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I. 

 

- Proprio non viene stasera? - disse in tono di rimprovero 

Angela Torralba al dottor Vignoni che s'avviava al cancello 

conducendo a mano la sua bicicletta. 

- No - rispose il dottore - non vengo... Presto non potrei e 

tardi non voglio. Si preparano al suo babbo e alla sua mamma 

delle giornate campali, ed è bene che questa sera si corichino 

prima del solito. 

- Persuaderli! - sospirò l'Angela. - Dormono così poco. 

- Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a 

riposare anche lei. 

Ella si strinse nelle spalle. - Io?... Se la fatica mi giova! 

Il dottore squadrò l'Angela Torralba dalla testa ai piedi e 

soggiunse: - Eh, non ha tutti i torti... Noi medici siamo dei 

gran minchioni. Io le predicavo sempre: Non si strapazzi, non 

ha salute da buttar via... E invece in queste ultime settimane, 

a lavorar come una bestia da soma, scusi il paragone, ella ha 

guadagnato sotto ogni rispetto... Parola d'onore, mostra 

diec'anni di meno. 

L'Angela tentennò il capo. - Estate di San Martino. 

- Certo - riprese Vignoni - che dopo questa baraonda, avrà 

bisogno di quiete. 

Ella si annuvolò in viso. - Della quiete?... Ne avrò anche 
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troppa... Basta, sarà quel che sarà... Intanto l'essenziale era di 

riuscire... Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno. 

- Ma - chiese il dottore - recapitolando, quelli che vengono 

sicuramente quanti sono? 

- Il conto è presto fatto - rispose l'Angela. - Mia sorella Le-

tizia con due figliuoli; la Marialì col marito e con la ragazza; 

Luciano con Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare 

finalmente, Cesare che dev'esser partito da Nuova-York il 25 

o 26 di Settembre e di cui aspetto con ansietà un telegramma 

da Genova. 

- Il comandante Alvarez non viene? 

- No, è imbarcato. 

- E la Francese? 

- La moglie di Luciano?... Dice ch'è indisposta, che non 

vuol lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi sa che idee porterebbe? 

Vignoni sorrise. - Questa nuova cognata non è mai stata sul 

suo buon libro. 

L'Angela tentennò la testa. - Io non ho nulla con lei, ma 

certo la prima moglie di mio fratello m'era più simpatica... E 

poi era la madre di Tullio... 

Chiacchierando così erano giunti al cancello. 

- Arrivederci - disse il dottore che s'accingeva a montar 

sulla bicicletta. 

- Aspetti... Non abbia tanta furia - soggiunse la Torralba. - 
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E ora non rida delle mie incoerenze... Sono riuscita, non è 

vero?... Dovrei esser contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto 

mi piglia uno scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei 

vecchi? 

Vignoni si affrettò a tranquillarla. - Perchè?... Sono vecchi, 

s'intende... Le nozze d'oro non si festeggiano dai giovani... Ma 

hanno i visceri sani... Il commendatore, se non fossero gli oc-

chi, sarebbe un miracolo... 

- Gli occhi e i denti - interruppe l'Angela. 

- Questi può sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra 

i suoi ottant'anni... E la signora Laura è piena d'acciacchi, lo 

so, piena di disturbi nervosi e reumatici, il cuore è un po' de-

bole, ma, per ora, di serio, di grave non c'è nulla... E se ci pen-

sasse meno sarebbe tanto di guadagnato... Questa distrazione 

forzata non le farà male... No, no, signorina, vedrà che non 

succederanno guai. 

Rinnovati i saluti, Vignoni inforcò il suo cavallo d'acciaio 

e sparve in un nembo di polvere, accompagnato dagli abbaja-

menti furiosi di Lupo, il cane della fattoria. 

- Lupo! Lupo! - chiamò l'Angela. E l'animale, chetatosi per 

incanto, venne ad accovacciarsele ai piedi, mentr'ella gridava 

dietro al dottore: - Dica a sua moglie che se vuol portare oggi 

i bimbi troveranno ancora dell'uva sotto la pergola... 

- Grazie - rispose la voce che si perdeva lontano. 
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L'Angela si chinò ancora una volta a carezzar il cane; poi 

discorrendogli come a una persona lo indusse a tornar verso 

la fattoria. 

- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non 

vuol bestie in giardino. 

Lentamente, ella ritornò sui suoi passi. Il sole, uscendo fuor 

dalle nuvole, illuminò la facciata della vecchia casa grigia, il-

luminò, sul portone, il quadrante del vecchio orologio. 

- Quasi le nove... La mamma mi aspetta per alzarsi - pensò 

Angela Torralba salendo i pochi gradini che mettevano alla 

sala terrena. Sul ripiano si voltò; aveva sentito uno scalpiccìo 

sulla ghiaja. 

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano, 

con un espresso. 

- O Battista - disse, precipitandoglisi incontro l'Angela che 

lo conosceva. - Date quì... Come siete sudato, pover'uomo! 

- Ho corso, e benchè si sia in Ottobre fa caldo. 

- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or 

ora verrò io col danaro. 

Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba 

ma che l'Angela aperse senza esitazione non conteneva che 

poche parole: 
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Sono sbarcato felicemente Genova. Arriverò San Vito do-

mattina alle 8. Abbraccio tutti. 

CESARE. 

 

L'Angela Torralba baciò il foglio e i suoi occhi s'inumidi-

rono. 

- Caro Cesare! - ella esclamò con tenerezza. E spingendo 

la portiera a vetri entrò in casa col telegramma spiegato. 

 

 

 

II. 

 

Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a pre-

parar quella festa che dopo tanta dispersione doveva riunire 

almeno per un giorno l'intera famiglia. Da parecchi mesi, ve-

gliando parte della notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo la-

sciatole libero dalle occupazioni domestiche e dalle cure filiali 

ella scriveva lettere su lettere ai fratelli, alle sorelle, alle co-

gnate, ai nipoti. Scriveva a Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, 

a Nuova-York. Argomentava, discuteva, pregava. - Date que-

sta gioja ai nostri vecchi, date questa gioja a me che ne ho 

avute così poche nella vita. Fate uno sforzo, fate un sacrifizio. 
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Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti quì. Venire a più ri-

prese, gli uni prima, gli altri dopo, non è lo stesso. La festa 

non si può celebrar che una volta sola, il 15 Ottobre, ch'è ap-

punto il cinquantesimo anniversario del matrimonio. Bisogna 

che in quel giorno siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli 

almeno, se non tutti i nipoti... Villarosa è grande abbastanza 

per contenervi. Ci siamo pur stati nella nostra infanzia, e allora 

il povero zio Luigi teneva due stanze per sè, e c'era il nostro 

fratello Manlio, e c'era Mademoiselle Lucie, e nell'autunno 

non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete un po' pi-

giati, se starete un po' a disagio non ve ne dorrete pensando 

alla gioja di questa riunione di famiglia, pensando che sarete 

aggruppati ancora una volta, forse l'ultima volta, intorno al 

babbo e alla mamma». - E l'Angela insisteva su questo punto, 

su quest'ultima volta. « - Il babbo è robusto, sì, ma ha ot-

tant'anni, e non s'arrischia solo nemmeno in giardino; la 

mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra molti di più ed 

è spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giunture e da gon-

fiezze alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ottimismo, 

non esclude possano derivare da vizio di circolazione... Ve-

dete bene che non c'è da far troppo assegnamento sull'avve-

nire.» 

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir così, 

il fondo comune; naturalmente le lettere variavano di tenore 
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secondo le persone a cui erano scritte. Alle osservazioni del 

fratello Luciano, ammogliato in seconde nozze e stabilito a 

Parigi, il quale tentava di dimostrarle la grande difficoltà d'im-

pegnarsi a lasciare a data fissa la Banca del suocero di cui egli 

era gerente, ella replicava: - Sono ragioni inammissibili. In 

una settimana tu puoi venire, stare e tornare. E io non riuscirò 

a persuadermi che tu non sia in grado di consacrare una setti-

mana ai tuoi parenti. Viaggi pure ogni momento pei tuoi affari; 

vai a Londra, vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in Italia 

l'altr'anno senza passare per Villarosa (vergogna!) e non potrai 

far in modo d'aver liberi cinque o sei giorni intorno al 15 d'Ot-

tobre? E sarebbe questa un'eccellente occasione per accompa-

gnare in Italia la tua Julie che abbiamo vista quì solo un paio 

di volte e le due bimbe che non abbiamo visto mai. Di Tullio 

non si parla nemmeno; quello non s'è lasciato infranciosare e 

viene più spesso che può ad abbracciare i nonni e la zia. 

A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma, il quale 

avrebbe voluto mutar la data della cerimonia, adducendo certi 

obblighi assunti co' suoi elettori per l'inaugurazione d'una mo-

stra bovina alla metà di Ottobre, l'Angela replicava infastidita: 

- Che i buoi e gli elettori anticipino o aspettino. Le ragioni 

elettorali non devono prevalere alle ragioni domestiche. 

Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva 

valere la sua autorità di sorella maggiore. - A te meno che agli 
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altri è lecito di esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al 

babbo e alla mamma abbandonando l'Italia e l'Europa; tu, se 

fissi realmente la tua dimora in America, non potrai essere al 

loro letto di morte; tanto più è necessaria ora la tua presenza; 

dopo ripasserai l'Oceano, starai forse altri cinque anni senza 

rivedere la patria. Perchè sono cinqu'anni, cinque lunghi anni 

dacchè sei partito. Basta, se di là dai mari puoi fare la tua for-

tuna, se hai trovato costì un'occupazione confacente ai tuoi 

gusti, finiremo col rassegnarci a saperti così lontano. Ma in-

tanto vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I nostri 

genitori, poveretti, non hanno più la forza di serbarti rancore. 

Se non ti scrivono, gli è perchè non iscrivono più a nessuno. 

Io poi mi faccio una festa della tua venuta. Penso alle lunghe 

serate autunnali in cui, davanti al caminetto, ci racconterai le 

tue avventure... Perchè gli altri si tratterranno qui due o tre 

giorni;... tu ti fermerai almeno un mesetto, non è vero?... Non 

si traversa l'Oceano per ripartire subito dopo l'arrivo... 

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur 

essendo ugualmente insistenti, avevano un'intonazione meno 

confidenziale. Si capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era 

stata qualche ombra, si capiva che o per la posizione in cui si 

trovavano, o per la vita che conducevano, esse avevano allen-

tato, più ancora dei fratelli, il vincolo che le univa alla fami-

glia, alla casa. 
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- A te, a tuo marito, se sarà sbarcato in quel tempo, e ai tuoi 

due figliuoli che allora saranno certo in vacanza, - ella scri-

veva alla Letizia Alvarez - riservo il quartierino ch'era abitato 

dallo zio Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora è ristaurato 

e confido che tu non abbia a trovarviti male. Tu e tuo marito 

avrete la camera con gli stucchi; Max e Fritz si accomode-

ranno nella biblioteca. È ingombra dagli scaffali, ma due ra-

gazzi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro bastimenti 

non ci baderanno tanto pel sottile. In fine, se porterai la tua 

cameriera, troveremo un buco anche per lei. Non posso of-

frirvi pur troppo gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra 

villa di Posilipo; Villarosa è rimasta su per giù quella ch'era ai 

tempi della nostra infanzia; ma a te almeno i ricordi dell'in-

fanzia la renderanno cara... E vedendo co' tuoi occhi la nostra 

vita modesta ti persuaderai che la parzialità del povero zio 

Luigi (parzialità alla quale dal canto mio avrei rinunziato ben 

volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni in casa. 

Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste que-

stioni d'interesse che, nelle famiglie ricche sopra tutto, aprono 

sovente ferite insanabili, le lettere che l'Angela dirigeva alla 

Marialì lasciavano indovinare un antico dissidio derivante da 

una causa più delicata, più intima. 

- Puoi venire con animo tranquillo, Marialì, puoi venire in 

compagnia di Giulio. Il passato, già tanto lontano per sè, mi 
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par sepolto addirittura nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo 

matrimonio (vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfug-

gita: a Cremona e ad Aquila dove il babbo era Prefetto; qui a 

Villarosa tre volte sole, per poche ore. E una di quelle volte, 

in una ben triste occasione, pei funerali dello zio. Nell'autunno 

del 1892 che ti ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi fi-

gliuoli, quasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo in cui 

ero assente, ospite di Luciano. La tua Antonietta la conosco 

sopra tutto per corrispondenza; gli altri miei nipoti non li co-

noscerei se non avessi le fotografie. E vivete a Firenze, a po-

che ore da qui! 

Insomma l'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta 

attività e tanta energia. 

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a 

44 anni e senza speranza di matrimonio, ell'era una di quelle 

donnette savie e tranquille che sono la provvidenza delle fa-

miglie, e che le famiglie si avvezzano a considerare come es-

seri sbiaditi e subalterni, liberandosi in questo modo dall'ob-

bligo della gratitudine. I fratelli e le sorelle dicevano: - 

Quell'Angela manca di ogni charme femminile. Non è da stu-

pirsi se non ha trovato marito. - E i genitori, che dell'Angela 

avevano bisogno come dell'aria e del pane, ripetevano a sa-

zietà: - Dei nostri sette figliuoli quella è stata la meno favorita 

dalla natura. È buona, anzi buonissima, ma non ha slancio, 
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non ha brio, non ha vita. Non è stata mai giovine. 

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora l'Angela 

pareva ringiovanita. E non solo pel suo fervore epistolare, ma 

per l'assiduità infaticabile con cui ella attendeva a tutti i pre-

parativi necessari per la buona riuscita del suo disegno. Giac-

chè l'ottener l'assenso di quelli che sarebbero dovuti venire 

non bastava; bisognava far sì che non si pentissero d'esser ve-

nuti, che quella vetusta casa di campagna situata in una pia-

nura disamena, quella Villarosa la quale d'allegro non aveva 

altro che il nome, non apparisse troppo umile, troppo inco-

moda, troppo inospitale a gente ormai usa alle raffinatezze 

delle villeggiature moderne. È certo intanto che se l'invito 

fosse stato accolto nel senso più largo; se i fratelli e le sorelle 

si fossero tirati dietro le mogli, i mariti e tutti quanti i figliuoli, 

sarebbe stato un affar serio il trovar posto per tutti. Ma l'An-

gela non si confondeva, tra perch'era sicura che più d'uno 

avrebbe mancato, tra perchè aveva ormai preso i debiti accordi 

col giardiniere e col fattore, affinchè, in caso estremo, cedes-

sero per pochi giorni le loro abitazioni. 

Rivelando a sè stessa qualità organizzatrici fino allora 

ignorate, ell'aveva compilato tre specie di preventivi: il mi-

nimo, il medio, e quello ch'ella chiamava della massima gioja 

e che, oimè, sarebbe stato anche del massimo disturbo e do-

veva servir nell'ipotesi che le varie famiglie giungessero in 



12 

massa. Tante stanze, tanti letti, tante persone di servizio ausi-

liarie occorrevano nel primo caso, tante nel secondo e tante 

nel terzo. E com'è naturale, le spese sarebbero state proporzio-

nate al numero degli ospiti. 

Questo della spesa era un affar serio, e guai se l'Angela non 

vi avesse contribuito liberalmente col suo peculio particolare! 

Perchè il commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invec-

chiando, era diventato avaro e si spaventava d'ogni strappo 

fatto al suo bilancio ordinario. - Non voglio mica morir sulla 

paglia per solennizzar le mie nozze d'oro - egli aveva dichia-

rato alla figliuola. Ma ella gli aveva risposto: - Non aver paura. 

Faremo le cose con giudizio. 

E per far le cose con giudizio l'Angela aveva venduto in 

silenzio una sua cartella di 500 lire di rendita e attingeva a 

piene mani nella somma che ne aveva ricavata. - Poichè lo zio 

Luigi mi ha favorita nel suo testamento - ella pensava - è ben 

giusto che le mie entrate vadano a benefizio dell'intera fami-

glia. 

 

 

 

III. 
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Niente di più naturale che in quella sera di giovedì 12 Ot-

tobre ch'era la vigilia dei primi arrivi, si fosse un po' nervosi 

alla Villa. Però la nervosità del commendatore Ercole Torralba 

aveva in sè qualche cosa di acre che impensieriva la buona 

Angela. 

- Oggi non capita nessuno - brontolava l'ex Prefetto; - nè 

Vignoni, nè don Antonio, nè il farmacista, nè il segretario... Si 

è fatta correre una parola d'ordine... 

- No - disse l'Angela sollevando gli occhi dal giornale; - 

avranno creduto che tu volessi coricarti più presto del solito. 

Il commendatore si strinse nelle spalle. - Sciocchezze!... 

Così si passa da un estremo all'altro... Oggi un mortorio, do-

mani uno schiamazzo indiavolato. 

- Domani Cesare ci racconterà le sue avventure - soggiunse 

la figliuola. 

- Belle avventure, sì - ribattè il padre. - Un ragazzaccio che 

ha provato cento mestieri senza fermarsi su nulla. 

- Ora s'è fermato - riprese l'Angela con dolcezza. 

- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi è dovuto andare 

in America... Ha piantato i suoi genitori, ha piantato te... Po-

teva viver tranquillo qui, prendere il posto lasciato vuoto da 

suo fratello Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo 

zio, e invece... 

- Non aveva vocazione per l'agricoltura... 
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- Già, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti. 

- Babbo! - supplicò l'Angela colta da un subito sgomento. 

- Non amareggiamoci questi giorni che devono esser giorni di 

felicità e di concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che 

rimangono... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!... Se 

pur ci furono attriti in passato, dimentichiamoli, non diamo 

posto fra noi ai tristi ricordi... Non dico bene, mamma, non sei 

della mia opinione? 

Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta in cuffia 

bianca e vestito nero di seta che se ne stava rannicchiata su 

una poltrona, con uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana 

sulle gambe. 

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun 

altro, e questa volta ell'aveva il desiderio vivissimo d'esser 

dell'opinione della sua figliuola, ma non osava parlare per 

tema di dar torto al marito il quale la teneva compressa sotto 

il suo pugno di ferro. 

Nondimeno ella balbettò: - Eh sì... tu dici bene... sì... an-

ch'io... L'unione nelle famiglie è una bella cosa... 

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. - Ah questo 

braccio, questo braccio... Neanche il massaggio ha servito. 

- Niente di quello che ordinano i medici serve - borbottò 

Torralba. 

- Credo sia l'ora della mia pillola - ripigliò la signora Laura. 
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- No, mamma - rispose la figliuola. - È presto. 

- Mi pareva... 

- Sta tranquilla che ci penso io. 

- Pillole e unguenti - disse il commendatore Prefetto. - Ecco 

le allegrezze della nostra età... Tu l'hai spuntata, Angela. Ti sei 

messa in quattro a questa impresa, e ormai non si può più ti-

rarsi indietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, cre-

dilo, non c'è sugo a chiamare a raccolta i figliuoli perchè ci 

vedano ciechi, sordi, sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli 

che ci son stati sempre vicini, quelli dinanzi a cui siamo decli-

nati a grado a grado si capisce che ci portino le loro congratu-

lazioni per un avvenimento che a loro sembra giocondo... Ma 

gli altri si poteva contentarsi che ci mandassero i loro auguri 

per lettera... 

Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba 

chinò la testa sul petto e parve assopirsi. 

L'Angela rasciugò in fretta una lacrima e avvicinandosi a 

sua madre inerte sulla poltrona tentò divagarla col richiamar 

l'attenzione di lei sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tut-

t'all'intorno. Regali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle 

nuore, regali dei nipoti e delle nipoti, regali di qualche raro 

amico superstite e memore. Alcuni s'adattavano all'età delle 

persone a cui erano destinati; pantofole ricamate, sacchi da 
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piedi, coperte di seta, guanciali di piuma, paralumi e para-

venti; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal chinca-

gliere: album, vasi, coppe, statuine, calcafogli, ecc. ecc. 

- E ne verranno ancora domani - notò l'Angela mentre lo 

sguardo della signora Laura si posava distrattamente sui vari 

oggetti. 

- Sì, sì, - sospirò la vecchia signora. - Ma nessuno mi rega-

lerà un specifico per i miei reumatismi. 

Il commendatore si scosse, spinse indietro con una mano il 

fiocco del berretto che gli era caduto sul fronte, e chiamò: - 

Angela! Angela! 

- Eccomi, babbo. 

- Perchè non mi leggi i giornali, stasera? 

- Sono pronta... Credevo che tu dormissi. 

- Già - rimbeccò l'ex Prefetto. - Tu credi sempre ch'io 

dorma. 

Con la solita aria rassegnata, l'Angela sedette al tavolino e 

spiegò la Tribuna. 

- C'è un articolo di fondo sul Transval. 

- Me n'importa molto del Transval! - disse il commendatore 

con una spallucciata. - E nel Corriere che cosa c'è? 

- Ci son due colonne sul Ministero e il paese - rispose la 

figliuola aprendo l'altro foglio che le stava dinanzi. E nel leg-
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ger quel titolo la voce di lei aveva una certa esitazione, per-

ch'ella sapeva benissimo che se la politica estera non interes-

sava suo padre, la politica interna aveva quasi sempre la virtù 

di farlo uscire dai gangheri. 

- Il ministero e il paese! - esclamò sarcasticamente Ercole 

Torralba. - L'uno val l'altro... Ah, se quarant'anni addietro si 

fosse potuto prevedere quello che sarebbe successo non si 

avrebbe rischiato la pelle per mettere in piedi questa baracca. 

Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; era giusti-

zia tuttavia il riconoscere che in gioventù egli era stato un 

buon patriota e s'era adoperato secondo le sue forze in prò 

della causa nazionale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e 

d'animo alto; aveva una certa facilità e apertura d'ingegno che, 

non corretta, non regolata dalla meditazione e dallo studio, lo 

rendeva spesso avventato ne' suoi giudizi e gli dava un con-

cetto eccessivo di sè; aveva la stretta probità ch'è bastevole 

perchè uno faccia il proprio dovere; non la delicatezza orgo-

gliosa che ci vieta di mercanteggiare i compensi per questo 

dovere adempiuto. Onde, entrato nei pubblici uffici, era stato 

sempre un funzionario inquieto, ombroso, incontentabile. Gli 

pareva che si disconoscessero i suoi servigi, gli pareva che gli 

si preferissero altri men degni; e le promozioni e le onorifi-

cenze che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi per 

disarmarlo. Prefetto successivamente in varie provincie del 
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Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un 

seggio al Senato, e tempestava di sollecitazioni deputati e mi-

nistri, e deluso a ogni infornata tirava giù a campane doppie 

contro la camorra trionfante. Si può figurarsi se i suoi umori 

si fossero inaciditi dopo il suo collocamento a riposo nel 1880. 

Sebbene fosse in fondo d'idee conservative, il suo linguaggio 

verso il Governo somigliava a quello dei più scalmanati ed 

egli si univa con questi nel pronosticare la rovina del giovine 

Regno d'Italia. Un paese che mancava di riguardi a lui era un 

paese immeritevole, nonchè di prosperare, di esistere. 

- Una baracca da fiera di villaggio - seguitò il Torralba - 

ove i Ministri ballano sulla corda e i deputati fanno da pa-

gliacci, e il pubblico, ch'è poi composto di tutta la nazione, 

fischia ma paga. 

- Però - riprese timidamente l'Angela - quando Girolamo le 

dice lui queste cose, tu gli dai sulla voce. 

- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli è 

costata l'Italia? Ha trovato il pranzo pronto e s'è seduto a ta-

vola. Se si son commesse delle ingiustizie (e quante e quali!) 

a danno di suo padre, egli non s'è guastato il sangue... A lui 

tutto andava a seconda. Mentre noi ci rifugiavamo in quest'e-

remo egli piantava a Roma il suo studio d'avvocato, sposava 

una donna ricca, gettava le basi della sua candidatura al Par-
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lamento, e tra i clienti e la consorte e la politica aveva un'infi-

nità di buone ragioni per non venir qui che a ogni morte di 

Papa... Ora siede all'estrema sinistra e si atteggia a tribuno, ma 

in casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza e cavalli e servitori 

in guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi intorno alla 

nobiltà... No, no, non c'è logica, non c'è altro che il tornaconto. 

- Ebbene, babbo, io prego te e pregherò Girolamo di non 

tirare in campo nei vostri colloqui nè il Governo, nè il Parla-

mento, nè il paese, nè la democrazia, nè l'aristocrazia, nè 

niente di tutto quello che può esser fonte di dissidi. 

Forse nell'animo dell'ex Prefetto balenò l'idea della vanità 

d'ogni contrasto per chi era come lui all'orlo della tomba, ed 

egli accolse con inusata mansuetudine le raccomandazioni 

della figliuola limitandosi a borbottare: - Per me tanto... or-

mai... 

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolò: - Angela, 

questa pillola. 

- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. - Sai che il me-

dico vuol che ci siano almeno quattr'ore d'intervallo fra l'una 

e l'altra. 

Quando la signora Laura si fu quetata, l'Angela riprese in 

mano i giornali e ne lesse ad alta voce qua e là alcuni brani, 

saltando tutto ciò che poteva eccitare la suscettività di suo pa-

dre. 
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Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono. 

 

 

 

IV. 

 

- Non moverti di qui fin che non torno - disse l'Angela alla 

Maddalena, la cameriera fidata ch'era in casa già da vent'anni. 

- E se mi chiamano - ella soggiunse guardando i due usci 

aperti di destra e di sinistra che mettevano alle camere del suo 

babbo e della sua mamma - di' che torno subito... Se sei stanca, 

sdrajati sulla mia poltrona. 

Già da un pezzo, rinunciando alla camera propria, l'Angela 

dormiva in quella specie d'andito che divideva le stanze dei 

suoi genitori. 

- Oh, si figuri - replicò la Maddalena. - Lei piuttosto do-

vrebb'essere estenuata e farebbe meglio ad andare a letto. 

- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei 

occhi se tutto è in ordine... Ma! È una casa alla vecchia, e vi 

mancano quegli agi che le mie sorelle e i miei fratelli, a ecce-

zione forse di Cesare, giudicano indispensabili. 

- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscirà a con-

tentarli - notò la cameriera. 

Pentita d'aver toccato questo tasto, l'Angela riprese: - Non 
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perdiamoci in chiacchiere. Quelli lì mi aspettano in cucina. 

Con l'indicazione generica di quelli lì, l'Angela voleva al-

ludere a Giacomo, il domestico sessagenario ma ben portante, 

alla cuoca Marianna, e a Pietro il cocchiere. 

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una 

lucerna a petrolio si alzarono al giungere della padroncina. 

- Dunque, Pietro - ella disse - siamo intesi... Qualche mi-

nuto prima delle sette andrai alla stazione ad aspettare il signor 

Cesare... E quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, 

vengo... Chi sa se potrò? 

Indi la colse uno scrupolo. - Se pur non vengo, sei ben si-

curo di riconoscerlo, il signor Cesare? 

Pietro protestò. - Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri 

l'ultima volta che l'ho accompagnato alla ferrovia... Aveva un 

bagaglio leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa 

a Parigi, dal signor Luciano... Invece... 

- Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre. 

Congedato il cocchiere, l'Angela si rivolse alla Marianna, 

la cuoca. Era una donna di mezza età, sempre in grembiule e 

cuffia bianca, grassoccia, lucida in viso come se portasse 

sull'epidermide il riflesso delle sue casseruole. 

- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sarà a 

Villarosa alle 8 e tre quarti circa... Forse avrà fame. 

- Non dubiti che la colazione sarà pronta. 
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- Domattina vi sarà anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso 

di esser qui per le sette. 

- Ci sarà senza dubbio - affermò Giacomo. - L'ho vista due 

ore fa. 

La Marianna, che compensava con la petulanza le defi-

cienze della statura, atteggiò le labbra a un risolino sarcastico. 

- Per gli ajuti che può dar la Lisa! 

- L'avete pur scelta voi - notò l'Angela. 

- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire 

da Milano e che avrebbe preteso di comandare a bacchetta. 

- E perchè vi lagnate? 

- Non mi lagno. Basta che non pretendano l'impossibile. 

Non si può da un giorno all'altro passare da una cucina casa-

linga per tre persone a una cucina di lusso per dodici... Quando 

sono entrata al loro servizio ne sapevo più di adesso... È molto 

se si accende il forno una volta per settimana. 

- Via, via, - disse in tono conciliante l'Angela che non vo-

leva provocare una crisi in un momento così difficile - ora 

avrete campo di farvi valere... Del resto, non vi sarà nessuno 

che abbia esigenze superiori ai vostri meriti. 

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripigliò: 

- Domani a pranzo saranno in dieci, non è vero? 

- Appunto... In dieci... semprechè non vi siano sorprese. 
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- Uno di più uno di meno non importa... Si prepara per do-

dici... Doman l'altro poi?... 

- Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di 

Roma e di Parigi e quel mio nipote Tullio ch'è già stato parec-

chie volte. 

- Un gran bravo giovine - dichiarò la cuoca con accento di 

profonda convinzione. - Gli piace tanto il mio vol-au-vent. 

- Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-vent. 

La cuoca assentì con un cenno dignitoso del capo. Ma a un 

tratto, battendosi il fronte, ella esclamò: - A proposito, signo-

rina, ha pensato che doman l'altro saranno in tredici? 

- Come? 

- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata 

di sabato: dieci e tre tredici... Del resto, si fa subito il conto. 

E con mirabile rapidità ella principiò e finì la sua enume-

razione. 

- Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la si-

gnora Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il signor Cesare, il 

signor Girolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e 

quattro dieci; la signora Marialì col marito e la ragazza, dieci 

e tre tredici. 

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato 

d'una precisione di calcolo che la Marianna non soleva posse-

dere nell'addizionare la cifra delle spese; ma la più confusa fu 
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l'Angela che non si capacitava d'aver trascurato una circo-

stanza così grave... Non era superstiziosa, ma insomma quel 

tredici a tavola in una solennità domestica l'era di cattivo au-

gurio. 

Tuttavia ella si limitò a rispondere: - Non è ancora ben 

certo che non venga una delle mie cognate; in ogni modo c'è 

sempre il tempo d'invitare il dottore, o il parroco, o qualche 

amico, e in tredici non saremo. E adesso coricatevi pure, Ma-

rianna, che domattina dovete esser lesta di buon'ora anche voi. 

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in 

mano precedette la padroncina su per le scale e intraprese con 

lei il giro delle camere riservate agli ospiti, cominciando da 

quella del signor Cesare, il primo che doveva arrivare. 

 

 

 

V. 

 

- Saranno dieci anni in Febbrajo - notò Giacomo - che è 

morto qui il povero signor Manlio. 

- Proprio in Febbrajo - sospirò l'Angela mentre si assicu-

rava che le coperte del letto erano sufficienti. - Allorch'egli era 

un ragazzo e Cesare era appena uscito dalle mani della bam-

binaja era questa la camera ove stavano tutti e due nelle poche 
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settimane di primavera e d'autunno che passavano a Villarosa. 

Dopo, Cesare principiò la sua vita randagia e la camera rimase 

al solo Manlio. V'erano però sempre i due letti... te ne ricordi? 

- Sì, sì. 

- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli 

ripigliava il suo posto presso il fratello a cui voleva tanto bene. 

- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chia-

mava in quegli ultimi giorni! 

- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso 

d'avvertirlo - replicò l'Angela. - È stato un precipizio. 

Troncando il discorso penoso, l'Angela volle verificar co' 

suoi occhi se c'era l'acqua nella brocca del lavamano, se c'e-

rano i fiammiferi sul comodino e i pettini sul tavolino da toi-

lette. 

- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore - 

ella disse. - Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non 

dorme in un buon letto... E faceva di quei sonni quand'era un 

ragazzo! 

Dalla camera di Cesare l'Angela, sempre accompagnata dal 

servo, passò nel quartierino assegnato alla Letizia Alvarez e ai 

suoi due figliuoli. La camera della Letizia era forse la più bella 

della villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non c'è dub-

bio che le cognate di Roma e di Parigi, se fossero venute, ne 

sarebbero state gelose. Meglio dunque, per questo lato, che 
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non venissero. In quanto a Marialì, aveva tanti altri difetti, ma 

era tagliata più alla buona e non badava a certe piccinerie. 

Quella benedetta Letizia invece aveva i suoi fumi fin da ra-

gazza, fin da quando, venticinque anni addietro, alla Prefet-

tura di Salerno, faceva lei gli onori di casa in sostituzione della 

sua mamma sempre timida ed impacciata. Poi ell'aveva cono-

sciuto il tenente di vascello Alvarez, che, sposandola, le aveva 

comunicato le sue arie di grande di Spagna in partibus, ben-

chè, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia borghese 

arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga. E anzi que-

sto traffico, abbandonato dal padre di lui, fu continuato sino 

all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito 

e che in mancanza di parenti più vicini lasciò erede il nipote. 

Costui si affrettò a cedere il negozio, con l'espresso divieto di 

far figurare in qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna 

della nuova ditta, e mentre ereditava il patrimonio riusciva a 

far sparire dalla casa ogni traccia di tartarughe e dal cuore ogni 

ricordo dello zio generoso. 

- Speriamo - disse l'Angela la quale aveva fatto addobbare 

a nuovo la camera - che queste tappezzerie incontrino il gusto 

di mia sorella. 

- È un alloggio da regina - ribattè Giacomo. - Vorrei vedere 

che non ne fosse contenta! 
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- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posi-

lipo - riprese l'Angela. - Io conosco la posizione, un incanto; 

non conosco la villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni; 

ma mio nipote Tullio che ci fu due volte me ne faceva una 

descrizione entusiastica. E sì ch'egli vive parte dell'anno a Pa-

rigi e anche a casa sua si trattano da gran signori. 

Giacomo era poco persuaso. - Per la posizione, sarà. Lì c'è 

la collina, lì c'è il mare, e qui non abbiamo che una pianura 

bassa. Ma per la camera, via... neppure sua sorella ne avrà una 

migliore di questa. 

- Almeno avesse il bagno accanto! - soggiunse l'Angela. 

- Se vorrà fare il bagno - notò il servo - scenderà a pianter-

reno come gli altri... come, del resto, scendeva tre anni fa... 

- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella 

villa che stiamo fabbricando a Posilipo il bagno è attiguo alla 

camera da letto. 

Giacomo si strinse nelle spalle. - In fin dei conti, quanto 

tempo si tratterrà qui? Cinque o sei giorni. 

- Forse meno. 

- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una 

festa di famiglia; dovrebbe pazientare se pur non ha tutti gli 

agi di casa sua. 

- Hai ragione, ma... 

E intanto l'Angela esaminava il tavolino da toilette su cui 
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erano disposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spaz-

zole d'ogni misura per le unghie e pei denti, e scatole di cipria 

e lime e pinzette. 

- Qui mi pare ce ne sia d'avanzo - ella osservò. - Già non 

c'è dubbio che la Letizia porterà seco tutto quello che le oc-

corre. 

- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie - bor-

bottò Giacomo. 

- Io sono una zoticona, sono una campagnuola... 

- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci! 

- Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate, 

la sua pipa, e non voleva altro... Lo dicevano un orso. 

- Ce ne fossero di quegli orsi! - esclamò il servo. 

E la nipote seguitò. - Solo chi non lo conosceva poteva 

dirne male. Che cuore sotto quell'aspetto ruvido! 

- S'è visto a' suoi funerali - disse Giacomo. - Da dieci, da 

venti miglia son venuti per rendergli onore. 

- Povero zio! Era di cinqu'anni più giovine del babbo... Po-

trebb'esser oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Ce-

sare sarebbe rimasto, forse certi attriti sarebbero stati evitati. 

- È morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in 

Marzo. 

- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare. 

- E l'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza! 
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L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era l'an-

tica biblioteca dello zio e ov'ella aveva fatto collocare due letti 

pei due nipoti Alvarez. 

- Certo ch'è molto ingombra e che quei due ragazzi saranno 

un po' pigiati. Ma sono due futuri militari e si adatteranno. 

- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed 

erano sprezzanti e scontrosi più del bisogno - borbottò Gia-

como, mentre, traversando la sala, s'avviava con la padroncina 

alla camera che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba di-

videvano insieme e che ora l'Angela destinava al primo dei 

due fratelli. 

Per la Marialì e pel marito era pronta la camera gialla, l'an-

tica camera delle ragazze, ampia ed ariosa, ove le tre sorelle 

avevano scambiato tante chiacchere e fatte tante allegre risate, 

ove nessuna delle tre si svegliava la notte senza svegliare le 

altre due e richiamar la loro attenzione sul russare romoroso 

di Mademoiselle Lucie, la governante francese, che dormiva 

lì presso. Allora le tre birichine russavano anch'esse con certe 

note nasali così stravaganti e caratteristiche che Mademoiselle 

Lucie si destava in sussulto e gridava picchiando sul muro: - 

Mais, Mesdemoiselles, est-ce que vous ne pouvez pas dormir 

sans ronfler? C'est tout à fait inconvenant. 

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta 
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riunita, e i genitori erano sani e robusti, e non un'ombra tur-

bava l'accordo delle tre sorelle! L'Angela non invidiava nè la 

bellezza florida e regolare della Letizia, nè la bellezza capric-

ciosa e vivace della Marialì: anzi ell'era superba di loro, su-

perba dell'ammirazione ch'esse destavano; sempre la prima a 

magnificare i loro pregi, sempre l'ultima ad accorgersi dei loro 

difetti. Ella non vedeva, non voleva vedere il freddo egoismo 

che si nascondeva sotto le apparenze corrette della Letizia, 

non vedeva, non voleva vedere, dietro il sorriso affascinante 

della Marialì, nei movimenti felini della sua persona leggia-

dra, una smania morbosa di piacere, di soverchiare, un desi-

derio insaziato di lodi e di adulazioni, una sensualità raffinata 

ed irrefrenabile. All'Angela bastava che quelle sue sorelle l'a-

massero, che così la maggiore come la minore (ell'era di tre 

anni più giovine dell'una, e di due più vecchia dell'altra) ricor-

ressero a lei per consiglio e per ajuto, e perchè aveva anch'ella 

un poco di vanità (chi non ne ha a questo mondo?) si godeva 

a sentirsi dire: - Tu sei più savia, tu sei più buona di noi. 

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara 

ironia dopo la morte dello zio Luigi: - Era naturale che lo zio 

ti preferisse nel suo testamento. Tu sei la più savia, tu sei la 

più buona... anche con gli zii ricchi... 

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tor-

nando dal cimitero, in una giornata rigida di Marzo, ed ella, 
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colpita nel cuore dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo 

nemmeno difendersi, non aveva saputo che inghiottir le la-

crime che le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella s'era do-

vuta persuadere che non aveva più sorelle... L'altra, Marialì, 

la sua dolce Marialì, ella l'aveva perduta prima, fin da quando 

la bella inconsciente le aveva preso il cuore di Giulio Frassini 

e se l'era sposato... 

Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio 

Frassini e la Marialì, egli forse innamorato sempre della mo-

glie ancor bella e seducente a quarantadue anni, ella con la 

testa piena di fisime galanti e di null'altro tanto sollecita 

quanto di conservare il più a lungo possibile il suo impero su-

gli uomini. 

- Mia sorella è freddolosa - disse l'Angela dopo aver dato 

un'occhiata al letto. - Bisognerà che domattina la Maddalena 

aggiunga una coperta. 

Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e po-

sando la sinistra sulla gruccia d'un uscio, Giacomo aspettava. 

- Apri, apri - ordinò la padroncina, ed entrò dietro di lui 

nella stanza che vent'anni addietro era occupata da Mademoi-

selle Lucie, e ch'ella, l'Angela, aveva presa per sè dopo il ma-

trimonio delle sorelle, pur non passandovi la notte già da due 

anni, da quando cioè, per vigilar meglio i suoi genitori, ella 

dormiva al pianterreno. 
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Oggi quella camera era preparata per l'Antonietta, la pri-

mogenita della Marialì che doveva avere ormai 18 anni com-

piti, e che l'Angela non vedeva da tempo. Però, da quando la 

ragazza era uscita di collegio, zia e nipote s'erano scambiate 

lettere affettuosissime, e questa corrispondenza aveva fatto 

nascere tra loro una viva simpatia. Già all'Angela sorrideva 

l'idea di poter riportare sulla giovinetta la tenerezza ch'ella 

provava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia dell'arrivo 

di lei, ella pregustava la gioja di venire la mattina presto a 

chiamarla e di condursela in giro pel giardino e per l'orto e di 

far lunghe chiacchierate insieme. 

- L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta - ella os-

servò - è del 1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era 

tanto bellina, anche nel vestito da collegiale che generalmente 

ingoffisce. 

- Nel 1892 - soggiunse Giacomo - allorchè la signora Ma-

rialì giunse improvvisamente a Villarosa coi figliuoli e vi si 

trattenne un paio di settimane, la signorina Antonietta era in 

sottane corte e aveva i capelli giù per le spalle. Era un po' ma-

gra, ma che splendidi occhi aveva! E che sorriso! E com'era 

piacevole e manierosa! 

- I miei ricordi personali risalgono al 1890 - sospirò l'An-

gela; - al giorno dei funerali del povero zio... Nel 92 ero a Pa-
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rigi da Luciano; nell'autunno del 96 la Marialì passò a Villa-

rosa un giorno solo coi due maschi ch'ella accompagnava in 

Svizzera nel collegio ove sono tuttora. 

- O che non ci sono scuole da noi? - domandò il servo. 

- Ma! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi avuto figliuoli, 

non li avrei messi certo in collegio. Perchè allontanarli da sè? 

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo. 

- Gli è che quelle che sarebbero nate per esser madri non si 

sposano; si sposano invece quelle per le quali i figliuoli sono 

altrettanti impicci. 

- Bisognerà ricordarsi di far portar domani in questa ca-

mera una coppa di rose - riprese l'Angela lasciando cader l'al-

lusione. - Una ragazza non può non amare i fiori. 

- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche. 

- È tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne 

una coppa... Villarosa, Villarosa! È un nome che crea degli 

obblighi... È vero però che converrebbe far nuovi innesti, 

nuove piantagioni, e quando i padroni non se ne occupan 

loro... 

- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione 

pel giardino... 

- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo! 

- E sacrificata sempre... 

- No, Giacomo, non è la parola giusta... Non è un sacrifizio, 
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il mio; è un dovere sacrosanto che mi augurerei di poter com-

piere fino all'ultimo giorno della mia vita... Triste, triste cosa 

il veder invecchiare coloro a cui si vuol bene! 

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre conside-

razioni, l'Angela ripigliò: - Ora siamo quasi al termine del no-

stro giro. Non ci restano che le due camere del signor Giro-

lamo e del signor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione. 

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonis-

sima plaga; non avevano che l'incomodo della scala un po' 

erta. 

- Girolamo capirà che non si poteva diversamente - disse 

l'Angela. - Luciano è piuttosto corpulento e non era possibile 

collocarlo quassù... Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... 

Non saprei proprio in che altro modo accomodarla... Però bi-

sognerà domattina portar su una poltrona... 

- Di dove la leviamo? - chiese Giacomo. - Ha voluto che 

tutti gli ospiti ne avessero una! 

- Non è vero... Tullio non ne avrà... Qui metteremo la mia. 

- Vuol privarsi di tutto... 

- Credi pure che in questi giorni avrò altro da fare che 

sdraiarmi sulla poltrona!... Già me ne servo sempre pochis-

simo... E ora un'occhiatina alla camera di mio nipote, e poi 

scenderemo... Dev'esser tardi? 

- Non ha sentito?... Saranno già dieci minuti che l'orologio 
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di sala ha battuto la mezzanotte. 

- Quì non c'è nulla di troppo - disse l'Angela guardando lo 

scarso mobilio della camera ove avrebbe dormito suo nipote... 

- Oh, il signor Tullio non ha esigenze... 

- No, affatto... È un gran ragazzo simpatico. 

- E per quello che ci starà lui nella sua camera!... Monterà 

all'alba sulla sua bicicletta e non tornerà fino a ora di cola-

zione. 

L'Angela fece un segno negativo col capo. - Intanto io 

credo che questa volta non l'avrà mica con lui la bicicletta... E 

se non viene che per due tre giorni non avrà mica tanta fretta 

d'andare in giro per la campagna... Però - ella soggiunse come 

se le rimordesse di non aver pensato anche a questo, - però, in 

caso disperato, potremo trovare una bicicletta a prestito... C'è 

quella del giardiniere, c'è quella del fattore... 

- Ormai non c'è altra abbondanza - notò Giacomo. - Perfino 

la moglie del segretario comunale ha la sua... Ella, padroncina, 

non ha mai voluto saperne... 

- Tutta questa, caro mio, è roba da giovani e non fa per me. 

- O ch'è vecchia forse? 

- Si è quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche 

più della mia età... Mi basta vivere fin che vivono quei due 

poveri infermi... Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... 

Andiamo, Giacomo... Riaccompagnami giù. 
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La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere 

dell'Angela ella si scosse, si fregò le palpebre e si alzò in piedi. 

- È lei, signorina? 

- Sì... Mi hanno chiamata? 

- Nossignora... Dormono. 

Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro 

corto, sibilante dei due conjugi. Oh nozze d'oro, nozze d'oro! 

 

 

 

VI. 

 

La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava l'ora 

dei pasti ai membri della famiglia ed agli ospiti e il cui allegro 

e insistente din din richiamava i dispersi dalla strada, dal giar-

dino, dall'orto, la campana che aveva cessato di suonare da 

quando la villa era abitata da tre sole persone, fece, quel sa-

bato, un po' prima del tocco, riudir la sua voce che il lungo 

silenzio non aveva irrugginita. 

E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per 

quattordici entrarono primi l'ex Prefetto a braccio della Letizia 

e la signora Laura a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Gi-

rolamo, sua moglie Adele che dopo molte incertezze s'era de-

cisa a venire e con la sua presenza scongiurava oggi il pericolo 
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dei tredici a tavola, la Marialì col marito e con l'Antonietta, 

Cesare, l'Angela e Tullio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz. 

L'Angela segnò i posti. 

- Quì il babbo, quì la mamma... Fra loro due seggo io. - E 

soggiunse più piano: - Bisogna che li ajuti, poveretti... Tu, Le-

tizia, mettiti là, di fronte a me... La Marialì a destra del babbo, 

Luciano a sinistra della mamma... Dirimpetto a lei l'Adele... 

Fra l'Adele e la Letizia si metta Frassini... Alla destra della 

Letizia Girolamo e Cesare... I ragazzi ai due capi della ta-

vola... Ma non così... Max e Fritz potrebbero dividersi. 

La Letizia intervenne. - No, lasciali stare... Son sempre in-

sieme. 

- Capisco, ma... 

Guardandosi intorno, l'Angela incontrò gli occhi suppli-

chevoli di Tullio e dell'Antonietta ch'erano seduti accanto e 

che parevano dire: - Per amor del cielo, cara zia, non guastar 

le cose. 

L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le 

destavano tanta maggior simpatia degli Alvarez, duri e impet-

titi come due figurini d'un giornale di mode. 

- Càstore e Pollùce - disse scherzosamente Cesare Torralba. 

- Però quei due figliuoli, quando saranno ufficiali, stenteranno 

a farsi imbarcare nello stesso bastimento. 



38 

- Non saranno ufficiali - replicò la Letizia con un'intona-

zione acre nella voce. 

Vi fu un grido di meraviglia. - Oh bella! Non sono all'Ac-

cademia navale? 

- Erano - rispose la madre, - ma li abbiamo levati, e non 

torneranno più... Anche mio marito, quando avrà terminato il 

suo imbarco, darà le sue dimissioni... Non si può servire que-

sto governo... Il babbo lo sa. 

Il commendatore Prefetto assentì alle parole della sua pri-

mogenita. - È vero, ma ignoravo che voi pure foste vittime di 

qualche ingiustizia. 

- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui tratta-

vano i ragazzi all'Accademia; senz'alcun riguardo al nome che 

portano; due Alvarez!... Ma Pasquale, vedersi saltato anche 

nelle ultime promozioni!... Veder nominati contrammiragli in 

vece sua degli uomini da nulla... 

- Ma, cara sorella - interruppe Girolamo, il deputato, - se 

mi scrivevi facevo un'interpellanza. 

- Se ci fornite i dati necessari - soggiunse l'Adele, la donna 

politica - si potrà risuscitare la questione alla riapertura della 

Camera. 

- Per me - riprese Girolamo - non domando di meglio che 

di raccoglier elementi per combattere il Ministero. 

La Letizia tentennò la testa. - Sentirò da Pasquale. Ma 
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credo ch'egli non vorrà... Ormai è deciso. Ha trent'anni di ser-

vizio e si farà liquidare la sua pensione. 

- E i ragazzi che carriera sceglieranno? - ridomandò Cesare. 

- Vedremo... Penseremo... Non c'è fretta... Grazie a Dio, 

hanno da vivere senza mettersi al servizio di nessuno. 

Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambia-

rono un'occhiata piena di compiacenza e di fatuità. 

- Tanto meglio! - disse Cesare Torralba che non aveva mai 

avuto troppo buon sangue con sua sorella Letizia e che non 

poteva soffrirne i rampolli. - Questo però non li esonera 

dall'obbligo di scegliersi un'occupazione... Non possono mica 

andar sempre in tandem. 

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a 

tutti che gli Alvarez sentissero il bisogno di portare un tandem 

a Villarosa e di montarvi su ogni momento, isolandosi dal re-

sto della compagnia. 

- Se vanno in tandem, non so a chi facciano male - ribattè, 

piccata, la Letizia. 

- Anzi, anzi... quando si divertono... - interpose l'Angela in 

tono conciliante. 

- Eh bien, petite mère - disse Luciano tra due cucchiajate di 

minestra, - come va? 

Dacchè aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto 
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dopo il suo secondo matrimonio, Luciano Torralba interpo-

lava sovente delle paroline francesi ne' suoi discorsi. 

La signora Laura, con la sua voce querula, cominciò la 

lunga enumerazione de' suoi mali. Debolezza di stomaco, fre-

quenti vertigini, dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il 

braccio sinistro quasi paralizzato... 

- Non è paralisi - obbiettò l'Angela. - È reumatismo. 

- Sì, sì, la conclusione si è che non posso adoperarlo, che 

son diventata un automa. Mi vestono, mi spogliano, mi danno 

da mangiare... 

L'Angela fece un segno negativo col capo. 

- Non è vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla... 

Del resto se la cava benissimo da sè, e se volesse... 

Mentre la vecchia signora protestava contro l'insinuazione 

della figliuola, il commendatore Ercole, parlando con la Ma-

rialì che gli era vicina, tracciava una pittura altrettanto pessi-

mista del proprio stato. Delle sue forze in generale non si la-

gnava; le gambe lo reggevano ancora; lo stomaco funzionava 

discretamente; ma che importano le gambe per uno che non ci 

vede e che non può far due passi fuori delle sue stanze se non 

è accompagnato; e che importa lo stomaco per uno che non ha 

denti e deve rinunziare alle vivande più saporite?... E che gior-

nate interminabili erano le sue! Egli, ch'era stato sempre av-

vezzo a occuparsi, non poter scrivere una lettera, non poter 
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leggere un libro, un giornale!... Almeno avesse avuto il sonno 

a sua disposizione!... Nossignori... Sonnolenza, sì... non fos-

s'altro che per effetto della noja; ma una buona ora di sonno 

profondo, ristoratore, mai, meno forse di giorno, dopo il 

pranzo... Ah gran brutta vita! 

- Gli è che Villarosa è fatta apposta per ammalarsi - senten-

ziò la Letizia. - Così triste, così umida, così fredda... 

L'Antonietta Frassini non potè trattenere un'esclamazione. 

- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra... 

Tullio era dell'opinione della cugina. 

- Villarosa è calunniata... Non è in una posizione amena, 

siamo d'accordo, ma non è triste... Il giardino è così bello, ha 

di così belle piante... Io ci fui anche d'inverno e vi ho trovato 

dei giorni di sole come questo... Certo che se piove è un'altra 

faccenda... Ma la pioggia getta un velo di tristezza da per 

tutto... Vorrei che vedeste Parigi. 

- Es-tu bête, mon enfant? - interruppe Luciano, il padre. - 

Che confronti!... Con la pioggia o col sole Parigi è sempre al-

legra... E poi importa molto la pioggia o il sole a chi è nel 

vortice degli affari? 

E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita 

fuori d'un gran centro, senza giornali, senza listini di borsa, 

senza telefono, senza telegrafo. - Pensare che quì bisogna far 
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cinque chilometri per poter mandare un dispaccio, e che l'uf-

ficio non è nemmeno aperto la notte! 

- Siamo agli antipodi, caro cognato - dichiarò Frassini, il 

pittore rifiutato da anni a tutte l'Esposizioni. - Il vostro tele-

grafo, il vostro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato 

il mondo... A forza di sentir le voci degli altri non sentiamo 

più la nostra... A forza di veder passare dinanzi a noi dei fan-

tocci non abbiamo più occhi per cogliere i grandi simboli che 

soli chiudono la verità... L'arte ha smarrito la strada. 

Luciano si accingeva a rispondere. Marialì lo prevenne. 

- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima 

d'un monte, o in mezzo a un deserto... Ci andrai tu, amico mio. 

- Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole 

la mamma - sussurrò l'Antonietta nell'orecchio al cugino. - In 

quanto a me, avrei molti de' suoi gusti. 

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua. 

- Io sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole. 

Fuori di Roma non mi ci potrei vedere. 

- A Roma - ribattè il commendatore Prefetto - non ci starei 

nemmeno dipinto... Mi pare che tutte quelle fucine d'intrighi, 

Parlamento, Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare 

delle esalazioni pestifere... Quel Ministero dell'interno è una 

camorra... 

- E quello della marina? - esclamò la Letizia. 
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- Chi ve lo nega? - soggiunse il deputato. - Sono uno peggio 

dell'altro... Il guasto è nel sistema... Bisogna rinnovare ogni 

cosa ab imis fundamentis... E noi dell'estrema siamo lì per 

questo. 

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle. 

- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che fa-

rete. 

Luciano assentì. 

- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso 

da voi, la Rendita italiana sarebbe oggi a 60... 

- E voi, uomini di Borsa... - replicò Girolamo. 

Ma l'Angela interruppe la disputa. 

- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza... 

Non occupiamoci nè di Parlamenti, nè di Ministri, nè di Borsa, 

nè di Parigi, nè di Roma... Restiamo a Villarosa. 

- Ma! disse Cesare. - Quanti anni che non ci troviamo se-

duti a questa tavola noi sei, fratelli e sorelle, intorno al babbo 

e alla mamma! 

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari avveni-

menti, anche i tristi, in occasione dei quali la famiglia s'era 

riunita... Ora mancava l'uno, ora l'altro. Alla morte del povero 

Manlio, Cesare era lontano; ai funerali dello zio Luigi non era 

potuto venire Luciano, trattenuto da' suoi affari a Parigi... 
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Conveniva risalire al matrimonio di Marialì, vent'anni addie-

tro. 

- Già, già - osservò il commendatore Ercole nel Settembre 

1879... l'anno prima del mio collocamento a riposo,... 

quand'ero a disposizione del Ministero... Ministero Cairoli-

Depretis. 

- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ra-

gione che non erano nati - ripigliò Cesare accennando ai due 

Alvarez e all'Antonietta... C'era Tullio... 

- Sicuro che c'ero - affermò costui. - E rammento... 

- Che cosa vuoi rammentare? - interruppe la Letizia. - Ella 

sì avrebbe rammentato, la mia povera Laura... Aveva cin-

qu'anni allora. 

- E io - ribattè Tullio - rammento benissimo ch'eravamo in-

sieme e che, in chiesa, la zia Angela ci sollevò tutti e due per-

chè vedessimo meglio... Vestita di bianco, la zia Marialì mi 

pareva un angelo. 

La Marialì arrossì come una collegiale. Avvezza a ricever 

di questi complimenti, avvezza anzi a cercarli, ella non sapeva 

dissimulare la soddisfazione che l'era procurata da ogni nuovo 

omaggio alla sua bellezza. E la ingenuità della sua civetteria 

era forse una delle sue maggiori seduzioni, era uno dei coeffi-

cienti di quella sua aria giovanile che, a quarantadue anni, l'a-
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vrebbe fatta credere, piuttosto che la madre, la sorella mag-

giore dell'Antonietta. 

Giulio Frassini, il marito, la guardò attraverso la tavola con 

un misto d'ammirazione e di dispetto. Ell'era stata, ell'era sem-

pre il suo idolo e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito 

l'uomo e ucciso l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser suo, 

del suo corpo e della sua anima; aveva preso il suo tempo, 

sciupato il suo ingegno, trascinata nel fango la sua dignità... E 

nondimeno, anche oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli 

sentiva che non avrebbe potuto vivere senza di lei; anche oggi 

egli si maravigliava che vi fosse stato un momento un cui egli 

le aveva preferita la sorella Angela, la buona e sbiadita crea-

tura che gli sedeva dirimpetto, occupata a sminuzzar le vi-

vande per renderle mangiabili ai suoi genitori. 

E com'era commossa l'Angela, e con che studio teneva 

bassi gli occhi, tanto da non lasciar veder le lacrime che le 

gonfiavano le palpebre! Il matrimonio della Marialì! Tutte le 

più minute circostanze ella ne ricordava; l'ora in cui s'era sve-

gliata, l'abito che aveva indossato, il guanto che le si era strac-

ciato calzandolo, le poche goccie di pioggia ch'eran cadute nel 

ritorno dalla stazione dopo l'accompagnamento degli sposi, il 

fazzoletto di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel silenzio 

della sua camera, lo sforzo che aveva fatto per nascondere a 

tutti la sua emozione... E nessuno aveva capito, nessuno, dallo 
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zio Luigi in fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora 

sulla fronte il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue parole: - 

Quel balordo di Frassini se ne accorgerà dello sproposito che 

ha commesso sposando la Marialì invece di te. 

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel 

giorno ell'aveva compreso che la sua giovinezza era tramon-

tata, che il suo primo disinganno le aveva aperto nel cuore una 

ferita non sanabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto 

chiaro nell'avvenire. Sposate le sorelle, dispersi pel mondo i 

fratelli a eccezione di Manlio, ell'aveva previsto che le sarebbe 

convenuto rinunziare alle gioje di moglie e di madre e consa-

crarsi tutta quanta ai genitori e allo zio che probabilmente non 

si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le avevano dato ragione. 

Dopo un'effimera Prefettura durata pochi mesi, il commenda-

tore Torralba aveva dovuto abbandonare in modo definitivo il 

servizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni legame col 

mondo; indi la morte di Manlio e dello zio Luigi, le vicende 

varie di Cesare e la partenza di lui per l'America avevano get-

tata una nuova ombra sulla casa e ribadite le catene dell'An-

gela. No, non l'era possibile, non l'era lecito pensare a sè 

stessa. E non vi aveva pensato più, aveva compito il suo sacri-

fizio umile, quotidiano, quel sacrifizio che nessuno avverte 

appunto perch'è quotidiano, perchè lo si crede diventato una 

seconda natura. 
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Ecco ciò che significava per l'Angela il matrimonio di Ma-

rialì, ecco perchè il richiamo di quelle nozze in questo giorno, 

in quest'ora, le recava un insolito turbamento. Tutti, quanti 

erano intorno a quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con 

le loro passioni, coi loro capricci, coi loro gusti nobili o pue-

rili, coi loro ideali grandi o meschini: l'ambizione politica, la 

febbre degli affari, la smania delle avventure, la galanterìa, la 

vanagloria; ella viveva fuori della vita; tutti avevano memorie 

e speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le sue memorie 

non erano che tristi; per trovarne di liete l'era forza risalire 

all'infanzia... E ancora, fin che c'erano i suoi genitori, ell'aveva 

un'occupazione, uno scopo... Ma poi?... 

 

 

 

VII. 

 

Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Tor-

ralba, alzò il bicchiere colmo di vino. 

- Alle nozze di diamanti! 

- Evviva! - risposero in coro i presenti levandosi in piedi. 

Ma con un gesto il commendatore li invitò a sedere e trat-

tenne quelli che si avvicinavano a lui e alla signora Laura per 

rinnovare gli augurî. 
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- Non diciamo sciocchezze... Ce n'è d'avanzo delle nozze 

d'oro, e badate che l'anniversario se ne festeggia domani sol-

tanto e alla nostra età non si sa mai... 

Sorse una protesta unanime. 

- Eh via, che discorsi! 

- Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo 

al mondo, vi permetterò i brindisi... 

- A proposito di stagione - saltò su la Letizia, - il babbo, la 

mamma e l'Angela dovrebbero venir quest'inverno a Posi-

lipo... Converrete che, almeno d'inverno, il soggiorno di Vil-

larosa è impossibile. 

- Cara mia - riprese l'ex Prefetto - c'è una cosa più impos-

sibile ancora, ed è quella che noi ci moviamo di quì. 

- Ma perchè? Ma perchè? 

- Perchè siamo vecchi, perchè siamo invalidi, perchè io ci 

vedo appena, e tua madre è piena di doglie. 

- Non mi posso muovere, no, io, - piagnucolò la signora 

Laura. - Voi piuttosto dovreste esser meno avari delle vostre 

visite... 

E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il corag-

gio d'esprimere un suo desiderio. 

Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti avevano qualche 

impedimento, erano presi in qualche ingranaggio che toglieva 

loro ogni libertà d'azione. 
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- Quando si è a capo d'una Banca - sospirava Luciano. 

E Girolamo diceva: - Quando si prende sul serio la deputa-

zione! 

- Quando c'è di mezzo l'Oceano! - soggiungeva Cesare. 

E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa fami-

glia (oltre a Max e Fritz aveva due bimbe rimaste a casa) e la 

Marialì in mancanza d'argomenti plausibili (non poteva con-

fessare che non era capace di star una settimana in un luogo 

ove non ci fossero uomini che le facessero la corte) si trince-

rava dietro vaghe promesse. Chi sa?... Forse. 

- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa - pregò 

l'Antonietta. 

- Proprio d'inverno? 

- Ma sì... Scommetto che con la neve non è punto triste. 

- Brr! 

- Io - interpose Tullio - se i nonni e la zia me lo permettono, 

ci verrò senza dubbio quest'inverno... anche più d'una volta. 

- Bravo, Tullio! - gridò la zia Angela - Che regalo ci farai! 

- Ecco, mamma - soggiunse l'Antonietta, - si potrebbe met-

tersi d'accordo. 

- Oh che bella cosa fareste! - esclamò l'Angela giungendo 

le mani e guardando con infinita tenerezza i due cugini che, 

già, nella sua mente, ella vedeva stretti da un vincolo più sacro 

e tenace. 
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La Marialì se la cavò con un'altra di quelle frasi che non 

impegnano. - C'è tempo... ci penseremo. 

Giacomo, il servo, che girava col piatto della frutta, susurrò 

una parola all'orecchio della padroncina. 

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma, 

poi al resto dei commensali. 

- È una così bella giornata... Lo volete prendere in giardino, 

il caffè? 

- Sì, sì, in giardino. 

Però la signora Laura tentennava. - Con le mie doglie? 

- Quì davanti c'è il sole - disse la figliuola. - Ti ravvolgerò 

nel tuo sciallo. 

- Ma dopo mi accompagnerai in camera. 

- S'intende... E anche il babbo farà il suo chilo. 

L'ex Prefetto assentì energicamente. 

- Sfido io!... È la sola ora che dormo bene. 

Intanto i due Alvarez insegnavano con molta gravità alla 

zia Marialì il modo di sbucciar le pere tenendole sollevate con 

la forchetta e senza toccarle con le dita. 

- Parfaits! - disse la Marialì con un'ammirazione un po' iro-

nica. - Potreste aprire un corso di belle creanze. 

Indi ella chiese all'Angela: - Sono le vecchie pere di Villa-

rosa, non è vero? 

- Sì, quelle piantate a spalliera nell'orto. 
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- Ai nostri tempi non venivano mai a maturità. 

- Le mangiavamo acerbe. 

- E come s'arrabbiava lo zio Luigi! 

- Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi - 

osservò Cesare. - Nella mia sbadataggine avevo svelto un 

ramo del prezioso arbusto. 

- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giar-

diniere, c'è ancora? - domandò Luciano. 

- No, pur troppo - rispose l'Angela. - È morto nell'inverno 

del 1895 in seguito ai geli... Oh, quello fu un anno fatale pei 

nostri alberi fruttiferi. 

- E non avete ripiantato? 

- Quando in famiglia non ci son più giovani non si ripianta 

- sentenziò il commendatore. - Noi non li avremmo visti cre-

scer quegli alberi, e sa il cielo chi verrà a star quì dopo di noi... 

Nessuno de' miei figli ama Villarosa. 

- Io, io l'amo! - avrebbe voluto gridar l'Angela. Ma aveva 

un nodo alla gola. Sentiva che le sue parole sarebbero state 

strozzate dai singhiozzi. Pur si chinò verso suo padre e gli 

disse piano: - Se credi, possiamo alzarci. 

Di nuovo il commendatore prese il braccio della Letizia: di 

nuovo la signora Laura s'appoggiò a quello di Luciano, ordi-

nando in pari tempo all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. 

Doveva averlo lasciato di là, in salotto. 
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- Eh, lo so che ci sono gli scalini - protestò l'ex Prefetto, 

infastidito degli avvertimenti della Letizia. 

- Ci vedi dunque? 

- Che c'entra il vederci? È la forza dell'abitudine. Anche 

quelli che son ciechi affatto camminano soli nella loro casa... 

Io distinguo ancora gli oggetti, le persone come dietro un velo, 

come in un'ombra... Le tenebre complete verranno. 

- Perchè dovrebbero venire?... Consulta uno specialista... A 

Napoli... 

- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrità, che fu 

quì l'anno scorso, giudicò pericolosa ogni cura energica, non 

trattandosi già di una malattia ma di un indebolimento pro-

gressivo del nervo ottico. 

S'intese la voce squillante, argentina dell'Antonietta. 

- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in 

estate... E poi si sosterrà che Villarosa è triste! 

- Ecco la mia poltrona - disse la signora Laura a Luciano, 

sedendo faticosamente. - Ma io non resto che pochi minuti. 

Si guardò intorno, inquieta. - Quest'Angela... 

- Son quì - rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e 

ravviluppandone le spalle e il petto della madre. 

Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a brac-

ciuoli. 

- Il caffè lo verso io - dichiarò la Marialì ritta davanti alla 
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tavola di vimini dove Giacomo aveva posato il vassojo con le 

chicchere. - Lo verso io e l'Antonietta lo distribuirà. Credo di 

ricordare il gusto di tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la 

mamma molto... Luciano due pezzi... 

- Per me solo una mezza tazzina - disse la signora Laura. - 

Mi piace tanto il caffè, ma mi agita i nervi. Se badassi al dot-

tore, non ne prenderei affatto. 

 

 

 

VIII. 

 

- Lupus in fabula - gridò Cesare Torralba additando un 

uomo di mezza età che si avanzava lungo il viale. - Ecco Vi-

gnoni. 

E gli mosse incontro. 

- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore? 

- Perchè? 

- Perchè parlavamo di lei. 

- Davvero? 

Ora i due uomini venivano insieme verso il grosso della 

comitiva. 

Cesare disse: - Gli Alvarez e i Frassini li ha già visti ier-

sera... Luciano e Tullio, Girolamo e mia cognata Adele sono 
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arrivati stamattina... C'è bisogno d'introduzione? 

- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta - 

replicò il medico scambiando saluti e strette di mano. - Anzi 

col signor Tullio - egli soggiunse - siamo vecchie conoscenze. 

- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa - disse il giovane. 

- Sono sempre a' suoi ordini. 

- Dottore, desidera un caffè? - domandò Marialì. 

- Grazie, signora, se mi dispensa. 

- O un bicchierino di cognac? 

- Neppure... Ho appena pranzato. 

- O un bicchiere di vino? 

- Nossignora. Proprio non prendo nulla. 

- Un sigaro almeno - disse Girolamo aprendo l'astuccio. 

- Grazie... Accetterò quello. 

- Un medico di campagna che non beve! - esclamò la Ma-

rialì - Che miracolo! Il suo predecessore aveva altre abitudini. 

- Così raccontano - rispose sorridendo Vignoni. - E ho in-

teso che negli ultimi anni sopra tutto... 

- Era sempre brillo - soggiunse Cesare Torralba terminando 

la frase. - Me lo ricordo benissimo. Se non avesse avuto un 

cavallo savio che conosceva a menadito tutte le strade e tirava 

da sè il suo biroccino sarebbe andato a finire in fosso un pajo 

di volte al giorno. 
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- Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne l'esem-

pio. 

- Quanti anni sono ch'è quì, dottore? - chiese la Marialì. - 

Certo è venuto dopo ch'io mi sono sposata. 

- Sono venuto nel 1885. 

- E ormai non si muove? 

- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me. 

- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfa-

zione - sospirò l'Angela. - Quando la si affitta, si cessa d'essere 

in comunione con lei. 

- La terra! - borbottò Luciano consegnando a sua nipote 

Antonietta la chicchera vuota. - La terra è esausta. Chi può 

viver più della terra? 

- Scusi - ribattè Vignoni, - tutti ne viviamo, anche coloro 

che la disprezzano. - Se talora essa ci sembra stanca, impove-

rita, gli è che le domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra 

quelli che la lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli che 

la cedono a chi la fa lavorare agli altri... senza contare le deli-

zie del fisco. 

Il commendatore Ercole si scosse. - La proprietà fondiaria 

è gravata in un modo indecente. 

- Il nostro sistema fiscale è un cumulo d'iniquità - sentenziò 

Girolamo, l'onorevole. 
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- Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali - sog-

giunse, stizzito, il commendatore. - Figuriamoci se voi pense-

reste ad alleggerire i proprietari! 

- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina... 

Luciano protestò: - Dio guardi l'Italia dalla finanza dei de-

magoghi... Altro che ridur le spese!... Voi le raddoppiereste... 

Troppa gente avete da contentare... 

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora Adele am-

miccava a Vignoni. 

- Il dottore è un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io... 

Ma la signora Adele non potè svolgere le sue idee perchè 

quasi contemporaneamente gli suoceri reclamarono Vignoni 

per sè. 

- Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga quì - disse 

l'ex Prefetto col suo tono alquanto imperioso. 

E la querula signora Laura, che rimproverava l'Angela di 

averla fatta uscire in giardino, disse alla sua volta: 

- Me ne appello a lei, dottore. Non è un'imprudenza, co' 

miei reumatismi, di rimanere all'aria aperta? 

- Fin che c'è questo bel sole, no. 

- Ma - riprese la vecchia valetudinaria - il sole è sul punto 

di nascondersi dietro gli alberi... È meglio ch'io rientri in casa. 

- E a me è appunto il sole che dà noja - brontolò il com-

mendatore. - Quando avevo i miei occhi sani non me ne dava; 
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me ne dà adesso che non ci vedo... Una delle solite canzona-

ture della vita... Del resto, penso di fare anch'io la mia dormi-

tina... Arrivederci più tardi. 

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Marialì so-

stenne che questa volta toccava a lei. 

- Nè l'una nè l'altra - dichiarò Ercole Torralba. - C'è l'An-

gela che ha più pratica. 

- E la signora Laura darà il braccio a me - disse il dottore. 

- Io poi leggerò il giornale al signor Prefetto fin che si sia ad-

dormentato... Così la signorina Angela potrà trattenersi con gli 

ospiti. 

Questa, che s'era avviata col padre, girò un momento la te-

sta. 

- Allora mi aspettate quì... Torno subito. 

- Sì, sì, ti aspettiamo. 

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo 

guardarono l'orologio; indi gridarono dietro alla sorella: - Tar-

derà molto la posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla? 

- Sicuro, e non può tardare - ella rispose di lontano. 

Luciano investì l'onorevole. - Vale la pena che tu sia depu-

tato se non riesci a far organizzar meglio le poste e i telegrafi 

di questi paesi?... È incredibile... Una sola distribuzione al 

giorno... 

- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due. 
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- Oh, quella della mattina è insignificante... E il telegrafo a 

cinque chilometri, e niente telefono... E l'Angela si maraviglia 

della brevità e della rarità delle nostre visite! 

- Quando non se ne occupa il deputato del collegio, - ob-

biettò Girolamo. 

- Chi è? Chi è? 

- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte. 

Giulio Frassini che passeggiava su e giù con aria trasognata 

si fermò sui due piedi, e battendo sulla spalla del cognato - 

Caro mio - principiò - tu e Girolamo e Cesare... 

- Chi mi nomina? - interruppe costui che stava chiacchie-

rando con la Marialì. 

- Io, io - replicò Frassini - E volevo dire che tutti voi altri, 

uomini e donne... forse la Letizia e l'Angela faranno ecce-

zione... siete ammalati della malattia del secolo, l'inquietu-

dine... 

- O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! - esclamò la 

Marialì. 

- La mia è d'un altro genere... Io inseguo le forme del bello 

che si sono perdute nella volgarità universale. Io cerco il sim-

bolo ch'è l'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine è 

puramente intellettiva... La vostra è fatta d'ambizione, di cu-

pidigia di danaro, di smania d'avventure... Può darsi che anche 

la mia uccida; la vostra uccide ed abbassa. 
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- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto - 

ribattè Luciano. 

Intanto la Marialì tentennava il capo come a dire: - O che 

prendete sul serio le fisime di mio marito? 

Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi 

contradditori, perchè senza curarsi delle loro obbiezioni s'era 

rimesso a camminare con la testa china e con le mani intrec-

ciate dietro la schiena. 

In quella una bicicletta si fermò davanti al cancello e ne 

scese Bortolo, il giardiniere, con un fascio di lettere, di carto-

line, di giornali. 

- Quà, quà - dissero a una voce Luciano e Girolamo indi-

cando la tavola di dov'era stato tolto da poco il servizio da 

caffè. 

- Non è mai arrivata una posta simile a Villarosa - osservò 

Bortolo, mentre, dopo aver deposto il suo carico, si frugava 

nelle tasche per veder se avesse dimenticato qualche cosa. 

In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita. 

- Sono pel commendatore - egli disse - E ci devono essere 

anche cinque o sei lettere per lui... Le porterò alla signorina 

Angela... Dov'è? 

- Or ora viene... Lasciate quì tutto quanto - ordinò Luciano. 

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispon-

denza. 



60 

Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie. 

- Con vostro comodo - disse ironicamente la Letizia ch'era 

rimasta seduta - vedrete se c'è nulla per gli altri. 

La Marialì s'avvicinò in silenzio alla tavola e prese il Fi-

garo. 

- È di Luciano, ma ora non lo legge. 

S'intesero le due voci di Max e Fritz. 

- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate. 

- Ecco, ecco... Sono più d'una dozzina. 

- Ogni giorno ce ne arrivano. 

- Ah, siete collezionisti?. 

- Cinquemila e cinquecento ne abbiamo - rispose Max. 

- In venticinque album - soggiunse Fritz. 

- Più dieci album di francobolli - ripigliò Max, pavoneg-

giandosi. 

Fritz corresse il fratello. 

- Scusa, sono undici. 

- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo. 

- Avete anche bottoni da camicia? - domandò serio serio 

Cesare Torralba. 

I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non 

capisce. 

Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli. 

- Che spiritosaggini! 
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- Non c'è niente di male - ribattè Cesare. - Ne ho conosciuti 

io dei collezionisti di bottoni da camicia... Son gusti innocenti. 

- Questo sì - ripigliò la Letizia che voleva slanciare una 

frecciata al fratello. - Son gusti tranquilli che non danno di-

spiaceri alle famiglie. 

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata. 

- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta? 

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non risposero che 

con un segno affermativo del capo. 

L'Adele, alzando la testa da un giornale, additò le lettere e 

i biglietti rimasti sulla tavola. 

- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero 

babbo! Gli farà piacere che qualche amico lontano si ricordi 

di lui, 

- Le apri tu le sue lettere? - chiese l'Adele ripiegando il fo-

glio. 

- Sì, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, e io le 

leggo... Diamo un'occhiata ai biglietti... Oh! Carlo Tazzoni, 

senatore del Regno... Questo era consigliere delegato a Sa-

lerno, quando il babbo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricor-

darsene. 

- Sì, sì... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un 

bell'uomo, alto, con due fedine da diplomatico, accurato nel 

vestire... 
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- Ma! - sospirò l'Angela. - È riuscito a esser senatore, lui... 

Il sogno di nostro padre... 

E seguitò a tirar fuori dalla busta i vari biglietti. 

- Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al 

Ministero dell'interno - Onorevole Bariolo, deputato... 

L'Angela stette un momento sospesa. 

- Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo 

della nostra festa domestica?... Noi non abbiamo fatto pubbli-

cità. 

- C'era nel don Chisciotte di venerdì, a proposito di quella 

seduta a cui non potevo assistere - disse Girolamo. - È il nu-

mero che ho comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in 

tasca. 

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua 

attenzione su un trafiletto di cronaca. «L'onorevole Torralba 

mandò una lettera al Presidente della Lega dei contribuenti 

scusando la sua assenza dalla seduta di iersera. Iersera ap-

punto egli partiva per Villarosa ove i suoi genitori celebrano 

le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.» 

- A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi - saltò 

su a un tratto Luciano. - Come si fa ora? 

- Troveremo qualcheduno che li porti - disse l'Angela. 

- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese 

e se non sono presente io chi sa che brioches!... Non c'è una 
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bicicletta? 

- Anch'io ho da telegrafare - dichiarò Girolamo. - Una gran 

seccatura questa mancanza d'un ufficio telegrafico! 

- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nem-

meno a Roma e a Parigi - esclamò l'Angela un po' annoiata 

nonostante la sua indole conciliativa. 

A Girolamo venne un'idea luminosa. 

- Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si potrebbe 

andar insieme, Luciano ed io, sino a San Vito... Ve ne servite 

ora, ragazzi? 

No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, con-

sultata la genitrice, essi accondiscesero al desiderio degli zii e 

li precedettero nella rimessa ov'era depositata la preziosa mac-

china lucida, levigata, civettuola come i suoi proprietari. 

- Non ve lo sciupiamo, no - disse Luciano rispondendo alla 

muta raccomandazione dei due giovinetti. 

Quando il tandem passò davanti al cancello, quelli ch'erano 

nella villa sventolarono i fazzoletti ai due biciclisti. 

- Occhio ai fossi! - gridò Cesare. - E non discutete di poli-

tica. 

- Non c'è nulla di più antiartistico della bicicletta - osservò 

Frassini. - È un prodotto degno di questo secolo di bottegai. 

- Lo volete fare il giro del giardino? - propose l'Angela. 
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- Le tour du propriétaire - borbottò la Letizia pure assen-

tendo alla proposta della sorella. 

- Credo che l'Adele lo conosca appena - riprese l'Angela. 

- È vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino non credo 

d'averlo mai girato tutto. 

- È abbastanza grande. 

- Grande! Grande! - ribattè la Letizia col suo tuono sprez-

zante. - Il ricinto non è piccolo, ma non c'è orizzonte... da noi 

a Posilipo c'è il mare, ci son le isole, c'è il Vesuvio... 

La Marialì alzò le spalle. 

- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio! 

In fin dei conti a lei non importava nulla nè di Posilipo, nè 

di Villarosa, nè di luogo alcuno al mondo se non in quanto vi 

fosse l'opportunità di civettare. E il carattere affatto domestico 

della presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i 

suoi vezzi. 

- La gioventù con la gioventù - disse l'Angela a Max e a 

Fritz. - Perchè non raggiungete l'Antonietta e Tullio che sono 

avanti già d'un buon tratto? 

Cesare si mise a ridere. - Quelli non si confondono. 

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un mo-

mento in camera per riordinare le loro cartoline. Sarebbero di-

scesi poi. 



65 

- Come vi piace - rispose la Letizia. - Non stenterete a tro-

varci... Non ci si perde a Villarosa, non c'è pericolo. 

Indi ella vantò i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amo-

revoli, non movevano un passo senza consultarla, quantunque 

l'uno avesse diciott'anni, l'altro diciasette. 

 

 

 

IX. 

 

Tullio che aveva più pratica guidava l'Antonietta pei mean-

dri del giardino. 

- È bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno com-

prò Villarosa, una sessantina d'anni fa, intorno alla casa non 

c'erano che praterie. Venne quì un bravo ingegnere da Milano, 

piantò alberi, tracciò viali e sentieri, scavò un lago, alzò dei 

monticelli di terreno, trasformò insomma tutto quanto da cima 

a fondo... Poi si doveva rifabbriccar la casa, ma la spesa era 

troppo forte e si rimandò l'opera ad altri tempi... Intanto il pa-

dre del nonno morì... Perchè ridi? 

- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addie-

tro, come se tu fossi stato presente... 

- Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela... 

- Ma non c'era neppur lei allora... 
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- No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno e dello zio 

Luigi ch'erano in grado di ricordarsi di tutto. 

- Sessant'anni! - ripetè l'Antonietta compresa dell'impor-

tanza di questa cifra. - Pare impossibile che vi sia della gente 

la quale abbia più di sessant'anni. Fra noi due... 

- Fra noi due di poco si passa i quaranta. 

- Che disgrazia diventar vecchi! - sospirò l'Antonietta. - 

Perdere i denti, perdere i capelli, metter le grinze... Brr... Mi 

fanno peccato i poveri vecchi. 

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono miste-

rioso: - Ora sembra che il pericolo sia passato, ma io avevo 

una gran paura che i nostri cugini volessero venir con noi. 

- Max e Fritz! - esclamò Tullio con una risata. 

- Sì. Non li trovi noiosi? 

- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Già per me son 

belli e giudicati... Son due cretini. 

- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'è 

un po' cattivo con quei due nipoti. 

- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione 

ha! Basta guardarli quei nostri cugini. Con quelle loro faccie 

scialbe, con quei capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e 

quei solini e quelle cravatte!... Dove metti i profumi che por-

tano addosso e con cui appestano l'aria?... In fine hanno la ma-

nìa delle collezioni... 



67 

- È un modo d'occuparsi. 

- Sì, il modo degli oziosi e degli stupidi. 

- Quello ch'è certo è che sono molto affezionati tra loro. 

- Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno quando 

vanno in bicicletta... Non è una seria e schietta affezione di 

fratelli, codesta; è una smorfia, un'ostentazione, un'infermità... 

- Via, tu esageri. 

- Io, cara mia, detesto tutto quello ch'è manierato ed artifi-

cioso. A me piacciono le persone naturali, spontanee, come 

una certa signorina che ho in questo momento al mio fianco. 

L'Antonietta divenne rossa. 

- Adulatore! 

- Chè? Non adulo mai, io... È piuttosto la signorina che, per 

eccesso di modestia, non vuol riconoscere i propri meriti. 

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci. 

- Antonietta! Tullio! 

- Siamo quì, siamo quì - risposero i ragazzi. 

- Perchè non venite con noi? 

Tullio spiegò: - Faccio vedere all'Antonietta il cedro del Li-

bano piantato dal nonno... Se voi andate dalla parte della ca-

panna svizzera c'incontreremo sulla terrazza che guarda il 

lago. 

- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie? 

- Più tardi. 
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Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che, 

lasciati il commendatore Ercole e la signora Laura, s'era unito 

all'Angela, alla Letizia, all'Adele, alla Marialì, a Cesare Tor-

ralba e a Giulio Frassini. 

La Marialì, come soleva, se l'era accaparrato per sè, e a 

fianco di lui procedeva di alcuni passi gli altri. Non bello, non 

elegante e d'un aspetto che mostrava più de' suoi quarantacin-

qu'anni, il dottore non poteva aver nulla di seducente per una 

donnina mondana qual'era la Marialì; ma ella non si lasciava 

scappare nessuna occasione di esercitare il suo fascino sugli 

uomini d'ogni specie e d'ogni ordine sociale. Si divertiva a ve-

derli a poco a poco turbarsi, e, a un suo sguardo, a un suo sor-

riso, impallidire o accendersi in volto, si divertiva a sorpren-

dere nei loro occhi, nella loro voce il fremito dell'ammirazione 

e del desiderio. 

Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro: 

- Ti rammenti, Marialì, le nostre corse per questo viale?... 

Ti rammenti che quì si faceva la ginnastica?... C'erano gli 

anelli, le parallele, l'altalena, il trapezio... 

- E perchè non ci son più? - disse distrattamente la Marialì 

seguitando a camminare e a discorrere col Vignoni. 

- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? - ribattè l'Angela. 

- Se non la faccio io! 

La Marialì non replicò nulla. Ella pensava ai molti che 
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quand'ella era ragazza le avevano fatto la corte lì in quel giar-

dino negli autunni di Villarosa; compagni d'Università de' suoi 

fratelli, vice-segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti 

appena dall'Accademia militare. Già non si varcava il cancello 

di Villarosa senza innamorarsi di Marialì... Di parecchi l'era 

sfuggito il nome, d'alcuni non sapeva più nè dove fossero nè 

che cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella schiera 

infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo del matrimonio, di 

quattro o cinque soltanto l'eran note le successive vicende. 

Uno era salito in alto; era professore, era celebre; uno era a 

capo d'una grande industria; un terzo, uno dei tenentini, era 

morto capitano ad Abba Carima, morto da eroe... dicevano... 

Due, che avevano addirittura chiesto la sua mano e ch'ell'a-

veva respinti, per consolarsi, s'erano sposati di lì a poco ed 

eran rimasti vedovi... Poi c'era stato Frassini... Quello lo aveva 

voluto lei... Perchè lo aveva voluto? Bisogna ben confessarlo; 

l'aveva voluto perch'egli s'era permesso di fare il sentimentale 

con l'Angela... Ah, come presto la Marialì era riuscita a tirarlo 

a sè!... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel viale che 

percorrevano adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e sup-

plicarla di perdonargli se dov'era lei egli aveva potuto aver 

occhi per un'altra!... Che parlantina aveva Frassini in quel 

giorno!... Lei, lei sola egli amava, e certo l'aveva amata anche 

quando credeva di amar sua sorella; lei, lei sola poteva esser 
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la compagna della sua vita, l'inspiratrice del suo genio. Le of-

friva la sua mano, il suo cuore, tutto sè stesso; sarebbero stati 

felici; ell'avrebbe avuto un'unica rivale, l'arte. E l'arte, grazie 

al cielo, a lui era lecito trattarla da gran signore, senza piegarsi 

ai gusti della folla, cercando solo d'incarnare il proprio ideale, 

perchè egli era agiato, perchè aveva una zia straricca di cui era 

l'unico erede... Insomma, meno d'un anno dopo, ell'era la si-

gnora Frassini... Era stata una cattiva azione verso sua sorella 

Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata infelicis-

sima con Giulio Frassini, non si sarebbe distratta, avrebbe 

preso sul serio tutte le ubbie di quel nevrostenico, di quel mat-

toide... Via, ell'aveva reso un servizio all'Angela rubandole 

l'innamorato... A ognuno il suo compito... La Marialì era nata 

per far girar la testa ai giovani, l'Angela per badare ai vecchi, 

per vegliar sulla casa. E mentre a lei, alla Marialì, era neces-

sario di avere un marito, e Frassini era meglio di nessuno, 

l'Angela doveva stimarsi assai più contenta di esser rimasta 

zitella. 

Non è a credersi che mentre la Marialì faceva queste savie 

considerazioni che tranquillavano pienamente la sua co-

scienza, ella cessasse di alimentare la conversazione col dot-

tore. 

E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla 
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sua vita, sulla sua famiglia, e gli diceva queste cose sbalordi-

tive: 

- Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie 

d'un medico condotto anzichè d'un artista; chiudere il mio 

orizzonte entro le pareti d'una modesta abitazione di campa-

gna anzichè andar sempre in giro pel mondo; occuparmi 

dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon pranzetto 

a quel povero diavolo che affatica da mattina a sera, accom-

pagnarlo ogni tanto nelle sue visite agli ammalati... 

Il medico la guardava incredulo. 

- Parlo sul serio - ella riprese, mentre con la punta del pie-

dino irreprensibilmente calzato cacciava davanti a sè le pine 

secche che ingombravano il viale. 

Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva 

alla sorella Angela: - Non è mica tenuto bene il giardino... 

Questi viali dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno. 

- Occorrerebbe un personale più numeroso - obbiettò l'An-

gela. - E il babbo non intende aumentare la spesa... Per quello 

che lo gode lui il giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto 

delle settimane senza venirci..... Non posso..... non ho tempo... 

E in ogni caso, di questa stagione, con gli alberi che si spo-

gliano bisogna rassegnarsi a trovar le foglie secche per terra. 

La Letizia tentennava la testa. 

- Sarà... Tuttavia si vede troppo che il giardino è lasciato 
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andare... Qui per esempio par d'essere in un bosco. 

- Che rimedio c'è?... Vorresti abbatter le piante? 

- No, ma diradarle qua e là... È quello che abbiamo fatto 

noi a Posilipo sotto la direzione d'un ingegnere olandese. 

Giulio Frassini protestò. 

- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie 

di oltre a mezzo secolo... Già non c'è di peggio dei giardini 

agguagliati, pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di 

un parrucchiere. Fidatevi della natura. Essa è sempre pittore-

sca. 

A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee 

che s'accordavano con le sue, l'Angela si tinse d'un fuggitivo 

rossore. Le parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri 

tempi, le parve che per un istante Frassini tornasse l'uomo di 

vent'anni addietro, l'uomo a cui ella non aveva saputo serbar 

rancore nemmeno dopo esserne stata indegnamente trattata. 

Invero, già da un pezzo, ella non lo amava più. Quello che 

chiamano amore s'era spento a grado a grado in lei dopo il 

primo disinganno ch'ell'aveva accolto senza scatti, senza di-

sperazioni rumorose, ma che appunto per questo aveva agito 

come un lento corrosivo sulla sua anima. Ciò ch'ella provava 

per Giulio Frassini era una compassione triste; compassione 

pel suo aspetto precocemente invecchiato, per le sue grinze, 
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pei suoi capelli radi e grigi, per la sua andatura stanca, com-

passione per la sua misera vita conjugale, pel suo ingegno 

sciupato, per la vanità della sua opera artistica. Forse anche in 

giovinezza il suo ingegno non era che un fuoco fatuo; ma chi 

sa, con un'altra moglie?... 

- E perchè non vai con Cesare a visitare le foreste vergini 

dell'America? - domandò ironicamente la Marialì a suo ma-

rito, fermandosi di botto, e agitando con la punta dell'ombrel-

lino un mucchio di foglie secche. 

Cesare sorrise. 

- Dove abito io non ci son che foreste di case... Più in là, 

più in là... 

Giulio Frassini si avvicinò a sua moglie. 

- Vuoi che andiamo insieme in America? 

- A trovar Cesare? 

- A Nuova York?... No, no, di là non si farebbe che pas-

sare... Quei miliardari mi sono odiosi. 

- Fra le pelli rosse allora? 

- Meglio le pelli rosse dei yankees. 

- Merci bien, mon cher... Io resterò con Cesare fin che tu 

andrai in cerca dei selvaggi e delle foreste. 

- Di quà - disse l'Angela. - Dobbiamo incontrarci con Tullio 

e l'Antonietta sulla terrazza. 

E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con 
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leggero declivio scendeva verso il lago. 

- Oh, ecco il famoso ponte - esclamò la Marialì. 

Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minu-

scolo derivato dal lago. La Marialì si ricordava che su quel 

ponte, in illo tempore, uno de' suoi primi vagheggini le aveva 

rubato un bacio. 

- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'è? 

- È tirato in secco... Non lo vedi? 

- È sempre quello? È sempre il nostro? Il Calatafimi? 

- Sì.. Ma nessuno l'adopera. 

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano. 

La Letizia diede l'allarme. 

- Oh, oh non è mica solido il vostro ponte. E si affrettò a 

mettere il piede in terra ferma. 

- Per sicuro è sicuro - dichiarò l'Angela. - Ho fatto cambiar 

qualche asse anche quest'anno. 

- Rifarlo di pianta bisogna - ribattè la Letizia. - Lo so per 

pratica quello ch'esige la manutenzione d'un giardino. 

- Ma non c'è ombra di pericolo - disse il dottore che s'era 

indugiato a esaminare tanto il piano quanto i due parapetti del 

ponte in questione. 
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X. 

 

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, cam-

minavano lungo un sentiero ghiajoso che costeggiava il lago. 

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passò il brac-

cio sotto quello del fratello e abbassando la voce gli chiese: - 

Dunque? Come li hai trovati? 

- Chi? 

- Oh bella! Il babbo e la mamma. 

Cesare scosse il capo tristamente. 

- Vecchi li ho trovati, assai vecchi. 

- Pur troppo - sospirò l'Angela. - E ancora il babbo, se non 

fosse così indebolito nella vista, non ci sarebbe male.. Ha la 

sua mente libera, la sua energia... Anzi Vignoni dice ch'è un 

miracolo... 

- Brontolerà... 

- Brontola, sì... Poveretto! Bisogna perdonargli... Non sono 

stati giusti con lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni 

modo, egli ha i visceri sani... Spero che camperà un pezzo... 

Mi dà più pensiero la mamma ch'è ridotta un'ombra. 

- Era sempre debole e malaticcia. 

- È vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!... 

Pare decrepita... E ha cinqu'anni meno del babbo... Tutto l'af-

fatica, non s'interessa di nulla... 
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L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime. 

Cesare la guardò con simpatia. 

- Che vita di sacrificio ti tocca fare! 

- No, no... Io vorrei che durasse sempre così... Il mio cruc-

cio è... 

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le doman-

dava ove fossero andate a finire le rose da cui la villa aveva 

preso il nome. 

- Ce ne sono in quantità - rispose l'Angela - davanti alla 

casa. Non le hai viste? 

- Una volta ce n'erano da per tutto... anche quì sul lago... 

- Quelle son morte tutte in un inverno rigido. 

- Noi a Posilipo... - principiò la Letizia. E si diffuse a de-

scrivere le sue piantagioni di rose che fiorivano in ogni sta-

gione. 

Dall'altra parte del giardino Tullio e l'Antonietta, col fer-

vore della loro età, discorrevano dei più svariati argomenti. 

E innanzi tutto l'Antonietta aveva manifestato al cugino la 

sua ammirazione per l'italianità che egli aveva saputo conser-

vare vivendo parte dell'anno a Parigi. 

- Sì, sì - aveva risposto Tullio con vivacità; - io sono ita-

liano e voglio restare italiano... Tengo della povera mamma 

che aveva la nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci 

siamo trapiantati in Francia, ma ricordo le lacrime della 
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mamma il giorno della partenza... E mai, mai s'è potuta avvez-

zare... Mai ha voluto rinunziare alla sua lingua... 

- Il tuo babbo, quello si è infranciosato. 

- Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matri-

monio... Però ha conservato la nazionalità italiana... E appena 

ha visto ch'io non sarei andato d'accordo con la matrigna... 

- Che donna è? 

- Non è cattiva, ma è sempre matrigna... Insomma il babbo 

con me è stato d'una grande condiscendenza, e prima ancora 

ch'io dovessi venire in Italia a fare il volontariato m'ha per-

messo di finire i miei studi a Pisa, e ormai si rassegna a la-

sciarmi di quà dalle Alpi. 

- Quando facevi il volontariato a Livorno - disse l'Anto-

nietta - io ero in collegio a Firenze... Credo d'averti visto tre o 

quattro volte. 

- Vestivi da collegiale. 

- Che orrore! 

- No... Eri tanto bellina anche così. 

- Zitto! 

- Ma ora sei infinitamente più bella. 

- Basta!... 

- Sei come doveva essere la tua mamma alla tua età. 

- Oh, la mamma è molto più bella anche adesso. 

- Tu hai un'espressione più dolce... 
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- Non fidarti. 

- Che tesoro di cuginetta! 

- Finiscila, o scappo. 

- Provati. 

- Chiamerò in ajuto Max e Fritz. 

E accompagnò la minaccia con una sonora risata a cui Tul-

lio fece eco di cuore. 

Ma ricompostasi a gravità ella mutò argomento. 

- E vai a studiare ancora? 

- Sempre si deve studiare a questo mondo. 

- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia? 

- Sì, a quegli Archivi. 

L'Antonietta arricciò il naso. 

- Già io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?... 

Una volta si andò a Bologna... sai, il babbo è bolognese e sino 

ad alcuni anni addietro aveva in quella città una vecchia zia 

che abitava in un palazzo antico... Ebbene, l'anno prima ch'io 

entrassi in collegio, si andò a Bologna con la mamma e col 

babbo... Una mattina, in casa appunto della zia morta da pochi 

mesi, sciorinarono davanti al babbo, ch'era l'erede, un fascio 

di carte gialle, polverose, intorno a cui volavano le tignuole... 

Un signore calvo, in occhiali, non so se avvocato o notajo, 

disse al babbo: - Queste sono carte dell'Archivio. - Il babbo, 

spaventato, le respinse con la mano e disse a quel signore: - 
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Guardi lei, faccia lei. - ...Io da quel giorno ho pensato che l'Ar-

chivio sia un luogo ove si conservano delle carte sudice e puz-

zolente... 

- Fino a un certo punto non hai torto. 

- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il 

giorno in mezzo alle cartacce.... A me, per farmi sternutire, è 

bastato che sciogliessero un pacco... 

- Ah cara cuginetta mia, - replicò Tullio - gli è che in quelle 

cartacce c'è anche qualche altra cosa... Senti, non ti son mai 

venute delle curiosità retrospettive? 

- Spiegati. 

- Per esempio, quando visiti un monumento non t'è mai ve-

nuto il desiderio di conoscerne le origini, le vicende? 

- Sì, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di 

Santa Maria del Fiore, di Palazzo Vecchio... 

- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose? 

- A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a ve-

dere che ci ha insegnato delle corbellerie. 

- Speriamo di no... Chi le insegnava si sarà appoggiato ai 

documenti... Senza documenti non c'è storia. 

- Che parole difficili!... Documenti, curiosità retrospet-

tive... 

- Mi canzoni, birichina? 

- Tutt'altro... Ma che rapporto c'è?... 
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- Ce n'è moltissimo... Anche le scritture che si conservano 

negli Archivi sono documenti del passato, ci permettono cioè 

di assicurarci se certe cose sono avvenute e come sono avve-

nute. 

- E a Venezia? 

- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste 

d'alto in basso, e in quelle buste chiuse le memorie di molti 

secoli, le memorie di ciò che generazioni e generazioni d'uo-

mini hanno operato, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sen-

tenze, condanne, note di spese e note di entrate, fogli aridi 

come le cifre che portano scritte e fogli palpitanti come le glo-

rie e i dolori che narrano;... eccoti gli Archivi di Venezia, d'una 

città che fu per tanto tempo regina dei mari... 

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente 

cugino. 

- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son così, è 

naturale che uno vi si deva interessare... Ma c'è da spenderci 

dentro la vita.... 

- La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila 

perdesse l'intera giornata sulle carte di quella colossale rac-

colta, egli, dopo mezzo secolo, sarebbe appena al principio. 

- Misericordia! - esclamò la ragazza inorridita. - Quand'è 

così, è inutile sobbarcarsi all'impresa. 

- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si 
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studia un breve periodo; un singolo avvenimento, un solo in-

cidente talvolta... 

- Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! - disse 

l'Antonietta. 

- Vieni a Venezia... Ti accompagnerò io - riprese Tullio con 

calore. 

- Eh no - ella soggiunse. - Il babbo non vuol più saperne di 

Venezia dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposizione 

del 1895... Peccato... Io sono entusiasta di Venezia. 

- Ci sei stata dunque? 

- Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento perfet-

tamente la Chiesa di San Marco, la Piazza, il Palazzo Ducale, 

la Riva degli Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopo-

pranzo d'estate... con un cielo limpido, con un'acqua chiara, 

tranquilla che pareva uno specchio... E, in fatti, vi si riflette-

vano come in uno specchio le case e i palazzi... Che magnifi-

cenza! 

- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei con-

durti a spasso per tutti i canali della città. 

- Magari! - disse l'Antonietta saltando per l'allegrezza. - 

Oh... che c'è? 

E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicata-

mente tolse dai capelli della cugina una foglia di platano in-

giallita agli orli che vi si era posata. 
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- «Da' bei rami scendea» - egli principiò. 

- Oh, è un verso? 

- Sicuro. 

- Tuo? 

- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Pe-

trarca. 

E riprese a declamare: 

/* Da' bei rami scendea, Dolce nella memoria. Una pioggia 

di fior sovra il suo grembo... */ 

- Quella non era che una foglia - interruppe l'Antonietta. 

- Fa lo stesso. 

Tullio continuò: 

 

Ed ella si sedea 

Umile in tanta gloria... 

 

- Chi, ella? 

- Laura, l'amante di Petrarca. 

- Sua moglie? 

- No, veramente. Era moglie d'un altro. 

- Che vergogna.... Però - soggiunse l'Antonietta con un sor-

riso malizioso - dev'essere un gran piacere il sentirsi recitar 

dei versi fatti in proprio onore. 

- Vuoi che ne faccia io per te? 
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- Tu?... Sei poeta? 

- Si diventa per l'occasione. 

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono 

accanto al cedro del Libano piantato dal nonno, il famoso ce-

dro che Tullio s'era proposto di mostrare alla cugina e di cui 

non si ricordavano più nè l'uno nè l'altra. Di là dagli alberi che 

andavano via via spogliandosi si vedeva lo scintillìo del lago. 

L'Antonietta battè palma a palma. 

- Ecco l'acqua. 

E affrettò il passo. Ma poichè Tullio non la seguiva si fermò 

sui due piedi. E guardandolo chiese: 

- O che hai? Che vai borbottando? 

- Senti! - egli disse con aria inspirata. 

 

Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare... 

 

- Versi? - domandò di nuovo l'Antonietta in tono dubita-

tivo. 

- Sì - rispose Tullio. - Ma non farmi perdere il filo. 

E ripetè: 

 

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare... 

 

- Bellissimo! - mormorò l'Antonietta in un soffio mentre 
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pendeva dalle labbra del vate, non ben sicuro che l'estro gli 

durasse sino alla fine. 

 

«Sopra uno schifo 

 

ripigliò Tullio. Ma non parve contento dello schifo, e corresse: 

 

«Sopra un naviglio dalla bianca prora... 

 

A questo punto l'Antonietta andò in brodo di giuggiole e 

non seppe darne migliore dimostrazione che quella di ripetere 

anch'ella i due versi: 

 

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, 

Sopra un naviglio dalla bianca prora... 

 

- E poi? 

Tullio s'impazientì. 

- E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo? 

- Ah, è un sonetto? 

- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto - confermò il 

cugino. - Ma è un'impresa seria... Occorrono quattordici versi 

e finora non ne ho improvvisati che due. 

- Se potessi ajutarti? - insinuò timidamente l'Antonietta. 
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Tullio sorrise. 

- Oh sì, brava, un sonetto in collaborazione. 

E andava masticando: 

 

«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel. 

 

- Se ti fa male, smetti - disse la giovinetta pietosa. 

 

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora 

Che fra rosei vapor la luna appare, 

 

declamò Tullio trionfante. 

- Oh Tullio! - proruppe l'Antonietta non trovando parole 

per esprimere il suo entusiasmo. 

Senonchè Tullio era ripiombato nello scoraggiamento. 

Certo quella era una quartina, ma ne occorreva una seconda. 

E dopo la quartina occorrevano due terzine. 

Il poeta estemporaneo s'era fermato e l'Antonietta ne aveva 

imitato l'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno stuolo 

di formiche che attraversavano obliquamente il sentiero. 

Visto però che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese 

a moversi a passi lenti. 

Egli borbottava: 
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«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare, 

Sopra un naviglio dalla bianca prora; 

Sotto un limpido ciel, soli nell'ora 

Che tra rosei vapor la luna appare.» 

 

E da capo: 

 

«Vorrei... vorrei... 

 

Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu invasato dal 

Nume. E afferrando la mano dell'Antonietta che lo seguiva 

come un cagnolino declamò quasi tutto d'un fiato: 

 

«A un'isoletta ti vorrei portare 

Ove fiorisse primavera ognora, 

E vorrei dirti: Sei la mia signora, 

Ti starò notte e giorno ad adorare.» 

 

- No, no, è troppo - esclamò l'Antonietta commossa fino 

alle lacrime. E ne' suoi occhi c'era tanta ammirazione quanta 

non n'ebbe mai quella civetta a freddo di Madonna Laura pel 

suo Petrarca nè quel pezzo in ghiaccio teologico di Beatrice 

per Dante Allighieri. 
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- Vedi - spiegò Tullio - qualche volta per trovar l'estro bi-

sogna rifarsi da capo, come chi prende la rincorsa per un salto. 

Ora mancano le due terzine. 

- Ma ora devi riposarti - supplicò l'Antonietta con affet-

tuosa sollecitudine. - Già potrebbe bastare così. 

- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza 

a cui manchino le due ruote davanti. 

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove 

gli altri della brigata li avevano preceduti da qualche minuto. 

 

 

 

XI. 

 

- Sia lodato il cielo - gridò Cesare accennando ai due nipoti 

di affrettarsi. - C'era la zia Angela inquieta. 

In fatti l'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca 

dei due cugini. La Marialì l'aveva trattenuta con un gesto di-

cendo: - Che vuoi che succeda? 

- Eccoci, eccoci. 

- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano? 

Com'è bello, non è vero? 

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della 

pianta che aveva servito loro di pretesto per appartarsi dalla 
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compagnia. 

Colta in fallo, l'Antonietta arrossì. Tullio biascicò qualche 

parola che si perdette nella lontananza. 

Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che 

saliva dolcemente a zig zag, o per una scaletta a chiocciola 

scavata nel muro. 

Tullio e l'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero 

ansanti. 

- Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! - disse 

l'Angela. 

- E pur non siete mica venuti correndo - soggiunse la Ma-

rialì. 

- È stata la scala... Ci son certi scalini - notò il futuro com-

pulsatore di documenti. 

- Ma sì - ripigliò l'Angela. - Non la si fa mai quella scala. 

Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle. 

- Via, che un po' di ginnastica è sempre utile. Questo scam-

bio d'osservazioni fu interrotto da un movimento subitaneo 

della Letizia che con un'agilità insolita in lei si affacciava alla 

ringhiera della terrazza. 

- Oh, oh! 

- Che c'è? 

C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor 

da una macchia di salici una barchetta vogata da due rematori 
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in un elegantissimo vestito completo di lana a quadri bianchi 

e neri. Erano Max e Fritz. 

Un lampo d'orgoglio brillò negli occhi della Letizia. Quali 

sportsmen erano i suoi figliuoli! 

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansietà quand'ella udì sua 

sorella Angela gridare: - No, ragazzi! Che ghiribizzo v'è sal-

tato di entrar nel canotto? Non lo si adopera più da anni... Farà 

acqua certamente... L'avevo fatto tirare in terra apposta. 

Pare che i due fratelli si fossero già accorti di qualche 

avarìa, perchè dopo essersi avanzati fino in mezzo al laghetto 

si affannavano a tornare alla riva. 

Però la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta 

nel fondo, e il canotto andava via via sommergendosi. 

La Letizia metteva degli strilli da pavone. 

- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto! 

L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essen-

dosi mossi dalla terrazza non accorrevano con sufficiente ra-

pidità in soccorso dei naufraghi. 

- Eh - gridò Cesare Torralba dal basso, - non siamo mica in 

mezzo all'Oceano... Sapranno nuotare, spero? 

La Letizia accennò col capo di sì. 

- O che c'è dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un 

bagno freddo. 

Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo 
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del lago. I giovinetti che avevano l'acqua fino alla cintola non 

trovavano il verso d'uscirne. 

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i calzoni fin 

sopra il ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente nel terribile 

pelago si accinse all'opera di salvataggio. 

Indi toccò all'Antonietta ad essere in angustie. 

- Bada, Tullio, bada! 

La Letizia se la prendeva con l'Angela. 

- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto. 

- Hai ragione - rispose la mitissima donna. - Ma se tu sa-

pessi quanti grattacapi ho avuto negli ultimi tempi! 

La Marialì e l'Adele ridevano. 

- Siete pur le gran confusionarie. Non vedete che in questo 

lago durerebbe fatica ad affogare un bambino? Non vedete che 

camminano comodamente? 

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando nell'ac-

qua come un'anitra; gli Alvarez dietro di lui, con maggior sus-

siego e dignità, lagnandosi perch'egli li spruzzava e riparan-

dosi il viso con le mani. 

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si 

rimise le calze e le scarpe, e benchè tutto grondante si accostò 

agli zii e al dottor Vignoni commentando allegramente la 

goffa avventura. 

Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a 
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incontrarli, si affrettavano con lei verso casa. 

- Ci sarà, spero, della stipa da accendere il fuoco nel cami-

netto - diceva la Letizia. 

- Ce n'è fin che vuoi - rispose l'Angela che, mortificata 

dell'accaduto, seguiva la sorella a pochi passi di distanza. E 

soggiunse rivolgendosi a Tullio: 

- Ce n'è anche in camera tua... Va, va subito a mutarti... 

Rischi di prendere un reuma. 

- Andrò or ora. Non sono mica une poule mouillée, io - re-

plicò il salvatore. 

Ultime sopraggiunsero la Marialì e l'Antonietta, la quale si 

avvicinò al cugino e gli susurrò carezzevole: - Sono io che ti 

prego di non rimanere coi vestiti fradici addosso... Fa questo 

piacere a me. 

- Lo desideri proprio? - diss'egli con un garbato cenno del 

capo. 

- Proprio. 

- Quand'è così, bisognerà ubbidire. 

E s'avviò. 

- O che ci stiamo quì a fare noi altri? - saltò su la Marialì. - 

Accompagniamo il nostro eroe. 

E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al 

fianco e, bagnato com'era, gli prese il braccio. 

- Tu sei un uomo, almeno. 



92 

Tullio arrossì fino alla radice dei capelli. 

L'Antonietta non era più contenta come prima. 

 

 

 

XII. 

 

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la 

Lisa sparecchiava lentamente, Luciano, Girolamo e Cesare 

Torralba sedevano fumando un sigaro e sorseggiando il co-

gnac. Giulio Frassini, inquieto, ora passeggiava per la stanza 

sbirciando la Lisa, ora usciva in giardino a godersi il fresco Il 

resto della comitiva era passato nel salotto attiguo di dove ve-

nivano degli accordi di pianoforte. 

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase 

insignificante. Finchè s'era trattato di evocar insieme le ri-

membranze comuni, la loro conversazione era stata calda e 

animata; esaurito questo tema, essi avevano scoperto che il 

tempo, la lontananza, le diverse abitudini avevano in modo 

straordinario allentati i vincoli della parentela, cresciute le dif-

ferenze originali che c'eran fra loro. Erano come i congegni 

d'una macchina smontata da un pezzo e che non si riesce più 

a combinare. E ora Luciano pensava alla sua Banca e a un sin-

dacato per la emissione di certi titoli e Girolamo si doleva seco 
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medesimo della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi genitori 

e la Mostra bovina del suo collegio elettorale, onde a lui era 

stato impossibile d'intervenire all'inaugurazione di quella Mo-

stra e di pronunziarvi il discorso d'apertura; Cesare in fine, il 

poeta della famiglia, concretava nella sua mente il disegno di 

una grande istituzione da lui immaginata a favore degli emi-

granti italiani agli Stati Uniti. Così era in tutti e tre i fratelli, 

dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo d'ama-

rezza, la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, di rien-

trare ciascuno nella sua sfera d'attività, in un ambiente favo-

revole alle proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambi-

zioni. 

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'u-

scio del salotto. 

- Chi è che suona? - chiese Girolamo reprimendo uno sba-

diglio. 

- L'Antonietta - rispose Luciano. 

- È carina nostra nipote - disse Cesare. - Quando poi la pa-

ragono a quelle due marionette dei figliuoli di nostra sorella 

Letizia. 

Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a 

tutti due caricature ridicole. 

Girolamo gettò via il sigaro. 

- E che muso avevano stasera! Sarà pel bagno involontario 
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d'oggi che sciupò loro un vestito e li costrinse a indossare lo 

smoking. 

- Li costrinse? - esclamò Cesare. - Nemmen per sogno. 

Hanno portato con sè un intero guardaroba... Ma la sera ve-

stono sempre di nero, all'uso inglese. 

- Ebbene - propose Girolamo, - vogliamo assistere al con-

certo? 

- Faute de mieux - sospirò Luciano. - A Parigi ove della 

musica se ne può sentire oltre il bisogno, io mi guardo bene 

dall'accompagnare mia moglie, che, lei, si dà delle arie di ar-

tista. 

- In quanto a me - confessò Cesare - di musica non capisco 

niente. Non posso sentire una sonata senza correre involonta-

riamente col pensiero a quella scena del Bourgeois genti-

lhomme di Molière, ove il professore di filosofia combina, non 

so in quanti modi diversi, per istruzione di M.^r Jourdain, la 

frase Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. 

Così, quando un maestro ha trovato un'idea musicale, ve la 

ripete all'infinito condita in tutte le salse: Belle marquise, vos 

beaux yeux me font mourir d'amour... D'amour mourir me 

font, belle marquise, vos beaux yeux... Vos yeux beaux 

d'amour me font, belle marquise, mourir... E via di questo 

passo per una mezz'ora. 

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. Era strano; 
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questo loro fratello che non aveva terminato i suoi studi, che 

dal Liceo, ove scaldava le panche, era passato all'Istituto tec-

nico, e nemmeno all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire 

la sua licenza, pareva conoscere a menadito una quantità di 

autori ch'essi, usciti entrambi dall'Università con la loro brava 

laurea, conoscevano appena di nome... Bah! Fors'era appunto 

per questo ch'egli non aveva fatto fortuna. Non è l'erudizione 

letteraria quella che spinge avanti nel mondo. 

Venne dal salotto un rumore d'applausi. 

- Entriamo! - disse Girolamo. - Il concerto è finito. 

- Entriamo pure - soggiunse Cesare. - Ma per vostra regola 

i concerti non finiscono mai. 

In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso l'uscio die-

tro di sè, l'Antonietta aveva attaccato un altro pezzo. 

- Tss! - fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca 

con una vivacità inconsueta. E dalla fisonomia di lei come da 

quella dell'Angela che le sedeva vicino traspariva un godi-

mento intimo e schietto. 

Non tutto però l'uditorio si trovava nelle stesse disposizioni 

d'animo. Se il dottor Vignoni era in estasi e ritto accanto al 

pianoforte voltava le pagine alla suonatrice, se la signora Ce-

sira, la maestra comunale di San Vito, affetta da uno strabismo 

che si esacerbava per ogni emozione inconsueta pareva guar-

dar fuori del mondo conosciuto, se il signor Domenico Sarni, 
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il farmacista, si leccava i baffi come per un buon boccone 

mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cugina prorom-

peva in continue esclamazioni ammirative, il commendatore 

Ercole, col berretto calato sul naso, sonnecchiava sulla pol-

trona, l'Adele, accostata la sedia alla tavola, sfogliava la Tri-

buna, la Letizia e i figliuoli avevano un risolino sarcastico sul 

labbro, e la Marialì, poco o punto curandosi dei successi pia-

nistici della sua ragazza, mostrava l'inquietudine della civetta 

la quale non sa persuadersi che nessuno si occupi di lei. 

- Cara, cara, cara!... Vieni quì che ti dia un bacio - gridò la 

signora Laura dopo che l'Antonietta si fu fermata sulle ultime 

note del coro d'introduzione della Norma. 

- E un bacio anche a me! - soggiunse l'Angela. - Non fos-

s'altro, pel piacere che dài alla nonna. 

- Torna al pianoforte - riprese la vecchia signora, che, 

nell'eccitazione di quella sera, scordava i suoi reumatismi e si 

moveva e gestiva come non s'era mossa e non aveva gestito 

da un pezzo. - C'è tanta musica lì in quello scaffale. 

- L'Antonietta legge a prima vista con grande facilità - sen-

tenziò la Letizia rivolgendosi a sua sorella Marialì, - ma spero 

che a casa la farai studiare sul serio. 

- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha 

più voluto saperne. 

- Sfido! - protestò l'Antonietta. - Mi rimetteva agli esercizi. 
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- Naturale, i fondamenti ci vogliono. 

- Lasciali discorrere e va al pianoforte - tornò a dire la si-

gnora Laura. 

Ma la Letizia non si diede per vinta. 

- A Firenze almeno suonerà dell'altra roba. Quì a Villarosa 

avete ancora le riduzioni d'opere teatrali ch'erano in voga 

quand'eravamo bambine noi, e che son fatte per sciupar la 

mano di chi eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rin-

novate mai il vostro repertorio? 

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprez-

zanti riuscivano a irritar perfino la pazientissima Angela. 

- Oh - ella rispose. - Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno 

dei nostri fratelli aveva disposizioni speciali per la musica... 

Da ragazze strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E 

quando son rimasta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo 

ripetendo le vecchie sonate che la mamma riudiva volentieri... 

Ma ormai da anni e anni lo stromento non si apriva più... La 

mamma non ci trovava più gusto... Ci voleva l'Antonietta per 

fare il miracolo. 

- Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? - saltò su la 

signora Laura con la crudeltà con cui si parla alle persone che 

sacrificano la loro vita per noi. - Sicuro, l'Antonietta ha fatto 

il miracolo... Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo 

ho risentito della musica che va al cuore... Torna al pianoforte, 



98 

Antonietta, e non badare agli sproloqui di tua zia Letizia... 

Cerca le riduzioni della Sonnambula, della Lucrezia Borgia, 

dei Lombardi, del Trovatore, del Rigoletto, della Traviata, 

dell'Aida, del Faust. 

La ragazza si mise a ridere. 

- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina. 

- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni. 

- Vede, signora Laura - notò il dottor Vignoni - vede se non 

ho ragione io quando sostengo che i suoi mali sono per una 

buona metà fatti d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse... 

Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai 

consueti piagnistei. 

- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per 

un'ora i mali che ho io, ve ne accorgereste... Ma ha ragione 

mio marito... Voi altri medici non capite nulla. 

Il commendatore Ercole si scosse, cacciò indietro il ber-

retto che gli copriva gli occhi, stirò le braccia e si guardò in-

torno. 

- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra. 

- Era l'Antonietta - rispose la moglie. - Suona come un an-

gelo. 

- In fatti - ripigliò l'ex Prefetto - ho dormito meglio del so-

lito... E perchè non suona più? 
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Benchè a malincuore, l'Antonietta sedette di nuovo al pia-

noforte. Ell'avrebbe voluto chiacchierare un poco con Tullio, 

avrebbe voluto chiedergli se avesse finito il sonetto così ben 

iniziato durante la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva 

altresì che quella sera la sua mamma lo avesse accaparrato per 

sè e ch'egli non sapesse liberarsene e lasciasse al dottor Vi-

gnoni l'ufficio di voltarle le carte della musica, ufficio che ra-

gionevolmente spettava a lui, il cugino. 

Era stata la Marialì che aveva fatto segno a Tullio di avvi-

cinarsele, ed egli s'era affrettato a ubbidirle, con quel segreto 

compiacimento che gli uomini provano alla minima prefe-

renza di una bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella 

la mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, per questo solo, 

usare particolari riguardi? 

Allorchè il docile nipote aveva accostato la sua seggiola a 

quella di lei ella non gli aveva detto niente, s'era contentata di 

ringraziarlo con un cenno amichevole e con uno di que' suoi 

sorrisi radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra rosee, 

una doppia fila di denti candidi, uguali, perfetti. Indi s'era ti-

rata alquanto nell'ombra, dietro la poltrona della madre, e su 

quella poltrona posava la mano scintillante d'anelli. La svelta, 

elegante persona si disegnava mirabilmente nell'attillato ve-

stito di seta grigia, a risvolti di velluto nero, che un po' aperto 

sul davanti lasciava a nudo il collo bianchissimo e il principio 
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del seno; i capelli abbondanti, fini, ricciuti, l'avvolgevano 

come d'un nimbo, e tutto intorno a lei si spandeva un sottile 

profumo di viola. Tullio non poteva a meno di paragonarla 

all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la giunonica Le-

tizia a cui non restava quasi più traccia dell'antica avvenenza, 

l'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva dato quella 

tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore acquistano 

negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello zio Gi-

rolamo, verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrimediabil-

mente lo stomaco a sentire e a legger discorsi parlamentari. E 

poichè la nonna non entrava nel conto, e la signora Cesira, 

quantunque giovine d'età, ci entrava anche meno, Tullio era 

tratto a concludere che quella sera, nel salotto di Villarosa non 

c'erano che due donne degne d'esser guardate, l'Antonietta e 

la Marialì. E, sotto il rispetto puramente fisico, egli non 

avrebbe saputo davvero a quale delle due, fra la madre e la 

figliuola, spettasse la palma. 

Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la 

Marialì non si curava nè punto nè poco: sentiva che in quel 

suo nipote aveva un ammiratore di più, e ciò bastava a lusin-

gare la sua vanità. Ella non supponeva nemmeno che in quel 

momento l'Antonietta la considerava come una rivale e che 

nel cuore, pur buono, della fanciulla s'andava accumulando un 

astio segreto contro di lei che le insidiava le prime dolcezze 
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dell'amore; a' suoi occhi l'Antonietta era sempre una bimba e 

non poteva fermar l'attenzione degli uomini... Il suo tempo sa-

rebbe venuto... molto più tardi. 

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva 

con un certo interesse, sebbene con minore entusiasmo di sua 

moglie, le esercitazioni musicali dell'Antonietta. 

- Quindic'anni che non vado ad un'opera - egli borbottava. 

- Son quasi venti - rettificò la signora Laura. - Da quando 

ci siam seppelliti quì. 

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntellò con 

le due mani ai bracciuoli, e su su si levò a sedere con una par-

ticolare espressione di maraviglia sul viso. Già nel dormive-

glia di prima lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora 

lo stupiva in grado molto maggiore l'udirla manifestare un'o-

pinione contraria alla sua, lei che delle opinioni non soleva 

avere che quelle degli altri, e che, sopra tutto, non osava mai 

contraddire nè censurare il marito. 

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la 

bocca per reprimere questo tentativo d'emancipazione coniu-

gale, la Letizia slanciò una delle sue frecciatine. 

- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare 

i vostri gusti antidiluviani... Se verrete nell'inverno a Napoli, 

vi accompagnerò io a sentir della musica che non sia una 

strimpellatura buona al più per grattar gli orecchi. 



102 

- Lo so, lo so - ribattè il commendatore; - oggi la musica 

l'andate a prendere di là dall'Alpi... Non c'è che Wagner al 

mondo. Tutti i maestri italiani passati e presenti sono asini... 

E c'è da giurare che di cento che vanno in solluchero per que-

ste nenie tedesche novantanove non capiscono niente. 

Frattanto una singolare nervosità s'era impadronita dell'An-

tonietta che non giungeva più al termine di nessuna sonata, ma 

dopo poche battute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio, 

ordinava a Vignoni di spiegarle sul leggìo un nuovo quaderno. 

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolge-

vano un album di fotografie, borbottando: - Par d'esser in una 

fiera di villaggio. 

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte 

il patetico lamento della «Traviata». 

/* Addio del passato bei sogni ridenti. */ 

- Oh - dichiarò Ercole Torralba - questo vogliamo sentirlo 

tutto. 

- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia - disse la signora 

Laura. 

- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno. 

- E la Piccolomini? 

- E la Patti? 

- La Patti aveva più voce e più arte, ma la passione della 

Spezia non l'aveva nessuna... 
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- Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati - replicò in 

tuono reciso l'ex Prefetto. 

- Per me la Spezia. 

- Ma che? Ma che? 

Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a 

oltre una quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si 

sentivano più vicini che abitualmente non fossero, sentivano 

che ognuno dei due sarebbe stato più triste, più solo il giorno 

che l'altro fosse venuto a mancare, sentivano ch'è una gran 

cosa l'esser vissuti insieme in un tempo lontano del quale co-

loro che vi attorniano hanno appena una confusa notizia. 

 

«Addio del passato bei sogni ridenti.» 

 

Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre ridu-

zione correva sui tasti del pianoforte quando l'Antonietta 

cessò di sonare ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto. 

- Cosa c'è? Cos'è stato? 

La giovinetta balzò dalla seggiola, respinse sua madre e 

Tullio e il dottor Vignoni e gli altri ch'erano accorsi, e sin-

ghiozzando buttò le braccia al collo della zia Angela. 

- Ma cos'hai, bimba? Spiegati. 

- Non lo so - ella susurrò in modo da non essere intesa che 

dall'Angela. - Vorrei morire anch'io come Violetta... 
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- Insomma che dice? Che ha? 

- Niente, niente - ripeteva l'Angela. - Non agitarti, babbo, 

non ti agitare, mamma... E non vi movete. 

La Marialì sorrise. 

- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito... 

- Antonietta, Antonietta! - supplicava Tullio, côlto da una 

vaga inquietudine, fatta di rimorso e di vanità. Se il suo con-

tegno di quella sera non fosse stato estraneo al turbamento 

della cugina? 

- Lasciala in pace - intimò la zia Angela. - La conduco io a 

respirare una boccata d'aria. 

- Sì, zia, mi conduci all'aperto... E dov'è il babbo? 

- Già, dov'è Frassini? 

- Ma! - disse Girolamo. - Prima era di là con noi, poi è 

uscito in giardino. 

- Meglio. Lo troveremo noi - ripigliò l'Angela cingendo col 

braccio la vita dell'Antonietta e trascinandola seco. - No, no, 

è inutile che nessuno ci accompagni. 

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di sè la por-

tiera a vetri, quando un'ombra passò davanti a loro correndo, 

e gridando, rivolta a qualcheduno che la inseguiva: - Smetta! 

Basta!... 

In pari tempo un'altra ombra sbucò d'improvviso fuori 
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d'una macchia d'alberi, s'arrestò di botto, scomparve nuova-

mente nel folto delle piante. 

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar 

parola. La prima a rompere il silenzio fu l'Antonietta. 

- Rientriamo - ella disse con una calma che contrastava con 

l'eccitazione di poco fa. - È inutile cercare il babbo ora. 

- Perchè? - balbettò l'Angela. 

- Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi che non 

abbia riconosciuta la Lisa? 

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: - Hai visto? La 

mamma è espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo... 

Lui, si perde dietro alle serve!... Non ho ragione dì voler mo-

rire? 

 

 

 

XIII. 

 

Se l'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti prece-

denti, quella notte ella dormì ancora meno. Gl'incidenti della 

sera, riaprendo nel suo cuore piaghe ch'ella credeva rimargi-

nate, sconcertando disegni che sorridevano alla sua fantasia, 

avevano avvelenato per lei la gioia di quella festa di famiglia. 
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Ella non sapeva che cosa più l'avesse ferita: o la civetteria in-

correggibile della Marialì, o il libertinaggio volgare di Giulio 

Frassini, o la leggerezza di Tullio, che, pur volendo bene 

all'Antonietta (bisognava esser ciechi per non accorgersene) 

non si vergognava di far lo smorfioso con la madre di lei. E 

come le suonavano all'orecchio le parole della nipote: la 

mamma è espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo... 

Lui si perde dietro le serve! Che luce gettavano sulla vita co-

niugale di sua sorella e di suo cognato! Passavano gli anni e 

la Marialì era sempre la stessa, sempre giovine, sempre bella, 

sempre affascinante... e sempre viziosa... Ma egli, oh quanto 

s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza, 

l'uomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sa-

rebbe stato così! 

Pur l'Angela capiva che non c'era più modo di salvar nè 

l'uomo nè l'artista; e in ogni caso che mezzi aveva ella per ten-

tare quest'opera? Ma l'Antonietta, quella sì doveva esser an-

cora possibile di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto 

ov'ella viveva. Bastava trovarle un marito degno di lei... Tul-

lio? Sicuro, Tullio, quest'era il compagno che fino a iersera 

l'Angela destinava in cuor suo alla nipote, pregustando la gioia 

delle prossime nozze, accarezzando con voluttà l'idea della fa-

migliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta spesso a Villa-

rosa, vi avrebbe portato un soffio d'amore e di giovinezza... 
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Ora però la sua fede era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse 

disposto a sposarsi? Chi le diceva ch'egli non fosse uno dei 

tanti damerini che scherzano volentieri con una ragazza, che 

la lusingano e poi la piantano lì?... E l'Antonietta? O che c'e-

rano prove positive ch'ella fosse innamorata sul serio di Tul-

lio?... Degl'indizi, sì, in quantità, ma delle prove?... Iersera, in 

giardino, l'Angela si proponeva di strapparle una confessione 

esplicita, ma l'episodio grottesco della Lisa e di Frassini aveva 

mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel castello 

di carte non si reggeva, e le balde speranze concepite dall'An-

gela Torralba impallidivano al punto di non esser che un pio 

desiderio. 

Senonchè, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a 

poco a poco le speranze, rianimava la volontà, persuadeva 

l'Angela della necessità di moversi, di agire, di conoscere a 

fondo i sentimenti dei due cugini. Perchè se quelli si amavano 

davvero, sarebbe stato facile di togliere i malintesi fra loro, di 

superar gli altri ostacoli che certo si sarebbero incontrati per 

via. 

Ed ecco che quì le si affacciavano nuove difficoltà. Il col-

loquio con ciascuno dei due nipoti, che sarebbe stato in con-

dizioni normali la più agevol cosa del mondo, come, quando 

averlo, oggi, con la casa piena d'ospiti, con la giornata densa 

di occupazioni? Avrebbe l'Angela avuto un ritaglio di tempo 
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per sè? 

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivol-

tandosi fra le coltri, aspettava l'alba con impazienza. Al primo 

raggio di luce che penetrasse attraverso le imposte sarebbe 

balzata dal letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigilar 

sui padroni, sarebbe salita da Tullio. Sì, ell'avrebbe parlato a 

Tullio pel primo, tanto più che dall'Antonietta ella non poteva 

andare; l'Antonietta dormiva con la Marialì la quale non aveva 

voluto saperne d'intimità coniugali. La camera che la zia 

aveva allestita per la nipotina, la camera ov'ell'aveva fatto por-

tare le più belle rose del giardino, era occupata invece da Giu-

lio Frassini. Ironie della sorte! 

Quando le parve giunto il momento, l'Angela si alzò, a ta-

stoni, senz'accender il lume, senza far rumore. Ma i suoi geni-

tori avevano il sonno leggero e si destarono tutti e due. Da 

destra e da sinistra ella sentì chiamarsi: 

- Angela! Angela! 

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ra-

gione qualunque del perchè fosse mezzo vestita, persuadere i 

due vecchi a starsene tranquilli nel loro letto e non pensar 

neanche di muoversi fin che non fosse tornata lei. 

Così ella perdette un'ora buona, e allorchè finalmente uscì 

nella sala era giorno fatto. 
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- Tu sta attenta al babbo e alla mamma - ella disse alla Mad-

dalena ch'era in piedi da un pezzo. - Io devo parlare a mio 

nipote Tullio. Non l'hai mica visto scendere? 

- No; ma ho sentito uno scalpiccìo per le scale... Non so se 

fosse il signor Tullio; però qualcheduno in giardino c'è sicura-

mente... 

Dalla cucina sbucò Giacomo, il servo. 

- Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'è sceso... E non 

è stato il primo... 

- Tutti così mattinieri? 

- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo pas-

seggiavano insieme davanti alla casa poco dopo le sei e 

mezzo... E ora che ci penso, il primo dev'esser stato il signor 

Giulio... Non è però uscito con loro... Credo sia in salotto... Se 

vuole che lo avverta. 

- No - disse bruscamente l'Angela. E soggiunse: - Nessuno 

ha preso il caffè e latte? 

- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sarà pronta 

per chi la desidera - replicò Giacomo. - Non si poteva imma-

ginarsi che quei signori si alzassero al canto del gallo... Del 

resto, per lei il caffè ci sarebbe... 

- Lo prenderò più tardi. 

E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera 

che dava in giardino. 
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Una voce maschile chiamò: - Angela! 

Era Giulio Frassini. 

Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato, 

trasalì e s'imporporò in viso. 

- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche or-

dine al giardiniere. 

- Non posso accompagnarti? - egli chiese umile, quasi sup-

plichevole. - Non posso dirti una parola? 

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose: 

- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende. 

- Non ti tratterrò a lungo - ribattè Giulio, mentre, a fianco 

dell'Angela, scendeva la scalinata. 

- Che cosa penserai di me? - egli disse a bassa voce, col 

tuono di chi si sente già condannato e accetta la propria con-

danna. 

Ella tentò di schermirsi. 

- Perchè mi rivolgi questa domanda? 

- Dopo quello che hai visto iersera... 

Sempre più inquieta e nervosa, l'Angela lo pregò di desi-

stere. - Non t'intendo... Non ho visto niente. 

- Oh non lo dire... Che lo dica l'Antonietta è naturale... per 

non far arrossire suo padre. 

- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola? 

- No... questa volta no. 
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L'Angela lo guardò con un'espressione tra severa e dolente. 

- Questa volta? - ella ripetè. 

Egli taceva seguendola a capo chino. 

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e 

bianco, accanto alla casa. Proprio allora ne usciva un lavorante 

reggendo una scala a piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardi-

niere, che si levò rispettosamente il berretto. 

- Com'è mattiniera, padroncina! 

- Oh, appunto di te cercavo - ella disse avvicinandosi a lui 

nella sua impazienza di troncare il colloquio con Frassini. - 

Hai visto mio nipote Tullio? 

- Sissignora. Credo sia andato di là. 

E accompagnò la parola con un gesto della mano. 

- Verso il lago? 

- Appunto. 

- Lo raggiungerò. 

- Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentirà 

come odora... Ho spogliato tutte l'ajole per infiorarne l'altare. 

- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio. 

- Non dubiti... Vado io da quella parte... per preparar l'aran-

ciera... chè domani o doman l'altro penso di metter le piante al 

sicuro... Il barometro è abbassato. 

- Durasse almeno per oggi il bel tempo! 
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- Speriamo che per oggi durerà... C'è appena qualche nu-

vola laggiù. 

E mentre l'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'o-

ratorio, il giardiniere soggiunse: 

- Tutto è in ordine. Veda come son lucidi i banchi, il pavi-

mento, i vetri delle finestre... Ieri s'è fatto un repulisti gene-

rale... Davanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per 

la padrona. 

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza. 

- Se mi permette... 

- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza. 

Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto le pietre di 

quel tempietto domestico: il signor Luciano, padre del com-

mendatore Ercole, il signor Luigi, fratello di questo, e il gio-

vine Manlio. E lì sotto, fra non molto, l'Angela avrebbe com-

posto i suoi parenti, e anch'ella, in un giorno che si augurava 

non troppo lontano, sarebbe discesa a raggiungerli. 

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli 

altri che vi avrebbero riposato fra poco, l'Angela amava il pic-

colo oratorio, sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi 

si celebrassero funzioni religiose; chè il suo babbo non era 

punto osservante delle pratiche del culto, e la sua mamma, de-

bole e malaticcia, era naturalmente dispensata da quanto po-
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tesse recarle la più lieve fatica. Ella, l'Angela, se qualche do-

menica voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa di San 

Vito, e schermendosi dal prender posto nelle prime file desti-

nate alle persone notabili del luogo, sedeva in mezzo ai con-

tadini che tutti la conoscevano e l'avevano cara. Poich'ella in-

tendeva così la religione: piuttosto che un complesso di dogmi 

e di riti, un'elevazione dell'anima, verso l'inconoscibile, un li-

vellamento delle disuguaglianze sociali nella scambievole 

simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e dei 

dolori comuni. 

A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche 

cosa delle credenze e delle consuetudini antiche, ed era stata 

lei, l'Angela, che aveva insistito perchè in questa solenne oc-

casione l'oratorio della villa s'aprisse e una benedizione di sa-

cerdote scendesse sul capo dei suoi genitori. 

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e 

raccolto; solo in alto un pallido raggio di sole penetrava fra 

gl'interstizi di due tende e lambiva la vôlta. Dall'altare ov'e-

rano due coppe di rose si spandeva intorno un'acuta fra-

granza... come al giorno delle nozze di Marialì. 

Come al giorno delle nozze!... A ciò pensava in quel mo-

mento Giulio Frassini che l'Angela credeva fosse rimasto in 

giardino e che invece era dietro di lei, ritto, immobile, appog-

giato a uno degli stipiti della porta. 
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Di nuovo egli la chiamò a nome: - Angela! 

Ella si scosse. - Mi hai fatto paura. 

- Rose, rose! - egli borbottò. - Quante ce n'erano anche la 

mattina del mio matrimonio!... E sarebbe pur stato meglio che 

la terra mi si fosse sprofondata sotto i piedi! 

- Insomma, Giulio - interruppe l'Angela. - Che discorsi son 

questi? 

Frassini ripigliò: - Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho 

bisogno d'uno sfogo... ho bisogno di spiegarti... 

L'Angela era sui carboni ardenti. 

- Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... Ma se non ho 

tempo... Via, sii ragionevole, lasciami... 

Egli le sbarrava l'uscita. 

- Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di quì, se passa 

Tullio,... perchè tu cercavi Tullio, non è vero?... di quì lo ve-

diamo. 

- A che prò, Dio buono? - diceva l'Angela attorcendo con-

vulsamente il fazzoletto alle dita. 

Giulio Frassini abbassò la voce. 

- È stata lei che m'ha ridotto così... Perch'io non disturbassi 

le sue galanterie, perchè non fossi che un marito d'apparenza, 

s'è compiaciuta del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie 

braccia le sue serve, le sue cameriere... 

- Ma basta! - supplicava l'Angela coprendosi il viso con le 
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palme e vergognandosi per lui e per sè. 

Egli non le diede retta. 

- E quando son caduto nel laccio - egli seguitò - ella bandì 

ogni ritegno... portò in trionfo i suoi amanti sotto i miei oc-

chi... E s'io mi ribellavo, ella diceva: - Mi curo io forse di quel 

che tu fai? - Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. - Sì, 

ho anch'io le mie colpe... perdoniamoci a vicenda... ricomin-

ciamo da capo... riprendiamo a volerci bene. - Ella alzava le 

spalle e continuava a respingermi... Non più una carezza, non 

un bacio... 

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee, 

offendeva tutti i pudori dell'Angela, ormai invecchiata nell'au-

sterità verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita! 

- Sei vile! - ella balbettò. 

- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha stre-

gato... fin da quando per lei ne ho abbandonata un'altra... ho 

abbandonato te... Perchè non t'ho sposata, Angela? 

E fece per prenderle la mano. 

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un 

sorriso amaro sul labbro. 

- Se Marialì ti vedesse!... 

- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad inge-

losirla. 

- E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di là... Lasciami 
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passare. 

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con l'umile pre-

ghiera degli occhi. 

- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia pa-

rola... Ascolta... Allorchè l'Antonietta è rientrata in casa... 

- Ebbene? domandò ansiosa l'Angela come pacificata a 

quel nome. - Non è stata un freno per voi? 

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione. 

- Sì, forse la Marialì è meno sfacciata. 

- Ma tu, tu? 

- Ma verso di me sempre gli stessi rigori. 

L'Angela battè i piedi impaziente. 

- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato que-

sto?... Tu, a quel che sembra, se pur c'è l'Antonietta, non ti 

confondi. 

- È stata una fatalità... Ho perso la testa... E lei... sempre lei 

che me la fa perdere... Perchè chiudermi la sua porta?... Perchè 

mutar la disposizione che tu avevi data alle nostre camere? 

- In nome di Dio, finiscila - esclamò l'Angela. - Mi fate 

schifo, tu e la Marialì... E l'Antonietta mi fa pietà... Era ben 

meglio sposarla appena uscita di collegio. 

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggiò a un'espressione 

di sgomento. 

- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io 
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a volte ci penso... e vorrei spogliarmi d'ogni egoismo e trovare 

un giovine che fosse degno di lei. 

- Ah sì? - disse l'Angela con uno slancio improvviso di sim-

patia che contrastava col tuono ironico, tagliente di prima. E 

stava per comunicare al cognato la sua idea di unire l'Anto-

nietta e Tullio, ma Frassini mutò subito tono. 

- Di lì a poco invece - egli ripigliò con veemenza - sento 

che non è possibile, sento che se c'è per me una tavola di sal-

vezza è la mia figliuola... Ella mi compatisce, ella mi per-

dona... ella mi ajuterà a ricuperare la mia dignità, il dominio 

su me stesso... Ella che non deride la mia arte, il mio genio, 

mi ajuterà a dar forma alle visioni della mia fantasia... Perchè 

c'è della roba quì dentro - e si picchiò la fronte - a dispetto dei 

critici, a dispetto dei giurì che rifiutano i miei quadri... Oh, mi 

renderanno giustizia... Ma che non mi portino via l'Anto-

nietta... Quella sarebbe la mia sentenza di morte come artista 

e come uomo... M'intendi, Angela?... O l'Antonietta resta con 

me, o... 

Non terminò la frase, non aspettò la risposta, fece un gesto 

disperato e scappò via, piantando l'Angela più turbata, più 

confusa che mai. 
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XIV. 

 

- E ora che dirò a Tullio? - ella chiedeva a sè stessa uscendo 

dall'oratorio. 

Ciò ch'ell'aveva udito, ciò ch'ell'aveva visto avrebbe do-

vuto raffermarla nel convincimento ch'era necessario di prov-

veder subito all'avvenire dell'Antonietta. E pur ella sentiva che 

Giulio Frassini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per 

lui era la sua figliuola. 

E la vinceva una pietà immensa di quel povero cervello 

sconvolto in cui vaghe aspirazioni al bene lottavano con gl'i-

stinti più volgari e più bassi e ove la coscienza del proprio 

decadimento non escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni am-

biziosi di grandezza e di gloria. 

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua ro-

vina? Spingerlo a qualche passo estremo? Al suicidio forse? 

Ma, d'altra parte, l'Antonietta non meritava di esser felice a 

ogni costo? Non era una colpa imperdonabile il lasciarla fra 

una madre corrotta e un padre abbrutito?... E s'ella e Tullio 

s'amavano, era lecito sacrificarli, impedir loro di vivere in-

sieme, di farsi una famiglia gioconda, sana, virtuosa? 

Combattuta tra pensieri diversi, l'Angela avrebbe volentieri 

ritardato il suo colloquio col nipote, ma poich'ella gli aveva 

mandato a dire per mezzo del giardiniere che l'aspettasse sulla 
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terrazza sentì che non l'era lecito farlo aspettare invano e s'av-

viò a quella volta, prendendo, per giungervi più presto, un sen-

tiero che rasentava l'orto e dall'orto era diviso da un'alta e fitta 

siepe di bosso. Senonchè, dopo una trentina di passi, la colpì 

un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe per quelle di suo fra-

tello deputato e di sua sorella Alvarez. Desiderosa d'evitar in-

contri che l'arrestassero sul suo cammino, ella era sul punto di 

sgattajolare per una viottola laterale, quando s'accorse che le 

due voci venivano di là dalla siepe e ch'ella poteva tirare in-

nanzi non vista e non disturbata. 

Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Giro-

lamo parlavano basso; non tanto però che alcune frasi non 

giungessero distinte all'orecchio dell'Angela. 

- Con quella sua aria di santa s'ingegna - diceva la Letizia. 

E Girolamo borbottava un assenso in cui l'Angela colse 

questa frase: - Il testamento dello zio Luigi... 

- Sarà lo stesso ora - replicava l'Alvarez. - Tutta la disponi-

bile sarà per lei... È inutile; con la vostra apatia... 

L'onorevole protestò: - La nostra?... E tu?... E Luciano?... 

E la Marialì? 

Con la morte nell'anima, l'Angela si cacciò nel fitto degli 

alberi, dimentica della mèta che s'era prefissa, non d'altro bra-

mosa che di togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal 

genio l'aveva condotta, ove una forza maggiore di lei l'aveva 
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inchiodata per qualche secondo... Erano questi dunque i pen-

sieri che, nel giorno delle nozze d'oro de' suoi genitori, occu-

pavano la mente di sua sorella Letizia e di suo fratello Giro-

lamo? Per questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa? Per 

questo aveva scritto tante lettere, prodigato tante cure, speso 

tanto danaro? Per questo, per sentir discutere di testamenti e 

di eredità, per sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di macchina-

zioni venali? E chi sa? O in un altro angolo del giardino, o su 

in casa, la Marialì e Giulio Frassini, Luciano e l'Adele, riuniti 

in conciliabolo, manifestavano la stessa opinione sul conto 

suo... E Cesare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in disparte 

come complice probabile della sorella. Non era stato anch'egli 

favorito dallo zio Luigi? 

Il contrasto fra la realtà e le apparenze, fra la bassezza ri-

velata dal colloquio ch'ell'aveva sorpreso e lo spettacolo di 

pietà filiale, di tenerezza paterna che di lì a poco si sarebbe 

svolto sotto ai suoi occhi, offendeva l'Angela in ciò ch'ell'a-

veva di più intimo e sacro, le faceva chiedere a sè medesima 

com'ell'avrebbe potuto, a sì breve intervallo, trovarsi faccia a 

faccia co' suoi denigratori, e stringer loro la mano e sorridere... 

Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose. 

- Chi è? - ella gridò dando un passo indietro. 

Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tullio sbucò da 

una macchia di sempreverdi. 
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- Sono io, zia... Quanta brina su queste piante! 

E nel dir così si scoteva come un cane appena uscito 

dall'acqua. 

Indi riprese: - Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma 

ti ho attesa e non venivi... Non ho avuto pazienza... Ma 

cos'hai?... Sei pallida... 

- Non ci badare... È il freddo, è l'ora... Ho dormito poco. 

- Sei tutta fradicia - disse Tullio passando il braccio sotto 

quello della zia. - Andiamo verso la terrazza... c'è il sole... 

- Sì, andiamo dove c'è il sole... Ma non verso la terrazza... 

verso casa ormai - ella rispose tirandolo dall'altra parte. - Di 

quà, di quà... 

- Come credi. 

Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo sentiero co-

perto di ghiaja umida che luccicava ai raggi del sole. 

- Ebbene? Volevi parlarmi? - cominciò l'Angela. 

- Io?... Sì... Ma tu pure... 

- Parla, parla - ella insistè. Ell'era in preda a un'eccitazione 

febbrile, le sue labbra tremavano, ogni suo movimento era 

convulso. 

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo. 

- Perchè mi guardi così? - diss'ella infastidita da quell'insi-

stenza. - Non voglio esser squadrata dalla testa ai piedi come 

una bestia rara. 
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Ma ella mutò subito intonazione, e fissando in volto al ni-

pote i suoi occhi limpidi e dolci: - Senti, Tullio - ella esclamò 

- ho bisogno che tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'a-

ver fede in te. 

- Perchè questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della 

mia sincerità? 

- No... finora. 

- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... Niente da parte 

dell'Antonietta? 

La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ot-

tobre appariva ancora più bianca e più smorta, si colorì di un 

fuggitivo incarnato. 

- Le vuoi bene davvero? - ella chiese in un soffio. 

- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi? 

- Che specie di bene? - ripigliò la zia. - S'è quello che si 

vuole ad una parente, sii cortese con lei, sii affettuoso, espan-

sivo... ma che non ti sfugga nessuna di quelle parole che pos-

sono turbare una fanciulla inesperta. 

- E s'è un bene diverso? 

Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, l'Angela 

dominò la sua emozione. 

- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'età che si lascia 

spesso ingannare dalle apparenze e non è in grado di distin-

guere una simpatìa passeggera da un affetto profondo... Dà 
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tempo al tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella solitu-

dine... lontano da lei... Sì... anzi se tu dessi retta alla zia, par-

tiresti da Villarosa dopo la cerimonia... 

- Mi scacci! - proruppe il giovine con amarezza. 

- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?... 

Partiresti oggi per tornar di quì a poco, quando Villarosa fosse 

rientrata nella solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non 

avessi mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa? 

- Ch'io parta senz'aver riparlato con l'Antonietta? - ribattè 

Tullio punto persuaso delle ragioni dell'Angela. - Ch'io parta 

senz'aver avuto la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? 

Ah no, zia, non lo sperare... È da jersera, e ci ho almanaccato 

tutta la notte... Oggi poi trovo cambiata anche te, che, invece 

d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei stata a tu per tu con l'Anto-

nietta; che ti disse?... Che aveva jersera?... Perchè si alzò dal 

pianoforte a quel modo!... Perchè mi respinse con tanta du-

rezza? 

L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di 

domande, che Tullio rinnovava con insistenza sempre mag-

giore. 

- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci 

agita, ci esalta... S'era stancata, ecco... 

- Ma che ti disse di me? 

- Nulla. 
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- Oh, è impossibile.. 

- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che l'An-

tonietta non abbia altro in mente?... Per quello che tu badavi a 

lei jersera! 

Appena l'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se 

ne pentì, ma era tardi. 

Imporporandosi in viso come se l'allusione sibillina avesse 

destato in lui un rimorso, Tullio balbettò: 

- Ella suonava, io ascoltavo... 

- Tu ascoltavi la Marialì... Tu eri incantato ad ammirare la 

Marialì - replicò l'Angela, ormai non più padrona di sè. 

- La zia? 

Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso. 

- Sì, una zia come me... Ma per la Marialì gli anni non pas-

sano, ma la Marialì è una di quelle che, anche senza volerlo, 

fanno girar la testa agli uomini. 

- La mamma dell'Antonietta! - ripetè Tullio. - E tu suppo-

nevi?... E l'Antonietta ha supposto? 

Ora toccò all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli. 

Come aveva potuto tenere un discorso simile? Come aveva 

potuto scagliarsi con tanta acrimonia contro la propria sorella? 

E tradirsi con Tullio? E fargli balenar l'idea che l'Antonietta 

fosse gelosa della madre?... Ella, la savia, la buona, la rasse-



125 

gnata, ubbidiva dunque a non sopiti rancori, cedeva al risenti-

mento d'un'offesa vecchia già di vent'anni? E così nè pren-

dendo risolutamente sotto il suo patrocinio l'amore dei due ni-

poti, nè risolutamente adoperandosi per soffocarlo nel na-

scere, ella non riusciva ad altro che a portar nell'animo di Tul-

lio lo scompiglio, la confusione ch'erano nell'animo suo. 

Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver 

perduto la bussola, ella s'affannava a correggere, a mitigare il 

senso delle sue parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ra-

gione all'Antonietta. 

- È giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno... 

Ma ne farò ammenda onorevole... Ne domanderò perdono in 

ginocchio... 

- No, Tullio, non far sciocchezze - supplicava l'Angela. 

Egli non le dava retta. 

- Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi di non sa-

pere!... 

- Se ti giuro che non so niente... 

- Non ti credo. 

Ella cercava d'impietosirlo. 

- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come 

sono abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a 

te il primo momento. 

Tullio ebbe un po' di rimorso. 
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- È vero... Sei pallida... Cos'hai? 

- Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata 

nei giorni scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe 

infinite che avrò... alla responsabilità che pesa su me... 

- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano.. 

A lei salivano le lacrime agli occhi. 

- Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva così bello riu-

nir ancora una volta l'intera famiglia intorno ai nostri vecchi... 

- E ci sei riuscita. 

- Son riuscita - ella ripetè con voce sorda chinando il capo. 

- Ma oggi è la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo 

l'ora che sia questa sera... Ho sempre paura... 

Scosse il capo e si sforzò di sorridere 

- Saranno ubbìe. Ma è una ragione di più perchè tu non mi 

dia dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno che si dirige dalla no-

stra parte... Avranno bisogno di me, per miracolo. 

In fatti, mentre un uomo in cui l'Angela riconobbe il pro-

caccino telegrafico di San Vito, s'avanzava frettoloso lungo il 

sentiero, un altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni 

polmoni, fermo presso una macchia d'abeti: 

- Signorina, i padroni si sono svegliati e domandano di lei. 

- Vengo, vengo - ella gridò alla sua volta, accelerando il 

passo. 
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Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due te-

legrammi e disse a Tullio: - Firma tu la ricevuta... Io non ho 

un minuto da perdere... Ho da vestire i nonni, ho da vestir me... 

e poi... e poi tutto il resto... A più tardi... Abbi pazienza... 

E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risalì la 

scalinata. 

 

 

 

XV. 

 

Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come presa in un 

ingranaggio, come travolta in un turbine, e benchè avesse do-

vuto provvedere a tutto, vigilar su tutto, le pareva d'esser vis-

suta in un sogno, d'esser stata, anzichè una volontà direttiva e 

cosciente, un cieco stromento di forze ignote ed imperscruta-

bili. Ora (erano quasi le cinque) insieme col dottor Vignoni, 

aveva riaccompagnato i suoi vecchi nelle loro camere, e men-

tre il medico somministrava ad essi qualche calmante, ella, 

nell'andito che divideva le due stanze, abbandonata sopra una 

sedia, con la faccia tra le mani, cercava di raccoglier le sue 

impressioni, di fermar le immagini che, come accade nel so-

gno e quasi non si riferissero a scene pur dianzi svoltesi da-

vanti a lei, si confondevano nella sua mente. 
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Prima, la toilette del suo babbo e della sua mamma. Egli, 

nella redingote attillata, con la sua commenda dei Santi Mau-

rizio e Lazzaro al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei, 

nel vestito di seta nera che dava maggior risalto al pallore del 

viso scarno e aggrinzito e si sgualciva in mille pieghe sulla 

persona esile, curva, rattratta, era proprio una rovina... Poi la 

cerimonia religiosa. Era strano; di quella cerimonia voluta da 

lei, di quella cerimonia che, nel suo pensiero, doveva santifi-

care la giornata, l'Angela non si ricordava che qualche futile 

particolare: l'acuto profumo di muschio che i suoi nipoti Max 

e Fritz spargevano intorno a sè; la tenda d'uno dei finestrini 

che gonfiandosi di quando in quando a un fiato di vento la-

sciava intraveder le teste ricciute dei bimbi del giardiniere, ar-

rampicatisi sugli sporti del muro esterno per guardar dentro 

nell'oratorio; il risolino sarcastico errante sulle labbra del 

commendatore Ercole nel momento in cui don Luca, il par-

roco di San Vito, terminata la messa, aveva creduto bene di 

aggiungere il suo bravo fervorino magnificando un vincolo 

conjugale suggellato da mezzo secolo di amore e di fede reci-

proca, lodando la pietà dei figliuoli accorsi da lidi remoti a 

rendere omaggio agli autori dei loro giorni, raccomandando il 

rispetto alla religione, l'ossequio alla Chiesa, porto unico di 

salvezza... 

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora sì l'Angela 
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aveva avuto una grande emozione. Chè ad uno ad uno i fi-

gliuoli, il genero, la nuora e i nipoti avevano deposto un bacio 

sulla fronte degli eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi 

aveva creduto così difficile di trovarsi faccia a faccia con la 

Letizia e con Girolamo, aveva sentito, in uno scoppio di 

pianto, in un impeto di tenerezza, spegnersi ogni rancore, e le 

sue labbra s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte volon-

terose a quelli che l'avevano ingiuriata coi loro sospetti... 

- Signorina Angela! Signorina Angela! 

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chia-

mata dalla servitù, aveva dovuto sorvegliar gli ultimi apparec-

chi della tavola imbandita per ventiquattro persone, scintil-

lante di cristalli, lucente d'argenterie, sparsa di fiori... 

Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle conversa-

zioni vivaci, udiva le risate della Marialì che se la godeva un 

mondo a ingalluzzire il parroco don Luca e l'arciprete don An-

tonio, e vedeva passare e ripassare l'Antonietta a braccio del 

padre, e Tullio dietro a loro, come un'anima in pena. 

 

Din, din, din... A tavola, a tavola. 

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un 

tintinnìo di bicchieri; quindi un relativo silenzio; solo dopo la 

seconda portata il sussiego cessò. E d'allora in poi fu un con-

tinuo crescendo, fin che il baccano toccò il suo culmine allo 
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sciampagna. I tappi delle bottiglie volavano in aria con lo stre-

pito secco di colpi di rivoltella, la schiuma traboccava dai ca-

lici, i brindisi si succedevano, s'intrecciavano, si accavalla-

vano gli uni sugli altri. All'Angela, benchè avesse appena ac-

costato il bicchiere alla bocca, una morsa d'acciajo stringeva 

le tempie, una nebbia pesante gravava gli occhi, e in mezzo a 

quella nebbia la tavola le pareva ondeggiare e le figure dei 

commensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una però le 

spiccava dinanzi netta e precisa. Era quella della Marialì, nel 

suo abito chiaro guarnito di pizzi, con una rosa tea inserta nei 

capelli bruni, con un sorriso provocante sul labbro. E accanto 

a lei, l'uno a destra, l'altro a sinistra, don Luca e don Antonio 

con gli occhi imbambolati di chi ha troppo bevuto... 

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, appro-

fittando della giornata mitissima, forse l'ultima giornata mite 

dell'anno, perchè il barometro seguitava a scendere e l'occi-

dente andava via via coprendosi di nubi. 

Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le 

rispettive consorti, l'assessore anziano, il maestro di scuola, 

l'organista, tutti acidetti, perchè non erano stati invitati al ban-

chetto, ove pure s'era creduto bene d'invitare il dottore con la 

consorte e la signora Cesira e don Antonio, e altri ancora... 

Già si sa, per tutti non c'era posto... bisognava scegliere le per-

sone di maggior conto... Ah, non per questo gli auguri erano 
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meno sinceri... anzi... 

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere 

Soldani proprietario d'una fornace nelle vicinanze, e l'ufficiale 

postale di San Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di sa-

lumi, il quale, avendo anni addietro comperato in quei dintorni 

una villa da un'antica famiglia patrizia in rovina, s'era trovato 

conte di punto in bianco, senza suo merito e senza sua colpa, 

perchè i suoi coloni vissuti sempre alle dipendenze di gente 

titolata non potevano ammettere d'aver per padrone un plebeo. 

Il conte Mazzi era sordo e rinminchionito, ma appunto per 

questo il commendatore Ercole lo riceveva volentieri, nell'a-

mara compiacenza di vedere una decrepitezza peggior della 

sua in un uomo assai meno vecchio di lui. Invece l'Angela ne 

soffriva, costretta com'era, ella mite e pietosa, ad alzar la voce 

per farsi intendere, ad ajutarsi con lo sguardo e col gesto per 

rimettere in carreggiata quel povero diavolo, il quale, ostinan-

dosi a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E oggi il 

conte, o fosse più sordo del solito, o lo turbasse la presenza di 

molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva parlato 

della sua salute quando gli avevano chiesto della vendemmia, 

e della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua 

moglie inferma, provocando così un'ilarità mal repressa di cui 

egli aveva finito per accorgersi e che lo aveva indotto ad ac-

corciar la sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al cuore 
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allorchè nel salire sul suo biroccino egli le aveva detto: - Il suo 

papà ci vede poco, ma io mi cambierei con lui... Creda pure, 

una gran disgrazia la sordità. - E poich'ella gli susurrava qual-

che parola di conforto, il conte le aveva risposto tutto com-

mosso: - Grazie, grazie... Come va che a lei la capisco?... È 

buona, lei. 

Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato don Luca, 

offrendo un posto nella sua carrozzella all'arciprete che aveva 

addotto un pretesto qualunque per rimanere ancora a barattar 

quattro chiacchiere con quella deliziosa signora Marialì... Il 

suo superiore gerarchico l'aveva fulminato con un'occhiata, 

ma egli, don Antonio, s'era stretto nelle spalle. Già a lui ve-

scovo non lo facevano in nessun modo e per quello che s'a-

spettava dalla Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse 

ogni svago onesto!... 

Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello 

che l'Angela s'era vista circondata dalle bimbe della Scuola 

comunale di San Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, gui-

date dalla sottomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si 

schieravano in semicerchio davanti al commendatore Ercole e 

alla signora Laura, e una di loro, quella ch'era in fama di più 

svegliata, cominciava a recitare un complimento, fatica parti-

colare della signora Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin 
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dalla mattina, aveva aspettato con ansietà questo momento so-

lenne. 

- In questo giorno... - principiava la bimba. 

Ma un oh doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza prepa-

rato alle gioje di un'accademia di declamazione, la faceva re-

stare in asso. 

- In questo giorno... in questo giorno... 

- Di letizia - suggeriva la signora Cesira, rossa come un 

gambero. 

- Di delizia - biascicava la bimba. 

- Letizia, letizia - ripeteva furibonda la maestra provocando 

con la voce e con lo sguardo un'irreparabile catastrofe. 

Perchè, mentre la voce colpiva in pieno petto la declama-

trice, gli occhi, divergendo l'uno a destra e l'altro a sinistra per 

effetto dello strabismo, sembravano fissarsi con espressione 

minacciosa sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del 

semicerchio e le facevano prorompere in dirottissimo pianto. 

Animata dall'esempio, la vera colpevole era scoppiata in la-

crime anch'essa, e il commendatore Ercole, alzando le mani al 

cielo, s'era messo a gridare: - Basta, basta per carità! 

Per calmar la burrasca l'Angela aveva spedito tutta la co-

mitiva infantile a mangiar dell'uva sotto una pergola non an-

cora vendemmiata interamente; indi, esercitando la sua virtù 
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consolatrice verso la signora Cesira, l'aveva pregata di trascri-

verle, senza fretta, il suo bel lavoro. Certe cose si gustano più 

a leggerle che a sentirle. 

- Sei buona, tu - aveva esclamato dietro dell'Angela una 

voce fresca e giovanile. 

Era l'Antonietta che, passando, le buttava un bacio. 

Ma, di lì a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruc-

cioso. 

- O zia Angela, perchè l'Antonietta mi sfugge come un ap-

pestato?... Parlale, fa che si spieghi... 

- Tullio mio, vedi bene se posso... 

 

Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo mug-

gito d'una folla che si avanzava. A un tratto, uno squillare di 

trombe. 

- Oh Dio, la marcia dell'Aida! 

- Angela, che roba è questa? 

- Abbi pazienza, babbo... È la banda di San Vito. 

- E l'hai fatta venir tu? 

- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare? 

- E bisognerà star quì a sentirli? 

- Per pochi minuti... Non si può usar uno sgarbo... Li 

mando subito di là dal bosco, nel prato. 

- Ma io... 
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- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri - e si rivolgeva 

alle sorelle, ai fratelli, ai nipoti - non vi squagliate tutti 

quanti... Per pochi minuti soli... 

 

 

 

XVI. 

 

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai 

viva dei contadini che avevano invaso la villa e nell'assistere 

all'esecuzione d'una Marcia trionfale Torralba, composta in 

suo onore dal capobanda di San Vito su motivi della Bella 

Elena, l'ex Prefetto, discorrendo nella sua camera col dottore, 

si rifaceva con recriminazioni infinite ch'erano per l'Angela 

come tanti colpi di spillo. 

- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai più permetterò 

all'Angela di agir di sua testa... Son io il padrone e intendo di 

essere il padrone fino all'ultimo... Anzi ho piacere che l'An-

gela mi senta... E di là, non è vero? 

- Sì - rispondeva Vignoni - è nell'andito... Avrebbe assoluta 

necessità di riposo... È in piedi fin dall'alba. 

- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina. 

- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto... 

Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa. 
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- Chè? Chè?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la de-

crepitezza... I figliuoli potevano venir a uno a uno... in giorni 

diversi... senza solennità... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo 

di riunir la famiglia... Ma la scuola... ma la banda... ma il po-

polo... il buon popolo. 

- Una cosa tira l'altra. 

- Già, e i danari che si spendono? 

- Oh, per una volta! 

Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava con la 

Maddalena, la cameriera. 

- Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento 

già esacerbarsi i miei reumatismi... Aspetta, aspetta domani. 

- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadrà nulla... Le 

resterà invece la compiacenza d'aver avuto la visita de' suoi 

figliuoli lontani. 

- Visita di congedo - biascicò la signora Laura. 

- Eh via... Un secolo deve campare. 

- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E 

il dottore non può venire un momento da me? 

- Vengo, signora Laura, vengo - gridò Vignoni dall'altra ca-

mera. 

- E non la finiscono più quei cani? - grugniva l'ex Prefetto, 

stringendo i pugni. - Sta a vedere che tornano da questa parte. 

In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi 
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e indistinti accennavano ora a riavvicinarsi. 

L'Angela si levò faticosamente dalla sedia e affacciatasi 

alla soglia della camera da letto del suo babbo disse: 

- Se ne andranno forse. 

- Se ne vadano, senza sonare, per Dio! 

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due 

barili che l'Angela aveva fatti portare nel prato erano stati vuo-

tati in un attimo) i contadini sbucavano da ogni parte rumo-

reggiando e si accalcavano dinanzi alla casa. 

- Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba! 

E la banda riattaccava la marcia trionfale. 

- Ma basta! - urlava il commendatore. - Non ci sarà nessuno 

a farli tacere? 

- Or ora - disse l'Angela accingendosi ad aprir la finestra. 

Fu peggio. Quelli ch'erano giù, vedendola dietro i vetri, si 

credettero in obbligo di salutarla con un tonante: - Viva la si-

gnorina Angela! 

- Non aprire! - strillava intanto la signora Laura... - Ne ho 

presa anche troppa dell'aria. 

- Anzi apri e mandali al diavolo! - ordinava il commenda-

tore Ercole. - Se no, vengo io stesso. 

- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io - propose 

il dottore. 

- Senza cerimonie - soggiunse il vecchio Torralba. 
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- Con buone maniere - raccomandò l'Angela. 

Vignoni si mise a ridere. 

- Ah sentano. Tutto considerato, è meglio che se ne incari-

chi la signorina. 

E appressandosi a lei le susurrò nell'orecchio: 

- Tanto quì non la lasciano in pace... Quando poi ha per-

suaso quegli energumeni a battere in ritirata, cerchi un angolo 

tranquillo della casa, qualunque sia, e procuri di dormire un'o-

retta... Non abusi delle sue forze. 

- Oh sì, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola 

- borbottava, malcontento, il commendatore vedendola av-

viarsi. E poichè le acclamazioni si ripetevano, dava in ismanie 

sempre maggiori. 

- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar 

viva viva! 

Mescolandosi alla folla plaudente, l'Angela non durò 

troppa fatica a ottener silenzio. Ringraziò in nome di tutta la 

famiglia delle cortesi dimostrazioni, assicurò ch'ella in parti-

colare avrebbe conservato perenne memoria di questo giorno, 

ma soggiunse che i suoi genitori erano affranti e avevano bi-

sogno di quiete. 

- Giusto - disse qualcuno dei più ragionevoli, - troppo giu-

sto... Ora ce ne andiamo. 

- Viva la signorina Angela! 
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- Viva i nobili signori Torralba! 

- No, no - supplicava l'Angela portandosi il dito alla bocca. 

Il capobanda la interrogò con lo sguardo. 

Ella fece un segno negativo, e gettò una parola: - Fuori del 

cancello. 

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in 

testa, la processione s'avviò abbastanza ordinata. Soltanto 

fuori del cancello, secondo il desiderio dell'Angela, le trombe 

ripresero a suonare la marcia dell'Aida. 

- È finito - pensava l'Angela risalendo la breve gradinata 

che metteva alla sala terrena della villa. - È finito. Fra poco 

Villarosa sarà tornata un mortorio. 

Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera 

abitata dalla Letizia. 

- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? - gridò 

dall'alto l'Alvarez rivolgendosi alla sorella. - C'è da stare alle-

gri a Villarosa in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di 

nostra nipote e i concerti della vostra banda, c'è da stare alle-

gri. 

L'Angela non rilevò le parole sprezzanti; si limitò a dire: - 

Ora che non c'è più nessuno, perchè non scendi? 

- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi 

ha intontita... E sono così stanca... 

- Ti sei alzata molto presto stamane? - domandò l'Angela 
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con un tono ironico che non l'era consueto. 

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, e 

rispose semplicemente: - Sì, molto presto. 

L'Angela non rispose nulla, pentita già della sua richiesta 

insidiosa. A che prò? Chiese invece: - Che ce n'è di tutta que-

sta gente? Luciano, Girolamo, Cesare, l'Adele, la Marialì, 

Frassini, i tuoi figliuoli? 

- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono 

partiti per una passeggiata in tandem. Frassini dev'essere 

uscito a piedi con la figliuola... Luciano, Girolamo e l'Adele 

credo che stiano sbrigando la loro posta... la Marialì e gli altri 

saranno in salotto... Brr! Che aria frizzante! Il tempo vuol 

cambiare. 

E in fretta richiuse i vetri. 

L'Angela guardò il cielo che si copriva di cirri. All'occi-

dente l'occhio del sole mostrandosi or sì or no fra le nuvole 

pareva una pupilla velata di pianto. 

- È finito - ella ripetè fra sè. - È finito. 

E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio. 

- Zia Angela! 

- Mi hai fatto paura - ella esclamò. - Di dove sei sbucato? 

- Non so... Ero quì in giro. 

- Dio, che faccia scura hai!... Vieni. 

- No - egli rispose, - scendi tu in giardino un momento... 
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Ho da dirti... 

- Che cosa? 

- Scendi un momento - egli insistè. - Non sarà poi un gran 

sacrifizio. 

L'Angela compiacque al desiderio del nipote. 

- Ebbene? 

- Tu non hai voluto parlare - ripigliò Tullio concitatamente; 

- ho parlato io. 

- Con chi? 

- Con l'Antonietta. Siamo intesi. 

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole 

e il modo singolare in cui erano pronunciate. 

- Intesi su che? 

- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiarò che 

ha riflettuto, che non si sposerà ne ora, nè mai, che il suo ob-

bligo è di consacrarsi a suo padre. 

Ecco, pensava l'Angela, Frassini ha catechizzato la fi-

gliuola, le ha tenuto un discorso analogo a quello tenuto a me, 

e la poveretta ha consentito a sacrificarsi, a immolare la sua 

felicità e la sua giovinezza. 

- Credevo fosse un ripicco, e non volevo prenderlo sul serio 

- continuò Tullio - ma ella ribattè il chiodo, e allora toccò a 

me di perdere la pazienza, e le diedi della matta, della com-

mediante, della civetta... 
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- Oh Tullio! - esclamò la zia in tuono di rimprovero. 

- Avrò fatto male - convenne il giovine. - Ma già ella non 

s'è troppo offesa... Oh, è d'una serenità, d'una equanimità de-

gna d'una matrona di quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse 

che non mi serbava rancore, e ch'era certa che le avrei reso 

giustizia, e che si sarebbe rimasti due buoni cugini, due buoni 

amici. 

- E tu? 

- Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E ap-

punto per questo son venuto ad annunziarti che parto. 

L'Angela non potè reprimere un grido. 

- Parti? 

Ironicamente, Tullio riprese: - Perchè fai le maraviglie?... 

Non era quello che mi consigliavi stamattina?... Allora mi 

suggerivi d'andarmene per non turbar la pace dell'Antonietta; 

ora che quella pace non è in pericolo sono io che me ne vado 

per amore della mia pace... Tornerò a' miei studi, mi seppellirò 

ne' miei archivi, guarirò di questa scalmana... In fin dei conti, 

perchè dovrebb'esser altro?... che la conosco a fondo l'Anto-

nietta?... Prima che ci trovassimo insieme in quest'occasione 

l'avevo vista forse cinque o sei volte, l'avevo vista ch'era una 

ragazzina in sottane corte... E venti minuti passati insieme in 

giardino dovrebbero esser bastati a farmene innamorare?... 
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No, no... fuochi di paglia, fuochi di paglia... Ma siccome an-

che i fuochi di paglia posson appiccar davvero un incendio, il 

meglio è di battere in ritirata. 

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava i sin-

ghiozzi. 

L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non com-

promettesse l'avvenire. 

- Partirai, ma senza precipitazione... e sopra tutto in buona 

armonia con l'Antonietta. 

- Già... da buoni cugini, da buoni amici - egli soggiunse 

sarcasticamente, ripetendo le frasi che la ragazza gli aveva 

dette pocanzi. 

- E perchè no? - chiese l'Angela. - Oggi siete tali; domani, 

s'è destinato, diverrete qualche cosa di più l'uno per l'altra... 

Credilo, Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono at-

traverso tutti gli ostacoli... Non accusar l'Antonietta... Oggi 

forse ella non poteva parlarti in modo diverso... Un giorno 

muterà linguaggio. 

- Quand'ella avrà mutato linguaggio io avrò mutato cuore - 

replicò Tullio. - No, cara zia, io non ho il tuo fatalismo... Gli 

avvenimenti li facciamo noi, non si fanno essi da sè... Intanto, 

domattina presto, poichè stasera non ci son più corse, io pren-

derò il treno... 

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al 
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cappello. 

- Oh, come il cielo s'è annuvolato! 

- È un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto? 

- disse l'Angela avviluppandosi nello scialle. - Rientriamo... 

Discorreremo con calma. 

Tullio scosse il capo energicamente. 

- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di tempo-

rale... Rientra, zia, rientra... 

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e l'accom-

pagnò fin su della scalinata. 

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della 

sala e attirava a sè sua sorella. 

- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel 

ragazzo? 

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perchè Tullio 

era già lontano. 

- Ha i gusti che avevo io alla sua età - disse Cesare con una 

spallucciata. E chiuse in fretta la portiera. 

 

 

 

XVII. 

 

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello 
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perchè il vento non glielo portasse via, Tullio guardava le nu-

vole che si rincorrevano, guardava le masse degli alberi che si 

staccavano cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piega-

vano e si contorcevano con uno schianto secco dei rami e un 

fremito doloroso di tutte le foglie. 

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da 

parte per lasciar passare un carretto ov'erano allineati in due 

file alcuni vasi di limoni. Il carretto era tirato da un mulo che 

un contadino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorve-

gliando il lavoro, Bortolo, il giardiniere. 

- Oh signor Tullio - disse costui. - Sta a prendersi il fresco. 

Il giovine tentennò la testa in aria d'uomo scontento. 

- No, non son questi i temporali che mi piacciono... Appena 

se si sente brontolare il tuono in distanza. 

- Ah! - soggiunse Bortolo ridendo - A lei piacciono i lampi 

e le saette... Non è la stagione... Oggi tutto finirà in pioggia... 

Mi basterebbe intanto mettere al coperto questi limoni. 

- L'avremo presto la pioggia?. 

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: - Temo di sì... 

Del resto, è già una buona mezz'ora che il tempo minaccia e 

quei signorini che sono partiti in tandem potrebbero essere or-

mai di ritorno... E anche gli altri, se non sono andati tanto lon-

tano... 

- -Chi? Chi? - domandò Tullio. 
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- In tandem sono partiti i signorini Alvarez - spiegò il giar-

diniere. 

Tullio fece un gesto d'impazienza. 

- Che me ne importa?... Chi sono gli altri? 

- Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti 

insieme a piedi verso le quattro. 

- E avevano ombrello? 

- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola 

sparsa. 

Tullio continuava a interrogare. 

- Da che parte si sono diretti? 

- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito... 

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva 

un solo pensiero; quello di correre incontro all'Antonietta e di 

ajutarla a cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva 

per via. 

- Dalla parte di San Vito, avete detto? - egli ripigliò. 

- Suppongo... Non son mica sicuro. 

- A ogni modo, andando per di là è probabile che li trovi. 

- E non si provvede d'un ombrello? - chiese Bortolo. 

Tullio accennò alla casa ch'era un cinquanta o sessanta me-

tri più indietro. 

- Non ne vale la pena. Perderei tempo. 
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In quella, sotto un ombrellone aperto benchè ancor non pio-

vesse, sbucarono sul viale i tre bimbi del giardiniere. Rosso in 

viso e con l'aria d'uomo che sia conscio della gravità del suo 

ufficio, Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le mani l'a-

sta dell'arnese troppo pesante per lui; i due piccini, la Lina di 

quattr'anni e Cencio di tre si stringevano al fratello ridendo e 

strillando ogni volta che una folata di vento faceva cigolar le 

stecche e scuoteva con violenza la stoffa del baldacchino che 

li riparava. 

- Bada... Si rovescia. 

- Ecco... Or ora si vola. 

- Piano... Mi schiacciate. 

- Oh!... C'è il babbo. 

Quì la baldoria ebbe fine perchè in un batter d'occhio Bor-

tolo tolse l'ombrello alle mani inesperte del suo primogenito, 

lo chiuse e lo consegnò a Tullio, dicendogli: 

- Se si degna, prenda questo... Non è elegante, ma è solido 

e ci si sta sotto comodamente in tre persone... Lo prenda, lo 

prenda, e lasci fare i conti a me con questi signorini... Chi v'ha 

permesso?... Dov'era la mamma? 

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore 

come fossero usciti di casa in un momento che la mamma era 

salita a chiuder le imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad 

accettare l'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello, e in 
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mezzo a un nembo di polvere infilava lo stradone. 

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, l'Angela 

camminava lentamente su e giù per la sala terrena. Chi l'a-

vesse vista alla luce sarebbe rimasto colpito dal suo pallore, 

ma Cesare non se n'accorgeva, sia perchè l'ombre avevano or-

mai invaso la sala, sia perch'egli era infervorato a discorrere 

de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli non sapeva che male 

le aveva fatto con quella sua semplice comunicazione: 

- Sorellina mia, m'è arrivata una lettera che mi chiama a 

Roma per Mercoledì. 

Ella ebbe appena la forza di balbettare: - Vai... a Roma? 

- Sì, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma 

non credevo che fosse così presto... 

- Per tornare?... - soggiunse l'Angela, trepidante. 

Ed egli aveva risposto: - Ripasserò certo di quì... per due o 

tre giorni... Anche dall'America mi sollecitano. 

Come? Egli partiva!... Che disgrazia! Che disgrazia! 

Quando, nel rientrare in casa, l'Angela s'era trovata a faccia a 

faccia con Cesare l'incontro l'era parso provvidenziale. Chi 

meglio del suo fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla, 

ajutarla nei dubbi, nelle angustie in cui ella si dibatteva? Aver 

l'intimo convincimento che Tullio e l'Antonietta si amavano, 

poter forse con una parola toglier di mezzo l'equivoco che li 

divideva, e quella parola non aver il coraggio di pronunciarla, 
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e con la propria indecisione, col proprio silenzio servire al me-

schino egoismo di chi insidiava la felicità di due esseri nati 

l'uno per l'altro, ecco il cruccio dell'Angela, ecco ciò che l'a-

vrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui l'e-

nergia necessaria per lottar con sè stessa, per vincer dentro di 

sè l'influenza malefica delle cose morte contrastanti alla vita. 

Ma ora a che pro'? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'e-

gli, a ogni modo, avuto il tempo d'occuparsi del piccolo ro-

manzo domestico che le stava a cuore? 

Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera 

buona da lui iniziata a Nuova York, d'una serie d'istituzioni, 

che insieme con alcuni fra i migliori della colonia italiana egli 

voleva fondare in vantaggio dei nostri poveri emigranti, ta-

glieggiati, insidiati, indifesi, esposti a tutte le tentazioni cat-

tive... E per questo, poichè occorreva il patrocinio del nostro 

Governo, per questo aveva domandato udienza al Ministro, e 

avendola tosto ottenuta si recava a Roma... Gli avevano pro-

messo il loro appoggio due o tre deputati autorevoli... non Gi-

rolamo però col quale egli si sarebbe ben guardato dal toccar 

più l'argomento... Figuriamoci! A una lettera scrittagli dall'A-

merica Girolamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica 

questione urgente: buttar giù il Ministero; e che a quella egli 

doveva consacrar le sue forze... Che miseria! 

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non 
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credendo a sè stessa: - Tu parti... Se hai da essere a Roma Mer-

coledì, parti doman l'altro... 

- Appunto - confermò il fratello. - A Roma mi tratterrò il 

meno possibile, verrò a risalutarvi di volo, e alla fine del mese 

m'imbarcherò a Genova o a Napoli. 

Ella non potè a meno di esclamare: 

- Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato l'Oceano, sarai ve-

nuto nella tua casa, nella tua famiglia dopo cinque lunghi anni 

d'assenza per rimanervi meno di una settimana! E sarà l'ultimo 

addio che avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser l'ultima 

volta che vedrai Villarosa! 

- Perchè dici questo? 

- Perchè chi sa quello che accadrà dopo? - replicò l'Angela 

con le lacrime nella voce. - Chi sa in quali mani finirà questo 

luogo pieno di tante memorie?... Chi sa dove finirò io? 

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo. 

- Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sempre raggiun-

germi... Un posto per la mia sorella ci sarà sempre presso di 

me. 

- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre 

solo... che forse oggi stesso c'è chi ti aspetta laggiù. 

- Una donna, tu credi? 

Ella tacque. 

Cesare riprese: - E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di 
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tale importanza?... Non t'ho sin dall'infanzia messa a parte d'o-

gni mio segreto... perfino di quelli che si tacciono alle so-

relle?... Non ci sono ne fidanzate, nè amanti... Ho una nobile 

impresa da compiere... non altro mi chiama di là dall'Oceano... 

Ah se t'avessi compagna! Che preziosa alleata saresti! 

L'Angela scrollò il capo malinconicamente. 

- Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho più che un uffi-

cio nella vita, e non so neanche se mi basterà la lena per 

quello... Render meno penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi, 

ecco la mia unica ambizione... E quando avrò chiuso loro gli 

occhi non impetro che una grazia dal Signore: morire anch'io, 

morir quì, in questa villa. 

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che 

metteva in giardino, aveva posato la fronte sui vetri. 

Cesare le portò una sedia. 

- Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie 

in tutta la giornata. 

- È meglio ch'io non segga - ella disse. - Fin che la mac-

china va... Dormirò un'ora di più domattina. 

Guardava fuori, nella luce sempre più fievole del crepu-

scolo. Il vento continuava a infuriare; cadevano sull'ajole l'ul-

time rose; divelti dai gracili rami, i bianchi fiori stellati del bel 

gelsomino che s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in 
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aria come fiocchi di neve, e venivano ad ammucchiarsi sul ri-

piano della scalinata... 

- È l'inverno, è l'inverno che s'annunzia - sospirò l'Angela. 

E la tristezza della sua anima si confondeva con la tristezza 

della natura. 

Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingal-

luzziti quelli che si trovavano in salotto. Fra risate ed applausi 

una voce di donna, la voce della Marialì, canticchiava una 

strofa sguajata della Vie parisienne. 

- Beata lei che ha sempre buonumore! - esclamò l'Angela 

rivolgendosi al fratello. 

Cesare rispose: - Sì, ma se verrà il momento in cui nessuno 

più le faccia la corte, morirà disperata. 

- Non verrà mai quel momento - soggiunse l'Angela con 

un'intonazione amara in cui si tradiva il malanimo della donna 

virtuosa e non bella verso l'avvenente e leggera alla quale 

vanno tutti gli omaggi. 

- Verrà tutto in una volta, non dubitarne - ribattè Cesare 

Torralba. - E allora sentirà il vuoto della sua vita... sentirà che 

cosa sia non esser stata nè buona moglie, nè buona madre. 

La Marialì, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a 

cantare: 

 

Je suis la veuve... la veuve d'un colonel. 
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Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando l'uscio fece ir-

ruzione nella sala. 

- O che non ci son lumi in questa casa? 

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune om-

bre: don Antonio, la signora Cesira, il maestro di scuola, l'or-

ganista di San Vito. 

Don Antonio borbottava: - Che bisogno c'era di lumi? 

- Già - ribatteva petulantemente la Marialì; - a lei piace l'o-

scurità... Scommetto che le riceve all'oscuro le sue pecorelle... 

Ah don Antonio, don Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, 

signora Cesira, non vada mica a confessarsi da quel poco di 

buono. 

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Marialì 

lo fece tacere con un gesto, ed essendosi accorta della pre-

senza dell'Angela la sollecitò a dar gli ordini perchè accendes-

sero i lumi. 

- Ci tieni come le galline, diavolo! 

 

 

 

XVIII. 

 

Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia 
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e l'Adele scendevano contemporaneamente le scale, lagnan-

dosi delle tenebre in cui erano immersi. I due uomini avevano 

ciascuno un fascio di lettere da impostare. 

- Questa Villarosa è un paese barbaro - brontolava Luciano. 

- Nè gaz, nè luce elettrica... Come si fa a viverci? 

- Si vive come si può - rispose l'Angela dopo aver sonato il 

campanello per chiamare il domestico. 

- Ormai la luce elettrica l'hanno tanti paesi piccoli - osservò 

Girolamo. - Che cosa ci vorrebbe a introdurla quì?... La forza 

d'acqua l'avete. 

- Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse - rimbeccò 

l'Angela. - Non potete pretendere che se ne occupino il babbo 

o la mamma... o che me ne occupi io... che ho già abbastanza 

pesi sulle spalle... 

Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due 

palmi, Giacomo consumava i fiammiferi senza riuscir ad ac-

cendere la modesta lampada a petrolio appesa alla volta. I pre-

senti mormoravano, egli, in alto, sbuffava. 

- Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder quell'uscio... 

quello lì, di fronte alla scala. 

Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servi-

tore discese fra grida ironiche di bravo, bene. 

- E ora fa più bujo di prima - disse la Marialì, mentre Gia-

como, trascinandosi dietro lo scaleo, s'avviava al salotto. 
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- Benedetta la luce elettrica! - esclamò la Lucrezia Alvarez. 

- Noi l'abbiamo anche nella nostra villa di Posilipo e non c'è 

che da girare una chiave per accendere e spegnere... È un ri-

sparmio immenso di tempo e di lavoro. Col numero di lam-

pade che abbiamo noi, ci vorrebbe un accenditore apposta. 

- La luminaria di Pisa addirittura - masticò Cesare fra i 

denti. 

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto 

il naso dell'Angela. 

- Avrai una persona da mandare a San Vito? 

Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista si fecero 

avanti. 

- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci 

a San Vito. 

- Oh, oh - saltò su la Marialì. - Non restano a cena con noi, 

loro tre e la signora Cesira? 

- Per me è impossibile... pur troppo - replicò don Antonio. 

- Devo essere alla parrocchia stasera... Con don Luca non si 

scherza. 

- Lo lasci cantare - disse la Marialì con una spallucciata. 

- Oh sì... Già che sono nelle sue grazie, dopo che l'anno 

scorso m'ha côlto a cacciar sui suoi campi... 

Anche il maestro e l'organista, per varie ragioni, erano co-

stretti ad andarsene; solo la signora Cesira non fiatava perchè 
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aveva paura dei lampi (non c'erano ancora ma potevano ve-

nire) e avrebbe preferito che le permettessero di passar la notte 

a Villarosa... in un cantuccio qualunque. 

- Corpo di bacco! - borbottava don Antonio che s'era avvi-

cinato alla portiera. - Corpo di bacco! A star di là in buona 

compagnia non ci si era accorti di quel po' po' di temporale 

che minacciava... E ora incomincia a piovere. 

Grossi goccioloni percotevano obliquamente i vetri delle 

finestre, cadevano, rimbalzando, sul marmo della gradinata. 

- Pazienza! - sospirò don Antonio. - Tanto bisogna avviarsi. 

- Coraggio! - soggiunse il maestro di scuola costretto dalla 

sua condizione sociale a dar l'esempio delle virtù civili. 

E l'organista si rimboccava i calzoni guardando con aria 

patetica le sue scarpe nuove destinate ad inzaccherarsi. 

Ma l'Angela che s'era allontanata in silenzio tornò portando 

una parola consolatrice. 

- O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!... 

Ho ordinato già di attaccare... Così la carrozza li deporrà sani 

e salvi a San Vito, e Pietro, il cocchiere, s'incaricherà delle 

lettere... Sono in quattro che partono... Bisognerà che si ri-

stringano il più possibile. 

- Benedetta quella nostra signorina Angela! - esclamò don 

Antonio con entusiasmo. - Lei pensa a tutto, lei provvede a 

tutto. 



157 

Côlta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez 

girava su e giù per la sala. 

- E Max e Fritz che non si vedono ancora! 

- Sono in giro anche Frassini e l'Antonietta - soggiunse con 

calma la Marialì. - Piglieranno un po' d'acqua. Non sarà poi 

una disgrazia irreparabile. 

- Loro sono usciti col sereno - osservò Luciano. 

- Un bell'originale è mio figlio Tullio che venti minuti fa si 

dirigeva a gran passi verso il cancello con un ombrellone sotto 

il braccio... Io che stavo fissando un'imposta della mia camera 

mi provai a chiamarlo... Oh sì... non m'ha sentito, o non m'ha 

dato retta. 

- Dove sarà andato? - pensava l'Angela ricordandosi i di-

scorsi del nipote e la sua dichiarazione di voler partire. Ella 

non poteva credere ch'egli fosse veramente partito così, senza 

salutar nessuno, senza prender la sua roba; ma, allora, dov'era 

andato, in nome del cielo? Non aveva proprio pietà di lei? Non 

gli pareva ch'ell'avesse bastanti emozioni in quel giorno? 

Pian piano qualcheduno le si avvicinò per di dietro, le pose 

le mani sulle spalle. 

- Ancora quì, signorina Angela, ancora in piedi? Non le 

avevo raccomandato di riposare? 

- Oh Vignoni - ella disse voltandosi con uno sforzo mani-
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festo e senza rispondere alla interrogazione. - M'ero dimenti-

cata di lei. 

- Brava! 

- E il babbo? E la mamma? 

- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due... 

Credo che dormiranno fino a ora di cena... Ma lei, lei, signo-

rina Angela? 

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbottò: 

- Più tardi, più tardi... Sa che con questo tempaccio metà dei 

nostri ospiti sono a spasso? 

- E per questo? Che vuol che succeda? 

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si 

fermava davanti alla scalinata. La fiamma dei fanali oscillava, 

mossa dal vento. 

- Chi è? Cos'è? 

Era il legno che l'Angela aveva fatto attaccare. 

- Oh - chiese l'organista; - il dottor Vignoni viene anch'egli 

con noi? 

- Perchè no? - disse don Antonio. - Non siamo mica co-

lossi... E in caso disperato uno di noi si prende sulle ginocchia 

la signora Cesira. 

Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'or-

rore. E poichè il suo intimo desiderio era quello di rimanere, 

ella dichiarò che cedeva volentieri il posto al dottore, che non 
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aveva fretta e che forse il tempo si sarebbe rabbonito più tardi 

ed ella avrebbe potuto andarsene con le sue gambe... In ogni 

modo, se pur fosse stata bloccata a Villarosa, si sarebbe con-

tentata di passar la notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo 

pesante. 

Certo, in condizioni ordinarie, l'Angela non avrebbe esitato 

a offrire asilo alla maestra, ma oggi tra perchè la villa era 

piena, tra perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve 

vero che il dottor Vignoni rispondesse in vece sua. 

- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro 

goccie d'acqua non danno disturbo e anche in mezzo alla piog-

gia la mia bicicletta mi porterà a casa in un quarto d'ora. 

E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore soggiunse: 

- Sono ostinato e non vado via di quì finchè non la ho accom-

pagnata in un angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire, 

almeno distender le membra. 

Ella gli strinse la mano. 

- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sarà una gran bella 

cosa. Ma non voglia l'impossibile... Se trova un angolo tran-

quillo in tutta Villarosa, è bravo. 

- Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito 

quella gente. 

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri 

due, ormai pronti alla partenza. 
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- Buona sera e buon viaggio... 

- Brr! Che aria! 

- E che acqua! 

- Presto, che piove anche in sala. 

- Avanti la dama - diceva il galante arciprete. - Avanti la 

signora Cesira... Adagio nello scender gli scalini, che se va 

con le gambe all'aria ci da qualche brutto spettacolo. 

L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente. 

La signora Cesira fece il cipiglio. 

- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe 

tenerli di questi discorsi 

- To', che male c'è? 

- Pietro, le lettere son bene al sicuro? - gridarono Luciano 

e Girolamo. 

- Sicurissime, non dubitino - replicò il cocchiere scuotendo 

le briglie sul collo del non focoso quadrupede che si avviò al 

piccolo trotto. 

Cresceva intanto l'agitazione della Letizia. 

- E non ci sarà un altro legno che possa andar alla ricerca 

di quei ragazzi?... Ho il presentimento d'una disgrazia. 

- Non abbia di queste paure - disse pronto il dottor Vignoni 

- Non siamo nè sulle Alpi, nè in un deserto, nè al polo... Le 

nostre strade sono diritte, larghe e piane... Da quì a San Vito 

non ci son precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche 
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fossati profondi. 

- Il tandem può essersi ribaltato a ogni modo... 

- Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo ti-

reranno dietro pacificamente... A meno che non si siano rico-

verati in una fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare 

che cessi la pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglie-

rei che mentre parliamo fossero tutti insieme a contarsela da-

vanti a una bella fiammata, i signorini Alvarez, il signor Fras-

sini, la signorina Antonietta e il signor Tullio; perchè... se non 

ho sentito male quando entravo in sala... son fuori anche loro. 

- Già - rispose la Marialì sedendo sopra una cassapanca e 

invitando Vignoni a fare altrettanto; - son fuori, ma non vedo 

che ragione ci sia di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo 

sapete che ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se 

fosse bel tempo non sarebbe ancora notte piena. 

- Dieci minuti alle sei? - ripeterono in coro i tre fratelli Tor-

ralba guardando l'orologio per persuadersi della verità dell'af-

fermazione... 

- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le 

sfere e i numeri del quadrante - brontolò Luciano. - Quel éclai-

rage, mon Dieu!... Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E... 

quelle est l'heure de souper?... Scusate: a che ora si va a cena? 

- Alle 8-1/2, al solito - disse l'Angela. 

- Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore e tre quarti? 
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E Luciano pensò alla sua banca, e Girolamo ai corridoi 

della Camera e ai tavolini del Caffè Aragno, e Cesare al mo-

vimento febbrile di Wallstreet a Nuova York. 

- In illo tempore c'era un bigliardo - osservò Girolamo re-

primendo uno sbadiglio. - Era quì in sala. 

L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote. 

- Son tanti anni che non c'è più... da quando il babbo co-

minciò ad aver la vista debole e a non poter maneggiare la 

stecca... Per noi era un ingombro e lo abbiamo ceduto ad un 

villeggiante vicino, quel conte Mazzi ch'è stato prima a farci 

visita.. Se volete gli scacchi, il dominò, le carte... 

Luciano propose un whist. 

I fratelli acconsentirono. 

- L'Adele farà il quarto... a meno che la Marialì la Letizia... 

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo 

con un mucchio di giornali, udendo pronunziare il suo nome, 

alzò gli occhi dalla Tribuna e chiese: - Chi mi domanda? 

Ma la Letizia scoppiò con la violenza d'un tubo di gaz. 

- Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e 

venite a propormi una partita al whist!... Altro che whist!... 

Giacchè fra tanti uomini non ce n'è uno che si muova, andrò 

io stessa incontro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio 

impermeabile, e vado. 

- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6-1/2 non saranno 
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tornati, penseremo a qualcosa - -disse l'Angela. 

- E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione 

t'accompagnerò io - seguitò Cesare per rabbonire la sorella 

maggiore verso la quale egli riconosceva d'esser stato in quei 

giorni un po' aspro e mordace. 

- Dio! Che tragedie inutili! - esclamò la Marialì. - Cerche-

rete anche di mio marito e di mia figlia. 

- E di Tullio - soggiunse Luciano. 

- Poi se tarderemo - ripigliò Cesare ridendo - organizzerete 

una spedizione nuova in nostro soccorso. Peccato che non ci 

siano cani di San Bernardo a Villarosa. 

La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una 

seconda volta, quando, dall'uscio dell'andito che dava in cu-

cina, si sporse un visetto florido e tondo e una voce femminile 

chiamò: - Signorina Angela, signorina Angela. 

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva 

solleticato gli appetiti di Giulio Frassini. 

- Ebbene? 

- I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e 

scenderanno subito. 

- Che signori? 

- I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo 

padre... 

- Di dove son passati? 
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- Dalla parte della cucina per far più presto... Son saliti per 

la scaletta di servizio 

- E il signor Tullio non era con loro? - chiese l'Angela. 

La Lisa rimase perplessa. - Non ci ho badato... oh, ma ci 

sarà stato anche lui... Eran così frettolosi. 

- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente. 

Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata. 

- È andata a rasciugare i bimbi - disse la Marialì. - Come li 

avvezza bene!... Per me attendo quì di piè fermo il mio signor 

consorte e la mia figliuola... Anzi, se credete di cominciar la 

partita, farò io il quarto... Mi pare che l'idea venisse da Lu-

ciano... 

- Sì, ma volevo pur sapere se Tullio è rientrato con gli altri. 

La stessa risposta diede l'Angela al dottore che insisteva 

per mandarla a riposare. 

- Sì, ma dopo che avremo visto se c'è anche Tullio. 

 

 

 

XIX. 

 

- Tullio? - disse l'Antonietta che fu la prima a comparir in 

sala. - No... noi non l'abbiamo incontrato. 

- Ma di dove venite?... Da San Vito? 
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- Oh no... Dalla parte opposta... da una località che chia-

mano dei Platani... Sai, zia Angela, dove c'è quel platano 

grande grande circondato da altri minori... Ci si va voltando a 

destra della fattoria... 

- Vuoi che non sappia? 

La ragazza continuò: - Il babbo, approfittando del cielo co-

perto, s'era fermato per buttar giù uno schizzo... egli odia gli 

effetti di sole... quando si levò il vento e convenne battere in 

ritirata... Appunto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che 

facevano una passeggiata in tandem senza una mèta fissa... 

Oh, furono d'una galanteria perfetta... Vollero a tutti i costi 

scender dal tandem e camminare con noi... È vero che non 

conoscevano bene la strada... E v'assicuro che non ci è parsa 

una strada breve con quel po' po' di vento che soffiava e a volte 

ci toglieva il respiro, a volte minacciava di rovesciarci. Sul più 

bello è cominciata la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cam-

biamento di scena. Se prima eravamo avvolti da nembi di pol-

vere, adesso eravamo accecati dall'acqua, e l'acqua e la pol-

vere mescolandosi insieme formavano per terra uno strato di 

fango in cui il piede s'affondava sino alla caviglia; se prima le 

mie sottane si gonfiavano come vele adesso mi si appiccica-

vano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il passo; nè i 

miei disgraziati cugini stavano meglio di me, con quel loro 

pesantissimo tandem da spingere innanzi nella mota e nelle 
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pozzanghere. 

- Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? - 

Chiese la Marialì. 

- Oh sì... sarebbe convenuto internarsi nei campi e non ci 

si vedeva più in là del naso... E poi Max e Fritz avevano una 

gran fretta d'arrivare e piagnucolavano: - Che cosa dirà la 

mamma? - In confidenza... non c'è mica la zia Letizia?... io 

propenderei a credere che un tantino di paura quei giovinetti 

l'avessero... Bah!... Non c'è l'obbligo di nascere eroi... In-

somma, eccoci quì sani e salvi... Ma di Tullio nessuna trac-

cia... È evidente ch'egli ha preso la via di San Vito. 

- In tal caso - osservò Luciano - la carrozza lo avrà rag-

giunto e lo avrà raccolto... Egli andrà fino al paese con la si-

gnora Cesira e coi suoi compagni e tornerà indietro solo con 

tutto comodo... Mi sembra che possiamo principiar tranquil-

lamente la nostra partita... Dunque, chi è che fa il quarto? L'A-

dele o la Marialì? 

- Se mi lasciaste in pace? - borbottò l'Adele che aveva de-

posto la Tribuna e stava spiegando Il Capitan Fracassa. 

- Un momento e vengo io - disse la Marialì ch'era occupata 

ad aggiustar la toilette dell'Antonietta. - C'è la mia figliuola 

che, nella fretta di scendere, non s'è neanche rasciugati i ca-

pelli nè agganciati i bottoni del vestito. 

- Ci accusano di gingillarci davanti allo specchio - replicò 
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l'Antonietta mal celando la sua impazienza. - Ho voluto mo-

strare che al bisogno sappiamo far più presto degli uomini. 

- A far più presto in questo modo c'è poca bravura - riprese 

la Marialì. 

- Oh, ecco un altro reduce! - esclamò Cesare Torralba ac-

cennando a Frassini che entrava con l'aria cupa d'un cospira-

tore e salutava appena i presenti. 

- Dunque - gli chiese pronta l'Antonietta svincolandosi da 

sua madre, - non rimane proprio nessuna traccia? 

Giulio Frassini sospirò: - Nessuna. L'acqua ha scancellato 

tutto... È una fatalità. C'era qualcosa lì dentro, c'era un'idea, 

un simbolo. 

Cesare non potè trattenersi dall'interrompere. 

- Benedetto uomo! Lavora col sole come i semplici mortali. 

Frassini guardò il cognato con profonda commiserazione. 

- Il sole è buono pei mestieranti, pei virtuosi della forma. 

La vera arte sdegna i contorni e il colore. Che cosa ci vuole 

per riprodurre i contorni? L'abilità della mano. E pel colore? 

Una felice disposizione dell'occhio. Qualità subalterne. L'es-

senziale sta nell'esprimere l'inesprimibile, nell'afferrare l'inaf-

ferrabile. E questi si rivelano assai meglio nell'ombra che nella 

luce. 

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei presenti era 
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in grado d'intender le sue teorie estetiche, e traversata rapida-

mente la sala evitando di scontrarsi a faccia a faccia con l'An-

gela, si recò nel salotto ove il fratello Luciano era entrato 

prima di lui e accendeva le candele sul tavolino da gioco. 

- Oh bravo! - disse costui. - Poichè quelle donne fanno le 

preziose, scritturo te per il whist. 

Ma la Marialì che s'affacciava in quel punto alla soglia di-

chiarò che in quanto a lei era pronta. 

- Tant mieux. In tal caso, non mancano che Cesare e Giro-

lamo. Bisogna chiamarli. 

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma Cesare, im-

pegnato in un colloquio con Vignoni, fece pregare che lo di-

spensassero. 

Luciano s'impazientì. 

- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, venga Fras-

sini. 

- Io! Io! - biascicò l'artista in compenso. - Per quello che so 

il gioco, io! 

- Non importa. Mettiti là... Allons, vite! 

Appartati all'estremità della sala, il dottor Vignoni e Cesare 

Torralba discorrevano di cose molto importanti, a giudicarne 

almeno dalla cura che ponevano nel tener lontani i seccatori. 

Il fatto si è che il dottore confidava a Cesare le sue appren-
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sioni circa allo stato dell'Angela, la quale scontava oggi l'atti-

vità esuberante delle ultime settimane. Sulle prime s'era illuso 

anche lui, gli era parso che l'entusiasmo con cui ella s'era ac-

cinta all'impresa di raccoglier per poco intorno ai genitori la 

famiglia dispersa le avesse recato un rifiorimento di gioventù; 

oggi egli era costretto a ricredersi; notava in lei certi sintomi 

che lo impensierivano, temeva che realmente ell'avesse abu-

sato delle sue forze, che avesse raggiunto quel limite oltre il 

quale la corda troppo tesa si spezza. Desiderava, sperava in-

gannarsi; tuttavia era suo debito insistere perchè la signorina 

fosse lasciata in riposo non per un'ora, non per qualche ora, 

ma pel tempo necessario a rimettere in equilibrio i suoi nervi. 

D'altra parte non ci poteva esser quiete per lei finch'ella non 

aveva neppure una stanza propria, finchè per dormire, per rac-

cogliersi non aveva che quel misero andito tra le due camere 

del suo babbo e della sua mamma, i quali, nell'inconscio egoi-

smo dei vecchi e dei malati, la chiamavano ogni momento, di 

giorno e di notte. Per ciò appunto egli, il dottore, si rivolgeva 

alla persona di famiglia che gl'inspirava maggior fiducia e ne 

invocava la efficace cooperazione. Eran parecchie le difficoltà 

da vincere, e senza dubbio le più gravi erano quelle di persua-

dere la signorina Angela e di trovar chi la sostituisse presso il 

commendatore e presso la signora Laura. Per la camera.... 

- Oh, per la camera - interruppe Cesare - offro la mia. 
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- Ecco - ripigliò Vignoni - io avevo pensato a quella del 

signor Tullio... È naturale che si scomodi lui, un giovinotto... 

- No, no; la mia è più adattata. Io invece domanderò ospi-

talità a mio nipote... Non si tratta che di due notti... Parto mar-

tedì mattina. 

Il dottore non seppe nascondere l'impressione penosa pro-

dottagli da questo annunzio. 

- Come mai?... Io che la credevo dei nostri per un pajo di 

mesi? 

- Magari! - sospirò Cesare. - Non c'è rimedio... Tanto più 

urge provvedere, perchè io sono pienamente del suo avviso e 

anzi la ringrazio d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con 

mia sorella... Ha tastato il terreno? 

- Le ho ripetuto a sazietà che deve riposarsi. Ma non si rie-

sce a nulla fin che non sia tornato il signor Tullio. - È lì che lo 

aspetta. 

E il dottore segnò col dito l'Angela che al capo opposto 

della sala, avviluppata nello sciallo, sedeva immobile presso 

una delle finestre, con gli occhi intenti verso il giardino. 

- Sembra tranquilla - disse Cesare Torralba. 

Vignoni tentennò la testa. - È la stanchezza... In fatti, s'è 

decisa a sedere... Ma provi a voler moverla di là... Vedrà come 

si ribella... Il signor Tullio poteva ben risparmiarle questo mo-

tivo d'inquietudine. 
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- Deve però convenire che sono inquietudini assurde... Che 

pericoli ci sono? 

- Ah... nessuno. 

Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano dalle loro 

stanze i due Alvarez. Indossavano lo smoking coi risvolti di 

seta, erano pettinati, lisciati, profumati come se fossero usciti 

allora dalle mani d'un parrucchiere di via Toledo. 

La Letizia si guardò intorno, non si curò del fratello Cesare 

e del dottore ch'erano assorti nella loro conversazione, ma in-

dirizzandosi all'Angela, chiese: - E gli altri? 

L'interrogata accennò al salotto attiguo, onde la Letizia 

s'avviò a quello in compagnia dei figliuoli, la cui apparizione 

fu accolta da un oh tra ammirativo ed ironico. 

Cesare toccò il braccio del medico. 

- Sono due gran caricature que' miei nipoti. 

Vignoni si contentò di sorridere. 

Di là dai vetri si disegnò un'ombra, l'Angela balzò in piedi, 

la portiera si spalancò con fracasso, e Tullio, gocciolante da 

tutte le parti, si precipitò nella sala, gettò lungi da sè il cap-

pello sformato, gettò l'inutile ombrello e disse affannosa-

mente: 

- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito senza in-

contrar nessuno... È tornata? 

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perchè parte di 
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quelli che si trovavano in salotto s'erano mossi al rumore, e 

l'Antonietta, dimentica delle contumelie slanciatele dal cu-

gino, fu la prima a presentarglisi e a commiserarlo. 

- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una fontana. 

La similitudine non aveva nulla di offensivo, essendovi 

fontane che sono capolavori d'arte, ma un uomo ch'è fradicio 

fino al midollo e cola acqua dai capelli, dagli occhi, dalle na-

rici non è tenuto ad avere una grande equanimità, e Tullio co-

minciò già ad esser ferito dalla pietà canzonatoria di colei per 

amor della quale egli aveva affrontato la bufera. Anzi veden-

dola così asciutta mentr'egli era così bagnato gli venne il dub-

bio d'essere stato preso in giro, e insinuò stizzosamente: 

- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere che non 

hai nemmeno messo il naso fuori della porta. 

- Questa è grossa! - esclamò l'Antonietta alzando le mani 

al cielo. - Meno male che ho i miei testimoni... Max! Fritz!... 

Avanti! 

I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di persone che 

non volevano arrischiare un piediluvio nel lago che andava via 

via formandosi intorno a Tullio. 

- Rispondete subito - intimò l'Antonietta. - Ero o non ero 

una mezz'ora fa in aperta campagna esposta alla pioggia ed al 

vento? 

- Altro che esserci! - replicarono in coro i due Alvarez. - 
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Eravamo insieme. 

Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare gli spiriti 

bollenti di Tullio, rese il suo linguaggio più ostile e più provo-

cante. 

- Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? - egli disse. 

- Già. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono a noi 

Max e Fritz. Che c'è di strano? 

L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano Tullio a 

smettere, ad andarsi a spogliare, ch'era la cosa più urgente, ma 

egli aveva bisogno di sfogar il suo malumore, e, con un pro-

fondo inchino all'Antonietta, replicò: 

- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente se quei si-

gnorini erano in punto e virgola come ora... Eravate in smo-

king, cari? 

La Letizia Alvarez sfoderò gli artigli in difesa della prole. 

- Che modi son questi?... Chi ti dà il diritto di assumere 

quell'aria di superiorità verso i miei figliuoli?.. Se ti guardassi 

un po' nello specchio vedresti come sei ridicolo... 

- Non mai come quelle due teste da parrucchiere. 

- Tullio! - supplicava l'Angela, mentre lo zio Cesare e il 

dottor Vignoni lo prendevano ciascuno per un braccio e si 

sforzavano di tirarlo verso la scala. 

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella. 

- Tu che sei la padrona di casa avresti l'obbligo d'insegnar 
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la creanza a chi non l'ha... Ma tu hai le tue preferenze, credi 

forse che non ce ne siamo accorti?... L'Antonietta e Tullio, 

Tullio e l'Antonietta, non c'è altri al mondo che loro. 

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava le parole, e 

si passava e ripassava la mano sulla fronte come se fosse op-

pressa da un intollerabile peso. 

- Che c'entra l'Antonietta? - saltò su la Marialì intervenendo 

improvvisamente nella discussione. 

Qui Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore dal 

tavolino del whist cercò di far valere la sua autorità di fratello 

maggiore. 

- Volete finirla? 

- A me lo dici? - rimbeccò la Letizia che non era in vena di 

mansuetudine. - Dillo a tuo figlio. È lui che ha bisogno delle 

tue lezioni. 

Sul più bello s'aprì pian pianino l'uscio che dalla sala met-

teva nella camera del Commendatore Ercole, e la Maddalena, 

insinuando la testa nello spiraglio dei due battenti, chiamò: 

- Signorina Angela! Signorina Angela!... Il padrone s'è sve-

gliato (sfido io con questo strepito!) e domanda di lei. 

Nello stesso tempo si udì una forte scampanellata. 

- E questa è la padrona - ripigliò la Maddalena. - Io non 

posso mica esser da tutte le parti. 
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- E io - balbettò l'Angela ricadendo sulla sedia e stringen-

dosi le tempie fra le dita - io non ne posso più... Ah, come la 

sala gira! 

Biascicò ancora poche parole incoerenti, allargò le braccia, 

protese in avanti il capo ed il petto, e sarebbe stramazzata per 

terra se il dottor Vignoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, 

non fosse accorso a sorreggerla. 

- Dell'acqua!... Presto!... Dell'acqua!... E del ghiaccio! 

 

 

 

XX. 

 

Quando in una casa passa il soffio gelido della morte, e sia 

pur che passi soltanto e non s'arresti, è come se accadesse una 

rivoluzione improvvisa in tutti i congegni d'una macchina. La 

macchina non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi ad un 

tratto; il suo centro si porta là dove la lugubre visitatrice s'an-

nunzia, e, per quell'adattabilità ch'è propria degli organismi 

morali, al nuovo centro le varie parti si coordinano e si subor-

dinano. Consuetudini inveterate si lasciano, ostacoli che pare-

vano insormontabili si abbattono, istinti che parevano ribelli a 

qualunque freno si domano, fatiche che parevano eccessive si 

affrontano, contrasti che parevano eterni si placano. Non tace, 
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no, l'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia nell'animo 

stesso ove meglio fiorisce la poesia divina del sacrifizio. 

Pensa ognuno: - Che sarà di me se la minaccia si compie? Qual 

posto prenderò io nella famiglia allorch'essa si ricomponga 

dopo la sventura che sta per colpirla? Sarò più libero o più 

sottomesso? Sarò (oimè, anche a questo si pensa) più ricco o 

più povero? E nondimeno tanto coloro in cui l'io s'afferma 

brutale quanto quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae 

vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione, sentono 

la tragica solennità dell'ora, sentono che le cure quotidiane 

rimpiccioliscono e devono cedere il passo innanzi al gran 

dramma svolgentesi sotto il tetto domestico. 

Così quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela divenne di 

punto in bianco l'oggetto unico delle preoccupazioni di tutti; 

le dispute cessarono per incanto, ogni discorso che non si ri-

ferisse a lei ammutolì sin dall'istante che pallida, inerte ella fu 

trasportata nella camera e posta a giacere nel letto del fratello 

Cesare. 

- Non si accalchino tutti quì - disse con fermezza Vignoni 

ch'ebbe il merito di non perdere il suo sangue freddo. - Resti 

una delle sorelle, e se crede resti anche lei, signor Cesare... Il 

signor Tullio potrebbe mettersi a mia disposizione per andare 

a San Vito... La carrozza è tornata? 

- No - rispose Giacomo, il servo, ch'era salito anche lui e si 
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torceva le mani vedendo la sua padroncina in quello stato: con 

gli occhi immobili, con una vescica di ghiaccio sulla fronte e 

senz'altro segno di vita che l'ansar frequente del petto. - No, 

non ancora:... ma si può far attaccare il biroccino, di cui si alza 

il mantice. 

- Ed io son pronto - soggiunse Tullio rivolgendosi al dot-

tore. 

- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso quei panni fra-

dici. 

- Se devo prender dell'altra acqua.... 

- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin che attac-

cano... Chi guida? 

- Io stesso se occorre - replicò Tullio. 

- No, no - ribattè Giacomo. - Ci sarà il ragazzo del fattore 

che ha pratica. 

- Spicciatevi allora - ordinò Vignoni al vecchio servo che 

s'indugiava, quasi aspettasse una parola rassicurante. 

Dal pianterreno si udiva uno scampanellare continuo. 

- Ma non lascino soli quei due vecchi - insistè il medico... 

E voi, Maddalena, che fate quì? 

- Ci vorrà pure una donna. 

- Si, ci vorrà per la notte... O la Lisa, o la cuoca... Voi do-

vete invigilar sulla casa, sui padroni... Andate intanto... Anche 

loro, li prego... E non spaventino il commendatore e la signora 
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Laura... dicano ch'è un deliquio provocato dalla stanchezza... 

ch'è indispensabile un riposo assoluto. 

- E se volessero venir di persona? 

- No, s'è possibile, che non vengano... Verranno domani... 

Dunque resta il signor Cesare... 

- E a me non è permesso di rimanere? - chiese l'Antonietta. 

- Più di due, no... O lei, o la sua mamma, o una delle sue 

zie... Veda, signorina, forse la sua presenza sarebbe più utile 

giù, coi nonni... 

La Marialì diede ragione al dottore. 

- È vero, è meglio che tu scenda... Quì posso star io... 

- Ma... - principiò l'Antonietta. 

- Darà il cambio alla sua mamma... Non dubiti... Verrà il 

suo turno... verrà il turno di tutti. 

E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava i ricalci-

tranti fino alla soglia. 

- Insomma, è un caso grave? - gli domandavano. 

Il dottore tentennava la testa. 

- Grave?... Temo di sì, pur troppo... 

- Non è un semplice svenimento? 

- Magari! Si sarebbe già riavuta. 

- Una paralisi? 

- Un arresto della circolazione? 

- Una minaccia di meningite? 
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- Una congestione cerebrale? 

Prudente, il medico si schermiva. 

- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Dichiaro però 

che, da solo, non assumo la responsabilità della cura... Si tratta 

di un'esistenza preziosa... Io voglio sentir un'opinione autore-

vole... E se non hanno obbiezioni io telegraferei subito... l'uf-

ficio di San Vito sarà chiuso, ma si può farlo aprire... telegra-

ferei a Milano a Locresi ch'è stato mio professore e che mi 

conserva molta benevolenza. 

Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome ottenne l'as-

senso generale. 

- Sì, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile un 

consulto. 

- Indispensabile - ripetè Vignoni. - Telegrafando stasera, 

per urgenza, Locresi potrebbe partir domattina con la prima 

corsa ed essere a Villarosa per mezzogiorno. 

- Telegrafi lei, in nome nostro - disse Luciano Torralba. - 

Ha quì l'occorrente? 

- C'è tutto - rispose il dottore dopo aver dato un'occhiata 

alla scrivania. 

Richiuse l'uscio, si riavvicinò alla malata, si curvò ad ascol-

tarne il cuore; poi si provò a chiamare: 

- Signorina Angela, signorina Angela! 

Cesare e la Marialì, i soli rimasti in camera, lo guardavano 
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ansiosi. 

- Non si risente? 

- Per ora, no... Provino loro. 

- Angela, Angela! 

- Eh no - riprese il medico. - È inutile... Applicheremo le 

sanguisughe. 

Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entrò in punta di 

piedi. 

- Eccomi. Nulla di nuovo? 

Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse rapida-

mente la ricetta e il dispaccio, scrisse una riga per sua moglie 

avvertendola che sarebbe rimasto a Villarosa la notte e disse a 

Tullio: 

- Il farmacista s'incaricherà lui di farle aprir l'ufficio tele-

grafico; il biglietto lo lascerà passando per casa mia... E ora, 

aspetti un momento... Faccia un tentativo anche lei... La 

chiami. 

- Zia Angela! Zia Angela! 

Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero una leg-

gera contrazione; un lampo fuggevole balenò nelle pupille 

smorte. 

- Zia Angela, mi conosci? 

Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono, più 

lievi, quasi impercettibili. 
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Il dottore intervenne. 

- Basta... La coscienza non è spenta del tutto, ed è già 

molto... Vada, signor Tullio, e torni presto. 

- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta e in mezz'ora 

sarei di ritorno... A ogni modo se sarà possibile prenderemo 

col biroccino la scorciatoja che ho preso io stasera venendo a 

piedi. 

- Adesso capisco perchè non hai incontrato la carrozza - 

notò la Marialì. 

E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella una carica a 

fondo contro Villarosa. 

- Come si può abitare in questo deserto, a cinque chilometri 

dal telegrafo, dalla ferrovia, dal farmacista, dal medico? 

- Il medico non è a cinque chilometri - osservò sorridendo 

Vignoni. - È a meno di quattro. Del resto, lo vede, io sono a 

Villarosa metà della giornata. 

- Ma lei è un'eccezione, lei è amico di famiglia. No, no, non 

difenda Villarosa... Starci uno o due mesi all'anno, passi... ma 

sempre!... Il babbo vi si è voluto seppellir vivo per un ripicco, 

ecco la morale della favola. La mamma, al solito, ha subìto la 

legge. 

A questo punto la Marialì si voltò verso suo fratello e 

susurrò a bassa voce: 
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- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci se succe-

desse una disgrazia... 

- Non fermiamoci su questa ipotesi - interruppe Cesare, 

rabbrividendo. - Zitto!... Chi è?... 

L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al braccio 

dell'Antonietta, comparve il commendatore Ercole. 

Vignoni gli si precipitò incontro. 

- Oh commendatore, perchè...? 

- Non voglio esser trattato come un bambino - disse il vec-

chio Torralba arrestandosi a pochi passi dal letto della fi-

gliuola. - Non voglio che mi si nasconda la verità... È perduta? 

Il dottore protestò. 

- No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo la 

crisi... Tuttavia mi parve necessario un consulto... 

- Lo so - riprese l'ex Prefetto respingendo una sedia che gli 

era offerta dalla Marialì. - Luciano mi disse che Tullio portava 

a San Vito un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma 

potevano interrogarmi... Ora più che mai - e le parole di Ercole 

Torralba s'indirizzavano specialmente a Cesare e alla Marialì 

- ora più che mai, durante la malattia dell'Angela, intendo aver 

io il governo della casa... E anche dopo... se guarirà... Mi 

duole d'averla lasciata agir di suo capo in questa occasione... 

Non volevo dar tanta solennità a queste nozze d'oro, io... 

Avevo il presentimento d'una disgrazia. 
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- Nonno, non siedi proprio? - ripigliò l'Antonietta che 

avrebbe desiderato ch'egli lasciasse il suo braccio per poter 

avvicinarsi alla zia Angela. 

Il commendatore rifiutò nuovamente. 

- No, ora si scende. Quì non facciamo nulla di utile. 

E interrogò il medico. 

- Non conosce? 

Vignoni rispose con un gesto dubitativo. 

Il commendatore Ercole ordinò al dottore di avvertirlo, an-

che nel corso della notte, se mai vi fossero novità; poi disse 

alla nipote: - Andiamo! 

Misurando il suo passo sul passo lento e pesante del nonno, 

l'Antonietta traversò la stanza al fianco di lui. Giunta sulla so-

glia gettò un bacio all'inferma e si rasciugò una lacrima col 

dorso della mano. 

Prima di richiuder l'uscio il dottore le gridò dietro: - Abbia 

la compiacenza di mandar su qualcheduno con un'altra vescica 

di ghiaccio. 

- Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di ghiaccio questa 

visita! - brontolò la Marialì. - Piuttosto che veder l'Angela vo-

leva catechizzar noi... ricordarci ch'è lui il padrone. 

- Bisogna compatire i vecchi - soggiunse Vignoni. - Son 

tutti così... Quanto più sentono sfuggirsi di mano le redini 

della famiglia tanto più assumono un piglio autoritario... Son 
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fuochi di paglia. 

- In questo caso lo credo... Però il babbo ha avuto sempre 

l'umore d'autocrata... Me ne appello a Cesare... E per questo, 

alla larga da Villarosa. 

Cesare nè negava nè assentiva. Una gran tristezza s'era im-

padronita dell'anima sua. La parola infiammata dell'Angela 

l'aveva indotto a traversar l'Oceano, l'aveva persuaso della 

bellezza, della santità di questa riunione domestica, e ora, 

giunto sul luogo, sentiva che tutti gli antichi vincoli erano al-

lentati, che i suoi genitori erano divenuti quasi estranei per lui, 

che di tutti coloro, maschi e femmine, con cui egli aveva tra-

scorso tanta parte dell'infanzia sola una donna gli era vera-

mente cara come negli anni giovanili, e quella donna era lì 

agonizzante e forse sarebbe morta senza che un raggio di sole 

avesse rischiarato la sua grigia giornata. Povera Angela! E 

nessuno aveva la coscienza de' propri torti verso di lei; non il 

padre e la madre che l'avevano oppressa, non la sorella che le 

aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva indifferente al suo 

letto, non l'amante che l'aveva tradita, non gli altri, fratelli e 

sorelle, che l'avevano sacrificata al loro egoismo! Egli stesso, 

che pure l'amava, quali prove d'affetto le aveva dato? A che 

pensava in quel momento se non, morta o viva, a lasciarla fra 

poco? 
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XXI. 

 

L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva côlto l'An-

gela non fece sulle prime una grande impressione sull'animo 

della signora Laura. Ella credette realmente che si trattasse di 

un'indisposizione leggera, e, appunto per questo, cominciò a 

esaminare le cose da un punto di vista affatto personale... Chi 

mi farà il massaggio?... Chi mi ajuterà a vestirmi e a spo-

gliarmi?... Chi si ricorderà di darmi la pillola all'ore stabi-

lite?... L'Angela sapeva, l'Angela aveva pratica... La Madda-

lena non ha mai imparato. 

- Impareremo noi - avevano risposto in coro la Letizia, l'A-

dele, l'Antonietta. 

Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa. 

- Non S'impara mica in un giorno... E prima che abbiate 

imparato vi sarà nuovamente l'Angela... A ogni modo, per 

questa sera, il dottore potrà insegnarvi... È su ancora, Vignoni? 

- Sì, è su... 

- Ma scenderà, naturalmente... Non andrà via senza esser 

passato di quì... Perchè poi l'Angela è andata a finire al primo 

piano?... Non si poteva farle subito il letto al solito posto, fra 

le nostre due camere?... Non sarebbe stato più comodo anche 
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per la servitù? 

Senonchè a grado a grado, tra per le risposte evasive che le 

si davano, tra pel lungo indugio di Vignoni, tra per l'assenza 

di Cesare, della Marialì e di Tullio, tra pel frequente appartarsi 

e discorrer sottovoce degli altri, la signora Laura sentì sorger 

nell'anima il vago sospetto che le si nascondesse qualche cosa, 

e le sue querimonie si fecero più vive e insistenti... Non c'era 

dunque nessuno che le volesse dir la verità?... Nessuno, fra 

tanti figliuoli e nipoti, che volesse portarla dall'Angela?... Da 

sè, pur troppo, non era capace di far le scale, neppure di alzarsi 

della poltrona... Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni emozione 

per esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno la reggeva... L'An-

tonietta?... Dov'era l'Antonietta? 

Dalla camera vicina la ragazza cominciò a rispondere timi-

damente: - Ma... son quì.... col nonno... 

Senonchè la voce di lei fu coperta da quella imperiosa del 

commendatore Ercole. 

- L'Antonietta è con me, l'Antonietta accompagna me 

dall'Angela... Tu non ti movere fino ch'io non torno... E non 

facciamo casi, non facciamo confusione. 

Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domatore, la signora 

Laura non fiatò più e rimase inchiodata al suo posto. 

E quando il marito si degnò di venir da lei dopo la breve 

visita alla figliuola ella dovette contentarsi di ciò che a lui 
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piacque di riferire sommariamente. Era una crisi cagionata 

dalle troppe fatiche degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto 

si risolvesse presto con la semplice cura del riposo... Per un di 

più Vignoni aveva desiderato un consulto e Tullio s'era offerto 

d'impostar lui il telegramma. 

- E ora - concluse il vecchio Torralba la cui energia era in 

parte frutto dell'eccitazione nervosa - ora andiamo in salotto... 

È inutile di rimanere in questa camera... Che uno di voi dia il 

braccio a vostra madre - e l'esortazione era rivolta alla Letizia, 

a Luciano, a Girolamo; - io m'appoggerò come prima all'An-

tonietta. 

- Tocca a me - disse Luciano. - Par droit d'aînesse. 

Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato volen-

tieri a starsene sulla sua poltrona, ma per non dispiacere al 

consorte, su su, ajutata anche da Girolamo, si levò in piedi e 

si lasciò trascinare dietro gli altri. 

Nel traversare la sala ella piagnucolava, si lagnava del 

freddo. 

- Dio, Dio! Che differenza di temperatura! 

La Letizia le gettò uno sciallo sulle spalle. 

- Ci son tante porte... e le aprono ogni momento... anche 

quella che dà in giardino... In salotto starai meglio. 

In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono accomodati su 

due seggioloni, si manteneva all'incirca la mite temperatura 
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della giornata; solo di tanto in tanto i vetri delle finestre tin-

tinnavano e un filo d'aria più fresca penetrava per qualche spi-

raglio facendo ondeggiare lievemente le tende e agitando la 

fiamma della lampada a petrolio appesa al soffitto e delle due 

candele che ardevano ancora sul tavolino da gioco. 

Di fuori scrosciava sempre la pioggia. 

- Più in là, più in là - supplicò la signora Laura... Qui c'è 

una corrente. 

Il commendatore Torralba, che si sforzava di fare il disin-

volto, interrogò a bruciapelo Girolamo e l'Adele. 

- E voi, che siete la coppia politica, che cosa avete raccolto 

in tutti i vostri giornali?... Quando si aprirà il vostro bel Par-

lamento? Che nuove tasse ci preparate? 

Anzichè dare una risposta diretta, Girolamo prese in mano 

successivamente la Tribuna, la Patria, l'Avanti, il Corriere, il 

Secolo e riferì alcune informazioni che facevano a pugni tra 

loro. 

- Ecco la voce autorevole della pubblica opinione - disse 

sogghignando il commendatore Prefetto. - E poi su questi do-

cumenti si scriverà la storia. 

In fondo le notizie politiche non interessavano quella sera 

nè lui nè nessuno. A ogni lieve rumore che venisse dalla sala 

tutti tendevano l'orecchio e si guardavano ansiosi. Ora questo 

ora quello usciva in silenzio, e, tornando, doveva o con una 
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frase laconica o con un cenno rispondere alle mute domande 

che gli erano rivolte. 

Nulla, non c'era nulla di nuovo. 

Il commendatore s'impazientiva. 

- Che volete che ci sia di nuovo da un momento all'altro? 

E soggiunse per tener in riga la moglie querula e sospirosa: 

- Quando la finirai di soffiar come un mantice? 

Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano della porta 

che metteva in salotto da pranzo lo fece trasalire. 

- Chi è là? - egli gridò non distinguendo bene la fisonomia, 

vedendo solo, come dietro un velo di nebbia, una figura in-

certa e traballante. 

- Sono io - balbettò Giacomo. - Volevo dire... 

- Avanti! 

- Sissignore - replicò il vecchio servo la cui eloquenza era 

inceppata dai modi bruschi del padrone. - Volevo dire... che la 

cena... sarebbe pronta... 

- Era per la cena! - esclamò il commendatore che s'aspet-

tava di peggio. - Che bisogno c'era di tanti preamboli? 

- Oh Dio! - sospirò la signora Laura. - Come si fa a cenare 

stasera? 

Il marito le diede sulla voce. 

- Come si fa? Come si fa?... Quasichè andar a cena fosse 

andar a una festa di ballo... Ognuno mangia quello che può... 
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E, invero, tutti i presenti, qual più qual meno, avevano lan-

guore di stomaco e accolsero con intimo gradimento la comu-

nicazione di Giacomo. Anzi i due fratelli Alvarez si scambia-

rono un'occhiata di compiacenza pregustando certi uccellini 

con la polenta ch'erano già stati portati in tavola e il cui odore 

appetitoso veniva dal salotto vicino. 

Quegli uccelletti erano stati argomento di una seria discus-

sione fra la cuoca e il resto della servitù. 

- È proprio sera da lodole - aveva detto la Maddalena tor-

nando in cucina dopo aver prestato i primi soccorsi all'Angela 

e averla spogliata e messa a letto con l'aiuto della Marialì e 

dell'Antonietta. 

E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli occhi, prepa-

rava una vescica di ghiaccio per l'ammalata, si scagliò alla sua 

volta contro l'impassibilità della Marianna. 

- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... Siamo tutti 

quanti più morti che vivi per quella santa creatura ch'è sospesa 

ad un filo e voi non vi movete dalle vostre casseruole come se 

niente fosse successo. 

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spiedo la ses-

santesima ed ultima lodola, si guardò bene dall'interrompere 

la delicata operazione. Ma finita che l'ebbe, posò lo spiedo sul 

tagliere e replicò vigorosamente ai suoi denigratori. 
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- Io faccio quello che devo... Chi ci bada alle mie casse-

ruole se non ci bado io?... La Lisa mi dà il bell'aiuto che già 

prevedevo e senza di me non si mangia. 

E poichè la Maddalena e Giacomo si sforzavano di persua-

derla che almeno per quella sera il suo zelo era sprecato e che 

non ci poteva esser nessuno che avesse voglia di mettersi a 

tavola, la cuoca atteggiò il labbro a un sorrisetto di superiorità. 

- A tavola o fuori di tavola, poco importa... Quando lo sto-

maco è vuoto... non c'è disgrazia che tenga... bisogna riem-

pirlo... Io ho servito come cuoca in varie famiglie, e da per 

tutto ci son stati dei giorni scuri;... malattie, morti, rotture di 

matrimoni, questioni domestiche, fallimenti, eccetera ecce-

tera... Ma il giorno in cui, o poco o molto, non si sia mangiato, 

quello non l'ho ancora visto... E guai a me se avessi abbando-

nato i fornelli per piangere e disperarmi... 

Ciò detto, la brava donna voltò le spalle a' suoi interlocutori 

come a significare che non aveva tempo da perdere in chiac-

chiere, accennò alla Lisa, allora sopraggiunta, di gettar dell'al-

tra stipa nel fuoco e si accinse conscienziosamente a caricare 

il girarrosto. 

Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata lo 

provò la buona accoglienza fatta ai suoi uccelletti. 

- Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgersene - dice-

vano, quasi per scusarsi, i commensali addolorati. 



192 

Anche il commendatore e la signora Laura consentirono ad 

assaggiarli, dopo che l'Antonietta n'ebbe con cura separata la 

polpa dagli ossicini. 

Però l'ex Prefetto tentennava la testa. 

- Non son cibi per chi non ha più denti... Noi siamo ridotti 

al regime del latte, dei brodi ristretti e dei rossi d'uovo... Ormai 

non s'ha più gusto a nulla. 

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del vecchio 

c'era l'amaro rimpianto della vita che fuggiva, l'amaro rim-

pianto delle cose irrevocabili, il potere, l'influenza, gli onori, i 

piaceri... 

- Converrà poi chiamare quelli che sono di sopra - sog-

giunse il signor Ercole. - Dall'Angela, per un quarto d'ora, po-

trà stare qualcheduno della servitù... In quanto a Tullio, gli 

serberemo la cena... 

L'Antonietta fece per alzarsi. 

- Dalla zia Angela vado io. 

Il nonno la trattenne. - Neanche per idea. Avrò bisogno del 

tuo braccio per tornare in salotto. 

E la signora Laura, trepidante, supplicante, si rivolse alla 

Letizia: - Se andassimo insieme? 

Ma il commendatore marito pose il suo veto. 

- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti confusione. 

- Oh Dio! - sospirò la signora Laura. - Non capisco... 
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- Basta così - interruppe l'ex Prefetto. - Sarà per domattina. 

La signora Laura chinò il capo rassegnata e disse alla fi-

gliuola maggiore: - Dalle un bacio per me. 

L'Alvarez si mosse senza entusiasmo. 

- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra un'ora. 

Silenziosamente Girolamo seguì la sorella e la raggiunse a 

piedi della scala che metteva al primo piano. 

- Oh sei tu?... 

- Sì, son io - egli rispose salendo a lenti passi con la Letizia 

- Tu prendi il posto della Marialì, io prenderò quello di Cesare. 

E continuò, smorzando la voce: - Speriamo che non accada 

una disgrazia, ma se accadesse sarebbe necessario provvedere 

perchè il babbo e la mamma non restassero soli... Tu a Villa-

rosa non ti fermeresti?... 

- Io?... Com'è possibile?... Con la famiglia a Napoli? 

- E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni di depu-

tato?... Luciano ha la sua Banca, Cesare ha le sue ubbìe ame-

ricane, la Marialì non è donna da seppellirsi in quest'eremo... 

- E in ogni caso, ella sarà bene rappresentata - soggiunse 

con amarezza la Letizia. - Vuoi sapere quelli che faranno più 

lunga dimora a Villarosa? L'Antonietta e Tullio, i due benia-

mini dei nonni.. 

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il discorso. 

- Le tue previsioni sono le mie - egli replicò. - Ma domando 
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io, è bello cedere il campo così?... Perchè è facile immaginarsi 

come va a finire... Quelli che son vicini sono i preferiti. 

- Il peggio è sempre per me - notò la Letizia Alvarez... Tu 

non hai figliuoli, e io ne ho quattro. 

Girolamo le battè sulla spalla. 

- Va là che tuo marito è ricco sfondato. 

- Sciocchezze. È assai meno ricco di tua moglie. 

Sotto i due alleati spuntavano già i due rivali. 

- Non bisticciamoci - riprese Girolamo in tono conciliativo. 

- Senti piuttosto... Se inducessi l'Adele a restar quì sino a Na-

tale?... E in questo tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei 

anch'io... Dopo si studierebbe un modo... 

Erano giunti alla mèta. 

- Ne riparleremo - disse la Letizia. 

 

 

 

XXII. 

 

Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa aveva 

l'aspetto d'un accampamento!... Da per tutto, nella casa padro-

nale, nella fattoria, nell'abitazione del giardiniere, c'era gente 

che vegliava, gente che dormiva vestita sopra una panca, su 

un canapè, in una poltrona; da per tutto si vedevano vagar 
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delle ombre e dei lumi, da per tutto si udiva un bisbigliar di 

voci sommesse e uno strisciar di passi guardinghi. Perchè, 

quando se ne eccettuino il commendatore Ercole e la signora 

Laura, i quali, messi a letto dalle figliuole, non potevano scen-

derne a loro capriccio, gli altri, se pur s'erano coricati, si alza-

vano di tratto in tratto, per rispondere a una chiamata dei ge-

nitori, per dare una capatina in camera dell'Angela, o per finire 

in salotto da pranzo ove c'era sempre qualcheduno e ove per 

la vicinanza della cucina era più facile ordinare un caffè o una 

tazza di brodo o dell'acqua bollente per la teiera. 

E appunto in salotto da pranzo Luciano che ingannava il 

tempo facendo un solitario si trovò chiamato a pronunciarsi 

in una disputa sorta fra Girolamo e l'Adele da una parte e la 

Letizia dall'altra. 

- Ecco di che cosa si tratta - principiò la Letizia. 

- Bisogna premettere - saltò su l'Adele - che noi partiamo 

dall'ipotesi dolorosa che succeda una disgrazia. 

- Se non vi dispiace - interruppe Girolamo - espongo io la 

questione. 

- Ah, mon Dieu, est-ce long? - sospirò Luciano continuando 

a voltar le sue carte. 

- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo dunque tutti e 

tre perfettamente d'accordo che, se mancasse la povera An-

gela, converrebbe portar via il babbo e la mamma da Villarosa. 
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- Perchè? - chiese Luciano. - Alla loro età? 

Girolamo, invasato da pietà filiale, si scandalizzò. 

- Che domanda! Precisamente perchè son vecchi non pos-

siamo lasciarli in balìa di gente mercenaria. 

- Impossibile - disse la Letizia. 

- Son tutti servitori fidati - replicò Luciano. - E nostro padre 

non è rammollito. Mi sembra che sappia comandare a bac-

chetta. 

- Fuochi di paglia - riprese Girolamo. - Domani resta ap-

pena un pugno di cenere. 

- E allora - suggerì il primogenito - voi che vivete in Italia 

venite quì per turno... Io sto a Parigi, ho la mia banca, ho fa-

miglia numerosa, non sono in caso di movermi che di rado e 

per pochi giorni. 

- Tutti hanno i loro impegni - ribattè l'onorevole. - Io ho il 

mio studio d'avvocato, ho la Camera... 

- E i viaggi gratis - sottolineò maliziosamente Luciano. 

Girolamo si strinse nelle spalle. 

- Per quello!... Il fatto si è che i miei interessi mi costrin-

gono a rimanere alla capitale... Cesare torna in America. 

- Ma le donne, le donne? - disse Luciano. - Voi due quì 

presenti... e la Marialì... Chi v'impedisce di star a Villarosa un 

po' l'una un po' l'altra? 

La Letizia protestò. 
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- Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli... Ho i miei 

figliuoli, e ho mio marito che ora abbandona il servizio e ha 

diritto di viver con sua moglie. 

- E noi siamo in due - soggiunse l'Adele. - Se me ne vado 

io, tant'è che Girolamo si collochi in qualche pensione... Per 

me sarebbe già troppo l'assentarmi da Roma un pajo di mesi 

all'anno. 

Luciano credette di aver trovato una soluzione. 

- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, e gli altri 

otto mesi se li potrebbero dividere la Marialì e l'Antonietta alla 

quale non avevo pensato. 

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due cognate. 

- La Marialì?... È proprio la donna che ci vuole per custodir 

due vecchi! 

- E l'Antonietta? Una bimba... 

- Figuriamoci poi se la Marialì consentirebbe a relegarsi 

per metà dell'anno a Villarosa! 

- Nè lei consentirebbe, nè noi potremmo esser tranquilli - 

dichiarò Girolamo. 

- Sacrebleu! On n'en vient jamais à bout - esclamò Luciano 

arrabbiandosi con un asso di quadri scoperto fuor di proposito. 

- Pardon... Me la prendevo con le carte. 

E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si atteggiò a 

paziente aspettazione. 
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- Fuori dunque il vostro progetto. 

- Se succede la disgrazia - principiò la Letizia - è necessario 

persuadere il babbo e la mamma a venir ad abitare a Napoli, 

con noi... 

- Niente affattissimo - gridò l'Adele - Devono venire a 

Roma. 

Girolamo reclamò di nuovo il diritto di parlar lui. - Esami-

niamo le cose pacatamente, obbiettivamente. Se i nostri geni-

tori avessero dieci anni di meno, se non avessero acciacchi, il 

partito più ragionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con 

l'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle condizioni presenti, si 

capisce che, movendoli di quì, bisogna portarli in un luogo 

dove possano finire in pace i loro giorni... Roma, che la Leti-

zia mi scusi, è più adattata di Napoli... 

- Pagherei a saperne il motivo - disse la Letizia. 

- Intanto il viaggio per arrivarvi è meno lungo. 

- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando si è in 

treno... 

- Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici da Vil-

larosa a Roma non sono certo una bazzecola... E sfido chiun-

que a dire che, anche per le eventuali riunioni di famiglia, 

Roma, così centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma 

quello che dà il tracollo alla bilancia è questo: Noi siamo in 

due, marito e moglie, e la nostra casa, piena d'aria e di luce, è 
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disposta in modo da permetterci di assegnare ai nostri ospiti 

delle camere interamente disobbligate. Voi altri Alvarez siete 

in parecchi e da voi non ci può esser la quiete indispensabile 

a due persone in età avanzata. 

L'Adele approvava col gesto e con la voce. - È chiaro. 

Senonchè la Letizia protestò che ora toccava a lei di far va-

lere le sue ragioni. E dopo aver dimostrato che i pochi incon-

venienti di Napoli erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi, 

si appellò a Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Na-

poli; aveva alloggiato da suo fratello Girolamo e aveva allog-

giato da lei. C'era confronto possibile per la vista, per la posi-

zione, per tutto? E la villa di Posilipo non la contava? Una 

villa ch'era un Paradiso e ove si era portati dalla carrozza in 

un'ora circa, lungo una via deliziosa?... E in quanto alla quiete, 

le sue due figliuole minori stavano in collegio nove mesi 

dell'anno e i due maschi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da 

dar disturbo? Fossero garbati come loro tutti i giovinotti ita-

liani!... Pur troppo invece... 

La Letizia non volle insistere su quest'allusione che l'era 

stata strappata involontariamente dal ricordo dei modi inur-

bani usati da Tullio verso i suoi rampolli, ma tornò a svolger 

con enfasi la sua tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele 

e di Girolamo e scoccando loro qualche frecciatina che l'A-
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dele, dal canto suo, rimandava con sollecitudine di buona co-

gnata. 

Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si liquidano con 

grandi cifre rotonde di profitti o di perdite, Luciano non aveva 

da principio sospettato i fini reconditi dello straordinario zelo 

filiale ond'erano accesi i suoi interlocutori. La sostanza dei 

vecchi Torralba, quand'anche vi si fosse aggiunto quello che 

l'Angela aveva ereditato dallo zio, doveva arrivare appena alle 

quattrocentomila lire, compresa Villarosa, ch'era una passi-

vità. Sicchè la parte disponibile sarebbe stata di duecento mila 

lire al più. Come supporre che gente provvista già d'una larga 

agiatezza si guastasse il sangue per disputarsi questa magra 

polpetta? Alla lunga però il battibecco fra le due femmine, 

meno caute di Girolamo nel loro linguaggio, aprì gli occhi al 

banchiere e lo fece arrossire di tanta piccineria. L'avidità dei 

grossi bocconi egli la capiva, ma l'avidità delle briciole offen-

deva la delicatezza dei suoi sentimenti. 

Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle impegnarsi in 

una discussione d'ordine morale, e si levò d'impiccio con 

molta disinvoltura ed abilità. 

- Care mie - egli disse rivolgendosi di preferenza alla so-

rella e alla cognata che lo instigavano a pronunziarsi, - io 

credo che la questione sia prematura, oui, tout à fait préma-

turée. In primo luogo è sperabile che l'Angela si salvi e che le 
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cose possano rimanere nello statu quo. Poi, data la catastrofe, 

bisognerebbe interrogar nostro padre sulle sue intenzioni, e io 

son convinto qu'il ne voudra pas bouger. A ottant'anni uno 

non muta soggiorno e abitudini. Se infine, par hasard, egli 

consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre da lui e sola-

mente da lui lo sceglier Roma o Napoli. In qualunque caso, 

mes chères enfants, vous ne devez pas compter sur moi... Io 

son quì per poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir mar-

tedì... Ritarderò, ma, coûte que coûte, pel 23 del mese è indi-

spensabile la mia presenza a Parigi... Intanto aspetto l'esito del 

consulto per telegrafare... 

A questo punto Luciano si risovvenne che l'ufficio telegra-

fico era distante cinque chilometri, e scaraventò contro Villa-

rosa una filza d'improperi in francese e in italiano. 

- Sacrè pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che nelle Cala-

brie!... Nè ferrovia, nè telegrafo, nè telefono, nè gas, nè luce 

elettrica. 

- Questo ti prova - insinuò Girolamo - quanto sia giusta la 

nostra idea di portar il babbo e la mamma in un luogo più ci-

vile. 

Luciano però, scorgendo in queste parole un nuovo tenta-

tivo d'immischiarlo in una faccenda noiosa, alzò le braccia e 

aperse le palme nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che 

stia per cadergli sul capo. 
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- Arrangez vous. 

E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela uscì 

dalla stanza. 

- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani - disse la 

Letizia. - A lui non conviene metter bastoni nelle ruote al suo 

figliuolo che sarà quì ogni momento e si accaparrerà l'animo 

dei nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, non 

riusciamo a concluder nulla. 

- Santo cielo! - rimbeccò l'Adele. - Sei tu con la tua ostina-

zione... 

- Io?... Come se voi foste remissivi. 

- Non ricominciamo adesso - supplicò Girolamo. - Un 

espediente si troverà... Alla peggio torneremo alla mia prima 

idea... ch'è poi anche quella di Luciano... Darsi il cambio a 

Villarosa, starvi quanto più sia possibile, e tener tanto d'occhi 

aperti... 

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa era intol-

lerabile a tutt'e due le cognate. Rinunziar per mesi a Napoli, a 

Posilipo, alle scarrozzate per la riviera di Chiaja, ai ricevi-

menti, ai teatri? - pensava la Letizia. - Rinunziar a Roma, alla 

Camera, alle conversazioni politiche? - pensava l'Adele. 

- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio - brontolò Girolamo 

alquanto seccato della cattiva accoglienza fatta alla sua pro-

posta - non c'è altro che lasciar correr l'acqua giù per la china. 
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XXIII. 

 

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si avvicinò, senza 

entrare, alla camera della cognata. 

L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe al passo e 

uscì in punta di piedi. 

- Non ci sono peggioramenti - ella disse. - Ma tu, babbo, 

perchè non vai a letto? 

- Potrei fare a te l'identica domanda - replicò il padre. 

- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato - riprese la ra-

gazza, con quella cert'aria d'importanza che deriva dalla per-

suasione di prestar opera utile. - Non ho potuto lasciar i nonni 

che poco fa; ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso 

la zia... Va, va a dormire... Io torno di là. 

Egli la trattenne, e chiese: - Ti conosce? 

- No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha notato che 

quando ci son io ha la fisonomia più composta, la respirazione 

più regolare. 

- E chi altri c'è? 

- C'è lo zio Cesare, c'è Tullio... 

- E il dottore non s'è mai mosso? 
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- Ancora non si fida... È molto buono, Vignoni, è pieno di 

premura... Ed è così affezionato alla zia Angela... Io giurerei 

che la salverà. 

- Dio lo voglia! - sospirò Frassini. - Ma non parla, non co-

nosce... Quanto tempo si può durare in questo stato? 

- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, anche 

trent'ore si può durarci... No, Vignoni non dispera, e non dob-

biamo disperare neppur noi... Ma mi sono indugiata troppo... 

Addio... 

- Aspetta... E tua madre? 

- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata nella sua 

camera..... Se tutti vegliano contemporaneamente, domani 

non ci sarà nessuno che possa reggersi in piedi... Buona notte, 

babbo, buona notte. 

E gli porse le labbra. 

Frassini vi accostò le sue come a una fonte da cui sgorghi 

un'acqua salubre. E dopo averla baciata le tenne strette ancora 

per un istante le mani e la guardò umile, riconoscente, quasi 

intendesse dire: - Mi vuoi sempre bene? Mi compatisci? 

- Buona notte - ella ripetè staccandosi con dolcezza dal pa-

dre e tornando a prendere il suo posto al capezzale dell'An-

gela. 

Egli ritraversò a capo chino la sala, e docile ai consigli della 

figliuola entrò nella sua camera, si gettò mezzo vestito sul 
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letto, si ravvolse in una coperta di lana, chiuse gli occhi e 

cercò un'ora di quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo 

perseguivano: quella dell'Angela moribonda e quella della 

Marialì che riposava nella stanza contigua alla sua e della 

quale, attraverso l'uscio chiuso per di dentro, egli sentiva il 

placido, tranquillo respiro. Ah, Marialì, Marialì! Che rivela-

zione di freddo egoismo e di spaventosa inconscienza era, in 

quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e tranquillo! E 

che tempesta esso scatenava nell'anima del consorte rejetto! 

Che vampe d'odio feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh s'e-

gli avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la porta sottile 

che lo divideva dalla donna perversa, e sorprenderla sola, in-

difesa, le belle membra allentate nel sonno, e stringerla fra le 

sue braccia un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il ve-

leno della sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpitante ai piedi 

dell'altra che agonizzava, dell'altra ch'egli aveva tradita per 

lei, e ucciderla, e darsi la morte... se avesse osato! Quante 

colpe, quante vergogne e quante viltà si sarebbero lavate in 

quel bagno di sangue!... Così egli si esaltava in proponimenti 

folli, e come sogliono i deboli si vergognava ad un tempo e 

de' suoi pensieri cattivi e della sua impotenza a tradurli in 

azione... Nè resse a lungo a quella tensione estrema dei nervi... 

Balzò dal letto, tornò nella sala che un lume appeso al soffitto 

rischiarava debolmente, si fermò pochi secondi, trattenendo il 
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respiro, presso l'uscio dell'Angela; indi scese al pianterreno, e 

attratto da qualche rumore si diresse verso la cucina. Ma la 

paura d'imbattersi nella Lisa lo arrestò sulla soglia, ed egli 

diede invece una capatina nel salotto da pranzo ove non c'e-

rano in quel momento che Max e Fritz spediti colà dalla di-

plomazia della madre. 

- Su, su, ragazzi - ell'aveva detto rientrando nelle sue ca-

mere dopo il colloquio con Girolamo e con l'Adele. - Tutti 

sono in moto stanotte e non dovete esser da meno degli altri. 

Dalla zia Angela è inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi 

pronti ad ogni chiamata dei nonni. 

E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati a ub-

bidire, dopo aver discusso alquanto fra loro sul genere di toi-

lette richiesto dalle circostanze. L'enorme baule ch'essi ave-

vano portato con sè e che addossato alla parete faceva l'effetto 

d'un'arca sepolcrale nella cappella d'un tempio era fornito d'o-

gni ben di Dio; ma tutti i casi non si possono prevedere, e nè 

il baule conteneva, nè il codice della moda insegnava il vestia-

rio che due giovinotti eleganti avrebbero dovuto indossare al-

zandosi nel cuor della notte per una zia in fin di vita. Stretti 

dall'urgenza, fermarono la loro scelta sopra un tout de même 

di lana grigia, camicia di colore non inamidata, sciarpa di seta 

nera a stelline bianche col nodo un po' a sghimbescio, tanto da 
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tradir la furia e l'agitazione della mano che l'aveva fatto. Av-

viatisi in questo arnese senza un programma ben chiaro nella 

mente, incontrarono sul pianerottolo il vecchio Giacomo che 

saliva con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi vi fosse 

dai nonni. 

- Si son chetati da mezz'ora - egli rispose. - E del resto c'è 

la Maddalena. - Meglio lasciarli in pace... Forse troveranno in 

salotto da pranzo il signor Girolamo con la signora Adele... 

Almeno c'erano prima. 

In realtà, non c'erano più; anzi non c'era nessuno. Sulla ta-

vola la teiera fredda, due tazze con un fondo di tè, una bottiglia 

di cognac quasi piena, un pajo di giornali sgualciti, le carte 

che avevano servito al solitario di Luciano, un portacenere 

con dentro un mozzicone di sigaro e tre o quattro fiammiferi 

spenti; in alto la lampada che languiva e scoppiettava spar-

gendo un odore sgradevole. Gli Alvarez si guardarono in viso 

incerti se rimanere o tornarsene indietro... Ma rimasero, e ap-

profittarono del non aver testimonî per dibattere insieme un 

argomento delicatissimo. Perchè non s'erano risentiti subito 

delle insolenze di Tullio? Perchè avevano permesso alla geni-

trice di assumer le loro difese? A ogni modo, chi impediva 

loro di risollevar la questione entro il termine fissato dalle 

leggi cavalleresche e di esigere dal cugino una spiegazione o 

una riparazione? 
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Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono entrambi 

la nuca. 

- Un duello? - disse Max che pure aveva iniziato la discus-

sione. 

- Io crederei di no - replicò Fritz. - Tullio darà spiegazioni 

soddisfacenti. 

- Uhm! - fece l'altro. - È così poco gentiluomo. 

Fritz rincarò la dose. - È un bifolco. 

- E non essendo gentiluomo potrebbe anche rifiutare di bat-

tersi - notò Max. 

- Meglio! - scappò detto a Fritz. 

Max si accarezzò i baffi nascenti per attingerne forza e co-

raggio. 

- In ogni caso - egli riprese - nell'ipotesi del duello, tocche-

rebbe a me... Io sono il primogenito. 

- La mia opinione sarebbe - obbiettò Fritz con magnanimità 

- che la sfida fosse collettiva com'è stata comune l'offesa. Poi 

la sorte deciderebbe quale di noi due dovesse scender sul ter-

reno. 

- Nemmeno per sogno. È chiaro che tocca al fratello mag-

giore - insistè Max. - Piuttosto - egli soggiunse col tuono di 

uomo colto da uno scrupolo improvviso, - piuttosto bisogne-

rebbe riflettere, se dopo il doloroso incidente della zia Angela, 

e dato lo scompiglio e l'agitazione in cui si trova la famiglia, 
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non fosse opportuno di soprassedere, di evitare uno scandalo 

quì a Villarosa. 

Fritz si mostrò compreso della gravità di queste ragioni. 

- Certo che per i nonni sarebbe un gran dispiacere. 

- E per nostra madre. 

- E per tutti. 

- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la coscienza 

avesse il più lontano sentore della cosa, sarebbe il colpo di 

grazia. 

- Verissimo, e noi saremmo responsabili della sua morte. 

I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio frenarsi, 

salvo a rintuzzare con energia qualunque nuova provocazione, 

e, lieti della vittoria riportata sui loro istinti belligeri, si offer-

sero scambievolmente una sigaretta. 

Allorchè lo zio Frassini entrò, essi fecero atto d'alzarsi con 

la deferenza di nipoti che conoscono il Galateo; egli, stralu-

nato secondo il solito, li salutò appena e andò a sedere in un 

angolo. 

- Notizie? - si arrischiò a chiedere Max. 

Frassini scosse il capo come chi non ha nulla da dire; poi 

masticò fra i denti: - Che tempo! 

- C'era stata una sosta - osservò Fritz. 

- Bella sosta! - mugolò Frassini accennando col pollice alla 

finestra di là dalla quale si sentiva scrosciar la pioggia e urlare 
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il vento. 

- Ha ripreso - disse Max in tuono conciliativo. 

Il pittore non rispose; adocchiò la bottiglia del cognac sulla 

tavola e alcuni bicchierini sulla credenza, ne riempì uno e lo 

trangugiò d'un fiato. Indi tornò al suo cantuccio, ma non vi 

stette più di cinque minuti, e balzato in piedi si fermò dinanzi 

a certe stampe del secolo decimottavo ch'erano appese alle pa-

reti e ch'egli si ricordava d'aver viste a quel posto fin dalla 

prima volta ch'era venuto a Villarosa e che l'Angela e la Ma-

rialì l'avevan condotto in giro per la casa. C'era anzi stata, a 

proposito di quelle stampe, una piccola disputa fra le due so-

relle. - Anticaglie! - le aveva chiamate sprezzantemente la 

Marialì. E l'Angela pronta: - Anticaglie, sicuro... Quando il 

nonno comperò la villa c'erano già, e io le amo appunto per 

questo, le amo perchè son vecchie... 

Come le parole, così, dopo tanto tempo e tante vicende, 

Giulio Frassini rievocava l'accento con cui erano state pronun-

ciate, rievocava la voce, l'espressione malinconica e dolce del 

viso. Con la stessa voce, ma più velata e più stanca, l'Angela 

gli aveva rivolto il discorso in quella mattina; con la stessa 

espressione malinconica, ma d'una malinconia più profonda, 

ell'aveva accolte le sue tristi confidenze. E forse ora la voce 

era spenta per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella sinistra 

immobilità della morte... A questo pensiero, Frassini sentì le 
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lacrime gonfiargli gli occhi e i singhiozzi rompergli il petto, e 

si slanciò fuori della stanza e salì di corsa al piano superiore 

nel bisogno irresistibile di sottrarsi a quel dubbio angoscioso. 

Nella sala quasi buja (la lampada sospesa era spenta e solo una 

candela posata sopra una cassapanca gettava intorno una luce 

fievole e incerta) gli si parò dinanzi qualcuno. Era Tullio, 

uscito allora dalla camera dell'inferma per fissare un'imposta 

che il vento sbatacchiava. Frassini gli saltò addosso prima che 

l'altro lo ravvisasse, lo afferrò per ambe le mani, e con un ge-

mito soffocato: - È morta? - chiese. - Perchè esiti a rispondere? 

- Oh zio! Sei tu? - esclamò il giovine riavendosi dallo stu-

pore. - Che hai? 

- Rispondi! È morta? 

- No. Se fosse morta, credi che sarei così calmo?... Vedrai 

anzi che non morrà... C'è qualche segno di risveglio... qualche 

miglioramento. 

- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Dice ch'è fuori 

di pericolo? 

- Questo non può dirlo... Ma è contento del polso, del re-

spiro; è fiducioso insomma... 

Frassini baciò e ribaciò il nipote per ringraziarlo dell'an-

nunzio e riprese con solennità: 

- È necessario che l'Angela guarisca. È necessario. Quella 

donna lì, tientelo bene a mente, vale più dei suoi genitori, delle 
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sue sorelle, dei suoi fratelli; vale più di tutti noi... 

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una sillaba, il biz-

zarro uomo rifece a precipizio la scala, infilò l'impermeabile 

ch'era appeso all'attaccapanni nell'andito, se ne calò in testa il 

cappuccio, e come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse 

quietarsi che all'aria libera, aperse la portiera a vetri, e giù d'un 

salto in giardino sotto un diluvio di pioggia. 

Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva piantati brusca-

mente, s'erano scambiati un sorrisetto che voleva dire: - 

Quello lì starebbe bene in manicomio. 

Però siccome anche dai matti si può imparar qualche cosa, 

i due bravi giovani pensarono di seguir l'esempio di Giulio 

Frassini bevendo subito un bicchierino di cognac. E dopo il 

primo ne bevettero un secondo, e dopo il secondo s'addormen-

tarono. 

 

 

 

XXIV. 

 

Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente ad ab-

bandonare per poco il capezzale dell'ammalata e a portarne di 

persona le notizie al commendatore Ercole e alla signora 

Laura che lo avevan fatto già chiamare più volte. Non cantava 
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vittoria; un nuovo aggravamento era sempre possibile; una 

gran vigilanza era sempre necessaria; ma nell'ultima parte 

della notte molto si era ottenuto; la signorina Angela mostrava 

ormai di conoscere, di sentire, d'intendere, e solo l'estrema de-

bolezza le impediva di rispondere alle parole che l'erano indi-

rizzate. Ora ella riposava, e questo sonno tranquillo, tanto di-

verso dal letargo di prima, apriva l'adito alle maggiori spe-

ranze. Nondimeno Vignoni aspettava con impazienza il ver-

detto di Locresi. 

- E se non fosse a Milano? - obbiettò l'ex Prefetto. - Se non 

potesse venire? 

- A Milano dev'essere - replicò il medico. - Le sue vacanze 

se le prende dalla metà di Agosto alla metà di Settembre... Po-

trebb'essere momentaneamente fuori di città per un consulto. 

In ogni modo avrà ricevuto il nostro dispaccio e telegraferà, 

perchè quando egli si assenta lascia sempre l'ordine di fargli 

proseguire i telegrammi che arrivan per lui, e risponde a tutti... 

Del resto, io preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe 

il Fabiolo di Bologna. 

Il commendatore si turbò. 

- Quello non si muove per meno di mille lire... Eh, ho avuto 

occasione di conoscerlo sin da quando ero Prefetto, non per 

me, grazie a Dio... In fin dei conti, a che cosa servono questi 

consulti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fiducia 
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in lei, e se, come pare, c'è' un miglioramento progressivo... 

Ma Vignoni insistè. Il consulto era una garanzia e per la 

famiglia e pel medico curante, ed egli, pur grato della fiducia, 

voleva sentir l'opinione d'un collega che avesse più autorità e 

più esperienza di lui. 

- Bene, bene - concluse il commendatore, - se viene Locresi 

non c'è nulla da dire. Se no, riparleremo. 

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Torralba avreb-

bero preteso che il dottore si trattenesse da loro, ascoltasse con 

pazienza le loro lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro 

disturbi. La signora Laura specialmente non la finiva più. Le 

fatiche di quei giorni avevano esacerbato i suoi mali; lo spa-

vento preso per l'Angela aveva fatto il resto... Non aveva un 

punto della persona che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E 

l'Angela sola aveva pratica, sapeva vestirla, spogliarla, farle il 

massaggio, darle in tempo le sue pillole, le sue polverine... 

Povera Angela!... Se pur guariva, chi sa quando sarebbe stata 

in grado di ripigliare i suoi uffici?... Intanto le sorelle sareb-

bero partite... Per quello che si curavano dei genitori!... E poi 

non avevano la mano leggera... Neanche la Maddalena l'a-

veva... Era così goffa, impacciata!... Bisognava assolutamente 

che del massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni, come nei 

primi tempi... O che non le dava retta?... E sonnecchiava?... 
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Bravo, Vignoni, bravissimo!... I vecchi sono buoni pel cam-

posanto, non è vero? 

Occorse al dottore una bella dose di diplomazia per calmar 

la querula signora, e per indurre lei e il marito a starsene in 

letto tranquilli e a cercar di dormire sino a giorno fatto. 

La Maddalena accompagnò il medico fuori della stanza. 

- Va meglio, proprio? 

- Ora va meglio. Speriamo che duri. 

- Dio lo voglia! - soggiunse la cameriera. - Non solo per lei 

ch'è una santa, ma per tutti... Se muore la signorina Angela, il 

caso più fortunato che possa toccare ai padroni è di morire 

anche loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeranno... E non 

la tenevano mica nel conto che merita, sa... La tormentavano... 

Sono, uno per un verso e l'altra per l'altro, due temperamenti 

difficili... 

- Sono vecchi, mia cara, e a una certa età... 

- Adesso poi - continuò la Maddalena accingendosi ad aprir 

le imposte - se non c'è chi prenda il timone mi dirà lei come si 

tira innanzi... Il commendatore fa di tratto in tratto la voce 

grossa, strapazza questo e quello, minaccia punizioni e licen-

ziamenti; ma tra perchè ci vede poco, tra perchè va perdendo 

la memoria non può sognarsi di essere ubbidito e di governar 

la casa; la signora è un automa e non si occupa che della sua 
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salute... Era la signorina Angela che, con la sua quiete, pen-

sava a tutto, disponeva tutto. Anche per l'assistenza ci vuole 

una regola... Stanotte non s'è coricato nessuno, e per una notte 

tanto, passi... Ma in seguito?... Bisognerà darsi il cambio, bi-

sognerà che si sappia chi deve dormire e chi deve vegliare... 

- -È naturale - rispose Vignoni - e per metter ordine a questa 

faccenda dell'assistenza son quà io... Come medico, ho diritto 

d'ingerirmene... Pel rimanente non ho voce in capitolo. 

E, portandosi una mano alla bocca per nascondere uno sba-

diglio, s'accostò alla finestra. 

L'alba era fredda e triste. Non pioveva più ma il cielo era 

plumbeo e l'aria satura di umidità; era cessato il vento, ma di 

tratto in tratto gli alberi, scossi come da un brivido di febbre, 

rigettavano con un rumore di piccole cascatelle l'acqua rac-

colta nel cavo dei rami. E dai rami si staccavano, con l'inerzia 

di cose morte, ad una ad una le foglie, e tacite e lente andavano 

ad aggiungersi a quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o 

che il turbine aveva disperse qua e là. Sull'aiole devastate i 

virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano con la terra in una gri-

gia poltiglia; solo in un punto alcune dalie rosse giacenti in 

mezzo ai fusti abbattuti mettevano una nota più viva, come di 

sangue rappreso. 

- Che nottaccia è stata! - esclamò Vignoni. - E oggi avremo 

poco di meglio. 
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- Vuol credere - riprese la Maddalena - che proprio nel cuor 

della notte, quando pioveva a secchie rovescie, il signor Giu-

lio si divertiva a passeggiare in giardino? 

- Eh via! 

- Positivo. Sarà rientrato da un'ora, aprendo la portiera con 

tanto fracasso che il padrone mi ha ordinato di andar subito a 

vedere cos'era accaduto. Era lui, il signor Giulio, può imma-

ginarsi in che stato. - Un po' di pioggia fa bene - egli mi disse 

prevenendo le mie osservazioni. Pover uomo! Bisogna com-

patirlo. Non ha il cervello a posto. 

- Doveva sposare la signorina Angela, non è vero? 

- Sì, e la sorella gliel'ha portato via. 

- Non è stata una gran perdita... 

- Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe 

ridotto così... Era un giovine a modo, lui, ma quella donna è 

stata la sua rovina. 

- Chi sa poi... 

- Gli uomini la difendono sempre - protestò, stizzita la 

Maddalena. - Una svergognata... 

- Tss, tss! - fece il medico che subiva suo malgrado il fa-

scino della Marialì. Si riavvicinò alla finestra e disse abbotto-

nandosi la giacchetta: - 

- Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi... 

Bisognerà riscaldare... almeno le stanze del commendatore e 
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della signora Laura e quella ove c'è la signorina... C'è stufa 

lassù? 

- C'è un caminetto che lascia il freddo che trova. 

- Alla peggio servirà per cambiar l'aria... Anche in questa 

sala c'è un odore di chiuso! 

- E figuriamoci quì! - soggiunse la cameriera mentre spa-

lancava l'uscio del salotto da pranzo. 

Ma si tirò due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo. 

- Misericordia!... C'è da morire asfissiati... Hanno lasciato 

spegnere il lume... Già se non viene qualcheduno ad aiutarci... 

E la Maddalena corse in cucina chiamando: - Giacomo! 

Lisa! Marianna! 

Dal salotto da pranzo intanto si levarono due oh strascicati 

come di persone che si svegliano a fatica, e il dottor Vignoni 

vide agitarsi nel fondo due ombre che avanzandosi poi fino 

sulla soglia presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi 

in viso, gli occhi gonfii e cerchiati di turchino, i capelli arruf-

fati, le vesti in disordine (essi, i maestri dell'eleganza!) si fre-

gavano le palpebre, si passavano e ripassavano la mano sulle 

tempie pesanti, e parevano non capir bene nè in che luogo fos-

sero nè perchè vi fossero. 

Fritz fu il primo ad aprir la bocca. 

- Oh diavolo! Abbiamo dormito! 

Max si lamentava: - È curioso... Tutto mi gira intorno... E 
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il capo mi martella orribilmente. 

- Anche a me - disse Fritz. - Mi sembra d'aver il mal di 

mare. 

E Max riprese: - Appunto... Come poi siamo quì?... 

- Non ricordi? - replicò Fritz. - Ci aveva mandati la mamma 

pel caso che potesse occorrer l'opera nostra. 

Max finalmente si raccapezzò. 

- Ah sì... è vero... E in causa della zia Angela. 

E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: - 

Come sta la zia? 

- Non ci son guai - rispose Vignoni. - Speriamo che si ri-

metterà... E loro due, signorini, vadano pure a letto, che la loro 

presenza non è necessaria... Se vedessero che cera hanno! 

Questa constatazione medica del loro pallore non valse 

certo a tinger in roseo le gote dei due Alvarez. Più smorti in 

viso che mai, essi si strinsero addosso a Vignoni balbettando: 

- Ci trova in cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che sia? 

Vignoni si mise a ridere. - Per carità, non si allarmino... 

Hanno il capo ingombro e lo stomaco sconvolto perchè non si 

sono accorti che il lume si spegneva e hanno dormito in un'at-

mosfera viziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le 

loro lenzuola di bucato, basteranno a rimetterli interamente... 

Vadano, vadano... Sono le sei e un quarto.. Alle nove saranno 

freschi come rose e in grado di rendersi utili. 
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Li accompagnò sino a piedi della scala, e vistili salir con 

bastante disinvoltura andò in cucina a vedere se ci fosse un 

caffè pronto. Era proprio sfinito. 

Una contadinotta di mezza età, magra ed arzilla, con un 

fazzoletto rosso avvolto intorno ai capelli, gli disse, voltandosi 

dai fornelli: 

- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un minuto glielo 

verso io. 

- Ah siete voi, Giuditta - esclamò Vignoni che aveva rico-

nosciuto la moglie del giardiniere. - Brava! Siete venuta a dare 

una mano... 

- Sfido! - interruppe la donna. - Se non ci si ajuta in questi 

momenti... E si tratta della signorina Angela!... Si figuri chi 

non si getterebbe nel fuoco!... Ma siamo in porto, non è vero? 

- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero bene, ecco 

tutto. 

- Io ho fede che la Madonna la salverà - ripigliò la Giuditta, 

ritirando il bricco dal fornello. E gridò verso la sbrattacucina 

di dove veniva un tintinnio di porcellane acciottolate: - Ehi, 

c'è una chicchera pulita ed asciutta? 

- Sicuro - rispose una voce squillante. E un braccio riton-

detto e nudo fino al gomito porse la chicchera richiesta. 

- È l'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta rigovernando 

le stoviglie - spiegò la Giuditta. - La Marianna e la Lisa non si 
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reggevano sulle gambe e sono andate a buttarsi sul letto. 

- Troppo giusto... Anche quelli di là avrebbero diritto di ri-

posare un'oretta - soggiunse il medico alludendo a Giacomo e 

alla Maddalena, intenti a spazzare e spolverare l'attiguo sa-

lotto da pranzo. 

- Presto sarà quì Bortolo - disse la Giuditta. - Ha voluto far 

prima un giro in giardino per verificare i guasti prodotti dal 

temporale... E poi manderanno qualcheduno dalla fattoria... 

- Tanto meglio... Ma non è deposto questo caffè? 

- Cercavo la zuccheriera. 

Il dottore fece un segno negativo col capo. 

- Niente zucchero. 

- Allora, eccomi qua - ripigliò la Giuditta, riempiendo fino 

all'orlo la tazza. - Sarà troppo leggero. 

Vignoni aspirò voluttuosamente l'aroma che si sprigionava 

dalla tazza fumante, e dopo aver bevuto due sorsi dichiarò: - 

Va benissimo... Pretendono che sia un veleno, ma basta il pro-

fumo per rintonare i nervi. 

- E che bisogno... - principiò la donna. 

- Zitto! - interruppe il dottore. - C'è gente di là, e mi par 

d'aver sentito pronunziare il mio nome. 

- Ora lo cercheremo - diceva una voce maschile. 

- Quest'è Bortolo - osservò la Giuditta tendendo l'orecchio. 

- Era quì un momento fa - replicava un'altra voce, quella 
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della Maddalena. 

A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni vuotò in 

un colpo la tazza, la posò sulla tavola e corse in sala. 

- Sono quì ancora. Che c'è?... Ah, un telegramma... 

- Viene da Milano - disse il procaccia. 

- Lo so, lo so - rispose tranquillamente il dottore ammae-

strato dall'esperienza a non chiedere l'osservanza del segreto 

telegrafico ai piccoli uffici dei paesi di campagna. Dopo aver 

spiegato il foglio e lettone il contenuto, trasse un respiro di 

soddisfazione, e riprese, dirigendo la parola alla Maddalena: - 

Quel medico che abbiamo chiamato a consulto arriverà a San 

Vito con la corsa delle 11-3/4; gli andrò incontro io alla sta-

zione... Ma che la carrozza sia pronta per le 10... Così, cammin 

facendo, mi fermerò dieci minuti a casa mia. 

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano inzac-

cherati fino al colletto della camicia, e soggiunse in tono in-

terrogativo: - Strade pessime, non è vero? 

- Un orrore. 

- Impossibile servirsi della bicicletta? 

- Impossibile. 

- Pazienza! Tenterò più tardi, a piedi - sospirò Vignoni che 

doveva far due o tre visite nei dintorni. 

Firmò la ricevuta del telegramma e risalì dalla sua amma-

lata. 
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XXV. 

 

La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi alla sta-

zione di San Vito era ferma davanti alla scalinata, e il celebre 

clinico, aitante della persona malgrado i suoi sessantacinque 

anni, stava accommiatandosi da quelli della famiglia (a ecce-

zione dei due vecchi Torralba c'erano tutti) che facevano cer-

chio intorno a lui nella sala d'ingresso. 

- A parer mio è scongiurato il pericolo - egli ripeteva - e 

non è nemmeno probabile una ricaduta se non si rinnovano le 

condizioni che hanno prodotto la crisi. Certo occorrono grandi 

riguardi nella convalescenza. Le risparmino qualunque emo-

zione, non stiano mai in troppi nella sua camera, non la lascino 

parlar troppo, non la contraddicano... La trattino un poco come 

si tratta una puerpera. 

Poichè in quel momento gli salì al naso un acuto odore di 

muschio, il dottor Locresi fece un sorrisetto e continuò: - E 

appunto come dalle puerpere, niente profumi... 

I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore s'erano la-

vati, pettinati e vestiti con la solita cura, arrossirono senten-

dosi in colpa e si tirarono in disparte; ma la Marialì finse di 
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credere che l'allusione potesse colpire anche lei, e toltosi dal 

seno un innocente mazzetto di gaggíe lo porse con garbo ci-

vettuolo a Locresi. 

- È l'unico profumo che ho addosso e ne faccio volentieri il 

sacrificio; lo accetta? 

Un lampo giovanile passò negli occhi del vecchio scien-

ziato che in altri tempi non era stato sordo ai dolci inviti d'a-

more. Egli infilò il mazzolino nell'occhiello del soprabito, e 

stringendo nella larga mano muscolosa le piccole dita affuso-

late da cui veniva l'offerta - Questo non avrebbe fatto male a 

nessuno - rispose - ma fa troppo bene a me perchè io non lo 

accetti con gratitudine. 

- Quando torna, dottore? - domandò Cesare Torralba. 

- È poi necessario ch'io torni? - chiese, alla sua volta, Lo-

cresi. - Il nostro bravo Vignoni... 

- No - interruppe questi. - Una sua seconda visita mi sem-

brerebbe molto opportuna. 

- Torni, torni - soggiunse la Marialì. 

E gli altri insistettero anch'essi: - Torni, torni. 

Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ripigliò: - 

Prima di giovedì è impossibile... 

- Giovedì dunque - disse la Marialì. - Ci trova ancora... 

- Come? È sulle mosse? 
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- Siamo tutti sulle mosse - spiegò Cesare. - Io però non ab-

bandonerò Villarosa fin che mia sorella non sia ristabilita. 

- E neppur io - affermò con enfasi Tullio. 

L'Antonietta si avvicinò carezzevole alla sua mamma. - 

Anche noi resteremo, non è vero? 

Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, se le cose 

prendevano una buona piega, sarebbero dovuti partir prestis-

simo. Anzi Luciano non era nemmeno sicuro di rimanere fino 

a Giovedì. 

Di là dalla portiera il cocchiere fece un segno con la frusta. 

- È tardi? - chiese Cesare Torralba insinuando la testa fra i 

due battenti. 

- No - rispose Piero - ma nello stato in cui sono le strade 

non si può correr troppo. 

- In tal caso, buon giorno a tutti - disse Locresi. E scambiate 

le ultime strette di mano, scese frettoloso la scalinata e si cac-

ciò nel coupé. 

- A giovedì - gli gridarono dietro, mentre la carrozza si met-

teva in movimento, ed egli, abbassato a mezzo il vetro dello 

sportello, salutava con replicati cenni del capo. 

Indi il crocchio si sciolse. La Marialì e l'Antonietta entra-

rono nelle stanze del commendatore Ercole e della signora 

Laura; Cesare e il dottor Vignoni tornarono dall'Angela; Lu-

ciano, Girolamo e l'Adele si ritirarono per attendere alla loro 
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corrispondenza; la Letizia e i due figliuoli, ancora tutti rime-

scolati dalle peripezie della notte, pensarono bene di salir nelle 

loro camere per riposarsi; Giulio Frassini, che aveva già fer-

mato l'attenzione sopra un motivo grigio degno del suo pen-

nello, andò a piantare il suo cavalletto presso una finestra del 

primo piano, luogo propizio per aver ogni momento notizie 

della cognata. 

Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare una cam-

minata fuor della villa malgrado il cattivo tempo; poi, giunto 

al cancello, si arretrò spaventato dal fango della strada mae-

stra, e rimase a passeggiar su e giù davanti alla casa, sulla 

ghiaja minuta che pareva sgretolarsi e fondersi sotto i suoi 

piedi. Era stato sino a poco addietro così in angustie per la zia 

Angela che avrebbe dovuto esser lieto delle assicurazioni 

esplicite di Locresi; e certo di queste era lieto, ma ora egli sen-

tiva rinascere in sè un'altra pena, un altro cruccio; come chi 

non si libera da un sogno angoscioso che per ricadere in una 

diversa ma non men triste realtà. Gli tornava alla mente il suo 

ultimo colloquio con l'Antonietta; gli risonavano all'orecchio 

gli amari sarcasmi ch'egli le aveva slanciati a proposito dei 

due Alvarez, e non sapeva capacitarsi che i suoi rapporti con 

la cugina dovessero, di punto in bianco, essersi mutati a quel 

modo... Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino pieno 

di fragranza e pieno di sole le loro anime s'erano intese, i loro 
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cuori s'erano promessi; e jeri, jeri invece l'Antonietta lo aveva 

rispinto con quella sua dichiarazione di donna seria e matura 

che rinunzia all'amore e al matrimonio... Per il padre, diceva 

lei... Ma perchè? Il padre non era nè vecchio, nè infermo, era 

un mattoide tranquillo, infatuato d'un'arte che nessuno capiva. 

Che poteva fargli l'Antonietta? È vero, Giulio Frassini non 

aveva conforti dalla moglie, sempre in traccia di nuovi galanti 

(e quì Tullio arrossiva rammentando la vampata di desiderio 

che gli si era accesa in corpo al cospetto della bella quadage-

naria); ma correva pur voce che il marito si procurasse anch'e-

gli le sue distrazioni, e da quando in qua il libertinaggio dei 

parenti è motivo sufficiente al sacrifizio delle figliuole? No, 

no; era necessario che Tullio avesse con l'Antonietta una spie-

gazione più ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragioni ef-

fettive della sua condotta... S'ella era capricciosa, volubile, se 

le sue simpatie si trasformavano in ripugnanze dall'oggi al do-

mani, aveva l'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il 

capo, perdonando forse, allontanandosi certo per sempre; ma 

così no, così non doveva finire. 

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio ebbe la for-

tuna d'imbattersi subito nell'Antonietta che usciva dalle ca-

mere dei nonni per recarsi dall'Angela. 

- Dove vai? 

- Dalla zia - ella rispose. 
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- Non c'è lo zio Cesare? 

- Vado a dargli il cambio. 

- Aspetta... Vengo anch'io. 

- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi? 

- Troppi?... Saremo in due. 

- Meglio che tu venga più tardi... Arrivederci. 

Tullio le sbarrò il cammino. 

- Un momento! 

E assicuratosi che non c'era nessuno, ripigliò a voce bassa: 

- Ieri, a due riprese, ci siamo dette delle cose aspre... 

- Ieri?... Mi pare un secolo... C'è passata di mezzo la malat-

tia della zia. 

- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare - notò il 

giovine. E ripetè: - delle cose aspre. 

- Tu le hai dette - interruppe l'Antonietta arrossendo lieve-

mente. - Ma figurati s'io te ne serbo rancore. 

Tullio s'irritò della calma con cui ella gli parlava; s'irritò di 

quel suo atteggiarsi a regina offesa e clemente. 

- Può essere che il mio linguaggio fosse più acre nella 

forma - egli rispose. - Il tuo era assai più grave nella sostanza... 

Perchè distruggere quello che tu stessa avevi edificato?... Ti 

rammenti, Sabato? 

Ella s'imporporò in viso. 

- Rammento, sì. 
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- Ti burlavi di me allora? 

- Oh Tullio - ella supplicò giungendo le mani. 

- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea come muti 

vestito... Pensa, Sabato, jer l'altro... Io avrei ben diritto di saper 

quel ch'è accaduto in ventiquattr'ore... 

- Ma Tullio - replicò l'Antonietta - ho pur cercato di per-

suaderti... 

- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran pretesti... 

- Non lo credere, Tullio... È la verità... Tu non puoi inten-

dere... 

- Precisamente - egli insistè. - Non posso intendere... E vo-

glio esser messo in grado d'intendere... Mi sembra di non aver 

pretese eccessive... Parla!... 

- Non ora, non ora - pregava l'Antonietta guardandosi in-

torno. - Siamo soli per miracolo. 

- Quando dunque? 

- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando saremo 

proprio tranquilli sul conto della zia Angela... Lasciami, via... 

Ecco, han sonato al cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi 

i nonni non ricevono nessuno... Bisogna avvertire la mamma... 

È appunto di là, dai nonni... Me lo fai tu questo piacere... Io 

salgo dalla zia Angela... Sii buono, Tullio... Oh, anche tu sei 

molto cambiato da Sabato - ella concluse con quell'arte sopra-
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fina che hanno le donne di metter dalla parte del torto chi di-

scute con loro. 

Riuscita così a liberarsi, infilò la scala, mentre Tullio rima-

neva lì con un palmo di naso, sapendone quanto prima e pure 

ammansato dal calore di quello sguardo, dalla carezza di 

quella voce il cui eco gli vibrava ancora nell'anima. 

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, seduto di-

nanzi al suo cavalletto, chiamò la figliuola per mostrarle il suo 

schizzo. 

- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi che lo accet-

terà? 

- Perchè non dovrebbe accettarlo? 

- Già non glielo offro se non è degno di lei... Che te ne pare? 

L'Antonietta si schermiva. 

- Non me ne intendo, io. 

- Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano gli ac-

cademici?... O quei barbassori dei giurì di Venezia e di Mo-

naco che rifiutano i miei quadri?... Sono gli artisti di profes-

sione quelli che non se ne intendono, guastati come sono dai 

loro preconcetti... Sentiamo... C'è il grigio? 

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perchè anzi non 

c'era altro che quello. E la ragazza non poteva non ricono-

scerlo. 

- Quando c'è il grigio - ripigliò Frassini con una logica 
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inappuntabile - non ci può non esser l'effetto del grigio... Man-

cherà qualche pennellata. 

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di salvezza. - 

Ecco, bisogna vederlo finito. 

- Sempre relativamente però - ribattè il pittore le cui teorie 

contraddicevano all'idea del finito. - Sempre relativamente. 

Che cosa c'è di finito a questo mondo?... Guarda quel cielo... 

Una nuvola e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia d'a-

spetto... Dar l'idea di ciò ch'è perpetuamente mutabile con se-

gni che non mutano mai... ecco il cruccio dell'artista... se l'ar-

tista c'è... Ma quanti ce ne sono? 

- Povero babbo! - pensava l'Antonietta rinunziando a seguir 

lo svolgimento delle complicate teorie paterne. - Povero 

babbo! 

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello malato; e 

pure avrebbe voluto aver torto, avrebbe voluto veder uscire 

dalle mani di lui il capolavoro da tanto tempo promesso; ve-

derlo trionfare de' suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, 

quand'egli non fosse più un debole, un perseguitato, ella non 

avrebbe più sentito il dovere di sacrificarsi interamente a lui, 

di soffocare le proprie inclinazioni, di spezzare il proprio av-

venire. 

Giulio Frassini accennò alla camera dell'Angela che si 

apriva in quella saletta d'ingresso. 
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- Seguita bene - egli disse. 

- Spero... Ora vado... 

- Sì - ripetè Frassini. - Seguita bene... Lo so da Vignoni ch'è 

passato dianzi di quì... È andato a riposarsi una mezz'oretta 

non so dove... Non ha chiuso occhio in tutta la notte... 

- È una gran fortuna aver un medico così premuroso - 

esclamò l'Antonietta. - Se la zia guarisce è merito suo. 

Frassini tentennò la testa. 

- Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza. Ma il merito 

principale non è suo... 

- O di chi dunque? 

- Sei tu che l'hai salvata! 

- Io? 

- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'è che lei in questa 

casa... come non ci sei che tu nella nostra... se pur la nostra 

può dirsi una casa... 

Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavolozza, e alzatosi 

in piedi aveva cinto con un braccio la vita della figliuola quasi 

a difenderla da un rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano 

con un amore geloso, egoista, esclusivo. 

L'Antonietta scoppiò in singhiozzi. 

- Antonietta, Antonietta, perchè piangi? - gridò Frassini 

fuori di sè. 

- Non è nulla, non ci badare - ella rispose frenandosi. - Sono 
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i miei nervi... Dopo tante emozioni... Non è nulla... Dalla zia 

mi quieto subito. 

- Vuoi presentarti dalla zia così? 

La ragazza s'asciugò in fretta gli occhi e si sforzò di sorri-

dere. 

- Ecco, la crisi è passata... Lavora, babbo, lavora... 

Egli la baciò in fronte e l'accompagnò fino all'uscio della 

camera dell'Angela, senza entrare. 

- Dille che m'informo sempre di lei e che la saluterò do-

mani... 

 

 

 

XXVI. 

 

Fu quella una giornata campale per la Marialì alla quale 

toccò far gli onori di casa. E non c'è dubbio che quest'ufficio 

era più adattato a lei che a sua sorella Letizia o a sua cognata 

Adele, tutt'e due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno 

era amabile, vivace e priva d'ogni sussiego. Le visite, si può 

immaginarselo, non mancarono. Tutti coloro ch'erano accorsi 

jeri a festeggiar le nozze d'oro dei vecchi Torralba accorrevano 

oggi a chieder notizie dell'Angela di cui s'era sparsa la voce 

che fosse proprio agli estremi. 
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Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio, sorpresi di 

non dover adempiere alle funzioni del loro ministero, essi che 

avevano temuto di arrivar troppo tardi. 

- È vero che se ci fosse stata urgenza ci avrebbero chiamati 

- osservava don Luca in tono agrodolce per ricordare alla fa-

miglia i suoi doveri verso la religione. 

- Meglio che non ce ne sia stato bisogno - soggiungeva il 

conciliativo don Antonio. E s'ingolfava in una discussione 

medica con la Marialì. Secondo lui la signora Angela aveva 

avuto una semplice stornità dipendente da imbarazzo di sto-

maco; e in questi casi non c'era nulla di meglio che un bic-

chiere d'acqua di Janos. 

Ma don Luca tagliò corto ai discorsi e prese congedo, ti-

randosi dietro il facondo arciprete che non osava contraddire 

per due giorni di fila ai desideri del suo superiore gerarchico. 

- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a star con 

quelle donne - notò, cammin facendo, l'austero curato. 

- Però - obbiettava rispettosamente don Antonio - senti-

menti cristiani li ha, e si potrebbe sperare con qualche buona 

parola a tempo e luogo... 

- Vorrebbe convertirla?... Lei? - saltò su il parroco, fiutando 

una grossa presa di tabacco e ficcando gli occhietti penetranti 

in viso all'arciprete che arrossì fino alla radice dei capelli e 
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balbettò: - Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno più de-

gno... 

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di scuola con 

la consorte, la signora Cesira, il segretario comunale, e l'as-

sessore anziano, e il farmacista, e il cavalier Soldani, e la mo-

glie di Vignoni, una donnetta timida, disseccata e invecchiata 

precocemente dai parti numerosi, la quale avendo sentito ma-

gnificar dal marito questa sorella della signorina Angela era 

stata colta da un principio di gelosia, e ora, al cospetto della 

sirena, si consolava pensando che una dama così bella ed ele-

gante e d'apparenza così giovanile non poteva perdere il suo 

tempo con un rozzo e maturo medico di campagna. 

Il visitatore più zelante fu il povero conte Mazzi ch'era già 

stato la mattina presto e tornò verso sera. Per disgrazia egli era 

più sordo che mai e più che mai inetto ad accogliere nel pic-

colo cervello due idee in una volta, tantochè essendo riuscito 

con fatica nella mattina a capire che l'Angela stava male non 

sapeva intendere nel pomeriggio ch'ella stesse meglio e segui-

tava a profondersi in condoglianze e lamentazioni. 

- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato del com-

mendatore e della signora Laura... Che colpo, che perdita! 

La Marialì si spolmonava. 

- Ma scusi, non è mica morta. 

Il vecchio conte che aveva côlto soltanto l'ultima parola 
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alzò le braccia al cielo: - Morta! 

La Marialì slanciò tre no consecutivi che suonarono come 

tre colpi di revolver. 

- Ah, dicevo bene! - esclamò il Mazzi. E Voleva aggiun-

gere, ma la sua timidezza glielo impedì: - Perchè urla? Non 

sono poi sordo a quel punto. 

- Anzi migliora - riprese la Marialì nello stesso diapason. 

- Finora - interpretò il conte Mazzi. E l'avverbio parendogli 

strano ebbe un vago sospetto che la sua interlocutrice lo can-

zonasse. Onde si licenziò con molto decoro, balbettando. - 

Speriamo... Fin che c'è fiato c'è speranza... Si son visti tanti 

miracoli... Auguro di cuore... 

Ma il commendatore Ercole, quando la Marialì gli ricom-

parve dinanzi, non seppe nascondere la sua impazienza. 

- La finiremo con queste visite... La bella compagnia che 

ci fate.. 

Insieme coi genitori c'era il solo Cesare. 

- La Letizia e l'Adele hanno lasciato a me tutte le seccature 

- disse la Marialì. - Sarebbe tempo che si decidessero a scen-

dere... quantunque io non sappia ormai chi possa venire... 

- Ormai è tardi e, fuor che Vignoni, non deve venir nessuno 

- dichiarò in tono perentorio il commendatore. - Anzi, suona 

il campanello... 

Durante il giorno l'ex Prefetto era stato assai accasciato e 
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pareva aver dimesso i fieri propositi di riafferrar le redini della 

casa; l'energia gli tornava col calar della sera. 

E diede una lunga sequela d'ordini alla servitù: - Non intro-

durre in casa altri che il medico, chiuder le imposte, accendere 

i lumi, rimettere un po' di legna nella stufa, portar la teiera con 

l'acqua calda, salir da quelle signore e da quei signori e pre-

garli di favorire a prendere il tè, mandando intanto qualche-

duna delle donne dalla signorina Angela. 

- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere - os-

servò Cesare. 

Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche la signorina 

Antonietta e il signor Tullio. 

- Ma scendano - ripetè il commendatore Ercole. - Per una 

mezz'ora può bastar la Giuditta, o un'altra delle donne. 

E soggiunse che si voleva far passar l'Angela per più grave 

di quello che non fosse. 

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del consulto, una 

volta solo e una volta con la moglie, e, quantunque i suoi occhi 

deboli non gli permettessero di giudicare dell'aspetto dell'am-

malata, aveva subito sentenziato che si esagerava e che Vi-

gnoni s'era spaventato fuor di ragione. 

Anche la signora Laura, avvezza a pensar con la testa del 

marito, diceva su per giù le medesime cose. L'Angela s'era af-
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faticata troppo nell'ultima settimana, e poichè non era un co-

losso soffriva d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce 

con due o tre giorni di letto. Intanto Vignoni, del quale non si 

poteva dir mai abbastanza bene per lo zelo dimostrato in que-

sta occasione, non aveva più tempo di badare a quelli ch'erano 

forse a peggior partito dell'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la querula 

signora si lagnava, secondo il solito, di dolori in tutte le parti 

del corpo. E nessuno le aveva fatto il massaggio, ed ella non 

aveva nemmeno preso le sue pillole all'ora giusta, e Locresi 

non le aveva dato retta quand'ella gli aveva chiesto di sugge-

rirle uno specifico pei suoi reumi. 

A quest'uscita però il commendatore scattava. 

- O che specifico? Come se tu non avessi già vuotate le 

farmacie?... Non lo sai ancora, povera grulla, che per gente 

della nostra età non c'è specifico che tenga?... Aspetta che na-

sca il dottore capace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se 

saremo vivi, chiameremo quello... In quanto a Locresi, ha 

detto di tornar Giovedì, e se torna, padrone... Ma questi con-

sulti son lustre, voluti dai medici che sono in lega fra loro a 

spalle dei gonzi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi per 

guarire, e quando si tratterà di firmare il passaporto a noi vec-

chi ce ne sarà d'avanzo di Vignoni. 

Per poco la famiglia stette riunita in camera dell'ex Prefetto 

a prendere il tè, apparecchiato dalla Marialì e distribuito 
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dall'Antonietta. Poi successe una nuova dispersione; Luciano 

e Girolamo fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito a 

impostare le loro lettere; Frassini, sfidando l'umido e il bujo, 

s'avventurò nei meandri del giardino; i due Alvarez andarono 

in rimessa a dar un'occhiata al loro tandem ancora tutto im-

brattato di mota dopo la spedizione della sera precedente; Tul-

lio disse ad alta voce che tornava dalla zia Angela, nella spe-

ranza di tirarsi dietro l'Antonietta. Ma l'Antonietta fu tratte-

nuta imperiosamente dal nonno, per leggergli i giornali. 

- Dall'Angela vengo io - dichiarò la pomposa Letizia che 

aveva un po' di rimorso di non esser stata in tutta la giornata 

dieci minuti di seguito dalla sorella. 

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare, la Marialì 

e l'Adele. Quest'ultima s'era avvicinata alla tavola e leggeva il 

Figaro per conto suo. 

- Or ora vedrete che s'arrabbia - disse piano la signora 

Laura rivolgendosi ai figliuoli che le sedevano accanto; - la 

politica lo fa sempre arrabbiare. 

Tirò un sospirone e soggiunse: - Pensate che allegria 

nell'inverno quando siamo noi tre soli e si deve accendere il 

lume alle 4!... Ahi!... Tiratemi un po' su lo sciallo... su questa 

spalla... Più alto... Così... Tutta una doglia, tutta una doglia... 

- Scioperi, scioperi e scioperi - brontolò l'ex Prefetto. - Ai 

miei tempi ce n'era uno ogni tanto e se ne veniva a capo presto, 
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facendo far giudizio ai sobbillatori. 

- Aprir gli occhi al popolo non è sobbillarlo - notò l'Adele 

alzando gli occhi dal Figaro. 

- Ah dimenticavo - ripigliò il commendatore - che anche tu 

e tuo marito recitate la commedia del socialismo. 

- Non è vero. Girolamo siede all'estrema sinistra ma non è 

socialista. 

- Sarà socialistoide... poichè hanno inventato le parole in 

oide per quelli che vogliono salvare le apparenze... Meno male 

che non è deputato di questo collegio... Se no, verrebbe a scal-

dar la testa ai nostri contadini... Già, avvocati e deputati, gran 

pescatori nel torbido. 

- Una volta lei non era col Governo - insinuò la nuora. 

- Col Governo? - proruppe il commendatore Ercole scan-

dalizzato dalla supposizione. - Non ero, non sono e non sono 

mai stato col Governo... nemmeno quando ne facevo parte an-

ch'io... Chi può esser col Governo in Italia... Da Cavour in poi 

non s'è avuto un uomo... Tutte mezze figure, tutti fantocci di 

stoffa, gente che per tenersi a galla ha stretta alleanza coi fa-

rabutti a danno dei galantuomini... Il Governo da circa una 

quarantina d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel che 

si merita. 

- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi - ripigliò l'A-

dele. 
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- Nossignora, nossignora - protestò con energia il vecchio 

Torralba. - Perchè quello che ci preparate è peggio di quello 

che abbiamo, perchè voi tribuni in guanti gialli non siete in 

buona fede e scrollate la casa nella sola speranza che il tetto 

cada sulla testa degli altri... Li conosco io i tribuni in guanti 

gialli, sin da quando ero Prefetto... Mutano le persone, ma il 

tipo non cambia... Gran democratici, grandi amici del popolo; 

ma se un conduttore di ferrovia, se un usciere non cava loro 

tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano ordini di trasloco, 

ammende, destituzioni, e guai al Ministro che non si piega... 

Eh, le democrazie ce ne fanno vedere di belle... Di là dall'O-

ceano poi, dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto bene 

di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sarà completo... 

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto fino allora, se 

la cavò con poche parole. 

- L'America è un paese sui generis che non si può giudicare 

coi nostri criteri... La politica vi ha le sue magagne come da 

noi e peggio che da noi; ma di buono c'è questo, che la vita vi 

si svolge fuori della politica. 

- Aahh! - fece la Marialì con un comico sbadiglio. - Non 

potreste svolgervi anche voi fuori della politica?... Che gusto 

c'è di guastarsi il sangue? 

Il commendatore si strinse nelle spalle senza rispondere. 

Vi fu una breve pausa durante la quale l'Adele uscì con un 
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pretesto qualunque. 

- Devo leggere ancora? - chiese al nonno l'Antonietta, de-

ponendo un giornale e prendendone un altro. 

- Che foglio è? 

- La Tribuna. 

- Sentiamo i titoli degli articoli principali. 

- La questione agraria nel Mezzogiorno. 

- Tira via. 

- Alluvioni in Sardegna. 

- Sempre cose allegre. Avanti! 

- Il discorso dell'Onorevole Fusi. 

- Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza concludere. 

Non occupiamocene. 

- Il delitto di Caserta. 

Era un delitto passionale, con particolari alquanto scanda-

losi che si trascinava già da un pajo di settimane nelle gaz-

zette. 

La Marialì, da madre saggia, intervenne. Ella non si curava 

molto di ciò che la sua figliuola poteva vedere o udire fra le 

pareti domestiche, ma, in quanto alle letture, non transigeva. 

- O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie all'An-

tonietta. 

Il commendatore non replicò verbo, perchè, come gli acca-

deva frequentemente dopo essersi eccitato a discutere, aveva 
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chiuso gli occhi e s'era assopito. 

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la signora 

Laura l'arrestò con un cenno. 

- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a parlare fra 

noi. Se no, si sveglia in sussulto e quando gli si dice che dor-

miva va in bestia. 

- Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necrologio - sog-

giunse la Marialì. - Sentiamo chi s'è sposato e chi è morto in 

Italia. 

La Marialì che aveva un'infinità di relazioni trovava per-

sone di conoscenza così tra i nuovi maritati come tra i defunti, 

e riferiva aneddoti e tracciava biografie con una libertà di lin-

guaggio da disgradarne quasi le cronache del delitto di Ca-

serta. 

- Marialì! - ammonì Cesare in tono di rimprovero, una volta 

ch'ella n'ebbe sballata una di troppo grossa. 

Ella, fraintendendo ad arte il significato della protesta fra-

terna, si mise a ridere. 

- Tanto puritani siete in America? 

E continuò per un poco finchè l'uscio si aperse ed entrarono 

insieme Giulio Frassini e il dottor Vignoni. 

- Dio, che aria! - esclamò la signora Laura. 

- Chi è? Cos'è? - disse il commendatore destandosi brusca-

mente e stirando le braccia. 
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Il dottore salutò col gesto e con la voce. 

- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. Io e il si-

gnor Giulio. 

E soggiunse, fregandosi le mani: - Ah, sono proprio con-

tento... 

- È stato dall'Angela? 

- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio le cose pro-

cedono egregiamente... Polso ottimo, testa libera... Debole an-

cora, s'intende... ma questo passerà... Intanto s'è potuta metter 

a sedere per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei 

occhi una tazza di brodo con un rosso d'ovo... Ho già disposto 

per la notte... Non importa che vegli alcuno della famiglia... 

E poichè l'Antonietta e Cesare si offrivano a gara, il medico 

seguitò: - No, sarebbe inutile... Ho dissuaso pure il signor Tul-

lio... Dalla signorina Angela fino alle due ci starà la Giuditta, 

dalle due in poi la cuoca. 

- Dunque la Maddalena tornerà nella sua camera, presso di 

noi? - chiese la signora Laura. 

- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho pensato che 

a loro poteva far comodo... 

- Comodo?... È una necessità assoluta... Siamo due poveri 

invalidi. 

Il commendatore Ercole s'infastidì. 

- Eh, se avessi la mia buona vista non mi sentirei invalido 
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niente affatto... Sono questi occhi... Mai avrei immaginato in 

gioventù che mi toccasse una disgrazia simile... È vero che 

ormai c'è così poco di bello da vedere. 

- Via, commendatore - ribattè Vignoni - si consoli all'idea 

che i suoi occhi, per deboli e stanchi che siano, le serviranno 

ancora abbastanza da veder la sua figliuola guarita. 

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto riferiva a sè 

stesso, e come non aveva prima voluto comprendere la gravità 

della catastrofe minacciante la famiglia, così oggi mostrava di 

non apprezzare al suo giusto valore lo scampato pericolo, il 

dottore si voltò a discorrere con Cesare e l'Antonietta che lo 

tempestavano di domande circa alla cara ammalata. Si sarebbe 

rimessa perfettamente? Non si sarebbe risentita di questa 

scossa? Si sarebbe potuta alzar presto? Sarebbe stata in grado 

di riprendere il governo della famiglia? 

In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai sarcasmi della 

moglie. 

- O che hai traversato una palude? Non t'accorgi che sei 

inzaccherato fino al ginocchio. Dov'eri? 

- In giardino. 

- Sotto l'acqua? 

- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna apparve tra 

due nuvoli con un effetto maraviglioso. 

- Hai le traveggole? La luna? Con questo diluvio? 
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Fuori scrosciava la pioggia. 

- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche goccia. 

La signora Laura gettò uno sguardo severo sul genero. 

- Tirati in là... Si sente che sei fradicio... Come se ci fosse 

poca umidità in queste camere. 

La Marialì spinse suo marito verso l'uscio. 

- Orsù spicciati, e va a mutarti prima di cena... si cenerà 

anche stasera, speriamo... E verranno di là anche il babbo e la 

mamma. 

I vecchi Torralba non erano nella giornata mai usciti dallo 

loro stanze, ma Vignoni li persuase a uscirne la sera per cenare 

col resto della famiglia. 

- Lei si trattiene con noi? - disse il commendatore. 

- Se vogliono... 

- Rimanga, rimanga, Vignoni... Così mi farà un po' di mas-

saggio - soggiunse, in tono di preghiera, la signora Laura. 

La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore Ercole e la 

consorte venuti a tavola contro voglia davano segni manifesti 

di stanchezza, Vignoni che non aveva chiuso occhio da venti-

quattr'ore cascava dal sonno, la Marialì, ridotta a non poter 

civettar con nessuno, aveva perduto tutto il suo brio e durava 

una fatica enorme a reprimere gli sbadigli. In generale i com-

mensali, dopo essersi rallegrati a vicenda del miglioramento 

dell'Angela, si stillavano invano il cervello per trovar soggetti 
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di conversazione che non offrissero appiglio a litigi. Gli è che 

nella maggioranza di quegli uomini e di quelle donne, pur con-

giunti da stretti vincoli di sangue, mancava ogni affinità mo-

rale ed intellettuale, e la lunga lontananza non aveva potuto 

che acuir le differenze native. Anche quelli che per un istante 

avevano creduto d'aver interessi comuni (Girolamo, la Letizia, 

l'Adele) sentivano svegliarsi in cuore i mutui sospetti, e poichè 

non potevano andar interamente d'accordo si pentivano e ver-

gognavano delle confidenze scambiate, e, più ancora, dell'aver 

ricorso per ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e Girolamo 

erano freschi freschi d'una disputa vivace in carrozza a propo-

sito di destra, di sinistra, di legge elettorale, di monarchia, di 

repubblica. Nè il sussiego degli adulti era medicato dalla cor-

rente di simpatia che suol nascere fra i giovani e che sparge 

un calore benefico intorno a sè. Duri, impettiti nel loro smo-

king all'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei solini 

alti e nella cravatta nera, i due Alvarez slanciavano delle oc-

chiate obblique a Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con ener-

gia ogni sua nuova provocazione e tanto più fermi in queste 

disposizioni belligere quanto meno egli mostrava occuparsi di 

loro. Invero, se non fosse stato il profumo di muschio ch'essi 

esalavano, egli avrebbe appena avvertito la loro presenza, in-

tento com'era a scrutar la fisonomia dell'Antonietta, a leg-

gervi, s'era possibile, gl'intimi segreti. Ella, seduta fra i nonni 
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al posto della zia Angela, si sforzava d'esser disinvolta e se-

rena; pure, quando lo sguardo del cugino si fissava troppo in-

sistentemente su lei, un lieve rossore le coloriva le gote, un 

fremito lieve le increspava la fronte, le contraeva le labbra in 

atto di mite rimprovero. Perchè mi tormenti?... Ma, di lì a un 

istante, Tullio sorprendeva, o credeva sorprendere, nel viso 

della giovinetta un'espressione diversa, piena di dolcezza 

umile ed accorata, quasi di chi implora perdono del male che 

fa. 

Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a sè, come lo 

incatenava! 

 

 

 

XXVII. 

 

- Va meglio, va sempre meglio - disse il Martedì mattina 

Vignoni a Luciano Torralba che lo accompagnava fino al can-

cello della villa dopo la sua prima visita all'Angela. 

- Dunque lei crede che stasera io possa partire tranquilla-

mente? 

- Vuol partire?.. Così presto? 

- Eh sì... È necessaria la mia presenza a Parigi. Se, Dio 
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guardi, fosse successa una disgrazia, se ci fosse ancora un pe-

ricolo, mi sarei trattenuto due o tre giorni di più... ma, capisce, 

laggiù ho i miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti, 

con questo tempo Villarosa è inabitabile. 

E Luciano mostrò il cielo plumbeo, gravido di nuova piog-

gia, la terra fradicia, gli alberi raggrinziti che a ogni fiato di 

vento lasciavano cadere a gruppi le foglie. 

- È vero - consentì il medico. - Son giornate tristi... Ma pas-

seranno... E appena smetta di piovere avremo la caccia... la 

vendemmia... le semine... A ogni modo, per brutto tempo che 

faccia, bisogna armarsi di coraggio... Un buon impermeabile, 

un pajo di stivali a tromba e si affronta l'acqua ed il fango. 

- Già, già - rispose Luciano Torralba - uno che abbia le sue 

occupazioni si trova bene da per tutto... Il male si è ch'io non 

ne ho... 

- Sono in tanti in casa - notò Vignoni - riuniti per una cir-

costanza che non si rinnova... Poi si disperderanno di qua e di 

là... 

- Pur troppo... C'est la vie... È la vita... 

- Peccato che la signorina Angela non abbia potuto goder 

d'una festa preparata da lei... Almeno rimanessero fin che sarà 

in grado di scendere!... 

- Qualcheduno di noi rimarrà senza dubbio... Non tutti... E 
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non sarebbe neanche opportuno che tutti rimanessero... L'An-

gela vorrebbe ripigliar in mano il governo della casa e con 

tanta gente si affaticherebbe peggio di prima. 

L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette. Solo di-

chiarò che, nella migliore ipotesi, non avrebbe dato all'Angela 

il permesso d'uscir di camera sino alla settimana ventura. Co-

munque sia, Giovedì si sarebbe sentito il parere di Locresi. 

- È vero - disse Luciano - deve tornar Locresi... Una visita 

inutile ormai... E io avevo già annunziato che mi sarebbe stato 

difficile di aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio pa-

dre e mia madre il vaut mieux d'espacer ces départs... è meglio 

non andarcene tutti in una volta... Ah, la vieillesse... la vec-

chiezza, caro dottore! 

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni inventate ap-

posta per non dir nulla: - Mah! 

- E - riprese l'altro - volevo domandarle... Mia sorella, da 

domenica sera in poi, io l'ho appena vista... Oggi, natural-

mente, prenderò congedo da lei... Una visitina di congedo non 

la stancherà? 

- Oh no... si va riavendo molto più presto ch'io non avrei 

sperato.. Anzi la freni, perchè lei chiacchiererebbe volentieri. 

- Si figuri, non abbiamo mica da discutere. 

Così nel pomeriggio, Luciano si recò dall'Angela ch'era già 

informata della prossima partenza del fratello. 
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- Addio, Luciano - ella gli disse, mentre la Maddalena, 

dopo averle rassettato i guanciali dietro la testa, si ritirava si-

lenziosamente. - Ho sentito che te ne vai? 

Pallida in volto, ma calma, composta, serena, senza traccie 

visibili di sofferenze, ella gli porse la mano su cui egli depose 

un bacio. 

- Me ne vado, perchè ti so quasi ristabilita. En effet, petite 

sœur, tu es en beauté. 

Ella respinse il complimento. - Via Luciano, non dir scioc-

chezze... Sono ancora quì, come vedi... Dio ha creduto ch'io 

possa essere ancora utile a qualche cosa. 

- Allons donc, non sei mai stata a queste estremità.. Non hai 

certo l'aspetto di chi sia scampato per miracolo alla morte. 

L'Angela tentennò mollemente il capo. 

- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella sera... la sera 

di domenica... Quella sera sì... mi sembrava che mi si confic-

cassero dei chiodi nel cranio... A un punto, mi mancò la terra 

sotto ai piedi... devo esser caduta fra le braccia di Vignoni... 

Ero una cosa inerte... Pure la coscienza non la ho mai perduta 

del tutto... Avevo la vaga sensazione di scendere giù per una 

china ripida, in mezzo a tenebre sempre maggiori, in una pau-

rosa lontananza dal sole... Ma dolori, no... Anzi ogni dolore 

era sopito come quando s'allentano le membra nell'imminenza 

del sonno... Quanto tempo son rimasta così?... Non lo so... So 
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che principiai ad avere una sensazione opposta a quella di 

prima... Mi pareva di risalir verso la luce da profondità incom-

mensurabili... a poco a poco intorno a me le tenebre si face-

vano meno dense, il silenzio si faceva men cupo. Erano om-

bre, erano bisbigli... 

Memore della raccomandazione del medico, Luciano inter-

ruppe la convalescente. 

- Enfin - egli disse - tout cela... tutto ciò è del passato... 

L'essenziale è che tu sia guarita. 

- È una proroga - riprese l'Angela... - breve forse... Ma non 

ho bisogno di molti anni per fornire il mio compito nel 

mondo... Ah questa bella festa delle nozze d'oro, l'ultima pur 

troppo che ci avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, è stata 

sciupata per colpa mia... 

- Che idea! 

- Sicuro... Dovevo ammalarmi più tardi e non darvi uno 

spettacolo così poco allegro... Vi ho funestati tutti... quei ra-

gazzi specialmente... Come sono stati buoni per me Tullio e 

l'Antonietta!... Hai un figliuolo ch'è un tesoro... E Tullio ri-

mane a Villarosa? - chiese l'Angela con una certa ansietà. 

- Ma chère - replicò Luciano con una scrollatina di spalle. 

- Io non lo porto via... Son già alcuni anni che Tullio è eman-

cipato. 

- Oh, puoi fidartene... 
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- E me ne fido... Già ho sempre pensato che... con la con-

trainte... come si direbbe in italiano?... col far violenza non si 

riesce a nulla... Tullio era ancora minorenne che lo lasciavo 

seguir le sue inclinazioni... Non c'è dubbio, io avrei preferito 

ch'egli entrasse nella mia banca... Egli volle invece stabilirsi 

in Italia e dedicarsi agli studi... Io non gli ho messo bastoni 

nelle ruote... Credo che aspiri a una cattedra e speriamo che 

presto o tardi l'ottenga... Nella peggiore ipotesi, può viver del 

suo... 

- Quanto ha? 

- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre su cui io gli 

passo il 5 per cento. E non ispende mica tutta la rendita... Ha 

già un bel gruzzolo in conto corrente... Il resto verrà a suo 

tempo... lorsque je filerai à mon tour. S'intende che allora la 

torta dovrà andar divisa in parecchi. 

- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha presentemente 

gli basterebbe anche se dovesse formarsi una famiglia... 

- Non c'è furia - ribattè Luciano. - È così giovine. 

- Ma anche così solo - soggiunse l'Angela. 

Luciano scoppiò in una risata. 

- Voilà comme les femmes sont faites... Elles pensent tou-

jours au mariage. 

- Lascia in pace il francese - rimbeccò l'Angela. E sog-

giunse: - Non mi sembra d'averci pensato molto, per me, al 
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matrimonio... 

- Per te? - esclamò Luciano. - Ma tu, poveretta, sei un'ec-

cezione... Tu ti sei sempre sacrificata pegli altri... E io inten-

devo dir questo: che le donne, quando pur non pensano al ma-

trimonio per sè, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar 

moglie al mio figliuolo? 

L'Angela esitò. 

- Non sono che idee vaghe... Ma se c'è uno che sia nato per 

la vita domestica è Tullio... alieno dai divertimenti... dalle ga-

lanterie. 

- Dì la verità, gliel'avresti anche trovata la sposa? 

Il nome dell'Antonietta salì alle labbra dell'Angela, ma uno 

scrupolo la trattenne dal pronunziarlo. Temeva d'impegnarsi 

in una discussione per la quale non si sentiva ancora forte ab-

bastanza. E fece un segno negativo col capo. 

- Si discorre così... accademicamente... Del resto, come tu 

dicevi, Tullio è libero. 

Luciano allargò le braccia. 

- Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissimo... Tutta-

via, spero bene che se prende moglie, me lo farà sapere... Ma 

tu parli troppo, Angela... Addio, addio... Anzi arrivederci... 

Tornerò in primavera... 

Ella gli tese di nuovo la mano. 

- Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua moglie e i 
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tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora, torna presto. 

- Quelle bêtise! À ton age!... Addio, addio... 

Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza con Tul-

lio, diretto alla stazione di San Vito. 

Era notte; pioveva. 

- Sacré pays! Il pleut toujours. 

- Fino a quattro giorni fa s'è avuta una stagione deliziosa - 

osservò Tullio. - Ora pioverà anche a Parigi. 

- À Paris, mon cher... a Parigi uno non si accorge nemmeno 

se ci sia pioggia o sole. 

- E ti pare una bella cosa? 

- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci della meteo-

rologia e col cielo azzurro o col cielo grigio la vita corre lo 

stesso, sempre animata, sempre aggradevole. 

- È febbre, non vita - borbottò Tullio. 

- Cher enfant - ribattè il banchiere dandogli confidenzial-

mente due colpetti sulle ginocchia - tu sei un ragazzo d'inge-

gno, sei un ragazzo istruito, ma non capisci Parigi. Et pourtant 

tu y a passé des années. 

- Restando italiano - disse il giovine. 

- Moi aussi, moi aussi - protestò Luciano. - Oh, io mi 

guardo bene dal rinnegare la mia patria, ma i fatti son fatti, e 

Parigi è la vera capitale del mondo... È là che si macina l'av-
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venire... E l'avvenire è tutto... Noi altri italiani siamo imbaraz-

zati dal nostro passato come le signore da uno strascico troppo 

lungo... Tu, per esempio, ti seppellisci fra gli archivi, in mezzo 

alle vecchie pergamene... Tu es ton maître à toi, mais c'est une 

pitié. 

Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso i globi di 

fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana, vedeva i telegrammi 

accumulati sulla sua scrivania, vedeva il parquet rumoroso 

della Borsa, e le cifre cabalistiche del listino, e il mento raso 

e la cravatta nera di Monsieur Favart, il suo fido agente di 

cambio. E gli pareva mill'anni d'essere in un treno diretto, 

slanciato a grande velocità sulla via di Parigi, la sola città ov'e-

gli potesse vivere. 

Una scossa della vettura che aveva urtato contro un sasso 

gli strappò un'esclamazione irosa. 

- Sacr!... Quels chemins! 

E poichè dal finestrino mal chiuso s'infiltrava qualche goc-

ciola d'acqua egli soggiunse: - Tutto è vecchio in questo 

paese... le strade, le carrozze. 

Tullio completò il pensiero del padre. - E le persone, pur 

troppo... 

- Ma! - sospirò Luciano. - Quella Villarosa fa una tri-

stezza... 

- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua infanzia... 
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- Sarà... Ma non ci si stava mica molto, sai... noi maschi 

specialmente... Il babbo era Prefetto e non poteva prendersi 

lunghe vacanze... E poi, no, no... Non sono mai liete queste 

visite in luoghi ove si è costretti a riconoscere che tutto è cam-

biato... e i primi a esser cambiati siamo noi stessi... I tuoi nonni 

hanno festeggiato le nozze d'oro, e sfido io a non venire!... 

Ma, mon Dieu, quel serrement de cœur!... Il babbo, vigoroso 

sì, ma quasi cieco... e la mamma, un'ombra, una larva... Come 

non dire lasciandoli: - Chi sa se li vedrò più?... E anche l'An-

gela come invecchia presto! 

- Si rimetterà - obbiettò Tullio. - Ora è malata. 

- À cause du surmènage, oui... Si rimetterà, speriamo... A 

ogni modo, da un pezzo mostra molto più della sua età... Non 

deve aver che quarantaquattr'anni... 

- È vissuta fuori del sole. 

- Proprio così... Vi sono creature predestinate... Non era 

bella, ma, pel rimanente, valeva assai meglio delle sue so-

relle... Però nemmeno la Letizia non ha da stare allegra... 

Com'è mutata!... E Girolamo, e l'Adele, e Giulio Frassini, e 

Cesare, persino Cesare che non ha compiuto i quaranta, tutti 

han dato un crollo in pochissimo tempo... Non c'è che la Ma-

rialì che si conservi sempre identica... E sì che in fatto di 

surmènage... Basta, m'intendo io. 
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Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e non disse al-

tro. Ma Tullio, dopo una breve pausa, gli chiese: - È vero che 

ha portato via lo sposo alla zia Angela? 

- Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio cognato avrà avuto 

molto da lodarsi del cambio!... Matto era prima, ma con quella 

moglie!... È inutile che tu ti formalizzi, ragazzo mio... Il faut 

nommer les choses par leur nom. C'est une franche coquette... 

Proprio in quel momento Luciano si ricordò delle parole 

sibilline dell'Angela, e volle tastare il terreno. 

- Auguriamoci che la figliuola non le somigli - egli insinuò. 

La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno della car-

rozza permise a Tullio d'imporporarsi in viso senza che il pa-

dre se ne accorgesse. E bench'egli non si fosse ancora formato 

un'opinione definitiva sul conto della cugina e non si lodasse 

del modo in cui ella lo trattava, sentì il dovere di difenderla 

contro l'ingiusto sospetto. 

- Non mi sembra che l'Antonietta somigli alla madre - egli 

disse con voce abbastanza ferma. 

- Non sembra neppure a me - assentì Luciano. 

- Il male si è che se, invece che alla madre, somiglia al pa-

dre si casca dalla padella nella brace... C'est un détraqué. 

- Per me - ripigliò Tullio - credo poco alla teoria dell'ere-

dità... Spesso accade in noi una reazione e finiamo col diven-

tare precisamente l'opposto di quelli con cui siamo cresciuti. 
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- In questo caso - esclamò Luciano con una risatina - l'An-

tonietta sarebbe il prototipo della saviezza... Eh, tu vas trop 

vite, mon enfant. 

Una dozzina di case, una chiesa, un campanile, quattro 

lampioni a petrolio, ecco San Vito. E un centinajo di metri più 

in là, dopo un simulacro di viale spalleggiato da alberi tisici, 

la stazione. 

Luciano Torralba si lasciò sfuggire un enfin poco lusin-

ghiero per Villarosa, e tostochè la carrozza fu ferma aperse lo 

sportello e fu in terra d'un salto nonostante la sua corpulenza, 

quasi che l'idea di partire gli restituisse l'agilità della giovi-

nezza. 

- Portate dentro la roba - egli ordinò a suo figlio e a un fac-

chino. - Io vado a spedire un dispaccio... C'è tempo? 

- Sì - rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti. 

Il banchiere si voltò verso Tullio: - Vengo subito... Aspet-

tami in sala. 

E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in mano un 

biglietto da dieci lire. 

- Il faut bien se débarrasser de ce sale papier. 

Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro a Tullio 

fregandosi le mani con l'aria d'uno scolaro in vacanza. 

- Après demain, à cette heure, je serai déjà à Paris... Et toi, 
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mauvais garnement, quand viendras tu nous faire une vi-

site?... Pour Noël au plus tard, n'est-ce-pas? 

- A Natale, sì, spero. 

- Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es libre, toi... 

La campana annunziò l'arrivo del treno; l'inserviente spa-

lancò la porta della sala ove non c'erano che i due Torralba. 

Alcuni viaggiatori di terza classe erano già fuori, alla pioggia. 

- Non importa aprir l'ombrello - disse Luciano. - Dammi il 

sacco e tieni tu la valigia... Ehi, conduttore, primi a fumare? 

- Qui. 

Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, salì in uno 

scompartimento mezzo vuoto e collocò nella reticella il baga-

glio. Poi, abbassato a mezzo il finestrino mentre il convoglio 

già si moveva, rinnovò i saluti. 

- Tienmi informato dei nonni e della zia Qualche tele-

gramma di tanto in tanto... C'est plus vite fait... Adieu!... Au 

revoir! 

 

 

 

XXVIII. 

 

Il giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma di Lo-

cresi il quale si scusava di non poter venire il giovedì come 
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aveva promesso, essendo chiamato all'estero da ragioni urgen-

tissime. Sarebbe stato di ritorno fra una settimana, ma, consi-

derando che la guarigione della signorina Torralba era già 

bene avviata, egli sperava che la sua presenza non fosse più 

necessaria. In ogni caso, se c'era bisogno di lui, pregava di 

telegrafargli a Milano. 

- Questa volta dichiaro ch'è un brav'uomo - disse il com-

mendatore Ercole, fregandosi le mani. - Capisce che la sua vi-

sita è inutile e ce la risparmia. 

La Marialì dissimulò a fatica il suo dispetto. Ella aveva te-

nuto per fermo che Locresi sarebbe tornato, se non per sua 

sorella, per lei, e la disinvoltura con cui egli rinunziava alla 

gita le pareva una suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel 

vecchio dottore alcun trasporto speciale, ma quell'uomo che 

portava seco le abitudini e per così dire il profumo d'una 

grande città, quell'uomo ch'era stato pronto a rendere omaggio 

alla sua grazia e alla sua bellezza le aveva fatto l'effetto d'un 

raggio di luce nel cielo grigio di Villarosa, ove ormai ell'era 

ridotta a dover accettare le sole galanterie di don Antonio. An-

che Vignoni, intimidito forse dalla gelosia della moglie, si te-

neva in prudente riserbo, e in quanto a suo nipote Tullio al 

quale ell'aveva fatto girar la testa una sera.... via, povero ra-

gazzo.... bisognava lasciarlo in pace.... almeno per riguardo 

alla parentela... 
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E la Marialì cominciò ad agitare il pensiero della partenza. 

Se suo marito e sua figlia volevano restare, padronissimi; ella 

non intendeva di finir l'autunno così. E passava in rassegna le 

amiche che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di Como, 

una seconda a Belgirate sul Lago Maggiore, una terza a Va-

rese, una quarta a Cava dei Tirreni... No, da questa non sa-

rebbe andata; se no, per creanza, avrebbe dovuto fare una 

tappa dagli Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia e de' 

suoi nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra i capelli. Dun-

que sarebbe rimasta nell'Alta Italia, salvo a decidersi per un 

luogo o per l'altro, dopo attinte informazioni sulla compagnia 

che vi avrebbe trovata. 

Intanto nel pomeriggio del giovedì partirono gli Alvarez 

per Napoli, Girolamo e l'Adele per Roma. 

Naturalmente presero commiato anche dall'Angela alla 

quale il dottor Vignoni aveva per la prima volta dato licenza 

d'alzarsi per un pajo d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e 

debole! Come il suo corpo esile, come il suo viso affilato si 

perdevano nell'ampia poltrona ov'era distesa, fra i guanciali a 

cui ella appoggiava la testa e il dorso, sotto le coperte di lana 

onde aveva avviluppate le gambe. 

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non potè a meno 

di storcer la bocca ed il naso. - Quel muschio, quel muschio! 

- Ti giuro che oggi non si son profumati - disse la Letizia 
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mentre faceva segno ai figliuoli di ritirarsi. 

- Se cambiassero profumo! - biascicò l'Angela. 

- Sai... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per me uso la 

violetta. 

- Io - dichiarò l'Adele - mi contento dell'acqua di Colonia. 

- Tornerete presto? - chiese l'Angela. 

- Io almeno ritornerò prima che finisca l'inverno - rispose 

Girolamo. - Ma alla buona stagione dovresti venir tu col babbo 

e la mamma a Roma ed a Napoli... Credo che con un piccolo 

sforzo anche loro potrebbero intraprender questo viaggio. 

La Letizia e l'Adele assentirono. 

L'Angela tentennò il capo. 

- Nè io nè loro.. ormai... Siamo destinati a finir quì. 

E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia e a Gi-

rolamo: - Tocca a voi piuttosto a venir quì per sorvegliare i 

vostri interessi... 

Ell'abbassò la voce: - E per impedire ch'io influisca sul te-

stamento dei nostri vecchi. 

Dominando la sua emozione per queste parole inattese, Gi-

rolamo esclamò: - Chi può sospettare una cosa simile? 

Ma la Letizia illividì. Superstiziosa com'era, ella non ri-

flettè che sua sorella poteva aver sorpreso il colloquio di lei 

con Girolamo; si figurò che l'Angela le avesse letto i pensieri 
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nella lucidità che precede la morte, ebbe il terrore di chi è di-

nanzi ad un giudice a cui nulla si può nascondere. E non seppe 

che balbettare: - Che dici, Angela... che dici? 

- Voi l'avete sospettata - ripigliò questa senza perdere la sua 

calma. - Non lo negare, Girolamo... E tu, Letizia, non mi guar-

dare in quel modo... Non c'è nulla di straordinario... Vi ho sen-

titi con questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non 

avrei voluto sentirvi... domenica mattina, presto... Eravate 

nell'orto. 

- Io non c'ero - interruppe l'Adele cedendo a un istinto d'au-

todifesa. 

- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto tanto male... 

Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per accampare 

una giustificazione plausibile, la Letizia si mordeva il labbro 

in silenzio; Girolamo invece tirò fuori dei cavilli da legulejo. 

- Con una frase si condanna chiunque... Non puoi aver 

udito che una frase staccata... 

- Tss! - fece l'Angela portando il dito alla bocca. - Non tor-

turarti il cervello a pensar delle scuse... Dimentichiamo... È 

meglio... Io non vi serbo rancore.... E forse dovevo tacere.... 

Perdonatemi anche voi... 

- Forse dovevo tacere - ripetè più tardi la convalescente a 

suo fratello Cesare, riferendogli il discorso tenuto alla Letizia 
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e a Girolamo. - Ma le parole mi son salite alle labbra mio mal-

grado. 

Si voltò verso la Maddalena che aveva finito di riattizzare 

il fuoco nel caminetto. - Ajutami un po' a mettermi a sedere. 

E rassettami i guanciali... Così... Grazie... Ora vattene pure, e 

se qualcheduno ti domanda se ho compagnia, rispondi che c'è 

il signor Cesare e che abbiamo da parlare insieme... Guarda, 

Cesare, lì ci dev'essere una sedia... Quella appunto... Acco-

stala... 

Ella allungò la mano fino a toccargli la spalla 

- Non mi par vero di averti vicino a me... E dacchè sono 

tornata a letto mi sento meglio... Era il primo giorno che mi 

alzavo, e in quelle due ore son venuti tutti a vedermi, il babbo, 

la mamma, la Marialì, Frassini, Tullio, l'Antonietta,... e quegli 

altri che sono partiti... Sono stati gli ultimi, e forse perch'ero 

più debole, non mi son potuta frenare. 

- Non aver rimorsi - le disse Cesare. - Bisogna pur qualche 

volta smascherare la viltà umana... Accusar te di scopi venali, 

di sotterfugi... che miseria! 

- È triste... fra parenti! 

- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di questi servigi... 

Per me son beato d'essere tanto lontano... 

- Cesare! 

- Lontano da quelli che intendo io, si capisce; non da te... 
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Lo sai bene che ho impreso questo viaggio sopra tutto per ve-

derti. 

L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera. 

- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero... Non volevi 

abbracciare il babbo e la mamma? 

- Sì, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar te... 

Sentivo ch'era un desiderio reciproco. 

- E come!... Non crederai però che il desiderio non fosse 

condiviso dai nostri genitori? 

- Può darsi... Bada che a una certa età quello che si desidera 

sopra ogni cosa è la propria quiete... 

L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte almeno, 

suo fratello aveva ragione. Ma quand'egli soggiunse: - Già non 

sono mai stato nel loro buon libro - ella fece un segno di vi-

vace protesta. 

- Ho avuto i miei torti, non lo nego - ripigliò Cesare. - Ero 

un ragazzo indisciplinato... Avevo poca voglia di studiare... 

Ma chi m'avesse preso pel mio verso!... Nella famiglia eravate 

in tre soli a volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio... 

- Non è vero, Cesare, non è vero. 

Egli continuò senza raccoglier l'interruzione: - Due sono 

morti; non rimani che tu... 

- E mi lasci - disse l'Angela con amarezza. - Ora che ci 

penso, saresti già dovuto essere a Roma. 
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- Da jeri... Ma non me ne andrò fin che non t'abbia vista 

fuori di questa camera... Voglio darti io il braccio per scender 

la prima volta le scale... Non basta; vorrei io accompagnarti 

nel tuo primo giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si 

decidesse a migliorare. 

- Ah! - sospirò l'Angela. - Mi contenterei che la pioggia 

durasse all'infinito, pur che tu non partissi. 

- Partirei ugualmente... pur troppo. È necessario. 

- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capisco... Ma 

che in Italia tu non abbia a trovare alimento alla tua attività, 

ecco quello di cui non riesco a persuadermi. 

- Non è questo - ribattè Cesare. - Gli è che laggiù, oltre 

all'Oceano, ho uno scopo determinato, ho una mêta dinanzi 

agli occhi... Quando l'abbia raggiunta... fra alcuni anni, chi sa? 

- Fra alcuni anni - susurrò l'Angela come parlando fra sè. - 

Quando non ci sarà più nessuno di noi... Quando Villarosa sarà 

stata venduta. 

- È la tua idea fissa... Perchè dev'esser così? 

- Perchè? Perchè non può essere altrimenti.. Perchè di quì 

ad alcuni anni, a pochi anni, a pochi mesi forse, il babbo e la 

mamma saranno morti, e io sarò morta, e agli eredi non parrà 

vero di mandar all'asta questa vecchia bicocca e questi 

campi... a meno che non si realizzasse un mio sogno... 

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardò con curiosità. 
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- Usami la cortesia di tirar quelle tende - ella gli disse - 

Grazie... Così... Ecco che ci si vede un po' meglio... Gran cosa 

è la luce... E ora siedi quì... più vicino... 

Ella gli confidò il suo segreto. Tullio e l'Antonietta si ama-

vano, ella n'era sicura... Anzi erano nati l'uno per l'altra... Ave-

vano analogia di caratteri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba 

c'era qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi, sareb-

bero stati felici... Ed essi sarebbero venuti sovente a Villarosa, 

ed ella, l'Angela, avrebbe chiuso gli occhi con la speranza che 

almeno per una due generazioni questi luoghi pieni di memo-

rie non sarebbero passati in mano d'estranei. 

- Ma si conoscono abbastanza? - domandò, interrompendo, 

Cesare Torralba. - Quante volte s'eran visti prima d'ora?... Ac-

cade così spesso che un uomo e una donna, incontrandosi, cre-

dano di esser fatti l'uno per l'altra, e di lì a poco s'accorgano 

che un abisso li divide... Perchè soffiare nel fuoco quando non 

si è certi che non sia un fuoco di paglia?... Se Tullio e l'Anto-

nietta si amano, s'intenderanno fra loro... Quali ostacoli insu-

perabili possono trovar sul loro cammino?... Tullio è libero... 

L'Antonietta vorranno maritarla, come quì in Italia si vogliono 

maritar tutte le ragazze... E perchè non la darebbero a Tullio 

ch'è un bravo giovine, ha un discreto patrimonio, una carriera 

onorevole dinanzi a sè?... Lasciamoli a sè stessi, s'intende-

ranno. 
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Anche l'Angela aveva pensato così, anche l'Angela aveva 

parlato così al nipote, la domenica mattina; oggi aveva mutato 

idea, e il terrore di veder svanir l'ultimo sogno della sua vita 

la rendeva nervosa, impaziente. 

Ed ella replicò con impeto: - Ma se fra i due è sorto un 

equivoco che può spezzar per sempre la loro felicità, non do-

vremo far quello che dipende da noi per salvarli? 

- Un equivoco? Quale?.. È un fatto che nei primi due giorni 

ch'ero quì parevano in ottimo accordo: mentre da domenica si 

sfuggono più che non si cerchino. 

L'Angela raccontò al fratello quello che aveva visto, quello 

che aveva indovinato. E come ricordava ormai tutto! Le pic-

cole civetterie della Marialì con Tullio nella sera di Sabato, la 

crisi di lacrime al pianoforte, l'apparizione grottesca di Giulio 

Frassini, quella sera medesima, alle calcagna della Lisa; il 

grido doloroso dell'Antonietta; e poi, la mattina appresso, 

l'atto di contrizione del cognato; e, nel corso della giornata, a 

varie riprese, i lamenti di Tullio sul voltafaccia della cugina, 

il suo correre a precipizio alla ricerca di lei nell'imminenza del 

temporale; e, al ritorno, le parole acerbe contro la ragazza, lo 

scatto contro gli Alvarez... E intanto, da parte dell'Antonietta, 

quello stringersi con affettazione al padre, quasi per difenderlo 

o per esserne difesa, quel riserbo ostinato verso gli altri, come 

di chi teme d'esser scosso nella sua fede, nella sua follia di 
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sacrifizio... 

- Perchè è una follia - insisteva l'Angela mettendo nel suo 

linguaggio tutto il calore della giovinezza ch'ell'aveva per-

duta, tutto il fremito della rivolta ch'ell'aveva soffocata 

quando si trattava di sè. - L'Antonietta non deve immolarsi a 

suo padre. 

- Ah no davvero! - esclamò Cesare in tuono convinto. - Egli 

non lo merita. 

Un lieve rossore colorò le guancie dell'Angela. 

- È un disgraziato - ella disse. 

- Con te fu uno sleale. 

- Non rievochiamo un passato remoto - supplicò l'Angela. 

- S'egli ebbe colpe le ha espiate crudelmente. 

- Per questo non c'è dubbio - rimbeccò Cesare con ironia. - 

La Marialì ha fatto le tue vendette... È vero ch'egli si consola 

con le serve... Del resto, anche Agamennone, re dei re... anche 

Achille... 

- Non scherzare - disse l'Angela. E riprese: - È un disgra-

ziato... Ha rovinato la sua vita, il suo ingegno... ma non è giu-

sto che rovini l'avvenire della sua figliuola, col farle credere 

ch'ella sola può impedirgli di precipitare nell'estrema abbie-

zione... 

- Parlagli - suggerì il fratello. 

- Gli parlerò... Parlerò a lui, alla Marialì... all'Antonietta... 
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a Tullio... Ma tu devi ajutarmi... Pensaci... studia qualche 

espediente... Fallo per me... Sarà una sciocchezza, ma mi pare 

che se la cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di quella 

felicità che non ho mai avuta... e che ormai non posso trovare 

che nella felicità degli altri... Veder uniti quei due ragazzi... 

aver di tratto in tratto la loro visita quì, nella nostra Villarosa, 

palleggiar forse tra le braccia i loro bambini... oh credilo... mi 

sentirei rinata... 

- Cara, cara Angela - disse Cesare, posando le sue mani in 

quelle di lei. - Se dipendesse da me!... Ma che devo fare?... 

Non possiamo sposarli per forza... Al più possiamo costrin-

gerli a legger dentro sè stessi... 

- Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano letto, da-

ranno ragione alle mie previsioni. 

Cesare tentennava. 

- E se accadesse l'opposto? 

L'Angela fece segno di no. 

- Che potrei far io? - continuò il fratello seguendo il proprio 

pensiero. - Con nostro cognato non ho linguaggio... E nem-

meno con la Marialì... All'Antonietta non tocca a me di parlare 

su un argomento così delicato... Questo zio d'America ch'ella 

conosce appena, che non è ancora abbastanza vecchio da im-

porsi... no, no, non conviene... Con Tullio... 

- Sì - interruppe l'Angela. - Incaricati di Tullio. 
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- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non abbiamo la 

mano leggera come voi altre, che andiamo troppo per le spic-

cie... 

- Mi fido di te - disse l'Angela dopo una breve esitazione. 

La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio di scin-

tille brillanti d'una luce più viva nell'ombra che andava via via 

avvolgendo la stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui 

vetri... 

 

 

 

XXIX. 

 

I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote Anto-

nietta e glielo dimostravano confiscandola a proprio benefizio 

una gran parte della giornata. Il commendatore Ercole l'aveva 

scritturata come segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per 

rispondere sotto dettatura ai rallegramenti e agli auguri rice-

vuti da antichi colleghi ed amici in occasione delle nozze 

d'oro. E la nitida calligrafia di lei, che gli occhi stanchi dell'ex 

Prefetto non erano in grado di decifrare ma della quale, come 

dietro un velo, egli riusciva a distinguer la linea elegante, 

strappava frequenti approvazioni al suo labbro non facile alla 

lode. 
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- Leggi e scrivi meglio dell'Angela - egli le diceva. 

Anche la figura slanciata della ragazza si conveniva meglio 

con la sua di quella dell'Angela, ed egli le si appoggiava vo-

lentieri al braccio per andar da una camera all'altra o per salire 

o scender le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar l'amma-

lata. 

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di portare ai 

sette cieli l'Antonietta per le sue felici attitudini d'infermiera. 

Aveva imparato a farle il massaggio come l'Angela non glielo 

aveva mai fatto. E con che esattezza le somministrava le sue 

pillole! E con che pazienza stava ad ascoltare il racconto de' 

suoi innumerevoli guai! 

- Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere. S'infastidisce 

spesso, non lascia terminare i discorsi, si stringe nelle spalle... 

No, bisogna esser giusti, è buona, buonissima, ma ha i suoi 

difetti... Non discorriamo poi della Maddalena... La si tollera 

perch'è fedele e perchè alla nostra età non si ama di veder fac-

cie nuove... Ma t'assicuro io che ha un certo temperamento! 

Così i Torralba si sdebitavano verso la figliuola invecchiata 

in casa per dedicarsi a loro, e verso la cameriera affezionata e 

devota... Già il deprezzare i meriti di chi ci serve è sempre 

stato un mezzo infallibile per alleggerire il peso della gratitu-

dine. 
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L'Antonietta era troppo intelligente da non capire che l'en-

tusiasmo per lei derivava in massima parte dalla predilezione 

per le cose nuove e non sarebbe durato s'ella fosse rimasta un 

pezzo a Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il desiderio 

dei nonni di averla accanto a loro le offrisse un pretesto di più 

per evitare il colloquio decisivo con Tullio. Anche in camera 

della zia Angela, ora che ogni ansietà era cessata, ella stava 

assai meno, e faceva in modo di non incontrarvisi col cugino, 

cercando invece che vi fossero altri contemporaneamente a 

lei; o la sua mamma, o la Maddalena, o il dottore... Ella sentiva 

che l'Angela era un'alleata di Tullio, e non le voleva meno 

bene per questo... oh no!... Ma appunto perchè le voleva bene, 

appunto perchè la stimava tanto, temeva di non esser forte ab-

bastanza, temeva di tradir con lei il suo segreto... Dio, Dio! 

Non potevano dunque lasciarla in pace?... È vero, ell'amava 

Tullio... Ma era ella forse la prima che avesse rinunziato 

all'uomo che amava per compiere un dovere più alto? Il suo 

torto era stato di dimenticar per un momento questo supremo 

dovere, di non aver saputo nascondere la simpatia che Tullio 

le inspirava. E se non si fosse trattato che di riconoscersi in 

fallo e di chieder perdono, ella sarebbe stata pronta; ma con 

quel benedetto ragazzo non c'era modo di discorrer tranquil-

lamente. Curioso! Egli passava per un giovine serio, si occu-

pava di studi fatti apposta per calmare i nervi, e invece!... 
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L'Antonietta se lo ricordava quel giorno in giardino, a vicenda 

appassionato e scherzoso, meditabondo e loquace... Ah, i versi 

ch'egli aveva improvvisati in suo onore! 

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, Sopra un na-

viglio dalla bianca prora...» */ 

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che mancavano 

due terzine!... Oimè, non li avrebbe finiti più... almeno per 

lei!... Pazienza! Come altre si votano al chiostro, ella si era 

votata al suo babbo. 

E quando non era coi nonni o con la zia, era con lui. Usci-

vano insieme a malgrado del tempo piovoso, facevano lunghe 

passeggiate, sostando di tratto in tratto in un casolare, in una 

fattoria ove l'Antonietta si rasciugava i panni e Giulio Frassini, 

che portava sempre con sè l'occorrente per dipingere, buttava 

giù qualche schizzo, qualcheduno de' suoi effetti di grigio. 

Quello che aveva cominciato a Villarosa e che si proponeva di 

dedicare all'Angela non era riuscito di suo gusto, ed egli lo 

aveva distrutto... Ora cercava un motivo nuovo... d'una novità 

tale da far crepare di rabbia i pedanti, i filistei, gli accademici. 

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che pur la co-

glievano, si sforzava di credere al successo finale. E pensava 

alla gloria che si sarebbe ripercossa su lei se un giorno si fosse 

potuto dire: - Giulio Frassini era un debole e un visionario, ma 

la figliuola, immolandogli la sua giovinezza, le sue speranze, 
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i suoi sogni, lo ajutò a ricuperar l'equilibrio del suo spirito e a 

diventare un grande artista. 

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a intrapren-

dere un lungo viaggio (con lei s'intende) appena avessero la-

sciata Villarosa. Frassini, in massima, era favorevole all'idea; 

solo non riuscivano a mettersi d'accordo sull'itinerario; l'An-

tonietta suggeriva la Sicilia, l'Egitto, le terre fortunate del sole; 

Giulio Frassini aspirava al Nord, ai ghiacci, alle nebbie... alle 

nebbie sopratutto, che fondono le tinte, smussano i contorni e 

danno alle cose aspetti fantastici... Lo assalivano inoltre degli 

scrupoli di coscienza... Se la Marialì avesse voluto venir con 

loro?... O ch'era lecito di non interrogarla?... E il viaggio non 

sarebbe stato più bello a farlo in tre? 

Ma l'Antonietta non era persuasa. - No, no, sai che in viag-

gio la mamma non si diverte. Ella non ha i nostri gusti... Ella 

ama i salotti, i teatri... E non abbiamo il rimorso di lasciarla 

sola... Ha tanti amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, 

ma vedrai ch'ella sarà la prima a dirci: - Andate voi due. 

Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si capisce, do-

veva, oltre al resto, essere un modo di dimenticare il cugino; 

lo strano si è che, mentr'ella allargava sempre con la fantasia 

i confini di queste sue peregrinazioni future, non curava un 

rimedio molto più semplice, ch'era quello di affrettar la par-

tenza da Villarosa, non foss'altro che per tornarsene in santa 
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pace a casa sua... Che la tratteneva alla villa ora che la zia 

Angela principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non inspirava 

alcuna inquietudine? Era soltanto la tenerezza pei nonni? Era 

una speciale vocazione d'infermiera? O non piuttosto, per una 

di quelle contraddizioni che sono proprie del cuore umano e 

che noi non vogliamo confessare a noi stessi, ella esitava ad 

abbandonare i luoghi ove l'era stata susurrata la prima parola 

d'amore, quei luoghi ov'ella, pur mostrando sfuggirlo, incon-

trava ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua voce, e si 

sentiva avvolta dalla fiamma or corrucciata or supplice del suo 

sguardo? 

Per dir la verità da qualche giorno ella lo vedeva meno. Ce-

dendo alle sollecitazioni del dottore, Tullio andava la mattina 

presto a caccia con lui, e spesso non ricompariva che per ora 

di pranzo. Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava per 

sè. Si rincantucciavano in un angolo o se smetteva di piovere 

scendevano a passeggiare in giardino discorrendo animata-

mente fra loro come persone che abbiano da trattare affari im-

portanti. 

- La bella compagnia che ci fanno quei due! - borbottava, 

fra uno sbadiglio e l'altro, la Marialì. 

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la sua dimora 

alla villa. Ma il diavolo aveva messo la coda ne' suoi disegni. 



278 

Delle amiche presso le quali ella voleva recarsi una s'era am-

malata lei, l'altra aveva ammalato il marito, la terza, abbando-

nata lì per lì dall'amante e non provvista ancora d'un sostituto, 

si trovava in uno stato d'animo eccezionalmente depresso per 

la sua vedovanza extraconjugale. In questa condizione di cose, 

la Marialì ebbe un risveglio improvviso di tenerezza pei suoi 

due ragazzi ch'erano in collegio a Losanna, e benchè li avesse 

visti appena due mesi addietro in compagnia di suo marito e 

dell'Antonietta, decise di rivederli da sola... Chi può segnar 

limiti all'amor materno?... Al suo ritorno in Italia ell'avrebbe 

fatto una corsa fino a Montecarlo a tentarvi la fortuna che in 

altra occasione simile l'era stata propizia e a godervi un po' di 

quello svago che l'era più necessario che mai dopo il tempo 

passato nella funerea Villarosa. 

Ma di Montecarlo la Marialì non fiatò, per non provocare 

osservazioni nojose; annunziò invece la sua gita imminente a 

Losanna. - Voi già vi tratterrete quì per alcuni giorni - ella 

disse a suo marito e all'Antonietta. - Ci riuniremo poi a Fi-

renze. 

- E quando parti? - le domandò il fratello Cesare ch'era pre-

sente. 

- Domani no... doman l'altro forse - ella rispose. 

- Per Modane o pel Gottardo? 

- Non ci ho pensato... In fondo è lo stesso. 
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- È vero... E sarà lo stesso anche per Tullio che va a Parigi. 

- A Parigi? - esclamarono in coro Giulio Frassini, la Marialì 

e l'Antonietta. 

E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: - Non 

aveva accennato a questa sua intenzione. 

- Va a congedarsi da suo padre - riprese Cesare. 

- Se sono stati insieme fino a Giovedì! - notò l'Antonietta. 

- Sicuro - rispose lo zio. - Ma si tratta d'una risoluzione 

presa dopo... Tullio viene con me a Nuova York. 

Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia; l'An-

tonietta impallidì. 

- L'ho consigliato io a venire - seguitò impassibile Cesare 

Torralba. - Studierà la vita in un paese dove non ci si perde 

dietro le fisime del passato, e potrà esser più utile ai suoi simili 

che seppellendosi negli Archivi a ricercar quante sottane por-

tasse Caterina Cornaro o quanti galanti abbia avuto Bianca 

Capello. 

- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? - chiese l'An-

tonietta sforzandosi di non tradire la sua commozione. 

- Dipenderà dalle circostanze - replicò Cesare. - Potrebbe 

non trovarsi bene e tornar indietro di quì a pochi mesi, po-

trebbe rimanere degli anni... 

- Perchè no? - disse ironicamente la ragazza. - Si troverà 

bene senza dubbio... Quell'America è il Paradiso terrestre. 
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- Ove non ci sono ancora abitanti... forse - ribattè Giulio 

Frassini. - Ma dove Cesare vuol condur suo nipote, è l'in-

ferno... Tra quei paesi e il polo, sceglierei il polo. 

Cesare chinò la testa. - De gustibus... 

- Oh! - saltò su la Marialì. - I gusti di mio marito sono sem-

pre originali... Intanto ecco una piacevole sorpresa per me... 

Avrò compagnia per una parte del viaggio. 

Ma questa piacevole sorpresa di sua madre era fatta appo-

sta per inviperir l'Antonietta. 

- Si, sì - ella ripigliò. - Bel cuore hanno i giovani verso i 

vecchi!... Chi va di quà, chi di là, magari in capo al mondo, e 

ai nonni che sono con un piede nella fossa, e alla zia Angela, 

ch'è stata così ammalata, non pensa nessuno. 

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi gran progetti 

di peregrinazioni in Europa e fuori, l'Antonietta investì lo zio 

Cesare. 

- È da lei, scusi, che viene il cattivo esempio. 

Ella gli dava ora del tu ora del lei secondo i momenti. 

Adesso, essendo in collera, ella usava il pronome meno con-

fidenziale. 

Cesare sorrise. - Via, nipotina, non mangiarmi vivo. Vedi 

che fino ad oggi il mio esempio non lo ha seguito nessuno... 

Se oggi lo segue Tullio, tutto il resto della famiglia, con una 

chiamata per telegrafo, può essere a Villarosa in un giorno. 
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Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma ella che si 

sentiva salir le lacrime agli occhi gli voltò bruscamente le 

spalle e sguisciò fuori della stanza. 

- Cos'ha? - disse, inquieto, Giulio Frassini guardando verso 

l'uscio con la manifesta intenzione di correr dietro alla fi-

gliuola. 

Ma un gesto della moglie lo intimidì. 

- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello starle eterna-

mente appiccicato alle gonnelle... Cos'ha?... Ha i suoi nervi, 

ecco... 

Cesare tentennò la testa. - Che c'entrano i nervi? 

- O che altro sarebbe? 

- Ci vuol tanto a capirlo?... È innamorata di Tullio, e l'ha 

con me perchè glielo porto in America. 

 

 

 

XXX. 

 

Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse le nu-

vole dopo il giorno delle nozze d'oro, andò a posarsi sulla pa-

rete. L'Angela l'ebbe per un lieto augurio e attaccò più risolu-

tamente il discorso. 

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra e aveva 
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presso di sè la sorella e il cognato fatti chiamare da lei. 

- Dunque - ella disse - ormai lo sapete; l'Antonietta ama 

suo cugino Tullio. 

La Marialì che s'aggiustava le pieghe del vestito replicò 

stringendosi nelle spalle: - Sono idee di nostro fratello Cesare. 

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: - Ella nega. 

Ma non meno vivamente l'Angela ribattè: 

- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi dell'Anto-

nietta non valgono... Ella parla così per stordirsi... parla per 

partito preso... per puntiglio... per un concetto esagerato dei 

suoi doveri filiali. 

- Ih, quanta roba! - esclamò la Marialì. - Per me non le ho 

mai imposto gravi sacrifizi. 

- E io ho sempre cercato di contentarla in tutto - piagnucolò 

Frassini. 

L'Angela represse un moto d'impazienza. 

- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... Tanto peg-

gio... Mi forzate a dirvi delle cose dure. 

- Un momento! - interruppe la Marialì. - Prima che tu le 

dica e che noi le sentiamo, non sarebbe male considerare che 

nostro nipote Tullio se ne va in America con suo zio e che 

quindi, dato pure che l'Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe 

di levarglielo dal cuore. 

Il marito approvò: - È chiaro. 
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- Sarà chiaro per voi - riprese l'Angela - che non volete in-

comodarvi a guardar più in là delle apparenze. Ma come non 

v'è venuto il dubbio che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio 

di Tullio e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io che 

Tullio non si sognerebbe di andare in America se la vostra fi-

gliuola non lo mettesse alla disperazione... 

- Allora è lei che non l'ama! - gridò, trionfante, la Marialì. 

La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava i go-

miti ai bracciuoli della poltrona. 

- L'ama, l'ama - ella ripetè con voce concitata e vibrante - 

ed è per cagion vostra ch'ella scaccia da sè, come una tenta-

zione pericolosa, la felicità di tutta la vita... A voi, a voi, si 

sacrifica. 

- A me no sicuro - protestò la Marialì. 

- Lo credi? - disse l'Angela. - Ah tu credi che se la vostra 

fosse una famiglia come le altre, la tua figliuola avrebbe oggi 

tanti scrupoli di coscienza?... Ella esita a impegnare il suo 

cuore perchè sente che quando non ci sarà lei non avrete più 

neanche una casa, sarete come due zingari che gireranno il 

mondo ciascuno per proprio conto... E di questo la maggior 

colpa è tua, Marialì. 

L'accusata non si curò di difendersi; nella sua calma su-

perba ella guardava fuori della finestra, guardava le nuvole 
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bianche che si squarciavano qua e là come una tela sottile, lo-

gorata dal tempo. Giulio Frassini, col viso chinato a terra, bia-

scicava dolorosamente: - Ma è impossibile che l'Antonietta se 

ne vada... Che cosa farei io? 

L'Angela scattò. Le sue guancie smorte s'infocarono; il suo 

linguaggio divenne aggressivo, quasi brutale. 

- Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?... E che im-

porta quello che tu faccia?... Ciò che preme è che tu non faccia 

del male a tua figlia... Ah, perchè la tua esistenza è rovinata, è 

finita, vorresti troncare, rovinare anche la sua? 

- Io? - gemette Frassini. - Io che per l'Antonietta darei il 

mio sangue! 

- Tu appunto - confermò l'Angela. - Non c'è mica un solo 

modo d'essere egoisti... E vi sono tenerezze, sdilinquimenti 

più funesti dell'indifferenza... E pure, povero Giulio - ella sog-

giunse mutando tono, e c'era nel suo accento come un'eco del 

lontano passato, come una nota dell'amore lontano - e pure tu 

non eri cattivo... Sono le tue fisime d'artista che ti hanno gua-

stato il cuore... E una volta, pazienza!... Eri giovine, e ai gio-

vani, pare, è permesso di correr dietro a un loro sogno di glo-

ria, di cercar di raggiungerlo, non badando alle lacrime che 

fanno spargere... Ma ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La 

gloria non viene a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi comin-

ciano ad imbiancare... Contentati d'essere un uomo ordinario, 
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un buon padre sopra tutto... Val tanto meglio e dovrebb'esser 

tanto più facile. 

Frassini si disperava. - Rinunciare all'arte e perdere l'Anto-

nietta... Tu non sai quello che domandi, Angela... Non hai pro-

prio pietà di me... Che cosa mi resta se non ho più l'Anto-

nietta?... Lo sai bene quella lì come mi tratta... 

E accennò a sua moglie. 

La Marialì aperse la bocca a un lungo sbadiglio che mise 

in mostra i suoi bei dentini bianchi simili a due fili di perle in 

uno scrigno di raso. 

- Dio mio!... Come sei nojoso! 

E si alzò per andarsene. 

Ma l'Angela la trattenne con un gesto. 

- Rimani! 

- A che prò? 

- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con le mie que-

rimonie, Marialì - riprese la sorella. - Sei passata sopra il mio 

cuore, e io ho sofferto in silenzio, augurandoti di render felice 

l'uomo che m'aveva abbandonata per te... Desideravo così ar-

dentemente di non serbar rancore a nessuno di voi... nè a te, 

nè a lui... 

- Oh senti, Angela - interruppe la Marialì - se vuoi ch'io 

riconosca il mio torto di vent'anni fa, son pronta... Dovevo 
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contentarmi di far girare la testa al tuo spasimante, e poi resti-

tuirtelo... Ma tu, cara mia, perchè hai avuto tanta furia di ce-

dere il campo?... E pure era in gioco tutto il tuo avvenire!... Tu 

sei di quelle che amano una volta sola. 

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa frase che 

in bocca d'altri poteva sonare come un elogio ferì profonda-

mente l'Angela. 

- E tu sei di quelle che non amano mai - ella disse. 

La Marialì ebbe un risolino di compassione. 

- Davvero? 

- Mai - insistè l'Angela. - Almeno se l'amore è quale io lo 

intendo... E quello che intendo io, vedi, può durare e può esser 

confessato in tutte le età. Il tuo... non saprei che nome dargli... 

è qualche cosa che dopo passata la giovinezza non ha neanche 

una scusa. 

Sempre padrona di sè nonostante che la voce le tremasse 

un poco, la Marialì disse freddamente: - Ti compatisco. Tu 

non mi perdoni di esser giovine ancora, mentre tu non fosti 

giovine nemmeno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi 

avessi chiamata per farmi sentire quanto siano tenaci i rancori 

delle vecchio zitelle. 

Un intenso rossore salì alla guancie dell'Angela; e fu piut-

tosto rossore di vergogna che rossore di collera. Come? Ella 

ch'era stata sull'orlo del sepolcro, ella che pretendeva d'esser 
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superiore alle passioni e alle debolezze del mondo, ella che 

avrebbe dovuto dar l'esempio della forza e dell'equanimità a 

quel povero Frassini, ella s'era tradita in presenza di lui, ell'a-

veva permesso che il suo colloquio con la Marialì sviasse dai 

veri suoi fini, degenerasse in un miserabile bisticcio fra due 

antiche rivali! 

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier l'ultima imperti-

nenza della sorella, cercava le parole per tornar sull'argomento 

del matrimonio di Tullio e dell'Antonietta, la Marialì che s'era 

levata in piedi ed era passata dinanzi allo specchio le si riac-

costò con volto ridente e sereno. S'era vista ancora così bella, 

così fresca e desiderabile, così lontana dal giorno della rinun-

cia agli omaggi e ai piaceri, nonostante l'età poco delicata-

mente rinfacciatale dall'Angela; aveva pregustato la gioja di 

tanti futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati ancora su lei, 

di tante parole ardenti susurrate ancora al suo orecchio, che il 

suo cuore s'era disposto alla clemenza e al perdono. E sopra 

tutto ell'aveva sentito che le conveniva evitar quei contrasti i 

quali turbando la calma dello spirito si portano dietro la cattiva 

digestione e l'insonnia e nuocciono alla purezza dell'alito e 

alla lucentezza della pelle. 

- Via, via - ella disse. - Facciamo la pace... Io non sono una 

cattiva diavola, e non mi oppongo alla felicità di chicchessia... 
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Se l'Antonietta vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol spo-

sar lei, si sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca piut-

tosto di convertir tuo cognato... Sarà un osso più duro. 

Con un movimento rapidissimo dell'agile persona la Ma-

rialì si chinò sulla sorella e le sfiorò la fronte con le labbra. 

Indi, senz'attendere nè il ricambio del bacio, nè risposta al-

cuna, uscì dalla camera col suo passo leggero. 

- Chi le darebbe più di trent'anni? - sospirò Giulio Frassini, 

scoprendo il viso ch'egli aveva tenuto fino allora nascosto fra 

le palme. 

- Oggi è più generosa di te - disse l'Angela senza curarsi 

dell'osservazione. 

- Perchè non le importa nè dell'Antonietta nè di nessuno - 

ribattè Frassini protestando contro l'indiretto rimprovero. - A 

lei non importa che di sè stessa, d'esser bella e di parer gio-

vine... Che bisogno ha di una casa, di una famiglia, se non si 

cura d'altro che d'esser corteggiata, e se i corteggiatori non le 

mancano mai?... Ma io, ma io... 

- Tu non devi permettere che il tuo amore sia più fatale 

all'Antonietta dell'indifferenza materna - replicò l'Angela. 

Egli s'agitava sulla sedia. 

- In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... Che, come 

la Marialì, io ti lasci libero il campo? 

- Ah no! - proruppe la convalescente. - Da te pretendo 
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molto di più... Mia sorella, in fin dei conti, non era mai un 

ostacolo serio... Anzi, se non ci fosse stata che lei, l'Antonietta 

avrebbe accolto con entusiasmo il primo sposo che le si fosse 

offerto... L'ostacolo vero sei tu che, atteggiandoti a vittima, hai 

fatto sorger nel cervellino della tua figliuola l'idea d'esser la 

tua salvatrice... 

- E non sono una vittima? - esclamò Giulio Frassini. - E da 

chi dovrei aspettare conforti se non da mia figlia? 

- Bada a me, Giulio - riprese l'Angela, e la sua voce era 

grave e commossa. - Chi è o si crede vittima non ha diritto di 

far pesare sugli altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami 

parlare... Forse me ne intendo... La condizione di vittima può 

avere le sue dolcezze e la sua nobiltà quand'è sopportata con 

rassegnazione, con la coscienza che se siamo stati sempre di-

sgraziati, la colpa n'è in gran parte nostra... Vuol dire che c'è 

mancato qualche cosa fin dalla nascita... qualche dote fisica o 

morale ch'è necessaria al successo. 

Frassini la guardava con un'ammirazione mista di sgo-

mento. Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo, e invece egli sen-

tiva vibrar nella voce di lei una nota dell'antico affetto... Se 

siamo stati sempre disgraziati - ella diceva, associando le loro 

due sorti... Ma d'altro lato, che stava ella per chiedergli? 

L'Angela lo dispensò dal rinnovar la domanda. 

Fissa nella sua idea, ella ripigliò: - No, non mi basta che tu 
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sia neutrale, che tu mi lasci libero il campo... Tu devi essere il 

mio alleato... L'Antonietta deve persuadersi che non hai biso-

gno di lei, che tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi del 

suo cuore, cercar la felicità con l'uomo ch'ell'ama. 

- Angela, Angela, è la mia condanna che tu decreti. 

- È la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di volontà e 

di sacrifizio ti ridarà la stima di te medesimo... e la mia... Ci 

tieni alla mia stima? 

- Oh, Angela, e puoi dubitarne? 

- Riconquistala dunque - ella disse. E soggiunse, abbas-

sando la voce: - Pensa come ti ho visto, Giulio... e non ero 

sola, e c'era tua figlia!... Ti ho visto, la sera prima ch'io mi 

ammalassi, correr dietro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto, 

prima e poi, dimentico della tua dignità, querulo, lacrimoso 

come uno scolaretto di quindici anni, attaccarti alle gonne 

della Marialì e subire le sue ripulse, i suoi disprezzi, i suoi 

sarcasmi... Ho arrossito per te, Giulio!... Ma ora sarebbe peg-

gio se ti vedessi ostinato a immolar l'Antonietta al tuo egoi-

smo... 

- E pure - rispose Giulio Frassini difendendo a palmo a 

palmo il terreno - e pure quella mattina, in giardino, non eri 

così spietata... Parevi convinta che lo staccarmi dall'Anto-

nietta sarebbe stata la mia estrema rovina. 

- Può darsi ch'io fossi perplessa - ribattè l'Angela con la mal 
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celata impazienza di chi è colto in contraddizione. - Credevo 

che si potesse guadagnar tempo... Ora non più... Ora gli avve-

nimenti incalzano, e se questo matrimonio non si combina su-

bito l'occasione è perduta per sempre... Tullio se ne andrà in 

America con mio fratello Cesare, voi ripiglierete le vostre pe-

regrinazioni... e addio la mia speranza di ripopolar Villarosa, 

di rinnovellarla con un soffio d'amore e di giovinezza. 

Quand'anche un giorno i dispersi si ritrovassero quì, io non ci 

sarei... 

- Oh Angela!... 

- È vano illudersi, Giulio... La mia malattia è stata un av-

vertimento, il primo segnale di partenza del treno... 

- Angela! Angela! 

Più dell'esortazioni austere, più dei giusti rimproveri potè 

su Giulio Frassini questa confessione di debolezza, questo 

grido d'un'anima chiedente un'ultima, un'unica gioja alla vita 

che fugge. Egli la sentiva più vicina a lui, ora ch'ell'era scesa 

dalle sue altezze inaccessibili, ora ch'ella pregava non soltanto 

pegli altri ma anche per sè... Ed egli le doveva pure una ripa-

razione, egli che l'aveva abbandonata e tradita... tradita per la 

Marialì! 

Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo della pol-

trona. Frassini la prese e se la portò al cuore. 

- Angela - egli disse, - se facessi quello che tu desideri, mi 
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perdoneresti le mie colpe, le nuove e le antiche, mi perdone-

resti di aver rovinato la tua esistenza? 

Il volto dell'Angela s'illuminò di contentezza. 

- Tu accondiscendi? 

- Perdonami, perdonami - egli implorava. - Ho espiato 

tanto. 

- Lascia il passato in pace - ella interruppe con un sospiro. 

- Lo sai che non ho rancori. 

- Non mi basta. Perdonami - egli ripeteva con l'insistenza 

di un bambino. 

L'Angela sorrise. 

- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che siamo vecchi, 

che abbiamo finito... Pensiamo a quelli che cominciano. 

Giulio Frassini seguitava concitatamente: - Mi ajuterai a 

risollevarmi? Vorrai essere la mia guida, la mia consigliera, la 

mia confortatrice? Mi permetterai, nei momenti più tristi, di 

cercare un rifugio a Villarosa? 

- Villarosa t'è sempre stata aperta - disse l'Angela. - Eri tu 

che ci venivi così poco. 

- Non osavo - egli susurrò. 

- Avevi torto. 

Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva di baci, ella 

lo pregò di suonare il campanello ch'era accanto al letto. 
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- Vuoi qualche cosa? - chiese il cognato timidamente men-

tre si accingeva a ubbidire. 

Ell'aspettò ch'egli avesse suonato e poi soggiunse: 

- Intanto volevo questo... Ora vorrò che tu non ti penta delle 

tue buone disposizioni e che tu mostri d'esser in pieno accordo 

con me. 

- Ma... - obbiettò Frassini che non capiva. 

- Tss! - fece l'Angela portandosi il dito alla bocca. E rivol-

tasi alla Maddalena che s'era affacciata all'uscio, le disse: - 

Dov'è la signorina Antonietta? 

- Credo sia giù in salotto, coi padroni. 

- Ebbene, che faccia il piacere di salire un momento... su-

bito. 

Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giulio Frassini 

si alzò in piedi inquieto, turbato. 

- Che precipizio, Angela, che precipizio! 

- A che servirebbero gl'indugi? 

- Potevo parlarle io. 

- No, io le parlerò in nome di tutti e due alla tua presenza.. 

Oh, tu devi fidarti... Non aver paura ch'io le carpisca un sì con-

trario alle sue inclinazioni... Se l'Antonietta persisterà nel suo 

rifiuto, se mi proverà ch'io m'ero ingannata sui suoi senti-

menti, io chinerò il capo... Ma io son certa di non essermi in-

gannata... Quando non ti crederà più ostile al suo amore, ella 
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non avrà più ragione di fingere... Su, su, Giulio, ricomponiti... 

Sii un uomo... Che tua figlia non ti veda così... Eccola. Mi par 

di sentire il suo passo. 

L'Antonietta entrò, rossa in viso dalla fretta con cui aveva 

fatto le scale. 

- Mi avete chiamata? 

- Sì - disse l'Angela rizzandosi sui gomiti. - Il tuo babbo ed 

io t'abbiamo chiamata per una cosa molto, molto importante... 

Siedi quì, vicino a noi. 

Benchè la solennità dell'esordio fosse temperata dall'ac-

cento amorevole, una certa ansietà, quasi d'imputato davanti 

ai suoi giudici, si dipinse sul volto della fanciulla. 

L'Angela andò diritta allo scopo. 

- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... Aprici tutto il 

tuo cuore. Non è vero che tu vuoi un po' di bene a tuo cugino 

Tullio? 

Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed ella protestò 

con enfasi: - Non è vero, non è vero niente... Chi lo ha detto?... 

È stato lo zio Cesare?... Non è vero. 

- Calma, bimba mia - ripigliò l'Angela con un sorriso. - Tu 

neghi con troppo calore, come una che tema d'aver commesso 

un delitto... E sì che non ci sarebbe ragione di vergognarsi. 

L'Antonietta aveva un nodo alla gola. 

- Perchè mi tormentate? Perchè dovrei voler bene a mio 
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cugino? - ella diceva a scatti con un'irritazione che tradiva lo 

sforzo. - Per quello che abbiamo da stare insieme!... Non è in 

procinto d'imbarcarsi per l'America?... Buon viaggio, buona 

fortuna! 

- Oh, il bastimento non è ancora pronto - ribattè l'Angela 

con una scrollatina di spalle. 

E smettendo la celia proseguì con l'eloquenza appassionata 

di chi vuol trasfondere in altri la propria convinzione. 

- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli. Tu non 

puoi non aver capito che Tullio ha per te una simpatia... più 

che di cugino, e ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia 

uguale... Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual 

motivo?... Ah non è certo per sua elezione ch'egli lascia l'Ita-

lia, l'Europa, i suoi studi tranquilli, la speranza di una cattedra; 

è per stordirsi, se può, per dimenticare un trattamento ingiu-

sto... Vedi se t'ama! Non importa... Amare non basta; bisogna 

essere amati. E se tu, leggendo meglio dentro di te, hai sco-

perto che c'è fra voi due un'incompatibilità profonda, se la tua 

passeggera inclinazione è svanita, pazienza! Tullio non avrà 

da lagnarsi che della sorte... Ma se non siete divisi che da un 

malinteso, da un puntiglio, spiegatevi per carità e non giocate 

sopra una carta tutto il vostro avvenire... L'America? Ma di-

pende da te che Tullio ci vada o rimanga in Italia. 

Con occhi umidi e supplichevoli l'Antonietta si voltò verso 
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suo padre. 

- Babbo, babbo, perchè taci, perchè non mi difendi?... Hai 

scordato i nostri progetti? Non dovevamo restar sempre in-

sieme, noi due? Non dovevamo principiare intanto col fare an-

che noi il nostro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord 

dell'Europa?... Saremmo stati assenti parecchi mesi con la sola 

compagnia dei tuoi pennelli e della tua tavolozza;... tu avresti 

lavorato senza distrazioni, senza preoccupazioni... 

Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva accarez-

zato, e a sentirlo ora rievocare dall'Antonietta gli veniva una 

gran voglia di piangere. 

Pur riuscì a dominarsi, e tentennando la testa - No, figliuola 

mia - egli disse - ci ho pensato su... I nostri progetti erano 

campati in aria... Chi ha ragione è la zia Angela che ha sempre 

avuto più giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio... 

- No - interruppe la zia, - segui la voce del tuo cuore in cui 

forse ho visto più chiaro degli altri, più chiaro di te stessa... 

Ma te lo ripeto ancora una volta, se ho sbagliato, dimmelo 

schietto ed aperto, e io cesserò di tormentarti, e Tullio ti si 

leverà dai piedi per sempre. 

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al suo babbo, 

e gli nascose la faccia nel petto. 

- Ah papà mio - ella singhiozzava, - perchè la zia Angela è 

così cattiva? 
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- La zia Angela è savia e buona - replicò Giulio Frassini 

accarezzando i folti capelli dell'Antonietta - e dovremmo tutti 

adorarla in ginocchio. 

- Però ella non si è sposata - notò la ragazza; - ella ha pre-

ferito vivere coi suoi genitori. 

- Oh, - esclamò Frassini non avvertendo o non curando i 

segni che gli faceva la cognata - non è ch'ella non volesse spo-

sarsi... Sono state le circostanze... è stato qualcheduno... Oh, 

il colpevole darebbe quello che gli resta di vita per riparare ai 

suoi torti! 

Adagio adagio l'Antonietta alzò il capo, e i suoi occhi si 

posarono successivamente su suo padre e sull'Angela. Com-

prese ella la verità? 

Fatto si è ch'ella si sciolse dalle braccia paterne, e si gettò 

piangendo in quelle della zia. 

- Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a partire? - ella 

mormorò in un soffio. 

 

 

 

XXXI. 

 

- Sì - disse Vignoni - fin dove c'è il sole, fino al boschetto, 

non più in là... E per 15 o 20 minuti. 
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Da un pajo di giorni l'Angela scendeva al pianterreno, ma 

quella era la prima volta dopo la sua malattia ch'ella usciva in 

giardino. 

E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e l'Antonietta 

si offersero a gara per darle il braccio. 

- Domando scusa - protestò Cesare Torralba - il braccio 

devo darglielo io. C'è un impegno preventivo. Non è vero, An-

gela? 

L'interrogata assentì. 

- A ogni modo, noi saremo del seguito - dichiararono in 

coro gli altri. 

La Maddalena battè palma a palma dalla contentezza. 

- Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina. 

Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del salotto il 

commendatore Ercole e la signora Laura si lamentarono. 

- Già, ci piantate soli. Lo sapete che noi non possiamo muo-

verci. 

La Marialì ch'era seduta al tavolino e sfogliava la Mode il-

lustrée, disse: - Rimango io... Va pure, Maddalena. 

- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i padroni vo-

lessero, potrebbero far benissimo due passi al sole... È un'aria 

così tepida. 

Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante came-

riera. 
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- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e se teneste la 

lingua a casa sarebbe meglio. 

Dal canto suo, la signora Laura brontolava: - Son proprio 

in vena di far quattro passi... Non ho un punto del corpo che 

non mi dolga... Anzi, Marialì, se tu chiudessi quella finestra. 

Il marito si oppose recisamente. 

- Fin che c'è il sole una finestra aperta non dà disturbo. 

La signora Laura non osò replicare e sospirando si strinse 

lo scialle sul petto. 

- Viva la signorina Angela! Viva la nostra padroncina! 

Così la servitù raccolta in giardino salutava l'apparire 

dell'Angela sul ripiano della scalinata. 

E oltre all'Angela s'acclamavano l'Antonietta e Tullio. Anzi 

s'udì un grido, coronato da unanimi applausi: - Viva gli sposi! 

Veramente la promessa dei due cugini non era ufficiale e 

s'era convenuto di non darne la partecipazione ai conoscenti e 

agli amici che di lì a qualche mese, ma la voce se n'era sparsa 

e le congratulazioni per queste nozze future fioccavano a Vil-

larosa insieme con quelle per la ricuperata salute dell'Angela. 

Le si accettava sì e no, dicendo ch'era una cosa immatura, che 

i due giovani avevano tempo da aspettare, che potevano anche 

pentirsi, eccetera, eccetera. In fondo, i nonni non vedevano 

quest'unione di mal occhio, tanto più che il matrimonio non 
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sarebbe successo subito e che nell'intervallo i fidanzati si sa-

rebbero trovati spesso a Villarosa ove l'Antonietta rendeva già 

preziosi servigi, e ove il signor Ercole sperava di utilizzare le 

cognizioni archivistiche del nipote Tullio per l'esame di al-

cune antiche carte di famiglia. 

Ciò non impediva però al commendatore di lagnarsi aspra-

mente della mancanza di riguardi che gli si era dimostrata 

combinando l'affare senza consultarlo. 

Se n'era lagnato anche con la Marialì la quale gli aveva ri-

sposto con una scrollatina di spalle: - Caro mio, devi prender-

tela con l'Angela... È lei che ha combinato tutto. 

- L'Angela, l'Angela! - borbottava l'ex prefetto. - È una 

brava ragazza, e dopo la sua malattia bisogna usarle speciali 

attenzioni, ma quando sarà proprio ristabilita ce la intende-

remo... Padrona assoluta, no..... Il padrone di casa sono sem-

pre io. 

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del chiasso che 

facevano quelli in giardino. 

- Basta esser giovani per esser egoisti - egli sentenziava. 

- Se chiudessimo la finestra - suggerì la signora Laura, in-

caponita nella sua idea - si sentirebbe meno rumore, e facendo 

poi avvicinar le poltrone si vedrebbe di dietro i vetri. 

- Chiuder la finestra, no - protestò di nuovo il commenda-
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tore Ercole, irritato dell'insistenza di sua moglie. - Io non vo-

glio morire asfissiato... E veder che cosa dietro i vetri?... In-

tanto io vedo appena a due passi davanti a me... E a ogni 

modo, domando io, che cosa c'è da vedere?... L'Angela, l'An-

tonietta, Tullio, non eran quì un momento fa?... Non torne-

ranno presto?... Se ci si teneva a goder lo spettacolo, si poteva 

uscire anche noi... 

- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se mi portano 

di peso.... Tu piuttosto.... con la Marialì. 

- Son pronta - disse questa alzando gli occhi dal giornale di 

mode. 

Il commendatore dichiarò seccamente che non usciva. E 

per mutar discorso chiese a sua figlia: - Dunque tu parti do-

mattina? 

- Sì, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a Pisa. Ho 

cambiato itinerario. Vado a Firenze per assistere alle due recite 

della Duse. E approfittando dell'occasione sentirò se Madama 

Lacroix s'impegnerebbe a fornir il corredo per l'Antonietta. 

- Che furia! - esclamò la signora Laura. - Non si sposano 

mica da oggi a domani. 

- Non importa - ribattè la Marialì. - È meglio non lasciarsi 

venir l'acqua alla gola. Se non c'intenderemo con la Lacroix 

farò più tardi una corsa a Parigi... verso Natale, quando il mio 

futuro genero andrà a salutar suo padre. 
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- Bisogna convenire - notò ironicamente il commendatore 

Ercole - che anche Luciano è stato trattato con una bella di-

sinvoltura. 

- Oh - rispose ridendo la Marialì - per lui è tutt'uno... pur 

che la sua Banca dia buoni dividendi... Ha telegrafato il suo 

assenso in due parole, tal quale come per un affare di Borsa... 

Del resto era un assenso di semplice formalità... Tullio è mag-

giore, ha una sostanza sua e può disporre di sè come gli piace. 

- Naturale, naturale - disse il commendatore col tuono di 

prima. - Ormai i vecchi non contano più. 

In giardino Tullio e l'Antonietta erano presto riusciti ad ap-

partarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito accordo rifacevano la 

passeggiata che avevano fatto insieme il primo giorno in cui 

s'erano intesi. 

- Rammenti? 

- C'era più ombra quel giorno. 

- Sì, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano ap-

pena a cadere le prime foglie... Rammenti? Rammenti? 

L'Antonietta chinò gli occhi. 

- Rammento la foglia di platano che s'era posata su' miei 

capelli e che tu ne hai tolta. 

Tullio ripetè la citazione petrarchesca. 

/* «Da bei rami scendea.» */ 

- Sì, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti per 
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me: 

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.» */ 

- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. Avremo 

tempo da finirlo. 

Le passò un braccio intorno alla vita e la strinse a sè. 

- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, perchè mi hai 

fatto tanto soffrire? 

- Oh Tullio! - ella disse. - Come non hai capito, come non 

capisci con tutto il tuo ingegno? E credi ch'io sia senza ri-

morsi? Povero babbo! Ero il suo unico conforto. 

- Non ti ha mica perduta. 

- Oh! - soggiunse l'Antonietta. - Non è più la stessa cosa... 

Non è stata più la stessa cosa da quando t'ho incontrato quì... 

Ho sentito subito che m'avevi preso il cuore... 

- Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto 

in bianco ti sei mutata... Ricordi quel sabato sera, la vigilia 

delle nozze d'oro? 

La ragazza si turbò. 

- Non parlare di quel sabato sera. 

- E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi 

sposarti?... Ah, non so come io non sia diventato pazzo! 

Ella cercò la mano di lui e la premette nervosamente nella 

sua. 
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- Perdonami... Mi pareva di dover fare così a costo di mo-

rirne. 

- Saremmo morti tutti e due. 

- Oh - disse l'Antonietta - gli uomini si distraggono facil-

mente. Tu andavi in America. 

- Sì, per disperazione, e sarei morto laggiù. Pensi che avrei 

potuto resistere lontano da te, dalla mia Italia, dai miei studi? 

La zia Angela ci ha salvati. 

- Come ha fatto? Com'è riuscita a chiarir tutti gli equivoci, 

a vincer tutte le resistenze?... Se non c'era lei! 

- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo sovente 

a tenerle compagnia. 

- Oh sì, sì - esclamò l'Antonietta. - Anche il babbo verrà... 

È il suo sogno... Dice che se stesse a Villarosa guarirebbe delle 

sue malinconie, delle sue fissazioni... Povero, povero 

babbo!... Tu lo compatirai, non è vero, Tullio?... Ha le sue de-

bolezze, ma è buono, ed è stato così disgraziato!... Non dovrei 

dirlo io, ma è stato disgraziato anche nel suo matrimonio... 

Troppo bella è la mamma, troppo avvezza a esser corteggiata, 

adulata... Col babbo non ha mai avuto pazienza... E sì ch'egli 

l'ha amata tanto, che l'ama ancora!... Ah, se avesse sposato 

un'altra donna non si sarebbe ridotto al punto in cui è, nem-

meno con la sua arte... Qualche cosa avrebbe concluso. 

Tullio si lasciò sfuggire: - Se avesse sposato la zia Angela... 
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- È vero dunque che doveva sposarla? - chiese vivamente 

la ragazza. 

- Non so... È una mia idea - replicò il cugino, pentito della 

sua indiscrezione. 

L'Antonietta parve voler insistere; poi, come cacciando da 

sè una curiosità vana e molesta, sospirò: - Ormai!... 

E riprese dopo un breve silenzio: - L'arte fu la sua passione 

e il suo cruccio. A sentirlo oggi, avrebbe deciso di buttar via i 

pennelli e i colori... Ma non è possibile. Che farebbe della sua 

vita?.. E tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai? 

- Oh Antonietta! - protestò il giovine quasi offeso del dub-

bio. - Me lo domandi?... Puoi supporre ch'io manchi di rispetto 

a tuo padre?... Credi ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha 

fatto consentendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene sia 

riconoscente? 

- Grazie - mormorò commossa, l'Antonietta. E i suoi belli 

occhi umidi cercarono quelli di Tullio. 

- Cara! - egli disse, sfiorandole con un bacio i capelli. 

Elia s'imporporò in viso. 

- Bisognerà tornare indietro. 

- Perchè? Non completiamo il giro? 

- No, è troppo lungo. Arriviamo fino al lago. 

- Ci siamo già... Non vedi? 
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In fatti, di là da una macchia di conifere, si scorgeva il luc-

cicchio dell'acqua stagnante sotto il sole. Accanto agli alberi e 

tutto coperto di foglie secche c'era il famoso canotto, tirato a 

riva dopo la spedizione disastrosa degli Alvarez. 

Il ricordo del naufragio destò l'ilarità dei due fidanzati. 

- Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si sommergevano a 

poco a poco! 

- E gli strilli della zia Letizia! 

- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due nomi da ope-

retta. 

L'Antonietta sorrise. 

- E pure ne sei stato geloso! 

- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri stata con loro, 

sentir le loro lodi dalla tua bocca dopo il discorso che m'avevi 

tenuto nella giornata... 

- Hai ragione... È naturale esser gelosi quando si vuol 

bene... Anch'io... 

Tullio finì la frase: - Anche tu avresti quel difetto?... 

- Credo di sì. 

- E io ne son certo... Ma non ti darò mai un pretesto... 

- Mai? Mai? - fece ella in tuono interrogativo. 

- Mai. Te lo giuro. 

Ella susurrò come parlando fra sè: - Ci son tante civette! 
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- Per me non ci sarà che una donna sola - ribattè Tullio ca-

lorosamente. 

L'Antonietta sospirò: - Dio lo voglia! 

Tullio cercò di convincerla con l'argomento persuasivo 

d'un bacio, ma ella si schermì. 

- No, basta ora. 

E insistè per andare a raggiunger gli altri. 

- Quì non si può nemmeno camminare... Si affonda nella 

melma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh guarda, guarda... Il 

babbo e il dottore. 

L'Antonietta saltò al collo di suo padre; Vignoni prese a 

braccetto Tullio. 

- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina Angela 

che rientra in casa... È stata fuori quasi mezz'ora e non ha 

punto sofferto... Non speravo proprio che si rimettesse così 

presto. 

- Mi diceva il dottore - confidò Giulio Frassini alla figliuola 

- che vicino alla sua abitazione c'è un punto assai pittoresco di 

dove un artista potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci? 

- No 

- Mi accompagnerai più tardi a vederlo... con Tullio? 

- Sì, babbo. 

- Oh, - seguitò Frassini con qualche esitazione - non è già 
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ch'io abbia mutato pensiero... L'arte mi ha dato troppi soprac-

capi e vi rinunzio... Non val la pena di occuparsene in quest'e-

poca di bottegai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno per 

le tue nozze... l'altro per tua zia Angela... Gli schizzi che avevo 

cominciati non vanno... assolutamente non vanno... Fermar l'i-

dea sulla tela, fermare il simbolo, ecco quello che occorre... 

- Babbo, babbo - interruppe l'Antonietta sgomentata di ve-

derlo ripreso dalle sue ubbie - non torturarti il cervello... Per 

me, per la zia Angela, per Tullio qualunque cosa basta. 

Frassini tentennò la testa. - Voi meritereste il capolavoro. 

 

- Eccoci - disse il dottore sboccando insieme con Tullio e 

con gli altri sullo spiazzo davanti alla casa, ove l'Angela se-

deva al sole su un canapè rustico, e l'era accanto il fratello 

Cesare. 

L'Angela si alzò e con le mani tese mosse incontro ai quat-

tro arrivati. 

- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti domanda, 

Tullio, per rispondere a certi biglietti... E la nonna vuol te, An-

tonietta, pel solito massaggio... Abbi pazienza, finch'io ripi-

glio le forze. 

- Pronti, pronti! - gridarono in coro i due giovani. E sali-

rono di corsa la scalinata. 

Seguendoli con occhio amoroso, l'Angela veniva dietro a 
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passi lenti, appoggiata al fratello. Erano alla sua destra il dot-

tore Vignoni e Giulio Frassini. 

- Sono raggianti - ella disse. E rivolgendosi a Cesare sog-

giunse: - La felicità di questi nostri nipoti, ecco ciò che rimane 

di meglio dalla cerimonia delle nozze d'oro. 

Sul primo gradino si fermò, abbracciando con lo sguardo 

tutto quello che si vedeva di Villarosa. 

- A che pensi? - le chiese Cesare. 

- Penso - ella rispose, e una lacrimetta le rigava la guancia 

- che tu vai lontano lontano, che mai più l'intera famiglia si 

troverà riunita a Villarosa. 

- Eh via - saltò su il dottore - pensi anche a cose più alle-

gre... Pensi che il signor Cesare tornerà e che in ogni caso di 

quì a un pajo d'anni... mettiamo pure a tre anni... qualcheduno 

che non c'è ancora tenterà i primi passi fra queste ajuole. 

L'Antonietta sorrise al cognato. 

- Nonno! 

Giulio Frassini si chinò ad afferrarle la mano e la portò avi-

damente alle labbra. 

 

 

FINE. 


