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- Proprio non viene stasera? - disse in tono di rimprovero
Angela Torralba al dottor Vignoni che s'avviava al cancello
conducendo a mano la sua bicicletta.

- No - rispose il dottore - non vengo... Presto non potrei e
tardi non voglio. Si preparano al suo babbo e alla sua mamma
delle giornate campali, ed ¢ bene che questa sera si corichino
prima del solito.

- Persuaderli! - sospiro I'Angela. - Dormono cosi poco.

- Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a
riposare anche lei.

Ella si strinse nelle spalle. - 10?... Se la fatica mi giova!

I1 dottore squadro I'Angela Torralba dalla testa ai piedi e
soggiunse: - Eh, non ha tutti i torti... Noi medici siamo dei
gran minchioni. lo le predicavo sempre: Non si strapazzi, non
ha salute da buttar via... E invece in queste ultime settimane,
a lavorar come una bestia da soma, scusi il paragone, ella ha
guadagnato sotto ogni rispetto... Parola d'onore, mostra
diec'anni di meno.

L'Angela tentenno il capo. - Estate di San Martino.

- Certo - riprese Vignoni - che dopo questa baraonda, avra
bisogno di quiete.

Ella si annuvolo in viso. - Della quiete?... Ne avro anche
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troppa... Basta, sara quel che sara... Intanto l'essenziale era di
riuscire... Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno.

- Ma - chiese il dottore - recapitolando, quelli che vengono
sicuramente quanti sono?

- Il conto ¢ presto fatto - rispose 1'Angela. - Mia sorella Le-
tizia con due figliuoli; la Mariali col marito e con la ragazza;
Luciano con Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare
finalmente, Cesare che dev'esser partito da Nuova-York il 25
0 26 di Settembre e di cui aspetto con ansieta un telegramma
da Genova.

- Il comandante Alvarez non viene?

- No, &€ imbarcato.

- E la Francese?

- La moglie di Luciano?... Dice ch'¢ indisposta, che non
vuol lasciare 1 bimbi... Pazienza!... Chi sa che idee porterebbe?

Vignoni sorrise. - Questa nuova cognata non ¢ mai stata sul
suo buon libro.

L'Angela tentenno la testa. - Io non ho nulla con lei, ma
certo la prima moglie di mio fratello m'era piu simpatica... E
poi era la madre di Tullio...

Chiacchierando cosi erano giunti al cancello.

- Arrivederci - disse il dottore che s'accingeva a montar
sulla bicicletta.

- Aspetti... Non abbia tanta furia - soggiunse la Torralba. -
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E ora non rida delle mie incoerenze... Sono riuscita, non €
vero?... Dovrei esser contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto
mi piglia uno scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei
vecchi?

Vignoni si affretto a tranquillarla. - Perche?... Sono vecchi,
s'intende... Le nozze d'oro non si festeggiano dai giovani... Ma
hanno i visceri sani... [l commendatore, se non fossero gli oc-
chi, sarebbe un miracolo...

- Gli occhi e 1 denti - interruppe 1'Angela.

- Questi pud sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra
1 suoi ottant'anni... E la signora Laura ¢ piena d'acciacchi, lo
s0, piena di disturbi nervosi e reumatici, il cuore ¢ un po' de-
bole, ma, per ora, di serio, di grave non c'¢ nulla... E se ci pen-
sasse meno sarebbe tanto di guadagnato... Questa distrazione
forzata non le fara male... No, no, signorina, vedra che non
succederanno guai.

Rinnovati 1 saluti, Vignoni inforco il suo cavallo d'acciaio
e sparve in un nembo di polvere, accompagnato dagli abbaja-
menti furiosi di Lupo, il cane della fattoria.

- Lupo! Lupo! - chiamo I'Angela. E 'animale, chetatosi per
incanto, venne ad accovacciarsele ai piedi, mentr'ella gridava
dietro al dottore: - Dica a sua moglie che se vuol portare oggi
1 bimbi troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...

- Grazie - rispose la voce che si perdeva lontano.
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L'Angela si chind ancora una volta a carezzar il cane; poi
discorrendogli come a una persona lo indusse a tornar verso
la fattoria.

- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non
vuol bestie in giardino.

Lentamente, ella ritorno sui suoi passi. Il sole, uscendo fuor
dalle nuvole, illumino la facciata della vecchia casa grigia, il-
lumino, sul portone, il quadrante del vecchio orologio.

- Quasi le nove... La mamma mi aspetta per alzarsi - penso
Angela Torralba salendo i pochi gradini che mettevano alla
sala terrena. Sul ripiano si voltd; aveva sentito uno scalpiccio
sulla ghiaja.

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano,
con un espresso.

- O Battista - disse, precipitandoglisi incontro 1'Angela che
lo conosceva. - Date qui... Come siete sudato, pover'uomo!

- Ho corso, e benche si sia in Ottobre fa caldo.

- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or
ora verro 1o col danaro.

Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba
ma che I'Angela aperse senza esitazione non conteneva che

poche parole:



Sono sbarcato felicemente Genova. Arrivero San Vito do-
mattina alle 8. Abbraccio tutti.

CESARE.

L'Angela Torralba bacio il foglio e 1 suoi occhi s'inumidi-
rono.
- Caro Cesare! - ella esclamo con tenerezza. E spingendo

la portiera a vetri entro in casa col telegramma spiegato.

II.

Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a pre-
parar quella festa che dopo tanta dispersione doveva riunire
almeno per un giorno l'intera famiglia. Da parecchi mesi, ve-
gliando parte della notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo la-
sciatole libero dalle occupazioni domestiche e dalle cure filiali
ella scriveva lettere su lettere ai fratelli, alle sorelle, alle co-
gnate, ai nipoti. Scriveva a Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi,
a Nuova-York. Argomentava, discuteva, pregava. - Date que-
sta gioja ai nostri vecchi, date questa gioja a me che ne ho

avute cosi poche nella vita. Fate uno sforzo, fate un sacrifizio.



Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti qui. Venire a piu ri-
prese, gli uni prima, gli altri dopo, non ¢ lo stesso. La festa
non si puo celebrar che una volta sola, il 15 Ottobre, ch'¢ ap-
punto il cinquantesimo anniversario del matrimonio. Bisogna
che in quel giorno siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli
almeno, se non tutti i nipoti... Villarosa ¢ grande abbastanza
per contenervi. Ci siamo pur stati nella nostra infanzia, e allora
il povero zio Luigi teneva due stanze per s¢, e c'era il nostro
fratello Manlio, e c'era Mademoiselle Lucie, e nell'autunno
non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete un po' pi-
giati, se starete un po' a disagio non ve ne dorrete pensando
alla gioja di questa riunione di famiglia, pensando che sarete
aggruppati ancora una volta, forse 1'ultima volta, intorno al
babbo e alla mammay. - E I'Angela insisteva su questo punto,
su quest'ultima volta. « - 1l babbo ¢ robusto, si, ma ha ot-
tant'anni, e non s'arrischia solo nemmeno in giardino; la
mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra molti di piu ed
¢ spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giunture e da gon-
fiezze alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ottimismo,
non esclude possano derivare da vizio di circolazione... Ve-
dete bene che non c'¢ da far troppo assegnamento sull'avve-
nire.»

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir cosi,

il fondo comune; naturalmente le lettere variavano di tenore
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secondo le persone a cui erano scritte. Alle osservazioni del
fratello Luciano, ammogliato in seconde nozze e stabilito a
Parigi, il quale tentava di dimostrarle la grande difficolta d'im-
pegnarsi a lasciare a data fissa la Banca del suocero di cui egli
era gerente, ella replicava: - Sono ragioni inammissibili. In
una settimana tu puoi venire, stare e tornare. E 1o non riuscirod
a persuadermi che tu non sia in grado di consacrare una setti-
mana ai tuoi parenti. Viaggi pure ogni momento pei tuoi affari;
vai a Londra, vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in Italia
l'altr'anno senza passare per Villarosa (vergogna!) e non potrai
far in modo d'aver liberi cinque o sei giorni intorno al 15 d'Ot-
tobre? E sarebbe questa un'eccellente occasione per accompa-
gnare in Italia la tua Julie che abbiamo vista qui solo un paio
di volte e le due bimbe che non abbiamo visto mai. Di Tullio
non si parla nemmeno; quello non s'¢ lasciato infranciosare e
viene piu spesso che puo ad abbracciare i nonni ¢ la zia.

A Girolamo, l'uvomo politico residente a Roma, il quale
avrebbe voluto mutar la data della cerimonia, adducendo certi
obblighi assunti co' suoi elettori per l'inaugurazione d'una mo-
stra bovina alla meta di Ottobre, I'Angela replicava infastidita:
- Che 1 buoi e gli elettori anticipino o aspettino. Le ragioni
elettorali non devono prevalere alle ragioni domestiche.

Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva

valere la sua autorita di sorella maggiore. - A te meno che agli
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altri ¢ lecito di esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al
babbo e alla mamma abbandonando 1'Italia e 1'Europa; tu, se
fissi realmente la tua dimora in America, non potrai essere al
loro letto di morte; tanto piu € necessaria ora la tua presenza;
dopo ripasserai I'Oceano, starai forse altri cinque anni senza
rivedere la patria. Perche sono cinqu'anni, cinque lunghi anni
dacche sei partito. Basta, se di l1a dai mari puoi fare la tua for-
tuna, se hai trovato costi un'occupazione confacente ai tuoi
gusti, finiremo col rassegnarci a saperti cosi lontano. Ma in-
tanto vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I nostri
genitori, poveretti, non hanno piu la forza di serbarti rancore.
Se non ti scrivono, gli ¢ perché non iscrivono piu a nessuno.
Io poi mi faccio una festa della tua venuta. Penso alle lunghe
serate autunnali in cui, davanti al caminetto, ci racconterai le
tue avventure... Perche gli altri si tratterranno qui due o tre
giorni;... tu ti fermerai almeno un mesetto, non ¢ vero?... Non
si traversa 1'Oceano per ripartire subito dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur
essendo ugualmente insistenti, avevano un'intonazione meno
confidenziale. Si capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era
stata qualche ombra, si capiva che o per la posizione in cui si
trovavano, o per la vita che conducevano, esse avevano allen-
tato, piu ancora dei fratelli, il vincolo che le univa alla fami-

glia, alla casa.



- A te, a tuo marito, se sara sbarcato in quel tempo, ¢ ai tuoi
due figliuoli che allora saranno certo in vacanza, - ella scri-
veva alla Letizia Alvarez - riservo il quartierino ch'era abitato
dallo zio Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora ¢ ristaurato
e confido che tu non abbia a trovarviti male. Tu e tuo marito
avrete la camera con gli stucchi; Max e Fritz si accomode-
ranno nella biblioteca. E ingombra dagli scaffali, ma due ra-
gazzi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro bastimenti
non ci baderanno tanto pel sottile. In fine, se porterai la tua
cameriera, troveremo un buco anche per lei. Non posso of-
frirvi pur troppo gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra
villa di Posilipo; Villarosa ¢ rimasta su per giu quella ch'era ai
tempi della nostra infanzia; ma a te almeno i ricordi dell'in-
fanzia la renderanno cara... E vedendo co' tuoi occhi la nostra
vita modesta ti persuaderai che la parzialita del povero zio
Luigi (parzialita alla quale dal canto mio avrei rinunziato ben
volentieri) non ci ha fatto piovere 1 milioni in casa.

Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste que-
stioni d'interesse che, nelle famiglie ricche sopra tutto, aprono
sovente ferite insanabili, le lettere che I'Angela dirigeva alla
Mariali lasciavano indovinare un antico dissidio derivante da
una causa piu delicata, piu intima.

- Puoi venire con animo tranquillo, Mariali, puoi venire in

compagnia di Giulio. Il passato, gia tanto lontano per s¢, mi
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par sepolto addirittura nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo
matrimonio (vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfug-
gita: a Cremona e ad Aquila dove il babbo era Prefetto; qui a
Villarosa tre volte sole, per poche ore. E una di quelle volte,
in una ben triste occasione, pei funerali dello zio. Nell'autunno
del 1892 che ti ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi fi-
gliuoli, quasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo in cui
ero assente, ospite di Luciano. La tua Antonietta la conosco
sopra tutto per corrispondenza; gli altri miei nipoti non li co-
noscerei se non avessi le fotografie. E vivete a Firenze, a po-
che ore da qui!

Insomma I'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta
attivita e tanta energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a
44 anni e senza speranza di matrimonio, ell'era una di quelle
donnette savie e tranquille che sono la provvidenza delle fa-
miglie, e che le famiglie si avvezzano a considerare come es-
seri sbiaditi e subalterni, liberandosi in questo modo dall'ob-
bligo della gratitudine. I fratelli e le sorelle dicevano: -
Quell'Angela manca di ogni charme femminile. Non ¢ da stu-
pirsi se non ha trovato marito. - E 1 genitori, che dell'Angela
avevano bisogno come dell'aria e del pane, ripetevano a sa-
zieta: - Dei nostri sette figliuoli quella ¢ stata la meno favorita

dalla natura. E buona, anzi buonissima, ma non ha slancio,
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non ha brio, non ha vita. Non ¢ stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora I'Angela
pareva ringiovanita. E non solo pel suo fervore epistolare, ma
per l'assiduita infaticabile con cui ella attendeva a tutti i pre-
parativi necessari per la buona riuscita del suo disegno. Giac-
che 1'ottener l'assenso di quelli che sarebbero dovuti venire
non bastava; bisognava far si che non si pentissero d'esser ve-
nuti, che quella vetusta casa di campagna situata in una pia-
nura disamena, quella Villarosa la quale d'allegro non aveva
altro che il nome, non apparisse troppo umile, troppo inco-
moda, troppo inospitale a gente ormai usa alle raffinatezze
delle villeggiature moderne. E certo intanto che se l'invito
fosse stato accolto nel senso piu largo; se 1 fratelli e le sorelle
si fossero tirati dietro le mogli, i mariti e tutti quanti i figliuoli,
sarebbe stato un affar serio il trovar posto per tutti. Ma 1'An-
gela non si confondeva, tra perch'era sicura che piu d'uno
avrebbe mancato, tra perche aveva ormai preso i debiti accordi
col giardiniere e col fattore, affinche, in caso estremo, cedes-
sero per pochi giorni le loro abitazioni.

Rivelando a s¢ stessa qualita organizzatrici fino allora
ignorate, ell'aveva compilato tre specie di preventivi: il mi-
nimo, il medio, e quello ch'ella chiamava della massima gioja
e che, oime, sarebbe stato anche del massimo disturbo e do-

veva servir nell'ipotesi che le varie famiglie giungessero in
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massa. Tante stanze, tanti letti, tante persone di servizio ausi-
liarie occorrevano nel primo caso, tante nel secondo e tante
nel terzo. E com'e naturale, le spese sarebbero state proporzio-
nate al numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se 'Angela non
vi avesse contribuito liberalmente col suo peculio particolare!
Perché il commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invec-
chiando, era diventato avaro e si spaventava d'ogni strappo
fatto al suo bilancio ordinario. - Non voglio mica morir sulla
paglia per solennizzar le mie nozze d'oro - egli aveva dichia-
rato alla figliuola. Ma ella gli aveva risposto: - Non aver paura.
Faremo le cose con giudizio.

E per far le cose con giudizio I'Angela aveva venduto in
silenzio una sua cartella di 500 lire di rendita e attingeva a
piene mani nella somma che ne aveva ricavata. - Poiche lo zio
Luigi mi ha favorita nel suo testamento - ella pensava - ¢ ben
giusto che le mie entrate vadano a benefizio dell'intera fami-

glia.

I1I.
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Niente di piu naturale che in quella sera di giovedi 12 Ot-
tobre ch'era la vigilia dei primi arrivi, si fosse un po' nervosi
alla Villa. Pero la nervosita del commendatore Ercole Torralba
aveva in s¢ qualche cosa di acre che impensieriva la buona
Angela.

- Oggi non capita nessuno - brontolava l'ex Prefetto; - n¢
Vignoni, n¢ don Antonio, n¢ il farmacista, n¢ il segretario... Si
¢ fatta correre una parola d'ordine...

- No - disse 1'Angela sollevando gli occhi dal giornale; -
avranno creduto che tu volessi coricarti piu presto del solito.

Il commendatore si strinse nelle spalle. - Sciocchezze!...
Cosi si passa da un estremo all'altro... Oggi un mortorio, do-
mani uno schiamazzo indiavolato.

- Domani Cesare ci raccontera le sue avventure - soggiunse
la figliuola.

- Belle avventure, si - ribatté il padre. - Un ragazzaccio che
ha provato cento mestieri senza fermarsi su nulla.

- Ora s'¢ fermato - riprese I'Angela con dolcezza.

- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi ¢ dovuto andare
in America... Ha piantato i suoi genitori, ha piantato te... Po-
teva viver tranquillo qui, prendere il posto lasciato vuoto da
suo fratello Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo
zio, ¢ invece...

- Non aveva vocazione per l'agricoltura...
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- Gia, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti.

- Babbo! - supplico 1'Angela colta da un subito sgomento.
- Non amareggiamoci questi giorni che devono esser giorni di
felicita e di concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che
rimangono... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!... Se
pur ci furono attriti in passato, dimentichiamoli, non diamo
posto fra noi ai tristi ricordi... Non dico bene, mamma, non sei
della mia opinione?

Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta in cuffia
bianca e vestito nero di seta che se ne stava rannicchiata su
una poltrona, con uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana
sulle gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun
altro, e questa volta ell'aveva il desiderio vivissimo d'esser
dell'opinione della sua figliuola, ma non osava parlare per
tema di dar torto al marito il quale la teneva compressa sotto
il suo pugno di ferro.

Nondimeno ella balbettd: - Eh si... tu dici bene... si... an-
ch'io... L'unione nelle famiglie ¢ una bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. - Ah questo
braccio, questo braccio... Neanche il massaggio ha servito.

- Niente di quello che ordinano i medici serve - borbottd
Torralba.

- Credo sia l'ora della mia pillola - ripiglio la signora Laura.
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- No, mamma - rispose la figliuola. - E presto.

- Mi pareva...

- Sta tranquilla che ci penso io.

- Pillole e unguenti - disse il commendatore Prefetto. - Ecco
le allegrezze della nostra eta... Tu 1'hai spuntata, Angela. Ti sei
messa in quattro a questa impresa, € ormai non si puo piu ti-
rarsi indietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, cre-
dilo, non c'¢ sugo a chiamare a raccolta 1 figliuoli perche ci
vedano ciechi, sordi, sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli
che ci son stati sempre vicini, quelli dinanzi a cui siamo decli-
nati a grado a grado si capisce che ci portino le loro congratu-
lazioni per un avvenimento che a loro sembra giocondo... Ma
gli altri si poteva contentarsi che ci mandassero 1 loro auguri
per lettera...

Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba
chino la testa sul petto e parve assopirsi.

L'Angela rasciugo in fretta una lacrima e avvicinandosi a
sua madre inerte sulla poltrona tentd divagarla col richiamar
l'attenzione di lei sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tut-
t'all'intorno. Regali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle
nuore, regali dei nipoti e delle nipoti, regali di qualche raro
amico superstite ¢ memore. Alcuni s'adattavano all'eta delle

persone a cui erano destinati; pantofole ricamate, sacchi da
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piedi, coperte di seta, guanciali di piuma, paralumi e para-
venti; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal chinca-
gliere: album, vasi, coppe, statuine, calcafogli, ecc. ecc.

- E ne verranno ancora domani - noto I'Angela mentre lo
sguardo della signora Laura si posava distrattamente sui vari
oggetti.

- Si, si, - sospiro la vecchia signora. - Ma nessuno mi rega-
lera un specifico per 1 miei reumatismi.

Il commendatore si scosse, spinse indietro con una mano il
fiocco del berretto che gli era caduto sul fronte, e chiamo: -
Angela! Angela!

- Eccomi, babbo.

- Perche non mi leggi 1 giornali, stasera?

- Sono pronta... Credevo che tu dormissi.

- Gia - rimbecco l'ex Prefetto. - Tu credi sempre ch'io
dorma.

Con la solita aria rassegnata, I'Angela sedette al tavolino e
spiego la Tribuna.

- C'¢ un articolo di fondo sul Transval.

- Me n'importa molto del Transval! - disse il commendatore
con una spallucciata. - E nel Corriere che cosa c'e?

- Ci son due colonne sul Ministero e il paese - rispose la

figlivola aprendo 1'altro foglio che le stava dinanzi. E nel leg-
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ger quel titolo la voce di lei aveva una certa esitazione, per-
ch'ella sapeva benissimo che se la politica estera non interes-
sava suo padre, la politica interna aveva quasi sempre la virtu
di farlo uscire dai gangheri.

- Il ministero e il paese! - esclamo sarcasticamente Ercole
Torralba. - L'uno val l'altro... Ah, se quarant'anni addietro si
fosse potuto prevedere quello che sarebbe successo non si
avrebbe rischiato la pelle per mettere in piedi questa baracca.

Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; era giusti-
zia tuttavia il riconoscere che in gioventu egli era stato un
buon patriota e s'era adoperato secondo le sue forze in pro
della causa nazionale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e
d'animo alto; aveva una certa facilita e apertura d'ingegno che,
non corretta, non regolata dalla meditazione e dallo studio, lo
rendeva spesso avventato ne' suoi giudizi e gli dava un con-
cetto eccessivo di s¢; aveva la stretta probita ch'¢ bastevole
perche uno faccia il proprio dovere; non la delicatezza orgo-
gliosa che ci vieta di mercanteggiare i compensi per questo
dovere adempiuto. Onde, entrato nei pubblici uffici, era stato
sempre un funzionario inquieto, ombroso, incontentabile. Gli
pareva che si disconoscessero i suoi servigi, gli pareva che gli
si preferissero altri men degni; e le promozioni e le onorifi-
cenze che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi per

disarmarlo. Prefetto successivamente in varie provincie del
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Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un
seggio al Senato, e tempestava di sollecitazioni deputati e mi-
nistri, e deluso a ogni infornata tirava giu a campane doppie
contro la camorra trionfante. Si puo figurarsi se i suoi umori
si fossero inaciditi dopo il suo collocamento a riposo nel 1880.
Sebbene fosse in fondo d'idee conservative, il suo linguaggio
verso il Governo somigliava a quello dei piu scalmanati ed
egli si univa con questi nel pronosticare la rovina del giovine
Regno d'Ttalia. Un paese che mancava di riguardi a lui era un
paese immeritevole, nonche di prosperare, di esistere.

- Una baracca da fiera di villaggio - seguito il Torralba -
ove 1 Ministri ballano sulla corda e i deputati fanno da pa-
gliacci, e il pubblico, ch'¢ poi composto di tutta la nazione,
fischia ma paga.

- Pero - riprese timidamente I'Angela - quando Girolamo le
dice lui queste cose, tu gli dai sulla voce.

- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli ¢
costata I'ltalia? Ha trovato il pranzo pronto e s'¢ seduto a ta-
vola. Se si son commesse delle ingiustizie (e quante e quali!)
a danno di suo padre, egli non s'¢ guastato il sangue... A lui
tutto andava a seconda. Mentre noi ci rifugiavamo in quest'e-
remo egli piantava a Roma il suo studio d'avvocato, sposava

una donna ricca, gettava le basi della sua candidatura al Par-
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lamento, e tra i clienti e la consorte e la politica aveva un'infi-
nita di buone ragioni per non venir qui che a ogni morte di
Papa... Ora siede all'estrema sinistra e si atteggia a tribuno, ma
in casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza e cavalli e servitori
in guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi intorno alla
nobilta... No, no, non c'¢ logica, non ¢'¢ altro che il tornaconto.

- Ebbene, babbo, io prego te e pregherd Girolamo di non
tirare in campo nei vostri colloqui n¢ il Governo, n¢ il Parla-
mento, n¢ il paese, n¢ la democrazia, n¢ l'aristocrazia, né
niente di tutto quello che puo esser fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto baleno l'idea della vanita
d'ogni contrasto per chi era come lui all'orlo della tomba, ed
egli accolse con inusata mansuetudine le raccomandazioni
della figliuola limitandosi a borbottare: - Per me tanto... or-
mai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolo: - Angela,
questa pillola.

- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. - Sai che il me-
dico vuol che ci siano almeno quattr'ore d'intervallo fra I'una
e l'altra.

Quando la signora Laura si fu quetata, I'Angela riprese in
mano i giornali e ne lesse ad alta voce qua e 1a alcuni brani,
saltando tutto ci0 che poteva eccitare la suscettivita di suo pa-
dre.

19



Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono.

IV.

- Non moverti di qui fin che non torno - disse I'Angela alla
Maddalena, la cameriera fidata ch'era in casa gia da vent'anni.
- E se mi chiamano - ella soggiunse guardando 1 due usci
aperti di destra e di sinistra che mettevano alle camere del suo
babbo ¢ della sua mamma - di' che torno subito... Se sei stanca,
sdrajati sulla mia poltrona.

Gia da un pezzo, rinunciando alla camera propria, 'Angela
dormiva in quella specie d'andito che divideva le stanze dei
suoi genitori.

- Oh, si figuri - replico la Maddalena. - Lei piuttosto do-
vrebb'essere estenuata e farebbe meglio ad andare a letto.

- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei
occhi se tutto & in ordine... Ma! E una casa alla vecchia, e vi
mancano quegli agi che le mie sorelle e 1 miei fratelli, a ecce-
zione forse di Cesare, giudicano indispensabili.

- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscira a con-
tentarli - noto la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, I'Angela riprese: - Non
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perdiamoci in chiacchiere. Quelli li mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di quelli li, 1'Angela voleva al-
ludere a Giacomo, il domestico sessagenario ma ben portante,
alla cuoca Marianna, e a Pietro il cocchiere.

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una
lucerna a petrolio si alzarono al giungere della padroncina.

- Dunque, Pietro - ella disse - siamo intesi... Qualche mi-
nuto prima delle sette andrai alla stazione ad aspettare il signor
Cesare... E quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso,
vengo... Chi sa se potro?

Indi la colse uno scrupolo. - Se pur non vengo, sei ben si-
curo di riconoscerlo, il signor Cesare?

Pietro protesto. - Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri
l'ultima volta che 1'ho accompagnato alla ferrovia... Aveva un
bagaglio leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa
a Parigi, dal signor Luciano... Invece...

- Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre.

Congedato il cocchiere, 1'Angela si rivolse alla Marianna,
la cuoca. Era una donna di mezza eta, sempre in grembiule e
cuffia bianca, grassoccia, lucida in viso come se portasse
sull'epidermide il riflesso delle sue casseruole.

- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sara a
Villarosa alle 8 e tre quarti circa... Forse avra fame.

- Non dubiti che la colazione sara pronta.
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- Domattina vi sara anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso
di esser qui per le sette.

- Ci sara senza dubbio - affermo Giacomo. - L'ho vista due
ore fa.

La Marianna, che compensava con la petulanza le defi-
cienze della statura, atteggio le labbra a un risolino sarcastico.

- Per gli ajuti che puo dar la Lisa!

- L'avete pur scelta voi - noto I'Angela.

- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire
da Milano e che avrebbe preteso di comandare a bacchetta.

- E perche vi lagnate?

- Non mi lagno. Basta che non pretendano I'impossibile.
Non si puo da un giorno all'altro passare da una cucina casa-
linga per tre persone a una cucina di lusso per dodici... Quando
sono entrata al loro servizio ne sapevo piti di adesso... E molto
se si accende il forno una volta per settimana.

- Via, via, - disse in tono conciliante I'Angela che non vo-
leva provocare una crisi in un momento cosi difficile - ora
avrete campo di farvi valere... Del resto, non vi sara nessuno
che abbia esigenze superiori ai vostri meriti.

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripiglio:

- Domani a pranzo saranno in dieci, non ¢ vero?

- Appunto... In dieci... sempreche non vi siano sorprese.
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- Uno di piu uno di meno non importa... Si prepara per do-
dici... Doman l'altro poi?...

- Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di
Roma e di Parigi e quel mio nipote Tullio ch'¢ gia stato parec-
chie volte.

- Un gran bravo giovine - dichiard la cuoca con accento di
profonda convinzione. - Gli piace tanto il mio vol-au-vent.

- Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-vent.

La cuoca assenti con un cenno dignitoso del capo. Ma a un
tratto, battendosi il fronte, ella esclamo: - A proposito, signo-
rina, ha pensato che doman I'altro saranno in tredici?

- Come?

- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata
di sabato: dieci e tre tredici... Del resto, si fa subito il conto.

E con mirabile rapidita ella principio e fini la sua enume-
razione.

- 1l signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la si-
gnora Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il signor Cesare, il
signor Girolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e
quattro dieci; la signora Mariali col marito e la ragazza, dieci
e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato
d'una precisione di calcolo che la Marianna non soleva posse-

dere nell'addizionare la cifra delle spese; ma la piu confusa fu
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I'"Angela che non si capacitava d'aver trascurato una circo-
stanza cosi grave... Non era superstiziosa, ma insomma quel
tredici a tavola in una solennita domestica l'era di cattivo au-
gurio.

Tuttavia ella si limitd a rispondere: - Non ¢ ancora ben
certo che non venga una delle mie cognate; in ogni modo c'e
sempre il tempo d'invitare il dottore, o il parroco, o qualche
amico, ¢ in tredici non saremo. E adesso coricatevi pure, Ma-
rianna, che domattina dovete esser lesta di buon'ora anche voi.

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in
mano precedette la padroncina su per le scale e intraprese con
lei il giro delle camere riservate agli ospiti, cominciando da

quella del signor Cesare, il primo che doveva arrivare.

V.

- Saranno dieci anni in Febbrajo - notd Giacomo - che ¢
morto qui il povero signor Manlio.

- Proprio in Febbrajo - sospird 1'Angela mentre si assicu-
rava che le coperte del letto erano sufficienti. - Allorch'egli era
un ragazzo e Cesare era appena uscito dalle mani della bam-

binaja era questa la camera ove stavano tutti € due nelle poche
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settimane di primavera e d'autunno che passavano a Villarosa.
Dopo, Cesare principio la sua vita randagia e la camera rimase
al solo Manlio. V'erano pero sempre i due letti... te ne ricordi?

- Si, si.

- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli
ripigliava il suo posto presso il fratello a cui voleva tanto bene.

- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chia-
mava in quegli ultimi giorni!

- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso
d'avvertirlo - replico I'Angela. - E stato un precipizio.

Troncando il discorso penoso, I'"Angela volle verificar co'
suoi occhi se c'era I'acqua nella brocca del lavamano, se c'e-
rano i fiammiferi sul comodino e 1 pettini sul tavolino da foi-
lette.

- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore -
ella disse. - Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non
dorme in un buon letto... E faceva di quei sonni quand'era un
ragazzo!

Dalla camera di Cesare ' Angela, sempre accompagnata dal
servo, passo nel quartierino assegnato alla Letizia Alvarez e ai
suoi due figliuoli. La camera della Letizia era forse la piu bella
della villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non c¢'¢ dub-
bio che le cognate di Roma e di Parigi, se fossero venute, ne

sarebbero state gelose. Meglio dunque, per questo lato, che
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non venissero. In quanto a Mariali, aveva tanti altri difetti, ma
era tagliata piu alla buona e non badava a certe piccinerie.
Quella benedetta Letizia invece aveva i suoi fumi fin da ra-
gazza, fin da quando, venticinque anni addietro, alla Prefet-
tura di Salerno, faceva lei gli onori di casa in sostituzione della
sua mamma sempre timida ed impacciata. Poi ell'aveva cono-
sciuto il tenente di vascello Alvarez, che, sposandola, le aveva
comunicato le sue arie di grande di Spagna in partibus, ben-
che, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia borghese
arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga. E anzi que-
sto traffico, abbandonato dal padre di lui, fu continuato sino
all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito
e che in mancanza di parenti piu vicini lascio erede il nipote.
Costui si affretto a cedere il negozio, con l'espresso divieto di
far figurare in qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna
della nuova ditta, ¢ mentre ereditava il patrimonio riusciva a
far sparire dalla casa ogni traccia di tartarughe e dal cuore ogni
ricordo dello zio generoso.

- Speriamo - disse 1'Angela la quale aveva fatto addobbare
anuovo la camera - che queste tappezzerie incontrino il gusto
di mia sorella.

- E un alloggio da regina - ribatté Giacomo. - Vorrei vedere

che non ne fosse contenta!
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- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posi-
lipo - riprese 1'Angela. - Io conosco la posizione, un incanto;
non conosco la villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni;
ma mio nipote Tullio che ci fu due volte me ne faceva una
descrizione entusiastica. E si ch'egli vive parte dell'anno a Pa-
rigi e anche a casa sua si trattano da gran signori.

Giacomo era poco persuaso. - Per la posizione, sara. Li c'¢
la collina, li ¢'¢ il mare, e qui non abbiamo che una pianura
bassa. Ma per la camera, via... neppure sua sorella ne avra una
migliore di questa.

- Almeno avesse il bagno accanto! - soggiunse 1'Angela.

- Se vorra fare il bagno - noto il servo - scendera a pianter-
reno come gli altri... come, del resto, scendeva tre anni fa...

- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella
villa che stiamo fabbricando a Posilipo il bagno ¢ attiguo alla
camera da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. - In fin dei conti, quanto
tempo si tratterra qui? Cinque o sei giorni.

- Forse meno.

- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una
festa di famiglia; dovrebbe pazientare se pur non ha tutti gli
agi di casa sua.

- Hai ragione, ma...

E intanto I'Angela esaminava il tavolino da toilette su cui
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erano disposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spaz-
zole d'ogni misura per le unghie e pei denti, e scatole di cipria
e lime e pinzette.

- Qui mi pare ce ne sia d'avanzo - ella osservo. - Gia non
c'¢ dubbio che la Letizia portera seco tutto quello che le oc-
corre.

- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie - bor-
botto Giacomo.

- lo sono una zoticona, sono una campagnuola...

- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!

- Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate,
la sua pipa, e non voleva altro... Lo dicevano un orso.

- Ce ne fossero di quegli orsi! - esclamo il servo.

E la nipote seguitd. - Solo chi non lo conosceva poteva
dirne male. Che cuore sotto quell'aspetto ruvido!

- S'é visto a' suoi funerali - disse Giacomo. - Da dieci, da
venti miglia son venuti per rendergli onore.

- Povero zio! Era di cinqu'anni piu giovine del babbo... Po-
trebb'esser oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Ce-
sare sarebbe rimasto, forse certi attriti sarebbero stati evitati.

- E morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in
Marzo.

- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare.

- E I'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza!
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L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era I'an-
tica biblioteca dello zio e ov'ella aveva fatto collocare due letti
pei due nipoti Alvarez.

- Certo ch'¢ molto ingombra e che quei due ragazzi saranno
un po' pigiati. Ma sono due futuri militari e si adatteranno.

- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed
erano sprezzanti e scontrosi piu del bisogno - borbottd Gia-
como, mentre, traversando la sala, s'avviava con la padroncina
alla camera che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba di-
videvano insieme e che ora 1'Angela destinava al primo dei
due fratelli.

Per la Mariali e pel marito era pronta la camera gialla, I'an-
tica camera delle ragazze, ampia ed ariosa, ove le tre sorelle
avevano scambiato tante chiacchere e fatte tante allegre risate,
ove nessuna delle tre si svegliava la notte senza svegliare le
altre due e richiamar la loro attenzione sul russare romoroso
di Mademoiselle Lucie, la governante francese, che dormiva
li presso. Allora le tre birichine russavano anch'esse con certe
note nasali cosi stravaganti e caratteristiche che Mademoiselle
Lucie si destava in sussulto e gridava picchiando sul muro: -
Mais, Mesdemoiselles, est-ce que vous ne pouvez pas dormir
sans ronfler? C'est tout a fait inconvenant.

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta
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riunita, e i genitori erano sani e robusti, € non un'ombra tur-
bava l'accordo delle tre sorelle! L'Angela non invidiava n¢ la
bellezza florida e regolare della Letizia, ne la bellezza capric-
ciosa e vivace della Mariali: anzi ell'era superba di loro, su-
perba dell'ammirazione ch'esse destavano; sempre la prima a
magnificare i loro pregi, sempre 1'ultima ad accorgersi dei loro
difetti. Ella non vedeva, non voleva vedere il freddo egoismo
che si nascondeva sotto le apparenze corrette della Letizia,
non vedeva, non voleva vedere, dietro il sorriso affascinante
della Mariali, nei movimenti felini della sua persona leggia-
dra, una smania morbosa di piacere, di soverchiare, un desi-
derio insaziato di lodi e di adulazioni, una sensualita raffinata
ed irrefrenabile. All'Angela bastava che quelle sue sorelle I'a-
massero, che cosi la maggiore come la minore (ell'era di tre
anni piu giovine dell'una, e di due piu vecchia dell'altra) ricor-
ressero a lei per consiglio e per ajuto, e perche aveva anch'ella
un poco di vanita (chi non ne ha a questo mondo?) si godeva
a sentirsi dire: - Tu sei piu savia, tu sei piu buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara
ironia dopo la morte dello zio Luigi: - Era naturale che lo zio
ti preferisse nel suo testamento. Tu sei la piu savia, tu sei la
piu buona... anche con gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tor-

nando dal cimitero, in una giornata rigida di Marzo, ed ella,
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colpita nel cuore dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo
nemmeno difendersi, non aveva saputo che inghiottir le la-
crime che le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella s'era do-
vuta persuadere che non aveva piu sorelle... L'altra, Mariali,
la sua dolce Mariali, ella I'aveva perduta prima, fin da quando
la bella inconsciente le aveva preso il cuore di Giulio Frassini
e se l'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio
Frassini e la Mariali, egli forse innamorato sempre della mo-
glie ancor bella e seducente a quarantadue anni, ella con la
testa piena di fisime galanti e di null'altro tanto sollecita
quanto di conservare il piu a lungo possibile il suo impero su-
gli uomini.

- Mia sorella ¢ freddolosa - disse I'Angela dopo aver dato
un'occhiata al letto. - Bisognera che domattina la Maddalena
aggiunga una coperta.

Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e po-
sando la sinistra sulla gruccia d'un uscio, Giacomo aspettava.

- Apri, apri - ordino la padroncina, ed entrd dietro di lui
nella stanza che vent'anni addietro era occupata da Mademoi-
selle Lucie, e ch'ella, 'Angela, aveva presa per s¢ dopo il ma-
trimonio delle sorelle, pur non passandovi la notte gia da due
anni, da quando ciog¢, per vigilar meglio i suoi genitori, ella

dormiva al pianterreno.
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Oggi quella camera era preparata per 1'Antonietta, la pri-
mogenita della Mariali che doveva avere ormai 18 anni com-
piti, e che 1'Angela non vedeva da tempo. Pero, da quando la
ragazza era uscita di collegio, zia e nipote s'erano scambiate
lettere affettuosissime, e questa corrispondenza aveva fatto
nascere tra loro una viva simpatia. Gia all'Angela sorrideva
l'idea di poter riportare sulla giovinetta la tenerezza ch'ella
provava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia dell'arrivo
di lei, ella pregustava la gioja di venire la mattina presto a
chiamarla e di condursela in giro pel giardino e per I'orto e di
far lunghe chiacchierate insieme.

- L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta - ella os-
servo - ¢ del 1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era
tanto bellina, anche nel vestito da collegiale che generalmente
ingoffisce.

- Nel 1892 - soggiunse Giacomo - allorché la signora Ma-
riali giunse improvvisamente a Villarosa coi figliuoli e vi si
trattenne un paio di settimane, la signorina Antonietta era in
sottane corte e aveva i capelli giu per le spalle. Era un po' ma-
gra, ma che splendidi occhi aveva! E che sorriso! E com'era
piacevole e manierosa!

- I miei ricordi personali risalgono al 1890 - sospiro I'An-

gela; - al giorno dei funerali del povero zio... Nel 92 ero a Pa-
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rigi da Luciano; nell'autunno del 96 la Mariali passo a Villa-
rosa un giorno solo coi due maschi ch'ella accompagnava in
Svizzera nel collegio ove sono tuttora.

- O che non ci sono scuole da noi? - domando il servo.

- Ma! Ognuno ha 1 suoi gusti... lo, se avessi avuto figliuoli,
non li avrei messi certo in collegio. Perch¢ allontanarli da s¢?

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo.

- Gli ¢ che quelle che sarebbero nate per esser madri non si
sposano; si sposano invece quelle per le quali 1 figliuoli sono
altrettanti impicci.

- Bisognera ricordarsi di far portar domani in questa ca-
mera una coppa di rose - riprese 1'Angela lasciando cader I'al-
lusione. - Una ragazza non puo non amare 1 fiori.

- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche.

- E tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne
una coppa... Villarosa, Villarosa! E un nome che crea degli
obblighi... E vero perd che converrebbe far nuovi innesti,
nuove piantagioni, € quando i padroni non se ne occupan
loro...

- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione
pel giardino...

- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo!

- E sacrificata sempre...

- No, Giacomo, non ¢ la parola giusta... Non ¢ un sacrifizio,

33



il mio; € un dovere sacrosanto che mi augurerei di poter com-
piere fino all'ultimo giorno della mia vita... Triste, triste cosa
il veder invecchiare coloro a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre conside-
razioni, I'Angela ripiglio: - Ora siamo quasi al termine del no-
stro giro. Non ci restano che le due camere del signor Giro-
lamo e del signor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonis-
sima plaga; non avevano che l'incomodo della scala un po'
erta.

- Girolamo capira che non si poteva diversamente - disse
I'Angela. - Luciano ¢ piuttosto corpulento e non era possibile
collocarlo quassu... Anche mia cognata, se viene, s'adattera...
Non saprei proprio in che altro modo accomodarla... Perd bi-
sognera domattina portar su una poltrona...

- Di dove la leviamo? - chiese Giacomo. - Ha voluto che
tutti gli ospiti ne avessero una!

- Non ¢ vero... Tullio non ne avra... Qui metteremo la mia.

- Vuol privarsi di tutto...

- Credi pure che in questi giorni avro altro da fare che
sdraiarmi sulla poltrona!... Gia me ne servo sempre pochis-
simo... E ora un'occhiatina alla camera di mio nipote, e poi
scenderemo... Dev'esser tardi?

- Non ha sentito?... Saranno gia dieci minuti che l'orologio

34



di sala ha battuto la mezzanotte.

- Qui non c'¢ nulla di troppo - disse I'Angela guardando lo
scarso mobilio della camera ove avrebbe dormito suo nipote...

- Oh, il signor Tullio non ha esigenze...

- No, affatto... E un gran ragazzo simpatico.

- E per quello che ci stara lui nella sua camera!... Montera
all'alba sulla sua bicicletta e non tornera fino a ora di cola-
zione.

L'Angela fece un segno negativo col capo. - Intanto 1o
credo che questa volta non l'avra mica con lui la bicicletta... E
se non viene che per due tre giorni non avra mica tanta fretta
d'andare in giro per la campagna... Pero - ella soggiunse come
se le rimordesse di non aver pensato anche a questo, - pero, in
caso disperato, potremo trovare una bicicletta a prestito... C'e
quella del giardiniere, c'¢ quella del fattore...

- Ormai non c'¢ altra abbondanza - notd Giacomo. - Perfino
la moglie del segretario comunale ha la sua... Ella, padroncina,
non ha mai voluto saperne...

- Tutta questa, caro mio, ¢ roba da giovani e non fa per me.

- O ch'¢ vecchia forse?

- Si ¢ quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche
piu della mia eta... Mi basta vivere fin che vivono quei due
poveri infermi... Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?...

Andiamo, Giacomo... Riaccompagnami giu.
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La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere
dell'Angela ella si scosse, si frego le palpebre e si alzo in piedi.

- E lei, signorina?

- Si... Mi hanno chiamata?

- Nossignora... Dormono.

Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro

corto, sibilante dei due conjugi. Oh nozze d'oro, nozze d'oro!

VL

La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava I'ora
dei pasti ai membri della famiglia ed agli ospiti e il cui allegro
e insistente din din richiamava i dispersi dalla strada, dal giar-
dino, dall'orto, la campana che aveva cessato di suonare da
quando la villa era abitata da tre sole persone, fece, quel sa-
bato, un po' prima del tocco, riudir la sua voce che il lungo
silenzio non aveva irrugginita.

E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per
quattordici entrarono primi I'ex Prefetto a braccio della Letizia
e la signora Laura a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Gi-
rolamo, sua moglie Adele che dopo molte incertezze s'era de-

cisa a venire e con la sua presenza scongiurava oggi il pericolo
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dei tredici a tavola, la Mariali col marito e con 1'Antonietta,
Cesare, 1'Angela e Tullio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.

L'Angela segno i posti.

- Qui il babbo, qui la mamma... Fra loro due seggo io. - E
soggiunse piu piano: - Bisogna che i ajuti, poveretti... Tu, Le-
tizia, mettiti 1a, di fronte a me... La Mariali a destra del babbo,
Luciano a sinistra della mamma... Dirimpetto a lei 1'Adele...
Fra 1'Adele e la Letizia si metta Frassini... Alla destra della
Letizia Girolamo e Cesare... | ragazzi ai due capi della ta-
vola... Ma non cosi... Max e Fritz potrebbero dividersi.

La Letizia intervenne. - No, lasciali stare... Son sempre in-
sieme.

- Capisco, ma...

Guardandosi intorno, 1'Angela incontrd gli occhi suppli-
chevoli di Tullio e dell'Antonietta ch'erano seduti accanto e
che parevano dire: - Per amor del cielo, cara zia, non guastar
le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le
destavano tanta maggior simpatia degli Alvarez, duri e impet-
titi come due figurini d'un giornale di mode.

- Castore e Polluce - disse scherzosamente Cesare Torralba.
- Pero quei due figliuoli, quando saranno ufficiali, stenteranno

a farsi imbarcare nello stesso bastimento.
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- Non saranno ufficiali - replico la Letizia con un'intona-
zione acre nella voce.

Vi fu un grido di meraviglia. - Oh bella! Non sono all'Ac-
cademia navale?

- Erano - rispose la madre, - ma li abbiamo levati, € non
torneranno piu... Anche mio marito, quando avra terminato il
suo imbarco, dara le sue dimissioni... Non si puo servire que-
sto governo... Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assenti alle parole della sua pri-
mogenita. - E vero, ma ignoravo che voi pure foste vittime di
qualche ingiustizia.

- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui tratta-
vano 1ragazzi all'Accademia; senz'alcun riguardo al nome che
portano; due Alvarez!... Ma Pasquale, vedersi saltato anche
nelle ultime promozioni!... Veder nominati contrammiragli in
vece sua degli uomini da nulla...

- Ma, cara sorella - interruppe Girolamo, il deputato, - se
mi scrivevi facevo un'interpellanza.

- Se ci fornite i dati necessari - soggiunse I'Adele, la donna
politica - si potra risuscitare la questione alla riapertura della
Camera.

- Per me - riprese Girolamo - non domando di meglio che
di raccoglier elementi per combattere il Ministero.

La Letizia tentenno la testa. - Sentird da Pasquale. Ma
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credo ch'egli non vorra... Ormai ¢ deciso. Ha trent'anni di ser-
vizio e si fara liquidare la sua pensione.

- E i ragazzi che carriera sceglieranno? - ridomando Cesare.

- Vedremo... Penseremo... Non c'é fretta... Grazie a Dio,
hanno da vivere senza mettersi al servizio di nessuno.

Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambia-
rono un'occhiata piena di compiacenza e di fatuita.

- Tanto meglio! - disse Cesare Torralba che non aveva mai
avuto troppo buon sangue con sua sorella Letizia e che non
poteva soffrirne i rampolli. - Questo perd non li esonera
dall'obbligo di scegliersi un'occupazione... Non possono mica
andar sempre in tandem.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a
tutti che gli Alvarez sentissero il bisogno di portare un tandem
a Villarosa e di montarvi su ogni momento, isolandosi dal re-
sto della compagnia.

- Se vanno in tandem, non so a chi facciano male - ribatte,
piccata, la Letizia.

- Anzi, anzi... quando si divertono... - interpose I'Angela in
tono conciliante.

- Eh bien, petite mere - disse Luciano tra due cucchiajate di
minestra, - come va?

Dacch¢ aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto
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dopo il suo secondo matrimonio, Luciano Torralba interpo-
lava sovente delle paroline francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, comincio la
lunga enumerazione de' suoi mali. Debolezza di stomaco, fre-
quenti vertigini, dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il
braccio sinistro quasi paralizzato...

- Non ¢& paralisi - obbietto I'Angela. - E reumatismo.

- Si, si, la conclusione si ¢ che non posso adoperarlo, che
son diventata un automa. Mi vestono, mi spogliano, mi danno
da mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.

- Non ¢ vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla...
Del resto se la cava benissimo da sé¢, e se volesse...

Mentre la vecchia signora protestava contro 1'insinuazione
della figliuola, il commendatore Ercole, parlando con la Ma-
riali che gli era vicina, tracciava una pittura altrettanto pessi-
mista del proprio stato. Delle sue forze in generale non si la-
gnava; le gambe lo reggevano ancora; lo stomaco funzionava
discretamente; ma che importano le gambe per uno che non ci
vede e che non puo far due passi fuori delle sue stanze se non
¢ accompagnato; e che importa lo stomaco per uno che non ha
denti e deve rinunziare alle vivande piu saporite?... E che gior-
nate interminabili erano le sue! Egli, ch'era stato sempre av-

Ve€Zz0 a occuparsi, non poter scrivere una lettera, non poter
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leggere un libro, un giornale!... Almeno avesse avuto il sonno
a sua disposizione!... Nossignori... Sonnolenza, si... non fos-
s'altro che per effetto della noja; ma una buona ora di sonno
profondo, ristoratore, mai, meno forse di giorno, dopo il
pranzo... Ah gran brutta vita!

- Gli ¢ che Villarosa ¢ fatta apposta per ammalarsi - senten-
zi0 la Letizia. - Cosi triste, cosi umida, cosi fredda...

L'Antonietta Frassini non pot¢ trattenere un'esclamazione.

- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra...

Tullio era dell'opinione della cugina.

- Villarosa ¢ calunniata... Non ¢ in una posizione amena,
siamo d'accordo, ma non ¢ triste... Il giardino ¢ cosi bello, ha
di cosi belle piante... lo ci fui anche d'inverno e vi ho trovato
dei giorni di sole come questo... Certo che se piove ¢ un'altra
faccenda... Ma la pioggia getta un velo di tristezza da per
tutto... Vorrei che vedeste Parigi.

- Es-tu béte, mon enfant? - interruppe Luciano, il padre. -
Che confronti!... Con la pioggia o col sole Parigi ¢ sempre al-
legra... E poi importa molto la pioggia o il sole a chi ¢ nel
vortice degli affari?

E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita
fuori d'un gran centro, senza giornali, senza listini di borsa,

senza telefono, senza telegrafo. - Pensare che qui bisogna far
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cinque chilometri per poter mandare un dispaccio, e che 1'uf-
ficio non ¢ nemmeno aperto la notte!

- Siamo agli antipodi, caro cognato - dichiard Frassini, il
pittore rifiutato da anni a tutte 1'Esposizioni. - Il vostro tele-
grafo, il vostro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato
il mondo... A forza di sentir le voci degli altri non sentiamo
piu la nostra... A forza di veder passare dinanzi a noi dei fan-
tocci non abbiamo piu occhi per cogliere 1 grandi simboli che
soli chiudono la verita... L'arte ha smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Mariali lo prevenne.

- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima
d'un monte, o in mezzo a un deserto... Ci andrai tu, amico mio.

- Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole
la mamma - sussurro I'Antonietta nell'orecchio al cugino. - In
quanto a me, avrei molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua.

- Io sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole.
Fuori di Roma non mi ci potrei vedere.

- A Roma - ribatte il commendatore Prefetto - non ci starei
nemmeno dipinto... Mi pare che tutte quelle fucine d'intrighi,
Parlamento, Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare
delle esalazioni pestifere... Quel Ministero dell'interno ¢ una
camorra...

- E quello della marina? - esclamo la Letizia.
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- Chi ve lo nega? - soggiunse il deputato. - Sono uno peggio
dell'altro... Il guasto ¢ nel sistema... Bisogna rinnovare ogni
cosa ab imis fundamentis... E noi dell'estrema siamo li per
questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.

- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che fa-
rete.

Luciano assenti.

- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso
da voi, la Rendita italiana sarebbe oggi a 60...

- E voi, uomini di Borsa... - replico Girolamo.

Ma I'Angela interruppe la disputa.

- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza...
Non occupiamoci n¢ di Parlamenti, n¢ di Ministri, n¢ di Borsa,
ne di Parigi, n¢ di Roma... Restiamo a Villarosa.

- Ma! disse Cesare. - Quanti anni che non ci troviamo se-
duti a questa tavola noi sei, fratelli e sorelle, intorno al babbo
e alla mamma!

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari avveni-
menti, anche 1 tristi, in occasione dei quali la famiglia s'era
riunita... Ora mancava l'uno, ora I'altro. Alla morte del povero
Manlio, Cesare era lontano; ai funerali dello zio Luigi non era

potuto venire Luciano, trattenuto da' suoi affari a Parigi...
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Conveniva risalire al matrimonio di Mariali, vent'anni addie-
tro.

- Gia, gia - osservo il commendatore Ercole nel Settembre
1879... l'anno prima del mio collocamento a riposo,...
quand'ero a disposizione del Ministero... Ministero Cairoli-
Depretis.

- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ra-
gione che non erano nati - ripiglio Cesare accennando ai due
Alvarez e all'Antonietta... C'era Tullio...

- Sicuro che c'ero - affermo costui. - E rammento...

- Che cosa vuoi rammentare? - interruppe la Letizia. - Ella
si avrebbe rammentato, la mia povera Laura... Aveva cin-
qu'anni allora.

- E i0 - ribatteé Tullio - rammento benissimo ch'eravamo in-
sieme e che, in chiesa, la zia Angela ci sollevo tutti e due per-
che vedessimo meglio... Vestita di bianco, la zia Mariali mi
pareva un angelo.

La Mariali arrossi come una collegiale. Avvezza a ricever
di questi complimenti, avvezza anzi a cercarli, ella non sapeva
dissimulare la soddisfazione che I'era procurata da ogni nuovo
omaggio alla sua bellezza. E la ingenuita della sua civetteria
era forse una delle sue maggiori seduzioni, era uno dei coeffi-

cienti di quella sua aria giovanile che, a quarantadue anni, 1'a-
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vrebbe fatta credere, piuttosto che la madre, la sorella mag-
giore dell'Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardo attraverso la tavola con
un misto d'ammirazione e di dispetto. Ell'era stata, ell'era sem-
pre il suo idolo e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito
I'nomo e ucciso l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser suo,
del suo corpo e della sua anima; aveva preso il suo tempo,
sciupato il suo ingegno, trascinata nel fango la sua dignita... E
nondimeno, anche oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli
sentiva che non avrebbe potuto vivere senza di lei; anche oggi
egli si maravigliava che vi fosse stato un momento un cui egli
le aveva preferita la sorella Angela, la buona e sbiadita crea-
tura che gli sedeva dirimpetto, occupata a sminuzzar le vi-
vande per renderle mangiabili ai suoi genitori.

E com'era commossa I'Angela, e con che studio teneva
bassi gli occhi, tanto da non lasciar veder le lacrime che le
gonfiavano le palpebre! Il matrimonio della Mariali! Tutte le
piu minute circostanze ella ne ricordava; I'ora in cui s'era sve-
gliata, l'abito che aveva indossato, il guanto che le si era strac-
ciato calzandolo, le poche goccie di pioggia ch'eran cadute nel
ritorno dalla stazione dopo I'accompagnamento degli sposi, il
fazzoletto di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel silenzio
della sua camera, lo sforzo che aveva fatto per nascondere a

tutti la sua emozione... E nessuno aveva capito, nessuno, dallo
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zio Luigi in fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora
sulla fronte il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue parole: -
Quel balordo di Frassini se ne accorgera dello sproposito che
ha commesso sposando la Mariali invece di te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel
giorno ell'aveva compreso che la sua giovinezza era tramon-
tata, che il suo primo disinganno le aveva aperto nel cuore una
ferita non sanabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto
chiaro nell'avvenire. Sposate le sorelle, dispersi pel mondo 1
fratelli a eccezione di Manlio, ell'aveva previsto che le sarebbe
convenuto rinunziare alle gioje di moglie e di madre e consa-
crarsi tutta quanta ai genitori e allo zio che probabilmente non
si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le avevano dato ragione.
Dopo un'effimera Prefettura durata pochi mesi, il commenda-
tore Torralba aveva dovuto abbandonare in modo definitivo il
servizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni legame col
mondo; indi la morte di Manlio e dello zio Luigi, le vicende
varie di Cesare e la partenza di lui per I'America avevano get-
tata una nuova ombra sulla casa e ribadite le catene dell'An-
gela. No, non l'era possibile, non l'era lecito pensare a s¢
stessa. E non vi aveva pensato piu, aveva compito il suo sacri-
fizio umile, quotidiano, quel sacrifizio che nessuno avverte
appunto perch'¢ quotidiano, perché lo si crede diventato una

seconda natura.
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Ecco cio che significava per I'Angela il matrimonio di Ma-
riali, ecco perch¢ il richiamo di quelle nozze in questo giorno,
in quest'ora, le recava un insolito turbamento. Tutti, quanti
erano intorno a quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con
le loro passioni, coi loro capricci, coi loro gusti nobili o pue-
rili, coi loro ideali grandi o meschini: I'ambizione politica, la
febbre degli affari, la smania delle avventure, la galanteria, la
vanagloria; ella viveva fuori della vita; tutti avevano memorie
e speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le sue memorie
non erano che tristi; per trovarne di liete 1'era forza risalire
all'infanzia... E ancora, fin che c'erano i suoi genitori, ell'aveva

un'occupazione, uno scopo... Ma poi?...

VIIL.

Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Tor-
ralba, alz¢ il bicchiere colmo di vino.

- Alle nozze di diamanti!

- Evviva! - risposero in coro i presenti levandosi in piedi.

Ma con un gesto il commendatore li invito a sedere e trat-
tenne quelli che si avvicinavano a lui e alla signora Laura per

rinnovare gli auguri.
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- Non diciamo sciocchezze... Ce n'¢ d'avanzo delle nozze
d'oro, e badate che I'anniversario se ne festeggia domani sol-
tanto e alla nostra eta non si sa mai...

Sorse una protesta unanime.

- Eh via, che discorsi!

- Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo
al mondo, vi permettero i brindisi...

- A proposito di stagione - salto su la Letizia, - il babbo, la
mamma e 1'Angela dovrebbero venir quest'inverno a Posi-
lipo... Converrete che, almeno d'inverno, il soggiorno di Vil-
larosa ¢ impossibile.

- Cara mia - riprese l'ex Prefetto - c'¢ una cosa piu impos-
sibile ancora, ed ¢ quella che noi ci moviamo di qui.

- Ma perche? Ma perche?

- Perche siamo vecchi, perché siamo invalidi, perche io ci
vedo appena, e tua madre ¢ piena di doglie.

- Non mi posso muovere, no, io, - piagnucolo la signora
Laura. - Voi piuttosto dovreste esser meno avari delle vostre
visite...

E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il corag-
gio d'esprimere un suo desiderio.

Mal! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti avevano qualche
impedimento, erano presi in qualche ingranaggio che toglieva

loro ogni liberta d'azione.
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- Quando si ¢ a capo d'una Banca - sospirava Luciano.

E Girolamo diceva: - Quando si prende sul serio la deputa-
zione!

- Quando c'¢ di mezzo 1'Oceano! - soggiungeva Cesare.

E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa fami-
glia (oltre a Max e Fritz aveva due bimbe rimaste a casa) e la
Mariali in mancanza d'argomenti plausibili (non poteva con-
fessare che non era capace di star una settimana in un luogo
ove non ci fossero uomini che le facessero la corte) si trince-
rava dietro vaghe promesse. Chi sa?... Forse.

- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa - prego
I' Antonietta.

- Proprio d'inverno?

- Ma si... Scommetto che con la neve non ¢ punto triste.

- Brr!

- Io - interpose Tullio - se i nonni e la zia me lo permettono,
ci verro senza dubbio quest'inverno... anche piu d'una volta.

- Bravo, Tullio! - grido la zia Angela - Che regalo ci farai!

- Ecco, mamma - soggiunse I'Antonietta, - si potrebbe met-
tersi d'accordo.

- Oh che bella cosa fareste! - esclamo 1'Angela giungendo
le mani e guardando con infinita tenerezza i due cugini che,
gia, nella sua mente, ella vedeva stretti da un vincolo piu sacro

€ tenace.
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La Mariali se la cavo con un'altra di quelle frasi che non
impegnano. - C'¢ tempo... ci penseremo.

Giacomo, il servo, che girava col piatto della frutta, susurro
una parola all'orecchio della padroncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma,
poi al resto dei commensali.

- E una cosi bella giornata... Lo volete prendere in giardino,
il caffe?

- Si, si, in giardino.

Pero la signora Laura tentennava. - Con le mie doglie?

- Qui davanti c'¢ il sole - disse la figliuola. - Ti ravvolgero
nel tuo sciallo.

- Ma dopo mi accompagnerai in camera.

- S'intende... E anche il babbo fara il suo chilo.

L'ex Prefetto assenti energicamente.

- Sfido io!... E la sola ora che dormo bene.

Intanto 1 due Alvarez insegnavano con molta gravita alla
zia Mariali il modo di sbucciar le pere tenendole sollevate con
la forchetta e senza toccarle con le dita.

- Parfaits! - disse la Mariali con un'ammirazione un po' iro-
nica. - Potreste aprire un corso di belle creanze.

Indi ella chiese all'Angela: - Sono le vecchie pere di Villa-
rosa, non ¢ vero?

- Si, quelle piantate a spalliera nell'orto.
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- A1 nostri tempi non venivano mai a maturita.

- Le mangiavamo acerbe.

- E come s'arrabbiava lo zio Luigi!

- Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi -
osservo Cesare. - Nella mia sbadataggine avevo svelto un
ramo del prezioso arbusto.

- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giar-
diniere, c'é ancora? - domando Luciano.

- No, pur troppo - rispose I'Angela. - E morto nell'inverno
del 1895 in seguito ai geli... Oh, quello fu un anno fatale pei
nostri alberi fruttiferi.

- E non avete ripiantato?

- Quando in famiglia non ci son piu giovani non si ripianta
- sentenzio il commendatore. - Noi non li avremmo visti cre-
scer quegli alberi, e sa il cielo chi verra a star qui dopo di noi...
Nessuno de' miei figli ama Villarosa.

- lo, 10 I'amo! - avrebbe voluto gridar 1'Angela. Ma aveva
un nodo alla gola. Sentiva che le sue parole sarebbero state
strozzate dai singhiozzi. Pur si chind verso suo padre e gli
disse piano: - Se credi, possiamo alzarci.

Di nuovo il commendatore prese il braccio della Letizia: di
nuovo la signora Laura s'appoggio a quello di Luciano, ordi-
nando in pari tempo all'Angela di andarle a cercare lo sciallo.

Doveva averlo lasciato di 1a, in salotto.
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- Eh, lo so che ci sono gli scalini - protesto 1'ex Prefetto,
infastidito degli avvertimenti della Letizia.

- Ci vedi dunque?

- Che c'entra il vederci? E la forza dell'abitudine. Anche
quelli che son ciechi affatto camminano soli nella loro casa...
Io distinguo ancora gli oggetti, le persone come dietro un velo,
come in un'ombra... Le tenebre complete verranno.

- Perch¢ dovrebbero venire?... Consulta uno specialista... A
Napoli...

- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrita, che fu
qui l'anno scorso, giudico pericolosa ogni cura energica, non
trattandosi gia di una malattia ma di un indebolimento pro-
gressivo del nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell' Antonietta.

- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in
estate... E poi si sosterra che Villarosa ¢ triste!

- Ecco la mia poltrona - disse la signora Laura a Luciano,
sedendo faticosamente. - Ma io non resto che pochi minuti.

Si guardo intorno, inquieta. - Quest'Angela...

- Son qui - rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e
ravviluppandone le spalle e il petto della madre.

Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a brac-
ciuoli.

- Il caffe lo verso io - dichiard la Mariali ritta davanti alla
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tavola di vimini dove Giacomo aveva posato il vassojo con le
chicchere. - Lo verso io e I'Antonietta lo distribuira. Credo di
ricordare il gusto di tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la
mamma molto... Luciano due pezzi...

- Per me solo una mezza tazzina - disse la signora Laura. -
Mi piace tanto il caffé, ma mi agita i nervi. Se badassi al dot-

tore, non ne prenderei affatto.

VIIL

- Lupus in fabula - grido Cesare Torralba additando un
uomo di mezza eta che si avanzava lungo il viale. - Ecco Vi-
gnoni.

E gli mosse incontro.

- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?

- Perche?

- Perch¢ parlavamo di lei.

- Davvero?

Ora 1 due uomini venivano insieme verso il grosso della
comitiva.

Cesare disse: - Gli Alvarez e i Frassini li ha gia visti ier-

sera... Luciano e Tullio, Girolamo e mia cognata Adele sono
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arrivati stamattina... C'¢ bisogno d'introduzione?

- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta -
replico il medico scambiando saluti e strette di mano. - Anzi
col signor Tullio - egli soggiunse - siamo vecchie conoscenze.

- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa - disse il giovane.

- Sono sempre a' suoi ordini.

- Dottore, desidera un caffé? - domando Mariali.

- Grazie, signora, se mi dispensa.

- O un bicchierino di cognac?

- Neppure... Ho appena pranzato.

- O un bicchiere di vino?

- Nossignora. Proprio non prendo nulla.

- Un sigaro almeno - disse Girolamo aprendo l'astuccio.

- Grazie... Accettero quello.

- Un medico di campagna che non beve! - esclamo la Ma-
riali - Che miracolo! Il suo predecessore aveva altre abitudini.

- Cosi raccontano - rispose sorridendo Vignoni. - E ho in-
teso che negli ultimi anni sopra tutto...

- Era sempre brillo - soggiunse Cesare Torralba terminando
la frase. - Me lo ricordo benissimo. Se non avesse avuto un
cavallo savio che conosceva a menadito tutte le strade e tirava
da s¢ il suo biroccino sarebbe andato a finire in fosso un pajo

di volte al giorno.
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- Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne l'esem-
pio.

- Quanti anni sono ch'¢ qui, dottore? - chiese la Mariali. -
Certo ¢ venuto dopo ch'io mi sono sposata.

- Sono venuto nel 1885.

- E ormai non si muove?

- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me.

- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfa-
zione - sospiro 1'Angela. - Quando la si affitta, si cessa d'essere
in comunione con lei.

- La terra! - borbottd Luciano consegnando a sua nipote
Antonietta la chicchera vuota. - La terra ¢ esausta. Chi puo
viver piu della terra?

- Scusi - ribatt¢ Vignoni, - tutti ne viviamo, anche coloro
che la disprezzano. - Se talora essa ci sembra stanca, impove-
rita, gli € che le domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra
quelli che la lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli che
la cedono a chi la fa lavorare agli altri... senza contare le deli-
zie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. - La proprieta fondiaria
¢ gravata in un modo indecente.

- Il nostro sistema fiscale ¢ un cumulo d'iniquita - sentenzio

Girolamo, l'onorevole.
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- Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali - sog-
giunse, stizzito, il commendatore. - Figuriamoci se voi pense-
reste ad alleggerire 1 proprietari!

- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...

Luciano protesto: - Dio guardi 1'ltalia dalla finanza dei de-
magoghi... Altro che ridur le spese!... Voi le raddoppiereste...
Troppa gente avete da contentare...

Mentre 1 due fratelli si bisticciavano, la signora Adele am-
miccava a Vignoni.

- Il dottore € un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io...

Ma la signora Adele non pote svolgere le sue idee perche
quasi contemporaneamente gli suoceri reclamarono Vignoni
per s¢.

- Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga qui - disse
l'ex Prefetto col suo tono alquanto imperioso.

E la querula signora Laura, che rimproverava I'Angela di
averla fatta uscire in giardino, disse alla sua volta:

- Me ne appello a lei, dottore. Non ¢ un'imprudenza, co'
miei reumatismi, di rimanere all'aria aperta?

- Fin che c'¢ questo bel sole, no.

- Ma - riprese la vecchia valetudinaria - il sole ¢ sul punto
di nascondersi dietro gli alberi... E meglio ch'io rientri in casa.

- E a me ¢ appunto il sole che da noja - brontolo il com-

mendatore. - Quando avevo i miei occhi sani non me ne dava;
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me ne da adesso che non ci vedo... Una delle solite canzona-
ture della vita... Del resto, penso di fare anch'io la mia dormi-
tina... Arrivederci piu tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Mariali so-
stenne che questa volta toccava a lei.

- N¢ l'una n¢ l'altra - dichiard Ercole Torralba. - C'¢ I'An-
gela che ha piu pratica.

- E la signora Laura dara il braccio a me - disse il dottore.
- Jo poi leggero il giornale al signor Prefetto fin che si sia ad-
dormentato... Cosi la signorina Angela potra trattenersi con gli
ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, gird un momento la te-
sta.

- Allora mi aspettate qui... Torno subito.

- S, si, ti aspettiamo.

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo
guardarono l'orologio; indi gridarono dietro alla sorella: - Tar-
dera molto la posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla?

- Sicuro, e non puo tardare - ella rispose di lontano.

Luciano investi /'onorevole. - Vale la pena che tu sia depu-
tato se non riesci a far organizzar meglio le poste e 1 telegrafi
di questi paesi?... E incredibile... Una sola distribuzione al
giorno...

- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due.
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- Oh, quella della mattina ¢ insignificante... E il telegrafo a
cinque chilometri, e niente telefono... E 1'Angela si maraviglia
della brevita e della rarita delle nostre visite!

- Quando non se ne occupa il deputato del collegio, - ob-
bietto Girolamo.

- Chi ¢? Chi ¢?

- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte.

Giulio Frassini che passeggiava su e giu con aria trasognata
si fermo sui due piedi, e battendo sulla spalla del cognato -
Caro mio - principio - tu e Girolamo e Cesare...

- Chi mi nomina? - interruppe costui che stava chiacchie-
rando con la Mariali.

- lo, 10 - replico Frassini - E volevo dire che tutti voi altri,
uomini e donne... forse la Letizia e 1'Angela faranno ecce-
zione... siete ammalati della malattia del secolo, 1'inquietu-
dine...

- O come se non l'avesse, lui, I'inquietudine! - esclamo la
Mariali.

- La mia ¢ d'un altro genere... o inseguo le forme del bello
che si sono perdute nella volgarita universale. Io cerco il sim-
bolo ch'é I'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine ¢
puramente intellettiva... La vostra ¢ fatta d'ambizione, di cu-
pidigia di danaro, di smania d'avventure... Puo darsi che anche

la mia uccida; la vostra uccide ed abbassa.
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- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto -
ribatt¢ Luciano.

Intanto la Mariali tentennava il capo come a dire: - O che
prendete sul serio le fisime di mio marito?

Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi
contradditori, perche senza curarsi delle loro obbiezioni s'era
rimesso a camminare con la testa china e con le mani intrec-
ciate dietro la schiena.

In quella una bicicletta si fermo davanti al cancello e ne
scese Bortolo, il giardiniere, con un fascio di lettere, di carto-
line, di giornali.

- Qua, qua - dissero a una voce Luciano e Girolamo indi-
cando la tavola di dov'era stato tolto da poco il servizio da
caffe.

- Non ¢ mai arrivata una posta simile a Villarosa - osservo
Bortolo, mentre, dopo aver deposto il suo carico, si frugava
nelle tasche per veder se avesse dimenticato qualche cosa.

In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita.

- Sono pel commendatore - egli disse - E ci devono essere
anche cinque o sei lettere per lui... Le porterd alla signorina
Angela... Dov'e?

- Or ora viene... Lasciate qui tutto quanto - ordino Luciano.

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispon-

denza.
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Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.

- Con vostro comodo - disse ironicamente la Letizia ch'era
rimasta seduta - vedrete se c'¢ nulla per gli altri.

La Mariali s'avvicind in silenzio alla tavola e prese il Fi-
garo.

- E di Luciano, ma ora non lo legge.

S'intesero le due voci di Max e Fritz.

- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.

- Ecco, ecco... Sono piu d'una dozzina.

- Ogni giorno ce ne arrivano.

- Ah, siete collezionisti?.

- Cinquemila e cinquecento ne abbiamo - rispose Max.

- In venticinque album - soggiunse Fritz.

- Piu dieci album di francobolli - ripiglio Max, pavoneg-
giandosi.

Fritz corresse il fratello.

- Scusa, sono undici.

- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.

- Avete anche bottoni da camicia? - domando serio serio
Cesare Torralba.

I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non
capisce.

Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.

- Che spiritosaggini!

60



- Non c'¢ niente di male - ribatte Cesare. - Ne ho conosciuti
10 dei collezionisti di bottoni da camicia... Son gusti innocenti.

- Questo si - ripiglio la Letizia che voleva slanciare una
frecciata al fratello. - Son gusti tranquilli che non danno di-
spiaceri alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.

- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta?

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non risposero che
con un segno affermativo del capo.

L'Adele, alzando la testa da un giornale, addito le lettere e
1 biglietti rimasti sulla tavola.

- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero
babbo! Gli fara piacere che qualche amico lontano si ricordi
di lui,

- Le apri tu le sue lettere? - chiese I'Adele ripiegando il fo-
glio.

- Si, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, e io le
leggo... Diamo un'occhiata ai biglietti... Oh! Carlo Tazzoni,
senatore del Regno... Questo era consigliere delegato a Sa-
lerno, quando il babbo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricor-
darsene.

- Si, si... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un
bell'uomo, alto, con due fedine da diplomatico, accurato nel

vestire...
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- Ma! - sospird 1'Angela. - E riuscito a esser senatore, lui...
I1 sogno di nostro padre...

E seguito a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.

- Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al
Ministero dell'interno - Onorevole Bariolo, deputato...

L'Angela stette un momento sospesa.

- Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo
della nostra festa domestica?... Noi non abbiamo fatto pubbli-
cita.

- C'era nel don Chisciotte di venerdi, a proposito di quella
seduta a cui non potevo assistere - disse Girolamo. - E il nu-
mero che ho comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in
tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua
attenzione su un trafiletto di cronaca. «L'onorevole Torralba
mando una lettera al Presidente della Lega dei contribuenti
scusando la sua assenza dalla seduta di iersera. lersera ap-
punto egli partiva per Villarosa ove i suoi genitori celebrano
le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.»

- A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi - salto
su a un tratto Luciano. - Come si fa ora?

- Troveremo qualcheduno che li porti - disse 1'Angela.

- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese

e se non sono presente io chi sa che brioches!... Non c¢'¢ una
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bicicletta?

- Anch'io ho da telegrafare - dichiard Girolamo. - Una gran
seccatura questa mancanza d'un ufficio telegrafico!

- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nem-
meno a Roma e a Parigi - esclamo I'Angela un po' annoiata
nonostante la sua indole conciliativa.

A Girolamo venne un'idea luminosa.

- Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si potrebbe
andar insieme, Luciano ed io, sino a San Vito... Ve ne servite
ora, ragazzi?

No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, con-
sultata la genitrice, essi accondiscesero al desiderio degli zii e
li precedettero nella rimessa ov'era depositata la preziosa mac-
china lucida, levigata, civettuola come i suoi proprietari.

- Non ve lo sciupiamo, no - disse Luciano rispondendo alla
muta raccomandazione dei due giovinetti.

Quando il tandem passo davanti al cancello, quelli ch'erano
nella villa sventolarono i fazzoletti ai due biciclisti.

- Occhio ai fossi! - grido Cesare. - E non discutete di poli-
tica.

- Non c'¢ nulla di piu antiartistico della bicicletta - osservo
Frassini. - E un prodotto degno di questo secolo di bottegai.

- Lo volete fare il giro del giardino? - propose 1'Angela.
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- Le tour du propriétaire - borbotto la Letizia pure assen-
tendo alla proposta della sorella.

- Credo che I'Adele lo conosca appena - riprese 1'Angela.

- E vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino non credo
d'averlo mai girato tutto.

- E abbastanza grande.

- Grande! Grande! - ribatte la Letizia col suo tuono sprez-
zante. - Il ricinto non ¢ piccolo, ma non c'¢ orizzonte... da noi
a Posilipo c'¢ il mare, ci son le isole, c'¢ il Vesuvio...

La Mariali alzo le spalle.

- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio!

In fin dei conti a lei non importava nulla ne di Posilipo, n¢
di Villarosa, ne di luogo alcuno al mondo se non in quanto vi
fosse 1'opportunita di civettare. E il carattere affatto domestico
della presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i
suoi vezzi.

- La gioventu con la gioventu - disse I'Angela a Max ¢ a
Fritz. - Perche non raggiungete 1'Antonietta e Tullio che sono
avanti gia d'un buon tratto?

Cesare si mise a ridere. - Quelli non si confondono.

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un mo-
mento in camera per riordinare le loro cartoline. Sarebbero di-

scesi poi.
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- Come vi piace - rispose la Letizia. - Non stenterete a tro-
varci... Non ci si perde a Villarosa, non c'¢ pericolo.

Indi ella vanto i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amo-
revoli, non movevano un passo senza consultarla, quantunque

I'uno avesse diciott'anni, 1'altro diciasette.

IX.

Tullio che aveva piu pratica guidava 1'Antonietta pei mean-
dri del giardino.

- E bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno com-
pro Villarosa, una sessantina d'anni fa, intorno alla casa non
c'erano che praterie. Venne qui un bravo ingegnere da Milano,
pianto alberi, traccio viali e sentieri, scavo un lago, alzo dei
monticelli di terreno, trasformo insomma tutto quanto da cima
a fondo... Poi si doveva rifabbriccar la casa, ma la spesa era
troppo forte e si rimando l'opera ad altri tempi... Intanto il pa-
dre del nonno mori... Perche ridi?

- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addie-
tro, come se tu fossi stato presente...

- lo dico quello che ho inteso dalla zia Angela...

- Ma non c'era neppur lei allora...

65



- No certo; ma ha raccolto 1 discorsi del nonno e dello zio
Luigi ch'erano in grado di ricordarsi di tutto.

- Sessant'anni! - ripet¢ 1'Antonietta compresa dell'impor-
tanza di questa cifra. - Pare impossibile che vi sia della gente
la quale abbia piu di sessant'anni. Fra noi due...

- Fra noi due di poco si passa i quaranta.

- Che disgrazia diventar vecchi! - sospir0 I'Antonietta. -
Perdere 1 denti, perdere 1 capelli, metter le grinze... Brr... Mi
fanno peccato 1 poveri vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono miste-
rioso: - Ora sembra che il pericolo sia passato, ma io avevo
una gran paura che i nostri cugini volessero venir con noi.

- Max e Fritz! - esclamo Tullio con una risata.

- Si. Non li trovi noiosi?

- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Gid per me son
belli e giudicati... Son due cretini.

- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'e
un po' cattivo con quei due nipoti.

- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione
ha! Basta guardarli quei nostri cugini. Con quelle loro faccie
scialbe, con quei capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e
quei solini e quelle cravatte!... Dove metti i profumi che por-
tano addosso e con cui appestano l'aria?... In fine hanno la ma-

nia delle collezioni...
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- E un modo d'occuparsi.

- Si, il modo degli oziosi e degli stupidi.

- Quello ch'¢ certo ¢ che sono molto affezionati tra loro.

- Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno quando
vanno in bicicletta... Non ¢ una seria e schietta affezione di
fratelli, codesta; ¢ una smorfia, un'ostentazione, un'infermita...

- Via, tu esageri.

- lo, cara mia, detesto tutto quello ch'¢ manierato ed artifi-
ci0so. A me piacciono le persone naturali, spontanee, come
una certa signorina che ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.

- Adulatore!

- Ché? Non adulo mai, io... E piuttosto la signorina che, per
eccesso di modestia, non vuol riconoscere i propri meriti.

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci.

- Antonietta! Tullio!

- Siamo qui, siamo qui - risposero 1 ragazzi.

- Perché non venite con noi?

Tullio spiego: - Faccio vedere all' Antonietta il cedro del Li-
bano piantato dal nonno... Se voi andate dalla parte della ca-
panna svizzera c'incontreremo sulla terrazza che guarda il
lago.

- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie?

- Piu tardi.
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Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che,
lasciati il commendatore Ercole e la signora Laura, s'era unito
all'Angela, alla Letizia, all'Adele, alla Mariali, a Cesare Tor-
ralba e a Giulio Frassini.

La Mariali, come soleva, se l'era accaparrato per s¢, € a
fianco di lui procedeva di alcuni passi gli altri. Non bello, non
elegante e d'un aspetto che mostrava piu de' suoi quarantacin-
qu'anni, il dottore non poteva aver nulla di seducente per una
donnina mondana qual'era la Mariali; ma ella non si lasciava
scappare nessuna occasione di esercitare il suo fascino sugli
uomini d'ogni specie e d'ogni ordine sociale. Si divertiva a ve-
derli a poco a poco turbarsi, €, a un suo sguardo, a un suo sor-
riso, impallidire o accendersi in volto, si divertiva a sorpren-
dere nei loro occhi, nella loro voce il fremito dell'ammirazione
e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro:

- Ti rammenti, Mariali, le nostre corse per questo viale?...
Ti rammenti che qui si faceva la ginnastica?... C'erano gli
anelli, le parallele, 1'altalena, il trapezio...

- E percheé non ci son piu? - disse distrattamente la Mariali
seguitando a camminare e a discorrere col Vignoni.

- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? - ribatte 1'Angela.
- Se non la faccio io!

La Mariali non replico nulla. Ella pensava ai molti che
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quand'ella era ragazza le avevano fatto la corte li in quel giar-
dino negli autunni di Villarosa; compagni d'Universita de' suoi
fratelli, vice-segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti
appena dall'Accademia militare. Gia non si varcava il cancello
di Villarosa senza innamorarsi di Mariali... D1 parecchi l'era
sfuggito il nome, d'alcuni non sapeva piu né¢ dove fossero ne
che cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella schiera
infinita de' suoi ammiratori, prima ¢ dopo del matrimonio, di
quattro o cinque soltanto l'eran note le successive vicende.
Uno era salito in alto; era professore, era celebre; uno era a
capo d'una grande industria; un terzo, uno dei tenentini, era
morto capitano ad Abba Carima, morto da eroe... dicevano...
Due, che avevano addirittura chiesto la sua mano ¢ ch'ell'a-
veva respinti, per consolarsi, s'erano sposati di li a poco ed
eran rimasti vedovi... Poi c'era stato Frassini... Quello lo aveva
voluto lei... Perché lo aveva voluto? Bisogna ben confessarlo;
I'aveva voluto perch'egli s'era permesso di fare il sentimentale
con I'Angela... Ah, come presto la Mariali era riuscita a tirarlo
ase!l... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel viale che
percorrevano adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e sup-
plicarla di perdonargli se dov'era lei egli aveva potuto aver
occhi per un'altral... Che parlantina aveva Frassini in quel
giorno!... Lei, lei sola egli amava, e certo 1'aveva amata anche

quando credeva di amar sua sorella; lei, lei sola poteva esser
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la compagna della sua vita, l'inspiratrice del suo genio. Le of-
friva la sua mano, il suo cuore, tutto sé stesso; sarebbero stati
felici; ell'avrebbe avuto un'unica rivale, l'arte. E l'arte, grazie
al cielo, a lui era lecito trattarla da gran signore, senza piegarsi
ai gusti della folla, cercando solo d'incarnare il proprio ideale,
perche egli era agiato, perche aveva una zia straricca di cui era
l'unico erede... Insomma, meno d'un anno dopo, ell'era la si-
gnora Frassini... Era stata una cattiva azione verso sua sorella
Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata infelicis-
sima con Giulio Frassini, non si sarebbe distratta, avrebbe
preso sul serio tutte le ubbie di quel nevrostenico, di quel mat-
toide... Via, ell'aveva reso un servizio all'Angela rubandole
l'innamorato... A ognuno il suo compito... La Mariali era nata
per far girar la testa ai giovani, I'Angela per badare ai vecchi,
per vegliar sulla casa. E mentre a lei, alla Mariali, era neces-
sario di avere un marito, e Frassini era meglio di nessuno,
I'Angela doveva stimarsi assai piu contenta di esser rimasta
zitella.

Non ¢ a credersi che mentre la Mariali faceva queste savie
considerazioni che tranquillavano pienamente la sua co-
scienza, ella cessasse di alimentare la conversazione col dot-
tore.

E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla
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sua vita, sulla sua famiglia, e gli diceva queste cose sbalordi-
tive:

- Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie
d'un medico condotto anziche d'un artista; chiudere il mio
orizzonte entro le pareti d'una modesta abitazione di campa-
gna anzich¢ andar sempre in giro pel mondo; occuparmi
dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon pranzetto
a quel povero diavolo che affatica da mattina a sera, accom-
pagnarlo ogni tanto nelle sue visite agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.

- Parlo sul serio - ella riprese, mentre con la punta del pie-
dino irreprensibilmente calzato cacciava davanti a s¢ le pine
secche che ingombravano il viale.

Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva
alla sorella Angela: - Non ¢ mica tenuto bene il giardino...
Questi viali dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno.

- Occorrerebbe un personale pit numeroso - obbietto 1'An-
gela. - E il babbo non intende aumentare la spesa... Per quello
che lo gode lui il giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto
delle settimane senza venirci..... Non posso..... non ho tempo...
E in ogni caso, di questa stagione, con gli alberi che si spo-
gliano bisogna rassegnarsi a trovar le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.

- Sara... Tuttavia si vede troppo che il giardino ¢ lasciato
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andare... Qui per esempio par d'essere in un bosco.

- Che rimedio c'e?... Vorresti abbatter le piante?

- No, ma diradarle qua e la... E quello che abbiamo fatto
noi a Posilipo sotto la direzione d'un ingegnere olandese.

Giulio Frassini protesto.

- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie
di oltre a mezzo secolo... Gia non c'¢ di peggio dei giardini
agguagliati, pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di
un parrucchiere. Fidatevi della natura. Essa ¢ sempre pittore-
sca.

A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee
che s'accordavano con le sue, I'Angela si tinse d'un fuggitivo
rossore. Le parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri
tempi, le parve che per un istante Frassini tornasse 1'uvomo di
vent'anni addietro, ['vomo a cui ella non aveva saputo serbar
rancore nemmeno dopo esserne stata indegnamente trattata.

Invero, gia da un pezzo, ella non lo amava piu. Quello che
chiamano amore s'era spento a grado a grado in lei dopo il
primo disinganno ch'ell'aveva accolto senza scatti, senza di-
sperazioni rumorose, ma che appunto per questo aveva agito
come un lento corrosivo sulla sua anima. Cio ch'ella provava
per Giulio Frassini era una compassione triste; compassione

pel suo aspetto precocemente invecchiato, per le sue grinze,
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pei suoi capelli radi e grigi, per la sua andatura stanca, com-
passione per la sua misera vita conjugale, pel suo ingegno
sciupato, per la vanita della sua opera artistica. Forse anche in
giovinezza il suo ingegno non era che un fuoco fatuo; ma chi
sa, con un'altra moglie?...

- E perche non vai con Cesare a visitare le foreste vergini
dell'America? - domando ironicamente la Mariali a suo ma-
rito, fermandosi di botto, e agitando con la punta dell'ombrel-
lino un mucchio di foglie secche.

Cesare sorrise.

- Dove abito io non ci son che foreste di case... Piu in Ia,
piuin la...

Giulio Frassini si avvicino a sua moglie.

- Vuoi che andiamo insieme in America?

- A trovar Cesare?

- A Nuova York?... No, no, di la non si farebbe che pas-
sare... Quei miliardari mi sono odiosi.

- Fra le pelli rosse allora?

- Meglio le pelli rosse dei yankees.

- Merci bien, mon cher... 1o restero con Cesare fin che tu
andrai in cerca dei selvaggi e delle foreste.

- Di qua - disse I'Angela. - Dobbiamo incontrarci con Tullio
e 1'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con
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leggero declivio scendeva verso il lago.

- Oh, ecco il famoso ponte - esclamo la Mariali.

Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minu-
scolo derivato dal lago. La Mariali si ricordava che su quel
ponte, in illo tempore, uno de' suoi primi vagheggini le aveva
rubato un bacio.

- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'e?

- E tirato in secco... Non lo vedi?

- E sempre quello? E sempre il nostro? Il Calatafimi?

- Si.. Ma nessuno l'adopera.

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.

La Letizia diede l'allarme.

- Oh, oh non ¢ mica solido il vostro ponte. E si affretto a
mettere il piede in terra ferma.

- Per sicuro ¢ sicuro - dichiaro I'Angela. - Ho fatto cambiar
qualche asse anche quest'anno.

- Rifarlo di pianta bisogna - ribatte la Letizia. - Lo so per
pratica quello ch'esige la manutenzione d'un giardino.

- Ma non c'¢ ombra di pericolo - disse il dottore che s'era
indugiato a esaminare tanto il piano quanto i due parapetti del

ponte in questione.
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X.

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, cam-
minavano lungo un sentiero ghiajoso che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passo il brac-
cio sotto quello del fratello e abbassando la voce gli chiese: -
Dunque? Come li hai trovati?

- Chi?

- Oh bella! Il babbo e la mamma.

Cesare scosse il capo tristamente.

- Vecchi li ho trovati, assai vecchi.

- Pur troppo - sospiro 1'Angela. - E ancora il babbo, se non
fosse cosi indebolito nella vista, non ci sarebbe male.. Ha la
sua mente libera, la sua energia... Anzi Vignoni dice ch'¢ un
miracolo...

- Brontolera...

- Brontola, si... Poveretto! Bisogna perdonargli... Non sono
stati giusti con lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni
modo, egli ha 1 visceri sani... Spero che campera un pezzo...
Mi da piu pensiero la mamma ch'é ridotta un'ombra.

- Era sempre debole e malaticcia.

- E vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!...
Pare decrepita... E ha cinqu'anni meno del babbo... Tutto l'af-

fatica, non s'interessa di nulla...
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L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime.

Cesare la guardo con simpatia.

- Che vita di sacrificio ti tocca fare!

- No, no... Io vorrei che durasse sempre cosi... Il mio cruc-
cio €...

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le doman-
dava ove fossero andate a finire le rose da cui la villa aveva
preso il nome.

- Ce ne sono in quantita - rispose I'Angela - davanti alla
casa. Non le hai viste?

- Una volta ce n'erano da per tutto... anche qui sul lago...

- Quelle son morte tutte in un inverno rigido.

- Noi a Posilipo... - principio la Letizia. E si diffuse a de-
scrivere le sue piantagioni di rose che fiorivano in ogni sta-
gione.

Dall'altra parte del giardino Tullio e I'Antonietta, col fer-
vore della loro eta, discorrevano dei piu svariati argomenti.

E innanzi tutto 1'Antonietta aveva manifestato al cugino la
sua ammirazione per /'italianita che egli aveva saputo conser-
vare vivendo parte dell'anno a Parigi.

- Si, si - aveva risposto Tullio con vivacita; - io sono ita-
liano e voglio restare italiano... Tengo della povera mamma
che aveva la nostalgia dell'ltalia... Ero bambino quando ci

siamo trapiantati in Francia, ma ricordo le lacrime della
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mamma il giorno della partenza... E mai, mai s'¢ potuta avvez-
zare... Mai ha voluto rinunziare alla sua lingua...

- I tuo babbo, quello si ¢ infranciosato.

- Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matri-
monio... Perd ha conservato la nazionalita italiana... E appena
ha visto ch'io non sarei andato d'accordo con la matrigna...

- Che donna ¢?

- Non ¢ cattiva, ma ¢ sempre matrigna... Insomma il babbo
con me ¢ stato d'una grande condiscendenza, e prima ancora
ch'io dovessi venire in Italia a fare il volontariato m'ha per-
messo di finire 1 miei studi a Pisa, e ormai si rassegna a la-
sciarmi di qua dalle Alpi.

- Quando facevi il volontariato a Livorno - disse 1'Anto-
nietta - io ero in collegio a Firenze... Credo d'averti visto tre o
quattro volte.

- Vestivi da collegiale.

- Che orrore!

- No... Eri tanto bellina anche cosi.

- Zitto!

- Ma ora sei infinitamente piu bella.

- Bastal...

- Sei come doveva essere la tua mamma alla tua eta.

- Oh, la mamma ¢ molto piu bella anche adesso.

- Tu hai un'espressione piu dolce...
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- Non fidarti.

- Che tesoro di cuginetta!

- Finiscila, o scappo.

- Provati.

- Chiamero in ajuto Max e Fritz.

E accompagno la minaccia con una sonora risata a cui Tul-
lio fece eco di cuore.

Ma ricompostasi a gravita ella muto argomento.

- E vai a studiare ancora?

- Sempre si deve studiare a questo mondo.

- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?

- Si, a quegli Archivi.

L'Antonietta arriccio il naso.

- Gia io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?...
Una volta si ando a Bologna... sai, il babbo ¢ bolognese e sino
ad alcuni anni addietro aveva in quella citta una vecchia zia
che abitava in un palazzo antico... Ebbene, I'anno prima ch'io
entrassi in collegio, si ando a Bologna con la mamma e col
babbo... Una mattina, in casa appunto della zia morta da pochi
mesi, sciorinarono davanti al babbo, ch'era I'erede, un fascio
di carte gialle, polverose, intorno a cui volavano le tignuole...
Un signore calvo, in occhiali, non so se avvocato o notajo,
disse al babbo: - Queste sono carte dell' Archivio. - Il babbo,

spaventato, le respinse con la mano e disse a quel signore: -
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Guardi lei, faccia lei. - ...Io da quel giorno ho pensato che 1'Ar-
chivio sia un luogo ove si conservano delle carte sudice e puz-
zolente...

- Fino a un certo punto non hai torto.

- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il
giorno in mezzo alle cartacce.... A me, per farmi sternutire, ¢
bastato che sciogliessero un pacco...

- Ah cara cuginetta mia, - replico Tullio - gli € che in quelle
cartacce c'¢ anche qualche altra cosa... Senti, non ti son mai
venute delle curiosita retrospettive?

- Spiegati.

- Per esempio, quando visiti un monumento non t'¢ mai ve-
nuto il desiderio di conoscerne le origini, le vicende?

- Si, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di
Santa Maria del Fiore, di Palazzo Vecchio...

- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose?

- A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a ve-
dere che ci ha insegnato delle corbellerie.

- Speriamo di no... Chi le insegnava si sara appoggiato ai
documenti... Senza documenti non c'¢ storia.

- Che parole difficili!... Documenti, curiosita retrospet-
tive...

- Mi canzoni, birichina?

- Tutt'altro... Ma che rapporto c'¢?...
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- Ce n'¢ moltissimo... Anche le scritture che si conservano
negli Archivi sono documenti del passato, ci permettono cio¢
di assicurarci se certe cose sono avvenute € come sono avve-
nute.

- E a Venezia?

- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste
d'alto in basso, e in quelle buste chiuse le memorie di molti
secoli, le memorie di ci0 che generazioni e generazioni d'uo-
mini hanno operato, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sen-
tenze, condanne, note di spese e note di entrate, fogli aridi
come le cifre che portano scritte e fogli palpitanti come le glo-
rie e 1 dolori che narrano;... eccoti gli Archivi di Venezia, d'una
citta che fu per tanto tempo regina dei mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente
cugino.

- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son cosi, ¢
naturale che uno vi si deva interessare... Ma c'¢ da spenderci
dentro la vita....

- La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila
perdesse l'intera giornata sulle carte di quella colossale rac-
colta, egli, dopo mezzo secolo, sarebbe appena al principio.

- Misericordia! - esclamo la ragazza inorridita. - Quand'e
cosi, ¢ inutile sobbarcarsi all'impresa.

- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si
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studia un breve periodo; un singolo avvenimento, un solo in-
cidente talvolta...

- Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! - disse
I' Antonietta.

- Vieni a Venezia... Ti accompagnero io - riprese Tullio con
calore.

- Eh no - ella soggiunse. - Il babbo non vuol piu saperne di
Venezia dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposizione
del 1895... Peccato... Io sono entusiasta di Venezia.

- Ci sei stata dunque?

- Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento perfet-
tamente la Chiesa di San Marco, la Piazza, il Palazzo Ducale,
la Riva degli Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopo-
pranzo d'estate... con un cielo limpido, con un'acqua chiara,
tranquilla che pareva uno specchio... E, in fatti, vi si riflette-
vano come in uno specchio le case e i palazzi... Che magnifi-
cenza!

- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei con-
durti a spasso per tutti i canali della citta.

- Magari! - disse 1'Antonietta saltando per l'allegrezza. -
Oh... che c'¢?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicata-
mente tolse dai capelli della cugina una foglia di platano in-

giallita agli orli che vi si era posata.
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- «Da' bei rami scendea» - egli principio.

- Oh, € un verso?

- Sicuro.

- Tuo?

- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Pe-
trarca.

E riprese a declamare:

/* Da' bei rami scendea, Dolce nella memoria. Una pioggia
di fior sovra il suo grembo... */

- Quella non era che una foglia - interruppe 1'Antonietta.

- Fa lo stesso.

Tullio continuo:

Ed ella si sedea

Umile in tanta gloria...

- Chi, ella?

- Laura, I'amante di Petrarca.

- Sua moglie?

- No, veramente. Era moglie d'un altro.

- Che vergogna.... Pero - soggiunse I'Antonietta con un sor-
riso malizioso - dev'essere un gran piacere il sentirsi recitar
dei versi fatti in proprio onore.

- Vuoi che ne faccia io per te?
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- Tu?... Sei poeta?

- Si diventa per 1'occasione.

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono
accanto al cedro del Libano piantato dal nonno, il famoso ce-
dro che Tullio s'era proposto di mostrare alla cugina e di cui
non si ricordavano piu n¢ I'uno né¢ 1'altra. Di l1a dagli alberi che
andavano via via spogliandosi si vedeva lo scintillio del lago.

L'Antonietta batt¢ palma a palma.

- Ecco l'acqua.

E affretto il passo. Ma poiche Tullio non la seguiva si fermo
sui due piedi. E guardandolo chiese:

- O che hai? Che vai borbottando?

- Senti! - egli disse con aria inspirata.
Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...
- Versi? - domando di nuovo 1'Antonietta in tono dubita-
tivo.
- Si - rispose Tullio. - Ma non farmi perdere il filo.
E ripete:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

- Bellissimo! - mormoro 1'Antonietta in un soffio mentre
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pendeva dalle labbra del vate, non ben sicuro che l'estro gli

durasse sino alla fine.

«Sopra uno schifo

ripiglio Tullio. Ma non parve contento dello schifo, e corresse:

«Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto I'Antonietta ando in brodo di giuggiole e
non seppe darne migliore dimostrazione che quella di ripetere

anch'ella i due versi:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora...

- E poi?

Tullio s'impazienti.

- E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo?

- Ah, € un sonetto?

- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto - confermo il
cugino. - Ma ¢ un'impresa seria... Occorrono quattordici versi
e finora non ne ho improvvisati che due.

- Se potessi ajutarti? - insinuo timidamente I'Antonietta.
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Tullio sorrise.
- Oh si, brava, un sonetto in collaborazione.

E andava masticando:

«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel.

- Se ti fa male, smetti - disse la giovinetta pietosa.

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che fra rosei vapor la luna appare,

declamo Tullio trionfante.

- Oh Tullio! - proruppe 1'Antonietta non trovando parole
per esprimere il suo entusiasmo.

Senonché Tullio era ripiombato nello scoraggiamento.
Certo quella era una quartina, ma ne occorreva una seconda.
E dopo la quartina occorrevano due terzine.

Il poeta estemporaneo s'era fermato e 1'Antonietta ne aveva
imitato I'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno stuolo
di formiche che attraversavano obliquamente il sentiero.

Visto pero che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese
a moversi a passi lenti.

Egli borbottava:
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«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora;
Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che tra rosei vapor la luna appare.»

E da capo:

«Vorrel... vorrei...

Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu invasato dal
Nume. E afferrando la mano dell'Antonietta che lo seguiva

come un cagnolino declamo quasi tutto d'un fiato:

«A un'isoletta ti vorrei portare
Ove fiorisse primavera ognora,
E vorrei dirti: Sei la mia signora,

Ti stard notte e giorno ad adorare.»

- No, no, ¢ troppo - esclamo I'Antonietta commossa fino
alle lacrime. E ne' suoi occhi c'era tanta ammirazione quanta
non n'ebbe mai quella civetta a freddo di Madonna Laura pel
suo Petrarca n¢ quel pezzo in ghiaccio teologico di Beatrice

per Dante Allighieri.
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- Vedi - spiego Tullio - qualche volta per trovar I'estro bi-
sogna rifarsi da capo, come chi prende la rincorsa per un salto.
Ora mancano le due terzine.

- Ma ora devi riposarti - supplico 1'Antonietta con affet-
tuosa sollecitudine. - Gia potrebbe bastare cosi.

- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza
a cui manchino le due ruote davanti.

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove

gli altri della brigata li avevano preceduti da qualche minuto.

XI.

- Sia lodato il cielo - grido Cesare accennando ai due nipoti
di affrettarsi. - C'era la zia Angela inquieta.

In fatti I'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca
dei due cugini. La Mariali I'aveva trattenuta con un gesto di-
cendo: - Che vuoi che succeda?

- Eccoci, eccoci.

- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano?
Com'é bello, non ¢ vero?

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della

pianta che aveva servito loro di pretesto per appartarsi dalla
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compagnia.

Colta in fallo, I'Antonietta arrossi. Tullio biascico qualche
parola che si perdette nella lontananza.

Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che
saliva dolcemente a zig zag, o per una scaletta a chiocciola
scavata nel muro.

Tullio e 1'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero
ansanti.

- Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! - disse
1'Angela.

- E pur non siete mica venuti correndo - soggiunse la Ma-
riali.

- E stata la scala... Ci son certi scalini - noto il futuro com-
pulsatore di documenti.

- Ma si - ripiglio 1'Angela. - Non la si fa mai quella scala.

Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.

- Via, che un po' di ginnastica ¢ sempre utile. Questo scam-
bio d'osservazioni fu interrotto da un movimento subitaneo
della Letizia che con un'agilita insolita in lei si affacciava alla
ringhiera della terrazza.

- Oh, oh!

- Che c'e?

C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor

da una macchia di salici una barchetta vogata da due rematori
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in un elegantissimo vestito completo di lana a quadri bianchi
e neri. Erano Max e Fritz.

Un lampo d'orgoglio brilld negli occhi della Letizia. Quali
sportsmen erano 1 suoi figliuoli!

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansieta quand'ella udi sua
sorella Angela gridare: - No, ragazzi! Che ghiribizzo v'¢ sal-
tato di entrar nel canotto? Non lo si adopera piu da anni... Fara
acqua certamente... L'avevo fatto tirare in terra apposta.

Pare che 1 due fratelli si fossero gia accorti di qualche
avaria, perche dopo essersi avanzati fino in mezzo al laghetto
si affannavano a tornare alla riva.

Pero la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta
nel fondo, e il canotto andava via via sommergendosi.

La Letizia metteva degli strilli da pavone.

- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!

L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essen-
dosi mossi dalla terrazza non accorrevano con sufficiente ra-
pidita in soccorso dei naufraghi.

- Eh - grido Cesare Torralba dal basso, - non siamo mica in
mezzo all'Oceano... Sapranno nuotare, spero?

La Letizia accenno col capo di si.

- O che c¢'¢ dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un
bagno freddo.

Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo
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del lago. I giovinetti che avevano I'acqua fino alla cintola non
trovavano il verso d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimbocco i calzoni fin
sopra il ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente nel terribile
pelago si accinse all'opera di salvataggio.

Indi tocco all'Antonietta ad essere in angustie.

- Bada, Tullio, bada!

La Letizia se la prendeva con 1'Angela.

- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto.

- Hai ragione - rispose la mitissima donna. - Ma se tu sa-
pessi quanti grattacapi ho avuto negli ultimi tempi!

La Mariali e 1'Adele ridevano.

- Siete pur le gran confusionarie. Non vedete che in questo
lago durerebbe fatica ad affogare un bambino? Non vedete che
camminano comodamente?

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando nell'ac-
qua come un'anitra; gli Alvarez dietro di lui, con maggior sus-
siego e dignita, lagnandosi perch'egli li spruzzava e riparan-
dosi il viso con le mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si
rimise le calze e le scarpe, e benche tutto grondante si accosto
agli zii e al dottor Vignoni commentando allegramente la
goffa avventura.

Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a
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incontrarli, si affrettavano con lei verso casa.

- Ci sara, spero, della stipa da accendere il fuoco nel cami-
netto - diceva la Letizia.

- Ce n'¢ fin che vuoi - rispose 1'Angela che, mortificata
dell'accaduto, seguiva la sorella a pochi passi di distanza. E
soggiunse rivolgendosi a Tullio:

- Ce n'¢ anche in camera tua... Va, va subito a mutarti...
Rischi di prendere un reuma.

- Andro or ora. Non sono mica une poule mouillée, 10 - re-
plico il salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Mariali e I'Antonietta, la quale si
avvicino al cugino e gli susurrod carezzevole: - Sono i0 che ti
prego di non rimanere coi vestiti fradici addosso... Fa questo
piacere a me.

- Lo desideri proprio? - diss'egli con un garbato cenno del
capo.

- Proprio.

- Quand'¢ cosi, bisognera ubbidire.

E s'avvio.

- O che ci stiamo qui a fare noi altri? - salto su la Mariali. -
Accompagniamo il nostro eroe.

E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al
fianco e, bagnato com'era, gli prese il braccio.

- Tu sei un uomo, almeno.
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Tullio arrossi fino alla radice dei capelli.

L'Antonietta non era piu contenta come prima.

XII.

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la
Lisa sparecchiava lentamente, Luciano, Girolamo e Cesare
Torralba sedevano fumando un sigaro e sorseggiando il co-
gnac. Giulio Frassini, inquieto, ora passeggiava per la stanza
sbirciando la Lisa, ora usciva in giardino a godersi il fresco Il
resto della comitiva era passato nel salotto attiguo di dove ve-
nivano degli accordi di pianoforte.

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase
insignificante. Finche s'era trattato di evocar insieme le ri-
membranze comuni, la loro conversazione era stata calda e
animata; esaurito questo tema, essi avevano scoperto che il
tempo, la lontananza, le diverse abitudini avevano in modo
straordinario allentati i vincoli della parentela, cresciute le dif-
ferenze originali che c'eran fra loro. Erano come i congegni
d'una macchina smontata da un pezzo e che non si riesce piu
a combinare. E ora Luciano pensava alla sua Banca e a un sin-

dacato per la emissione di certi titoli e Girolamo si doleva seco
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medesimo della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi genitori
e la Mostra bovina del suo collegio elettorale, onde a lui era
stato impossibile d'intervenire all'inaugurazione di quella Mo-
stra e di pronunziarvi il discorso d'apertura; Cesare in fine, il
poeta della famiglia, concretava nella sua mente il disegno di
una grande istituzione da lui immaginata a favore degli emi-
granti italiani agli Stati Uniti. Cosi era in tutti e tre i fratelli,
dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo d'ama-
rezza, la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, di rien-
trare ciascuno nella sua sfera d'attivita, in un ambiente favo-
revole alle proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambi-
zioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'u-
scio del salotto.

- Chi ¢ che suona? - chiese Girolamo reprimendo uno sba-
diglio.

- L'Antonietta - rispose Luciano.

- E carina nostra nipote - disse Cesare. - Quando poi la pa-
ragono a quelle due marionette dei figliuoli di nostra sorella
Letizia.

Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a
tutti due caricature ridicole.

Girolamo getto via il sigaro.

- E che muso avevano stasera! Sara pel bagno involontario
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d'oggi che sciupo loro un vestito e li costrinse a indossare lo
smoking.

- Li costrinse? - esclamo Cesare. - Nemmen per sogno.
Hanno portato con s¢ un intero guardaroba... Ma la sera ve-
stono sempre di nero, all'uso inglese.

- Ebbene - propose Girolamo, - vogliamo assistere al con-
certo?

- Faute de mieux - sospird Luciano. - A Parigi ove della
musica se ne puo sentire oltre il bisogno, 10 mi guardo bene
dall'accompagnare mia moglie, che, lei, si da delle arie di ar-
tista.

- In quanto a me - confesso Cesare - di musica non capisco
niente. Non posso sentire una sonata senza correre involonta-
riamente col pensiero a quella scena del Bourgeois genti-
lhomme di Moliere, ove il professore di filosofia combina, non
so in quanti modi diversi, per istruzione di M.”r Jourdain, la
frase Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
Cosi, quando un maestro ha trovato un'idea musicale, ve la
ripete all'infinito condita in tutte le salse: Belle marquise, vos
beaux yeux me font mourir d'amour... D'amour mourir me
font, belle marquise, vos beaux yeux... Vos yeux beaux
d'amour me font, belle marquise, mourir... E via di questo
passo per una mezz'ora.

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. Era strano;
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questo loro fratello che non aveva terminato i suoi studi, che
dal Liceo, ove scaldava le panche, era passato all'lstituto tec-
nico, e nemmeno all'lstituto tecnico era riuscito a conseguire
la sua licenza, pareva conoscere a menadito una quantita di
autori ch'essi, usciti entrambi dall'Universita con la loro brava
laurea, conoscevano appena di nome... Bah! Fors'era appunto
per questo ch'egli non aveva fatto fortuna. Non ¢ I'erudizione
letteraria quella che spinge avanti nel mondo.

Venne dal salotto un rumore d'applausi.

- Entriamo! - disse Girolamo. - Il concerto ¢ finito.

- Entriamo pure - soggiunse Cesare. - Ma per vostra regola
1 concerti non finiscono mai.

In fatti, prima che 1 tre fratelli avessero richiuso 1'uscio die-
tro di s¢, I'Antonietta aveva attaccato un altro pezzo.

- Tss! - fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca
con una vivacita inconsueta. E dalla fisonomia di lei come da
quella dell'Angela che le sedeva vicino traspariva un godi-
mento intimo e schietto.

Non tutto pero 'uditorio si trovava nelle stesse disposizioni
d'animo. Se il dottor Vignoni era in estasi e ritto accanto al
pianoforte voltava le pagine alla suonatrice, se la signora Ce-
sira, la maestra comunale di San Vito, affetta da uno strabismo
che si esacerbava per ogni emozione inconsueta pareva guar-

dar fuori del mondo conosciuto, se il signor Domenico Sarni,
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il farmacista, si leccava i baffi come per un buon boccone
mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cugina prorom-
peva in continue esclamazioni ammirative, il commendatore
Ercole, col berretto calato sul naso, sonnecchiava sulla pol-
trona, 1'Adele, accostata la sedia alla tavola, sfogliava la 7ri-
buna, la Letizia e i figliuoli avevano un risolino sarcastico sul
labbro, e la Mariali, poco o punto curandosi dei successi pia-
nistici della sua ragazza, mostrava l'inquietudine della civetta
la quale non sa persuadersi che nessuno si occupi di lei.

- Cara, cara, cara!... Vieni qui che ti dia un bacio - grido la
signora Laura dopo che I'Antonietta si fu fermata sulle ultime
note del coro d'introduzione della Norma.

- E un bacio anche a me! - soggiunse 1'Angela. - Non fos-
s'altro, pel piacere che dai alla nonna.

- Torna al pianoforte - riprese la vecchia signora, che,
nell'eccitazione di quella sera, scordava i suoi reumatismi e si
moveva e gestiva come non s'era mossa € non aveva gestito
da un pezzo. - C'¢ tanta musica li in quello scaffale.

- L'Antonietta legge a prima vista con grande facilita - sen-
tenzio la Letizia rivolgendosi a sua sorella Mariali, - ma spero
che a casa la farai studiare sul serio.

- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha
piu voluto saperne.

- Sfido! - protesto I'Antonietta. - Mi rimetteva agli esercizi.
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- Naturale, i fondamenti ci vogliono.

- Lasciali discorrere e va al pianoforte - torno a dire la si-
gnora Laura.

Ma la Letizia non si diede per vinta.

- A Firenze almeno suonera dell'altra roba. Qui a Villarosa
avete ancora le riduzioni d'opere teatrali ch'erano in voga
quand'eravamo bambine noi, e che son fatte per sciupar la
mano di chi eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rin-
novate mai il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprez-
zanti riuscivano a irritar perfino la pazientissima Angela.

- Oh - ellarispose. - Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno
dei nostri fratelli aveva disposizioni speciali per la musica...
Da ragazze strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E
quando son rimasta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo
ripetendo le vecchie sonate che la mamma riudiva volentieri...
Ma ormai da anni e anni lo stromento non si apriva piu... La
mamma non ci trovava piu gusto... Ci voleva I'Antonietta per
fare il miracolo.

- Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? - salto su la
signora Laura con la crudelta con cui si parla alle persone che
sacrificano la loro vita per noi. - Sicuro, I'Antonietta ha fatto
il miracolo... Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo

ho risentito della musica che va al cuore... Torna al pianoforte,
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Antonietta, e non badare agli sproloqui di tua zia Letizia...
Cerca le riduzioni della Sonnambula, della Lucrezia Borgia,
dei Lombardi, del Trovatore, del Rigoletto, della Traviata,
dell'dida, del Faust.

La ragazza si mise a ridere.

- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.

- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni.

- Vede, signora Laura - noto il dottor Vignoni - vede se non
ho ragione 10 quando sostengo che 1 suoi mali sono per una
buona meta fatti d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai
consueti piagnistei.

- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per
un'ora i mali che ho io, ve ne accorgereste... Ma ha ragione
mio marito... Voi altri medici non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, caccio indietro il ber-
retto che gli copriva gli occhi, stiro le braccia e si guardo in-
torno.

- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.

- Era I'Antonietta - rispose la moglie. - Suona come un an-
gelo.

- In fatti - ripiglio 1'ex Prefetto - ho dormito meglio del so-

lito... E perche non suona piu?
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Benché a malincuore, I'Antonietta sedette di nuovo al pia-
noforte. Ell'avrebbe voluto chiacchierare un poco con Tullio,
avrebbe voluto chiedergli se avesse finito il sonetto cosi ben
iniziato durante la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva
altresi che quella sera la sua mamma lo avesse accaparrato per
s¢ e ch'egli non sapesse liberarsene e lasciasse al dottor Vi-
gnoni l'ufficio di voltarle le carte della musica, ufficio che ra-
gionevolmente spettava a lui, il cugino.

Era stata la Mariali che aveva fatto segno a Tullio di avvi-
cinarsele, ed egli s'era affrettato a ubbidirle, con quel segreto
compiacimento che gli uomini provano alla minima prefe-
renza di una bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella
la mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, per questo solo,
usare particolari riguardi?

Allorche il docile nipote aveva accostato la sua seggiola a
quella di lei ella non gli aveva detto niente, s'era contentata di
ringraziarlo con un cenno amichevole e con uno di que' suoi
sorrisi radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra rosee,
una doppia fila di denti candidi, uguali, perfetti. Indi s'era ti-
rata alquanto nell'ombra, dietro la poltrona della madre, e su
quella poltrona posava la mano scintillante d'anelli. La svelta,
elegante persona si disegnava mirabilmente nell'attillato ve-
stito di seta grigia, a risvolti di velluto nero, che un po' aperto

sul davanti lasciava a nudo il collo bianchissimo e il principio
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del seno; i capelli abbondanti, fini, ricciuti, l'avvolgevano
come d'un nimbo, e tutto intorno a lei si spandeva un sottile
profumo di viola. Tullio non poteva a meno di paragonarla
all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la giunonica Le-
tizia a cui non restava quasi piu traccia dell'antica avvenenza,
l'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva dato quella
tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore acquistano
negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello zio Gi-
rolamo, verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrimediabil-
mente lo stomaco a sentire e a legger discorsi parlamentari. E
poich¢ la nonna non entrava nel conto, e la signora Cesira,
quantunque giovine d'eta, ci entrava anche meno, Tullio era
tratto a concludere che quella sera, nel salotto di Villarosa non
c'erano che due donne degne d'esser guardate, I'Antonietta e
la Mariali. E, sotto il rispetto puramente fisico, egli non
avrebbe saputo davvero a quale delle due, fra la madre e la
figliuola, spettasse la palma.

Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la
Mariali non si curava n¢ punto né poco: sentiva che in quel
suo nipote aveva un ammiratore di piu, e cio bastava a lusin-
gare la sua vanita. Ella non supponeva nemmeno che in quel
momento I'Antonietta la considerava come una rivale e che
nel cuore, pur buono, della fanciulla s'andava accumulando un

astio segreto contro di lei che le insidiava le prime dolcezze
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dell'amore; a' suoi occhi I'Antonietta era sempre una bimba e
non poteva fermar 'attenzione degli uomini... Il suo tempo sa-
rebbe venuto... molto piu tardi.

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva
con un certo interesse, sebbene con minore entusiasmo di sua
moglie, le esercitazioni musicali dell' Antonietta.

- Quindic'anni che non vado ad un'opera - egli borbottava.

- Son quasi venti - rettifico la signora Laura. - Da quando
ci siam seppelliti qui.

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntelld con
le due mani ai bracciuoli, e su su si levo a sedere con una par-
ticolare espressione di maraviglia sul viso. Gia nel dormive-
glia di prima lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora
lo stupiva in grado molto maggiore 'udirla manifestare un'o-
pinione contraria alla sua, lei che delle opinioni non soleva
avere che quelle degli altri, e che, sopra tutto, non osava mai
contraddire n¢ censurare il marito.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la
bocca per reprimere questo tentativo d'emancipazione coniu-
gale, la Letizia slancio una delle sue frecciatine.

- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare
1 vostri gusti antidiluviani... Se verrete nell'inverno a Napoli,
vi accompagnero io a sentir della musica che non sia una

strimpellatura buona al piu per grattar gli orecchi.
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- Lo so, lo so - ribatté il commendatore; - oggi la musica
'andate a prendere di la dall'Alpi... Non c'¢ che Wagner al
mondo. Tutti 1 maestri italiani passati e presenti sono asini...
E c'¢ da giurare che di cento che vanno in solluchero per que-
ste nenie tedesche novantanove non capiscono niente.

Frattanto una singolare nervosita s'era impadronita dell' An-
tonietta che non giungeva piu al termine di nessuna sonata, ma
dopo poche battute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio,
ordinava a Vignoni di spiegarle sul leggio un nuovo quaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolge-
vano un album di fotografie, borbottando: - Par d'esser in una
fiera di villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte
il patetico lamento della «Traviata».

/* Addio del passato bei sogni ridenti. */

- Oh - dichiaro Ercole Torralba - questo vogliamo sentirlo
tutto.

- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia - disse la signora
Laura.

- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.

- E la Piccolomini?

- E la Patti?

- La Patti aveva piu voce e piu arte, ma la passione della

Spezia non I'aveva nessuna...
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- Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati - replico in
tuono reciso 1'ex Prefetto.

- Per me la Spezia.

- Ma che? Ma che?

Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a
oltre una quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si
sentivano piu vicini che abitualmente non fossero, sentivano
che ognuno dei due sarebbe stato piu triste, piu solo il giorno
che l'altro fosse venuto a mancare, sentivano ch'¢ una gran
cosa l'esser vissuti insieme in un tempo lontano del quale co-

loro che vi attorniano hanno appena una confusa notizia.

«Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre ridu-
zione correva sui tasti del pianoforte quando 1'Antonietta
cesso di sonare ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

- Cosa c'e¢? Cos'e stato?

La giovinetta balzo dalla seggiola, respinse sua madre e
Tullio e il dottor Vignoni e gli altri ch'erano accorsi, e sin-
ghiozzando butto le braccia al collo della zia Angela.

- Ma cos'hai, bimba? Spiegati.

- Non lo so - ella susurrd in modo da non essere intesa che

dall'Angela. - Vorrei morire anch'io come Violetta...
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- Insomma che dice? Che ha?

- Niente, niente - ripeteva I'Angela. - Non agitarti, babbo,
non ti agitare, mamma... E non vi movete.

La Mariali sorrise.

- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...

- Antonietta, Antonietta! - supplicava Tullio, c6lto da una
vaga inquietudine, fatta di rimorso e di vanita. Se il suo con-
tegno di quella sera non fosse stato estraneo al turbamento
della cugina?

- Lasciala in pace - intimo la zia Angela. - La conduco io a
respirare una boccata d'aria.

- Si, zia, mi conduci all'aperto... E dov'¢ il babbo?

- Gia, dov'é Frassini?

- Ma! - disse Girolamo. - Prima era di la con noi, poi ¢
uscito in giardino.

- Meglio. Lo troveremo noi - ripiglio 1'Angela cingendo col
braccio la vita dell' Antonietta e trascinandola seco. - No, no,
¢ inutile che nessuno ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di s¢ la por-
tiera a vetri, quando un'ombra passo davanti a loro correndo,
e gridando, rivolta a qualcheduno che la inseguiva: - Smetta!
Bastal...

In pari tempo un'altra ombra sbuco d'improvviso fuori
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d'una macchia d'alberi, s'arrestd di botto, scomparve nuova-
mente nel folto delle piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar
parola. La prima a rompere il silenzio fu 1'Antonietta.

- Rientriamo - ella disse con una calma che contrastava con
l'eccitazione di poco fa. - E inutile cercare il babbo ora.

- Perche? - balbetto I'Angela.

- Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi che non
abbia riconosciuta la Lisa?

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: - Hai visto? La
mamma ¢ espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo...
Lui, si perde dietro alle serve!... Non ho ragione di voler mo-

rire?

XIII.

Se I'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti prece-
denti, quella notte ella dormi ancora meno. Gl'incidenti della
sera, riaprendo nel suo cuore piaghe ch'ella credeva rimargi-
nate, sconcertando disegni che sorridevano alla sua fantasia,

avevano avvelenato per lei la gioia di quella festa di famiglia.
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Ella non sapeva che cosa piu l'avesse ferita: o la civetteria in-
correggibile della Mariali, o il libertinaggio volgare di Giulio
Frassini, o la leggerezza di Tullio, che, pur volendo bene
all'Antonietta (bisognava esser ciechi per non accorgersene)
non si vergognava di far lo smorfioso con la madre di lei. E
come le suonavano all'orecchio le parole della nipote: la
mamma e espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo...
Lui si perde dietro le serve! Che luce gettavano sulla vita co-
niugale di sua sorella e di suo cognato! Passavano gli anni e
la Mariali era sempre la stessa, sempre giovine, sempre bella,
sempre affascinante... € sempre viziosa... Ma egli, oh quanto
s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza,
I'uvomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sa-
rebbe stato cosi!

Pur I'Angela capiva che non c'era pit modo di salvar n¢
I'nomo ne l'artista; e in ogni caso che mezzi aveva ella per ten-
tare quest'opera? Ma I'Antonietta, quella si doveva esser an-
cora possibile di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto
ov'ella viveva. Bastava trovarle un marito degno di lei... Tul-
lio? Sicuro, Tullio, quest'era il compagno che fino a iersera
I'Angela destinava in cuor suo alla nipote, pregustando la gioia
delle prossime nozze, accarezzando con volutta l'idea della fa-
migliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta spesso a Villa-

rosa, vi avrebbe portato un soffio d'amore e di giovinezza...
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Ora pero la sua fede era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse
disposto a sposarsi? Chi le diceva ch'egli non fosse uno dei
tanti damerini che scherzano volentieri con una ragazza, che
la lusingano e poi la piantano 1i?... E 1'Antonietta? O che c'e-
rano prove positive ch'ella fosse innamorata sul serio di Tul-
lio?... Degl'indizi, si, in quantita, ma delle prove?... lersera, in
giardino, '"Angela si proponeva di strapparle una confessione
esplicita, ma I'episodio grottesco della Lisa e di Frassini aveva
mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel castello
di carte non si reggeva, ¢ le balde speranze concepite dall'An-
gela Torralba impallidivano al punto di non esser che un pio
desiderio.

Senonché, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a
poco a poco le speranze, rianimava la volonta, persuadeva
I'Angela della necessita di moversi, di agire, di conoscere a
fondo 1 sentimenti dei due cugini. Perche se quelli si amavano
davvero, sarebbe stato facile di togliere 1 malintesi fra loro, di
superar gli altri ostacoli che certo si sarebbero incontrati per
via.

Ed ecco che qui le si affacciavano nuove difficolta. Il col-
loquio con ciascuno dei due nipoti, che sarebbe stato in con-
dizioni normali la piu agevol cosa del mondo, come, quando
averlo, oggi, con la casa piena d'ospiti, con la giornata densa

di occupazioni? Avrebbe I'Angela avuto un ritaglio di tempo
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per s¢?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivol-
tandosi fra le coltri, aspettava l'alba con impazienza. Al primo
raggio di luce che penetrasse attraverso le imposte sarebbe
balzata dal letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigilar
sui padroni, sarebbe salita da Tullio. Si, ell'avrebbe parlato a
Tullio pel primo, tanto piu che dall'Antonietta ella non poteva
andare; 1'Antonietta dormiva con la Mariali la quale non aveva
voluto saperne d'intimita coniugali. La camera che la zia
aveva allestita per la nipotina, la camera ov'ell'aveva fatto por-
tare le piu belle rose del giardino, era occupata invece da Giu-
lio Frassini. Ironie della sorte!

Quando le parve giunto il momento, I'Angela si alzo, a ta-
stoni, senz'accender il lume, senza far rumore. Ma i suoi geni-
tori avevano il sonno leggero e si destarono tutti e due. Da
destra e da sinistra ella senti chiamarsi:

- Angela! Angela!

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ra-
gione qualunque del perché fosse mezzo vestita, persuadere i
due vecchi a starsene tranquilli nel loro letto e non pensar
neanche di muoversi fin che non fosse tornata lei.

Cosi ella perdette un'ora buona, e allorché finalmente usci

nella sala era giorno fatto.

108



- Tu sta attenta al babbo e alla mamma - ella disse alla Mad-
dalena ch'era in piedi da un pezzo. - lo devo parlare a mio
nipote Tullio. Non I'hai mica visto scendere?

- No; ma ho sentito uno scalpiccio per le scale... Non so se
fosse il signor Tullio; perd qualcheduno in giardino c'¢ sicura-
mente...

Dalla cucina sbuco Giacomo, il servo.

- I1 signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'é sceso... E non
¢ stato il primo...

- Tutti cosi mattinieri?

- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo pas-
seggiavano insieme davanti alla casa poco dopo le sei e
mezzo... E ora che ci penso, il primo dev'esser stato il signor
Giulio... Non ¢ pero uscito con loro... Credo sia in salotto... Se
vuole che lo avverta.

- No - disse bruscamente 1'Angela. E soggiunse: - Nessuno
ha preso il caftfe e latte?

- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sara pronta
per chi la desidera - replico Giacomo. - Non si poteva imma-
ginarsi che quei signori si alzassero al canto del gallo... Del
resto, per lei il caffé ci sarebbe...

- Lo prendero piu tardi.

E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera

che dava in giardino.
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Una voce maschile chiamo: - Angela!

Era Giulio Frassini.

Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato,
trasali e s'imporporo in viso.

- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche or-
dine al giardiniere.

- Non posso accompagnarti? - egli chiese umile, quasi sup-
plichevole. - Non posso dirti una parola?

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose:

- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende.

- Non ti tratterrd a lungo - ribatte Giulio, mentre, a fianco
dell'Angela, scendeva la scalinata.

- Che cosa penserai di me? - egli disse a bassa voce, col
tuono di chi si sente gia condannato e accetta la propria con-
danna.

Ella tento di schermirsi.

- Perché mi rivolgi questa domanda?

- Dopo quello che hai visto iersera...

Sempre piu inquieta e nervosa, I'Angela lo prego di desi-
stere. - Non t'intendo... Non ho visto niente.

- Oh non lo dire... Che lo dica I'Antonietta ¢ naturale... per
non far arrossire suo padre.

- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?

- No... questa volta no.
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L'Angela lo guardo con un'espressione tra severa e dolente.

- Questa volta? - ella ripete.

Egli taceva seguendola a capo chino.

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e
bianco, accanto alla casa. Proprio allora ne usciva un lavorante
reggendo una scala a piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardi-
niere, che si levo rispettosamente il berretto.

- Com'¢ mattiniera, padroncina!

- Oh, appunto di te cercavo - ella disse avvicinandosi a lui
nella sua impazienza di troncare il colloquio con Frassini. -
Hai visto mio nipote Tullio?

- Sissignora. Credo sia andato di la.

E accompagno la parola con un gesto della mano.

- Verso il lago?

- Appunto.

- Lo raggiungero.

- Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentira
come odora... Ho spogliato tutte 1'ajole per infiorarne I'altare.

- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio.

- Non dubiti... Vado 1o da quella parte... per preparar I'aran-
ciera... ch¢ domani o doman l'altro penso di metter le piante al
sicuro... Il barometro ¢ abbassato.

- Durasse almeno per oggi il bel tempo!
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- Speriamo che per oggi durera... C'¢ appena qualche nu-
vola laggiu.

E mentre 1'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'o-
ratorio, il giardiniere soggiunse:

- Tutto ¢ in ordine. Veda come son lucidi 1 banchi, il pavi-
mento, i vetri delle finestre... leri s'¢ fatto un repulisti gene-
rale... Davanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per
la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza.

- Se mi permette...

- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.

Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto le pietre di
quel tempietto domestico: il signor Luciano, padre del com-
mendatore Ercole, il signor Luigi, fratello di questo, e il gio-
vine Manlio. E 1i sotto, fra non molto, I'Angela avrebbe com-
posto 1 suoi parenti, € anch'ella, in un giorno che si augurava
non troppo lontano, sarebbe discesa a raggiungerli.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli
altri che vi avrebbero riposato fra poco, 'Angela amava il pic-
colo oratorio, sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi
si celebrassero funzioni religiose; che il suo babbo non era
punto osservante delle pratiche del culto, e la sua mamma, de-

bole e malaticcia, era naturalmente dispensata da quanto po-
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tesse recarle la piu lieve fatica. Ella, I'Angela, se qualche do-
menica voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa di San
Vito, e schermendosi dal prender posto nelle prime file desti-
nate alle persone notabili del luogo, sedeva in mezzo ai con-
tadini che tutti la conoscevano e l'avevano cara. Poich'ella in-
tendeva cosi la religione: piuttosto che un complesso di dogmi
e di riti, un'elevazione dell'anima, verso l'inconoscibile, un li-
vellamento delle disuguaglianze sociali nella scambievole
simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e dei
dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche
cosa delle credenze e delle consuetudini antiche, ed era stata
lei, I'Angela, che aveva insistito perche in questa solenne oc-
casione l'oratorio della villa s'aprisse e una benedizione di sa-
cerdote scendesse sul capo dei suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e
raccolto; solo in alto un pallido raggio di sole penetrava fra
gl'interstizi di due tende e lambiva la volta. Dall'altare ov'e-
rano due coppe di rose si spandeva intorno un'acuta fra-
granza... come al giorno delle nozze di Mariali.

Come al giorno delle nozze!... A cio pensava in quel mo-
mento Giulio Frassini che 1'Angela credeva fosse rimasto in
giardino e che invece era dietro di lei, ritto, immobile, appog-
giato a uno degli stipiti della porta.
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Di nuovo egli la chiamo a nome: - Angela!

Ella si scosse. - Mi hai fatto paura.

- Rose, rose! - egli borbotto. - Quante ce n'erano anche la
mattina del mio matrimonio!... E sarebbe pur stato meglio che
la terra mi si fosse sprofondata sotto 1 piedi!

- Insomma, Giulio - interruppe 1'Angela. - Che discorsi son
questi?

Frassini ripiglio: - Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho
bisogno d'uno sfogo... ho bisogno di spiegarti...

L'Angela era sui carboni ardenti.

- Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... Ma se non ho
tempo... Via, sii ragionevole, lasciami...

Egli le sbarrava l'uscita.

- Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di qui, se passa
Tullio,... perche tu cercavi Tullio, non ¢ vero?... di qui lo ve-
diamo.

- A che pro, Dio buono? - diceva 1'Angela attorcendo con-
vulsamente il fazzoletto alle dita.

Giulio Frassini abbasso la voce.

- E stata lei che m'ha ridotto cosi... Perch'io non disturbassi
le sue galanterie, perche non fossi che un marito d'apparenza,
s'¢ compiaciuta del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie
braccia le sue serve, le sue cameriere...

- Ma basta! - supplicava I'Angela coprendosi il viso con le
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palme e vergognandosi per lui e per se.

Egli non le diede retta.

- E quando son caduto nel laccio - egli seguito - ella bandi
ogni ritegno... portd in trionfo 1 suoi amanti sotto 1 miei oc-
chi... E s'io mi ribellavo, e/la diceva: - Mi curo 10 forse di quel
che tu fai? - Cento volte 10, il marito, mi sono umiliato. - Si,
ho anch'io le mie colpe... perdoniamoci a vicenda... ricomin-
ciamo da capo... riprendiamo a volerci bene. - Ella alzava le
spalle e continuava a respingermi... Non piu una carezza, non
un bacio...

I1 linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee,
offendeva tutti i pudori dell' Angela, ormai invecchiata nell'au-
sterita verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita!

- Sei vile! - ella balbetto.

- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha stre-
gato... fin da quando per lei ne ho abbandonata un'altra... ho
abbandonato te... Perche non t'ho sposata, Angela?

E fece per prenderle la mano.

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un
sorriso amaro sul labbro.

- Se Mariali ti vedesse!...

- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad inge-
losirla.

- E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di la... Lasciami
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passare.

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con l'umile pre-
ghiera degli occhi.

- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia pa-
rola... Ascolta... Allorche I'Antonietta ¢ rientrata in casa...

- Ebbene? domandod ansiosa 1'Angela come pacificata a
quel nome. - Non ¢ stata un freno per voi?

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.

- Si, forse la Mariali ¢ meno sfacciata.

- Ma tu, tu?

- Ma verso di me sempre gli stessi rigori.

L'Angela batte i piedi impaziente.

- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato que-
sto?... Tu, a quel che sembra, se pur c'¢ 1'Antonietta, non ti
confondi.

- E stata una fatalita... Ho perso la testa... E lei... sempre lei
che me la fa perdere... Perche chiudermi la sua porta?... Perche
mutar la disposizione che tu avevi data alle nostre camere?

- In nome di Dio, finiscila - esclamo 1'Angela. - Mi fate
schifo, tu e la Mariali... E I'Antonietta mi fa pieta... Era ben
meglio sposarla appena uscita di collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggio a un'espressione
di sgomento.

- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io
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a volte ci penso... e vorrei spogliarmi d'ogni egoismo e trovare
un giovine che fosse degno di lei.

- Ah si? - disse I'Angela con uno slancio improvviso di sim-
patia che contrastava col tuono ironico, tagliente di prima. E
stava per comunicare al cognato la sua idea di unire I'Anto-
nietta ¢ Tullio, ma Frassini muto subito tono.

- Di li a poco invece - egli ripiglido con veemenza - sento
che non ¢ possibile, sento che se c'¢ per me una tavola di sal-
vezza ¢ la mia figlivola... Ella mi compatisce, ella mi per-
dona... ella mi ajutera a ricuperare la mia dignita, il dominio
su me stesso... Ella che non deride la mia arte, il mio genio,
mi ajutera a dar forma alle visioni della mia fantasia... Perche
c'¢ della roba qui dentro - e si picchio la fronte - a dispetto dei
critici, a dispetto dei giuri che rifiutano i miei quadri... Oh, mi
renderanno giustizia... Ma che non mi portino via 1'Anto-
nietta... Quella sarebbe la mia sentenza di morte come artista
e come uomo... M'intendi, Angela?... O I'Antonietta resta con
me, ...

Non termino la frase, non aspetto la risposta, fece un gesto
disperato e scappo via, piantando 1'Angela piu turbata, piu

confusa che mai.
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XIV.

- E ora che diro a Tullio? - ella chiedeva a s¢ stessa uscendo
dall'oratorio.

Ci0 ch'ell'aveva udito, cio ch'ell'aveva visto avrebbe do-
vuto raffermarla nel convincimento ch'era necessario di prov-
veder subito all'avvenire dell' Antonietta. E pur ella sentiva che
Giulio Frassini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per
lui era la sua figliuola.

E la vinceva una pietda immensa di quel povero cervello
sconvolto in cui vaghe aspirazioni al bene lottavano con gl'i-
stinti piu volgari e piu bassi e ove la coscienza del proprio
decadimento non escludeva i1 fumi dell'orgoglio e 1 sogni am-
biziosi di grandezza e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua ro-
vina? Spingerlo a qualche passo estremo? Al suicidio forse?
Ma, d'altra parte, 'Antonietta non meritava di esser felice a
ogni costo? Non era una colpa imperdonabile il lasciarla fra
una madre corrotta e un padre abbrutito?... E s'ella e Tullio
s'amavano, era lecito sacrificarli, impedir loro di vivere in-
sieme, di farsi una famiglia gioconda, sana, virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, ' Angela avrebbe volentieri
ritardato il suo colloquio col nipote, ma poich'ella gli aveva

mandato a dire per mezzo del giardiniere che I'aspettasse sulla
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terrazza senti che non 1'era lecito farlo aspettare invano e s'av-
vio a quella volta, prendendo, per giungervi piu presto, un sen-
tiero che rasentava l'orto e dall'orto era diviso da un'alta e fitta
siepe di bosso. Senonché¢, dopo una trentina di passi, la colpi
un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe per quelle di suo fra-
tello deputato e di sua sorella Alvarez. Desiderosa d'evitar in-
contri che l'arrestassero sul suo cammino, ella era sul punto di
sgattajolare per una viottola laterale, quando s'accorse che le
due voci venivano di 1a dalla siepe e ch'ella poteva tirare in-
nanzi non vista e non disturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Giro-
lamo parlavano basso; non tanto perd che alcune frasi non
giungessero distinte all'orecchio dell' Angela.

- Con quella sua aria di santa s'ingegna - diceva la Letizia.

E Girolamo borbottava un assenso in cui I'Angela colse
questa frase: - Il testamento dello zio Luigi...

- Sara lo stesso ora - replicava I'Alvarez. - Tutta la disponi-
bile sara per lei... E inutile; con la vostra apatia...

L'onorevole protesto: - La nostra?... E tu?... E Luciano?...
E la Mariali?

Con la morte nell'anima, 1"Angela si caccio nel fitto degli
alberi, dimentica della méta che s'era prefissa, non d'altro bra-
mosa che di togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal

genio l'aveva condotta, ove una forza maggiore di lei 'aveva
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inchiodata per qualche secondo... Erano questi dunque i pen-
sieri che, nel giorno delle nozze d'oro de' suoi genitori, occu-
pavano la mente di sua sorella Letizia e di suo fratello Giro-
lamo? Per questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa? Per
questo aveva scritto tante lettere, prodigato tante cure, speso
tanto danaro? Per questo, per sentir discutere di testamenti e
di eredita, per sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di macchina-
zioni venali? E chi sa? O in un altro angolo del giardino, o su
in casa, la Mariali e Giulio Frassini, Luciano e 1'Adele, riuniti
in conciliabolo, manifestavano la stessa opinione sul conto
suo... E Cesare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in disparte
come complice probabile della sorella. Non era stato anch'egli
favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realta e le apparenze, fra la bassezza ri-
velata dal colloquio ch'ell'aveva sorpreso e lo spettacolo di
pieta filiale, di tenerezza paterna che di li a poco si sarebbe
svolto sotto ai suoi occhi, offendeva I'Angela in cio ch'ell'a-
veva di piu intimo e sacro, le faceva chiedere a s¢ medesima
com'ell'avrebbe potuto, a si breve intervallo, trovarsi faccia a
faccia co' suoi denigratori, e stringer loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose.

- Chi ¢? - ella grido dando un passo indietro.

Curvandosi e rimovendo 1 rami e le fronde, Tullio sbuco da

una macchia di sempreverdi.
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- Sono 1o, zia... Quanta brina su queste piante!

E nel dir cosi si scoteva come un cane appena uscito
dall'acqua.

Indi riprese: - Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma
ti ho attesa e non venivi... Non ho avuto pazienza... Ma
cos'hai?... Sei pallida...

- Non ci badare... E il freddo, ¢ l'ora... Ho dormito poco.

- Sei tutta fradicia - disse Tullio passando il braccio sotto
quello della zia. - Andiamo verso la terrazza... ¢'¢ il sole...

- Si, andiamo dove c'¢ il sole... Ma non verso la terrazza...
verso casa ormai - ella rispose tirandolo dall'altra parte. - Di
qua, di qua...

- Come credi.

Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo sentiero co-
perto di ghiaja umida che luccicava ai raggi del sole.

- Ebbene? Volevi parlarmi? - comincio 1'Angela.

- 10?... Si... Ma tu pure...

- Parla, parla - ella insiste. Ell'era in preda a un'eccitazione
febbrile, le sue labbra tremavano, ogni suo movimento era
convulso.

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.

- Perché mi guardi cosi? - diss'ella infastidita da quell'insi-
stenza. - Non voglio esser squadrata dalla testa ai piedi come

una bestia rara.
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Ma ella muto subito intonazione, e fissando in volto al ni-
pote i suoi occhi limpidi e dolci: - Senti, Tullio - ella esclamo
- ho bisogno che tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'a-
ver fede in te.

- Perche questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della
mia sincerita?

- No... finora.

- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... Niente da parte
dell'Antonietta?

La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ot-
tobre appariva ancora piu bianca e piu smorta, si colori di un
fuggitivo incarnato.

- Le vuoi bene davvero? - ella chiese in un soffio.

- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi?

- Che specie di bene? - ripiglio la zia. - S'¢ quello che si
vuole ad una parente, sii cortese con lei, sii affettuoso, espan-
sivo... ma che non ti sfugga nessuna di quelle parole che pos-
sono turbare una fanciulla inesperta.

- E s'¢ un bene diverso?

Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, I'Angela
domino la sua emozione.

- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'eta che si lascia
spesso ingannare dalle apparenze e non ¢ in grado di distin-

guere una simpatia passeggera da un affetto profondo... Da
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tempo al tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella solitu-
dine... lontano da /ei... Si... anzi se tu dessi retta alla zia, par-
tiresti da Villarosa dopo la cerimonia...

- Mi scacci! - proruppe il giovine con amarezza.

- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?...
Partiresti oggi per tornar di qui a poco, quando Villarosa fosse
rientrata nella solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non
avessi mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?

- Ch'io parta senz'aver riparlato con 1'Antonietta? - ribatte
Tullio punto persuaso delle ragioni dell'Angela. - Ch'io parta
senz'aver avuto la chiave di certe contraddizioni inesplicabili?
Ah no, zia, non lo sperare... E da jersera, e ci ho almanaccato
tutta la notte... Oggi poi trovo cambiata anche te, che, invece
d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei stata a tu per tu con 1'Anto-
nietta; che ti disse?... Che aveva jersera?... Perche si alzo dal
pianoforte a quel modo!... Perch¢ mi respinse con tanta du-
rezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di
domande, che Tullio rinnovava con insistenza sempre mag-
giore.

- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci
agita, ci esalta... S'era stancata, ecco...

- Ma che ti disse di me?

- Nulla.
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- Oh, ¢ impossibile..

- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che I'An-
tonietta non abbia altro in mente?... Per quello che tu badavi a
lei jersera!

Appena I'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se
ne penti, ma era tardi.

Imporporandosi in viso come se l'allusione sibillina avesse
destato in lui un rimorso, Tullio balbetto:

- Ella suonava, io ascoltavo...

- Tu ascoltavi la Mariali... Tu eri incantato ad ammirare la
Mariali - replico I'Angela, ormai non piu padrona di se.

- La zia?

Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso.

- Si, una zia come me... Ma per la Mariali gli anni non pas-
sano, ma la Mariali ¢ una di quelle che, anche senza volerlo,
fanno girar la testa agli uomini.

- La mamma dell'Antonietta! - ripete Tullio. - E tu suppo-
nevi?... E I'Antonietta ha supposto?

Ora tocco all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli.
Come aveva potuto tenere un discorso simile? Come aveva
potuto scagliarsi con tanta acrimonia contro la propria sorella?
E tradirsi con Tullio? E fargli balenar 1'idea che 1'Antonietta

fosse gelosa della madre?... Ella, la savia, la buona, la rasse-

124



gnata, ubbidiva dunque a non sopiti rancori, cedeva al risenti-
mento d'un'offesa vecchia gia di vent'anni? E cosi né pren-
dendo risolutamente sotto il suo patrocinio I'amore dei due ni-
poti, n¢ risolutamente adoperandosi per soffocarlo nel na-
scere, ella non riusciva ad altro che a portar nell'animo di Tul-
lio lo scompiglio, la confusione ch'erano nell'animo suo.

Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver
perduto la bussola, ella s'affannava a correggere, a mitigare il
senso delle sue parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ra-
gione all'Antonietta.

- E giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno...
Ma ne fard6 ammenda onorevole... Ne domandero perdono in
ginocchio...

- No, Tullio, non far sciocchezze - supplicava I'Angela.

Egli non le dava retta.

- Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi di non sa-
perel...

- Se ti giuro che non so niente...

- Non ti credo.

Ella cercava d'impietosirlo.

- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come
sono abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a
te il primo momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.

125



- E vero... Sei pallida... Cos'hai?

- Eh, 1 nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata
nei giorni scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe
infinite che avro... alla responsabilita che pesa su me...

- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano..

A lei salivano le lacrime agli occhi.

- Si, la ho voluta io questa festa... Mi pareva cosi bello riu-
nir ancora una volta I'intera famiglia intorno ai nostri vecchi...

- E ci sei riuscita.

- Son riuscita - ella ripeté con voce sorda chinando il capo.
- Ma oggi ¢ la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo
l'ora che sia questa sera... Ho sempre paura...

Scosse il capo e si sforzo di sorridere

- Saranno ubbie. Ma ¢ una ragione di piu perche tu non mi
dia dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno che si dirige dalla no-
stra parte... Avranno bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui I'Angela riconobbe il pro-
caccino telegrafico di San Vito, s'avanzava frettoloso lungo il
sentiero, un altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni
polmoni, fermo presso una macchia d'abeti:

- Signorina, 1 padroni si sono svegliati e domandano di lei.

- Vengo, vengo - ella grido alla sua volta, accelerando il

passo.
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Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due te-
legrammi e disse a Tullio: - Firma tu la ricevuta... Io non ho
un minuto da perdere... Ho da vestire i nonni, ho da vestir me...
€ poi... e poi tutto il resto... A piu tardi... Abbi pazienza...

E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risali la

scalinata.

XV.

Dalle nove in poi I'Angela s'era sentita come presa in un
ingranaggio, come travolta in un turbine, e benche avesse do-
vuto provvedere a tutto, vigilar su tutto, le pareva d'esser vis-
suta in un sogno, d'esser stata, anzicheé una volonta direttiva e
cosciente, un cieco stromento di forze ignote ed imperscruta-
bili. Ora (erano quasi le cinque) insieme col dottor Vignoni,
aveva riaccompagnato i suoi vecchi nelle loro camere, € men-
tre il medico somministrava ad essi qualche calmante, ella,
nell'andito che divideva le due stanze, abbandonata sopra una
sedia, con la faccia tra le mani, cercava di raccoglier le sue
impressioni, di fermar le immagini che, come accade nel so-
gno e quasi non si riferissero a scene pur dianzi svoltesi da-

vanti a lei, si confondevano nella sua mente.
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Prima, la toilette del suo babbo e della sua mamma. Egli,
nella redingote attillata, con la sua commenda dei Santi Mau-
rizio e Lazzaro al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei,
nel vestito di seta nera che dava maggior risalto al pallore del
Viso scarno € aggrinzito e si sgualciva in mille pieghe sulla
persona esile, curva, rattratta, era proprio una rovina... Poi la
cerimonia religiosa. Era strano; di quella cerimonia voluta da
lei, di quella cerimonia che, nel suo pensiero, doveva santifi-
care la giornata, I'Angela non si ricordava che qualche futile
particolare: 1'acuto profumo di muschio che i suoi nipoti Max
e Fritz spargevano intorno a s¢; la tenda d'uno dei finestrini
che gonfiandosi di quando in quando a un fiato di vento la-
sciava intraveder le teste ricciute dei bimbi del giardiniere, ar-
rampicatisi sugli sporti del muro esterno per guardar dentro
nell'oratorio; il risolino sarcastico errante sulle labbra del
commendatore Ercole nel momento in cui don Luca, il par-
roco di San Vito, terminata la messa, aveva creduto bene di
aggiungere il suo bravo fervorino magnificando un vincolo
conjugale suggellato da mezzo secolo di amore e di fede reci-
proca, lodando la pieta dei figliuoli accorsi da lidi remoti a
rendere omaggio agli autori dei loro giorni, raccomandando il
rispetto alla religione, 1'ossequio alla Chiesa, porto unico di
salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora si I'Angela
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aveva avuto una grande emozione. Che ad uno ad uno i fi-
gliuoli, il genero, la nuora e i nipoti avevano deposto un bacio
sulla fronte degli eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi
aveva creduto cosi difficile di trovarsi faccia a faccia con la
Letizia e con Girolamo, aveva sentito, in uno scoppio di
pianto, in un impeto di tenerezza, spegnersi ogni rancore, ¢ le
sue labbra s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte volon-
terose a quelli che I'avevano ingiuriata coi loro sospetti...

- Signorina Angela! Signorina Angela!

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chia-
mata dalla servitu, aveva dovuto sorvegliar gli ultimi apparec-
chi della tavola imbandita per ventiquattro persone, scintil-
lante di cristalli, lucente d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle conversa-
zioni vivaci, udiva le risate della Mariali che se la godeva un
mondo a ingalluzzire il parroco don Luca e l'arciprete don An-
tonio, e vedeva passare e ripassare 1'Antonietta a braccio del

padre, e Tullio dietro a loro, come un'anima in pena.

Din, din, din... A tavola, a tavola.

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un
tintinnio di bicchieri; quindi un relativo silenzio; solo dopo la
seconda portata il sussiego cesso. E d'allora in poi fu un con-

tinuo crescendo, fin che il baccano tocco il suo culmine allo
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sciampagna. I tappi delle bottiglie volavano in aria con lo stre-
pito secco di colpi di rivoltella, la schiuma traboccava dai ca-
lici, 1 brindisi si succedevano, s'intrecciavano, si accavalla-
vano gli uni sugli altri. All'Angela, bench¢ avesse appena ac-
costato il bicchiere alla bocca, una morsa d'acciajo stringeva
le tempie, una nebbia pesante gravava gli occhi, e in mezzo a
quella nebbia la tavola le pareva ondeggiare e le figure dei
commensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una pero le
spiccava dinanzi netta e precisa. Era quella della Mariali, nel
suo abito chiaro guarnito di pizzi, con una rosa tea inserta nei
capelli bruni, con un sorriso provocante sul labbro. E accanto
a lei, 1'uno a destra, 1'altro a sinistra, don Luca e don Antonio
con gli occhi imbambolati di chi ha troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, appro-
fittando della giornata mitissima, forse 1'ultima giornata mite
dell'anno, perche il barometro seguitava a scendere e l'occi-
dente andava via via coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le
rispettive consorti, I'assessore anziano, il maestro di scuola,
l'organista, tutti acidetti, perche non erano stati invitati al ban-
chetto, ove pure s'era creduto bene d'invitare il dottore con la
consorte e la signora Cesira e don Antonio, e altri ancora...
Gia si sa, per tutti non c'era posto... bisognava scegliere le per-

sone di maggior conto... Ah, non per questo gli auguri erano
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meno sincert... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere
Soldani proprietario d'una fornace nelle vicinanze, e l'ufficiale
postale di San Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di sa-
lumi, il quale, avendo anni addietro comperato in quei dintorni
una villa da un'antica famiglia patrizia in rovina, s'era trovato
conte di punto in bianco, senza suo merito e senza sua colpa,
perche 1 suoi coloni vissuti sempre alle dipendenze di gente
titolata non potevano ammettere d'aver per padrone un plebeo.
Il conte Mazzi era sordo e rinminchionito, ma appunto per
questo il commendatore Ercole lo riceveva volentieri, nell'a-
mara compiacenza di vedere una decrepitezza peggior della
sua in un uomo assai meno vecchio di lui. Invece 1'Angela ne
soffriva, costretta com'era, ella mite e pietosa, ad alzar la voce
per farsi intendere, ad ajutarsi con lo sguardo e col gesto per
rimettere in carreggiata quel povero diavolo, il quale, ostinan-
dosi a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E oggi il
conte, o fosse piu sordo del solito, o lo turbasse la presenza di
molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva parlato
della sua salute quando gli avevano chiesto della vendemmia,
e della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua
moglie inferma, provocando cosi un'ilarita mal repressa di cui
egli aveva finito per accorgersi e che lo aveva indotto ad ac-

corciar la sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al cuore
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allorche nel salire sul suo biroccino egli le aveva detto: - Il suo
papa ci vede poco, ma io mi cambierei con lui... Creda pure,
una gran disgrazia la sordita. - E poich'ella gli susurrava qual-
che parola di conforto, il conte le aveva risposto tutto com-
mosso: - Grazie, grazie... Come va che a lei la capisco?... E
buona, /ei.

Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato don Luca,
offrendo un posto nella sua carrozzella all'arciprete che aveva
addotto un pretesto qualunque per rimanere ancora a barattar
quattro chiacchiere con quella deliziosa signora Mariali... Il
suo superiore gerarchico l'aveva fulminato con un'occhiata,
ma egli, don Antonio, s'era stretto nelle spalle. Gia a lui ve-
scovo non lo facevano in nessun modo e per quello che s'a-
spettava dalla Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse
ogni svago onesto!...

Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello
che I'Angela s'era vista circondata dalle bimbe della Scuola
comunale di San Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, gui-
date dalla sottomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si
schieravano in semicerchio davanti al commendatore Ercole e
alla signora Laura, e una di loro, quella ch'era in fama di piu
svegliata, cominciava a recitare un complimento, fatica parti-

colare della signora Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin
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dalla mattina, aveva aspettato con ansieta questo momento so-
lenne.

- In questo giorno... - principiava la bimba.

Ma un ok doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza prepa-
rato alle gioje di un'accademia di declamazione, la faceva re-
stare in asso.

- In questo giorno... in questo giorno...

- Di letizia - suggeriva la signora Cesira, rossa come un
gambero.

- Di delizia - biascicava la bimba.

- Letizia, letizia - ripeteva furibonda la maestra provocando
con la voce e con lo sguardo un'irreparabile catastrofe.

Perche¢, mentre la voce colpiva in pieno petto la declama-
trice, gli occhi, divergendo 1'uno a destra e 1'altro a sinistra per
effetto dello strabismo, sembravano fissarsi con espressione
minacciosa sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del
semicerchio e le facevano prorompere in dirottissimo pianto.
Animata dall'esempio, la vera colpevole era scoppiata in la-
crime anch'essa, e il commendatore Ercole, alzando le mani al
cielo, s'era messo a gridare: - Basta, basta per carita!

Per calmar la burrasca 1'Angela aveva spedito tutta la co-
mitiva infantile a mangiar dell'uva sotto una pergola non an-

cora vendemmiata interamente; indi, esercitando la sua virtu
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consolatrice verso la signora Cesira, l'aveva pregata di trascri-
verle, senza fretta, il suo bel lavoro. Certe cose si gustano piu
a leggerle che a sentirle.

- Sei buona, tu - aveva esclamato dietro dell'Angela una
voce fresca e giovanile.

Era I'Antonietta che, passando, le buttava un bacio.

Ma, di li a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruc-
C10s0.

- O zia Angela, perche 1'Antonietta mi sfugge come un ap-
pestato?... Parlale, fa che si spieghi...

- Tullio mio, vedi bene se posso...

Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo mug-
gito d'una folla che si avanzava. A un tratto, uno squillare di
trombe.

- Oh Dio, la marcia dell'dida!

- Angela, che roba ¢ questa?

- Abbi pazienza, babbo... E la banda di San Vito.

- E I'hai fatta venir tu?

- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?

- E bisognera star qui a sentirli?

- Per pochi minuti... Non si pud usar uno sgarbo... Li
mando subito di 1a dal bosco, nel prato.

- Maio...
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- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri - e si rivolgeva
alle sorelle, ai fratelli, ai nipoti - non vi squagliate tutti

quanti... Per pochi minuti soli...

XVIL

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai
viva dei contadini che avevano invaso la villa e nell'assistere
all'esecuzione d'una Marcia trionfale Torralba, composta in
suo onore dal capobanda di San Vito su motivi della Bella
Elena, I'ex Prefetto, discorrendo nella sua camera col dottore,
si rifaceva con recriminazioni infinite ch'erano per I'Angela
come tanti colpi di spillo.

- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai piu permettero
all'Angela di agir di sua testa... Son io il padrone e intendo di
essere il padrone fino all'ultimo... Anzi ho piacere che 1'An-
gela mi senta... E di 13, non ¢ vero?

- Si - rispondeva Vignoni - € nell'andito... Avrebbe assoluta
necessita di riposo... E in piedi fin dall'alba.

- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina.

- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto...

Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa.
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- Che? Che?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la de-
crepitezza... | figliuoli potevano venir a uno a uno... in giorni
diversi... senza solennita... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo
di riunir la famiglia... Ma la scuola... ma la banda... ma il po-
polo... il buon popolo.

- Una cosa tira l'altra.

- Gia, e 1 danari che si spendono?

- Oh, per una volta!

Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava con la
Maddalena, la cameriera.

- Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento
gia esacerbarsi 1 miei reumatismi... Aspetta, aspetta domani.

- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadra nulla... Le
restera invece la compiacenza d'aver avuto la visita de' suoi
figliuoli lontani.

- Visita di congedo - biascico la signora Laura.

- Eh via... Un secolo deve campare.

- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E
il dottore non puo venire un momento da me?

- Vengo, signora Laura, vengo - grido Vignoni dall'altra ca-
mera.

- E non la finiscono piu quei cani? - grugniva l'ex Prefetto,
stringendo 1 pugni. - Sta a vedere che tornano da questa parte.

In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi
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e indistinti accennavano ora a riavvicinarsi.

L'Angela si levo faticosamente dalla sedia e affacciatasi
alla soglia della camera da letto del suo babbo disse:

- Se ne andranno forse.

- Se ne vadano, senza sonare, per Dio!

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due
barili che 1'Angela aveva fatti portare nel prato erano stati vuo-
tati in un attimo) i contadini sbucavano da ogni parte rumo-
reggiando e si accalcavano dinanzi alla casa.

- Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!

E la banda riattaccava la marcia trionfale.

- Ma basta! - urlava il commendatore. - Non ci sara nessuno
a farli tacere?

- Or ora - disse I'Angela accingendosi ad aprir la finestra.

Fu peggio. Quelli ch'erano giu, vedendola dietro 1 vetri, si
credettero in obbligo di salutarla con un tonante: - Viva la si-
gnorina Angela!

- Non aprire! - strillava intanto la signora Laura... - Ne ho
presa anche troppa dell'aria.

- Anzi apri e mandali al diavolo! - ordinava il commenda-
tore Ercole. - Se no, vengo 10 stesso.

- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io - propose
il dottore.

- Senza cerimonie - soggiunse il vecchio Torralba.
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- Con buone maniere - raccomando 1'Angela.

Vignoni si mise a ridere.

- Ah sentano. Tutto considerato, ¢ meglio che se ne incari-
chi la signorina.

E appressandosi a lei le susurro nell'orecchio:

- Tanto qui non la lasciano in pace... Quando poi ha per-
suaso quegli energumeni a battere in ritirata, cerchi un angolo
tranquillo della casa, qualunque sia, e procuri di dormire un'o-
retta... Non abusi delle sue forze.

- Oh si, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola
- borbottava, malcontento, il commendatore vedendola av-
viarsi. E poiché le acclamazioni si ripetevano, dava in ismanie
sempre maggiori.

- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar
viva viva!

Mescolandosi alla folla plaudente, 1'Angela non duro
troppa fatica a ottener silenzio. Ringrazio in nome di tutta la
famiglia delle cortesi dimostrazioni, assicuro ch'ella in parti-
colare avrebbe conservato perenne memoria di questo giorno,
ma soggiunse che i suoi genitori erano affranti e avevano bi-
sogno di quiete.

- Giusto - disse qualcuno dei piu ragionevoli, - troppo giu-
sto... Ora ce ne andiamo.

- Viva la signorina Angela!
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- Viva i nobili signori Torralba!

- No, no - supplicava I'Angela portandosi il dito alla bocca.

Il capobanda la interrogo con lo sguardo.

Ella fece un segno negativo, e gettd una parola: - Fuori del
cancello.

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in
testa, la processione s'avvio abbastanza ordinata. Soltanto
fuori del cancello, secondo il desiderio dell'Angela, le trombe
ripresero a suonare la marcia dell'4ida.

- E finito - pensava 1'Angela risalendo la breve gradinata
che metteva alla sala terrena della villa. - E finito. Fra poco
Villarosa sara tornata un mortorio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera
abitata dalla Letizia.

- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? - grido
dall'alto I'Alvarez rivolgendosi alla sorella. - C'¢ da stare alle-
gri a Villarosa in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di
nostra nipote e i concerti della vostra banda, c'¢ da stare alle-
gri.

L'Angela non rilevo le parole sprezzanti; si limito a dire: -
Ora che non c'¢ piu nessuno, perche non scendi?

- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi
ha intontita... E sono cosi stanca...

- Ti sei alzata molto presto stamane? - domando I'Angela
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con un tono ironico che non l'era consueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, €
rispose semplicemente: - Si, molto presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita gia della sua richiesta
insidiosa. A che pro? Chiese invece: - Che ce n'¢ di tutta que-
sta gente? Luciano, Girolamo, Cesare, 1'Adele, la Mariali,
Frassini, i tuoi figliuoli?

- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono
partiti per una passeggiata in fandem. Frassini dev'essere
uscito a piedi con la figliuola... Luciano, Girolamo e 1'Adele
credo che stiano sbrigando la loro posta... la Mariali e gli altri
saranno in salotto... Brr! Che aria frizzante! Il tempo vuol
cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.

L'Angela guardo il cielo che si copriva di cirri. All'occi-
dente 1'occhio del sole mostrandosi or si or no fra le nuvole
pareva una pupilla velata di pianto.

- E finito - ella ripeté fra s¢. - E finito.

E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio.

- Zia Angela!

- Mi hai fatto paura - ella esclamo. - Di dove sei sbucato?

- Non so... Ero qui in giro.

- Dio, che faccia scura hai!... Vieni.

- No - egli rispose, - scendi tu in giardino un momento...
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Ho da dirti...

- Che cosa?

- Scendi un momento - egli insiste. - Non sara poi un gran
sacrifizio.

L'Angela compiacque al desiderio del nipote.

- Ebbene?

- Tu non hai voluto parlare - ripiglio Tullio concitatamente;
- ho parlato 1o0.

- Con chi?

- Con I'Antonietta. Siamo intesi.

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole
e il modo singolare in cui erano pronunciate.

- Intesi su che?

- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiard che
ha riflettuto, che non si sposera ne ora, n¢ mai, che il suo ob-
bligo ¢ di consacrarsi a suo padre.

Ecco, pensava 1'Angela, Frassini ha catechizzato la fi-
gliuola, le ha tenuto un discorso analogo a quello tenuto a me,
e la poveretta ha consentito a sacrificarsi, a immolare la sua
felicita e la sua giovinezza.

- Credevo fosse un ripicco, € non volevo prenderlo sul serio
- continuo Tullio - ma ella ribatté il chiodo, e allora tocco a
me di perdere la pazienza, e le diedi della matta, della com-

mediante, della civetta...
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- Oh Tullio! - esclamo la zia in tuono di rimprovero.

- Avro fatto male - convenne il giovine. - Ma gia ella non
s'¢ troppo offesa... Oh, ¢ d'una serenita, d'una equanimita de-
gna d'una matrona di quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse
che non mi serbava rancore, e ch'era certa che le avrei reso
giustizia, e che si sarebbe rimasti due buoni cugini, due buoni
amici.

- E tu?

- Oh... 10 le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E ap-
punto per questo son venuto ad annunziarti che parto.

L'Angela non pot¢ reprimere un grido.

- Parti?

Ironicamente, Tullio riprese: - Perché fai le maraviglie?...
Non era quello che mi consigliavi stamattina?... Allora mi
suggerivi d'andarmene per non turbar la pace dell'Antonietta;
ora che quella pace non ¢ in pericolo sono io che me ne vado
per amore della mia pace... Tornero a' miei studi, mi seppelliro
ne' miei archivi, guarird di questa scalmana... In fin dei conti,
perche¢ dovrebb'esser altro?... che la conosco a fondo 1'Anto-
nietta?... Prima che ci trovassimo insieme in quest'occasione
I'avevo vista forse cinque o sei volte, I'avevo vista ch'era una
ragazzina in sottane corte... E venti minuti passati insieme in

giardino dovrebbero esser bastati a farmene innamorare?...
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No, no... fuochi di paglia, fuochi di paglia... Ma siccome an-
che i fuochi di paglia posson appiccar davvero un incendio, il
meglio ¢ di battere in ritirata.

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava i sin-
ghiozzi.

L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non com-
promettesse l'avvenire.

- Partirai, ma senza precipitazione... € sopra tutto in buona
armonia con |'Antonietta.

- Gia... da buoni cugini, da buoni amici - egli soggiunse
sarcasticamente, ripetendo le frasi che la ragazza gli aveva
dette pocanzi.

- E perche no? - chiese I'Angela. - Oggi siete tali; domani,
s'¢ destinato, diverrete qualche cosa di piu I'uno per l'altra...
Credilo, Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono at-
traverso tutti gli ostacoli... Non accusar I'Antonietta... Oggi
forse ella non poteva parlarti in modo diverso... Un giorno
mutera linguaggio.

- Quand'ella avra mutato linguaggio io avrd mutato cuore -
replico Tullio. - No, cara zia, 10 non ho il tuo fatalismo... Gli
avvenimenti li facciamo noi, non si fanno essi da sé... Intanto,
domattina presto, poiche stasera non ci son piu corse, io pren-
dero il treno...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al
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cappello.

- Oh, come il cielo s'¢ annuvolato!

- E un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto?
- disse I'Angela avviluppandosi nello scialle. - Rientriamo...
Discorreremo con calma.

Tullio scosse il capo energicamente.

- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di tempo-
rale... Rientra, zia, rientra...

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e 'accom-
pagno fin su della scalinata.

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della
sala e attirava a se¢ sua sorella.

- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel
ragazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perché Tullio
era gia lontano.

- Ha 1 gusti che avevo io alla sua eta - disse Cesare con una

spallucciata. E chiuse in fretta la portiera.

XVIIL

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello
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perche il vento non glielo portasse via, Tullio guardava le nu-
vole che si rincorrevano, guardava le masse degli alberi che si
staccavano cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piega-
vano e si contorcevano con uno schianto secco dei rami e un
fremito doloroso di tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da
parte per lasciar passare un carretto ov'erano allineati in due
file alcuni vasi di limoni. I1 carretto era tirato da un mulo che
un contadino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorve-
gliando il lavoro, Bortolo, il giardiniere.

- Oh signor Tullio - disse costui. - Sta a prendersi il fresco.

Il giovine tentenno la testa in aria d'uomo scontento.

- No, non son questi 1 temporali che mi piacciono... Appena
se si sente brontolare il tuono in distanza.

- Ah! - soggiunse Bortolo ridendo - A lei piacciono i lampi
e le saette... Non ¢ la stagione... Oggi tutto finira in pioggia...
Mi basterebbe intanto mettere al coperto questi limoni.

- L'avremo presto la pioggia?.

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: - Temo di si...
Del resto, ¢ gia una buona mezz'ora che il tempo minaccia e
quei signorini che sono partiti in fandem potrebbero essere or-
mai di ritorno... E anche gli altri, se non sono andati tanto lon-
tano...

- -Chi? Chi? - domando Tullio.
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- In tandem sono partiti i signorini Alvarez - spiego il giar-
diniere.

Tullio fece un gesto d'impazienza.

- Che me ne importa?... Chi sono gli altri?

- Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti
insieme a piedi verso le quattro.

- E avevano ombrello?

- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola
sparsa.

Tullio continuava a interrogare.

- Da che parte si sono diretti?

- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva
un solo pensiero; quello di correre incontro all'Antonietta e di
ajutarla a cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva
per via.

- Dalla parte di San Vito, avete detto? - egli ripiglio.

- Suppongo... Non son mica sicuro.

- A ogni modo, andando per di la ¢ probabile che i trovi.

- E non si provvede d'un ombrello? - chiese Bortolo.

Tullio accenno alla casa ch'era un cinquanta o sessanta me-
tri piu indietro.

- Non ne vale la pena. Perderei tempo.
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In quella, sotto un ombrellone aperto benché ancor non pio-
vesse, sbucarono sul viale i tre bimbi del giardiniere. Rosso in
viso e con l'aria d'uomo che sia conscio della gravita del suo
ufficio, Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le mani I'a-
sta dell'arnese troppo pesante per lui; 1 due piccini, la Lina di
quattr'anni e Cencio di tre si stringevano al fratello ridendo e
strillando ogni volta che una folata di vento faceva cigolar le
stecche e scuoteva con violenza la stoffa del baldacchino che
li riparava.

- Bada... Si rovescia.

- Ecco... Or ora si vola.

- Piano... Mi schiacciate.

- Oh!... C'¢ il babbo.

Qui la baldoria ebbe fine perche in un batter d'occhio Bor-
tolo tolse 1'ombrello alle mani inesperte del suo primogenito,
lo chiuse e lo consegno a Tullio, dicendogli:

- Se si degna, prenda questo... Non ¢ elegante, ma ¢ solido
e ci si sta sotto comodamente in tre persone... Lo prenda, lo
prenda, e lasci fare i conti a me con questi signorini... Chi v'ha
permesso?... Dov'era la mamma?

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore
come fossero usciti di casa in un momento che la mamma era
salita a chiuder le imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad

accettare l'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello, e in
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mezzo a un nembo di polvere infilava lo stradone.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, I'Angela
camminava lentamente su e giu per la sala terrena. Chi l'a-
vesse vista alla luce sarebbe rimasto colpito dal suo pallore,
ma Cesare non se n'accorgeva, sia perche I'ombre avevano or-
mai invaso la sala, sia perch'egli era infervorato a discorrere
de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli non sapeva che male
le aveva fatto con quella sua semplice comunicazione:

- Sorellina mia, m'é arrivata una lettera che mi chiama a
Roma per Mercoledi.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: - Vai... a Roma?

- Si, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma
non credevo che fosse cosi presto...

- Per tornare?... - soggiunse 1'Angela, trepidante.

Ed egli aveva risposto: - Ripassero certo di qui... per due o
tre giorni... Anche dall'America mi sollecitano.

Come? Egli partival... Che disgrazia! Che disgrazia!
Quando, nel rientrare in casa, I'Angela s'era trovata a faccia a
faccia con Cesare l'incontro l'era parso provvidenziale. Chi
meglio del suo fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla,
ajutarla nei dubbi, nelle angustie in cui ella si dibatteva? Aver
I'intimo convincimento che Tullio e 1'Antonietta si amavano,
poter forse con una parola toglier di mezzo I'equivoco che li

divideva, e quella parola non aver il coraggio di pronunciarla,
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e con la propria indecisione, col proprio silenzio servire al me-
schino egoismo di chi insidiava la felicita di due esseri nati
l'uno per 1'altro, ecco il cruccio dell'Angela, ecco cio che I'a-
vrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui I'e-
nergia necessaria per lottar con s¢ stessa, per vincer dentro di
s¢ l'influenza malefica delle cose morte contrastanti alla vita.

Ma ora a che pro'? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'e-
gli, a ogni modo, avuto il tempo d'occuparsi del piccolo ro-
manzo domestico che le stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera
buona da lui iniziata a Nuova York, d'una serie d'istituzioni,
che insieme con alcuni fra 1 migliori della colonia italiana egli
voleva fondare in vantaggio dei nostri poveri emigranti, ta-
glieggiati, insidiati, indifesi, esposti a tutte le tentazioni cat-
tive... E per questo, poiche occorreva il patrocinio del nostro
Governo, per questo aveva domandato udienza al Ministro, e
avendola tosto ottenuta si recava a Roma... Gli avevano pro-
messo il loro appoggio due o tre deputati autorevoli... non Gi-
rolamo pero col quale egli si sarebbe ben guardato dal toccar
piu I'argomento... Figuriamoci! A una lettera scrittagli dall'A-
merica Girolamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica
questione urgente: buttar giu il Ministero; e che a quella egli
doveva consacrar le sue forze... Che miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non
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credendo a s¢ stessa: - Tu parti... Se hai da essere a Roma Mer-
coledi, parti doman l'altro...

- Appunto - confermo¢ il fratello. - A Roma mi tratterro il
meno possibile, verro a risalutarvi di volo, e alla fine del mese
m'imbarchero a Genova o a Napoli.

Ella non pote a meno di esclamare:

- Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato 1'Oceano, sarai ve-
nuto nella tua casa, nella tua famiglia dopo cinque lunghi anni
d'assenza per rimanervi meno di una settimana! E sara 1'ultimo
addio che avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser 'ultima
volta che vedrai Villarosa!

- Perche dici questo?

- Perche chi sa quello che accadra dopo? - replico 1'Angela
con le lacrime nella voce. - Chi sa in quali mani finira questo
luogo pieno di tante memorie?... Chi sa dove finiro i0?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.

- Tu? Tu?... Ma dovunque 10 sia tu potrai sempre raggiun-
germi... Un posto per la mia sorella ci sara sempre presso di
me.

- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre
solo... che forse oggi stesso c'¢ chi ti aspetta laggiu.

- Una donna, tu credi?

Ella tacque.

Cesare riprese: - E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di
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tale importanza?... Non t'ho sin dall'infanzia messa a parte d'o-
gni mio segreto... perfino di quelli che si tacciono alle so-
relle?... Non ci sono ne fidanzate, n¢ amanti... Ho una nobile
impresa da compiere... non altro mi chiama di 1a dall'Oceano...
Ah se t'avessi compagna! Che preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollo il capo malinconicamente.

- Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho piu che un uffi-
cio nella vita, e non so neanche se mi bastera la lena per
quello... Render meno penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi,
ecco la mia unica ambizione... E quando avro chiuso loro gli
occhi non impetro che una grazia dal Signore: morire anch'io,
morir qui, in questa villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che
metteva in giardino, aveva posato la fronte sui vetri.

Cesare le porto una sedia.

- Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie
in tutta la giornata.

- E meglio ch'io non segga - ella disse. - Fin che la mac-
china va... Dormiro un'ora di pit domattina.

Guardava fuori, nella luce sempre piu fievole del crepu-
scolo. Il vento continuava a infuriare; cadevano sull'ajole I'ul-
time rose; divelti dai gracili rami, i bianchi fiori stellati del bel

gelsomino che s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in
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aria come fiocchi di neve, e venivano ad ammucchiarsi sul ri-
piano della scalinata...

- E l'inverno, ¢& l'inverno che s'annunzia - sospiro 1'Angela.
E la tristezza della sua anima si confondeva con la tristezza
della natura.

Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingal-
luzziti quelli che si trovavano in salotto. Fra risate ed applausi
una voce di donna, la voce della Mariali, canticchiava una
strofa sguajata della Vie parisienne.

- Beata lei che ha sempre buonumore! - esclamo I'Angela
rivolgendosi al fratello.

Cesare rispose: - Si, ma se verra il momento in cui nessuno
piu le faccia la corte, morira disperata.

- Non verra mai quel momento - soggiunse 1'Angela con
un'intonazione amara in cui si tradiva il malanimo della donna
virtuosa e non bella verso l'avvenente e leggera alla quale
vanno tutti gli omaggi.

- Verra tutto in una volta, non dubitarne - ribatte Cesare
Torralba. - E allora sentira il vuoto della sua vita... sentira che
cosa sia non esser stata n¢ buona moglie, n¢ buona madre.

La Mariali, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a

cantare:

Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.
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Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando l'uscio fece ir-
ruzione nella sala.

- O che non ci son lumi in questa casa?

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune om-
bre: don Antonio, la signora Cesira, il maestro di scuola, I'or-
ganista di San Vito.

Don Antonio borbottava: - Che bisogno c'era di lumi?

- Gia - ribatteva petulantemente la Mariali; - a lei piace I'o-
scurita... Scommetto che le riceve all'oscuro le sue pecorelle...
Ah don Antonio, don Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei,
signora Cesira, non vada mica a confessarsi da quel poco di
buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Mariali
lo fece tacere con un gesto, ed essendosi accorta della pre-
senza dell'Angela la sollecito a dar gli ordini perche accendes-
sero 1 lumi.

- Ci tieni come le galline, diavolo!

XVIIL

Quasi si fossero dati I'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia

153



e 1'Adele scendevano contemporaneamente le scale, lagnan-
dosi delle tenebre in cui erano immersi. I due uomini avevano
ciascuno un fascio di lettere da impostare.

- Questa Villarosa ¢ un paese barbaro - brontolava Luciano.
- N¢ gaz, n¢ luce elettrica... Come si fa a viverci?

- Si vive come si puod - rispose 1'Angela dopo aver sonato il
campanello per chiamare il domestico.

- Ormai la luce elettrica 1'hanno tanti paesi piccoli - osservo
Girolamo. - Che cosa ci vorrebbe a introdurla qui?... La forza
d'acqua l'avete.

- Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse - rimbecco
I'Angela. - Non potete pretendere che se ne occupino il babbo
0 la mamma... o che me ne occupi i0... che ho gia abbastanza
pesi sulle spalle...

Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due
palmi, Giacomo consumava i fiammiferi senza riuscir ad ac-
cendere la modesta lampada a petrolio appesa alla volta. I pre-
senti mormoravano, egli, in alto, sbuffava.

- Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder quell'uscio...
quello li, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servi-
tore discese fra grida ironiche di bravo, bene.

- E ora fa piu bujo di prima - disse la Mariali, mentre Gia-

como, trascinandosi dietro lo scaleo, s'avviava al salotto.

154



- Benedetta la luce elettrica! - esclamo la Lucrezia Alvarez.
- Noi l'abbiamo anche nella nostra villa di Posilipo e non c'¢
che da girare una chiave per accendere e spegnere... E un ri-
sparmio immenso di tempo e di lavoro. Col numero di lam-
pade che abbiamo noi, ci vorrebbe un accenditore apposta.

- La luminaria di Pisa addirittura - masticod Cesare fra i
denti.

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto
il naso dell'Angela.

- Avrai una persona da mandare a San Vito?

Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista si fecero
avanti.

- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci
a San Vito.

- Oh, oh - salto su la Mariali. - Non restano a cena con noi,
loro tre e la signora Cesira?

- Per me ¢ impossibile... pur troppo - replico don Antonio.
- Devo essere alla parrocchia stasera... Con don Luca non si
scherza.

- Lo lasci cantare - disse la Mariali con una spallucciata.

- Oh si... Gia che sono nelle sue grazie, dopo che 1'anno
scorso m'ha cdélto a cacciar sui suoi campi...

Anche il maestro e 1'organista, per varie ragioni, erano co-

stretti ad andarsene; solo la signora Cesira non fiatava perche
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aveva paura dei lampi (non c'erano ancora ma potevano ve-
nire) e avrebbe preferito che le permettessero di passar la notte
a Villarosa... in un cantuccio qualunque.

- Corpo di bacco! - borbottava don Antonio che s'era avvi-
cinato alla portiera. - Corpo di bacco! A star di la in buona
compagnia non ci si era accorti di quel po' po' di temporale
che minacciava... E ora incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliquamente 1 vetri delle
finestre, cadevano, rimbalzando, sul marmo della gradinata.

- Pazienza! - sospird don Antonio. - Tanto bisogna avviarsi.

- Coraggio! - soggiunse il maestro di scuola costretto dalla
sua condizione sociale a dar 1'esempio delle virtu civili.

E l'organista si rimboccava 1 calzoni guardando con aria
patetica le sue scarpe nuove destinate ad inzaccherarsi.

Ma 1'Angela che s'era allontanata in silenzio torno portando
una parola consolatrice.

- O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!...
Ho ordinato gia di attaccare... Cosi la carrozza li deporra sani
e salvi a San Vito, e Pietro, il cocchiere, s'incarichera delle
lettere... Sono in quattro che partono... Bisognera che si ri-
stringano il piu possibile.

- Benedetta quella nostra signorina Angela! - esclamo don
Antonio con entusiasmo. - Lei pensa a tutto, lei provvede a
tutto.
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Colta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez
girava su e giu per la sala.

- E Max e Fritz che non si vedono ancora!

- Sono in giro anche Frassini e 'Antonietta - soggiunse con
calma la Mariali. - Piglieranno un po' d'acqua. Non sara poi
una disgrazia irreparabile.

- Loro sono usciti col sereno - osservo Luciano.

- Un bell'originale ¢ mio figlio Tullio che venti minuti fa si
dirigeva a gran passi verso il cancello con un ombrellone sotto
il braccio... o che stavo fissando un'imposta della mia camera
mi provai a chiamarlo... Oh si... non m'ha sentito, o non m'ha
dato retta.

- Dove sara andato? - pensava 1'Angela ricordandosi 1 di-
scorsi del nipote e la sua dichiarazione di voler partire. Ella
non poteva credere ch'egli fosse veramente partito cosi, senza
salutar nessuno, senza prender la sua roba; ma, allora, dov'era
andato, in nome del cielo? Non aveva proprio pieta di lei? Non
gli pareva ch'ell'avesse bastanti emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicino per di dietro, le pose
le mani sulle spalle.

- Ancora qui, signorina Angela, ancora in piedi? Non le
avevo raccomandato di riposare?

- Oh Vignoni - ella disse voltandosi con uno sforzo mani-
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festo e senza rispondere alla interrogazione. - M'ero dimenti-
cata di lei.

- Brava!

- E il babbo? E la mamma?

- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due...
Credo che dormiranno fino a ora di cena... Ma lei, lei, signo-
rina Angela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbotto:
- Piu tardi, piu tardi... Sa che con questo tempaccio meta dei
nostri ospiti sono a spasso?

- E per questo? Che vuol che succeda?

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si
fermava davanti alla scalinata. La fiamma dei fanali oscillava,
mossa dal vento.

- Chi ¢? Cos'e?

Era il legno che 1'Angela aveva fatto attaccare.

- Oh - chiese l'organista; - il dottor Vignoni viene anch'egli
con noi?

- Perché no? - disse don Antonio. - Non siamo mica co-
lossi... E in caso disperato uno di noi si prende sulle ginocchia
la signora Cesira.

Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'or-
rore. E poiche il suo intimo desiderio era quello di rimanere,

ella dichiaro che cedeva volentieri il posto al dottore, che non
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aveva fretta e che forse il tempo si sarebbe rabbonito piu tardi
ed ella avrebbe potuto andarsene con le sue gambe... In ogni
modo, se pur fosse stata bloccata a Villarosa, si sarebbe con-
tentata di passar la notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo
pesante.

Certo, in condizioni ordinarie, I'Angela non avrebbe esitato
a offrire asilo alla maestra, ma oggi tra perche la villa era
piena, tra perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve
vero che il dottor Vignoni rispondesse in vece sua.

- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro
goccie d'acqua non danno disturbo e anche in mezzo alla piog-
gia la mia bicicletta mi portera a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell' Angela, il dottore soggiunse:
- Sono ostinato e non vado via di qui finche non la ho accom-
pagnata in un angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire,
almeno distender le membra.

Ella gli strinse la mano.

- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sara una gran bella
cosa. Ma non voglia l'impossibile... Se trova un angolo tran-
quillo in tutta Villarosa, ¢ bravo.

- Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito
quella gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri

due, ormai pronti alla partenza.
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- Buona sera e buon viaggio...

- Brr! Che aria!

- E che acqua!

- Presto, che piove anche in sala.

- Avanti la dama - diceva il galante arciprete. - Avanti la
signora Cesira... Adagio nello scender gli scalini, che se va
con le gambe all'aria ci da qualche brutto spettacolo.

L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente.

La signora Cesira fece il cipiglio.

- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe
tenerli di questi discorsi

- To', che male c'é?

- Pietro, le lettere son bene al sicuro? - gridarono Luciano
e Girolamo.

- Sicurissime, non dubitino - replico il cocchiere scuotendo
le briglie sul collo del non focoso quadrupede che si avvio al
piccolo trotto.

Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.

- E non ci sara un altro legno che possa andar alla ricerca
di quei ragazzi?... Ho il presentimento d'una disgrazia.

- Non abbia di queste paure - disse pronto il dottor Vignoni
- Non siamo ne¢ sulle Alpi, n¢ in un deserto, n¢ al polo... Le
nostre strade sono diritte, larghe e piane... Da qui a San Vito

non ci son precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche
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fossati profondi.

- Il tandem puo essersi ribaltato a ogni modo...

- Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo ti-
reranno dietro pacificamente... A meno che non si siano rico-
verati in una fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare
che cessi la pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglie-
rei che mentre parliamo fossero tutti insieme a contarsela da-
vanti a una bella flammata, i signorini Alvarez, il signor Fras-
sini, la signorina Antonietta e il signor Tullio; perche... se non
ho sentito male quando entravo in sala... son fuori anche loro.

- Gia - rispose la Mariali sedendo sopra una cassapanca e
invitando Vignoni a fare altrettanto; - son fuori, ma non vedo
che ragione ci sia di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo
sapete che ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se
fosse bel tempo non sarebbe ancora notte piena.

- Dieci minuti alle sei? - ripeterono in coro i tre fratelli Tor-
ralba guardando I'orologio per persuadersi della verita dell'at-
fermazione...

- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le
sfere e i numeri del quadrante - brontolo Luciano. - Quel éclai-
rage, mon Dieu!... Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E...
quelle est l'heure de souper?... Scusate: a che ora si va a cena?

- Alle 8-1/2, al solito - disse I'Angela.

- Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore e tre quarti?
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E Luciano penso alla sua banca, e Girolamo ai corridoi
della Camera e ai tavolini del Caffé Aragno, e Cesare al mo-
vimento febbrile di Wallstreet a Nuova York.

- In illo tempore c'era un bigliardo - osservo Girolamo re-
primendo uno sbadiglio. - Era qui in sala.

L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote.

- Son tanti anni che non c'¢ piu... da quando il babbo co-
mincio ad aver la vista debole e a non poter maneggiare la
stecca... Per noi era un ingombro e lo abbiamo ceduto ad un
villeggiante vicino, quel conte Mazzi ch'¢ stato prima a farci
visita.. Se volete gli scacchi, il domino, le carte...

Luciano propose un whist.

I fratelli acconsentirono.

- L'Adele fara il quarto... a meno che la Mariali la Letizia...

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo
con un mucchio di giornali, udendo pronunziare il suo nome,
alzo gli occhi dalla 7ribuna e chiese: - Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppio con la violenza d'un tubo di gaz.

- Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e
venite a propormi una partita al whist!... Altro che whist!...
Giacché fra tanti uomini non ce n'¢ uno che si muova, andro
io stessa incontro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio
impermeabile, e vado.

- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6-1/2 non saranno
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tornati, penseremo a qualcosa - -disse I'Angela.

- E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione
t'accompagnero io - seguitd Cesare per rabbonire la sorella
maggiore verso la quale egli riconosceva d'esser stato in quei
giorni un po' aspro e mordace.

- Dio! Che tragedie inutili! - esclamo la Mariali. - Cerche-
rete anche di mio marito e di mia figlia.

- E di Tullio - soggiunse Luciano.

- Poi se tarderemo - ripiglio Cesare ridendo - organizzerete
una spedizione nuova in nostro soccorso. Peccato che non ci
siano cani di San Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una
seconda volta, quando, dall'uscio dell'andito che dava in cu-
cina, si sporse un visetto florido e tondo e una voce femminile
chiamo: - Signorina Angela, signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva
solleticato gli appetiti di Giulio Frassini.

- Ebbene?

- I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e
scenderanno subito.

- Che signori?

- I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo
padre...

- Di dove son passati?
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- Dalla parte della cucina per far piu presto... Son saliti per
la scaletta di servizio

- E il signor Tullio non era con loro? - chiese I'Angela.

La Lisa rimase perplessa. - Non ci ho badato... oh, ma ci
sara stato anche lui... Eran cosi frettolosi.

- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente.

Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata.

- E andata a rasciugare i bimbi - disse la Mariali. - Come li
avvezza bene!... Per me attendo qui di pie fermo il mio signor
consorte e la mia figlivola... Anzi, se credete di cominciar la
partita, faro io i/ quarto... Mi pare che l'idea venisse da Lu-
ciano...

- Si, ma volevo pur sapere se Tullio € rientrato con gli altri.

La stessa risposta diede I'Angela al dottore che insisteva
per mandarla a riposare.

- Si, ma dopo che avremo visto se c¢'¢ anche Tullio.

XIX.

- Tullio? - disse I'Antonietta che fu la prima a comparir in
sala. - No... noi non 1'abbiamo incontrato.
- Ma di dove venite?... Da San Vito?
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- Oh no... Dalla parte opposta... da una localita che chia-
mano dei Platani... Sai, zia Angela, dove c'¢ quel platano
grande grande circondato da altri minori... Ci si va voltando a
destra della fattoria...

- Vuoi che non sappia?

La ragazza continuo: - Il babbo, approfittando del cielo co-
perto, s'era fermato per buttar giu uno schizzo... egli odia gli
effetti di sole... quando si levo il vento e convenne battere in
ritirata... Appunto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che
facevano una passeggiata in fandem senza una méta fissa...
Oh, furono d'una galanteria perfetta... Vollero a tutti i costi
scender dal tandem e camminare con noi... E vero che non
conoscevano bene la strada... E v'assicuro che non ci ¢ parsa
una strada breve con quel po' po' di vento che soffiava e a volte
ci toglieva il respiro, a volte minacciava di rovesciarci. Sul piu
bello ¢ cominciata la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cam-
biamento di scena. Se prima eravamo avvolti da nembi di pol-
vere, adesso eravamo accecati dall'acqua, e I'acqua e la pol-
vere mescolandosi insieme formavano per terra uno strato di
fango in cui il piede s'affondava sino alla caviglia; se prima le
mie sottane si gonfiavano come vele adesso mi si appiccica-
vano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il passo; ne i
miei disgraziati cugini stavano meglio di me, con quel loro

pesantissimo tandem da spingere innanzi nella mota e nelle
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pozzanghere.

- Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? -
Chiese la Mariali.

- Oh si... sarebbe convenuto internarsi nei campi € non ci
st vedeva piu in la del naso... E poi Max e Fritz avevano una
gran fretta d'arrivare e piagnucolavano: - Che cosa dira la
mamma? - In confidenza... non c'¢ mica la zia Letizia?... io
propenderei a credere che un tantino di paura quei giovinetti
I'avessero... Bah!... Non c'¢ 1'obbligo di nascere eroi... In-
somma, eccoci qui sani e salvi... Ma di Tullio nessuna trac-
cia... E evidente ch'egli ha preso la via di San Vito.

- In tal caso - osservo Luciano - la carrozza lo avra rag-
giunto e lo avra raccolto... Egli andra fino al paese con la si-
gnora Cesira e coi suoi compagni e tornera indietro solo con
tutto comodo... Mi sembra che possiamo principiar tranquil-
lamente la nostra partita... Dunque, chi ¢ che fa il quarto? L'A-
dele o la Mariali?

- Se mi lasciaste in pace? - borbotto 1'Adele che aveva de-
posto la Tribuna e stava spiegando I/ Capitan Fracassa.

- Un momento e vengo io - disse la Mariali ch'era occupata
ad aggiustar la foilette dell'Antonietta. - C'¢ la mia figliuola
che, nella fretta di scendere, non s'¢ neanche rasciugati i ca-
pelli n¢ agganciati i bottoni del vestito.

- Ci accusano di gingillarci davanti allo specchio - replico
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' Antonietta mal celando la sua impazienza. - Ho voluto mo-
strare che al bisogno sappiamo far piu presto degli uomini.

- A far piu presto in questo modo c'e¢ poca bravura - riprese
la Mariali.

- Oh, ecco un altro reduce! - esclamo Cesare Torralba ac-
cennando a Frassini che entrava con l'aria cupa d'un cospira-
tore e salutava appena i presenti.

- Dunque - gli chiese pronta I'Antonietta svincolandosi da
sua madre, - non rimane proprio nessuna traccia?

Giulio Frassini sospiro: - Nessuna. L'acqua ha scancellato
tutto... E una fatalita. Clera qualcosa 1i dentro, c'era un'idea,
un simbolo.

Cesare non pote trattenersi dall'interrompere.

- Benedetto uomo! Lavora col sole come i semplici mortali.

Frassini guardo il cognato con profonda commiserazione.

- Il sole ¢ buono pei mestieranti, pei virtuosi della forma.
La vera arte sdegna i contorni ¢ il colore. Che cosa ci vuole
per riprodurre i contorni? L'abilita della mano. E pel colore?
Una felice disposizione dell'occhio. Qualita subalterne. L'es-
senziale sta nell'esprimere 1'inesprimibile, nell'afferrare I'inaf-
ferrabile. E questi si rivelano assai meglio nell'ombra che nella
luce.

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei presenti era
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in grado d'intender le sue teorie estetiche, e traversata rapida-
mente la sala evitando di scontrarsi a faccia a faccia con I'An-
gela, si reco nel salotto ove il fratello Luciano era entrato
prima di lui e accendeva le candele sul tavolino da gioco.

- Oh bravo! - disse costui. - Poiche quelle donne fanno le
preziose, scritturo te per il whist.

Ma la Mariali che s'affacciava in quel punto alla soglia di-
chiaro che in quanto a lei era pronta.

- Tant mieux. In tal caso, non mancano che Cesare e Giro-
lamo. Bisogna chiamarli.

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma Cesare, im-
pegnato in un colloquio con Vignoni, fece pregare che lo di-
spensassero.

Luciano s'impazienti.

- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, venga Fras-
sini.

- Io! Io! - biascico l'artista in compenso. - Per quello che so
il gioco, io!

- Non importa. Mettiti 1a... Allons, vite!

Appartati all'estremita della sala, il dottor Vignoni e Cesare
Torralba discorrevano di cose molto importanti, a giudicarne
almeno dalla cura che ponevano nel tener lontani i seccatori.

11 fatto si ¢ che il dottore confidava a Cesare le sue appren-
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sioni circa allo stato dell'Angela, la quale scontava oggi l'atti-
vita esuberante delle ultime settimane. Sulle prime s'era illuso
anche lui, gli era parso che l'entusiasmo con cui ella s'era ac-
cinta all'impresa di raccoglier per poco intorno ai genitori la
famiglia dispersa le avesse recato un rifiorimento di gioventu;
oggi egli era costretto a ricredersi; notava in lei certi sintomi
che lo impensierivano, temeva che realmente ell'avesse abu-
sato delle sue forze, che avesse raggiunto quel limite oltre il
quale la corda troppo tesa si spezza. Desiderava, sperava in-
gannarsi; tuttavia era suo debito insistere perché la signorina
fosse lasciata in riposo non per un'ora, non per qualche ora,
ma pel tempo necessario a rimettere in equilibrio 1 suoi nervi.
D'altra parte non ci poteva esser quiete per lei finch'ella non
aveva neppure una stanza propria, finché per dormire, per rac-
cogliersi non aveva che quel misero andito tra le due camere
del suo babbo e della sua mamma, i quali, nell'inconscio egoi-
smo dei vecchi e dei malati, la chiamavano ogni momento, di
giorno e di notte. Per cio appunto egli, il dottore, si rivolgeva
alla persona di famiglia che gl'inspirava maggior fiducia e ne
invocava la efficace cooperazione. Eran parecchie le difficolta
da vincere, e senza dubbio le piu gravi erano quelle di persua-
dere la signorina Angela e di trovar chi la sostituisse presso il
commendatore e presso la signora Laura. Per la camera....

- Oh, per la camera - interruppe Cesare - offro la mia.
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- Ecco - ripiglido Vignoni - io avevo pensato a quella del
signor Tullio... E naturale che si scomodi lui, un giovinotto...

- No, no; la mia ¢ piu adattata. [o invece domandero ospi-
talita a mio nipote... Non si tratta che di due notti... Parto mar-
tedi mattina.

11 dottore non seppe nascondere I'impressione penosa pro-
dottagli da questo annunzio.

- Come mai?... lo che la credevo dei nostri per un pajo di
mesi?

- Magari! - sospird Cesare. - Non c'¢ rimedio... Tanto piu
urge provvedere, perche io sono pienamente del suo avviso e
anzi la ringrazio d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con
mia sorella... Ha tastato il terreno?

- Le ho ripetuto a sazieta che deve riposarsi. Ma non si rie-
sce a nulla fin che non sia tornato il signor Tullio. - E Ii che lo
aspetta.

E il dottore segno col dito 1'Angela che al capo opposto
della sala, avviluppata nello sciallo, sedeva immobile presso
una delle finestre, con gli occhi intenti verso il giardino.

- Sembra tranquilla - disse Cesare Torralba.

Vignoni tentenno la testa. - E la stanchezza... In fatti, s'¢
decisa a sedere... Ma provi a voler moverla di la... Vedra come
si ribella... Il signor Tullio poteva ben risparmiarle questo mo-

tivo d'inquietudine.
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- Deve pero convenire che sono inquietudini assurde... Che
pericoli ci sono?

- Ah... nessuno.

Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano dalle loro
stanze 1 due Alvarez. Indossavano lo smoking coi risvolti di
seta, erano pettinati, lisciati, profumati come se fossero usciti
allora dalle mani d'un parrucchiere di via Toledo.

La Letizia si guardo intorno, non si curo del fratello Cesare
e del dottore ch'erano assorti nella loro conversazione, ma in-
dirizzandosi all'Angela, chiese: - E gli altri?

L'interrogata accenno al salotto attiguo, onde la Letizia
s'avvio a quello in compagnia dei figliuoli, la cui apparizione
fu accolta da un oh tra ammirativo ed ironico.

Cesare tocco il braccio del medico.

- Sono due gran caricature que' miei nipoti.

Vignoni si contento di sorridere.

Di la dai vetri si disegno un'ombra, I'Angela balzo in piedi,
la portiera si spalancd con fracasso, e Tullio, gocciolante da
tutte le parti, si precipito nella sala, getto lungi da se il cap-
pello sformato, gettd 1'inutile ombrello e disse affannosa-
mente:

- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito senza in-
contrar nessuno... E tornata?

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perche parte di
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quelli che si trovavano in salotto s'erano mossi al rumore, e
I'Antonietta, dimentica delle contumelie slanciatele dal cu-
gino, fu la prima a presentarglisi e a commiserarlo.

- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una fontana.

La similitudine non aveva nulla di offensivo, essendovi
fontane che sono capolavori d'arte, ma un uomo ch'é fradicio
fino al midollo e cola acqua dai capelli, dagli occhi, dalle na-
rici non ¢ tenuto ad avere una grande equanimita, e Tullio co-
mincio gia ad esser ferito dalla pieta canzonatoria di colei per
amor della quale egli aveva affrontato la bufera. Anzi veden-
dola cosi asciutta mentr'egli era cosi bagnato gli venne il dub-
bio d'essere stato preso in giro, € insinuo stizzosamente:

- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere che non
hai nemmeno messo il naso fuori della porta.

- Questa ¢ grossa! - esclamo 1'Antonietta alzando le mani
al cielo. - Meno male che ho i miei testimoni... Max! Fritz!...
Avanti!

I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di persone che
non volevano arrischiare un piediluvio nel lago che andava via
via formandosi intorno a Tullio.

- Rispondete subito - intimo I'Antonietta. - Ero o non ero
una mezz'ora fa in aperta campagna esposta alla pioggia ed al
vento?

- Altro che esserci! - replicarono in coro i due Alvarez. -
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Eravamo insieme.

Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare gli spiriti
bollenti di Tullio, rese il suo linguaggio piu ostile e piu provo-
cante.

- Ah, eran quelli 1 tuoi cavalieri? - egli disse.

- Gia. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono a noi
Max e Fritz. Che c'¢ di strano?

L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano Tullio a
smettere, ad andarsi a spogliare, ch'era la cosa piu urgente, ma
egli aveva bisogno di sfogar il suo malumore, e, con un pro-
fondo inchino all'Antonietta, replico:

- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente se quei si-
gnorini erano in punto e virgola come ora... Eravate in smo-
king, cari?

La Letizia Alvarez sfodero gli artigli in difesa della prole.

- Che modi son questi?... Chi ti da il diritto di assumere
quell'aria di superiorita verso 1 miei figliuoli?.. Se ti guardassi
un po' nello specchio vedresti come sei ridicolo...

- Non mai come quelle due teste da parrucchiere.

- Tullio! - supplicava I'Angela, mentre lo zio Cesare e il
dottor Vignoni lo prendevano ciascuno per un braccio e si
sforzavano di tirarlo verso la scala.

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella.

- Tu che sei la padrona di casa avresti I'obbligo d'insegnar
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la creanza a chi non I'ha... Ma tu hai le tue preferenze, credi
forse che non ce ne siamo accorti?... L'Antonietta e Tullio,
Tullio ¢ 1'Antonietta, non c'¢ altri al mondo che loro.

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava le parole, e
si passava e ripassava la mano sulla fronte come se fosse op-
pressa da un intollerabile peso.

- Che c'entra I'Antonietta? - salto su la Mariali intervenendo
improvvisamente nella discussione.

Qui Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore dal
tavolino del whist cerco di far valere la sua autorita di fratello
maggiore.

- Volete finirla?

- Ame lo dic1? - rimbecco la Letizia che non era in vena di
mansuetudine. - Dillo a tuo figlio. E lui che ha bisogno delle
tue lezioni.

Sul piu bello s'apri pian pianino l'uscio che dalla sala met-
teva nella camera del Commendatore Ercole, e la Maddalena,
insinuando la testa nello spiraglio dei due battenti, chiamo:

- Signorina Angela! Signorina Angela!... Il padrone s'¢ sve-
gliato (sfido 10 con questo strepito!) e domanda di lei.

Nello stesso tempo si udi una forte scampanellata.

- E questa ¢ la padrona - ripiglio la Maddalena. - Io non

posso mica esser da tutte le parti.
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- E io - balbetto I'Angela ricadendo sulla sedia e stringen-
dosi le tempie fra le dita - i0 non ne posso piu... Ah, come la
sala gira!

Biascico ancora poche parole incoerenti, allargo le braccia,
protese in avanti il capo ed il petto, e sarebbe stramazzata per
terra se il dottor Vignoni, che non 'aveva persa d'occhio mai,
non fosse accorso a sorreggerla.

- Dell'acqual!... Presto!... Dell'acqual... E del ghiaccio!

XX.

Quando in una casa passa il soffio gelido della morte, e sia
pur che passi soltanto e non s'arresti, ¢ come se accadesse una
rivoluzione improvvisa in tutti i congegni d'una macchina. La
macchina non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi ad un
tratto; il suo centro si porta 1a dove la lugubre visitatrice s'an-
nunzia, e, per quell'adattabilita ch'¢ propria degli organismi
morali, al nuovo centro le varie parti si coordinano e si subor-
dinano. Consuetudini inveterate si lasciano, ostacoli che pare-
vano insormontabili si abbattono, istinti che parevano ribelli a
qualunque freno si domano, fatiche che parevano eccessive si

affrontano, contrasti che parevano eterni si placano. Non tace,
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no, l'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia nell'animo
stesso ove meglio fiorisce la poesia divina del sacrifizio.
Pensa ognuno: - Che sara di me se la minaccia si compie? Qual
posto prendero io nella famiglia allorch'essa si ricomponga
dopo la sventura che sta per colpirla? Saro piu libero o piu
sottomesso? Sard (oime, anche a questo si pensa) piu ricco o
piu povero? E nondimeno tanto coloro in cui l'io s'afferma
brutale quanto quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae
Vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione, sentono
la tragica solennita dell'ora, sentono che le cure quotidiane
rimpiccioliscono e devono cedere il passo innanzi al gran
dramma svolgentesi sotto il tetto domestico.

Cosi quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela divenne di
punto in bianco l'oggetto unico delle preoccupazioni di tutti;
le dispute cessarono per incanto, ogni discorso che non si ri-
ferisse a let ammutoli sin dall'istante che pallida, inerte ella fu
trasportata nella camera e posta a giacere nel letto del fratello
Cesare.

- Non si accalchino tutti qui - disse con fermezza Vignoni
ch'ebbe il merito di non perdere il suo sangue freddo. - Resti
una delle sorelle, e se crede resti anche lei, signor Cesare... Il
signor Tullio potrebbe mettersi a mia disposizione per andare
a San Vito... La carrozza ¢ tornata?

- No - rispose Giacomo, il servo, ch'era salito anche lui e si
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torceva le mani vedendo la sua padroncina in quello stato: con
gli occhi immobili, con una vescica di ghiaccio sulla fronte e
senz'altro segno di vita che l'ansar frequente del petto. - No,
non ancora:... ma si puo far attaccare il biroccino, di cui si alza
il mantice.

- Ed io son pronto - soggiunse Tullio rivolgendosi al dot-
tore.

- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso quei panni fra-
dici.

- Se devo prender dell'altra acqua....

- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin che attac-
cano... Chi guida?

- lo stesso se occorre - replico Tullio.

- No, no - ribatt¢ Giacomo. - Ci sara il ragazzo del fattore
che ha pratica.

- Spicciatevi allora - ordind Vignoni al vecchio servo che
s'indugiava, quasi aspettasse una parola rassicurante.

Dal pianterreno si udiva uno scampanellare continuo.

- Ma non lascino soli quei due vecchi - insiste il medico...
E voi, Maddalena, che fate qui?

- Ci vorra pure una donna.

- Si, ci vorra per la notte... O la Lisa, o la cuoca... Voi do-
vete invigilar sulla casa, sui padroni... Andate intanto... Anche

loro, li prego... E non spaventino il commendatore e la signora
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Laura... dicano ch'¢ un deliquio provocato dalla stanchezza...
ch'¢ indispensabile un riposo assoluto.

- E se volessero venir di persona?

- No, s'¢ possibile, che non vengano... Verranno domani...
Dunque resta il signor Cesare...

- E a me non ¢ permesso di rimanere? - chiese I'Antonietta.

- Piu di due, no... O lei, o la sua mamma, o una delle sue
zie... Veda, signorina, forse la sua presenza sarebbe piu utile
giu, coi nonni...

La Mariali diede ragione al dottore.

- E vero, & meglio che tu scenda... Qui posso star io...

- Ma... - principio I'Antonietta.

- Dara il cambio alla sua mamma... Non dubiti... Verra il
suo turno... verra il turno di tutti.

E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava i ricalci-
tranti fino alla soglia.

- Insomma, ¢ un caso grave? - gli domandavano.

11 dottore tentennava la testa.

- Grave?... Temo di si, pur troppo...

- Non ¢ un semplice svenimento?

- Magari! Si sarebbe gia riavuta.

- Una paralisi?

- Un arresto della circolazione?

- Una minaccia di meningite?
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- Una congestione cerebrale?

Prudente, il medico si schermiva.

- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Dichiaro pero
che, da solo, non assumo la responsabilita della cura... Si tratta
di un'esistenza preziosa... o voglio sentir un'opinione autore-
vole... E se non hanno obbiezioni io telegraferei subito... ['uf-
ficio di San Vito sara chiuso, ma si puo farlo aprire... telegra-
ferei a Milano a Locresi ch'¢ stato mio professore e che mi
conserva molta benevolenza.

Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome ottenne I'as-
senso generale.

- Si, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile un
consulto.

- Indispensabile - ripet¢ Vignoni. - Telegrafando stasera,
per urgenza, Locresi potrebbe partir domattina con la prima
corsa ed essere a Villarosa per mezzogiorno.

- Telegrafi lei, in nome nostro - disse Luciano Torralba. -
Ha qui 'occorrente?

- C'¢ tutto - rispose il dottore dopo aver dato un'occhiata
alla scrivania.

Richiuse l'uscio, si riavvicino alla malata, si curvo ad ascol-
tarne il cuore; poi si provo a chiamare:

- Signorina Angela, signorina Angela!

Cesare e la Mariali, 1 soli rimasti in camera, lo guardavano
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ansiosi.

- Non si risente?

- Per ora, no... Provino loro.

- Angela, Angela!

- Eh no - riprese il medico. - E inutile... Applicheremo le
sanguisughe.

Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entro in punta di
piedi.

- Eccomi. Nulla di nuovo?

Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse rapida-
mente la ricetta e il dispaccio, scrisse una riga per sua moglie
avvertendola che sarebbe rimasto a Villarosa la notte e disse a
Tullio:

- Il farmacista s'incarichera lui di farle aprir 1'ufficio tele-
grafico; il biglietto lo lascera passando per casa mia... E ora,
aspetti un momento... Faccia un tentativo anche lei... La
chiami.

- Zia Angela! Zia Angela!

Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero una leg-
gera contrazione; un lampo fuggevole baleno nelle pupille
smorte.

- Zia Angela, mi conosci?

Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono, piu

lievi, quasi impercettibili.
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11 dottore intervenne.

- Basta... La coscienza non ¢ spenta del tutto, ed ¢ gia
molto... Vada, signor Tullio, e torni presto.

- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta e in mezz'ora
sarei di ritorno... A ogni modo se sara possibile prenderemo
col biroccino la scorciatoja che ho preso io stasera venendo a
piedi.

- Adesso capisco perche non hai incontrato la carrozza -
noto la Mariali.

E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella una carica a
fondo contro Villarosa.

- Come si puo abitare in questo deserto, a cinque chilometri
dal telegrafo, dalla ferrovia, dal farmacista, dal medico?

- Il medico non ¢ a cinque chilometri - osservo sorridendo
Vignoni. - E a meno di quattro. Del resto, lo vede, io sono a
Villarosa meta della giornata.

- Ma lei € un'eccezione, lei € amico di famiglia. No, no, non
difenda Villarosa... Starci uno o due mesi all'anno, passi... ma
sempre!... Il babbo vi si € voluto seppellir vivo per un ripicco,
ecco la morale della favola. La mamma, al solito, ha subito la
legge.

A questo punto la Mariali si voltd verso suo fratello e

susurro a bassa voce:
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- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci se succe-
desse una disgrazia...

- Non fermiamoci su questa ipotesi - interruppe Cesare,
rabbrividendo. - Zitto!... Chi €?...

L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al braccio
dell' Antonietta, comparve il commendatore Ercole.

Vignoni gli si precipitod incontro.

- Oh commendatore, perche...?

- Non voglio esser trattato come un bambino - disse il vec-
chio Torralba arrestandosi a pochi passi dal letto della fi-
gliuola. - Non voglio che mi si nasconda la verita... E perduta?

11 dottore protesto.

- No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo la
crisi... Tuttavia mi parve necessario un consulto...

- Lo so - riprese I'ex Prefetto respingendo una sedia che gli
era offerta dalla Mariali. - Luciano mi disse che Tullio portava
a San Vito un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma
potevano interrogarmi... Ora piu che mai - e le parole di Ercole
Torralba s'indirizzavano specialmente a Cesare e alla Mariali
- ora piu che mai, durante la malattia dell'Angela, intendo aver
10 il governo della casa... E anche dopo... se guarira... Mi
duole d'averla lasciata agir di suo capo in questa occasione...
Non volevo dar tanta solennitd a queste nozze d'oro, io...

Avevo il presentimento d'una disgrazia.
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- Nonno, non siedi proprio? - ripiglio I'Antonietta che
avrebbe desiderato ch'egli lasciasse il suo braccio per poter
avvicinarsi alla zia Angela.

Il commendatore rifiutd nuovamente.

- No, ora si scende. Qui non facciamo nulla di utile.

E interrogo il medico.

- Non conosce?

Vignoni rispose con un gesto dubitativo.

Il commendatore Ercole ordino al dottore di avvertirlo, an-
che nel corso della notte, se mai vi fossero novita; poi disse
alla nipote: - Andiamo!

Misurando il suo passo sul passo lento e pesante del nonno,
I'Antonietta traverso la stanza al fianco di lui. Giunta sulla so-
glia gettd un bacio all'inferma e si rasciugod una lacrima col
dorso della mano.

Prima di richiuder I'uscio il dottore le grido dietro: - Abbia
la compiacenza di mandar su qualcheduno con un'altra vescica
di ghiaccio.

- Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di ghiaccio questa
visita! - brontolo la Mariali. - Piuttosto che veder 1'Angela vo-
leva catechizzar noi... ricordarci ch'e lui il padrone.

- Bisogna compatire i vecchi - soggiunse Vignoni. - Son
tutti cosi... Quanto piu sentono sfuggirsi di mano le redini

della famiglia tanto piu assumono un piglio autoritario... Son
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fuochi di paglia.

- In questo caso lo credo... Pero il babbo ha avuto sempre
I'umore d'autocrata... Me ne appello a Cesare... E per questo,
alla larga da Villarosa.

Cesare n¢ negava n¢ assentiva. Una gran tristezza s'era im-
padronita dell'anima sua. La parola infiammata dell'Angela
'aveva indotto a traversar 1'Oceano, l'aveva persuaso della
bellezza, della santita di questa riunione domestica, e ora,
giunto sul luogo, sentiva che tutti gli antichi vincoli erano al-
lentati, che i suoi genitori erano divenuti quasi estranei per lui,
che di tutti coloro, maschi e femmine, con cui egli aveva tra-
scorso tanta parte dell'infanzia sola una donna gli era vera-
mente cara come negli anni giovanili, e quella donna era li
agonizzante e forse sarebbe morta senza che un raggio di sole
avesse rischiarato la sua grigia giornata. Povera Angela! E
nessuno aveva la coscienza de' propri torti verso di lei; non il
padre e la madre che l'avevano oppressa, non la sorella che le
aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva indifferente al suo
letto, non I'amante che l'aveva tradita, non gli altri, fratelli e
sorelle, che I'avevano sacrificata al loro egoismo! Egli stesso,
che pure I'amava, quali prove d'affetto le aveva dato? A che
pensava in quel momento se non, morta o viva, a lasciarla fra

poco?
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XXI.

L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva colto 1'An-
gela non fece sulle prime una grande impressione sull'animo
della signora Laura. Ella credette realmente che si trattasse di
un'indisposizione leggera, e, appunto per questo, comincio a
esaminare le cose da un punto di vista affatto personale... Chi
mi fara il massaggio?... Chi mi ajutera a vestirmi e a spo-
gliarmi?... Chi si ricordera di darmi la pillola all'ore stabi-
lite?... L'Angela sapeva, 1'Angela aveva pratica... La Madda-
lena non ha mai imparato.

- Impareremo noi - avevano risposto in coro la Letizia, I'A-
dele, 1'Antonietta.

Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa.

- Non S'impara mica in un giorno... E prima che abbiate
imparato vi sara nuovamente 1I'Angela... A ogni modo, per
questa sera, il dottore potra insegnarvi... E su ancora, Vignoni?

- Si, € su...

- Ma scendera, naturalmente... Non andra via senza esser
passato di qui... Perche poi I'Angela ¢ andata a finire al primo
piano?... Non si poteva farle subito il letto al solito posto, fra

le nostre due camere?... Non sarebbe stato piu comodo anche
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per la servitu?

Senonche a grado a grado, tra per le risposte evasive che le
si davano, tra pel lungo indugio di Vignoni, tra per I'assenza
di Cesare, della Mariali e di Tullio, tra pel frequente appartarsi
e discorrer sottovoce degli altri, la signora Laura senti sorger
nell'anima il vago sospetto che le si nascondesse qualche cosa,
e le sue querimonie si fecero piu vive e insistenti... Non c'era
dunque nessuno che le volesse dir la verita?... Nessuno, fra
tanti figliuoli e nipoti, che volesse portarla dall'Angela?... Da
s¢, pur troppo, non era capace di far le scale, neppure di alzarsi
della poltrona... Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni emozione
per esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno la reggeva... L'An-
tonietta?... Dov'era ' Antonietta?

Dalla camera vicina la ragazza comincio a rispondere timi-
damente: - Ma... son qui.... col nonno...

Senonche la voce di lei fu coperta da quella imperiosa del
commendatore Ercole.

- L'Antonietta ¢ con me, 1'Antonietta accompagna me
dall'Angela... Tu non ti movere fino ch'io non torno... E non
facciamo casi, non facciamo confusione.

Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domatore, la signora
Laura non fiato piu e rimase inchiodata al suo posto.

E quando il marito si degno di venir da lei dopo la breve

visita alla figliuola ella dovette contentarsi di cido che a lui
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piacque di riferire sommariamente. Era una crisi cagionata
dalle troppe fatiche degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto
si risolvesse presto con la semplice cura del riposo... Per un di
piu Vignoni aveva desiderato un consulto e Tullio s'era offerto
d'impostar lui il telegramma.

- E ora - concluse il vecchio Torralba la cui energia era in
parte frutto dell'eccitazione nervosa - ora andiamo in salotto...
E inutile di rimanere in questa camera... Che uno di voi dia il
braccio a vostra madre - € I'esortazione era rivolta alla Letizia,
a Luciano, a Girolamo; - io m'appoggerd come prima all'An-
tonietta.

- Tocca a me - disse Luciano. - Par droit d'ainesse.

Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato volen-
tieri a starsene sulla sua poltrona, ma per non dispiacere al
consorte, su su, ajutata anche da Girolamo, si levo in piedi e
si lascio trascinare dietro gli altri.

Nel traversare la sala ella piagnucolava, si lagnava del
freddo.

- Dio, Dio! Che differenza di temperatura!

La Letizia le getto uno sciallo sulle spalle.

- Ci son tante porte... € le aprono ogni momento... anche
quella che da in giardino... In salotto starai meglio.

In fatti, nel salotto ove 1 due vecchi furono accomodati su

due seggioloni, si manteneva all'incirca la mite temperatura
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della giornata; solo di tanto in tanto i vetri delle finestre tin-
tinnavano e un filo d'aria piu fresca penetrava per qualche spi-
raglio facendo ondeggiare lievemente le tende e agitando la
fiamma della lampada a petrolio appesa al soffitto e delle due
candele che ardevano ancora sul tavolino da gioco.

Di fuori scrosciava sempre la pioggia.

- Pit in 1a, piv in 1a - supplico la signora Laura... Qui c'¢
una corrente.

Il commendatore Torralba, che si sforzava di fare il disin-
volto, interrogod a bruciapelo Girolamo e I'Adele.

- E voi, che siete la coppia politica, che cosa avete raccolto
in tutti 1 vostri giornali?... Quando si aprira il vostro bel Par-
lamento? Che nuove tasse ci preparate?

Anzich¢ dare una risposta diretta, Girolamo prese in mano
successivamente la Tribuna, la Patria, 'Avanti, il Corriere, il
Secolo e riferi alcune informazioni che facevano a pugni tra
loro.

- Ecco la voce autorevole della pubblica opinione - disse
sogghignando il commendatore Prefetto. - E poi su questi do-
cumenti si scrivera la storia.

In fondo le notizie politiche non interessavano quella sera
ne lui ne nessuno. A ogni lieve rumore che venisse dalla sala
tutti tendevano l'orecchio e si guardavano ansiosi. Ora questo

ora quello usciva in silenzio, e, tornando, doveva o con una
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frase laconica o con un cenno rispondere alle mute domande
che gli erano rivolte.

Nulla, non c'era nulla di nuovo.

Il commendatore s'impazientiva.

- Che volete che ci sia di nuovo da un momento all'altro?

E soggiunse per tener in riga la moglie querula e sospirosa:
- Quando la finirai di soffiar come un mantice?

Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano della porta
che metteva in salotto da pranzo lo fece trasalire.

- Chi ¢ 1a? - egli grido non distinguendo bene la fisonomia,
vedendo solo, come dietro un velo di nebbia, una figura in-
certa e traballante.

- Sono 1o - balbettd Giacomo. - Volevo dire...

- Avanti!

- Sissignore - replico il vecchio servo la cui eloquenza era
inceppata dai modi bruschi del padrone. - Volevo dire... che la
cena... sarebbe pronta...

- Era per la cena! - esclamo il commendatore che s'aspet-
tava di peggio. - Che bisogno c'era di tanti preamboli?

- Oh Dio! - sospir0 la signora Laura. - Come si fa a cenare
stasera?

Il marito le diede sulla voce.

- Come si fa? Come si fa?... Quasiché andar a cena fosse

andar a una festa di ballo... Ognuno mangia quello che puo...
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E, invero, tutti i presenti, qual piu qual meno, avevano lan-
guore di stomaco e accolsero con intimo gradimento la comu-
nicazione di Giacomo. Anzi i due fratelli Alvarez si scambia-
rono un'occhiata di compiacenza pregustando certi uccellini
con la polenta ch'erano gia stati portati in tavola e il cui odore
appetitoso veniva dal salotto vicino.

Quegli uccelletti erano stati argomento di una seria discus-
sione fra la cuoca e il resto della servitu.

- E proprio sera da lodole - aveva detto la Maddalena tor-
nando in cucina dopo aver prestato i primi soccorsi all'Angela
e averla spogliata e messa a letto con l'aiuto della Mariali e
dell'Antonietta.

E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli occhi, prepa-
rava una vescica di ghiaccio per I'ammalata, si scaglio alla sua
volta contro I'impassibilita della Marianna.

- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... Siamo tutti
quanti piu morti che vivi per quella santa creatura ch'é sospesa
ad un filo e voi non vi movete dalle vostre casseruole come se
niente fosse successo.

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spiedo la ses-
santesima ed ultima lodola, si guardo bene dall'interrompere
la delicata operazione. Ma finita che 1'ebbe, poso lo spiedo sul

tagliere e replico vigorosamente ai suoi denigratori.
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- o faccio quello che devo... Chi ci bada alle mie casse-
ruole se non ci bado i0?... La Lisa mi da il bell'aiuto che gia
prevedevo e senza di me non si mangia.

E poich¢ la Maddalena e Giacomo si sforzavano di persua-
derla che almeno per quella sera il suo zelo era sprecato e che
non ci poteva esser nessuno che avesse voglia di mettersi a
tavola, la cuoca atteggio il labbro a un sorrisetto di superiorita.

- A tavola o fuori di tavola, poco importa... Quando lo sto-
maco ¢ vuoto... non c'¢ disgrazia che tenga... bisogna riem-
pirlo... Io ho servito come cuoca in varie famiglie, e da per
tutto ci son stati dei giorni scuri;... malattie, morti, rotture di
matrimoni, questioni domestiche, fallimenti, eccetera ecce-
tera... Ma il giorno in cui, 0 poco o molto, non si sia mangiato,
quello non I'ho ancora visto... E guai a me se avessi abbando-
nato 1 fornelli per piangere e disperarmi...

Ci0 detto, la brava donna volto le spalle a' suoi interlocutori
come a significare che non aveva tempo da perdere in chiac-
chiere, accenno alla Lisa, allora sopraggiunta, di gettar dell'al-
tra stipa nel fuoco e si accinse conscienziosamente a caricare
il girarrosto.

Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata lo
provo la buona accoglienza fatta ai suoi uccelletti.

- Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgersene - dice-

vano, quasi per scusarsi, i commensali addolorati.
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Anche il commendatore e la signora Laura consentirono ad
assaggiarli, dopo che I'Antonietta n'ebbe con cura separata la
polpa dagli ossicini.

Pero 1'ex Prefetto tentennava la testa.

- Non son cibi per chi non ha piu denti... Noi siamo ridotti
al regime del latte, dei brodi ristretti e dei rossi d'uovo... Ormai
non s'ha piu gusto a nulla.

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del vecchio
c'era l'amaro rimpianto della vita che fuggiva, I'amaro rim-
pianto delle cose irrevocabili, il potere, 1'influenza, gli onori, i
piaceri...

- Converra poi chiamare quelli che sono di sopra - sog-
giunse il signor Ercole. - Dall'Angela, per un quarto d'ora, po-
tra stare qualcheduno della servitu... In quanto a Tullio, gli
serberemo la cena...

L'Antonietta fece per alzarsi.

- Dalla zia Angela vado io.

Il nonno la trattenne. - Neanche per idea. Avro bisogno del
tuo braccio per tornare in salotto.

E la signora Laura, trepidante, supplicante, si rivolse alla
Letizia: - Se andassimo insieme?

Ma il commendatore marito pose il suo veto.

- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti confusione.

- Oh Dio! - sospiro la signora Laura. - Non capisco...
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- Basta cosi - interruppe I'ex Prefetto. - Sara per domattina.

La signora Laura chino il capo rassegnata e disse alla fi-
gliuola maggiore: - Dalle un bacio per me.

L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.

- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra un'ora.

Silenziosamente Girolamo segui la sorella e la raggiunse a
piedi della scala che metteva al primo piano.

- Oh sei tu?...

- Si, son io - egli rispose salendo a lenti passi con la Letizia
- Tu prendi il posto della Mariali, io prendero quello di Cesare.

E continuod, smorzando la voce: - Speriamo che non accada
una disgrazia, ma se accadesse sarebbe necessario provvedere
perche il babbo e la mamma non restassero soli... Tu a Villa-
rosa non ti fermeresti?...

- Io?... Com'¢ possibile?... Con la famiglia a Napoli?

- E 10, con lo studio a Roma, coi miei impegni di depu-
tato?... Luciano ha la sua Banca, Cesare ha le sue ubbie ame-
ricane, la Mariali non ¢ donna da seppellirsi in quest'eremo...

- E in ogni caso, ella sara bene rappresentata - soggiunse
con amarezza la Letizia. - Vuoi sapere quelli che faranno piu
lunga dimora a Villarosa? L'Antonietta e Tullio, 1 due benia-
mini dei nonni..

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il discorso.

- Le tue previsioni sono le mie - egli replico. - Ma domando
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io0, ¢ bello cedere il campo cosi?... Perche ¢ facile immaginarsi
come va a finire... Quelli che son vicini sono i preferiti.

- Il peggio ¢ sempre per me - noto la Letizia Alvarez... Tu
non hai figliuoli, e io ne ho quattro.

Girolamo le batte sulla spalla.

- Va la che tuo marito ¢ ricco sfondato.

- Sciocchezze. E assai meno ricco di tua moglie.

Sotto 1 due alleati spuntavano gia i due rivali.

- Non bisticciamoci - riprese Girolamo in tono conciliativo.
- Senti piuttosto... Se inducessi I'Adele a restar qui sino a Na-
tale?... E in questo tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei
anch'io... Dopo si studierebbe un modo...

Erano giunti alla meta.

- Ne riparleremo - disse la Letizia.

XXII.

Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa aveva
l'aspetto d'un accampamento!... Da per tutto, nella casa padro-
nale, nella fattoria, nell'abitazione del giardiniere, c'era gente
che vegliava, gente che dormiva vestita sopra una panca, su

un canape, in una poltrona; da per tutto si vedevano vagar
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delle ombre e dei lumi, da per tutto si udiva un bisbigliar di
voci sommesse € uno strisciar di passi guardinghi. Perche,
quando se ne eccettuino il commendatore Ercole e la signora
Laura, 1 quali, messi a letto dalle figliuole, non potevano scen-
derne a loro capriccio, gli altri, se pur s'erano coricati, si alza-
vano di tratto in tratto, per rispondere a una chiamata dei ge-
nitori, per dare una capatina in camera dell'Angela, o per finire
in salotto da pranzo ove c'era sempre qualcheduno e ove per
la vicinanza della cucina era piu facile ordinare un caffé o una
tazza di brodo o dell'acqua bollente per la teiera.

E appunto in salotto da pranzo Luciano che ingannava il
tempo facendo un solitario si trovd chiamato a pronunciarsi
in una disputa sorta fra Girolamo e I'Adele da una parte e la
Letizia dall'altra.

- Ecco di che cosa si tratta - principio la Letizia.

- Bisogna premettere - salto su 1'Adele - che noi partiamo
dall'ipotesi dolorosa che succeda una disgrazia.

- Se non vi dispiace - interruppe Girolamo - espongo io la
questione.

- Ah, mon Dieu, est-ce long? - sospird Luciano continuando
a voltar le sue carte.

- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo dunque tutti e
tre perfettamente d'accordo che, se mancasse la povera An-

gela, converrebbe portar via il babbo e la mamma da Villarosa.
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- Perché? - chiese Luciano. - Alla loro eta?

Girolamo, invasato da pieta filiale, si scandalizzo.

- Che domanda! Precisamente perché son vecchi non pos-
siamo lasciarli in balia di gente mercenaria.

- Impossibile - disse la Letizia.

- Son tutti servitori fidati - replico Luciano. - E nostro padre
non ¢ rammollito. Mi sembra che sappia comandare a bac-
chetta.

- Fuochi di paglia - riprese Girolamo. - Domani resta ap-
pena un pugno di cenere.

- E allora - suggeri il primogenito - voi che vivete in Italia
venite qui per turno... lo sto a Parigi, ho la mia banca, ho fa-
miglia numerosa, non sono in caso di movermi che di rado e
per pochi giorni.

- Tutti hanno i loro impegni - ribatte 'onorevole. - Io ho il
mio studio d'avvocato, ho la Camera...

- E 1 viaggi gratis - sottolined maliziosamente Luciano.

Girolamo si strinse nelle spalle.

- Per quello!... Il fatto si ¢ che i miei interessi mi costrin-
gono a rimanere alla capitale... Cesare torna in America.

- Ma le donne, le donne? - disse Luciano. - Voi due qui
presenti... e la Mariali... Chi v'impedisce di star a Villarosa un
po' I'una un po' I'altra?

La Letizia protesto.
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- Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli... Ho i miei
figliuoli, e ho mio marito che ora abbandona il servizio e ha
diritto di viver con sua moglie.

- E noi siamo in due - soggiunse 1'Adele. - Se me ne vado
10, tant'e che Girolamo si collochi in qualche pensione... Per
me sarebbe gia troppo 1'assentarmi da Roma un pajo di mesi
all'anno.

Luciano credette di aver trovato una soluzione.

- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, e gli altri
otto mesi se li potrebbero dividere la Mariali e I'Antonietta alla
quale non avevo pensato.

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due cognate.

- La Mariali?... E proprio la donna che ci vuole per custodir
due vecchi!

- E I'Antonietta? Una bimba...

- Figuriamoci poi se la Mariali consentirebbe a relegarsi
per meta dell'anno a Villarosa!

- N¢ lei consentirebbe, né noi potremmo esser tranquilli -
dichiaro Girolamo.

- Sacrebleu! On n'en vient jamais a bout - esclamo Luciano
arrabbiandosi con un asso di quadri scoperto fuor di proposito.
- Pardon... Me la prendevo con le carte.

E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si atteggio a

paziente aspettazione.
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- Fuori dunque il vostro progetto.

- Se succede la disgrazia - principio la Letizia - ¢ necessario
persuadere il babbo e la mamma a venir ad abitare a Napoli,
con noi...

- Niente affattissimo - grido 1'Adele - Devono venire a
Roma.

Girolamo reclamo di nuovo il diritto di parlar lui. - Esami-
niamo le cose pacatamente, obbiettivamente. Se i nostri geni-
tori avessero dieci anni di meno, se non avessero acciacchi, il
partito piu ragionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con
l'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle condizioni presenti, si
capisce che, movendoli di qui, bisogna portarli in un luogo
dove possano finire in pace 1 loro giorni... Roma, che la Leti-
zia mi scusi, ¢ piu adattata di Napoli...

- Pagherei a saperne il motivo - disse la Letizia.

- Intanto il viaggio per arrivarvi ¢ meno lungo.

- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando si ¢ in
treno...

- Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici da Vil-
larosa a Roma non sono certo una bazzecola... E sfido chiun-
que a dire che, anche per le eventuali riunioni di famiglia,
Roma, cosi centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma
quello che da il tracollo alla bilancia ¢ questo: Noi siamo in

due, marito e moglie, e la nostra casa, piena d'aria e di luce, ¢
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disposta in modo da permetterci di assegnare ai nostri ospiti
delle camere interamente disobbligate. Voi altri Alvarez siete
in parecchi e da voi non ci puo esser la quiete indispensabile
a due persone in eta avanzata.

L'Adele approvava col gesto e con la voce. - E chiaro.

Senonche la Letizia protestd che ora toccava a lei di far va-
lere le sue ragioni. E dopo aver dimostrato che i pochi incon-
venienti di Napoli erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi,
st appello a Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Na-
poli; aveva alloggiato da suo fratello Girolamo e aveva allog-
giato da lei. C'era confronto possibile per la vista, per la posi-
zione, per tutto? E la villa di Posilipo non la contava? Una
villa ch'era un Paradiso e ove si era portati dalla carrozza in
un'ora circa, lungo una via deliziosa?... E in quanto alla quiete,
le sue due figliuole minori stavano in collegio nove mesi
dell'anno e 1 due maschi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da
dar disturbo? Fossero garbati come loro tutti 1 giovinotti ita-
liani!... Pur troppo invece...

La Letizia non volle insistere su quest'allusione che l'era
stata strappata involontariamente dal ricordo dei modi inur-
bani usati da Tullio verso 1 suoi rampolli, ma torno a svolger
con enfasi la sua tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele

e di Girolamo e scoccando loro qualche frecciatina che I'A-
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dele, dal canto suo, rimandava con sollecitudine di buona co-
gnata.

Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si liquidano con
grandi cifre rotonde di profitti o di perdite, Luciano non aveva
da principio sospettato i fini reconditi dello straordinario zelo
filiale ond'erano accesi i suoi interlocutori. La sostanza dei
vecchi Torralba, quand'anche vi si fosse aggiunto quello che
I'Angela aveva ereditato dallo zio, doveva arrivare appena alle
quattrocentomila lire, compresa Villarosa, ch'era una passi-
vita. Sicche la parte disponibile sarebbe stata di duecento mila
lire al piu. Come supporre che gente provvista gia d'una larga
agiatezza si guastasse il sangue per disputarsi questa magra
polpetta? Alla lunga pero il battibecco fra le due femmine,
meno caute di Girolamo nel loro linguaggio, apri gli occhi al
banchiere e lo fece arrossire di tanta piccineria. L'avidita dei
grossi bocconi egli la capiva, ma l'avidita delle briciole offen-
deva la delicatezza dei suoi sentimenti.

Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle impegnarsi in
una discussione d'ordine morale, e si levo d'impiccio con
molta disinvoltura ed abilita.

- Care mie - egli disse rivolgendosi di preferenza alla so-
rella e alla cognata che lo instigavano a pronunziarsi, - i0
credo che la questione sia prematura, oui, tout a fait préma-

turée. In primo luogo ¢ sperabile che I'Angela si salvi e che le
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cose possano rimanere nello statu quo. Poi, data la catastrofe,
bisognerebbe interrogar nostro padre sulle sue intenzioni, e io
son convinto qu'il ne voudra pas bouger. A ottant'anni uno
non muta soggiorno ¢ abitudini. Se infine, par hasard, egli
consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre da lui e sola-
mente da lui lo sceglier Roma o Napoli. In qualunque caso,
mes cheres enfants, vous ne devez pas compter sur moi... lo
son qui per poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir mar-
tedi... Ritardero, ma, cotite que cotite, pel 23 del mese ¢ indi-
spensabile la mia presenza a Parigi... Intanto aspetto 1'esito del
consulto per telegrafare...

A questo punto Luciano si risovvenne che 1'ufficio telegra-
fico era distante cinque chilometri, e scaravento contro Villa-
rosa una filza d'improperi in francese e in italiano.

- Sacre pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che nelle Cala-
brie!... N¢ ferrovia, n¢ telegrafo, ne telefono, n¢ gas, ne luce
elettrica.

- Questo ti prova - insinud Girolamo - quanto sia giusta la
nostra idea di portar il babbo e la mamma in un luogo piu ci-
vile.

Luciano pero, scorgendo in queste parole un nuovo tenta-
tivo d'immischiarlo in una faccenda noiosa, alzo le braccia e
aperse le palme nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che

stia per cadergli sul capo.
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- Arrangez vous.

E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela usci
dalla stanza.

- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani - disse la
Letizia. - A lui non conviene metter bastoni nelle ruote al suo
figlivolo che sara qui ogni momento e si accaparrera 1'animo
dei nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, non
riusciamo a concluder nulla.

- Santo cielo! - rimbecco I'Adele. - Sei tu con la tua ostina-
zione...

- [o?... Come se voi foste remissivi.

- Non ricominciamo adesso - supplico Girolamo. - Un
espediente si trovera... Alla peggio torneremo alla mia prima
idea... ch'¢ poi anche quella di Luciano... Darsi il cambio a
Villarosa, starvi quanto piu sia possibile, e tener tanto d'occhi
aperti...

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa era intol-
lerabile a tutt'e due le cognate. Rinunziar per mesi a Napoli, a
Posilipo, alle scarrozzate per la riviera di Chiaja, ai ricevi-
menti, ai teatri? - pensava la Letizia. - Rinunziar a Roma, alla
Camera, alle conversazioni politiche? - pensava I'Adele.

- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio - brontolo Girolamo
alquanto seccato della cattiva accoglienza fatta alla sua pro-

posta - non c'¢ altro che lasciar correr l'acqua giu per la china.
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XXIII.

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si avvicind, senza
entrare, alla camera della cognata.

L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe al passo e
usci in punta di piedi.

- Non ci sono peggioramenti - ella disse. - Ma tu, babbo,
perche non vai a letto?

- Potrei fare a te 1'identica domanda - replico il padre.

- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato - riprese la ra-
gazza, con quella cert'aria d'importanza che deriva dalla per-
suasione di prestar opera utile. - Non ho potuto lasciar i nonni
che poco fa; ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso
la zia... Va, va a dormire... Io torno di la.

Egli la trattenne, e chiese: - Ti conosce?

- No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha notato che
quando ci son io ha la fisonomia piu composta, la respirazione
piu regolare.

- E chi altri c¢'é?

- C'¢ lo zio Cesare, c'¢ Tullio...

- E il dottore non s'€ mai mosso?
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- Ancora non si fida... E molto buono, Vignoni, & pieno di
premura... Ed ¢ cosi affezionato alla zia Angela... lo giurerei
che la salvera.

- Dio lo voglia! - sospiro Frassini. - Ma non parla, non co-
nosce... Quanto tempo si pud durare in questo stato?

- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, anche
trent'ore si puo durarci... No, Vignoni non dispera, € non dob-
biamo disperare neppur noi... Ma mi sono indugiata troppo...
Addio...

- Aspetta... E tua madre?

- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata nella sua
camera..... Se tutti vegliano contemporaneamente, domani
non ci sara nessuno che possa reggersi in piedi... Buona notte,
babbo, buona notte.

E gli porse le labbra.

Frassini vi accosto le sue come a una fonte da cui sgorghi
un'acqua salubre. E dopo averla baciata le tenne strette ancora
per un istante le mani e la guardo umile, riconoscente, quasi
intendesse dire: - Mi vuoi sempre bene? Mi compatisci?

- Buona notte - ella ripete staccandosi con dolcezza dal pa-
dre e tornando a prendere il suo posto al capezzale dell'An-
gela.

Egli ritraverso a capo chino la sala, e docile ai consigli della

figliuola entro nella sua camera, si gettd mezzo vestito sul
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letto, si ravvolse in una coperta di lana, chiuse gli occhi e
cerco un'ora di quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo
perseguivano: quella dell'Angela moribonda e quella della
Mariali che riposava nella stanza contigua alla sua e della
quale, attraverso l'uscio chiuso per di dentro, egli sentiva il
placido, tranquillo respiro. Ah, Mariali, Mariali! Che rivela-
zione di freddo egoismo e di spaventosa inconscienza era, in
quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e tranquillo! E
che tempesta esso scatenava nell'anima del consorte rejetto!
Che vampe d'odio feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh s'e-
gli avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la porta sottile
che lo divideva dalla donna perversa, e sorprenderla sola, in-
difesa, le belle membra allentate nel sonno, e stringerla fra le
sue braccia un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il ve-
leno della sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpitante ai piedi
dell'altra che agonizzava, dell'altra ch'egli aveva tradita per
lei, e ucciderla, e darsi la morte... se avesse osato! Quante
colpe, quante vergogne e quante vilta si sarebbero lavate in
quel bagno di sangue!... Cosi egli si esaltava in proponimenti
folli, e come sogliono 1 deboli si vergognava ad un tempo e
de' suoi pensieri cattivi e della sua impotenza a tradurli in
azione... N¢ resse a lungo a quella tensione estrema dei nervi...
Balzo dal letto, torno nella sala che un lume appeso al soffitto

rischiarava debolmente, si fermo pochi secondi, trattenendo il
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respiro, presso l'uscio dell'Angela; indi scese al pianterreno, e
attratto da qualche rumore si diresse verso la cucina. Ma la
paura d'imbattersi nella Lisa lo arresto sulla soglia, ed egli
diede invece una capatina nel salotto da pranzo ove non c'e-
rano in quel momento che Max e Fritz spediti cola dalla di-
plomazia della madre.

- Su, su, ragazzi - ell'aveva detto rientrando nelle sue ca-
mere dopo il colloquio con Girolamo e con I'Adele. - Tutti
sono in moto stanotte e non dovete esser da meno degli altri.
Dalla zia Angela ¢ inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi
pronti ad ogni chiamata dei nonni.

E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati a ub-
bidire, dopo aver discusso alquanto fra loro sul genere di foi-
lette richiesto dalle circostanze. L'enorme baule ch'essi ave-
vano portato con s¢ e che addossato alla parete faceva 'effetto
d'un'arca sepolcrale nella cappella d'un tempio era fornito d'o-
gni ben di Dio; ma tutti 1 casi non si possono prevedere, € né
il baule conteneva, n¢ il codice della moda insegnava il vestia-
rio che due giovinotti eleganti avrebbero dovuto indossare al-
zandosi nel cuor della notte per una zia in fin di vita. Stretti
dall'urgenza, fermarono la loro scelta sopra un fout de méme
di lana grigia, camicia di colore non inamidata, sciarpa di seta

nera a stelline bianche col nodo un po' a sghimbescio, tanto da
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tradir la furia e l'agitazione della mano che l'aveva fatto. Av-
viatisi in questo arnese senza un programma ben chiaro nella
mente, incontrarono sul pianerottolo il vecchio Giacomo che
saliva con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi vi fosse
dai nonni.

- Si son chetati da mezz'ora - egli rispose. - E del resto c'¢
la Maddalena. - Meglio lasciarli in pace... Forse troveranno in
salotto da pranzo il signor Girolamo con la signora Adele...
Almeno c'erano prima.

In realta, non c'erano piu; anzi non c'era nessuno. Sulla ta-
vola la teiera fredda, due tazze con un fondo di té, una bottiglia
di cognac quasi piena, un pajo di giornali sgualciti, le carte
che avevano servito al solitario di Luciano, un portacenere
con dentro un mozzicone di sigaro e tre o quattro flammiferi
spenti; in alto la lampada che languiva e scoppiettava spar-
gendo un odore sgradevole. Gli Alvarez si guardarono in viso
incerti se rimanere o tornarsene indietro... Ma rimasero, € ap-
profittarono del non aver testimoni per dibattere insieme un
argomento delicatissimo. Percheé non s'erano risentiti subito
delle insolenze di Tullio? Perche avevano permesso alla geni-
trice di assumer le loro difese? A ogni modo, chi impediva
loro di risollevar la questione entro il termine fissato dalle
leggi cavalleresche e di esigere dal cugino una spiegazione o

una riparazione?
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Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono entrambi
la nuca.

- Un duello? - disse Max che pure aveva iniziato la discus-
sione.

- lo crederei di no - replico Fritz. - Tullio dara spiegazioni
soddisfacenti.

- Uhm! - fece l'altro. - E cosi poco gentiluomo.

Fritz rincaro la dose. - E un bifolco.

- E non essendo gentiluomo potrebbe anche rifiutare di bat-
tersi - notd Max.

- Meglio! - scappo detto a Fritz.

Max si accarezzo0 1 baffi nascenti per attingerne forza e co-
raggio.

- In ogni caso - egli riprese - nell'ipotesi del duello, tocche-
rebbe a me... o sono il primogenito.

- La mia opinione sarebbe - obbietto Fritz con magnanimita
- che la sfida fosse collettiva com'e stata comune I'offesa. Poi
la sorte deciderebbe quale di noi due dovesse scender sul ter-
reno.

- Nemmeno per sogno. E chiaro che tocca al fratello mag-
giore - insiste Max. - Piuttosto - egli soggiunse col tuono di
uomo colto da uno scrupolo improvviso, - piuttosto bisogne-
rebbe riflettere, se dopo il doloroso incidente della zia Angela,

e dato lo scompiglio e l'agitazione in cui si trova la famiglia,
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non fosse opportuno di soprassedere, di evitare uno scandalo
qui a Villarosa.

Fritz si mostro compreso della gravita di queste ragioni.

- Certo che per i nonni sarebbe un gran dispiacere.

- E per nostra madre.

- E per tutti.

- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la coscienza
avesse il piu lontano sentore della cosa, sarebbe il colpo di
grazia.

- Verissimo, e noi saremmo responsabili della sua morte.

I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio frenarsi,
salvo a rintuzzare con energia qualunque nuova provocazione,
e, lieti della vittoria riportata sui loro istinti belligeri, si offer-
sero scambievolmente una sigaretta.

Allorche lo zio Frassini entro, essi fecero atto d'alzarsi con
la deferenza di nipoti che conoscono il Galateo; egli, stralu-
nato secondo il solito, li saluto appena e ando a sedere in un
angolo.

- Notizie? - si arrischio a chiedere Max.

Frassini scosse il capo come chi non ha nulla da dire; poi
mastico fra 1 denti: - Che tempo!

- C'era stata una sosta - osservo Fritz.

- Bella sosta! - mugolo Frassini accennando col pollice alla

finestra di la dalla quale si sentiva scrosciar la pioggia e urlare
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il vento.

- Ha ripreso - disse Max in tuono conciliativo.

I1 pittore non rispose; adocchio la bottiglia del cognac sulla
tavola e alcuni bicchierini sulla credenza, ne riempi uno e lo
trangugio d'un fiato. Indi torno al suo cantuccio, ma non vi
stette piu di cinque minuti, e balzato in piedi si fermo dinanzi
a certe stampe del secolo decimottavo ch'erano appese alle pa-
reti e ch'egli si ricordava d'aver viste a quel posto fin dalla
prima volta ch'era venuto a Villarosa e che I'Angela e la Ma-
riali 1'avevan condotto in giro per la casa. C'era anzi stata, a
proposito di quelle stampe, una piccola disputa fra le due so-
relle. - Anticaglie! - le aveva chiamate sprezzantemente la
Mariali. E 1'Angela pronta: - Anticaglie, sicuro... Quando il
nonno compero la villa c'erano gia, e io le amo appunto per
questo, le amo perch¢ son vecchie...

Come le parole, cosi, dopo tanto tempo e tante vicende,
Giulio Frassini rievocava l'accento con cui erano state pronun-
ciate, rievocava la voce, I'espressione malinconica e dolce del
viso. Con la stessa voce, ma piu velata e piu stanca, 1'Angela
gli aveva rivolto il discorso in quella mattina; con la stessa
espressione malinconica, ma d'una malinconia piu profonda,
ell'aveva accolte le sue tristi confidenze. E forse ora la voce
era spenta per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella sinistra

immobilita della morte... A questo pensiero, Frassini senti le
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lacrime gonfiargli gli occhi e i singhiozzi rompergli il petto, e
si slancid fuori della stanza e sali di corsa al piano superiore
nel bisogno irresistibile di sottrarsi a quel dubbio angoscioso.
Nella sala quasi buja (la lampada sospesa era spenta e solo una
candela posata sopra una cassapanca gettava intorno una luce
fievole e incerta) gli si pard dinanzi qualcuno. Era Tullio,
uscito allora dalla camera dell'inferma per fissare un'imposta
che il vento sbatacchiava. Frassini gli salto addosso prima che
l'altro lo ravvisasse, lo afferrd per ambe le mani, e con un ge-
mito soffocato: - E morta? - chiese. - Perché esiti a rispondere?

- Oh zio! Sei tu? - esclamo il giovine riavendosi dallo stu-
pore. - Che hai?

- Rispondi! E morta?

- No. Se fosse morta, credi che sarei cosi calmo?... Vedrai
anzi che non morra... C'¢ qualche segno di risveglio... qualche
miglioramento.

- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Dice ch'¢ fuori
di pericolo?

- Questo non puo dirlo... Ma ¢ contento del polso, del re-
spiro; ¢ fiducioso insomma...

Frassini bacio e ribacio il nipote per ringraziarlo dell'an-
nunzio e riprese con solennita:

- E necessario che 'Angela guarisca. E necessario. Quella

donna li, tientelo bene a mente, vale piu dei suoi genitori, delle

211



sue sorelle, dei suoi fratelli; vale piu di tutti noi...

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una sillaba, il biz-
zarro uomo rifece a precipizio la scala, infilo l'impermeabile
ch'era appeso all'attaccapanni nell'andito, se ne calo in testa il
cappuccio, € come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse
quietarsi che all'aria libera, aperse la portiera a vetri, e giu d'un
salto in giardino sotto un diluvio di pioggia.

Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva piantati brusca-
mente, s'erano scambiati un sorrisetto che voleva dire: -
Quello Ii starebbe bene in manicomio.

Pero siccome anche dai matti si pud imparar qualche cosa,
1 due bravi giovani pensarono di seguir I'esempio di Giulio
Frassini bevendo subito un bicchierino di cognac. E dopo il
primo ne bevettero un secondo, e dopo il secondo s'addormen-

tarono.

XXIV.

Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente ad ab-
bandonare per poco il capezzale dell'ammalata e a portarne di
persona le notizie al commendatore Ercole e alla signora

Laura che lo avevan fatto gia chiamare piu volte. Non cantava
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vittoria; un nuovo aggravamento era sempre possibile; una
gran vigilanza era sempre necessaria; ma nell'ultima parte
della notte molto si era ottenuto; la signorina Angela mostrava
ormai di conoscere, di sentire, d'intendere, e solo 1'estrema de-
bolezza le impediva di rispondere alle parole che 1'erano indi-
rizzate. Ora ella riposava, e questo sonno tranquillo, tanto di-
verso dal letargo di prima, apriva l'adito alle maggiori spe-
ranze. Nondimeno Vignoni aspettava con impazienza il ver-
detto di Locresi.

- E se non fosse a Milano? - obbietto I'ex Prefetto. - Se non
potesse venire?

- A Milano dev'essere - replico il medico. - Le sue vacanze
se le prende dalla meta di Agosto alla meta di Settembre... Po-
trebb'essere momentaneamente fuori di citta per un consulto.
In ogni modo avra ricevuto il nostro dispaccio e telegrafera,
perche¢ quando egli si assenta lascia sempre I'ordine di fargli
proseguire 1 telegrammi che arrivan per lui, e risponde a tutti...
Del resto, io preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe
il Fabiolo di Bologna.

Il commendatore si turbo.

- Quello non si muove per meno di mille lire... Eh, ho avuto
occasione di conoscerlo sin da quando ero Prefetto, non per
me, grazie a Dio... In fin dei conti, a che cosa servono questi

consulti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fiducia
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in lei, e se, come pare, c'€' un miglioramento progressivo...

Ma Vignoni insiste. Il consulto era una garanzia e per la
famiglia e pel medico curante, ed egli, pur grato della fiducia,
voleva sentir 1'opinione d'un collega che avesse piu autorita e
piu esperienza di lui.

- Bene, bene - concluse il commendatore, - se viene Locresi
non c'¢ nulla da dire. Se no, riparleremo.

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Torralba avreb-
bero preteso che il dottore si trattenesse da loro, ascoltasse con
pazienza le loro lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro
disturbi. La signora Laura specialmente non la finiva piu. Le
fatiche di quei giorni avevano esacerbato i suoi mali; lo spa-
vento preso per I'Angela aveva fatto il resto... Non aveva un
punto della persona che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E
'"Angela sola aveva pratica, sapeva vestirla, spogliarla, farle il
massaggio, darle in tempo le sue pillole, le sue polverine...
Povera Angela!... Se pur guariva, chi sa quando sarebbe stata
in grado di ripigliare i suoi uffici?... Intanto le sorelle sareb-
bero partite... Per quello che si curavano dei genitori!... E poi
non avevano la mano leggera... Neanche la Maddalena I'a-
veva... Era cosi goffa, impacciata!... Bisognava assolutamente
che del massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni, come nei

primi tempi... O che non le dava retta?... E sonnecchiava?...
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Bravo, Vignoni, bravissimo!... I vecchi sono buoni pel cam-
posanto, non ¢ vero?

Occorse al dottore una bella dose di diplomazia per calmar
la querula signora, e per indurre lei e il marito a starsene in
letto tranquilli e a cercar di dormire sino a giorno fatto.

La Maddalena accompagno il medico fuori della stanza.

- Va meglio, proprio?

- Ora va meglio. Speriamo che duri.

- Dio lo voglia! - soggiunse la cameriera. - Non solo per lei
ch'é una santa, ma per tutti... Se muore la signorina Angela, il
caso piu fortunato che possa toccare ai padroni ¢ di morire
anche loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeranno... E non
la tenevano mica nel conto che merita, sa... La tormentavano...
Sono, uno per un verso e l'altra per l'altro, due temperamenti
difficili...

- Sono vecchi, mia cara, € a una certa eta...

- Adesso poi - continuo la Maddalena accingendosi ad aprir
le imposte - se non c'¢ chi prenda il timone mi dira lei come si
tira innanzi... Il commendatore fa di tratto in tratto la voce
grossa, strapazza questo e quello, minaccia punizioni e licen-
ziamenti; ma tra perche ci vede poco, tra percheé va perdendo
la memoria non puo sognarsi di essere ubbidito e di governar

la casa; la signora ¢ un automa e non si occupa che della sua
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salute... Era la signorina Angela che, con la sua quiete, pen-
sava a tutto, disponeva tutto. Anche per l'assistenza ci vuole
una regola... Stanotte non s'¢ coricato nessuno, € per una notte
tanto, passi... Ma in seguito?... Bisognera darsi il cambio, bi-
sognera che si sappia chi deve dormire e chi deve vegliare...

- -E naturale - rispose Vignoni - e per metter ordine a questa
faccenda dell'assistenza son qua i0... Come medico, ho diritto
d'ingerirmene... Pel rimanente non ho voce in capitolo.

E, portandosi una mano alla bocca per nascondere uno sba-
diglio, s'accosto alla finestra.

L'alba era fredda e triste. Non pioveva pit ma il cielo era
plumbeo e l'aria satura di umidita; era cessato il vento, ma di
tratto in tratto gli alberi, scossi come da un brivido di febbre,
rigettavano con un rumore di piccole cascatelle l'acqua rac-
colta nel cavo dei rami. E dai rami si staccavano, con l'inerzia
di cose morte, ad una ad una le foglie, e tacite e lente andavano
ad aggiungersi a quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o
che il turbine aveva disperse qua e la. Sull'aiole devastate i
virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano con la terra in una gri-
gia poltiglia; solo in un punto alcune dalie rosse giacenti in
mezzo ai fusti abbattuti mettevano una nota piu viva, come di
sangue rappreso.

- Che nottaccia ¢ stata! - esclamo Vignoni. - E oggi avremo

poco di meglio.
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- Vuol credere - riprese la Maddalena - che proprio nel cuor
della notte, quando pioveva a secchie rovescie, il signor Giu-
lio si divertiva a passeggiare in giardino?

- Eh via!

- Positivo. Sara rientrato da un'ora, aprendo la portiera con
tanto fracasso che il padrone mi ha ordinato di andar subito a
vedere cos'era accaduto. Era lui, il signor Giulio, pud¢ imma-
ginarsi in che stato. - Un po' di pioggia fa bene - egli mi disse
prevenendo le mie osservazioni. Pover uomo! Bisogna com-
patirlo. Non ha il cervello a posto.

- Doveva sposare la signorina Angela, non ¢ vero?

- Si, e la sorella gliel'ha portato via.

- Non ¢ stata una gran perdita...

- Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe
ridotto cosi... Era un giovine a modo, lui, ma quella donna ¢
stata la sua rovina.

- Chi sa poi...

- Gli uomini la difendono sempre - protesto, stizzita la
Maddalena. - Una svergognata...

- Tss, tss! - fece il medico che subiva suo malgrado il fa-
scino della Mariali. Si riavvicino alla finestra e disse abbotto-
nandosi la giacchetta: -

- I termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi...

Bisognera riscaldare... almeno le stanze del commendatore e
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della signora Laura e quella ove c'¢ la signorina... C'¢ stufa
lassu?

- C'¢ un caminetto che lascia il freddo che trova.

- Alla peggio servira per cambiar l'aria... Anche in questa
sala c'¢ un odore di chiuso!

- E figuriamoci qui! - soggiunse la cameriera mentre spa-
lancava l'uscio del salotto da pranzo.

Ma si tiro due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo.

- Misericordia!... C'¢ da morire asfissiati... Hanno lasciato
spegnere il lume... Gia se non viene qualcheduno ad aiutarci...

E la Maddalena corse in cucina chiamando: - Giacomo!
Lisa! Marianna!

Dal salotto da pranzo intanto si levarono due o# strascicati
come di persone che si svegliano a fatica, e il dottor Vignoni
vide agitarsi nel fondo due ombre che avanzandosi poi fino
sulla soglia presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi
in viso, gli occhi gontfii e cerchiati di turchino, 1 capelli arruf-
fati, le vesti in disordine (essi, i maestri dell'eleganza!) si fre-
gavano le palpebre, si passavano e ripassavano la mano sulle
tempie pesanti, € parevano non capir bene n¢ in che luogo fos-
sero n¢ perche vi fossero.

Fritz fu il primo ad aprir la bocca.

- Oh diavolo! Abbiamo dormito!

Max si lamentava: - E curioso... Tutto mi gira intorno... E
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il capo mi martella orribilmente.

- Anche a me - disse Fritz. - Mi sembra d'aver il mal di
mare.

E Max riprese: - Appunto... Come poi siamo qui?...

- Non ricordi? - replico Fritz. - Ci aveva mandati la mamma
pel caso che potesse occorrer 1'opera nostra.

Max finalmente si raccapezzo.

- Ahssi... ¢ vero... E in causa della zia Angela.

E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: -
Come sta la zia?

- Non ci son guai - rispose Vignoni. - Speriamo che si ri-
mettera... E loro due, signorini, vadano pure a letto, che la loro
presenza non € necessaria... Se vedessero che cera hanno!

Questa constatazione medica del loro pallore non valse
certo a tinger in roseo le gote dei due Alvarez. Piu smorti in
viso che mai, essi si strinsero addosso a Vignoni balbettando:
- Ci trova in cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che sia?

Vignoni si mise a ridere. - Per carita, non si allarmino...
Hanno il capo ingombro e lo stomaco sconvolto perche non si
sono accorti che il lume si spegneva e hanno dormito in un'at-
mosfera viziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le
loro lenzuola di bucato, basteranno a rimetterli interamente...
Vadano, vadano... Sono le sei e un quarto.. Alle nove saranno

freschi come rose e in grado di rendersi utili.
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Li accompagno sino a piedi della scala, e vistili salir con
bastante disinvoltura ando in cucina a vedere se ci fosse un
caffe pronto. Era proprio sfinito.

Una contadinotta di mezza eta, magra ed arzilla, con un
fazzoletto rosso avvolto intorno ai capelli, gli disse, voltandosi
dai fornelli:

- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un minuto glielo
Verso 10.

- Ah siete voi, Giuditta - esclamo Vignoni che aveva rico-
nosciuto la moglie del giardiniere. - Brava! Siete venuta a dare
una mano...

- Sfido! - interruppe la donna. - Se non ci si ajuta in questi
momenti... E si tratta della signorina Angela!... Si figuri chi
non si getterebbe nel fuoco!... Ma siamo in porto, non ¢ vero?

- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero bene, ecco
tutto.

- Io ho fede che la Madonna la salvera - ripiglio la Giuditta,
ritirando il bricco dal fornello. E grido verso la sbrattacucina
di dove veniva un tintinnio di porcellane acciottolate: - Ehi,
c'€ una chicchera pulita ed asciutta?

- Sicuro - rispose una voce squillante. E un braccio riton-
detto e nudo fino al gomito porse la chicchera richiesta.

- E I'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta rigovernando

le stoviglie - spiego la Giuditta. - La Marianna e la Lisa non si
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reggevano sulle gambe e sono andate a buttarsi sul letto.

- Troppo giusto... Anche quelli di 1a avrebbero diritto di ri-
posare un'oretta - soggiunse il medico alludendo a Giacomo e
alla Maddalena, intenti a spazzare e spolverare l'attiguo sa-
lotto da pranzo.

- Presto sara qui Bortolo - disse la Giuditta. - Ha voluto far
prima un giro in giardino per verificare i guasti prodotti dal
temporale... E poi manderanno qualcheduno dalla fattoria...

- Tanto meglio... Ma non ¢ deposto questo caffe?

- Cercavo la zuccheriera.

11 dottore fece un segno negativo col capo.

- Niente zucchero.

- Allora, eccomi qua - ripiglio la Giuditta, riempiendo fino
all'orlo la tazza. - Sara troppo leggero.

Vignoni aspird voluttuosamente 1'aroma che si sprigionava
dalla tazza fumante, e dopo aver bevuto due sorsi dichiaro: -
Va benissimo... Pretendono che sia un veleno, ma basta il pro-
fumo per rintonare i nervi.

- E che bisogno... - principio la donna.

- Zitto! - interruppe il dottore. - C'¢ gente di 1a, e mi par
d'aver sentito pronunziare il mio nome.

- Ora lo cercheremo - diceva una voce maschile.

- Quest'¢ Bortolo - osservo la Giuditta tendendo 1'orecchio.

- Era qui un momento fa - replicava un'altra voce, quella
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della Maddalena.

A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni vuoto in
un colpo la tazza, la poso sulla tavola e corse in sala.

- Sono qui ancora. Che c'¢?... Ah, un telegramma...

- Viene da Milano - disse il procaccia.

- Lo so, lo so - rispose tranquillamente il dottore ammae-
strato dall'esperienza a non chiedere l'osservanza del segreto
telegrafico ai piccoli uffici dei paesi di campagna. Dopo aver
spiegato il foglio e lettone il contenuto, trasse un respiro di
soddisfazione, e riprese, dirigendo la parola alla Maddalena: -
Quel medico che abbiamo chiamato a consulto arrivera a San
Vito con la corsa delle 11-3/4; gli andro incontro io alla sta-
zione... Ma che la carrozza sia pronta per le 10... Cosi, cammin
facendo, mi fermero dieci minuti a casa mia.

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano inzac-
cherati fino al colletto della camicia, e soggiunse in tono in-
terrogativo: - Strade pessime, non ¢ vero?

- Un orrore.

- Impossibile servirsi della bicicletta?

- Impossibile.

- Pazienza! Tentero piu tardi, a piedi - sospird Vignoni che
doveva far due o tre visite nei dintorni.

Firmo la ricevuta del telegramma e risali dalla sua amma-

lata.
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XXV.

La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi alla sta-
zione di San Vito era ferma davanti alla scalinata, ¢ il celebre
clinico, aitante della persona malgrado i suoi sessantacinque
anni, stava accommiatandosi da quelli della famiglia (a ecce-
zione dei due vecchi Torralba c'erano tutti) che facevano cer-
chio intorno a lui nella sala d'ingresso.

- A parer mio € scongiurato il pericolo - egli ripeteva - ¢
non ¢ nemmeno probabile una ricaduta se non si rinnovano le
condizioni che hanno prodotto la crisi. Certo occorrono grandi
riguardi nella convalescenza. Le risparmino qualunque emo-
zione, non stiano mai in troppi nella sua camera, non la lascino
parlar troppo, non la contraddicano... La trattino un poco come
si tratta una puerpera.

Poich¢ in quel momento gli sali al naso un acuto odore di
muschio, il dottor Locresi fece un sorrisetto e continuo: - E
appunto come dalle puerpere, niente profumi...

I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore s'erano la-
vati, pettinati e vestiti con la solita cura, arrossirono senten-

dosi in colpa e si tirarono in disparte; ma la Mariali finse di
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credere che l'allusione potesse colpire anche lei, e toltosi dal
seno un innocente mazzetto di gaggie lo porse con garbo ci-
vettuolo a Locresi.

- E l'unico profumo che ho addosso e ne faccio volentieri il
sacrificio; lo accetta?

Un lampo giovanile passo negli occhi del vecchio scien-
ziato che in altri tempi non era stato sordo ai dolci inviti d'a-
more. Egli infilo il mazzolino nell'occhiello del soprabito, e
stringendo nella larga mano muscolosa le piccole dita affuso-
late da cui veniva l'offerta - Questo non avrebbe fatto male a
nessuno - rispose - ma fa troppo bene a me perché io non lo
accetti con gratitudine.

- Quando torna, dottore? - domando Cesare Torralba.

-E poi necessario ch'io torni? - chiese, alla sua volta, Lo-
cresi. - Il nostro bravo Vignoni...

- No - interruppe questi. - Una sua seconda visita mi sem-
brerebbe molto opportuna.

- Torni, torni - soggiunse la Mariali.

E gli altri insistettero anch'essi: - Torni, torni.

Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ripiglio: -
Prima di giovedi ¢ impossibile...

- Giovedi dunque - disse la Mariali. - Ci trova ancora...

- Come? E sulle mosse?
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- Siamo tutti sulle mosse - spiegod Cesare. - [o perd non ab-
bandonero Villarosa fin che mia sorella non sia ristabilita.

- E neppur io - affermo con enfasi Tullio.

L'Antonietta si avvicino carezzevole alla sua mamma. -
Anche noi resteremo, non € vero?

Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, se le cose
prendevano una buona piega, sarebbero dovuti partir prestis-
simo. Anzi Luciano non era nemmeno sicuro di rimanere fino
a Giovedi.

Di 1a dalla portiera il cocchiere fece un segno con la frusta.

- E tardi? - chiese Cesare Torralba insinuando la testa fra i
due battenti.

- No - rispose Piero - ma nello stato in cui sono le strade
non si puo correr troppo.

- In tal caso, buon giorno a tutti - disse Locresi. E scambiate
le ultime strette di mano, scese frettoloso la scalinata e si cac-
ci0 nel coupe.

- A giovedi - gli gridarono dietro, mentre la carrozza si met-
teva in movimento, ed egli, abbassato a mezzo il vetro dello
sportello, salutava con replicati cenni del capo.

Indi il crocchio si sciolse. La Mariali e 1'Antonietta entra-
rono nelle stanze del commendatore Ercole e della signora
Laura; Cesare e il dottor Vignoni tornarono dall'Angela; Lu-

ciano, Girolamo e 1'Adele si ritirarono per attendere alla loro
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corrispondenza; la Letizia e i due figliuoli, ancora tutti rime-
scolati dalle peripezie della notte, pensarono bene di salir nelle
loro camere per riposarsi; Giulio Frassini, che aveva gia fer-
mato l'attenzione sopra un motivo grigio degno del suo pen-
nello, ando a piantare il suo cavalletto presso una finestra del
primo piano, luogo propizio per aver ogni momento notizie
della cognata.

Tullio intanto scese in giardino con I'idea di fare una cam-
minata fuor della villa malgrado il cattivo tempo; poi, giunto
al cancello, si arretro spaventato dal fango della strada mae-
stra, e rimase a passeggiar su e giu davanti alla casa, sulla
ghiaja minuta che pareva sgretolarsi e fondersi sotto i suoi
piedi. Era stato sino a poco addietro cosi in angustie per la zia
Angela che avrebbe dovuto esser lieto delle assicurazioni
esplicite di Locresi; e certo di queste era lieto, ma ora egli sen-
tiva rinascere in s¢ un'altra pena, un altro cruccio; come chi
non si libera da un sogno angoscioso che per ricadere in una
diversa ma non men triste realta. Gli tornava alla mente il suo
ultimo colloquio con 1'Antonietta; gli risonavano all'orecchio
gli amari sarcasmi ch'egli le aveva slanciati a proposito dei
due Alvarez, e non sapeva capacitarsi che 1 suoi rapporti con
la cugina dovessero, di punto in bianco, essersi mutati a quel
modo... Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino pieno

di fragranza e pieno di sole le loro anime s'erano intese, i loro

226



cuori s'erano promessi; € jeri, jeri invece I'Antonietta lo aveva
rispinto con quella sua dichiarazione di donna seria e matura
che rinunzia all'amore e al matrimonio... Per il padre, diceva
lei... Ma perché? Il padre non era n¢ vecchio, n¢ infermo, era
un mattoide tranquillo, infatuato d'un'arte che nessuno capiva.
Che poteva fargli 1'Antonietta? E vero, Giulio Frassini non
aveva conforti dalla moglie, sempre in traccia di nuovi galanti
(e qui Tullio arrossiva rammentando la vampata di desiderio
che gli si era accesa in corpo al cospetto della bella quadage-
naria); ma correva pur voce che il marito si procurasse anch'e-
gli le sue distrazioni, e da quando in qua il libertinaggio dei
parenti ¢ motivo sufficiente al sacrifizio delle figliuole? No,
no; era necessario che Tullio avesse con I'Antonietta una spie-
gazione piu ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragioni ef-
fettive della sua condotta... S'ella era capricciosa, volubile, se
le sue simpatie si trasformavano in ripugnanze dall'oggi al do-
mani, aveva l'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il
capo, perdonando forse, allontanandosi certo per sempre; ma
cosi no, cosi non doveva finire.

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio ebbe la for-
tuna d'imbattersi subito nell'Antonietta che usciva dalle ca-
mere dei nonni per recarsi dall' Angela.

- Dove vai?

- Dalla zia - ella rispose.
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- Non c'¢ lo zio Cesare?

- Vado a dargli il cambio.

- Aspetta... Vengo anch'io.

- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?

- Troppi?... Saremo in due.

- Meglio che tu venga piu tardi... Arrivederci.

Tullio le sbarro il cammino.

- Un momento!

E assicuratosi che non c'era nessuno, ripiglio a voce bassa:
- leri, a due riprese, ci siamo dette delle cose aspre...

- Ieri?... Mi pare un secolo... C'¢ passata di mezzo la malat-
tia della zia.

- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare - noto il
giovine. E ripete: - delle cose aspre.

- Tu le hai dette - interruppe 1'Antonietta arrossendo lieve-
mente. - Ma figurati s'io te ne serbo rancore.

Tullio s'irritd della calma con cui ella gli parlava; s'irrito di
quel suo atteggiarsi a regina offesa e clemente.

- Puo essere che il mio linguaggio fosse piu acre nella
forma - egli rispose. - Il tuo era assai piu grave nella sostanza...
Perché¢ distruggere quello che tu stessa avevi edificato?... Ti
rammenti, Sabato?

Ella s'imporporo in viso.

- Rammento, si.
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- Ti burlavi di me allora?

- Oh Tullio - ella supplico giungendo le mani.

- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea come muti
vestito... Pensa, Sabato, jer I'altro... Io avrei ben diritto di saper
quel ch'é accaduto in ventiquattr'ore...

- Ma Tullio - replicod 1'Antonietta - ho pur cercato di per-
suaderti...

- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran pretesti...

- Non lo credere, Tullio... E la verita... Tu non puoi inten-
dere...

- Precisamente - egli insiste. - Non posso intendere... E vo-
glio esser messo in grado d'intendere... Mi sembra di non aver
pretese eccessive... Parla!...

- Non ora, non ora - pregava |'Antonietta guardandosi in-
torno. - Siamo soli per miracolo.

- Quando dunque?

- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando saremo
proprio tranquilli sul conto della zia Angela... Lasciami, via...
Ecco, han sonato al cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi
1 nonni non ricevono nessuno... Bisogna avvertire la mamma...
E appunto di 13, dai nonni... Me lo fai tu questo piacere... Io
salgo dalla zia Angela... Sii buono, Tullio... Oh, anche tu sei

molto cambiato da Sabato - ella concluse con quell'arte sopra-
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fina che hanno le donne di metter dalla parte del torto chi di-
scute con loro.

Riuscita cosi a liberarsi, infilo la scala, mentre Tullio rima-
neva li con un palmo di naso, sapendone quanto prima e pure
ammansato dal calore di quello sguardo, dalla carezza di
quella voce il cui eco gli vibrava ancora nell'anima.

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, seduto di-
nanzi al suo cavalletto, chiamo la figliuola per mostrarle il suo
schizzo.

- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi che lo accet-
tera?

- Perché non dovrebbe accettarlo?

- Gia non glielo offro se non ¢ degno di lei... Che te ne pare?

L'Antonietta si schermiva.

- Non me ne intendo, io.

- Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano gli ac-
cademici?... O quei barbassori dei giuri di Venezia e di Mo-
naco che rifiutano i miei quadri?... Sono gli artisti di profes-
sione quelli che non se ne intendono, guastati come sono dai
loro preconcetti... Sentiamo... C'¢ il grigio?

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perch¢ anzi non
c'era altro che quello. E la ragazza non poteva non ricono-
scerlo.

- Quando c'¢ il grigio - ripiglio Frassini con una logica
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inappuntabile - non ci puo non esser /'effetto del grigio... Man-
chera qualche pennellata.

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di salvezza. -
Ecco, bisogna vederlo finito.

- Sempre relativamente pero - ribatte il pittore le cui teorie
contraddicevano all'idea del finito. - Sempre relativamente.
Che cosa c'¢ di finito a questo mondo?... Guarda quel cielo...
Una nuvola e poi un'altra... € poi ogni nuvola cambia d'a-
spetto... Dar l'idea di ci0 ch'¢ perpetuamente mutabile con se-
gni che non mutano mai... ecco il cruccio dell'artista... se l'ar-
tista c'¢... Ma quanti ce ne sono?

- Povero babbo! - pensava I'Antonietta rinunziando a seguir
lo svolgimento delle complicate teorie paterne. - Povero
babbo!

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello malato; e
pure avrebbe voluto aver torto, avrebbe voluto veder uscire
dalle mani di lui il capolavoro da tanto tempo promesso; ve-
derlo trionfare de' suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah,
quand'egli non fosse piu un debole, un perseguitato, ella non
avrebbe piu sentito il dovere di sacrificarsi interamente a lui,
di soffocare le proprie inclinazioni, di spezzare il proprio av-
venire.

Giulio Frassini accennd alla camera dell'Angela che si

apriva in quella saletta d'ingresso.
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- Seguita bene - egli disse.

- Spero... Ora vado...

- Si - ripeté Frassini. - Seguita bene... Lo so da Vignoni ch'é
passato dianzi di qui... E andato a riposarsi una mezz'oretta
non so dove... Non ha chiuso occhio in tutta la notte...

- E una gran fortuna aver un medico cosi premuroso -
esclamo I'Antonietta. - Se la zia guarisce ¢ merito suo.

Frassini tentenno la testa.

- Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza. Ma il merito
principale non ¢ suo...

- O di chi dunque?

- Sei tu che 1'hai salvata!

- 1o?

- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'¢ che lei in questa
casa... come non ci sei che tu nella nostra... se pur la nostra
puo dirsi una casa...

11 pittore aveva deposto 1 pennelli e la tavolozza, e alzatosi
in piedi aveva cinto con un braccio la vita della figliuola quasi
a difenderla da un rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano
con un amore geloso, egoista, esclusivo.

L'Antonietta scoppio in singhiozzi.

- Antonietta, Antonietta, perche piangi? - grido Frassini
fuori di se.

- Non ¢ nulla, non ci badare - ella rispose frenandosi. - Sono
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1 miei nervi... Dopo tante emozioni... Non ¢ nulla... Dalla zia
mi quieto subito.

- Vuoi presentarti dalla zia cosi?

La ragazza s'asciugo in fretta gli occhi e si sforzo di sorri-
dere.

- Ecco, la crisi ¢ passata... Lavora, babbo, lavora...

Egli la bacio in fronte e 1'accompagno fino all'uscio della
camera dell'Angela, senza entrare.

- Dille che m'informo sempre di lei e che la salutero do-

mani...

XXVI.

Fu quella una giornata campale per la Mariali alla quale
tocco far gli onori di casa. E non c'¢ dubbio che quest'ufficio
era piu adattato a lei che a sua sorella Letizia o a sua cognata
Adele, tutt'e due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno
era amabile, vivace e priva d'ogni sussiego. Le visite, si puo
immaginarselo, non mancarono. Tutti coloro ch'erano accorsi
jeri a festeggiar le nozze d'oro dei vecchi Torralba accorrevano
oggi a chieder notizie dell'Angela di cui s'era sparsa la voce

che fosse proprio agli estremi.
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Tra 1 primi, s'intende, don Luca e don Antonio, sorpresi di
non dover adempiere alle funzioni del loro ministero, essi che
avevano temuto di arrivar troppo tardi.

- E vero che se ci fosse stata urgenza ci avrebbero chiamati
- osservava don Luca in tono agrodolce per ricordare alla fa-
miglia i suoi doveri verso la religione.

- Meglio che non ce ne sia stato bisogno - soggiungeva il
conciliativo don Antonio. E s'ingolfava in una discussione
medica con la Mariali. Secondo lui la signora Angela aveva
avuto una semplice stornita dipendente da imbarazzo di sto-
maco; e in questi casi non c'era nulla di meglio che un bic-
chiere d'acqua di Janos.

Ma don Luca taglio corto ai discorsi e prese congedo, ti-
randosi dietro il facondo arciprete che non osava contraddire
per due giorni di fila ai desideri del suo superiore gerarchico.

- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a star con
quelle donne - noto, cammin facendo, I'austero curato.

- Perd - obbiettava rispettosamente don Antonio - senti-
menti cristiani 1i ha, e si potrebbe sperare con qualche buona
parola a tempo e luogo...

- Vorrebbe convertirla?... Lei? - salto su il parroco, fiutando
una grossa presa di tabacco e ficcando gli occhietti penetranti

in viso all'arciprete che arrossi fino alla radice dei capelli e
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balbettd: - Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno piu de-
gno...

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di scuola con
la consorte, la signora Cesira, il segretario comunale, e 1'as-
sessore anziano, e il farmacista, e il cavalier Soldani, e la mo-
glie di Vignoni, una donnetta timida, disseccata e invecchiata
precocemente dai parti numerosi, la quale avendo sentito ma-
gnificar dal marito questa sorella della signorina Angela era
stata colta da un principio di gelosia, e ora, al cospetto della
sirena, si consolava pensando che una dama cosi bella ed ele-
gante e d'apparenza cosi giovanile non poteva perdere il suo
tempo con un rozzo ¢ maturo medico di campagna.

Il visitatore piu zelante fu il povero conte Mazzi ch'era gia
stato la mattina presto e tornd verso sera. Per disgrazia egli era
piu sordo che mai e piu che mai inetto ad accogliere nel pic-
colo cervello due idee in una volta, tantoche essendo riuscito
con fatica nella mattina a capire che I'Angela stava male non
sapeva intendere nel pomeriggio ch'ella stesse meglio e segui-
tava a profondersi in condoglianze e lamentazioni.

- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato del com-
mendatore e della signora Laura... Che colpo, che perdita!

La Mariali si spolmonava.

- Ma scusi, non ¢ mica morta.

Il vecchio conte che aveva colto soltanto 1'ultima parola
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alzo le braccia al cielo: - Morta!

La Mariali slancio tre no consecutivi che suonarono come
tre colpi di revolver.

- Ah, dicevo bene! - esclamo il Mazzi. E Voleva aggiun-
gere, ma la sua timidezza glielo impedi: - Perche urla? Non
sono poi sordo a quel punto.

- Anzi migliora - riprese la Mariali nello stesso diapason.

- Finora - interpreto il conte Mazzi. E 'avverbio parendogli
strano ebbe un vago sospetto che la sua interlocutrice lo can-
zonasse. Onde si licenzid con molto decoro, balbettando. -
Speriamo... Fin che c'¢ fiato c'¢ speranza... Si son visti tanti
miracoli... Auguro di cuore...

Ma il commendatore Ercole, quando la Mariali gli ricom-
parve dinanzi, non seppe nascondere la sua impazienza.

- La finiremo con queste visite... La bella compagnia che
ci fate..

Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.

- La Letizia e I'Adele hanno lasciato a me tutte le seccature
- disse la Mariali. - Sarebbe tempo che si decidessero a scen-
dere... quantunque io non sappia ormai chi possa venire...

- Ormai ¢ tardi e, fuor che Vignoni, non deve venir nessuno
- dichiaro in tono perentorio il commendatore. - Anzi, suona
il campanello...

Durante il giorno 'ex Prefetto era stato assai accasciato e
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pareva aver dimesso i fieri propositi di riafferrar le redini della
casa; l'energia gli tornava col calar della sera.

E diede una lunga sequela d'ordini alla servitu: - Non intro-
durre in casa altri che il medico, chiuder le imposte, accendere
1 lumi, rimettere un po' di legna nella stufa, portar la teiera con
I'acqua calda, salir da quelle signore e da quei signori e pre-
garli di favorire a prendere il t¢, mandando intanto qualche-
duna delle donne dalla signorina Angela.

- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere - os-
servo Cesare.

Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche la signorina
Antonietta e il signor Tullio.

- Ma scendano - ripete il commendatore Ercole. - Per una
mezz'ora puo bastar la Giuditta, o un'altra delle donne.

E soggiunse che si voleva far passar I'"Angela per piu grave
di quello che non fosse.

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del consulto, una
volta solo e una volta con la moglie, e, quantunque i suoi occhi
deboli non gli permettessero di giudicare dell'aspetto dell'am-
malata, aveva subito sentenziato che si esagerava e che Vi-
gnoni s'era spaventato fuor di ragione.

Anche la signora Laura, avvezza a pensar con la testa del

marito, diceva su per giu le medesime cose. L'Angela s'era af-
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faticata troppo nell'ultima settimana, e poich¢ non era un co-
losso soffriva d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce
con due o tre giorni di letto. Intanto Vignoni, del quale non si
poteva dir mai abbastanza bene per lo zelo dimostrato in que-
sta occasione, non aveva piu tempo di badare a quelli ch'erano
forse a peggior partito dell'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la querula
signora si lagnava, secondo il solito, di dolori in tutte le parti
del corpo. E nessuno le aveva fatto il massaggio, ed ella non
aveva nemmeno preso le sue pillole all'ora giusta, e Locresi
non le aveva dato retta quand'ella gli aveva chiesto di sugge-
rirle uno specifico pei suoi reumi.

A quest'uscita pero il commendatore scattava.

- O che specifico? Come se tu non avessi gia vuotate le
farmacie?... Non lo sai ancora, povera grulla, che per gente
della nostra eta non c'¢ specifico che tenga?... Aspetta che na-
sca il dottore capace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se
saremo vivi, chiameremo quello... In quanto a Locresi, ha
detto di tornar Giovedi, e se torna, padrone... Ma questi con-
sulti son lustre, voluti dai medici che sono in lega fra loro a
spalle dei gonzi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi per
guarire, e quando si trattera di firmare il passaporto a noi vec-
chi ce ne sara d'avanzo di Vignoni.

Per poco la famiglia stette riunita in camera dell'ex Prefetto

a prendere il te, apparecchiato dalla Mariali e distribuito
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dall'Antonietta. Poi successe una nuova dispersione; Luciano
e Girolamo fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito a
impostare le loro lettere; Frassini, sfidando 'umido e il bujo,
s'avventuro nei meandri del giardino; 1 due Alvarez andarono
in rimessa a dar un'occhiata al loro fandem ancora tutto im-
brattato di mota dopo la spedizione della sera precedente; Tul-
lio disse ad alta voce che tornava dalla zia Angela, nella spe-
ranza di tirarsi dietro I'Antonietta. Ma 1'Antonietta fu tratte-
nuta imperiosamente dal nonno, per leggergli 1 giornali.

- Dall'Angela vengo io - dichiard la pomposa Letizia che
aveva un po' di rimorso di non esser stata in tutta la giornata
dieci minuti di seguito dalla sorella.

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare, la Mariali
e I'Adele. Quest'ultima s'era avvicinata alla tavola e leggeva il
Figaro per conto suo.

- Or ora vedrete che s'arrabbia - disse piano la signora
Laura rivolgendosi ai figliuoli che le sedevano accanto; - la
politica lo fa sempre arrabbiare.

Tird un sospirone e soggiunse: - Pensate che allegria
nell'inverno quando siamo noi tre soli e si deve accendere il
lume alle 4!... Ahi!... Tiratemi un po' su lo sciallo... su questa
spalla... Piu alto... Cosi... Tutta una doglia, tutta una doglia...

- Scioperi, scioperi e scioperi - brontolo I'ex Prefetto. - Ai

miei tempi ce n'era uno ogni tanto e se ne veniva a capo presto,
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facendo far giudizio ai sobbillatori.

- Aprir gli occhi al popolo non ¢ sobbillarlo - noto 1'Adele
alzando gli occhi dal Figaro.

- Ah dimenticavo - ripiglio il commendatore - che anche tu
e tuo marito recitate la commedia del socialismo.

- Non ¢ vero. Girolamo siede all'estrema sinistra ma non ¢
socialista.

- Sara socialistoide... poich¢ hanno inventato le parole in
oide per quelli che vogliono salvare le apparenze... Meno male
che non ¢ deputato di questo collegio... Se no, verrebbe a scal-
dar la testa ai nostri contadini... Gia, avvocati e deputati, gran
pescatori nel torbido.

- Una volta lei non era col Governo - insinuo la nuora.

- Col Governo? - proruppe il commendatore Ercole scan-
dalizzato dalla supposizione. - Non ero, non sono € non sono
mai stato col Governo... nemmeno quando ne facevo parte an-
ch'io... Chi puo esser col Governo in Italia... Da Cavour in poi
non s'¢ avuto un uomo... Tutte mezze figure, tutti fantocci di
stoffa, gente che per tenersi a galla ha stretta alleanza coi fa-
rabutti a danno dei galantuomini... I1 Governo da circa una
quarantina d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel che
si merita.

- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi - ripiglio I'A-
dele.
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- Nossignora, nossignora - protestd con energia il vecchio
Torralba. - Perché quello che ci preparate ¢ peggio di quello
che abbiamo, perché voi tribuni in guanti gialli non siete in
buona fede e scrollate la casa nella sola speranza che il tetto
cada sulla testa degli altri... Li conosco 10 1 tribuni in guanti
gialli, sin da quando ero Prefetto... Mutano le persone, ma il
tipo non cambia... Gran democratici, grandi amici del popolo;
ma se un conduttore di ferrovia, se un usciere non cava loro
tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano ordini di trasloco,
ammende, destituzioni, e guai al Ministro che non si piega...
Eh, le democrazie ce ne fanno vedere di belle... Di la dall'O-
ceano poi, dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto bene
di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sara completo...

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto fino allora, se
la cavo con poche parole.

- L'America € un paese sui generis che non si puo giudicare
coi nostri criteri... La politica vi ha le sue magagne come da
noi e peggio che da noi; ma di buono c'¢ questo, che la vita vi
si svolge fuori della politica.

- Aahh! - fece la Mariali con un comico sbadiglio. - Non
potreste svolgervi anche voi fuori della politica?... Che gusto
c'¢ di guastarsi il sangue?

Il commendatore si strinse nelle spalle senza rispondere.

Vi fu una breve pausa durante la quale 1'Adele usci con un
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pretesto qualunque.

- Devo leggere ancora? - chiese al nonno I'Antonietta, de-
ponendo un giornale e prendendone un altro.

- Che foglio ¢?

- La Tribuna.

- Sentiamo i titoli degli articoli principali.

- La questione agraria nel Mezzogiorno.

- Tira via.

- Alluvioni in Sardegna.

- Sempre cose allegre. Avanti!

- Il discorso dell'Onorevole Fusi.

- Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza concludere.
Non occupiamocene.

- Il delitto di Caserta.

Era un delitto passionale, con particolari alquanto scanda-
losi che si trascinava gia da un pajo di settimane nelle gaz-
zette.

La Mariali, da madre saggia, intervenne. Ella non si curava
molto di cio che la sua figliuola poteva vedere o udire fra le
pareti domestiche, ma, in quanto alle letture, non transigeva.

- O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie all'An-
tonietta.

Il commendatore non replico verbo, perche, come gli acca-

deva frequentemente dopo essersi eccitato a discutere, aveva
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chiuso gli occhi e s'era assopito.

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la signora
Laura l'arresto con un cenno.

- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a parlare fra
noi. Se no, si sveglia in sussulto e quando gli si dice che dor-
miva va in bestia.

- Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necrologio - sog-
giunse la Mariali. - Sentiamo chi s'€ sposato e chi ¢ morto in
Italia.

La Mariali che aveva un'infinita di relazioni trovava per-
sone di conoscenza cosi tra i nuovi maritati come tra i defunti,
e riferiva aneddoti e tracciava biografie con una liberta di lin-
guaggio da disgradarne quasi le cronache del delitto di Ca-
serta.

- Mariali! - ammoni Cesare in tono di rimprovero, una volta
ch'ella n'ebbe sballata una di troppo grossa.

Ella, fraintendendo ad arte il significato della protesta fra-
terna, si mise a ridere.

- Tanto puritani siete in America?

E continuo per un poco finch¢ l'uscio si aperse ed entrarono
insieme Giulio Frassini e il dottor Vignoni.

- Dio, che aria! - esclamo la signora Laura.

- Chi ¢? Cos'e? - disse il commendatore destandosi brusca-

mente e stirando le braccia.
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11 dottore saluto col gesto e con la voce.

- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. Io ¢ il si-
gnor Giulio.

E soggiunse, fregandosi le mani: - Ah, sono proprio con-
tento...

- E stato dall'Angela?

- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio le cose pro-
cedono egregiamente... Polso ottimo, testa libera... Debole an-
cora, s'intende... ma questo passera... Intanto s'¢ potuta metter
a sedere per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei
occhi una tazza di brodo con un rosso d'ovo... Ho gia disposto
per la notte... Non importa che vegli alcuno della famiglia...

E poiche I'Antonietta e Cesare si offrivano a gara, il medico
seguito: - No, sarebbe inutile... Ho dissuaso pure il signor Tul-
lio... Dalla signorina Angela fino alle due ci stara la Giuditta,
dalle due in poi la cuoca.

- Dunque la Maddalena tornera nella sua camera, presso di
noi? - chiese la signora Laura.

- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho pensato che
a loro poteva far comodo...

- Comodo?... E una necessita assoluta... Siamo due poveri
invalidi.

Il commendatore Ercole s'infastidi.

- Eh, se avessi la mia buona vista non mi sentirei invalido
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niente affatto... Sono questi occhi... Mai avrei immaginato in
gioventll che mi toccasse una disgrazia simile... E vero che
ormai c'¢ cosi poco di bello da vedere.

- Via, commendatore - ribatt¢ Vignoni - si consoli all'idea
che 1 suoi occhi, per deboli e stanchi che siano, le serviranno
ancora abbastanza da veder la sua figliuola guarita.

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto riferiva a s¢
stesso, € come non aveva prima voluto comprendere la gravita
della catastrofe minacciante la famiglia, cosi oggi mostrava di
non apprezzare al suo giusto valore lo scampato pericolo, il
dottore si volto a discorrere con Cesare e I'Antonietta che lo
tempestavano di domande circa alla cara ammalata. Si sarebbe
rimessa perfettamente? Non si sarebbe risentita di questa
scossa? Si sarebbe potuta alzar presto? Sarebbe stata in grado
di riprendere il governo della famiglia?

In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai sarcasmi della
moglie.

- O che hai traversato una palude? Non t'accorgi che sei
inzaccherato fino al ginocchio. Dov'eri?

- In giardino.

- Sotto I'acqua?

- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna apparve tra
due nuvoli con un effetto maraviglioso.

- Hai le traveggole? La luna? Con questo diluvio?
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Fuori scrosciava la pioggia.

- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche goccia.

La signora Laura getto uno sguardo severo sul genero.

- Tirati in 1a... Si sente che sei fradicio... Come se ci fosse
poca umidita in queste camere.

La Mariali spinse suo marito verso 1'uscio.

- Orsu spicciati, € va a mutarti prima di cena... si cenera
anche stasera, speriamo... E verranno di 1a anche il babbo ¢ la
mamma.

I vecchi Torralba non erano nella giornata mai usciti dallo
loro stanze, ma Vignoni li persuase a uscirne la sera per cenare
col resto della famiglia.

- Let si trattiene con noi? - disse il commendatore.

- Se vogliono...

- Rimanga, rimanga, Vignoni... Cosi mi fara un po' di mas-
saggio - soggiunse, in tono di preghiera, la signora Laura.

La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore Ercole e la
consorte venuti a tavola contro voglia davano segni manifesti
di stanchezza, Vignoni che non aveva chiuso occhio da venti-
quattr'ore cascava dal sonno, la Mariali, ridotta a non poter
civettar con nessuno, aveva perduto tutto il suo brio e durava
una fatica enorme a reprimere gli sbadigli. In generale i com-
mensali, dopo essersi rallegrati a vicenda del miglioramento

dell'Angela, si stillavano invano il cervello per trovar soggetti
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di conversazione che non offrissero appiglio a litigi. Gli ¢ che
nella maggioranza di quegli uomini e di quelle donne, pur con-
giunti da stretti vincoli di sangue, mancava ogni affinita mo-
rale ed intellettuale, e la lunga lontananza non aveva potuto
che acuir le differenze native. Anche quelli che per un istante
avevano creduto d'aver interessi comuni (Girolamo, la Letizia,
I'Adele) sentivano svegliarsi in cuore i mutui sospetti, € poiche
non potevano andar interamente d'accordo si pentivano e ver-
gognavano delle confidenze scambiate, e, piu ancora, dell'aver
ricorso per ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e Girolamo
erano freschi freschi d'una disputa vivace in carrozza a propo-
sito di destra, di sinistra, di legge elettorale, di monarchia, di
repubblica. N¢ il sussiego degli adulti era medicato dalla cor-
rente di simpatia che suol nascere fra i giovani e che sparge
un calore benefico intorno a s¢. Duri, impettiti nel loro smo-
king all'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei solini
alti e nella cravatta nera, i due Alvarez slanciavano delle oc-
chiate obblique a Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con ener-
gia ogni sua nuova provocazione e tanto piu fermi in queste
disposizioni belligere quanto meno egli mostrava occuparsi di
loro. Invero, se non fosse stato il profumo di muschio ch'essi
esalavano, egli avrebbe appena avvertito la loro presenza, in-
tento com'era a scrutar la fisonomia dell'Antonietta, a leg-

gervi, s'era possibile, gl'intimi segreti. Ella, seduta fra i nonni
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al posto della zia Angela, si sforzava d'esser disinvolta e se-
rena; pure, quando lo sguardo del cugino si fissava troppo in-
sistentemente su lei, un lieve rossore le coloriva le gote, un
fremito lieve le increspava la fronte, le contraeva le labbra in
atto di mite rimprovero. Perch¢ mi tormenti?... Ma, di li a un
istante, Tullio sorprendeva, o credeva sorprendere, nel viso
della giovinetta un'espressione diversa, piena di dolcezza
umile ed accorata, quasi di chi implora perdono del male che
fa.

Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a s¢, come lo

incatenava!

XXVIL

- Va meglio, va sempre meglio - disse il Martedi mattina
Vignoni a Luciano Torralba che lo accompagnava fino al can-
cello della villa dopo la sua prima visita all'Angela.

- Dunque lei crede che stasera io possa partire tranquilla-
mente?

- Vuol partire?.. Cosi presto?

- Eh si... E necessaria la mia presenza a Parigi. Se, Dio
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guardi, fosse successa una disgrazia, se ci fosse ancora un pe-
ricolo, mi sarei trattenuto due o tre giorni di piu... ma, capisce,
laggiu ho 1 miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti,
con questo tempo Villarosa ¢ inabitabile.

E Luciano mostro il cielo plumbeo, gravido di nuova piog-
gia, la terra fradicia, gli alberi raggrinziti che a ogni fiato di
vento lasciavano cadere a gruppi le foglie.

- E vero - consenti il medico. - Son giornate tristi... Ma pas-
seranno... E appena smetta di piovere avremo la caccia... la
vendemmia... le semine... A ogni modo, per brutto tempo che
faccia, bisogna armarsi di coraggio... Un buon impermeabile,
un pajo di stivali a tromba e si affronta I'acqua ed il fango.

- Gia, gia - rispose Luciano Torralba - uno che abbia le sue
occupazioni si trova bene da per tutto... Il male si € ch'io non
ne ho...

- Sono in tanti in casa - notd Vignoni - riuniti per una cir-
costanza che non si rinnova... Poi si disperderanno di qua e di
la...

- Pur troppo... C'est la vie... E la vita...

- Peccato che la signorina Angela non abbia potuto goder
d'una festa preparata da lei... Almeno rimanessero fin che sara
in grado di scendere!...

- Qualcheduno di noi rimarra senza dubbio... Non tutti... E
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non sarebbe neanche opportuno che tutti rimanessero... L'An-
gela vorrebbe ripigliar in mano il governo della casa e con
tanta gente si affaticherebbe peggio di prima.

L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette. Solo di-
chiaro che, nella migliore ipotesi, non avrebbe dato all'Angela
il permesso d'uscir di camera sino alla settimana ventura. Co-
munque sia, Giovedi si sarebbe sentito il parere di Locresi.

- E vero - disse Luciano - deve tornar Locresi... Una visita
inutile ormai... E 10 avevo gia annunziato che mi sarebbe stato
difficile di aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio pa-
dre e mia madre i/ vaut mieux d'espacer ces départs... ¢ meglio
non andarcene tutti in una volta... 4h, la vieillesse... la vec-
chiezza, caro dottore!

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni inventate ap-
posta per non dir nulla: - Mah!

- E - riprese l'altro - volevo domandarle... Mia sorella, da
domenica sera in poi, 10 I'ho appena vista... Oggi, natural-
mente, prenderd congedo da lei... Una visitina di congedo non
la stanchera?

- Oh no... si va riavendo molto piu presto ch'io non avrei
sperato.. Anzi la freni, perche lei chiacchiererebbe volentieri.

- Si figuri, non abbiamo mica da discutere.

Cosi nel pomeriggio, Luciano si reco dall'Angela ch'era gia

informata della prossima partenza del fratello.
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- Addio, Luciano - ella gli disse, mentre la Maddalena,
dopo averle rassettato i guanciali dietro la testa, si ritirava si-
lenziosamente. - Ho sentito che te ne vai?

Pallida in volto, ma calma, composta, serena, senza traccie
visibili di sofferenze, ella gli porse la mano su cui egli depose
un bacio.

- Me ne vado, perche ti so quasi ristabilita. En effet, petite
seeur, tu es en beauté.

Ella respinse il complimento. - Via Luciano, non dir scioc-
chezze... Sono ancora qui, come vedi... Dio ha creduto ch'io
possa essere ancora utile a qualche cosa.

- Allons donc, non sei mai stata a queste estremita.. Non hai
certo 'aspetto di chi sia scampato per miracolo alla morte.

L'Angela tentenno mollemente il capo.

- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella sera... la sera
di domenica... Quella sera si... mi sembrava che mi si confic-
cassero dei chiodi nel cranio... A un punto, mi manco la terra
sotto ai piedi... devo esser caduta fra le braccia di Vignoni...
Ero una cosa inerte... Pure la coscienza non la ho mai perduta
del tutto... Avevo la vaga sensazione di scendere giu per una
china ripida, in mezzo a tenebre sempre maggiori, in una pau-
rosa lontananza dal sole... Ma dolori, no... Anzi ogni dolore
era sopito come quando s'allentano le membra nell'imminenza

del sonno... Quanto tempo son rimasta cosi?... Non lo so... So
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che principiai ad avere una sensazione opposta a quella di
prima... Mi pareva di risalir verso la luce da profondita incom-
mensurabili... a poco a poco intorno a me le tenebre si face-
vano meno dense, il silenzio si faceva men cupo. Erano om-
bre, erano bisbigli...

Memore della raccomandazione del medico, Luciano inter-
ruppe la convalescente.

- Enfin - egli disse - fout cela... tutto cio ¢ del passato...
L'essenziale ¢ che tu sia guarita.

- E una proroga - riprese 'Angela... - breve forse... Ma non
ho bisogno di molti anni per fornire il mio compito nel
mondo... Ah questa bella festa delle nozze d'oro, l'ultima pur
troppo che ci avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, ¢ stata
sciupata per colpa mia...

- Che idea!

- Sicuro... Dovevo ammalarmi piu tardi e non darvi uno
spettacolo cosi poco allegro... Vi ho funestati tutti... quei ra-
gazzi specialmente... Come sono stati buoni per me Tullio e
'Antonietta!... Hai un figliuolo ch'¢ un tesoro... E Tullio ri-
mane a Villarosa? - chiese 1'Angela con una certa ansieta.

- Ma chere - replico Luciano con una scrollatina di spalle.
- Io non lo porto via... Son gia alcuni anni che Tullio ¢ eman-
cipato.

- Oh, puoi fidartene...
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- E me ne fido... Gia ho sempre pensato che... con la con-
trainte... come si direbbe in italiano?... col far violenza non si
riesce a nulla... Tullio era ancora minorenne che lo lasciavo
seguir le sue inclinazioni... Non c'¢ dubbio, 10 avrei preferito
ch'egli entrasse nella mia banca... Egli volle invece stabilirsi
in Italia e dedicarsi agli studi... Io non gli ho messo bastoni
nelle ruote... Credo che aspiri a una cattedra e speriamo che
presto o tardi I'ottenga... Nella peggiore ipotesi, puo viver del
suo...

- Quanto ha?

- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre su cui 1o gli
passo il 5 per cento. E non ispende mica tutta la rendita... Ha
gia un bel gruzzolo in conto corrente... Il resto verra a suo
tempo... lorsque je filerai a mon tour. S'intende che allora la
torta dovra andar divisa in parecchi.

- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha presentemente
gli basterebbe anche se dovesse formarsi una famiglia...

- Non c'¢ furia - ribatté Luciano. - E cosi giovine.

- Ma anche cosi solo - soggiunse I'Angela.

Luciano scoppio in una risata.

- Voila comme les femmes sont faites... Elles pensent tou-
Jjours au mariage.

- Lascia in pace il francese - rimbecco 1'Angela. E sog-

giunse: - Non mi sembra d'averci pensato molto, per me, al
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matrimonio...

- Per te? - esclamo Luciano. - Ma tu, poveretta, sei un'ec-
cezione... Tu ti sei sempre sacrificata pegli altri... E io inten-
devo dir questo: che le donne, quando pur non pensano al ma-
trimonio per se, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar
moglie al mio figliuolo?

L'Angela esito.

- Non sono che idee vaghe... Ma se c'¢ uno che sia nato per
la vita domestica ¢ Tullio... alieno dai divertimenti... dalle ga-
lanterie.

- Di la verita, gliel'avresti anche trovata la sposa?

Il nome dell' Antonietta sali alle labbra dell'Angela, ma uno
scrupolo la trattenne dal pronunziarlo. Temeva d'impegnarsi
in una discussione per la quale non si sentiva ancora forte ab-
bastanza. E fece un segno negativo col capo.

- Si discorre cosi... accademicamente... Del resto, come tu
dicevi, Tullio ¢ libero.

Luciano allargo le braccia.

- Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissimo... Tutta-
via, spero bene che se prende moglie, me lo fara sapere... Ma
tu parli troppo, Angela... Addio, addio... Anzi arrivederci...
Tornero in primavera...

Ella gli tese di nuovo la mano.

- Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua moglie e i
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tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora, torna presto.

- Quelle bétise! A ton age!... Addio, addio...

Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza con Tul-
lio, diretto alla stazione di San Vito.

Era notte; pioveva.

- Sacré pays! 1l pleut toujours.

- Fino a quattro giorni fa s'¢ avuta una stagione deliziosa -
osservo Tullio. - Ora piovera anche a Parigi.

- A Paris, mon cher... a Parigi uno non si accorge nemmeno
se ci sia pioggia o sole.

- E ti pare una bella cosa?

- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci della meteo-
rologia e col cielo azzurro o col cielo grigio la vita corre lo
stesso, sempre animata, sempre aggradevole.

- E febbre, non vita - borbottd Tullio.

- Cher enfant - ribatté il banchiere dandogli confidenzial-
mente due colpetti sulle ginocchia - tu sei un ragazzo d'inge-
gno, sei un ragazzo istruito, ma non capisci Parigi. Et pourtant
tuy a passé des années.

- Restando italiano - disse il giovine.

- Moi aussi, moi aussi - protestd Luciano. - Oh, i0 mi
guardo bene dal rinnegare la mia patria, ma i fatti son fatti, e

Parigi ¢ la vera capitale del mondo... E 1a che si macina l'av-
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venire... E I'avvenire ¢ tutto... Noi altri italiani siamo imbaraz-
zati dal nostro passato come le signore da uno strascico troppo
lungo... Tu, per esempio, ti seppellisci fra gli archivi, in mezzo
alle vecchie pergamene... Tu es ton maitre a toi, mais c'est une
pitie.

Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso i globi di
fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana, vedeva i telegrammi
accumulati sulla sua scrivania, vedeva il parquet rumoroso
della Borsa, e le cifre cabalistiche del listino, ¢ il mento raso
e la cravatta nera di Monsieur Favart, il suo fido agente di
cambio. E gli pareva mill'anni d'essere in un treno diretto,
slanciato a grande velocita sulla via di Parigi, la sola citta ov'e-
gli potesse vivere.

Una scossa della vettura che aveva urtato contro un sasso
gli strappo un'esclamazione irosa.

- Sacr!... Quels chemins!

E poiche dal finestrino mal chiuso s'infiltrava qualche goc-
ciola d'acqua egli soggiunse: - Tutto ¢ vecchio in questo
paese... le strade, le carrozze.

Tullio completo il pensiero del padre. - E le persone, pur
troppo...

- Ma! - sospird Luciano. - Quella Villarosa fa una tri-
stezza...

- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua infanzia...
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- Sara... Ma non ci si stava mica molto, sai... noi maschi
specialmente... Il babbo era Prefetto e non poteva prendersi
lunghe vacanze... E poi, no, no... Non sono mai liete queste
visite in luoghi ove si ¢ costretti a riconoscere che tutto ¢ cam-
biato... € 1 primi a esser cambiati siamo noi stessi... I tuoi nonni
hanno festeggiato le nozze d'oro, e sfido io a non venire!...
Ma, mon Dieu, quel serrement de cceur!... 11 babbo, vigoroso
si, ma quasi cieco... € la mamma, un'ombra, una larva... Come
non dire lasciandoli: - Chi sa se li vedro piu?... E anche 1'An-
gela come invecchia presto!

- Si rimettera - obbietto Tullio. - Ora ¢ malata.

- A cause du surménage, oui... Si rimettera, speriamo... A
ogni modo, da un pezzo mostra molto piu della sua eta... Non
deve aver che quarantaquattr'anni...

- E vissuta fuori del sole.

- Proprio cosi... Vi sono creature predestinate... Non era
bella, ma, pel rimanente, valeva assai meglio delle sue so-
relle... Perd nemmeno la Letizia non ha da stare allegra...
Com'é mutata!... E Girolamo, e 1'Adele, e Giulio Frassini, e
Cesare, persino Cesare che non ha compiuto i quaranta, tutti
han dato un crollo in pochissimo tempo... Non c'¢ che la Ma-
riali che si conservi sempre identica... E si che in fatto di

surmeénage... Basta, m'intendo io.
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Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e non disse al-
tro. Ma Tullio, dopo una breve pausa, gli chiese: - E vero che
ha portato via lo sposo alla zia Angela?

- Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio cognato avra avuto
molto da lodarsi del cambio!... Matto era prima, ma con quella
moglie!... E inutile che tu ti formalizzi, ragazzo mio... Il faut
nommer les choses par leur nom. C'est une franche coquette...

Proprio in quel momento Luciano si ricordo delle parole
sibilline dell'Angela, e volle tastare il terreno.

- Auguriamoci che la figliuola non le somigli - egli insinuo.

La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno della car-
rozza permise a Tullio d'imporporarsi in viso senza che il pa-
dre se ne accorgesse. E bench'egli non si fosse ancora formato
un'opinione definitiva sul conto della cugina e non si lodasse
del modo in cui ella lo trattava, senti il dovere di difenderla
contro 1'ingiusto sospetto.

- Non mi sembra che I'Antonietta somigli alla madre - egli
disse con voce abbastanza ferma.

- Non sembra neppure a me - assenti Luciano.

- Il male si ¢ che se, invece che alla madre, somiglia al pa-
dre si casca dalla padella nella brace... C'est un détraqué.

- Per me - ripiglio Tullio - credo poco alla teoria dell'ere-
dita... Spesso accade in noi una reazione e finiamo col diven-

tare precisamente 1'opposto di quelli con cui siamo cresciuti.
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- In questo caso - esclamo Luciano con una risatina - I'An-
tonietta sarebbe il prototipo della saviezza... Eh, tu vas trop
vite, mon enfant.

Una dozzina di case, una chiesa, un campanile, quattro
lampioni a petrolio, ecco San Vito. E un centinajo di metri piu
in 13, dopo un simulacro di viale spalleggiato da alberi tisici,
la stazione.

Luciano Torralba si lascio sfuggire un enfin poco lusin-
ghiero per Villarosa, e tostoche la carrozza fu ferma aperse lo
sportello e fu in terra d'un salto nonostante la sua corpulenza,
quasi che l'idea di partire gli restituisse 'agilita della giovi-
nezza.

- Portate dentro la roba - egli ordino a suo figlio e a un fac-
chino. - To vado a spedire un dispaccio... C'¢ tempo?

- Si - rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.

Il banchiere si volto verso Tullio: - Vengo subito... Aspet-
tami in sala.

E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in mano un
biglietto da dieci lire.

- Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.

Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro a Tullio
fregandosi le mani con I'aria d'uno scolaro in vacanza.

- Apreés demain, a cette heure, je serai déja a Paris... Et toi,
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mauvais garnement, quand viendras tu nous faire une vi-
site?... Pour Noél au plus tard, n'est-ce-pas?

- A Natale, si, spero.

- Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es libre, toi...

La campana annunzio l'arrivo del treno; l'inserviente spa-
lanco la porta della sala ove non c'erano che i due Torralba.
Alcuni viaggiatori di terza classe erano gia fuori, alla pioggia.

- Non importa aprir I'ombrello - disse Luciano. - Dammi il
sacco e tieni tu la valigia... Ehi, conduttore, primi a fumare?

- Qui.

Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, sali in uno
scompartimento mezzo vuoto e colloco nella reticella il baga-
glio. Poi, abbassato a mezzo il finestrino mentre il convoglio
gia si moveva, rinnovo i saluti.

- Tienmi informato dei nonni e della zia Qualche tele-
gramma di tanto in tanto... C'est plus vite fait... Adieu!... Au

revoir!

XXVIIL

I1 giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma di Lo-

cresi il quale si scusava di non poter venire il giovedi come
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aveva promesso, essendo chiamato all'estero da ragioni urgen-
tissime. Sarebbe stato di ritorno fra una settimana, ma, consi-
derando che la guarigione della signorina Torralba era gia
bene avviata, egli sperava che la sua presenza non fosse piu
necessaria. In ogni caso, se c'era bisogno di lui, pregava di
telegrafargli a Milano.

- Questa volta dichiaro ch'¢ un brav'uomo - disse il com-
mendatore Ercole, fregandosi le mani. - Capisce che la sua vi-
sita ¢ inutile e ce la risparmia.

La Mariali dissimulo a fatica il suo dispetto. Ella aveva te-
nuto per fermo che Locresi sarebbe tornato, se non per sua
sorella, per lei, e la disinvoltura con cui egli rinunziava alla
gita le pareva una suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel
vecchio dottore alcun trasporto speciale, ma quell'uomo che
portava seco le abitudini e per cosi dire il profumo d'una
grande citta, quell'uomo ch'era stato pronto a rendere omaggio
alla sua grazia e alla sua bellezza le aveva fatto l'effetto d'un
raggio di luce nel cielo grigio di Villarosa, ove ormai ell'era
ridotta a dover accettare le sole galanterie di don Antonio. An-
che Vignoni, intimidito forse dalla gelosia della moglie, si te-
neva in prudente riserbo, € in quanto a suo nipote Tullio al
quale ell'aveva fatto girar la testa una sera.... via, povero ra-
gazzo.... bisognava lasciarlo in pace.... almeno per riguardo

alla parentela...
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E la Mariali comincio ad agitare il pensiero della partenza.
Se suo marito e sua figlia volevano restare, padronissimi; ella
non intendeva di finir 'autunno cosi. E passava in rassegna le
amiche che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di Como,
una seconda a Belgirate sul Lago Maggiore, una terza a Va-
rese, una quarta a Cava dei Tirreni... No, da questa non sa-
rebbe andata; se no, per creanza, avrebbe dovuto fare una
tappa dagli Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia e de'
suoi nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra 1 capelli. Dun-
que sarebbe rimasta nell'Alta Italia, salvo a decidersi per un
luogo o per l'altro, dopo attinte informazioni sulla compagnia
che vi avrebbe trovata.

Intanto nel pomeriggio del giovedi partirono gli Alvarez
per Napoli, Girolamo e I'Adele per Roma.

Naturalmente presero commiato anche dall'Angela alla
quale il dottor Vignoni aveva per la prima volta dato licenza
d'alzarsi per un pajo d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e
debole! Come il suo corpo esile, come il suo viso affilato si
perdevano nell'ampia poltrona ov'era distesa, fra i guanciali a
cui ella appoggiava la testa e il dorso, sotto le coperte di lana
onde aveva avviluppate le gambe.

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non poté¢ a meno
di storcer la bocca ed il naso. - Quel muschio, quel muschio!

- Ti giuro che oggi non si son profumati - disse la Letizia
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mentre faceva segno ai figliuoli di ritirarsi.

- Se cambiassero profumo! - biascico I'Angela.

- Sai... 1 ragazzi hanno le loro fissazioni... Per me uso la
violetta.

- lo - dichiaro I'Adele - mi contento dell'acqua di Colonia.

- Tornerete presto? - chiese 1'Angela.

- o almeno ritornerd prima che finisca l'inverno - rispose
Girolamo. - Ma alla buona stagione dovresti venir tu col babbo
e la mamma a Roma ed a Napoli... Credo che con un piccolo
sforzo anche loro potrebbero intraprender questo viaggio.

La Letizia e 1'Adele assentirono.

L'Angela tentenno il capo.

- Né¢ 10 n¢ loro.. ormai... Siamo destinati a finir qui.

E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia e a Gi-
rolamo: - Tocca a voi piuttosto a venir qui per sorvegliare 1
vostri interessi...

Ell'abbasso la voce: - E per impedire ch'io influisca sul te-
stamento dei nostri vecchi.

Dominando la sua emozione per queste parole inattese, Gi-
rolamo esclamo: - Chi puo sospettare una cosa simile?

Ma la Letizia illividi. Superstiziosa com'era, ella non ri-
flette che sua sorella poteva aver sorpreso il colloquio di lei

con Girolamo; si figurd che 1'Angela le avesse letto i pensieri
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nella lucidita che precede la morte, ebbe il terrore di chi ¢ di-
nanzi ad un giudice a cui nulla si pud nascondere. E non seppe
che balbettare: - Che dici, Angela... che dici?

- Voi l'avete sospettata - ripiglio questa senza perdere la sua
calma. - Non lo negare, Girolamo... E tu, Letizia, non mi guar-
dare in quel modo... Non c'¢ nulla di straordinario... Vi ho sen-
titi con questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non
avrei voluto sentirvi... domenica mattina, presto... Eravate
nell'orto.

- Io non c'ero - interruppe 1'Adele cedendo a un istinto d'au-
todifesa.

- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto tanto male...

Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per accampare
una giustificazione plausibile, la Letizia si mordeva il labbro
in silenzio; Girolamo invece tiro fuori dei cavilli da legulejo.

- Con una frase si condanna chiunque... Non puoi aver
udito che una frase staccata...

- Tss! - fece 1'Angela portando il dito alla bocca. - Non tor-
turarti il cervello a pensar delle scuse... Dimentichiamo... E
meglio... Io non vi serbo rancore.... E forse dovevo tacere....
Perdonatemi anche voi...

- Forse dovevo tacere - ripeté piu tardi la convalescente a

suo fratello Cesare, riferendogli il discorso tenuto alla Letizia
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e a Girolamo. - Ma le parole mi son salite alle labbra mio mal-
grado.

Si volto verso la Maddalena che aveva finito di riattizzare
il fuoco nel caminetto. - Ajutami un po' a mettermi a sedere.
E rassettami i1 guanciali... Cosi... Grazie... Ora vattene pure, e
se qualcheduno ti domanda se ho compagnia, rispondi che c'¢
il signor Cesare e che abbiamo da parlare insieme... Guarda,
Cesare, li ci dev'essere una sedia... Quella appunto... Acco-
stala...

Ella allungo la mano fino a toccargli la spalla

- Non mi par vero di averti vicino a me... E dacche sono
tornata a letto mi sento meglio... Era il primo giorno che mi
alzavo, e in quelle due ore son venuti tutti a vedermi, il babbo,
la mamma, la Mariali, Frassini, Tullio, I'Antonietta,... e quegli
altri che sono partiti... Sono stati gli ultimi, e forse perch'ero
piu debole, non mi son potuta frenare.

- Non aver rimorsi - le disse Cesare. - Bisogna pur qualche
volta smascherare la vilta umana... Accusar te di scopi venali,
di sotterfugi... che miseria!

- E triste... fra parenti!

- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di questi servigi...
Per me son beato d'essere tanto lontano...

- Cesare!

- Lontano da quelli che intendo io, si capisce; non da te...
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Lo sai bene che ho impreso questo viaggio sopra tutto per ve-
derti.

L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera.

- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero... Non volevi
abbracciare il babbo e la mamma?

- Si, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar te...
Sentivo ch'era un desiderio reciproco.

- E come!... Non crederai pero che il desiderio non fosse
condiviso dai nostri genitori?

- Puo darsi... Bada che a una certa eta quello che si desidera
sopra ogni cosa ¢ la propria quiete...

L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte almeno,
suo fratello aveva ragione. Ma quand'egli soggiunse: - Gia non
sono mai stato nel loro buon libro - ella fece un segno di vi-
vace protesta.

- Ho avuto i miei torti, non lo nego - ripiglio Cesare. - Ero
un ragazzo indisciplinato... Avevo poca voglia di studiare...
Ma chi m'avesse preso pel mio verso!... Nella famiglia eravate
in tre soli a volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio...

- Non ¢ vero, Cesare, non ¢ vero.

Egli continuo senza raccoglier l'interruzione: - Due sono
morti; non rimani che tu...

- E mi lasci - disse I'Angela con amarezza. - Ora che ci

penso, saresti gia dovuto essere a Roma.
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- Da jeri... Ma non me ne andro fin che non t'abbia vista
fuori di questa camera... Voglio darti io il braccio per scender
la prima volta le scale... Non basta; vorrei io accompagnarti
nel tuo primo giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si
decidesse a migliorare.

- Ah! - sospir0 1'Angela. - Mi contenterei che la pioggia
durasse all'infinito, pur che tu non partissi.

- Partirei ugualmente... pur troppo. E necessario.

- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capisco... Ma
che in Italia tu non abbia a trovare alimento alla tua attivita,
ecco quello di cui non riesco a persuadermi.

- Non ¢ questo - ribatté Cesare. - Gli ¢ che laggiu, oltre
all'Oceano, ho uno scopo determinato, ho una méta dinanzi
agli occhi... Quando l'abbia raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?

- Fra alcuni anni - susurro 1'Angela come parlando fra s¢. -
Quando non ci sara piu nessuno di noi... Quando Villarosa sara
stata venduta.

- E la tua idea fissa... Perché dev'esser cosi?

- Perche? Perché non puo essere altrimenti.. Perche di qui
ad alcuni anni, a pochi anni, a pochi mesi forse, il babbo ¢ la
mamma saranno morti, € 10 saro morta, e agli eredi non parra
vero di mandar all'asta questa vecchia bicocca e questi
campi... a meno che non si realizzasse un mio sogno...

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardo con curiosita.
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- Usami la cortesia di tirar quelle tende - ella gli disse -
Grazie... Cosi... Ecco che ci si vede un po' meglio... Gran cosa
¢ la luce... E ora siedi qui... piu vicino...

Ella gli confido il suo segreto. Tullio e I'Antonietta si ama-
vano, ella n'era sicura... Anzi erano nati I'uno per l'altra... Ave-
vano analogia di caratteri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba
c'era qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi, sareb-
bero stati felici... Ed essi sarebbero venuti sovente a Villarosa,
ed ella, I'Angela, avrebbe chiuso gli occhi con la speranza che
almeno per una due generazioni questi luoghi pieni di memo-
rie non sarebbero passati in mano d'estranei.

- Ma si conoscono abbastanza? - domando, interrompendo,
Cesare Torralba. - Quante volte s'eran visti prima d'ora?... Ac-
cade cosi spesso che un uomo e una donna, incontrandosi, cre-
dano di esser fatti I'uno per l'altra, e di li a poco s'accorgano
che un abisso li divide... Perche soffiare nel fuoco quando non
si ¢ certi che non sia un fuoco di paglia?... Se Tullio e I'Anto-
nietta si amano, s'intenderanno fra loro... Quali ostacoli insu-
perabili possono trovar sul loro cammino?... Tullio ¢ libero...
L'Antonietta vorranno maritarla, come qui in Italia si vogliono
maritar tutte le ragazze... E perche non la darebbero a Tullio
ch'é un bravo giovine, ha un discreto patrimonio, una carriera
onorevole dinanzi a s€?... Lasciamoli a s€ stessi, s'intende-

ranno.
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Anche 1'Angela aveva pensato cosi, anche I'Angela aveva
parlato cosi al nipote, la domenica mattina; oggi aveva mutato
idea, e il terrore di veder svanir 'ultimo sogno della sua vita
la rendeva nervosa, impaziente.

Ed ella replico con impeto: - Ma se fra i1 due ¢ sorto un
equivoco che puo spezzar per sempre la loro felicita, non do-
vremo far quello che dipende da noi per salvarli?

- Un equivoco? Quale?.. E un fatto che nei primi due giorni
ch'ero qui parevano in ottimo accordo: mentre da domenica si
sfuggono piu che non si cerchino.

L'Angela racconto al fratello quello che aveva visto, quello
che aveva indovinato. E come ricordava ormai tutto! Le pic-
cole civetterie della Mariali con Tullio nella sera di Sabato, la
crisi di lacrime al pianoforte, 'apparizione grottesca di Giulio
Frassini, quella sera medesima, alle calcagna della Lisa; il
grido doloroso dell'Antonietta; e poi, la mattina appresso,
l'atto di contrizione del cognato; e, nel corso della giornata, a
varie riprese, i lamenti di Tullio sul voltafaccia della cugina,
il suo correre a precipizio alla ricerca di lei nell'imminenza del
temporale; e, al ritorno, le parole acerbe contro la ragazza, lo
scatto contro gli Alvarez... E intanto, da parte dell' Antonietta,
quello stringersi con affettazione al padre, quasi per difenderlo
o per esserne difesa, quel riserbo ostinato verso gli altri, come

di chi teme d'esser scosso nella sua fede, nella sua follia di
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sacrifizio...

- Perche ¢ una follia - insisteva I'Angela mettendo nel suo
linguaggio tutto il calore della giovinezza ch'ell'aveva per-
duta, tutto il fremito della rivolta ch'ell'aveva soffocata
quando si trattava di s¢. - L'Antonietta non deve immolarsi a
suo padre.

- Ah no davvero! - esclamo Cesare in tuono convinto. - Egli
non lo merita.

Un lieve rossore coloro le guancie dell'Angela.

- E un disgraziato - ella disse.

- Con te fu uno sleale.

- Non rievochiamo un passato remoto - supplico 1'Angela.
- S'egli ebbe colpe le ha espiate crudelmente.

- Per questo non c'¢ dubbio - rimbecco Cesare con ironia. -
La Mariali ha fatto le tue vendette... E vero ch'egli si consola
con le serve... Del resto, anche Agamennone, re dei re... anche
Achille...

- Non scherzare - disse 'Angela. E riprese: - E un disgra-
ziato... Ha rovinato la sua vita, il suo ingegno... ma non ¢ giu-
sto che rovini l'avvenire della sua figliuola, col farle credere
ch'ella sola puo impedirgli di precipitare nell'estrema abbie-
zione...

- Parlagli - suggeri il fratello.

- Gli parlero... Parlero a lui, alla Mariali... all'Antonietta...
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a Tullio... Ma tu devi ajutarmi... Pensaci... studia qualche
espediente... Fallo per me... Sara una sciocchezza, ma mi pare
che se la cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di quella
felicita che non ho mai avuta... e che ormai non posso trovare
che nella felicita degli altri... Veder uniti quei due ragazzi...
aver di tratto in tratto la loro visita qui, nella nostra Villarosa,
palleggiar forse tra le braccia i loro bambini... oh credilo... mi
sentirei rinata...

- Cara, cara Angela - disse Cesare, posando le sue mani in
quelle di lei. - Se dipendesse da me!... Ma che devo fare?...
Non possiamo sposarli per forza... Al piu possiamo costrin-
gerli a legger dentro s¢ stessi...

- Ebbene... 10 son sicura che quando v'abbiano letto, da-
ranno ragione alle mie previsioni.

Cesare tentennava.

- E se accadesse 1'opposto?

L'Angela fece segno di no.

- Che potrei far i0? - continuo il fratello seguendo il proprio
pensiero. - Con nostro cognato non ho linguaggio... E nem-
meno con la Mariali... All' Antonietta non tocca a me di parlare
su un argomento cosi delicato... Questo zio d'America ch'ella
conosce appena, che non & ancora abbastanza vecchio da im-
porsi... no, no, non conviene... Con Tullio...

- Si - interruppe I'Angela. - Incaricati di Tullio.
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- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non abbiamo la
mano leggera come voi altre, che andiamo troppo per le spic-
cie...

- Mi fido di te - disse I'Angela dopo una breve esitazione.

La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio di scin-
tille brillanti d'una luce piu viva nell'ombra che andava via via
avvolgendo la stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui

vetri...

XXIX.

I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote Anto-
nietta e glielo dimostravano confiscandola a proprio benefizio
una gran parte della giornata. Il commendatore Ercole I'aveva
scritturata come segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per
rispondere sotto dettatura ai rallegramenti e agli auguri rice-
vuti da antichi colleghi ed amici in occasione delle nozze
d'oro. E la nitida calligrafia di lei, che gli occhi stanchi dell'ex
Prefetto non erano in grado di decifrare ma della quale, come
dietro un velo, egli riusciva a distinguer la linea elegante,
strappava frequenti approvazioni al suo labbro non facile alla
lode.
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- Leggi e scrivi meglio dell'Angela - egli le diceva.

Anche la figura slanciata della ragazza si conveniva meglio
con la sua di quella dell'Angela, ed egli le si appoggiava vo-
lentieri al braccio per andar da una camera all'altra o per salire
o scender le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar I'amma-
lata.

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di portare ai
sette cieli I'Antonietta per le sue felici attitudini d'infermiera.
Aveva imparato a farle il massaggio come 1'Angela non glielo
aveva mai fatto. E con che esattezza le somministrava le sue
pillole! E con che pazienza stava ad ascoltare il racconto de'
suoi innumerevoli guai!

- Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere. S'infastidisce
spesso, non lascia terminare i discorsi, si stringe nelle spalle...
No, bisogna esser giusti, ¢ buona, buonissima, ma ha i suoi
difetti... Non discorriamo poi della Maddalena... La si tollera
perch'é fedele e perche alla nostra eta non si ama di veder fac-
cie nuove... Ma t'assicuro io che ha un certo temperamento!

Cosi i1 Torralba si sdebitavano verso la figliuola invecchiata
in casa per dedicarsi a loro, e verso la cameriera affezionata e
devota... Gia il deprezzare i meriti di chi ci serve ¢ sempre
stato un mezzo infallibile per alleggerire il peso della gratitu-

dine.
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L'Antonietta era troppo intelligente da non capire che l'en-
tusiasmo per lei derivava in massima parte dalla predilezione
per le cose nuove e non sarebbe durato s'ella fosse rimasta un
pezzo a Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il desiderio
dei nonni di averla accanto a loro le offrisse un pretesto di piu
per evitare il colloquio decisivo con Tullio. Anche in camera
della zia Angela, ora che ogni ansieta era cessata, ella stava
assai meno, ¢ faceva in modo di non incontrarvisi col cugino,
cercando invece che vi fossero altri contemporaneamente a
lei; o la sua mamma, o la Maddalena, o il dottore... Ella sentiva
che I'Angela era un'alleata di Tullio, e non le voleva meno
bene per questo... oh no!... Ma appunto perche le voleva bene,
appunto perche la stimava tanto, temeva di non esser forte ab-
bastanza, temeva di tradir con lei il suo segreto... Dio, Dio!
Non potevano dunque lasciarla in pace?... E vero, ell'amava
Tullio... Ma era ella forse la prima che avesse rinunziato
all'uvomo che amava per compiere un dovere piu alto? Il suo
torto era stato di dimenticar per un momento questo supremo
dovere, di non aver saputo nascondere la simpatia che Tullio
le inspirava. E se non si fosse trattato che di riconoscersi in
fallo e di chieder perdono, ella sarebbe stata pronta; ma con
quel benedetto ragazzo non c'era modo di discorrer tranquil-
lamente. Curioso! Egli passava per un giovine serio, si occu-

pava di studi fatti apposta per calmare i nervi, e invece!...
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L'Antonietta se lo ricordava quel giorno in giardino, a vicenda
appassionato e scherzoso, meditabondo e loquace... Ah, i versi
ch'egli aveva improvvisati in suo onore!

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, Sopra un na-
viglio dalla bianca prora...» */

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che mancavano
due terzine!... Oime, non li avrebbe finiti piu... almeno per
lei!... Pazienza! Come altre si votano al chiostro, ella si era
votata al suo babbo.

E quando non era coi nonni o con la zia, era con lui. Usci-
vano insieme a malgrado del tempo piovoso, facevano lunghe
passeggiate, sostando di tratto in tratto in un casolare, in una
fattoria ove I'Antonietta si rasciugava i panni € Giulio Frassini,
che portava sempre con s¢ 1'occorrente per dipingere, buttava
giu qualche schizzo, qualcheduno de' suoi effetti di grigio.
Quello che aveva cominciato a Villarosa e che si proponeva di
dedicare all'Angela non era riuscito di suo gusto, ed egli lo
aveva distrutto... Ora cercava un motivo nuovo... d'una novita
tale da far crepare di rabbia i pedanti, i filistei, gli accademici.

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che pur la co-
glievano, si sforzava di credere al successo finale. E pensava
alla gloria che si sarebbe ripercossa su lei se un giorno si fosse
potuto dire: - Giulio Frassini era un debole e un visionario, ma

la figliuola, immolandogli la sua giovinezza, le sue speranze,
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1 suoi sogni, lo ajuto a ricuperar 1'equilibrio del suo spirito e a
diventare un grande artista.

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a intrapren-
dere un lungo viaggio (con lei s'intende) appena avessero la-
sciata Villarosa. Frassini, in massima, era favorevole all'idea;
solo non riuscivano a mettersi d'accordo sull'itinerario; 1'An-
tonietta suggeriva la Sicilia, I'Egitto, le terre fortunate del sole;
Giulio Frassini aspirava al Nord, ai ghiacci, alle nebbie... alle
nebbie sopratutto, che fondono le tinte, smussano i1 contorni e
danno alle cose aspetti fantastici... Lo assalivano inoltre degli
scrupoli di coscienza... Se la Mariali avesse voluto venir con
loro?... O ch'era lecito di non interrogarla?... E il viaggio non
sarebbe stato piu bello a farlo in tre?

Ma I'Antonietta non era persuasa. - No, no, sai che in viag-
gio la mamma non si diverte. Ella non ha i nostri gusti... Ella
ama 1 salotti, 1 teatri... E non abbiamo il rimorso di lasciarla
sola... Ha tanti amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna,
ma vedrai ch'ella sara la prima a dirci: - Andate voi due.

Nella mente dell' Antonietta il gran viaggio, si capisce, do-
veva, oltre al resto, essere un modo di dimenticare il cugino;
lo strano si e che, mentr'ella allargava sempre con la fantasia
1 confini di queste sue peregrinazioni future, non curava un
rimedio molto piu semplice, ch'era quello di affrettar la par-

tenza da Villarosa, non foss'altro che per tornarsene in santa
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pace a casa sua... Che la tratteneva alla villa ora che la zia
Angela principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non inspirava
alcuna inquietudine? Era soltanto la tenerezza pei nonni? Era
una speciale vocazione d'infermiera? O non piuttosto, per una
di quelle contraddizioni che sono proprie del cuore umano e
che noi non vogliamo confessare a noi stessi, ella esitava ad
abbandonare i luoghi ove I'era stata susurrata la prima parola
d'amore, quei luoghi ov'ella, pur mostrando sfuggirlo, incon-
trava ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua voce, e si
sentiva avvolta dalla flamma or corrucciata or supplice del suo
sguardo?

Per dir la verita da qualche giorno ella lo vedeva meno. Ce-
dendo alle sollecitazioni del dottore, Tullio andava la mattina
presto a caccia con lui, e spesso non ricompariva che per ora
di pranzo. Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava per
s¢. Si rincantucciavano in un angolo o se smetteva di piovere
scendevano a passeggiare in giardino discorrendo animata-
mente fra loro come persone che abbiano da trattare affari im-
portanti.

- La bella compagnia che ci fanno quei due! - borbottava,
fra uno sbadiglio e I'altro, la Mariali.

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la sua dimora

alla villa. Ma il diavolo aveva messo la coda ne' suoi disegni.
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Delle amiche presso le quali ella voleva recarsi una s'era am-
malata lei, l'altra aveva ammalato il marito, la terza, abbando-
nata li per i dall'amante e non provvista ancora d'un sostituto,
si trovava in uno stato d'animo eccezionalmente depresso per
la sua vedovanza extraconjugale. In questa condizione di cose,
la Mariali ebbe un risveglio improvviso di tenerezza pei suoi
due ragazzi ch'erano in collegio a Losanna, e benche li avesse
visti appena due mesi addietro in compagnia di suo marito e
dell' Antonietta, decise di rivederli da sola... Chi puo segnar
limiti all'amor materno?... Al suo ritorno in Italia ell'avrebbe
fatto una corsa fino a Montecarlo a tentarvi la fortuna che in
altra occasione simile 1'era stata propizia e a godervi un po' di
quello svago che l'era piu necessario che mai dopo il tempo
passato nella funerea Villarosa.

Ma di Montecarlo la Mariali non fiato, per non provocare
osservazioni nojose; annunzio invece la sua gita imminente a
Losanna. - Voi gia vi tratterrete qui per alcuni giorni - ella
disse a suo marito e all'Antonietta. - Ci riuniremo poi a Fi-
renze.

- E quando parti? - le domando il fratello Cesare ch'era pre-
sente.

- Domani no... doman l'altro forse - ella rispose.

- Per Modane o pel Gottardo?

- Non ci ho pensato... In fondo ¢ lo stesso.
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- E vero... E sara lo stesso anche per Tullio che va a Parigi.

- A Parigi? - esclamarono in coro Giulio Frassini, la Mariali
e 1'Antonietta.

E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: - Non
aveva accennato a questa sua intenzione.

- Va a congedarsi da suo padre - riprese Cesare.

- Se sono stati insieme fino a Giovedi! - noto 1'Antonietta.

- Sicuro - rispose lo zio. - Ma si tratta d'una risoluzione
presa dopo... Tullio viene con me a Nuova York.

Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia; I'An-
tonietta impallidi.

- L'ho consigliato io a venire - seguitd impassibile Cesare
Torralba. - Studiera la vita in un paese dove non ci si perde
dietro le fisime del passato, e potra esser piu utile ai suoi simili
che seppellendosi negli Archivi a ricercar quante sottane por-
tasse Caterina Cornaro o quanti galanti abbia avuto Bianca
Capello.

- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? - chiese I'An-
tonietta sforzandosi di non tradire la sua commozione.

- Dipendera dalle circostanze - replico Cesare. - Potrebbe
non trovarsi bene e tornar indietro di qui a pochi mesi, po-
trebbe rimanere degli anni...

- Perche no? - disse ironicamente la ragazza. - Si trovera

bene senza dubbio... Quell'America ¢ il Paradiso terrestre.
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- Ove non ci sono ancora abitanti... forse - ribatte Giulio
Frassini. - Ma dove Cesare vuol condur suo nipote, ¢ 1'in-
ferno... Tra quei paesi e il polo, sceglierei il polo.

Cesare chino la testa. - De gustibus...

- Oh! - salto su la Mariali. - I gusti di mio marito sono sem-
pre originali... Intanto ecco una piacevole sorpresa per me...
Avro compagnia per una parte del viaggio.

Ma questa piacevole sorpresa di sua madre era fatta appo-
sta per inviperir I'Antonietta.

- Si, si - ella ripiglio. - Bel cuore hanno i giovani verso i
vecchi!... Chi va di qua, chi di 1a, magari in capo al mondo, e
ai nonni che sono con un piede nella fossa, e alla zia Angela,
ch'e stata cosi ammalata, non pensa nessuno.

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi gran progetti
di peregrinazioni in Europa e fuori, I'Antonietta investi lo zio
Cesare.

- E da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.

Ella gli dava ora del tu ora del /ei secondo i momenti.
Adesso, essendo in collera, ella usava il pronome meno con-
fidenziale.

Cesare sorrise. - Via, nipotina, non mangiarmi vivo. Vedi
che fino ad oggi il mio esempio non lo ha seguito nessuno...
Se oggi lo segue Tullio, tutto il resto della famiglia, con una

chiamata per telegrafo, puo essere a Villarosa in un giorno.

280



Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma ella che si
sentiva salir le lacrime agli occhi gli voltd bruscamente le
spalle e sguiscio fuori della stanza.

- Cos'ha? - disse, inquieto, Giulio Frassini guardando verso
l'uscio con la manifesta intenzione di correr dietro alla fi-
gliuola.

Ma un gesto della moglie lo intimidi.

- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello starle eterna-
mente appiccicato alle gonnelle... Cos'ha?... Ha 1 suoi nervi,
€cco...

Cesare tentenno la testa. - Che c'entrano i nervi?

- O che altro sarebbe?

- Ci vuol tanto a capirlo?... E innamorata di Tullio, e I'ha

con me perche glielo porto in America.

XXX.

Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse le nu-
vole dopo il giorno delle nozze d'oro, ando a posarsi sulla pa-
rete. L'Angela I'ebbe per un lieto augurio e attacco piu risolu-
tamente il discorso.

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra e aveva
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presso di s¢ la sorella e il cognato fatti chiamare da lei.

- Dunque - ella disse - ormai lo sapete; 1'Antonietta ama
suo cugino Tullio.

La Mariali che s'aggiustava le pieghe del vestito replico
stringendosi nelle spalle: - Sono idee di nostro fratello Cesare.

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: - Ella nega.

Ma non meno vivamente 1'Angela ribatte:

- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi dell' Anto-
nietta non valgono... Ella parla cosi per stordirsi... parla per
partito preso... per puntiglio... per un concetto esagerato dei
suoi doveri filiali.

- Ih, quanta roba! - esclamo la Mariali. - Per me non le ho
mai imposto gravi sacrifizi.

- E 10 ho sempre cercato di contentarla in tutto - piagnucolo
Frassini.

L'Angela represse un moto d'impazienza.

- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... Tanto peg-
gio... Mi forzate a dirvi delle cose dure.

- Un momento! - interruppe la Mariali. - Prima che tu le
dica e che noi le sentiamo, non sarebbe male considerare che
nostro nipote Tullio se ne va in America con suo zio e che
quindi, dato pure che I' Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe
di levarglielo dal cuore.

Il marito approvo: - E chiaro.
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- Sara chiaro per voi - riprese I'Angela - che non volete in-
comodarvi a guardar piu in 1a delle apparenze. Ma come non
v'e venuto il dubbio che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio
di Tullio e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io che
Tullio non si sognerebbe di andare in America se la vostra fi-
gliuola non lo mettesse alla disperazione...

- Allora ¢ lei che non l'ama! - grido, trionfante, la Mariali.

La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava i go-
miti ai bracciuoli della poltrona.

- L'ama, I'ama - ella ripeté con voce concitata e vibrante -
ed ¢ per cagion vostra ch'ella scaccia da s¢, come una tenta-
zione pericolosa, la felicita di tutta la vita... A voi, a voi, si
sacrifica.

- A me no sicuro - protesto la Mariali.

- Lo credi? - disse I'Angela. - Ah tu credi che se la vostra
fosse una famiglia come le altre, la tua figliuola avrebbe oggi
tanti scrupoli di coscienza?... Ella esita a impegnare il suo
cuore perche sente che quando non ci sara lei non avrete piu
neanche una casa, sarete come due zingari che gireranno il
mondo ciascuno per proprio conto... E di questo la maggior
colpa ¢ tua, Mariali.

L'accusata non si curo di difendersi; nella sua calma su-

perba ella guardava fuori della finestra, guardava le nuvole
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bianche che si squarciavano qua e 1a come una tela sottile, lo-
gorata dal tempo. Giulio Frassini, col viso chinato a terra, bia-
scicava dolorosamente: - Ma ¢ impossibile che 1'Antonietta se
ne vada... Che cosa farei i0?

L'Angela scatto. Le sue guancie smorte s'infocarono; il suo
linguaggio divenne aggressivo, quasi brutale.

- Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?... E che im-
porta quello che tu faccia?... Cio che preme ¢ che tu non faccia
del male a tua figlia... Ah, perche la tua esistenza ¢ rovinata, ¢
finita, vorresti troncare, rovinare anche la sua?

- lo? - gemette Frassini. - lo che per I'Antonietta darei il
mio sangue!

- Tu appunto - confermo 1'Angela. - Non c'¢ mica un solo
modo d'essere egoisti... E vi sono tenerezze, sdilinquimenti
piu funesti dell'indifferenza... E pure, povero Giulio - ella sog-
giunse mutando tono, e c'era nel suo accento come un'eco del
lontano passato, come una nota dell'amore lontano - e pure tu
non eri cattivo... Sono le tue fisime d'artista che ti hanno gua-
stato il cuore... E una volta, pazienza!... Eri giovine, e ai gio-
vani, pare, ¢ permesso di correr dietro a un loro sogno di glo-
ria, di cercar di raggiungerlo, non badando alle lacrime che
fanno spargere... Ma ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La
gloria non viene a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi comin-

ciano ad imbiancare... Contentati d'essere un uomo ordinario,
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un buon padre sopra tutto... Val tanto meglio e dovrebb'esser
tanto piu facile.

Frassini si disperava. - Rinunciare all'arte e perdere I'Anto-
nietta... Tu non sai quello che domandi, Angela... Non hai pro-
prio pieta di me... Che cosa mi resta se non ho piu I'Anto-
nietta?... Lo sai bene quella li come mi tratta...

E accenno a sua moglie.

La Mariali aperse la bocca a un lungo sbadiglio che mise
in mostra 1 suoi bei dentini bianchi simili a due fili di perle in
uno scrigno di raso.

- Dio mio!... Come sei nojoso!

E si alzo per andarsene.

Ma 1'Angela la trattenne con un gesto.

- Rimani!

- A che pro?

- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con le mie que-
rimonie, Mariali - riprese la sorella. - Sei passata sopra il mio
cuore, e 10 ho sofferto in silenzio, augurandoti di render felice
I'nvomo che m'aveva abbandonata per te... Desideravo cosi ar-
dentemente di non serbar rancore a nessuno di voi... né a te,
ne a lui...

- Oh senti, Angela - interruppe la Mariali - se vuoi ch'io

riconosca il mio torto di vent'anni fa, son pronta... Dovevo
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contentarmi di far girare la testa al tuo spasimante, e poi resti-
tuirtelo... Ma tu, cara mia, perche hai avuto tanta furia di ce-
dere il campo?... E pure era in gioco tutto il tuo avvenire!... Tu
sei di quelle che amano una volta sola.

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa frase che
in bocca d'altri poteva sonare come un elogio feri profonda-
mente 1'Angela.

- E tu sei di quelle che non amano mai - ella disse.

La Mariali ebbe un risolino di compassione.

- Davvero?

- Mai - insisté I'Angela. - Almeno se 1'amore ¢ quale io lo
intendo... E quello che intendo i0, vedi, puo durare e puo esser
confessato in tutte le eta. Il tuo... non saprei che nome dargli...
¢ qualche cosa che dopo passata la giovinezza non ha neanche
una scusa.

Sempre padrona di s¢ nonostante che la voce le tremasse
un poco, la Mariali disse freddamente: - Ti compatisco. Tu
non mi perdoni di esser giovine ancora, mentre tu non fosti
giovine nemmeno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi
avessi chiamata per farmi sentire quanto siano tenaci i rancori
delle vecchio zitelle.

Un intenso rossore sali alla guancie dell'Angela; e fu piut-
tosto rossore di vergogna che rossore di collera. Come? Ella

ch'era stata sull'orlo del sepolcro, ella che pretendeva d'esser
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superiore alle passioni e alle debolezze del mondo, ella che
avrebbe dovuto dar I'esempio della forza e dell'equanimita a
quel povero Frassini, ella s'era tradita in presenza di lui, ell'a-
veva permesso che il suo colloquio con la Mariali sviasse dai
veri suoi fini, degenerasse in un miserabile bisticcio fra due
antiche rivali!

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier 1'ultima imperti-
nenza della sorella, cercava le parole per tornar sull'argomento
del matrimonio di Tullio e dell' Antonietta, la Mariali che s'era
levata in piedi ed era passata dinanzi allo specchio le si riac-
costo con volto ridente e sereno. S'era vista ancora cosi bella,
cosi fresca e desiderabile, cosi lontana dal giorno della rinun-
cia agli omaggi e ai piaceri, nonostante 'eta poco delicata-
mente rinfacciatale dall'Angela; aveva pregustato la gioja di
tanti futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati ancora su lei,
di tante parole ardenti susurrate ancora al suo orecchio, che il
suo cuore s'era disposto alla clemenza e al perdono. E sopra
tutto ell'aveva sentito che le conveniva evitar quei contrasti i
quali turbando la calma dello spirito si portano dietro la cattiva
digestione e l'insonnia e nuocciono alla purezza dell'alito e
alla lucentezza della pelle.

- Via, via - ella disse. - Facciamo la pace... [o non sono una

cattiva diavola, e non mi oppongo alla felicita di chicchessia...
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Se 1'Antonietta vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol spo-
sar lei, si sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca piut-
tosto di convertir tuo cognato... Sara un osso piu duro.

Con un movimento rapidissimo dell'agile persona la Ma-
riali st chino sulla sorella e le sfioro la fronte con le labbra.
Indi, senz'attendere n¢ il ricambio del bacio, n¢ risposta al-
cuna, usci dalla camera col suo passo leggero.

- Chi le darebbe piu di trent'anni? - sospird Giulio Frassini,
scoprendo il viso ch'egli aveva tenuto fino allora nascosto fra
le palme.

- Oggi ¢ piu generosa di te - disse I'Angela senza curarsi
dell'osservazione.

- Perché non le importa ne dell'Antonietta n¢ di nessuno -
ribatté Frassini protestando contro l'indiretto rimprovero. - A
lei non importa che di s¢ stessa, d'esser bella e di parer gio-
vine... Che bisogno ha di una casa, di una famiglia, se non si
cura d'altro che d'esser corteggiata, e se 1 corteggiatori non le
mancano mai?... Ma io, ma io...

- Tu non devi permettere che il tuo amore sia piu fatale
all'Antonietta dell'indifferenza materna - replico I'Angela.

Egli s'agitava sulla sedia.

- In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... Che, come
la Mariali, io ti lasci libero il campo?

- Ah no! - proruppe la convalescente. - Da te pretendo
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molto di piu... Mia sorella, in fin dei conti, non era mai un
ostacolo serio... Anzi, se non ci fosse stata che lei, 'Antonictta
avrebbe accolto con entusiasmo il primo sposo che le si fosse
offerto... L'ostacolo vero sei tu che, atteggiandoti a vittima, hai
fatto sorger nel cervellino della tua figliuola l'idea d'esser la
tua salvatrice...

- E non sono una vittima? - esclamo Giulio Frassini. - E da
chi dovrei aspettare conforti se non da mia figlia?

- Bada a me, Giulio - riprese I'Angela, e la sua voce era
grave e commossa. - Chi ¢ o si crede vittima non ha diritto di
far pesare sugli altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami
parlare... Forse me ne intendo... La condizione di vittima puo
avere le sue dolcezze e la sua nobilta quand'e sopportata con
rassegnazione, con la coscienza che se siamo stati sempre di-
sgraziati, la colpa n'¢ in gran parte nostra... Vuol dire che c'e
mancato qualche cosa fin dalla nascita... qualche dote fisica o
morale ch'e¢ necessaria al successo.

Frassini la guardava con un'ammirazione mista di sgo-
mento. Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo, e invece egli sen-
tiva vibrar nella voce di lei una nota dell'antico affetto... Se
siamo stati sempre disgraziati - ella diceva, associando le loro
due sorti... Ma d'altro lato, che stava ella per chiedergli?

L'Angela lo dispenso dal rinnovar la domanda.

Fissa nella sua idea, ella ripiglio: - No, non mi basta che tu
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sia neutrale, che tu mi lasci libero il campo... Tu devi essere il
mio alleato... L'Antonietta deve persuadersi che non hai biso-
gno di lei, che tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi del
suo cuore, cercar la felicita con I'vomo ch'ell'ama.

- Angela, Angela, ¢ la mia condanna che tu decreti.

- E la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di volonta e
di sacrifizio ti ridara la stima di te medesimo... e la mia... Ci
tieni alla mia stima?

- Oh, Angela, e puoi dubitarne?

- Riconquistala dunque - ella disse. E soggiunse, abbas-
sando la voce: - Pensa come ti ho visto, Giulio... € non ero
sola, e c'era tua figlia!... Ti ho visto, la sera prima ch'io mi
ammalassi, correr dietro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto,
prima e poi, dimentico della tua dignita, querulo, lacrimoso
come uno scolaretto di quindici anni, attaccarti alle gonne
della Mariali e subire le sue ripulse, i suoi disprezzi, i suoi
sarcasmi... Ho arrossito per te, Giulio!... Ma ora sarebbe peg-
gio se ti vedessi ostinato a immolar I'Antonietta al tuo egoi-
SMo...

- E pure - rispose Giulio Frassini difendendo a palmo a
palmo il terreno - e pure quella mattina, in giardino, non eri
cosi spietata... Parevi convinta che lo staccarmi dall'Anto-
nietta sarebbe stata la mia estrema rovina.

- Puo darsi ch'io fossi perplessa - ribatte ' Angela con la mal
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celata impazienza di chi ¢ colto in contraddizione. - Credevo
che si potesse guadagnar tempo... Ora non piu... Ora gli avve-
nimenti incalzano, e se questo matrimonio non si combina su-
bito I'occasione ¢ perduta per sempre... Tullio se ne andra in
America con mio fratello Cesare, voi ripiglierete le vostre pe-
regrinazioni... ¢ addio la mia speranza di ripopolar Villarosa,
di rinnovellarla con un soffio d'amore e di giovinezza.
Quand'anche un giorno 1 dispersi si ritrovassero qui, i0 non ci
sarei...

- Oh Angela!...

- E vano illudersi, Giulio... La mia malattia & stata un av-
vertimento, il primo segnale di partenza del treno...

- Angela! Angela!

Piu dell'esortazioni austere, piu dei giusti rimproveri pote
su Giulio Frassini questa confessione di debolezza, questo
grido d'un'anima chiedente un'ultima, un'unica gioja alla vita
che fugge. Egli la sentiva piu vicina a lui, ora ch'ell'era scesa
dalle sue altezze inaccessibili, ora ch'ella pregava non soltanto
pegli altri ma anche per s¢... Ed egli le doveva pure una ripa-
razione, egli che I'aveva abbandonata e tradita... tradita per la
Mariali!

Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo della pol-
trona. Frassini la prese e se la porto al cuore.

- Angela - egli disse, - se facessi quello che tu desideri, mi
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perdoneresti le mie colpe, le nuove e le antiche, mi perdone-
resti di aver rovinato la tua esistenza?

11 volto dell'Angela s'illumino di contentezza.

- Tu accondiscendi?

- Perdonami, perdonami - egli implorava. - Ho espiato
tanto.

- Lascia il passato in pace - ella interruppe con un sospiro.
- Lo sai che non ho rancori.

- Non mi basta. Perdonami - egli ripeteva con l'insistenza
di un bambino.

L'Angela sorrise.

- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che siamo vecchi,
che abbiamo finito... Pensiamo a quelli che cominciano.

Giulio Frassini seguitava concitatamente: - Mi ajuterai a
risollevarmi? Vorrai essere la mia guida, la mia consigliera, la
mia confortatrice? Mi permetterai, nei momenti piu tristi, di
cercare un rifugio a Villarosa?

- Villarosa t'¢ sempre stata aperta - disse I'Angela. - Eri tu
che ci venivi cosi poco.

- Non osavo - egli susurro.

- Avevi torto.

Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva di baci, ella

lo prego di suonare il campanello ch'era accanto al letto.
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- Vuoi qualche cosa? - chiese il cognato timidamente men-
tre si accingeva a ubbidire.

Ell'aspetto ch'egli avesse suonato e poi soggiunse:

- Intanto volevo questo... Ora vorro che tu non ti penta delle
tue buone disposizioni e che tu mostri d'esser in pieno accordo
con me.

- Ma... - obbietto Frassini che non capiva.

- Tss! - fece 1'Angela portandosi il dito alla bocca. E rivol-
tasi alla Maddalena che s'era affacciata all'uscio, le disse: -
Dov'¢ la signorina Antonietta?

- Credo sia giu in salotto, coi padroni.

- Ebbene, che faccia il piacere di salire un momento... su-
bito.

Appena la Maddalena ebbe chiuso 1'uscio, Giulio Frassini
st alzo in piedi inquieto, turbato.

- Che precipizio, Angela, che precipizio!

- A che servirebbero gl'indugi?

- Potevo parlarle io.

- No, i0 le parlero in nome di tutti e due alla tua presenza..
Oh, tu devi fidarti... Non aver paura ch'io le carpisca un si con-
trario alle sue inclinazioni... Se 1'Antonietta persistera nel suo
rifiuto, se mi provera ch'io m'ero ingannata sui suoi senti-
menti, i0 chinerd il capo... Ma io son certa di non essermi in-

gannata... Quando non ti credera piu ostile al suo amore, ella

293



non avra piu ragione di fingere... Su, su, Giulio, ricomponiti...
Sii un uomo... Che tua figlia non ti veda cosi... Eccola. Mi par
di sentire il suo passo.

L'Antonietta entro, rossa in viso dalla fretta con cui aveva
fatto le scale.

- Mi avete chiamata?

- Si - disse I'Angela rizzandosi sui gomiti. - I1 tuo babbo ed
10 t'abbiamo chiamata per una cosa molto, molto importante...
Siedi qui, vicino a noi.

Benche la solennita dell'esordio fosse temperata dall'ac-
cento amorevole, una certa ansieta, quasi d'imputato davanti
ai suoi giudici, si dipinse sul volto della fanciulla.

L'Angela ando diritta allo scopo.

- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... Aprici tutto il
tuo cuore. Non ¢ vero che tu vuoi un po' di bene a tuo cugino
Tullio?

Le guancie dell' Antonietta s'imporporarono ed ella protesto
con enfasi: - Non € vero, non € vero niente... Chi lo ha detto?...
E stato lo zio Cesare?... Non & vero.

- Calma, bimba mia - ripiglio 'Angela con un sorriso. - Tu
neghi con troppo calore, come una che tema d'aver commesso
un delitto... E si che non ci sarebbe ragione di vergognarsi.

L'Antonietta aveva un nodo alla gola.

- Perché mi tormentate? Perché dovrei voler bene a mio
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cugino? - ella diceva a scatti con un'irritazione che tradiva lo
sforzo. - Per quello che abbiamo da stare insieme!... Non ¢ in
procinto d'imbarcarsi per I'America?... Buon viaggio, buona
fortuna!

- Oh, il bastimento non ¢ ancora pronto - ribatt¢ I'Angela
con una scrollatina di spalle.

E smettendo la celia prosegui con 1'eloquenza appassionata
di chi vuol trasfondere in altri la propria convinzione.

- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli. Tu non
puoi non aver capito che Tullio ha per te una simpatia... piu
che di cugino, e ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia
uguale... Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual
motivo?... Ah non ¢ certo per sua elezione ch'egli lascia I'Ita-
lia, I'Europa, i suoi studi tranquilli, la speranza di una cattedra;
¢ per stordirsi, se puo, per dimenticare un trattamento ingiu-
sto... Vedi se t'ama! Non importa... Amare non basta; bisogna
essere amati. E se tu, leggendo meglio dentro di te, hai sco-
perto che c'¢ fra voi due un'incompatibilita profonda, se la tua
passeggera inclinazione ¢ svanita, pazienza! Tullio non avra
da lagnarsi che della sorte... Ma se non siete divisi che da un
malinteso, da un puntiglio, spiegatevi per carita e non giocate
sopra una carta tutto il vostro avvenire... L'America? Ma di-
pende da te che Tullio ci vada o rimanga in Italia.

Con occhi umidi e supplichevoli 1'Antonietta si volto verso

295



suo padre.

- Babbo, babbo, perch¢ taci, perché non mi difendi?... Hai
scordato 1 nostri progetti? Non dovevamo restar sempre in-
sieme, noi due? Non dovevamo principiare intanto col fare an-
che noi il nostro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord
dell'Europa?... Saremmo stati assenti parecchi mesi con la sola
compagnia dei tuoi pennelli e della tua tavolozza;... tu avresti
lavorato senza distrazioni, senza preoccupazioni...

Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva accarez-
zato, ¢ a sentirlo ora rievocare dall'Antonietta gli veniva una
gran voglia di piangere.

Pur riusci a dominarsi, e tentennando la testa - No, figliuola
mia - egli disse - ci ho pensato su... | nostri progetti erano
campati in aria... Chi ha ragione ¢ la zia Angela che ha sempre
avuto piu giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...

- No - interruppe la zia, - segui la voce del tuo cuore in cui
forse ho visto piu chiaro degli altri, piu chiaro di te stessa...
Ma te lo ripeto ancora una volta, se ho sbagliato, dimmelo
schietto ed aperto, e io cesserd di tormentarti, € Tullio ti si
levera dai piedi per sempre.

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al suo babbo,
e gli nascose la faccia nel petto.

- Ah papa mio - ella singhiozzava, - perche la zia Angela ¢

cosi cattiva?
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- La zia Angela ¢ savia e buona - replico Giulio Frassini
accarezzando 1 folti capelli dell' Antonietta - e dovremmo tutti
adorarla in ginocchio.

- Pero ella non si € sposata - noto la ragazza; - ella ha pre-
ferito vivere coi suoi genitori.

- Oh, - esclamo Frassini non avvertendo o non curando i
segni che gli faceva la cognata - non ¢ ch'ella non volesse spo-
sarsi... Sono state le circostanze... € stato qualcheduno... Oh,
il colpevole darebbe quello che gli resta di vita per riparare ai
suoi torti!

Adagio adagio I'Antonietta alzo il capo, e 1 suoi occhi si
posarono successivamente su suo padre e sull'Angela. Com-
prese ella la verita?

Fatto si ¢ ch'ella si sciolse dalle braccia paterne, e si gettd
piangendo in quelle della zia.

- Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a partire? - ella

mormoro in un soffio.

XXXI.

- Si - disse Vignoni - fin dove c'¢ il sole, fino al boschetto,

non piu in la... E per 15 o 20 minuti.
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Da un pajo di giorni I'Angela scendeva al pianterreno, ma
quella era la prima volta dopo la sua malattia ch'ella usciva in
giardino.

E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e I'Antonietta
st offersero a gara per darle il braccio.

- Domando scusa - protestd Cesare Torralba - il braccio
devo darglielo io. C'¢ un impegno preventivo. Non € vero, An-
gela?

L'interrogata assenti.

- A ogni modo, noi saremo del seguito - dichiararono in
coro gli altri.

La Maddalena batt¢ palma a palma dalla contentezza.

- Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina.

Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del salotto il
commendatore Ercole e la signora Laura si lamentarono.

- Gia, ci piantate soli. Lo sapete che noi non possiamo muo-
verci.

La Mariali ch'era seduta al tavolino e sfogliava la Mode il-
lustrée, disse: - Rimango io... Va pure, Maddalena.

- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i padroni vo-
lessero, potrebbero far benissimo due passi al sole... E un'aria
cosi tepida.

Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante came-

riera.

298



- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e se teneste la
lingua a casa sarebbe meglio.

Dal canto suo, la signora Laura brontolava: - Son proprio
in vena di far quattro passi... Non ho un punto del corpo che
non mi dolga... Anzi, Mariali, se tu chiudessi quella finestra.
I1 marito si oppose recisamente.

- Fin che c'¢ il sole una finestra aperta non da disturbo.

La signora Laura non o0so0 replicare e sospirando si strinse
lo scialle sul petto.

- Viva la signorina Angela! Viva la nostra padroncina!

Cosi la servitu raccolta in giardino salutava l'apparire
dell' Angela sul ripiano della scalinata.

E oltre all'Angela s'acclamavano I' Antonietta e Tullio. Anzi
s'udi un grido, coronato da unanimi applausi: - Viva gli sposi!

Veramente la promessa dei due cugini non era ufficiale e
s'era convenuto di non darne la partecipazione ai conoscenti e
agli amici che di li a qualche mese, ma la voce se n'era sparsa
e le congratulazioni per queste nozze future fioccavano a Vil-
larosa insieme con quelle per la ricuperata salute dell'Angela.
Le si accettava si e no, dicendo ch'era una cosa immatura, che
1 due giovani avevano tempo da aspettare, che potevano anche
pentirsi, eccetera, eccetera. In fondo, i nonni non vedevano

quest'unione di mal occhio, tanto piu che il matrimonio non
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sarebbe successo subito e che nell'intervallo i fidanzati si sa-
rebbero trovati spesso a Villarosa ove 1'Antonietta rendeva gia
preziosi servigi, e ove il signor Ercole sperava di utilizzare le
cognizioni archivistiche del nipote Tullio per I'esame di al-
cune antiche carte di famiglia.

Ci0 non impediva pero al commendatore di lagnarsi aspra-
mente della mancanza di riguardi che gli si era dimostrata
combinando l'affare senza consultarlo.

Se n'era lagnato anche con la Mariali la quale gli aveva ri-
sposto con una scrollatina di spalle: - Caro mio, devi prender-
tela con I'Angela... E lei che ha combinato tutto.

- L'Angela, I'Angela! - borbottava l'ex prefetto. - E una
brava ragazza, e dopo la sua malattia bisogna usarle speciali
attenzioni, ma quando sara proprio ristabilita ce la intende-
remo... Padrona assoluta, no..... Il padrone di casa sono sem-
pre io.

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del chiasso che
facevano quelli in giardino.

- Basta esser giovani per esser egoisti - egli sentenziava.

- Se chiudessimo la finestra - suggeri la signora Laura, in-
caponita nella sua idea - si sentirebbe meno rumore, e facendo
poi avvicinar le poltrone si vedrebbe di dietro i vetri.

- Chiuder la finestra, no - protestd di nuovo il commenda-
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tore Ercole, irritato dell'insistenza di sua moglie. - Io non vo-
glio morire asfissiato... E veder che cosa dietro i vetri?... In-
tanto io vedo appena a due passi davanti a me... E a ogni
modo, domando io, che cosa c'¢ da vedere?... L'Angela, 1'An-
tonietta, Tullio, non eran qui un momento fa?... Non torne-
ranno presto?... Se ci si teneva a goder lo spettacolo, si poteva
uscire anche noi...

- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se mi portano
di peso.... Tu piuttosto.... con la Mariali.

- Son pronta - disse questa alzando gli occhi dal giornale di
mode.

Il commendatore dichiard seccamente che non usciva. E
per mutar discorso chiese a sua figlia: - Dunque tu parti do-
mattina?

- Si, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a Pisa. Ho
cambiato itinerario. Vado a Firenze per assistere alle due recite
della Duse. E approfittando dell'occasione sentird se Madama
Lacroix s'impegnerebbe a fornir il corredo per I'Antonietta.

- Che furia! - esclamo la signora Laura. - Non si sposano
mica da oggi a domani.

- Non importa - ribatté la Mariali. - E meglio non lasciarsi
venir 1'acqua alla gola. Se non c'intenderemo con la Lacroix
faro piu tardi una corsa a Parigi... verso Natale, quando il mio

futuro genero andra a salutar suo padre.
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- Bisogna convenire - noto ironicamente il commendatore
Ercole - che anche Luciano ¢ stato trattato con una bella di-
sinvoltura.

- Oh - rispose ridendo la Mariali - per lui € tutt'uno... pur
che la sua Banca dia buoni dividendi... Ha telegrafato il suo
assenso in due parole, tal quale come per un affare di Borsa...
Del resto era un assenso di semplice formalita... Tullio ¢ mag-
giore, ha una sostanza sua e puo disporre di s¢ come gli piace.

- Naturale, naturale - disse il commendatore col tuono di
prima. - Ormai i vecchi non contano piu.

In giardino Tullio e I'Antonietta erano presto riusciti ad ap-
partarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito accordo rifacevano la
passeggiata che avevano fatto insieme il primo giorno in cui
s'erano intesi.

- Rammenti?

- C'era piu ombra quel giorno.

- Si, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano ap-
pena a cadere le prime foglie... Rammenti? Rammenti?

L'Antonietta chino gli occhi.

- Rammento la foglia di platano che s'era posata su' miei
capelli e che tu ne hai tolta.

Tullio ripete la citazione petrarchesca.

/* «Da bei rami scendea.» */

- Si, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti per
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me:

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.» */

- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. Avremo
tempo da finirlo.

Le passo un braccio intorno alla vita e la strinse a se.

- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, perch¢ mi hai
fatto tanto soffrire?

- Oh Tullio! - ella disse. - Come non hai capito, come non
capisci con tutto il tuo ingegno? E credi ch'io sia senza ri-
morsi? Povero babbo! Ero il suo unico conforto.

- Non ti ha mica perduta.

- Oh! - soggiunse I'Antonietta. - Non ¢ piu la stessa cosa...
Non ¢ stata piu la stessa cosa da quando t'ho incontrato qui...
Ho sentito subito che m'avevi preso il cuore...

- Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto
in bianco ti sei mutata... Ricordi quel sabato sera, la vigilia
delle nozze d'oro?

La ragazza si turbo.

- Non parlare di quel sabato sera.

- E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi
sposarti?... Ah, non so come io non sia diventato pazzo!

Ella cerco la mano di lui e la premette nervosamente nella

sua.
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- Perdonami... Mi pareva di dover fare cosi a costo di mo-
rirne.

- Saremmo morti tutti e due.

- Oh - disse I'Antonietta - gli uomini si distraggono facil-
mente. Tu andavi in America.

- Si, per disperazione, e sarei morto laggiu. Pensi che avrei
potuto resistere lontano da te, dalla mia Italia, dai miei studi?
La zia Angela ci ha salvati.

- Come ha fatto? Com'e riuscita a chiarir tutti gli equivoci,
a vincer tutte le resistenze?... Se non c'era lei!

- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo sovente
a tenerle compagnia.

- Oh si, si - esclamo 1'Antonietta. - Anche il babbo verra...
E il suo sogno... Dice che se stesse a Villarosa guarirebbe delle
sue malinconie, delle sue fissazioni... Povero, povero
babbo!... Tu lo compatirai, non ¢ vero, Tullio?... Ha le sue de-
bolezze, ma ¢ buono, ed ¢ stato cosi disgraziato!... Non dovrei
dirlo io, ma ¢ stato disgraziato anche nel suo matrimonio...
Troppo bella ¢ la mamma, troppo avvezza a esser corteggiata,
adulata... Col babbo non ha mai avuto pazienza... E si ch'egli
I'ha amata tanto, che l'ama ancora!... Ah, se avesse sposato
un'altra donna non si sarebbe ridotto al punto in cui €, nem-
meno con la sua arte... Qualche cosa avrebbe concluso.

Tullio si lascio sfuggire: - Se avesse sposato la zia Angela...
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- E vero dunque che doveva sposarla? - chiese vivamente
la ragazza.

- Non so... E una mia idea - replicd il cugino, pentito della
sua indiscrezione.

L'Antonietta parve voler insistere; poi, come cacciando da
s€ una curiosita vana e molesta, sospiro: - Ormai!...

E riprese dopo un breve silenzio: - L'arte fu la sua passione
e il suo cruccio. A sentirlo oggi, avrebbe deciso di buttar via 1
pennelli e 1 colori... Ma non ¢ possibile. Che farebbe della sua
vita?.. E tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?

- Oh Antonietta! - protesto il giovine quasi offeso del dub-
bio. - Me lo domandi?... Puoi supporre ch'io manchi di rispetto
a tuo padre?... Credi ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha
fatto consentendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene sia
riconoscente?

- Grazie - mormoro commossa, 1'Antonietta. E 1 suoi belli
occhi umidi cercarono quelli di Tullio.

- Cara! - egli disse, sfiorandole con un bacio i capelli.

Elia s'imporporo in viso.

- Bisognera tornare indietro.

- Perché? Non completiamo il giro?

- No, ¢ troppo lungo. Arriviamo fino al lago.

- Ci siamo gia... Non vedi?
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In fatti, di 1a da una macchia di conifere, si scorgeva il luc-
cicchio dell'acqua stagnante sotto il sole. Accanto agli alberi e
tutto coperto di foglie secche c'era il famoso canotto, tirato a
riva dopo la spedizione disastrosa degli Alvarez.

Il ricordo del naufragio desto I'ilarita dei due fidanzati.

- Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si sommergevano a
poco a poco!

- E gli strilli della zia Letizia!

- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due nomi da ope-
retta.

L'Antonietta sorrise.

- E pure ne sei stato geloso!

- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri stata con loro,
sentir le loro lodi dalla tua bocca dopo il discorso che m'avevi
tenuto nella giornata...

- Hai ragione... E naturale esser gelosi quando si vuol
bene... Anch'io...

Tullio fini la frase: - Anche tu avresti quel difetto?...

- Credo di si.

- E 10 ne son certo... Ma non ti dard mai un pretesto...

- Mai? Mai? - fece ella in tuono interrogativo.

- Mai. Te lo giuro.

Ella susurro come parlando fra se¢: - Ci son tante civette!
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- Per me non ci sara che una donna sola - ribatte Tullio ca-
lorosamente.

L'Antonietta sospird: - Dio lo voglia!

Tullio cerco di convincerla con l'argomento persuasivo
d'un bacio, ma ella si schermi.

- No, basta ora.

E insiste per andare a raggiunger gli altri.

- Qui non si pud nemmeno camminare... Si affonda nella
melma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh guarda, guarda... Il
babbo e il dottore.

L'Antonietta salto al collo di suo padre; Vignoni prese a
braccetto Tullio.

- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina Angela
che rientra in casa... E stata fuori quasi mezz'ora e non ha
punto sofferto... Non speravo proprio che si rimettesse cosi
presto.

- Mi diceva il dottore - confido Giulio Frassini alla figliuola
- che vicino alla sua abitazione ¢'¢ un punto assai pittoresco di
dove un artista potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci?

- No

- Mi accompagnerai piu tardi a vederlo... con Tullio?

- Si, babbo.

- Oh, - seguito Frassini con qualche esitazione - non ¢ gia
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ch'io abbia mutato pensiero... L'arte mi ha dato troppi soprac-
capi e vi rinunzio... Non val la pena di occuparsene in quest'e-
poca di bottegai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno per
le tue nozze... I'altro per tua zia Angela... Gli schizzi che avevo
cominciati non vanno... assolutamente non vanno... Fermar I'i-
dea sulla tela, fermare il simbolo, ecco quello che occorre...

- Babbo, babbo - interruppe 1'Antonietta sgomentata di ve-
derlo ripreso dalle sue ubbie - non torturarti il cervello... Per
me, per la zia Angela, per Tullio qualunque cosa basta.

Frassini tentenno la testa. - Voi meritereste il capolavoro.

- Eccoci - disse il dottore sboccando insieme con Tullio e
con gli altri sullo spiazzo davanti alla casa, ove I'Angela se-
deva al sole su un canapé¢ rustico, e 1'era accanto il fratello
Cesare.

L'Angela si alzo e con le mani tese mosse incontro ai quat-
tro arrivati.

- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti domanda,
Tullio, per rispondere a certi biglietti... E la nonna vuol te, An-
tonietta, pel solito massaggio... Abbi pazienza, finch'io ripi-
glio le forze.

- Pronti, pronti! - gridarono in coro i due giovani. E sali-
rono di corsa la scalinata.

Seguendoli con occhio amoroso, 1'"Angela veniva dietro a
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passi lenti, appoggiata al fratello. Erano alla sua destra il dot-
tore Vignoni e Giulio Frassini.

- Sono raggianti - ella disse. E rivolgendosi a Cesare sog-
giunse: - La felicita di questi nostri nipoti, ecco cio che rimane
di meglio dalla cerimonia delle nozze d'oro.

Sul primo gradino si fermd, abbracciando con lo sguardo
tutto quello che si vedeva di Villarosa.

- A che pensi? - le chiese Cesare.

- Penso - ella rispose, € una lacrimetta le rigava la guancia
- che tu vai lontano lontano, che mai piu l'intera famiglia si
trovera riunita a Villarosa.

- Eh via - salto su il dottore - pensi anche a cose piu alle-
gre... Pensi che il signor Cesare tornera e che in ogni caso di
qui a un pajo d'anni... mettiamo pure a tre anni... qualcheduno
che non c'¢ ancora tentera i primi passi fra queste ajuole.

L'Antonietta sorrise al cognato.

- Nonno!

Giulio Frassini si chino ad afferrarle la mano e la porto avi-

damente alle labbra.

FINE.
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