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1931 

Inverno 1931. Cambio forma di diario, anche perché esterna-

mente questo notes deve essere quanto più possibile diverso da 

quello terminato. Spero e intendo che tanto più sia diverso il 

contenuto. 

Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza, perché 

così soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi tempi, scri-

vendo sui foglietti di un blocco. 

Desidero che l'atto materiale dello scrivere mi divenga il più na-

turale, il più comodo, il più inavvertito possibile, per potermi 

completamente immedesimare in queste note. La rapidità con 

cui scrivo mi permette quasi di fissare immediatamente il mio 

pensiero, senza doverlo troppo rallentare per l'atto materiale 

della mano. Tanto più immediato quindi ne risulterà lo scritto. 

Se non fosse tale non avrebbe ragione d'essere. 

Falsità, falsità. Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto è così falso, 

che dubito persino che esista una verità. Mi sembra che ciascuno 

si crei una verità a proprio uso e consumo, e in essa credano di 

individuare la verità assoluta. Esiste questa realmente, e c'è qual-

cuno che la veda? O è un miraggio? O esiste solo l'uomo con le 

sue passioni? Forse la verità è solo nell'istinto brutale, ed ogni 

sforzo che l'uomo fa per elevarsi, non è che una menzogna. 

Credo di aver affermato qualche volta che ciascuno si costruisce 
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da sé il proprio destino. Si direbbe forse meglio che tutto quello 

che si attribuisce al destino, dopo un attento esame, si riconosce 

come opera propria. Infatti il fatto accidentale e materiale, per sé 

non ha alcun valore. Per te acquista un valore esclusivamente in 

relazione al modo come tu lo prendi. Quindi soggettivamente il 

fatto non esiste, ma tu lo crei volontariamente o istintivamente, 

inconsciamente o perfino tuo malgrado: ma è sempre opera tua. 

In questo senso il mondo è creazione dell'uomo, e ciascuno si 

crea il suo mondo, diverso da tutti gli altri sì, ma il solo vero per 

lui. Ritorniamo perciò a quello che dicevo qualche tempo fa: se 

non esiste la realtà, non può esistere neppure una verità assoluta. 

Ciascuno, come crea la propria realtà, crea la propria verità e a 

quella sola crede, quella sola segue. 

La libertà è l'unico mezzo per dare all'uomo il senso della re-

sponsabilità. 

Il conoscere si raggiunge assai più attraverso l'amore che attra-

verso l'intelligenza. 

E ancor più la conoscenza di se stessi. 

Si arriva così anche alla spiegazione della Religione e della Fede. 

La Religione è fortemente sentita dai miseri e dai deboli, cioè 

dagli incapaci di crearsi il proprio destino, che inventano la Reli-

gione per trovare la spiegazione delle proprie disgrazie (che non 

hanno il coraggio di imputare direttamente a se stessi, quantun-

que parlino di castigo divino), e per trovar rassegnazione e con-
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forto (e acquetamento vigliacco) nel pensiero che il male è vo-

luto da una forza superiore e ineluttabile per ragioni imperscru-

tabili. Ma la Religione ha avuto anche dei miracoli, e il Vangelo 

insegna che tutto può ottenere chi fermamente crede con vera 

fede. Ma chi crede con fede, anche vuole; e quando la fede arriva 

al punto di ottenere il miracolo, essa è una ferma convinzione di 

ottenerlo, cioè la volontà assoluta di raggiungerlo: quindi, se il 

miracolo avviene, non ci sarà bisogno di andar fin nelle sfere 

celesti per ricercarne la spiegazione, poiché la troveremo nella 

volontà dell'individuo, che l'ha voluto e l'ha attuato. Certo che al 

popolo bisognerà predicare la Fede per condurlo non solo al 

Bene, ma all'attuazione di una volontà così intima: ma il filosofo 

deve saper raggiungere i medesimi risultati per via di cono-

scenza, senza bisogno delle fole infantili della Religione. 

«Per persuadersi che la morte si può placare, si può ingannare, si 

può abolire, l'uomo mise sul volto della morte la maschera 

dell'immortalità dell'anima» (Shaw). 

Marzo. Sono in un periodo di monotonia e di lavoro quotidiano. 

Non ch'io mi senta in letargo o abbattuto, anzi sono ricco di vita 

e di attività. Ma il lavoro metodico per la laurea che mi assorbe 

quasi interamente, quantunque mi interessi abbastanza, lo senta 

abbastanza come cosa mia e mi dia una certa soddisfazione, tut-

tavia mi rende una giornata uguale all'altra e mi distoglie dal pen-

sare ad altre cose. Mi perdo in una banale vita da studente, coi 

compagni, in scherzi divertimenti tanto stupidi con Rusmini. 
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In fondo è una vita abbastanza povera, ma di una povertà ingiu-

stificata; ciò che è più grave, perché la colpa è soltanto mia. Né 

bastano a renderla ricca i concerti, il pianoforte (che mi dà mol-

tissimo), o la gita a Bergamo domenica scorsa, dove ho vissuto 

pienamente una giornata di primavera, fra la serenità dell'Ame-

deo, l'ebbrezza di Tiepolo, e l'incanto della natura che sboccia 

nelle prime gemme e nei primi fiori. 

Ho finito la laurea (tesi), ho finito tutto quello che volevo fare 

con una puntualità cronometrica. Sono contento di quest'annata 

di un'attività ricca, feconda e redditizia: è volata, come sempre i 

periodi di attività intensa, ma lascia una traccia solida, che non si 

perderà. 

Dopo la parentesi del servizio militare, oggi completamente su-

perata ed entrata nel novero delle esperienze e quindi della ric-

chezza, oggi mi trovo nell'atmosfera della primavera 1929, ma 

molto più ricco e molto più solido. Con oggi si chiude anche 

questo periodo della mia vita: i mesi di preparazione agli esami 

non contano: i mesi di montagna debbono portarmi alla com-

pleta affermazione di me stesso. Con quella sicurezza sempre 

vittoriosa, andrò a Genova a conquistarmi la vita, a costruirmi la 

vita mia, per cui ormai credo di essere maturo. Le esperienze in 

tutte le direzioni compiute in questi medesimi anni, mi permet-

tono oggi di raccogliere le fila, di gettare tutto quello che non mi 

serve, e di orientarmi decisamente per un'unica via. Ma questa 

dovrà assolutamente esser tutta mia, esclusivamente mia. 



5 

Domani parto per Parigi. Sono pieno di entusiasmo e di orga-

smo per questo viaggio. Sarà un viaggio molto ricco perché mi 

sento tutto aperto con una sensibilità intellettuale pronta in tutte 

le direzioni, aderente ad ogni fonte di emozione. 

Aprile. Oggi sono andato in montagna: ma non più a sciare: 

nella mia montagna. Il riabbracciare così subito la prima gita in 

montagna dell'annata al viaggio a Parigi, è stata una cosa molto 

bella, perché ha fuso un'attività spirituale con l'altra, senza lasciar 

un attimo di rallentamento in questa magnifica intensità di vita. 

E questa giornata l'ho proprio vissuta. C'era neve fin sotto i Piani 

Resinelli, tutto il giorno non ha fatto che piovere e nevicare, con 

un vento gelido: nel nebbione più fitto siamo saliti fino all'at-

tacco dei Magnaghi, senza trovarli, o meglio senza cercarli, per-

ché in quella condizione era impossibile far roccia: hanno servito 

solo di pretesto ad una passeggiata. Eppure, superato il primo 

momento di ingranchimento e di fatica nella salita, ho sentito 

quasi le membra disciogliersi dal torpore, i muscoli distendersi, 

e tutto ardente balzavo senza fatica su per questi erti pendii ca-

richi di neve fradicia, che immollava i calzoni fino a tutta la 

gamba, mi inerpicavo per roccette affilate, per nulla messo a di-

sagio dalla neve che le ricopriva. Né il pessimo tempo, né il ba-

gnato, né il freddo, né il gelo alle mani, nulla ha potuto smorzare 

quella gioia di vita di cui godevo fisicamente e spiritualmente. Se 

non ho fatto roccia non importa: ho vissuto la mia montagna. 

Maggio. Ho cominciato la stagione alpinistica con una salita 

condotta con decisione, volontà e autorità. La spaccatura Dones 
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nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata e viscida, mi ha imposto 

uno sforzo notevole; ma l'ho attaccata deciso, e, quantunque Gil-

berti continuasse ad insistere perch'io ritornassi, mai un mo-

mento ho pensato al ritorno. Poco allenato, faticavo molto: son 

salito sempre d'autorità: ma con quella autorità che è la vera vo-

lontà di conquista, che è la condizione prima di tutte le vittorie. 

Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbandonato com-

pletamente alla deriva in un'avventura non mia, ma che ho go-

duto pienamente, pur in modo completamente passivo. Ade-

renza continua, dalla compagnia di Gilberti, inesauribile di ri-

sorse, alle cittadine del Veneto, alla selvaggia Val Cellina, ai bo-

schi di Val Cimoliana. Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco 

all'aperto, a bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il 

novembre scorso. Valle deserta, natura selvaggia, contatto con la 

natura e con la croda. Lo strapiombo del Montanaia mi era com-

pletamente indifferente: non mi interessava e lo consideravo pu-

ramente uno scherzo con cui pigliavo in giro la gente. Solo la 

decisione e la fermezza con cui Gilberti si è gettato nel tentativo 

finale, e l'autorità con cui ha raggiunto lo spigolo, mi hanno dato 

il fremito dell'arrampicata. Avrei voluto fare qualche cosa an-

ch'io, ed ero pentito di esser stato lì tutto il tempo a far niente o 

a far tentativi senza convinzione. Sono salito un tratto per recu-

perare le corde lasciate da Gilberti: ho avuto per un attimo la 

tentazione di proseguire, di salire lo spigolo e completare la vit-

toria. Ma perché l'avrei fatto? Non era la montagna che m'atti-

rava, quello era un muro assurdo: era uno spirito di emulazione 
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sportiva, era l'ambiente di conquistarsi una gloria a buon mer-

cato, a spese di Gilberti: no, malgrado tutto sono ancora alpini-

sta, malgrado tutto, almeno in montagna, sono ancora onesto. E 

quella croda mi ha insegnato a respingere l'ambizione e la vanità, 

a respingere l'ipocrisia: almeno di fronte alla montagna essere 

ancora puro e sincero. 

E tale ho saputo conservarmi anche questa volta, poiché ho dato 

quel che dovevo dare, ma avendo lasciato agli altri il risultato, il 

mio nome non figura in questa pagliaccesca impresa. 

Bisogna che tutta la mia vita divenga una croda. Solo così la po-

trò conquistare, solo così la saprò conquistare degnamente. 

Ma in pianura non ho volontà. Vado alla deriva con un'infingar-

daggine e un'incoscienza ripugnante. 

Concarena magnifico paretone, di una levigatezza estrema è 

quella roccia liscia che mi appassiona. Ho fatto il mio primo volo, 

veramente comico nel risultato, ma sono stato trattenuto per mi-

racolo. È un avvertimento? Può darsi, ma io non ho nessuna in-

tenzione di cambiar strada: vado riacquistando lo stile, la tecnica 

e la sicurezza del 1929: e queste tre condizioni, unite alla mia 

volontà, mi porteranno sempre più in alto, a dispetto di tutti i 

voli. E lo vorrò proprio provare sulla Concarena, che questa 

volta mi ha respinto (ma non ne sono convinto) ma un'altra ce-

derà. Il cammino della mia volontà non può trovare ostacoli. 

«La violenza può esser la grande ostetrica della storia, per libe-

rare, nell'estremo momento rivoluzionario, il nuovo organismo 

sociale, già formato nel seno della vecchia società, dagli ultimi 
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impacci del passato, ma non può elevarsi a forza normale e pro-

creatrice della storia» (Carlo Marx). 

Giugno. Zuccon di Campelli – Salita condotta con autorità e 

con baldanza, con spirito di lotta cavalleresca, senza concessioni 

vili. Ho superato direttamente uno strapiombo difficilissimo, 

mentre a pochi metri c'era una via facile, perché di lì dovevo pas-

sare una volta che avevo scelto quella via. Agli altri ho detto che 

lo facevo per allenamento, ma io lo sentivo veramente come bi-

sogno di onestà, di rettitudine, di verticalità. 

«L'essenza stessa dell'alpinismo consiste nell'uguagliare l'abilità 

dell'alpinista alle difficoltà opposte dalla montagna» (Mummery). 

È perfettamente vero. Ma la definizione non è sufficiente, perché 

guarda l'alpinismo dal lato puramente fisico, materiale del godi-

mento momentaneo dell'ascensione vissuta, ma trascura l'a-

spetto ideale, pur esso fondamentale, e più duraturo nel vero al-

pinismo. 

Luglio. Intensità di vita peregrinando per i selvaggi valloni delle 

Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la natura. Partivo da 

solo, non sapevo dove andavo: prendevo una strada e la seguivo 

alla ventura. E così vivevo della vita più piena, più pura, più gio-

vanile. 

Oggi la laurea. Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo meritava, 

ma sapevo anche che per qualche motivo non l'avrei raggiunto. 

La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta soddisfa-

zione. 
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Così ho chiuso, credo per sempre, i miei studi "ufficiali" cioè 

quegli studi che annoiano, pesano e non rendono niente. Il solo 

lavoro di laurea mi ha dato un po' di soddisfazione, perché lavo-

randoci son riuscito a sentirlo veramente come cosa mia. I molti 

problemi cui mi sono trovato di fronte sono stati altrettanti stra-

piombi, che hanno resa bella e ricca l'ascensione. Ora più grandi 

strapiombi mi attendono. Ma la vita di crode che mi riprometto 

di condurre quest'estate mi saprà dare la forza e la sicurezza in 

me stesso, che mi permetterà di superare, come sempre, ogni 

difficoltà con baldanza trionfale. 

Sono di una forza, come forse non sono mai stato, forza che 

ritrovo tutta in me, e che mi porta sempre più in alto in questa 

trasparente atmosfera irradiata di sole, lacerata di crode, profu-

mata di fiori e di pascoli. L'impresa del Sorapìss è stata una lotta 

durata col massimo impegno e con costante incertezza dell'esito, 

per tutta una giornata, contro difficoltà a me quasi ignote. Ep-

pure ho lottato con volontà ferrea, senza un attimo di dubbio o 

di debolezza, per nulla smorzata dal lungo scalinare di seracchi 

col martello da roccia, dalla doccia gelida, dalla roccia marcia, 

dalla notte che si approssimava. Neppure l'estrema demoralizza-

zione di Ravà, che certo non mi celava il suo stato d'animo, ha 

potuto far breccia nel mio spirito, che fino all'ultimo è rimasto 

inalterato e integro nella sua forza. La stessa decisione si è ma-

nifestata nell'avventurosa discesa dalla Guglia De Amicis. 

Tecnicamente invece non ho ancora ritrovato la forma del 1929: 

procedo sicuro, ma l'esposizione mi fa ancora paura, invece di 
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darmi gioia, come allora. È per questo che esito un po' a but-

tarmi in imprese serie, che forse la mia tecnica oggi mi permet-

terebbe di superare brillantemente. 

Lo spigolo della Torre Sorapìss è stato condotto con volontà e 

decisione, l'ultima difficoltà, veramente seria, è stata presa d'as-

salto senza un attimo di esitazione, con quella volontà potente, 

che sempre conduce a trionfare. 

Anche oggi all'attacco della via Dülfer alla Cima Ovest di Lava-

redo, il mio spirito trionfante era già lanciato e non voleva pie-

garsi di fronte al ghiaccio, ai sassi e ai pericoli obiettivi. Solo il 

comando imperioso della ragione, che logicamente mi proibiva 

di buttarmi inutilmente contro pericoli obiettivi, ha potuto pie-

gare il mio grande desiderio di lotta, e ha potuto farmi abbando-

nare, contrariamente alla mia abitudine e al mio impulso, la lotta 

già ingaggiata. 

Ma l'impresa alpinistica non esaurisce la mia attività spirituale, 

anzi ne è solo una piccola parte. Mai forse come in questi giorni 

in così intima comunione con la natura e con la croda, mai forse 

la mia sensibilità ha vibrato così all'unisono con ogni sfumatura 

di luce e di colore, mai l'avventura dell'Ulisse dantesco è stata 

rivissuta così profondamente. 

La vita nel rifugio, lontano da ogni preoccupazione e da ogni 

contatto con la vita quotidiana, contribuisce a rendere più felice 

questo stato di grazia spirituale. In alto, in alto, e sempre più in 

alto. La montagna, come suprema espressione della natura, è pu-

rità e purificazione. 
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10 settembre. Il senso della sicurezza l'ho conquistato facendo 

la traversata della Piccola. Tanto che baldanzosamente e con as-

soluta sicurezza ho affrontato la via Stösser sulla Cima Grande, 

e solo per convenienza ho lasciato a Carlesso il piacere di fare il 

capocordata. La discesa si è effettuata di corsa e di salti con una 

agilità di cui non sono più stato capace le altre volte. La via 

Stösser sulla Tofana è stata attaccata con entusiasmo e decisione, 

è stata goduta in tutta la sua bellezza e con la sua assoluta verti-

calità, ma non è stata cosa mia: io mi sentivo un po' invitato per 

portare il sacco. L'ascensione è stata esclusivamente di Carlesso. 

Assai peggio è andata sulla Civetta. L'ho attaccata baldanzosa-

mente credendo di trovare difficoltà inferiori alla Tofana, se-

condo quanto avevano detto i Dimai; uno sforzo estremo per 

tenermi attaccato, sulla terra rossa dell'attacco, mi ha come pa-

ralizzato la mano sinistra togliendomi ogni possibilità di presa. 

L'attacco e tutta la prima parte è stato un disastro, se non son 

ritornato è stato proprio per Gilberti, che procedeva in modo 

veramente trionfale superando difficoltà estreme una dietro l'al-

tra, senza dar segni di esitazione e di stanchezza. Durante la salita 

sono andato un po' rimettendomi, ma in ogni passaggio che ri-

chiedesse forza di mani, mi trovavo terribilmente imbarazzato. 

Afferravo gli appigli, sapevo benissimo che in condizioni nor-

mali avrei superato il passaggio senza l'aiuto della corda, ma mi 

mancava la forza di tirarmi su. In queste condizioni, l'ascensione 

era sofferenza, non godimento: era un sacrificio al dovere di se-

guir Gilberti, per mantenere una parola, per permettergli di com-
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piere quell'ascensione che lui desiderava. Attaccavo i passi diffi-

cili con un vero terrore, sapendo lo sforzo estremo che mi co-

stavano, se non volevo restar proprio appeso alla corda. Sono 

arrivato in cima sfinito, e, per la prima volta in tutta la mia car-

riera alpinistica, non ho provato alcuna soddisfazione per l'im-

presa compiuta, ma solo la contentezza di aver finito un lavoro 

tormentoso. 

Il mio livello massimo è il 5° grado ed è in una salita di 4° e 5° 

grado che trovo il vero godimento dell'arrampicata. Nelle salite 

fatte con Manlio, infatti e ancora più con Bramani ho ritrovato 

il maggior godimento: salite condotte con lo spirito del 1929, 

con sicurezza assoluta, con perfetta padronanza della tecnica, 

che mi permetteva di sentirmi completamente a mio agio in 

qualsiasi passaggio. Solo così si gode l'arrampicata, e questa è 

fine a se stessa. Fino al 5° grado si arrampica per il godimento 

di arrampicare: il 6° grado si fa per l'ambizione di superare quella 

determinata difficoltà. Il vero alpinismo si arresta al 5° grado: e 

al 5° grado si è arrestato il più grande alpinista Paul Preuss. 

Anche il Mangart non era mio: era esclusivamente di Gilberti. 

Eppure là ho partecipato anch'io all'assalto con tutta la mia de-

cisione: perfettamente a posto e sicuro, ho potuto essere per 

Celso il compagno di cordata, che, pur rimanendo sempre se-

condo, prende parte attiva all'impresa. E così è stato goduto in-

tensamente in tutta l'eleganza dei suoi passaggi sulle placche lisce 

e sulle fessure alla Dülfer. 

Ed è venuta la volta anche della Busazza: il mio sogno così lun-

gamente accarezzato si è realizzato, e nel migliore dei modi. 
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Questa volta l'ascensione era mia come il Mangart era di Gil-

berti. Ho lasciato andare avanti Celso, perché ormai è logico che 

vada avanti lui: ma ho compiuto la salita con tale sicurezza e 

senza un solo attimo di esitazione, che posso ben credere che 

l'avrei compiuta anche come capocordata. Inoltre con Celso ho 

ritrovato quell'affiatamento e quella perfetta fusione di anime e 

di volontà, come forse non avevo più ritrovato dopo la Preso-

lana. E questo è forse stato il fattore primo che mi ha permesso 

di godere così intensamente quella salita così mia, e ci ha per-

messo di condurla a termine in un modo così deciso e trionfale. 

Celso, commentando il breve tempo impiegato, diceva: «Siamo 

andati di corsa, senza mai fermarci: non so qual diavolo ci cor-

resse dietro». Quel diavolo era l'ardore delle nostre anime che 

vibravano all'unisono. 

Due giorni dopo siamo andati all'attacco della Croda Marcora, 

senza voglia e senza aderenza: fosse stanchezza, o fosse (più pro-

babilmente) la presenza di due estranei come Gasparotto e Nic-

coloso, il nostro spirito era irriconoscibile; nessuna volontà, nes-

suna decisione, appena vista la parete Celso ha cominciato a dir 

che gli pareva impossibile: non siamo neppur arrivati all'attacco, 

e ne abbiamo dichiarato l'impossibilità, quantunque tanto io che 

Gilberti fossimo convinti del contrario (la parete infatti è stata 

salita una settimana dopo dai Dimai). È la prima volta che ci 

capita un simile caso di vigliaccheria, veramente incomprensibile 

in una cordata come quella che aveva fatto la Busazza. È bastata 

la presenza di un estraneo, perché l'incanto fosse rotto, la nostra 



14 

forza distrutta. Ecco un'altra prova che l'alpinismo è un feno-

meno esclusivamente morale e spirituale. 

Ho rifiutato di tornare alla Guglia De Amicis, perché la superba 

campagna di quest'anno trovava il suo più degno coronamento 

nella salita della Busazza. 

Ritorno a Milano attraverso la Germania. L'automobile corre ve-

loce, dando una visione cinematografica dei luoghi che attra-

verso: le visioni si rincorrono, sfuggono; svaniscono le imma-

gini, restano solo, vivissime, le impressioni. Le ampie vallate della 

Rienza e dell'Inn; lo svarieggiar di colori e di forme a Vipiteno e 

a Innsbruck, vera espressione folkloristica tirolese; lo splendido 

paesaggio bavarese a laghi e boschi e colline, con le linee nette e 

precise, coi colori carichi, ma gelidi dei tetti e dei boschi, delle 

acque e del cielo, che ti fa comprendere non solo la pittura e 

l'arte, ma lo stesso spirito tedesco; la miseria di Monaco, in triste 

contrasto con la ricchezza del suo passato, la dolce poesia di Lin-

dau, che par cullarsi all'acqua come un gabbiano; il senso di com-

pleto rinnovamento e di modernità di vita, di spirito e di cultura, 

senza eccessi, ma con gusto sicuro di Zurigo; il significativo ri-

torno in Italia attraverso il nudo e selvaggio pietrame del Got-

tardo e attraverso i cancelli sbarrati della dogana di Chiasso, tutto 

è trascorso come un sogno fugace, che ti lascia più ricco quando 

ti ridesti, senza che tu sappia renderti conto di cosa sia avvenuto. 

Tutta l'estate è stata un'unica grande avventura, ed è stata tra-

scorsa proprio alla ventura: specialmente negli ultimi tempi non 

sapevo mai dove sarei stato all'indomani. Anche il viaggio in 
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Germania, senza guide e senza carte, a caso senza saper nulla, ha 

avuto proprio il senso di abbandonarsi ciecamente alla ventura e 

di accogliere con sensibilità acuta tutto quello che il caso (e sol-

tanto il caso) mi poteva offrire. 

Dopo un mese e mezzo di questa vita sentivo la necessità di una 

sosta. E son venuto in questo Tregnago a cercare la vita opposta, 

se vita si può chiamare l'inerzia assoluta. Con tutta la miglior vo-

lontà qui non si riesce a far niente, se non far passeggiate nei 

campi, giocar coi bambini (tutti i nipoti tra i quali Saverio Tutino, in 

futuro suo compagno di cordata) e far chiacchiere. Non so se resisterò 

molti giorni in questo modo, e se non mi pentirò di sprecar le 

ultime giornate di libertà in un modo così vuoto. Ma forse è me-

glio passare un periodo così opaco prima di andare a Genova 

per non rinnovare l'esperienza di Moncalieri (servizio militare). Ma 

questa povertà mi dà un senso di miseria e di ribrezzo. 

Ma qui, come già altra volta, ho ritrovato il punto fermo. Nella 

cappella del cimitero (dove è sepolta la madre) ho sentito veramente 

il mio spirito adagiarsi con un senso di riposo, nell'unico punto 

fisso che mi rimanga sulla terra. A Milano mi sento sempre di 

passaggio, anche quando vi resto per parecchi mesi. Fra le mie 

crode mi sento a casa mia, ma non sto mai fermo. Qui, dove 

vengo una volta o due all'anno, trovo il punto d'appoggio, la base 

da cui parte per il continuo errare dei rimanenti 364 giorni. 

«La vera felicità è impossibile senza la solitudine». (Cechov) 
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Ottobre, dal treno Verona-Milano. Ho lasciato Tregnago, ho 

lasciato la famiglia, ho lasciato definitivamente la vita che avevo 

condotto finora. 

A Tregnago ho passato un mese: un mese di ozio e di assenza di 

vita vera, un mese vuoto, che viene a costituire la fase di transito, 

quasi il cuscinetto fra quello che è stata la mia vita e quello che 

sarà: un cuscinetto atto ad attutire gli urti e gli attriti troppo vio-

lenti. Un mese di riposo necessario, che mi ha reintegrato le ener-

gie e mi ha acutizzato il bisogno di agire, di vivere, era quello che 

ci voleva, perché mi ha distaccato dalla vita di quest'estate, e mi 

ha reso possibile di dirigere verso qualsiasi meta la mia volontà 

di realizzazione. Sono così nelle migliori disposizioni per affron-

tare quella che sarà la mia vita avvenire, per costruirmi la mia 

vita, il mio destino. 

Attacco baldanzoso e ricco di energie e di volontà, ma non posso 

nascondermi che l'ignoto di questa vita pratica, così lontana dalla 

mia natura e dal mio essere, in un ambiente così estraneo, mi 

spaventa come cosa in cui non riesco a veder chiaro. L'unico 

precedente che ho davanti ai miei occhi è l'esperienza di Monca-

lieri, cioè un fallimento completo. Ma quell'esperienza non dovrà 

ripetersi qui. La mia capacità di controllo e di realizzazione pra-

tica deve salvarmi dalla rovina. Il mio primo dovere è di saper 

esser sempre io, e di conservarmi fedele a me stesso, creando, se 

è necessario, una seconda personalità, derivata e limitata, del 

tutto destinata da me, che agisca come funzionario del Sabaudo. 

Io posso vendere la mia bestia, per il benessere mio, ma non 

debbo giungere per nessun motivo a sacrificare menomamente 



17 

la mia personalità morale e intellettuale. Non perch'io la stimi 

assolutamente eccezionale, ma perché essa appartiene alla Na-

tura e all'Umanità, ed io posso goderne, ma non posso disporne, 

sacrificandola, come a Moncalieri, e modificandola in alcun 

modo. Già a Moncalieri di fronte ai doveri antitetici verso me 

stesso e l'umanità, e verso la Patria e le sue leggi, mi ero posto 

questo problema. Allora si trattava di un periodo relativamente 

breve, da cui certamente avrei saputo risorgere, e quindi avevo 

potuto sottomettermi. Oggi trattandosi di un impegno che mi 

legherebbe per tutta la vita avrei il dovere di ribellarmi. 

Ma non sarà: ho fede che saprò trovare un indirizzo nella mede-

sima direzione del mio cammino, in modo che la mia via non 

possa che esserne confermata e rafforzata. Ancora una volta la 

mia volontà deve saper vincere. 

Genova. De la Penne (amico di famiglia che ha promesso un lavoro per 

Ettore a Genova) mi ha detto di aspettare ancora qualche tempo. 

Il rimanere così sospeso è tempo buttato via: non posso trarne 

alcun profitto, mentre ora mi trovavo nelle migliori disposizioni 

per intraprendere la nuova vita. 

Sono corso al mare. In uno spiraglio fra due case, si perdeva lon-

tanissimo di color indaco. Sono sceso sulle scogliere sotto la 

strada, per essere a contatto con la sua vita. Un acre odore sal-

mastro mi ha colpito improvviso. La massa tutta fremente veniva 

ad infrangersi ai miei piedi. L'onda avanza, si solleva e si deprime 

con una potenza ineluttabile; e avanza; supera uno scoglio spu-
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meggiante, e avanza, avanza sempre con un moto costante e im-

placabile, come una belva, che non ha bisogno di accelerare il 

passo, già sicura che la preda non gli può sfuggire. All'ultimo 

anche l'onda dà un balzo, con un ruggito. Giunta presso la sco-

gliera, incontra l'onda che già vi si è infranta e ritorna: quella che 

arriva, si erge diritta, si impenna come una belva, si incava di 

sotto, e spumeggiando si rovescia, come volesse aggiungere alla 

sua forza l'impeto dell'impennata. Ed ogni onda ripete lo stesso 

movimento, lo stesso balzo, lo stesso ruggito, ogni ora, ogni 

giorno, ogni anno, sempre. 

L'uomo resta ipnotizzato: l'occhio segue il movimento che già 

conosce, eppure non se ne può staccare, la vede avvicinarsi con 

un senso di fatalità, e ne resta avvinto, quasi sgomento, incapace 

di muoversi, quand'anche sapesse che quell'onda che s'avanza 

verso di lui lo dovrà sommergere. Non si ha la percezione che 

sia acqua, e non ci si chiede neppure che materia sia: non è ma-

teria, è l'espressione della forza, della vita, dell'immensità, dell'e-

terno. 

Poiché il mare è la più grande espressione di vita. 

Tutta la Natura è vita, ed è vita la montagna, come la sua più 

sublime espressione. Ma la montagna è vita in quanto tu gliela 

dai: la montagna è passiva di fronte a te attivo; quindi la monta-

gna permette a te di esplicare tutta la tua vita, ma la vita è sempre 

tua. Come l'arte è vita solo in quanto l'artista la crei, ed ogni terzo 

ricerca nell'opera d'arte la vita dell'artista, non la vita dell'arte per 

se stessa, che non può essere. 

Il mare invece è la vita stessa, e dona a te tutta la sua immensa 
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ricchezza di vita, che mai rallenta e mai si arresta. È il mare attivo 

di fronte a te passivo. 

La vita della montagna è nella sua conquista: la vita del mare è 

nell'esserne conquistati. La montagna la puoi anche guardare e 

contemplare; anche il mare lo puoi contemplare dal parapetto di 

un terrazzo o dal ponte di un bastimento; ma allora non è più il 

mare: ha un ricchissimo valore pittorico, ma non si differenzia 

da un lago, da un prato, da un bosco, da un ghiacciaio. Il vero 

mare lo senti solo da uno scoglio a fior d'acqua o da una piccola 

barca: allora lo contempli, perché troppo ti è vicino, ma lo bevi, 

lo respiri, a pieni polmoni, ne assorbi tutta la vita col suo eterno 

rifluire. In tutta l'aria, che spira costante, con quell'acre odore di 

forza, tu senti l'intensità della vita: intensità che produce una ten-

sione di nervi quasi spasmodica e voluttuosa ad un tempo, che 

ti scuote, che ti dà vigore e volontà, che ti stanca. 

E stanco sono ritornato sulla strada a contemplare la distesa ma-

rina nel suo splendido varieggiare di verdi e di azzurri intensi e 

di gialli opaci sotto il sole basso, che stava per tuffarsi. 

Ottobre. Sento terribilmente il vuoto di questa vita oziosa. Vado 

in biblioteca a leggere qualche cosa, prendo appunti come gli 

altri anni. Ma mentre lavoro mi domando: a cosa serve? Fra qual-

che tempo andrò a Genova ad ingolfarmi in un'attività comple-

tamente diversa: quando potrò mai trar partito di questi appunti? 

Il lavoro quindi ha il solo senso di riempire la giornata oziosa, e 

per questo lo conduco svogliatamente, senza passione e senza 

rendimento, vado tardi e vengo via presto col disgusto di non 
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aver concluso niente e di non poter concludere niente. 

Oggi mentre leggevo sono stato preso da un tal senso di noia e 

di disgusto e da un tale eccitamento nervoso, che ho dovuto al-

zarmi dal tavolo e andarmene a fare una passeggiata al Parco a 

respirare una buon'aria leggera e trasparente. 

Mi ero proposto di passare a Milano questo periodo di aspetta-

tiva (prima di trasferirsi a Genova per lavoro), per non lasciare papà 

solo anche in quest'ultimo periodo in cui sono libero. Ma real-

mente la cosa mi diventa tutti i giorni più difficile: questa vita 

inutile di Milano mi esaspera. Finirò per trovare una scusa qual-

siasi per partire e andarmene in qualche luogo dove eventual-

mente si possa star bene anche in ozio, o a far un viaggio, per 

cercare di trarre un profitto di questi ultimi tempi di libertà. 

Quello che mi fa dispetto è proprio questo, che sciupo così stu-

pidamente queste giornate di libertà assoluta, di cui forse non 

potrò mai più godere, e che chissà quanto rimpiangerò! 

Novembre. Ieri ho discusso a lungo con Mazzocchi. Per lui ogni 

delinquente è un anormale in quanto gli manca il senso morale 

o almeno la capacità di inibirsi il delitto. Io ritengo che il delin-

quente anormale è un'eccezione rarissima, poiché in generale il 

delinquente in nulla si diversifica dagli altri uomini, che non 

hanno commesso delitti, ma che quasi certamente li commette-

rebbero se si trovassero nelle medesime circostanze. Perché chia-

mare anormali i delinquenti effettivi e normali i delinquenti po-

tenziali? Quale differenza costitutiva esiste fra loro? Siccome 
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nessun uomo è perfetto, o sono tutti anormali o sono tutti nor-

mali, il che è precisamente lo stesso. Quindi il delinquente non 

deve essere ritenuto un pazzo, ma deve essere considerato pie-

namente responsabile del suo atto, poiché, se non era un bam-

bino, un ubriaco, ecc., aveva il pieno uso delle proprie facoltà 

intellettive e volitive. Ma appunto perché gli uomini sono tutti 

imperfetti, e non perché solo alcuni siano anormali, non esiste 

nell'uomo, né nello Stato un diritto di condannare o di punire, 

ma solo un diritto di difendersi da chi può nuocere alla Società. 

Un codice penale deve quindi constatare questa realtà, per dolo-

rosa ch'essa sia, e impostarsi su questi principi di difesa sociale. 

Secondo Mazzocchi, se anche l'uomo perfetto non esiste, biso-

gna fingerlo e porlo come ideale comune a tutti gli uomini, per-

ché non ci può esser progresso né elevazione se non si mira ad 

un ideale, sia pure questo un'utopia. Per me questo è compito 

della morale, non del diritto, che deve avere una base concreta e 

reale, nessuno è perfetto, e un ideale non deve allontanare dalla 

realtà che è buona e cattiva. Anche l'idealismo e l'elevazione di 

un sommo poeta non poteva prescindere dal cercare la verità 

nell'imperfezione del mondo reale: potrebbe il compilatore di un 

codice prescindere da questa realtà? 

Dicembre. Ritorno oggi dal mio viaggio in Germania. Le pre-

visioni si sono purtroppo pienamente avverate. Il viaggio impor-

tava l'impegno di vedere, di raccogliere, di ricavarne il maggior 

partito possibile. In uno stato di sonnolenza ottusa sentivo que-

sto impegno, ma la opacità mi rendeva totalmente incapace di 
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qualsiasi impressione: lottavo per sostituire la volontà e l'intelli-

genza alla sensibilità assente, ma la mia impreparazione culturale 

rendeva difficile, lento e faticoso un simile studio. D'altronde la 

memoria non afferra e non ritiene nulla se non è sorretta da 

un'acuta sensibilità. Procedevo lentissimamente in quelle sale dei 

musei, cercavo di studiare, di capire, ma quando ne uscivo, in-

vano cercavo di raccogliere un risultato. Il freddo, la nebbia, la 

pioggia, mi intorpidivano ancora di più, mentre mi impedivano 

di vedere la bellezza della natura, che erano forse le uniche che 

ero in grado di apprezzare. Il viaggio così diveniva una mistifi-

cazione, un'illusione, una commedia, giocata non so a chi: ma la 

mia lotta diveniva una tragedia. Perché se a Milano la mia vita è 

vuota, ho il solo rimorso di aver perduto inutilmente un certo 

periodo di tempo. Ma se quando affronto un viaggio come que-

sto, non sono poi capace di trarne profitto, allora nasce anche 

l'odio contro me stesso e un sarcastico disprezzo per le mie ca-

pacità intellettuali che all'atto pratico si rivelano sempre inade-

guate. 

In 29 giorni di assenza da Milano 2 soli (dico due) mi hanno dato 

qualche risultato, mi hanno permesso di vedere con aderenza e 

con intelligenza: il giorno del Deutsches Museum di Berlino e il 

secondo giorno del Germanisches Museum di Norimberga. Per 

il resto vedevo a spizzichi qualche cosa, e tutto il resto della gior-

nata ero assente. Naturalmente quando senza voglia entravo in 

un museo, quasi per dovere o per volontà, in un simile stato di 

depressione spirituale, non potevo più vedere assolutamente 

niente. Eppure, malgrado tutto questo, il mio continuo sforzo di 
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volontà, mi ha portato a raccogliere una ricchezza immensa, che 

mi fa solo rimpiangere quello che avrei raccolto in più, se avessi 

fatto questo viaggio in primavera. 

Il patrimonio culturale e artistico della civiltà germanica, in tutto 

il suo sviluppo, dal periodo romantico ad oggi, è così fondamen-

tale per la nostra cultura, che lo sentiamo quasi come un ali-

mento indispensabile per la nostra vita intellettuale. Il materiali-

smo, lo spirito pratico, la volontà tedesca costituiscono quasi il 

contrappeso e il completamento dell'idealismo italiano. E quella 

civiltà, se anche per noi completamente straniera e senza punto 

di contatto, costituisce per noi non soltanto oggetto di ammira-

zione e di studio, ma un vero bisogno spirituale. 

Ad ogni città erano nuove scoperte, quasi ad ogni passo trovavo 

nuovo motivo di interesse di gran lunga superiore a quanto 

avessi potuto prevedere. E molto spesso dimenticavo la mia 

lotta, preso nel vortice di quelle visioni continuamente nuove, e 

pensavo che soltanto quello che stavo vedendo in quel momento 

valeva la pena di un viaggio in Germania. E pensavo che in 

fondo le mie erano tutte ubbie, perché io non sono mai contento 

delle mie realizzazioni, ma vorrei sempre andare più in là. E al-

lora senza cercare di trovare di più di quello che era nelle mie 

possibilità di trovare, mi abbandonavo a quello che la ventura mi 

offriva, e che il mio letargo poteva accogliere, e vivevo degli 

istanti di felicità. 

Il mio torto è proprio quello di non saper vivere sufficiente-

mente il momento, nella continua preoccupazione di trovarmi 

un bilancio passivo quando viene il momento di render conto a 
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me stesso della mia attività. 

Malgrado tutto non so esser pentito di aver voluto questo viag-

gio: anche così troppa ricchezza e troppa vita mi ha dato. Dalla 

Francia ero tornato un po' disilluso, perché vi avevo trovato una 

vita e una civiltà che potrà essere interessante, ma che a noi non 

dice, e non dà niente. Dalla Germania invece, pur conosciuta in 

modo fuggevole e superficiale, vista attraverso una mia crisi in-

teriore che mi accecava, sono tornato con enorme rincresci-

mento, e con un'eterna gratitudine per una civiltà che tanto mi 

ha insegnato e tanto mi ha donato. 

Ritornando solo oggi, ho potuto anche sfuggire al Natale e 

all'opprimente convenzionalità delle feste in famiglia. È vero che 

per questo il Natale in Germania è assai peggio che da noi; ma 

essendo io straniero, tutte quelle cerimonie di prammatica mi 

hanno divertito moltissimo, senza ch'io dovessi parteciparvi. 



25 

1932 

Gennaio. Un'inaspettata avventura mi ha portato via dal con-

venzionalismo della vuota giornata di Capodanno e mi ha ripor-

tato di colpo nella mia vita, risparmiandomi il disagio morale dei 

primi giorni dopo il ritorno da un viaggio così ricco. È ben vero 

che c'è stato il solito rito di essere accompagnati tutti quanti da 

papà al cinematografo, e del brindisi di mezzanotte. Ma il rito 

non aveva più nessun valore, perché al cinema non ho fatto che 

parlare con Manlio della Germania, e soprattutto si parlava della 

spedizione a cui dovevo partecipare all'indomani per il ricupero 

delle salme di due alpinisti caduti sul Pizzo della Pieve. L'inte-

resse per l'avventura attuale cancellava il formalismo del trapasso 

d'anno, rendendo quel giorno un qualunque giorno della setti-

mana. 

Ero stanco del viaggio e della notte passata in treno. Erano molti 

giorni che sospiravo queste giornate di riposo, dopo l'ammaz-

zante fatica delle giornate concentrate della Germania. Alla 

montagna quindi non potevo certo ritornare con gioia, e tanto 

meno con quella meta, che mi fa orrore. Mi sono sempre augu-

rato di non dover partecipare a spedizioni di soccorso, per 

un'impressione e un ribrezzo invincibile. Tuttavia sono andato 

per dovere. La stanchezza mi ha fatto assai faticare solo per salire 

alla capanna Pialeral: il freddo e la neve mi facevano raggomito-

lare in una pigrizia codarda. Quando ho visto la parete coperta 
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di neve e di ghiaccio sono stato felice di aver la scusa per non 

tentare nemmeno di attaccarla. Tutto perché temevo il disagio 

del freddo alle dita. Se la parete fosse veramente impossibile, o 

se tale me la facesse apparire solo la mia pigrizia, non so. Certo 

che per me, in quelle condizioni di spirito era veramente impos-

sibile: non avevo la forza di lottare, e soprattutto non avevo la 

forza di volere la lotta. Forse in altre condizioni, avrei attaccato 

la parete con tutta l'audacia della mia volontà, mi sarei accalorato 

e incaponito nella lotta, e sarei riuscito. Forse sarebbe stato suf-

ficiente venirvi due giorni dopo, riposato, con una temperatura 

meno rigida, perché l'impresa mi apparisse del tutto attuabile. 

Ma ieri è stato bene ch'io non abbia neppure tentato, perché 

avrei arrischiato senza alcuna probabilità di riuscita. Mi spiace 

per le famiglie dei due disgraziati, che certo vivono giornate di 

angoscia e di dolore terribile. Ma non posso rimproverarmi di 

non aver tentato ieri a tutti i costi, perché ero nell'assoluta im-

possibilità di raggiungere lo scopo per deficienza di forze fisiche 

e morali. Se insisteranno nei tentativi, ritornerò in uno dei pros-

simi giorni, spero con spirito ben diverso: e allora riuscirò, per-

ché quando veramente si vuole, nulla è impossibile. 

Gita al Bernina, Diavolezza, Ghiacciaio del Morteratsch. Am-

biente grandioso: mi sono trovato proprio in mezzo a montagne 

imponenti, su un ghiacciaio maestoso. Ma ancora una volta lo 

sci mi obbligava a vedere solo la pista e la preoccupazione di 

prendere il treno mi impediva di fermarmi spesso ad ammirare 



27 

la bellezza della montagna. Solo in salita ho avuto modo di con-

templare panoramicamente il paesaggio. Montagna veduta, ma 

non vissuta. È colpa dello sci? È colpa dell'inverno e del suo 

letargo? È colpa mia? La gita così ha solo il senso di una divaga-

zione, di uno sforzo fisico, di una sferzata d'aria pura che ritem-

pra le forze e la volontà. 

Sarebbe questo il momento di iniziare metodicamente e concre-

tamente lo studio sulla storia dell'opera in Europa. Ma ciò richie-

derebbe un impegno, che non mi posso assumere, finché non 

abbia sistemata la mia vita in modo definitivo. 

Ho sentito un concerto di cantate di Bach, dato dal coro di Zu-

rigo e dall'orchestra di Winterthur. Esecuzione perfetta non solo 

come precisione, ma come interpretazione dello spirito della 

musica di Bach. Mai sarebbero possibili in Italia simili esecu-

zioni. Il senso corale è una prerogativa tipicamente tedesca: lo 

spirito latino è troppo individualista per poter raggiungere la fu-

sione perfetta di un coro. Tanto meno poi potrebbe riuscire ad 

interpretare Bach, senza sfalsarlo. Bach va eseguito con quella 

durezza di contorni, quella precisione, quell'angolosità ossuta e 

violenta, quella nettezza di linee e di interpretazioni senza sba-

vature, con quell'assoluta quadratura dei tempi, e soprattutto con 

quello spirito altissimo di fede, di religiosità e di convinzione che 

solo un complesso tedesco può raggiungere. 

Non è che una forma che non esiste in natura debba necessaria-

mente essere brutta; ma è che nessun genio umano può arrivare 



28 

ad inventare una forma nuova veramente originale: tutta la fan-

tasia dell'uomo è limitata a combinare variamente e armonica-

mente le forme che già esistono in natura. Se vuol creare una 

forma nuova, non può che deformare una forma già esistente, 

ed ogni deformazione di una forma che in sé è bella e perfetta 

non può che essere brutta. L'artista deve attenersi alle forme na-

turali non perché vi sia incatenato da leggi estetiche, ma solo 

perché la propria incapacità gli impedisce di allontanarsene senza 

cadere. 

Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare né sentire 

un'opera d'arte. Io stesso provo in primavera una sete d'arte, che 

mi porta a legger poesia, a visitar musei, a passar molta musica: 

nell'inverno invece non ne sono capace; studio e se passo musica 

o leggo poesia è sempre a scopo di studio. D'inverno scrivo di 

critica e lunghi ragionamenti come questo: in primavera o non 

scrivo o scrivo di impressioni, di vita, di alpinismo. Dopo uno 

sfogo, di solito ragiono più lucidamente e più freddamente: ma 

prima scrivo con più ardore e con più passione. Il "cuore puro" 

è una bella cosa, e specialmente una bella trovata prettamente 

inglese: ma se a questo mondo ci fossero soltanto cuori puri, 

sarebbe meglio suicidarsi tutti quanti... 

Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con un'ade-

renza perfetta, ciò che ha dato molto godimento a lei, ma ancora 

di più a me. Quando io suono per qualcun altro, mi sento in 

dovere di cavar da quelle pagine quanto più mi è possibile, per 

non rendere troppo cattivo servizio all'artista. Quindi ci metto 
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tutta l'attenzione e l'aderenza di cui sono capace, e finisco per 

godere anch'io moltissimo, perché suono senza svogliatezza e 

distrazioni. Senza contare che alla gioia di ciò che suono, si ag-

giunge sempre la gioia di donare qualche cosa, che per me è sem-

pre una necessità. 

Avrei una quantità di cose da scrivere d'ogni genere: d'alpinismo, 

di musica, di studi, ecc.: eppure resto sempre svogliato ed esito 

a lungo prima di prendere in mano la penna. Quando ho scritto 

per un'ora o due non so scrivere altro, non perché lo scrivere mi 

stanchi, ma perché la mia sete di accumulare sempre nuova ric-

chezza mi porta molto più volentieri a leggere, che è arricchi-

mento, che a scrivere, che è il reddito di questa ricchezza. 

Nei periodi di vita intensa, come questo, godo non soltanto della 

mia attività, ma soprattutto della conseguente purificazione da 

ogni scoria, da ogni bruttezza, da ogni falsità. 

«Amava le tenebre e se ne avvolgeva». (Lawrence) 

E tuttavia non riesco a trovare un senso alla mia attività e alla 

mia vita. Ancor ieri mi è venuta tra le mani la mia laurea: mi 

piaceva vedere anche dalla sola impaginatura, il lavoro organico, 

completo, ben fatto: era una realizzazione. Quest'anno la realiz-

zazione non la posso trovare, e il non poter raccogliere nulla di 

positivo mi dà un senso di vuoto, di inutilità, di noia. A che cosa 

serve il mio lavoro? È preparazione: preparazione a chi? Io non 

sarò mai né professore di storia della musica, né critico musicale. 

E allora dovrei volgere la mia attività di studio ad un campo 
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commerciale e industriale? Ma io sono convinto dell'inutilità 

dello studio tecnico in questo campo se non è corredato dall'e-

sperienza pratica e dal punto di vista culturale e intellettuale mi 

interessa così poco, che non potrei che sentire maggiormente il 

vuoto di questa mia situazione d'attesa. 

E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi tutto e 

decisamente ai miei studi e attraverso quelli crearmi la mia strada 

e il mio posto nella vita, creandomelo tutto da me con le mie 

sole forze: ma per abbandonare una via sicura bisognerebbe 

ch'io avessi tanta fiducia nelle mie forze intellettuali da credere 

con fede in una via altrettanto sicura: e questa fiducia io non l'ho: 

forse a torto, ma non l'ho. E allora? E allora non c'è che conti-

nuare ad attendere e a studiare senza domandarmi perché, fin-

gendo di illudermi che la mia vita presente abbia uno scopo: cioè 

continuare in una situazione falsa, vivendo di falsità, tanto più 

falsa in quanto sono perfettamente conscio della falsità. 

L'arte italiana è già stessa vita; l'arte tedesca costruisce o rappre-

senta la vita. L'arte italiana è statica, e apollinea immedesima-

zione del bello; l'arte tedesca è movimento, è drammatico rag-

giungimento del bello. 

Intendendo il bello come vita si spiega anche come il sentimento 

per l'arte sia tanto vicino al sentimento per la natura, e special-

mente per le sue alte manifestazioni: il mare e la montagna. Fra 

l'arte e la natura sta l'alpinismo, che è un'attività spirituale crea-

tiva come l'arte, ma è anche contemplazione, dedizione e comu-

nione con la natura. 
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Non si sa cosa valgono tutte queste considerazioni di estetica 

che vado annotando: probabilmente sono costruzioni errate e 

prive di fondamento. Non ho affatto la pretesa di scrivere un 

trattato di estetica o di proporre una più o meno nuova teoria 

estetica. Faccio queste note solamente perché esse rappresen-

tano il mio pensiero di oggi: le scrivo sul diario perché esse rap-

presentano una parte del me stesso di oggi. Domani probabil-

mente non avranno per me più nessun valore, perché sarò già 

andato più in là: ma avranno sempre un valore per la storia di 

me stesso. Se le scrivessi a parte, con valore di sistema estetico, 

domani le straccerei, perché prive di valore: qui invece rimar-

ranno a rappresentare il mio pensiero d'oggi. 

Gita magnifica: è la prima volta che mi son divertito a sciare 

quantunque si tratti sempre di un divertimento affatto esteriore. 

È stata una sosta che mi ha dato un istante di respiro e di aria 

pura: ma non credo che possa aver nessun altro effetto. Prova 

tuttavia che l'unica mia attività che ancora abbia un senso e che 

mi conduca a una realizzazione e ad una affermazione è l'alpini-

smo. Qui è la mia vita più vera, più sincera, più pura. Tutto il 

resto è falsità. 

Papà mi dice ora che De la Penne pensa di mandarmi a Londra 

e che la partenza sarà probabilmente assai prossima. La notizia 

inaspettata mi scombussola tutto: non so cosa pensare. Il primo 

pensiero è stato di rimpianto per la campagna alpinistica di que-

st'estate a cui già pensavo abbastanza caldamente: il secondo è 
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stato di rimpianto alla mia libertà. Ma in fondo debbo ricono-

scere che è la soluzione che desideravo. È la soluzione di uno 

stato di provvisorietà che mi diveniva insopportabile. La mia li-

bertà, giacché la devo perdere, è meglio perderla al più presto, 

perché tanto più presto la riacquisterò, dopo l'inevitabile periodo 

di pratica e di assestamento della mia nuova vita. E alla monta-

gna debbo saper rinunciare, poiché difficilmente ormai vi potrò 

dedicare le lunghe stagioni, necessarie ad un buon allenamento 

per le maggiori imprese. Con la Busazza si è chiusa la mia car-

riera alpinistica. La soluzione di Londra ha il vantaggio di farmi 

prendere pratica lontano, in modo da poter già ben figurare 

quando verrò a contatto con De la Penne a Genova. Nello stesso 

tempo imparerò l'inglese che mi è necessario e che non so impa-

rare qui. In ogni modo, sempre meglio Londra che Genova, e se 

debbo troncare definitivamente e bruscamente la mia vita at-

tuale, meglio andare lontano, tagliando netto ogni legame col 

passato. 

Eppure non vado certo a Londra con l'entusiasmo con cui an-

drei a Berlino, a Monaco, a Vienna: la mia antipatia per tutto ciò 

che è inglese è invincibile. Ma riconosco che se avessi dovuto 

chiedere io qualche cosa, io stesso avrei chiesto Londra, tanto 

questa soluzione si presenta ottima e desiderabile sotto tutti i 

rapporti. 

A me ora è il momento di raccogliere tutte le mie tanto vantate 

forze, e di agire e di vincere! 
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Londra! Vi penso in un modo strano. Mi pare così irreale ed in-

verosimile. A Parigi e a Berlino sono andato come a città qua-

lunque, interessanti, ma che potevano benissimo rientrare nel 

mio mondo sconosciuto. Londra invece mi fa l'effetto di essere 

assolutamente fuori dal mondo e mi ci immagino già così stra-

niero, come lo potrei essere a Tokio o a Melbourne. Anzi sento 

gli Inglesi come ancor più lontani, che se fossero di una razza 

affatto diversa. 

Non so davvero come potrò sopportare di trovarmi in mezzo 

agli Inglesi, per cui ho sempre avuto una così cordiale antipatia: 

tutta la loro civiltà è per me un mondo assolutamente inconce-

pibile. 

La notizia di Londra mi ha fatto di colpo perdere ogni interesse 

alla mia attività presente: ciò che dimostra la vanità di essa. Tut-

tavia mi ha dato una febbre di lavoro per liquidare nel migliore 

dei modi tutto quello che ho di avviato. Mi sento anche molto 

risollevato dalla mia crisi, sentendo ora la mia vita orientata in 

un modo tutto diverso di quanto non lo fosse fino a qualche 

giorno fa. Rinasce la vita e la volontà per il semplice fatto che 

ora hanno ritrovato il loro scopo e la loro meta. Anche se non 

dovessi combinar niente, la sola notizia avrebbe avuto un effetto 

molto benefico, restituendomi a me stesso. 

Marzo. L'amicizia di Vitale e Celso è il maggior bene ch'io abbia 

oggi. Quando ho detto loro che partivo, ciascuno a modo suo, e 

senza bisogno di parole, mi ha lasciato capire, o meglio ha ten-

tato di celare il proprio rincrescimento. Perché? Che cosa posso 
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offrire io a loro? Nulla. Questa è vera amicizia e il loro affetto 

profondo tutto generosità, bontà e solidarietà, è commovente. È 

quell'amicizia che forse solo in montagna si può creare. 

Oh mie montagne, quando potrò tornare a Voi? Purificarmi in 

Voi? 

Trovo in Nietzsche alcuni concetti, che corrispondono assai 

bene ad alcuni che ho esposto l'anno scorso in questo diario. Già 

in quelle note esisteva in fondo la teoria del superuomo e la ne-

gazione della Fede, che il forte deve saper sostituire con la pro-

pria volontà. «Oh fratelli miei, quel Dio ch'io creai era forse 

opera di un uomo, come son tutti gli dei! Un uomo era Egli, un 

pover uomo; e quell'uomo ero io stesso; dalla mia propria cenere, 

dalla mia propria fiamma era sorto quel fantasma. Ei non giunge 

dal di là!». E più oltre: «...la povera stanchezza ignorante che più 

non sa volere: essa solo creò tutti gli dei e il soprannaturale!» 

(Zarathustra). Io con idea un po' diversa, ma parallela, scrivevo 

che la religione era la salvezza dei deboli, che non sanno volere, 

e nella fede ritrovano la forza che la loro volontà non ha. 

«Una nuova volontà insegno agli uomini: seguir questa via, che 

l'uomo ha percorso fin qui ciecamente, e non cercare di evitarla 

paurosamente». Io scrivevo che ciascuno si crea la propria strada, 

il proprio destino con la propria volontà: il debole che cerca di 

evitarla paurosamente, soccombe come Toni Buddenbrook (dal 

celebre romanzo di Thomas Mann). La volontà invece è così potente 

che può compiere anche il miracolo, analogamente a quanto 

compie la fede (ma la fede in fondo non è che volontà inconscia 
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di se stessa). «Sì c'è in me qualche cosa contro cui non valgono 

né le ferite, né i colpi, qualche cosa che spezza anche le rocce; e 

questa cosa è la mia volontà». Spezza anche le rocce! Sì ecco 

dunque l'alpinismo come massima espressione di volontà. 

«Avete il coraggio, o miei fratelli? Siete animosi? Non già vi parlo 

del coraggio d'innanzi ai testimoni, ma di quel coraggio che con-

viene ai solitari: il coraggio dell'aquila, che non sente nemmeno 

il bisogno di un Dio che lo veda? Ha coraggio colui che conosce 

la paura, ma sa tenerla in freno; colui che guarda in fondo all'a-

bisso, ma superbamente». Ed ecco l'alpinismo come massima di 

coraggio: solitario e superbo. 

«Il volere: ecco il nome del liberatore, del dispensatore di gioie» 

perché la volontà è manifestazione di vita, e solo la vita è gioia. 

È gioia perché è un continuo cammino: se la vita si arrestasse, 

non sarebbe più vita! E questo in segreto la vita confidò a me: 

«Vedi – mi disse – io sono quella cosa che sempre deve superare 

se stessa». 

«La tua simpatia per l'amico si celi sotto una ruvida scorza, in-

torno alla quale tu devi logorare i tuoi denti. Così la tua simpatia 

acquisterà delicatezza e dolcezza». Questa è la vera amicizia: que-

sti sono i rapporti con Vitale e con Celso. 

Questo diario potrebbe intitolarsi "a costruzione di me stesso". 

Non ha altro scopo. Speriamo che pervenga ad un fine. 

Domani parto per Londra – Curiosità. 
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Curiosità, dicevo prima di partire. Sì, curiosità e comicità, quasi 

presa in giro di me stesso all'immaginarmi alle prese con gli in-

glesi, i loro modi, la loro vita. Appena avvicinati li ho trovati 

meno incomprensibili di quanto mi erano stati descritti; ma in 

tutto quel che vedevo, dai facchini delle stazioni fino alla forma 

dei paesi, riconoscevo il carattere inglese impresso in modo così 

paradossale e grottesco, come non avrei mai potuto credere. 

Londra mi ha accolto coi suoi taxi di stampo antidiluviano e con 

le sentinelle (specie di burattini meccanici caricaturali) di Buc-

kingham Palace. Non potevo trattenermi dal ridere. Londra del 

resto non mi aveva mai presentato nessuna attrattiva e ci son 

venuto senza gioia. La curiosità dell'avventura è divenuta l'alle-

gria della presa in giro: niente altro; mi sentivo vuoto come uno 

che sta a vedere cosa succede. 

Così mi son avviato direttamente all'ufficio del Lloyd Sabaudo. 

Accolto gentilmente, ma per poter restare in ufficio ci vuole l'au-

torizzazione del Ministero. Sarò libero quindi ancora per 2 o 3 

settimane. 

Mi son messo a girare Londra senza meta, per cercar di rendermi 

un po' conto della città. Città noiosissima, monotona, stermi-

nata, turbinosa: sono rientrato alquanto stordito e mi son pro-

posto di servirmi sempre della metropolitana per raggiungere i 

punti dove intendo recarmi. Così, a parte lo stordimento, ri-

prendo la vita affezionata di visita a città e musei e mi trovo in 

quello stato di oggettività e di impersonalità che le è inerente. 

Aprile. Giornate nere. La soluzione si allontana sempre di più. 
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Fin quando dovrò rimanere così sospeso? Fin quando dovrò 

continuare a vivere nel vuoto? In tutta la mia vita quando ho 

avuto bisogno di dipendere dagli altri, non sono mai giunto ad 

alcuna realizzazione. Quando invece prendevo io l'iniziativa, ho 

sempre raggiunto la mia meta. Non sarebbe ora che smettessi di 

aspettare che il Sabaudo mi apra le sue porte (che non sono poi 

le Porte del Paradiso, perch'io abbia ad invocarle tanto), e mi de-

cidessi a sfondare io una porta, e "à me frayer le chemin" con la 

forza e la violenza della mia volontà? Perché gettar via e forza e 

vita, perché sciupare mesi e gioventù a cercare di riempire una 

giornata, che rimane sempre vuota? 

Qualche giorno riesco ad ingannarmi o almeno a distrarmi, e 

allora la giornata passa in qualche modo; ma più spesso sento 

che vado al museo solo per far venire mezzogiorno, o vado a un 

cinematografo per passar la serata: e allora mi prende il disgusto 

della mia vita e di me stesso: mi pare quasi che una seconda per-

sona mi pesi sulle spalle come un grave fardello, una persona di 

cui vorrei potermi liberare, per ritornare io. 

Se sapessi che al Sabaudo non ci metterò piede, e se non avessi 

l'impegno di imparare un po' di inglese, potrei riprendere la vita 

milanese di biblioteca, certamente con maggior profitto e mag-

gior soddisfazione che a Milano. Ma in queste condizioni, nep-

pur questo rifugio mi è concesso, mentre l'inglese non lo imparo, 

sia per desiderio di solitudine, sia per l'insuperabile distanza che 

mi separa dagli Inglesi. Sono quasi tre settimane che son qui, ma 

il profitto è ben esiguo. Non vedo alcuna soluzione a questo 

stato di cose, e debbo abbandonarmi passivamente alla cancrena 
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dell'inerzia. Vorrei poter volere, chiedo solo di poter volere, ché 

la volontà è già per se stessa vita. Non so quanto resisterò ancora 

in queste condizioni, ma non credo molto a lungo. È primavera, 

ed ho bisogno di vita! 

Un concerto stasera mi ha un po' calmato. Un'aria di Donizetti 

che in Italia mi sarebbe stata del tutto indifferente, stasera mi è 

parsa un raggio di sole che veniva a illuminare l'oscurità tempe-

stosa in cui mi dibatto. Avrei bisogno di tanta buona musica. Ma 

le esecuzioni di Londra sono così mediocri, che riescono quasi 

irritanti. Ma soprattutto avrei bisogno di suonare io: ma in una 

camera con le pareti imbottite, dove potessi essere veramente 

solo con me stesso. 

Maggio. Vuoto, vuoto, vuoto. È possibile che io debba esser 

sempre condannato al nulla, a distruggere e reprimere le mie 

energie, per vegetare in un ozio demolitore e putrificante? Vengo 

all'ufficio al mattino e me ne vado alla sera senza aver fatto as-

solutamente nulla. Poche chiacchiere con Carpenter hanno pre-

sto esauriti gli argomenti di conversazione e la lettura di un atto 

o due di Shakespeare serve a farmi passare un paio d'ore, ma non 

certo a dare un senso alla mia giornata. 

Papà mi scrive che De la Penne ha intenzione di lasciarmi qui un 

anno. Un anno di questa vita? È impossibile: e a che cosa servi-

rebbe? Facendo la somma di tutto il lavoro che avrei compiuto 

in capo ad un anno, arriverei sì e no a raccogliere il lavoro di una 

giornata. Bel risultato: senza contare che per il lavoro che ho da 

fare qui, non ho bisogno di far pratica per impararlo, tanto è 
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banale. E allora? Un anno per imparare l'inglese? Ma allora la-

sciatemi libero del tutto, ch'io possa riprendere i miei studi e tro-

vare io un senso alla mia vita. No, no, un anno di questa vita 

sarebbe peggio di un suicidio, sarebbe il peggior delitto ch'io po-

tessi perpetrare contro me stesso. In ogni modo meglio saperlo, 

perché così posso organizzarmi in modo da crearmi una vita in 

questo periodo, e cessare di vivere provvisoriamente nell'eterna 

attesa. Ma in ogni modo credo che se non ci sarà un po' di lavoro 

dopo la fusione delle agenzie, dovrò necessariamente giungere 

ad una ribellione, ad imporre me stesso e la mia vita, anche a 

costo di frustrare così tutto quello che ho sopportato in questi 

anni di vuoto forzato. La mia vita non può essere uccisa. 

Il rimanere qui un anno vorrebbe dire anche abdicare completa-

mente alla campagna alpinistica di quest'estate. È certamente un 

dolore per me, poiché la montagna è tuttora la mia massima e la 

mia più vera espressione di vita. Ma forse non è male, perché la 

vita sedentaria di qui mi mette in condizioni tali che se andassi 

in montagna, non potrei che provare delle umiliazioni. 

Giugno. Ho ricevuto, stampato, il mio articolo sulla Busazza: lo 

ricordavo pochissimo, e l'ho letto con gioia, ritrovandovi il più 

vero me stesso, con tutto l'ardore della mia vita e tutta l'estasi 

della mia sensibilità. Anche a Manlio e alla Nene è piaciuto, come 

mi aspettavo, per le stesse ragioni probabilmente. Ma forse sa-

ranno gli unici a capirne il senso vero e il valore che ha avuto per 

me questo canto d'addio alla montagna e alla mia giovinezza, che 

mi permetterà di rivivere quella che è stata l'ultima e la più bella 
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delle mie ascensioni, ogni qualvolta avrò bisogno di un alito di 

vita. 

Sono ormai più di 3 mesi che son qui, ma il vantaggio di questo 

soggiorno è minimo. Il progresso dell'inglese è impercettibile: mi 

sembra di saperne oggi quanto ne sapevo dopo un mese che ero 

qui: solo ho un po' più facilità a comprendere gli altri, ma nes-

suna maggior facilità a parlarlo. E di ciò può esser cagione la 

lunga assenza per il viaggio in Scozia, la convivenza con Taio e 

Bergamasco, e soprattutto la mia invincibile ritrosia a conversare 

con gli Inglesi. Ma ciò che è più grave è la nessuna pratica fatta 

in questo ufficio e l'impossibilità di farne: mentre la mia speranza 

e la possibilità di abbandonare presto Londra, dipende esclusi-

vamente da una rapida e sicura pratica. Quando il sig. Veronese 

era assente, io vedevo tutta la corrispondenza e qualche volta 

rispondevo io stesso. Ora non vedo alcuna lettera, non so nep-

pure che cosa avvenga in questo ufficio in cui siedo dalla mattina 

alla sera, se non per quello che riesco a carpire o a farmi raccon-

tare da Carpenter. Tutto il lavoro che ho è di copiare a macchina 

qualche lettera o qualche circolare: lavoro invero di grande sod-

disfazione e utilissimo per la mia futura e brillante carriera di... 

dattilografo. Se sbaglio in qualche cosa non mi viene detto l'er-

rore, ma si fa rifare la cosa dall'impiegato a mia insaputa e io 

debbo anche far finta di non accorgermene e senza poi cono-

scere il mio errore, e poterlo evitare la volta seguente. Se qual-

cuno mi chiede qualche cosa, io debbo a mia volta chiederlo 

all'impiegato perché io a quanto pare non debbo esser messo al 
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corrente di niente e quel poco che ho visto l'ho carpito quasi di 

sforzo. Tutto questo nascosto sotto la più malsana gentilezza, 

che non è altro che odiosa ipocrisia. 

Luglio. Gilberti mi ha scritto invitandomi a fare la parete N 

della Grandes Jorasses: contemporaneamente papà mi scrive che 

stima opportuno che per quest'estate io non lasci Londra e ri-

nunci alla montagna, facendo così tramontare quasi completa-

mente ogni mia speranza. Non mi spiace tanto per l'invito di 

Celso, che in ogni modo così privo di allenamento e di espe-

rienza non avrei potuto accettare, quanto per dover rinunciare a 

quel periodo di vita intensa che gli altri anni mi dava forza per 

tutto l'inverno, e di cui tanto più quest'anno avrei avuto bisogno. 

Debbo dunque passar l'estate qui volontariamente legato ad una 

sedia, nell'ozio che diviene tutti i giorni più assoluto e più am-

morbante. E questo per esser presente quando avverrà la fusione 

delle agenzie, di cui si parla da quando son qui e che sarà gran 

miracolo se avverrà prima della fine dell'anno. Ormai ho impa-

rato che i giorni qui voglion dire settimane, le settimane mesi, e 

i mesi anni. 

Del resto sono tanto lontano dalle montagne e dallo spirito di 

montagna, che non riesco neppure a sentirne la nostalgia. E que-

sta è la cosa peggiore perché indica l'assenza di vita, di volontà e 

di capacità di reagire. 

Mi addormento nel mio ozio e nella mia povertà, in una vita che 

è tanto monotona e indifferente che non è neppure vita. Il 
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tempo trascorre velocissimo come sempre quando la vita è re-

golare e monotona. E questo da un lato è un bene, perché ab-

brevia questo periodo disastroso, ma dall'altro è male perché è 

tutto tempo che fugge senza che ne possa trarre vantaggio nep-

pure per la mia esperienza di vita pratica o di lingua inglese. 

Dove mi sta conducendo questa china sempre più ripida e sem-

pre più pericolosa? 

Ho conosciuto Hans Köllner: credo che sarà un'amicizia che 

continuerà a lungo, forse anche sempre. Mi potrò sbagliare per-

ché non si può conoscere una persona in un'ora, anche se questi 

è chiaro, limpido e aperto come Köllner. In ogni modo la sua 

vicinanza mi dà un grandissimo bene, come la mia dà un gran-

dissimo bene a lui, un appoggio nella sua inesperienza e nella sua 

solitudine. È il primo amico che ho incontrato a Londra, ed è un 

gran bene non essere soli nell'affrontare l'uggia dell'inverno lon-

dinese. 

La mia posizione qui pare consolidarsi: qualche mese fa ciò mi 

avrebbe esasperato, oggi non chiedo di meglio: non ho nessuna 

soddisfazione dal mio lavoro, eccetto quella della semplice atti-

vità, ma oggi trovo in me ricchezza più che soddisfacente per 

tirare avanti nel migliore dei modi: ricchezza che non trovavo, 

quando tanto affermavo di possederla. 

In queste condizioni e solo così è stata possibile l'amicizia con 

Köllner, che è la maggior ricchezza che abbia trovato da che 

sono in Inghilterra. E soprattutto ora ho raggiunto quel perfetto 

equilibrio che è condizione di vita assolutamente necessaria, ma 
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sufficiente. 

Dicembre. I giorni scorsi pensavo a partire (per trascorrere le feste 

in famiglia), senza esserne convinto: ero ancora assopito nel tor-

pore del letargo londinese. Ma da ieri ho cominciato a preparare 

le mie robe e sono ormai tutto preso dalla febbre della nuova 

avventura. 

Dicembre, Bruxelles. In Belgio ho trovato il sole e il cielo lim-

pido, con una temperatura primaverile: la gente ha una parlata 

gaia e sonora, la sera si sentono le ragazze che cantano nella 

strada. Un'impressione di liberazione, di respirare nuovamente a 

pieni polmoni. Sono ancora una volta lanciato in una delle mie 

rapide scorribande da un luogo all'altro, in una pienezza di vita 

e con un rinnovato senso di gioventù. 

Ma se guardo indietro ora alla vita che ho condotto a Londra, mi 

fa orrore, e se guardo avanti a quella che mi attenderà mi fa ter-

rore. 

Vado in Italia con la speranza di chiarire qualche cosa, ma so già 

che non concluderò un bel niente. E forse la conclusione non 

verrà finché non mi deciderò ad abbandonare ogni riguardo sen-

timentale e a prender io una buona volta l'iniziativa di me stesso, 

a troncare netto questa tetra pagina della mia vita, e ad incammi-

narmi senza esitazione verso la luce, verso la mia vita. Oggi che 

mi sento di nuovo ricco, mi sento di nuovo la forza di volere 

questa decisione e sarebbe tempo di riprendere la vita, prima che 

ogni energia sia del tutto distrutta dal cilicio che mi soffoca. 
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Milano. Ma perché sono venuto a Milano? È quello che mi do-

mandavo anche prima di partire. Forse sono venuto soltanto per-

ché ora avevo la scusa per fuggire Londra, e avevo bisogno di 

sollevarmi almeno per qualche giorno dall'oppressione e dall'u-

miliazione e riposare dedicandomi ancora una volta solo a ritro-

var me stesso. 
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1933 

Gennaio, Milano. In questi pochi giorni mi sono abbandonato 

al riposo e al benessere: ho avuto veramente un senso di ristoro, 

ho ritrovato me stesso e la mia vita: mi rincresce solo che in que-

sti pochi giorni non mi rimanga tempo da dedicare a me stesso. 

L'esperienza inglese è lontana come se non fosse mai esistita: se 

pensassi al ritorno mi farebbe terrore quello che mi attende a 

Londra, ma appunto per questo non ci penso. Non voglio pen-

sare a nulla, solo godere queste poche giornate. Mi dicono che 

in questi pochi giorni ho cambiato faccia: io dico che son cam-

biato io stesso, cioè son ritornato quello che son sempre stato, 

pieno di vita, di luce, di ricchezza. 

Non faccio alcun commento per fine d'anno, perché nulla avrei 

da aggiungere a quanto è già descritto con anche troppa evidenza 

in queste pagine. In ogni modo, l'esperienza londinese col suo 

grigiore non è per nulla interrotta dalla fine d'anno. Questo dia-

rio finirà quando ci sarà qualche cambiamento nella mia vita o 

quando verrò via da Londra. Ora purtroppo non posso che se-

gnarne la continuità. 

Gennaio, Londra. Londra mi ha accolto col suo grigiore, in 

acuto contrasto col sole e con la luce di Chambéry e Ginevra 

dove l'aria cruda e profumata delle Alpi mi ha dato tanta ric-

chezza di vita. Riprendo la mia vita d'ufficio, il cui vuoto mi pare 
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ora più che mai terrificante. 

Manlio mi scrive in modo incoraggiante circa la possibilità e l'op-

portunità di avere un posto nel nuovo comitato per la Guida dei 

Monti d'Italia. Quantunque la speranza sia ancora molto vaga, è 

tuttavia un raggio di luce che mi ha animato tutt'oggi. 

Febbraio. Oggi è un anno da che sono arrivato a Londra: non 

tento di fare un bilancio di questo anno perché sarebbe troppo 

umiliante: il passivo e la distruzione assumerebbero aspetti cata-

strofici: d'altronde questo diario è lo specchio sufficientemente 

fedele di quest'annata. 

Aprile. Oggi ho scritto a Verrando una specie di ultimatum per 

mettere in chiaro la mia posizione. Attendo la risposta alquanto 

ansiosamente, poiché da quella dipendono le mie decisioni per il 

futuro. Spero che la risposta porti una chiarificazione, ma non 

so davvero prevedere come possa portare una soluzione. Non 

credo alla possibilità di darmi una posizione soddisfacente a Ge-

nova; prolungare la mia permanenza qui sarebbe un suicidio o 

una catastrofe morale irreparabile: troncare con l'"Italia" e tor-

nare a Milano senza un'occupazione, mi getterebbero in un caos, 

certo peggiore a quello dell'inverno 1931-1932. E allora? 

Ancora una lettera della Nene, che mi ha fatto tanto piacere; mi 

sembra impossibile che ci sia ancora qualcuno che ha dell'affetto 

e della stima per me, quando io stesso non ne ho affatto. Il fatto 

è che queste persone mi hanno conosciuto un anno fa, mentre 
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io mi conosco oggi. 

Tutto è distrutto, parte dalle circostanze esteriori e parte dal mio 

scetticismo, che mi fa rinnegare ogni fede perfino nelle mie fa-

coltà, nei miei studi, nei miei appunti. Anche questo diario è an-

dato divenendo sempre più povero, sempre più arido parallela-

mente a me stesso. Eppure esso è ancora l'unica e l'ultima ric-

chezza che ancora mi rimane. 

Giugno, Milano. Sì, ogni rinuncia è una vigliaccheria: tutto que-

sto periodo è stato un periodo di rinunce e di abdicazione a me 

stesso: quindi un periodo di vigliaccheria e di infedeltà. 

Gli ultimi giorni a Londra non ho più scritto su questo diario 

perché la devastazione morale me ne rendeva incapace. La ten-

sione dell'incertezza di non poter sapere nulla fino all'ultimo e la 

debolezza di non saper volere una decisione e assumermene la 

responsabilità, mi esaurivano e mi esacerbavano. 

D'altra parte sapevo che venendo via voleva dire rinunciare per 

sempre e definitivamente ad ogni rapporto con l"'Italia" e il ri-

tornare a Milano e ritrovarmi qui senza una occupazione ad un 

punto assai più indietro di quando ne son partito, mi atterriva 

almeno quanto il prolungare il soggiorno all'agenzia di Londra. 

Ora c'è la scusa di andare un po' in montagna (quantunque sono 

così lontano dallo spirito eroico dell'alpinismo, che so benissimo 

che non ne avrò altro che umiliazioni) per fuggire Milano, ma 

poi? Il buio e il nulla. A meno che la montagna possa ancora una 

volta farmi risorgere, restituirmi a me stesso con tutta la mia 
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forza, la mia volontà e la mia sicurezza. Insomma le ultime gior-

nate a Londra sono state queste: un'estrema tensione per la lotta 

contro l'ipocrisia, con davanti lo spettro del ritorno a Milano in 

queste condizioni. Non vedevo più nessuno, neppure più andavo 

a concerti o altro; ero tutto chiuso nella più acre solitudine, tutta 

odio di me stesso e della mia vita. Non ero affranto, poiché an-

cora avevo la forza di lottare: ma era una lotta senza meta, perché 

non avevo alcuna meta a cui poter tendere; era una lotta di difesa 

per mantenermi a galla fino alla scadenza del termine. Ora per 

qualche po' un breve legno mi sostiene, ma nessun porto è in 

vista a cui poter approdare. Lo troverò sulla vetta di qualche 

croda? 

Il viaggio in Olanda è stato tutta luce. Il ritrovarmi in mezzo a 

tanti colori così vivi, sotto un sole così bruciante e un cielo così 

luminoso, mi ha dato subito un senso così straordinario di vita. 

E poi era proprio il Paese che mi ci voleva: non desideravo musei 

o opere d'arte, e infatti ho percorso solo quelle gallerie affretta-

tamente e distrattamente: solo Rembrandt e Van Gogh mi hanno 

fermato: luce. Quello che chiedevo all'Olanda era la natura e il 

folklore, i boschi e il mare, i canali e i campi di fiori: avevo biso-

gno di aria e di luce per rivivere e tutto questo l'Olanda mi ha 

dato con una ricchezza che mi ha rigenerato. 

La Germania è ora un campo di manovra delle camicie brune: 

anzi più propriamente sono di color kaki, colore perfettamente 

intonato a questa massa di imbecilli, vigliacchi, oltracotanti e bo-

riosi, di cui ho conosciuto a Londra quel degno campione. La 
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popolazione è composta solo di terrorizzati e di ebbri; questi 

hanno anche trovato il loro idolo, la spia Leo Schlageter, l'hanno 

divinizzato e lo adorano come il vitello d'oro. I terrorizzati ob-

bediscono e adorano anch'essi il nuovo eroe. La distruzione così 

rapida e così totale di un popolo forte, ricco di vita, e di volontà, 

conscio di sé, è una cosa che addolora profondamente anche chi 

non gli fosse mai stato amico. 

Anche Colonia è morta; guizza appena qualche bagliore della 

raffinatezza degli anni scorsi. Francoforte riesce ancora a vivere 

in parte la sua vita animata e moderna, ad affermare lo slancio 

della città che si rinnova tutta intorno al suo delizioso nucleo del 

Römerberg. Würzburg vive di Tillmann Riemenschneider: va il 

Tiepolo scoperchiando le volte coi suoi cieli luminosi, ammas-

sando e agitando i suoi scorci fantastici, ha un impeto spontaneo 

di vita, come nessun tedesco si sarebbe mai sognato. Valli deli-

ziose (Reno e Neckar) che si dilungano serpeggiando fra due 

guanciali di bosco. Stoccarda anch'essa è tutt'un impeto di rin-

novamento e trabocca oltre gli orli della sua corona di soldi e 

dilaga nelle conche e nelle valli circostanti. 

Naturalmente tutti mi chiedono cosa faccio, come mai sono in 

Italia, quanto tempo ci resto. Ma debbo proprio rendere conto a 

tutti quanti del mio fallimento morale? 

Giugno. Celso, perché io non ero con te! Sì, perché non ero con 

te! Questo è stato il primo grido spontaneo, quando ho saputo 

(della morte di Gilberti). Allora intendevo dire che s'io fossi stato 

con lui non sarebbe successo nulla: ne avevo una convinzione 



50 

istintiva, prima ancor di sapere come era avvenuta la sciagura. 

Era tale la sicurezza reciproca, ch'io ho sempre avuto il senso 

preciso che a noi non sarebbe mai potuto accadere nulla, dovun-

que fossimo andati, qualunque cosa avessimo osato. Solo nell'e-

state scorsa io ho cominciato a temere per lui, non sapendo con 

chi andava, e anche lui ha cominciato a fare previsioni e le sue 

tragiche statistiche. Forse s'io fossi arrivato in tempo per riu-

nirmi a lui, per fondere nuovamente in un tutto unico e incrol-

labile le nostre forze morali, ci saremmo salvati reciprocamente. 

Così lui è perito fisicamente e io moralmente. 

Perito moralmente al punto che a Trento il grido «perché io non 

ero con te» aveva assunto un altro significato. Eravamo stati 

tanto uniti sempre: da quando la sorte lo ha unito a un estraneo 

che non conosceva neppure invece che a me? Sarebbe stato così 

bello essere uniti fino all'ultimo, essere uniti anche in quelle due 

bare identiche e affiancate. Mi sentivo quasi colpevole di essere 

lì di fronte, in piedi, di essermi sottratto vigliaccamente al mio 

destino: il mio posto era in quella bara, accanto a lui. Accanto a 

lui sulla vetta più bella, dopo la conquista più eroica: dopo aver 

tante volte conquistato insieme la vita sulle più ardue pareti, in-

sieme avremmo dovuto conquistare anche la morte. Non era 

forse questo il nostro sogno più bello? Morire insieme, felici, in 

un istante di ebbrezza di vita. 

Il destino non l'ha voluto; forse, in questo momento sono tanto 

in basso, che non ero degno di lui, non ero degno di tanta con-

quista. Solo il puro eroe è degno del Walhalla (l'Olimpo della mito-

logia nordica): io mi sono venduto per vigliaccheria e per un falso 
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sentimentalismo borghese. Perciò sono ancora qui a diguazzare 

nel fango. 

È una di quelle cose, che non si possono comprendere a tutta 

prima, che non si credono, di cui non ci si rende conto. Ma 

quando, a Terlago, mi sono visto passare davanti quel furgone 

nero e mi sono detto «lì dentro è Celso», un brivido di terrore 

mi ha percorso il corpo. Ai funerali ho afferrato la bara per por-

tarla e la difendevo ringhiando contro chiunque volesse prendere 

il mio posto, quasi volessi stringermi disperatamente a lui, supe-

rando la barriera della cassa di zinco, che il destino aveva posto 

fra me e lui. Fino al cimitero eravamo ancora insieme, uniti: il 

senso del distacco l'ho provato allontanandomi dalla sua tomba, 

dove lui era rinchiuso per sempre. Allora finalmente ho pianto: 

ho potuto piangere: ah! Il refrigerio del pianto! 

Quanto tempo che non potevo piangere: da un pezzo ormai an-

che le più tragiche esperienze si risolvevano in una lotta spos-

sante e in uno spasimo muto, reso acre dall'aridità del senti-

mento. Celso fino all'ultimo mi è stato amico, anche morendo 

mi ha fatto il dono più prezioso, il dono del pianto. 

Fra gli amici di Udine, v'era una vera e profonda commozione, 

specialmente Granzotto e Niccoloso: con loro mi trovavo bene, 

perché pareva che ancora qualche cosa dello spirito di Celso po-

tesse essere conservato fra noi. Con gli altri tutto era finito, 

quando è finita la cerimonia. Solo in Vitale, con la rozza inge-

nuità dei suoi modi, si sentiva la profonda sincerità della sua 
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commozione. A lui mi son sempre sentito vicino, e l'averlo vi-

cino mi è stata un'ancora di salvezza in questo nuovo naufragio. 

Ora che anche Celso mi è tolto, non mi resta più che Vitale: è 

l'unica persona che veramente amo ed è probabilmente l'unica 

che mi ami di un affetto puro e generoso: certamente è l'unica, 

il cui affetto mi possa ancora fare del bene. 

Giugno, Tregnago. A Milano sono stato molto occupato ed 

avevo nella mia terribile solitudine almeno quel senso di ric-

chezza che dà il lavoro assiduo e quel senso di essere tempora-

neamente allontanato e distratto da quello a cui vorrei poter non 

pensare. Ma un articolo che mi hanno incaricato di scrivere per 

Celso, mi è riuscito in gran parte di frasi vuote e retoriche e mi 

ha dato solo noia. Qui a Tregnago sono venuto a cercare quello 

scoglio a cui mi son sempre potuto aggrappare nei miei naufragi, 

quel punto fermo nella mia vita incerta e vagabonda. Ma questa 

volta neppure qui mi son saputo ritrovare. Tregnago per me non 

rappresenta più che un passato che oramai è morto e non può 

più rivivere. Tregnago è il luogo della mia infanzia, ora non mi 

può più dar nulla, non mi appartiene più: appartiene ai bambini 

di un'altra generazione. 

Sono andato al Cimitero con papà: il rito formale di deporre i 

fiori senza la possibilità, almeno per me, di un istante solo di 

sincerità: irritazione. Vi sono ritornato la sera tardi, quando era 

tutto buio e tutto silenzio: là finalmente ho potuto guardare in 

faccia me stesso senza alcun velo di ipocrisia. Ho guardato a me 

stesso: orrore; ho guardato al mio passato: distruzione e rovina 
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di un edificio senza fondamenta; al mio presente: disperazione; 

al mio futuro: sfiducia e oscurità. Quella mezz'ora passata al Ci-

mitero, mi ha dato il dono della sincerità, ma non mi ha dato 

nessuna luce e nessun affetto; mi son sentito più che mai chiuso 

in me stesso, in una difesa ad oltranza contro tutti, senza possi-

bilità di sentimento né di commozione. Per questo quando avevo 

potuto piangere sulla tomba di Celso, mi ero sentito rinascere; 

avevo avuto un istante di umanità: ora sono ritornato un mostro 

pensante. 

Luglio. «La vita ha un grande significato per colui che vive per 

un'idea». (Tagore) 

Ma chi vive per un'idea è pronto a sacrificare a quest'idea la vita 

stessa. Tant'è vero che «la morte stessa può essere la benvenuta 

come apportatrice di un più alto valore della vita». 

Nell'avventura in cima al Croz dell'Altissimo, per un vero mira-

colo non sono stato trascinato nel precipizio: per un istante ne 

ho avuto la percezione esatta, ma non mi sono affatto spaven-

tato: semplicemente aspettavo lo strappo, che ritenevo già inevi-

tabile. Ciò mi dà la tranquillità che la morte in montagna è una 

morte senza sofferenza, poiché so già che nella caduta non si 

sente nulla. 

Nella salita dell'Altissimo mi son sentito spossato fino all'esauri-

mento delle forze: ma poi ho potuto ancora riprendermi e ora 

mi sento molto meglio e molto più padrone dei miei mezzi e più 

fiducioso. 
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Agosto, Pinò. Moltissime volte avrei voluto prendere in mano 

questo diario per notarvi passo per passo la risurrezione trion-

fale e la riconquista piena della vita. Ma la vita era così intensa, 

che non ho mai trovato il momento di arrestarne il flusso per 

registrarla qui. Non un attimo in tutto questo periodo, che non 

sia stato intensamente vissuto. 

La montagna con la sua calma e la sua solitudine mi ha dato 

dapprima l'equilibrio, poi mi ha dato in Bruno Detassis l'amico 

che ha guidato i primi passi incerti verso la conquista, e il com-

pagno di cordata ideale di tutte le vittorie più belle. Infine la 

scuola d'ardimento delle crode verticali, mi ha insegnato nuova-

mente ad osare audacemente, a conquistare con baldanza eroica, 

a volere la vittoria. Sulle crode del Brenta ho ritrovato l'impeto e 

la purezza del luglio 1929, ho ritrovato la più bella espressione 

di me stesso, tutto conquista eroica e idealità. 

L'elegantissima salita alla Preuss del Basso mi ha rimesso in forza 

completamente. Il Dos Dalum è stata la prima di una serie di 

vittorie luminose, senza un'ombra, senza un'incertezza. La con-

cezione della salita è tutta mia: Detassis sale primo: ad un pas-

saggio esita a lungo senza riuscire: salgo io senza un'incertezza: 

dopo due o tre cordate gli cedo nuovamente la testa della cor-

data, perché comprendo che lui ci tiene ad essere primo, per la 

sua futura carriera di guida: io non ho bisogno di nulla altro che 

la salita sia per me, tutta mia: anzi, donandola così a Bruno, mi 

pare sia ancora più mia. Sulla parete Trenti del Basso mi trovo 

ancora una volta in difficoltà: ma sarà l'ultima disonestà. La pa-

rete sudovest della Tosa è una salita tutta di Detassis, studiata e 
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guidata da lui, a cui partecipo vivamente, senza peraltro riuscire 

a sentirla come mia. Il Crozzon invece è una salita non preparata, 

riuscita meravigliosamente per l'audace sicurezza della nostra 

cordata ormai affiatatissima e solidale: la salita non è stata né mia 

né di Detassis, ma della nostra cordata come unità inscindibile. 

Sulla Torre Gilberti invece mi sono un po' allontanato da Bruno: 

qui l'amico mi era divenuto poco più che il portatore delle 

scarpe, che io mi trascinavo dietro necessariamente nella mia 

conquista: neppure gli rendevo conto dove andavo e cosa fa-

cevo: salivo: come se fossi stato tutto solo, con l'animo proteso 

verso la cima di quella Torre, che già in cuor mio avevo battez-

zato, come se lassù avessi dovuto raggiungere e ritrovare l'amico 

perduto. Dall'attacco alla vetta sono 700 m di parete difficile, 

ignota, e con una continua successione di incognite; non un 

istante mi sono arrestato nella mia corsa verso l'alto (neppure 

per lasciar fare una pipata a Bruno...!) e solo sulla vetta ho potuto 

calmare la tensione dell'incertezza e la febbre di arrivare e di vin-

cere. Sì, Celso, sono felice che a te ho potuto dedicare una delle 

mie più belle vittorie. Raggiunta la vetta della Torre, il resto non 

mi interessava: l'ultimo tratto per raggiungere la vetta della Tosa 

l'ho lasciato fare a Detassis e l'ho seguito come in qualche cosa 

che non mi riguardava. Bruno mi perdonerà se questa volta ho 

dimenticato la corda che mi univa a lui, per sentirmi avvinto da 

quella che tante volte mi aveva legato a Celso. 

Con la Torre Gilberti ho avuto l'impressione di aver adempiuto 

a un dovere e a un voto: più nulla ormai mi interessava in Brenta, 

ero impaziente di partire e solo per attendere Manlio, mi sono 
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trattenuto ancora qualche giorno. Le mie crode erano ormai in-

festate e insozzate da gentaglia insopportabile, da mafiosi, fan-

faroni, pettegoli e ipocriti: la lite con Neri mi ha disgustato com-

pletamente. Mi son rifugiato ai XII Apostoli, come un orso nella 

sua tana, e là in solitudine beata, in un ambiente di cordialità e 

simpatia come non si potrebbe desiderar meglio, ho vissuto an-

cora qualche giornata felice, interamente perduto nell'oblio di 

tutto e di tutti. Soprattutto mi ha fatto bene durante tutto questo 

periodo l'affratellamento con Bruno Detassis, la sua forza mo-

rale, la sua sicurezza, la sua rude e schietta sincerità, il suo affetto 

e la sua sensibilità, inespressi, ma sempre percepibili. È forse 

troppo poco per essere un amico: ma sulla croda, come al rifu-

gio, dopo la scomparsa di Celso, con nessuno mi son trovato 

così bene come con lui. 

Nella settimana con Bramani nei gruppi del Bernina e Disgrazia 

mi son sentito sempre straniero: mi lasciavo condurre passiva-

mente da Vitale in questi luoghi sconosciuti, ma senza un inte-

resse diretto né una partecipazione attiva. Le arrampicate non 

mi davano alcuna soddisfazione; il granito, sia facile o difficile, 

non mi dà mai né la gioia dell'arrampicata, né il senso della con-

quista eroica: mi parevano passeggiate per croda, con il solo 

senso di esplorare orizzonti nuovi, spesso molto grandiosi. Ma 

dopo una settimana ne ero già stufo. 

Sono corso a Primiero a raggiunger Manlio e Bruno, ma anche 

con loro difficilmente posso ora trovare l'affiatamento di una 
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volta: sulla croda troppa distanza ci separa, poco meno della di-

stanza che separa la guida dal passeggero. 

Sulla cima Wilma siamo tornati indietro: Manlio mi aveva detto 

di andare in cima io solo, dato che ormai avevo già superato tutti 

i tratti difficili, che mi avrebbero aspettato. Ma io non sapevo che 

farmene di completare un'ascensione che non facevo per me, ma 

esclusivamente per i miei fratelli, e son ritornato subito. Ma al 

rifugio mi è seccato quando abbiamo dovuto dire che non ave-

vamo raggiunto la cima: per la prima volta ho sentito l'orgoglio 

del mio nome e la necessità di difenderlo. Può esser vero che il 

mio amore per la montagna non sia più così puro, così incurante 

di tutti i terzi? 

Ho sempre cercato di festeggiarmi il 28 agosto (compleanno) con 

una bella arrampicata: due anni fa sulla Busazza scioglievo in un 

tripudio di luce la corda che per l'ultima volta mi aveva legato a 

Celso. Era giusto che quest'anno fosse dedicata in un rito di 

omaggio a lui: in cima alla parete della Paganella ho deposto un 

mazzo di stelle alpine. Durante l'ascensione svoltasi nel triste gri-

giore di una nebbia fittissima, abbiamo trovato continuamente 

tracce della tragedia: sembrava un tema di morte che ci accom-

pagnava con l'insistenza implacabile di un leit-motiv wagneriano. 

Solo pochi istanti prima di raggiungere la vetta il sole ha potuto 

squarciare le nebbie: la Val d'Adige si stendeva sotto i nostri 

piedi, il Brenta davanti a noi coi suoi mille pinnacoli. Era la luce 

della vita, premio della nostra conquista. Così per me: dal cieco 

incubo di morte di due mesi fa, avevo saputo lottare, risollevarmi 
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e riconquistare la vita che ora di nuovo mi si apre davanti ful-

gente. Il Brenta che mi ha redento, ora mi riappariva in tutta la 

sua bellezza. 

Settembre. Quando son partito da Milano, dubitavo se vi sarei 

ritornato: se non fosse stato per papà, pensavo alla morte in 

montagna quasi desiderandola, come un'apoteosi bellissima. 

Non la cercavo naturalmente, ma l'attendevo come una cosa 

possibile, anzi probabile. E infatti per poco non si è verificata 

sull'Altissimo, la prima ascensione di quest'anno. Durante le 

prime ascensioni non avevo paura, ma pensavo continuamente 

alla possibilità di una tragedia. Ora, riconquistata la padronanza 

dei miei mezzi, la sicurezza e la volontà come nel 1929, parto per 

un'ascensione con la tranquilla certezza che nulla mi possa suc-

cedere: l'idea di correre un pericolo mi fa semplicemente ridere. 

Se anche l'ascensione offre dei dubbi e delle incognite, esse sono 

per me già risolte a priori dalla certezza che nessun ostacolo 

possa frapporsi o ostacolare il mio cammino. Tutte le ascensioni 

di quest'anno sono state così insperatamente fortunate, che ho 

di nuovo l'impressione di una volontà che domina il destino. Mai 

una campagna è stata così ricca e fortunata come quella di que-

st'anno, mai è stata così goduta e intensamente vissuta. 

Ho vissuto due mesi in montagna e fra alpinisti, dovunque cir-

condato da stima, affetto e cordialità calorosa. Il ciao di chi mi 

incontra alla Tosa o il buon giorno di chi mi incontra per le vie 

di Trento mi fa piacere, perché c'è nell'accento una nota di calore 

e di simpatia. Il ritorno in famiglia invece mi ha agghiacciato: la 
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bottiglia di spumante che papà ha sturato per la mia festa e il 

toccare dei bicchieri è stata una cerimonia così convenzionale e 

retorica che mi son chiesto perché mai son sceso dalle mie mon-

tagne e avrei voluto ritornarci all'istante stesso. Mi ha fatto quasi 

piacere la partenza di papà e di Manlio, perché almeno con la 

Nene sola, è sempre possibile trovare un rapporto di amicizia e 

un interesse fuori da ogni convenzionalità e da ogni regola di 

dovere. 

Ottobre, Milano. Ancora giornate di vita ricca e pienamente 

vissuta: giornate di luce vivissima senza una nube, senza un'om-

bra: mi pareva di navigare tanto in alto sulla cresta della vita, che 

nulla mi potesse più raggiungere. Il partire per un'ascensione 

non aveva più nulla di eccezionale, era solo l'occupazione abi-

tuale nelle giornate di bel tempo, e partivo pigramente, quasi svo-

gliatamente, solo per compiacere all'amico a cui avevo promesso 

di accompagnarlo. Poi, una volta attaccata la roccia, la febbre 

della conquista mi riprendeva e ancora una volta correvo, cor-

revo, con una baldanza, un'agilità, una sicurezza e una perfezione 

di stile, quali non avevo mai conosciuto prima d'ora, superavo 

ogni ostacolo, quasi senza accorgermene, e non mi arrestavo fin-

ché non avevo raggiunto la vetta. Giudicavo poi la difficoltà dal 

tempo e dagli sforzi del mio compagno per raggiungermi. Lo 

spigolo della Torre di Fanis è tutta una successione ininterrotta 

di strapiombi: io stesso non credevo di poter salire per di là e 

Pisoni lo credeva ancor meno di me. Ma anche qui, lento e sicuro 

son salito fino all'ultimo senza arrestarmi un istante: alla fine ero 
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stanco: i muscoli più non rispondevano sui difficilissimi stra-

piombi alla mia indomita volontà di lotta: «Castiglioni, prova an-

cora una volta» e passavo: l'entusiasta candore di un istante tra-

boccante di passione fa bene oggi che anche l'alpinismo è così 

ingannato da pettegolezzi. Con Pisoni ho rivissuto alcune gior-

nate della vita sana, ingenua, spensierata e purissima del fan-

ciullo: e anch'io mi sentivo tornato fanciullo e giocavamo come 

due gatti, al sole. 

Sulla Fleischbank ho provato ancora una volta la gioia più in-

tensa dell'arrampicata: la roccia solidissima e levigata non esige 

sforzo alcuno, ma pura tecnica raffinatissima: anche questa è 

un'arrampicata tutta luce, che si vive tutta. 

Il ritorno a Milano questa volta non mi spaventa, anzi lo desidero 

per poter riprendere un po' di attività. Ma l'esperienza londinese 

mi ha avvertito di pensarci ben bene prima di accettare un im-

piego qualunque: è più che mai necessario che la strada ch'io 

scelgo, sia veramente mia, e una strada in cui possa marciare 

come capocordata: guai se dovessi incorrere in un secondo falli-

mento: mi sarebbe forse fatale. Ma oggi, che da troppo tempo 

ho abbandonato il mio genere di studi, la sola via possibile e ve-

ramente mia sarebbe quella del Touring o una simile che mi per-

mettesse di occuparmi di montagna. E ciò non tanto per la mia 

passione, quanto perché è l'unica via per cui una lunga espe-

rienza mi permette di affermarmi, di essere subito capocordata, 

come ho bisogno, senza tirocini umilianti. 

Novembre, Milano. Son venuto a Milano con una decisione: di 
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cercarmi una strada che fosse ben mia, e con la certezza di sa-

permela creare se solo avessi saputo volerla. Mi son messo a la-

vorare alacremente a cose d'alpinismo, ho impostato uno sche-

dario della guida delle Pale, come se ne avessi avuto l'incarico. In 

fondo è il lavoro che mi ci vuole ora: lavoro di raccolta e di studio 

in un campo capace di interessarmi vivamente. Lavoro che mi 

assorbe e che mi isola dall'ambiente in cui vivo, che mi riesce 

tutti i giorni più opprimente. Le cose si maturavano così bene, 

che credevo già quasi che un'altra volta la mia ferma decisione 

avesse ragione degli elementi esteriori. Al Touring mi facevano 

promesse sempre più concrete: la guida delle Pale sembrava 

quasi decisa: tanto più lavoravo di buona lena. Intanto papà, a 

mia insaputa (perché?), ha fatto scrivere a Rocca chiedendo un 

posto per me, e quello ha fatto rispondere che sta occupando-

sene e che certamente riuscirà a sistemarmi: questo posto even-

tuale offrirebbe una buona posizione e la possibilità di una car-

riera brillante, di fronte alla posizione modesta e alla via chiusa 

del Touring: se domani mi venisse offerto questo posto avrò io 

diritto di rifiutarlo? O debbo compiere un altro delitto verso me 

stesso, affrontare un'altra esperienza che può essere fallimentare, 

come quella di Londra? L'occasione del Touring è probabil-

mente unica e non si presenterebbe più in seguito: se io incor-

ressi in un altro fallimento (ciò che non è impossibile al mo-

mento attuale in un'organizzazione governativa), probabilmente 

non avrei nessun'ancora di salvezza. Al Touring andrei perché 

sono io e perché ho una certa competenza: altrove andrei per la 
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raccomandazione di Rocca, quindi andrei incontro di nuovo all'i-

pocrisia, al disprezzo e alla diffidenza, come a Londra: e quello 

che ho sopportato a Londra, non son disposto a sopportarlo an-

cora. In compenso di questi ostacoli morali, in compenso 

dell'abdicazione totale di me stesso e a ogni mio ideale (poiché il 

nuovo lavoro mi assorbirebbe in modo esclusivo), cosa ne avrei? 

La possibilità di una carriera. Bene e la carriera, per me, significa 

solo il sacrificio degli anni in cui si potrebbe vivere, per procu-

rarsi gli agi quando non si è più in grado che di vegetare. Che 

cosa me ne farò degli agi quando, dopo molti anni di lavoro as-

sorbente, non sarò più capace di ascoltare un concerto, né di 

vedere un quadro, quando non riuscirò a vedere niente in un 

viaggio all'estero, o quando non sarò più capace di fare una salita 

di 3° grado? La carriera degli affari esige una dedizione completa 

e appassionata: io non saprei mai rinunciare ai miei ideali, e se 

affrontassi quella carriera con l'interessamento sempre rivolto al-

trove, non farei che votarmi a un fallimento irreparabile. Anche 

a papà ho parlato abbastanza decisamente e ho capito che ne è 

rimasto assai scosso, perché non può capire un mio rifiuto a una 

posizione che a lui sembra ottima, non può capire come si pos-

sano avere dei bisogni morali più stringenti delle necessità eco-

nomiche e un interesse concreto al di fuori del mondo degli af-

fari. Ma per amore di papà ho già commesso il gravissimo errore 

di Londra, non potrei commetterne un altro, ancor più grave e 

ancor meno giustificato. Dopo tutto per la mia vita ho doveri 

verso me stesso superiori a quelli verso mio padre e non posso 

permettermi di sacrificarmi per fare quello che lui crede bene o 
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quello che a lui può far piacere. Dopo tutto i miei bisogni sono 

modesti e le mie rendite mi bastano a vivere: quello che chiedo 

è solo un'occupazione per non restare ozioso e inutile in modo 

umiliante. Ma perché dovrei rendermi infelice per guadagnare 

del denaro di cui non ho bisogno? Certo che se papà avesse ra-

gionato così, io oggi non avrei questo denaro, so certo anche che 

ragionerei in modo ben diverso se avessi la prospettiva o almeno 

vedessi la possibilità di aver famiglia. Ma di questa possibilità mi 

disilludo sempre più, quanto più vado avanti negli anni, e allora 

quali soddisfazioni ricaverei dal sacrificio di me stesso e del de-

naro guadagnato in pro' di nessuno? O lo farci soltanto per 

quello che il mondo sciocco e borghese direbbe di me? Perché 

piuttosto non vado a nascondermi in un rifugio, isolato da que-

sto mondo idiota, volgare e disgustoso, solo con la sincerità delle 

mie crode e la cordialità dei miei amici? 

Dal momento che ho la possibilità di esser felice e di viver pie-

namente la mia vita, perché non debbo farlo? 

Ho ricevuto un assegno in pagamento di un mio articolo: è il 

primo denaro che sento veramente come guadagnato dal mio 

lavoro (neppure lo stipendio militare poteva esser considerato 

un frutto del mio lavoro, e tanto meno altre forme più o meno 

dirette di compenso). La somma è insignificante, ciò che importa 

è che era un assegno intestato a me e che è il compenso del mio 

primo lavoro in materia d'alpinismo. Per insignificante che sia la 

somma (L. 200) è sempre di più di quanto ho guadagnato a Lon-

dra con un anno di lavoro e di sacrificio! 
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Dicembre. Tre giorni di sci nelle Alpi Marittime mi hanno dato 

ben poco: solo l'ultimo giorno con un sole radioso ho avuto il 

bene di respirare l'aria pura e profumata dei monti. Eppure l'e-

vasione mi ha fatto bene: probabilmente mi era necessaria. Que-

sta stanchezza e quel principio di sfiducia che già cominciava a 

prendermi, sono scomparsi: tutto mi va bene di nuovo. La vita 

riprende intensa per circostanze indipendenti dalla mia volontà, 

ma che pure si verificano solo quando io cammino diritto e senza 

incertezze. 

Ancora una vigliaccheria: avevo deciso di andare in montagna 

per sfuggire al Natale, ma per la venuta di Bruno a Milano e per 

non andare contro le sacre tradizioni a cui la mia famiglia pare 

tenga in modo così esagerato, ho rinunciato. Così son qui, irri-

tato da queste giornate noiose in cui non si riesce a concludere 

nulla, irritato dalla banale convenzionalità delle cerimonie uffi-

ciali, mentre penso quanto sarei stato felice oggi in Bondone, fra 

la neve, il sole e l'aria limpida, in compagnia di Bruno Detassis e 

degli amici di Trento. 

Dicembre, San Martino. Questo diario può veramente intito-

larsi morte e resurrezione. L'anno finisce a tutta luce. Una gior-

nata in Bondone con Bruno, nell'ambiente di tutta sincerità. Poi 

qui a sciare con Eldo Pedrotti, nell'ebbrezza di una neve polve-

rosa, fra i boschi incantati, come un paesaggio magico. Il batter 

pista con la neve così alta è una fatica: nevica spesso, ma che 

importa? L'anno finisce tra le mie crode, sempre amiche, ed è 

tutta una luce di promesse per l'anno venturo. Qui tutto mi va 
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bene: basta ch'io rimanga sempre fedele alle mie crode e il mio 

avvenire non potrà più avere l'ombra di un dubbio. Dopo un così 

lungo periodo di tenebre impenetrabili e di sbandamenti depri-

menti, come fa bene tutta questa luce, e questa serena fiducia. 

Ancora una volta oggi rinnovo la promessa di fedeltà a me 

stesso, ponendo i doveri verso me stesso al di sopra di ogni altro 

dovere della vita. Ormai è troppo provato che ogni rinuncia per 

sentimenti familiari o per rispetto a false ideologie borghesi ci 

conduca in rovina. Il rispetto per me stesso e il seguire me stesso 

dev'essere ormai l'unico problema della mia vita, cercando gli 

elementi di vita solo nella sincerità e nella purezza di quella che 

sola può essere la vita vera per me. 

Ma saprò sempre e in ogni atto mantenere la mia promessa, il 

1934 sarà un anno di tutta luce. Fregarsene del mondo e della 

società, chiudersi nella difesa del più assoluto egoismo, per di-

ventare tanto ricco e tanto in alto al di sopra di tutti, da poter 

donare a piene mani la vita conquistata. 
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1934 

1° gennaio. L'anno è cominciato come una notte qualunque, 

senza convenzionalità, forse senza neppure scambio di auguri. 

Ma al mattino destandomi ho visto dalle finestre tutto bianco di 

neve: nella diafana luce diffusa, apparivano, incerte come fanta-

smi, le mie crode. Esse mi hanno dato il primo saluto il mattino 

del primo dell'anno, e il loro saluto è stato, come sempre, una 

parola di fede e di vita. La mia risposta è stata una promessa di 

fedeltà. 

Nevicava largo e fitto, quasi volesse cancellare fin l'ultima traccia 

del 1933. Rimasi a lungo alla finestra a guardare: gli alberghi di 

S. Martino, orrido emblema di presunzione umana di fronte alla 

gloria della Natura, parevano a poco a poco sommergersi sotto 

la pesantissima coltre di neve, che pareva gridare il trionfo del 

suo candore immacolato, che sotterrava ogni sozzura. 

Mi ritirai in un cantuccio disabitato e mi misi a riordinare ap-

punti. Dopo tanto tempo di ozio forzato, il 1934 comincia lavo-

rando, perché dev'essere un anno di attività intensa. Di quell'at-

tività che permette di constatare le realizzazioni, giorno per 

giorno, ora per ora, di quell'attività che dà calma ed equilibrio. 

Sono stanco di sbandamenti: crisi morali e brancolamenti nel 

buio. Ho detto che il 1934 dev'essere un anno di tutta luce, e lo 

sarà, perché voglio che lo sia. 

Nel fulgore di un pomeriggio tersissimo giungiamo alla Rosetta. 
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Paesaggio d'incanto. L'altipiano si estende vastissimo, limitato da 

crode e dall'azzurro del cielo. Non una traccia nella neve imma-

colata, non un segno né un moto di vita intorno a noi. Ci affac-

ciamo sopra S. Martino: il mondo sta laggiù, ai nostri piedi; ma 

quanto sembra piccino a questa distanza, quanto siamo più in 

alto noi, che ci sentiamo quasi avvolti nell'infinito spazio del 

cielo purissimo. Il Limone e la Pala rifulgono nella luce del tra-

monto, vibrano come accordi di trombe argentee in mi mag-

giore. Nella luce obliqua del tramonto invernale, le ondulazioni 

dell'altipiano paiono fluttuare in un gioco di ombre e di luci ro-

sate. Oh, la gioia della solitudine di fronte all'infinito, la gioia di 

vivere questa suprema bellezza, di sentire il proprio animo vi-

brare con lo stesso ritmo di questi "glühenden Bergen", e tra-

boccare di vita e di amore. 

Di ritorno a Milano mi ritrovo momentaneamente sbandato e 

privo di "materiale da costruzione". Ma tosto la vita riprende il 

suo ritmo intenso. Ora lavoro assiduamente tutto il giorno a quel 

lavoro metodico e redditizio, che porta tanto lontano. Mi ritrovo 

nella stessa atmosfera del 1931, con la differenza che allora lavo-

ravo per la laurea, una meta immediata ma provvisoria, oggi in-

vece lavoro per una meta che è tutta mia, e che deve divenire il 

centro della mia attività futura. 

«Non ci vuol molto per risvegliare il disprezzo di se stesso, che 

dorme sempre in noi» (Schnitzler). Basta un istante di debolezza. 
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Il lavoro di raccolta del materiale, procede ora con grande ala-

crità. Alle Pale ora ho aggiunto anche la Marmolada, con la spe-

ranza, se son fortunato col tempo quest'estate, di poterle portare 

a termine quest'anno. Al Touring il mio lavoro è stato ufficial-

mente accettato e quindi ora posso lavorare con piena sicurezza 

dell'esito. Tutto ciò mi stimola ad una attività intensa e il lavoro 

procede rapido, tanto che ogni sera posso contemplare con sod-

disfazione la somma del materiale raccolto. E questo è quello che 

conta soprattutto: ho finalmente la gioia di poter lavorare dopo 

tanto tempo di forzata inattività, e di poter camminare senza in-

ciampi verso una meta precisa. 

Così mi trovo a navigare altissimo, e alla sera, per nulla stanco, 

ma con la calma e l'equilibrio che dà una giornata di lavoro, godo 

della piena disponibilità di me stesso a una completa lucidità. 

L'altra sera a un concerto ho potuto abbandonarmi interamente 

alla gioia del Sogno di una notte d'estate di Mendelssohn e allo 

slancio della VII di Beethoven, e le ho rivissute come da molto 

tempo non mi avveniva. Anche al pianoforte ora tutto mi va 

bene e qualunque cosa suono, la godo sempre intensamente. 

Tutto ciò mi dà ancora una volta una straordinaria ricchezza di 

vita, malgrado l'atmosfera di morte che mi circonda da ogni lato. 

Ma io sono ora tutto per me, vivo di una vita che è tutta mia e 

solo mia, e che ritrovo tutta in me stesso. In me ora c'è tutto un 

mondo di cui vivo: che m'importa se tutto intorno è tenebre, 

quando il mio mondo è tutto ricco di luce? Il diario dell'anno 

scorso si chiudeva con queste parole: «diventare tanto ricco e 

tanto in alto al di sopra di tutti, da poter donare a piene mani la 
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vita conquistata». Oggi sono già arrivato a questo punto, e ho 

donato un po' della mia luce di giovinezza e della mia ricchezza 

di vita. E il donare non è altro che acquistare maggior ricchezza 

e un più completo senso di vita. 

Febbraio. La montagna è sempre una ricchezza immensa: do-

menica la gita al Corvatsch non l'ho goduta come avrei potuto e 

dovuto, dato l'ambiente grandioso e la giornata limpidissima: 

probabilmente la causa prima è stata la comitiva della SEM (So-

cietà escursionisti milanesi), numerosa e insopportabilmente antipa-

tica (come sono quasi tutti i milanesi quando vanno in monta-

gna), che mi impediva di ritrovare quel contatto e quell'estasi spi-

rituale che solo la solitudine può dare. Sono tornato col benes-

sere fisico di una gita in alta montagna, non col benessere mo-

rale. 

L'alpinista che faccia soltanto il 6° grado è come un uomo che 

sappia lottare, ma non sappia amare. È un mostro degno di com-

passione. 

Marzo. Un nuovo incarico: questa volta ufficiale e più impor-

tante degli altri. Sono stato incaricato di costituire il Centro Studi 

per viaggi ed esplorazioni all'estero. Ho accettato l'impegno per-

ché la cosa mi interessa e mi potrà dare dei risultati importanti. 

Il lavoro mi occuperà molto e seriamente, specialmente nel 

primo periodo della costituzione: poi si tratterà soltanto di te-

nere aggiornato l'ufficio. Ora ho un paio di mesi liberi, avendo 

già finita la raccolta del materiale per le Pale e Marmolada e 
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posso dedicarmici. Spero in seguito di poter mantenere l'impe-

gno senza per questo trascurare gli altri lavori che mi danno an-

che un reddito materiale. Perché abbia accettato questo incarico 

che mi prenderà molto tempo e non mi darà nulla material-

mente, non so bene: un po' è l'interesse per la cosa, più ancora è 

l'impressione che è un'altra via aperta che mi potrà portare lon-

tano. E dopo l'esperienza dell'anno scorso, che per seguire un 

vicolo cieco ho rotto i ponti con ogni altra possibilità fino a re-

stare al buio, ora che son riuscito a ricostruirmi ex-novo una vita 

tutta mia, voglio allargarla e aprirle quanti più sbocchi è possibile, 

per avere sempre una via aperta davanti a me. Certo è che do-

vevo accettare, ne avevo l'impressione precisa e non ho esitato 

un istante, pur rendendomi conto del peso tutt'altro che indiffe-

rente che mi addossavo. E ora in cammino. Anzi ci sono già. 

Due giorni dopo avuto l'incarico, avevo già schedato tutta la bi-

blioteca dei CAI Milano, base da cui potrò iniziare il mio lavoro. 

Se la mia si potesse chiamare una carriera, si potrebbe dire molto 

rapida. Sono partito da Londra che ero allo stesso punto di 

quando ci sono arrivato 14 mesi prima, cioè zero. Qui nessuno 

mi conosceva, salvo i pochi amici al corrente delle mie ascen-

sioni. Mi è bastato un articolo sul Brenta, per ottenere dal Tou-

ring l'incarico della Guida delle Dolomiti. Mi sono bastati un 

paio di articoli sullo Scarpone, perché da varie parti mi vengano 

richiesti insistentemente articoli ed ora mi venga affidato un uf-

ficio, come il Centro Viaggi, che può diventare un organo im-

portantissimo nella vita alpinistica italiana e internazionale. Se 

per ora le rendite materiali sono ancora minime, ho almeno la 
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soddisfazione di vedere che il mio lavoro è riconosciuto (a Lon-

dra non avevo neppur questo) e che la mia attività approda a 

qualche cosa di concreto e mi porta a risultati tangibili. Ora un 

risultato è già raggiunto: invece di esser io che chiedo di lavorare, 

sono gli altri che richiedono il mio lavoro: e questo era il punto 

capitale e il passo più difficile. Il resto verrà senza difficoltà. 

Solo fra le montagne l'uomo è grande, franco e onesto: in città 

anche i migliori individui non sanno difendersi dalle false ideo-

logie borghesi, dall'ipocrisia e dalla corruzione. 

Ormai io so che nulla posso più trovare nella mia famiglia e che 

sono completamente solo: ma allora sono anche completamente 

libero. E se non trovo nella mia famiglia alcuna partecipazione 

né comprensione di me e della mia vita, non ho neppure nessun 

dovere di render conto di me né di tenerne conto nelle mie de-

cisioni. Diventerò più che mai un personaggio misterioso? Pa-

zienza, io non ho segreti, voglio soltanto esser libero, e lo sono 

già. 

Giornate di serenità e di felicità quelle passate nei rifugi chiusi 

fra il silenzio delle nevi. Fatiche, difficoltà, pericoli, disagi, tutto 

passava in secondo ordine, tutto era indifferente di fronte alla 

ritrovata pienezza di vita nella solitudine sconfinata. Nelle Pale 

con Camillo Battisti, che mi ha rinnovato l'impressione di tre 

anni fa: anima grande e generosa. In Brenta con Bruno Detassis: 

la sua onestà e rettitudine morale, pare in certi momenti un mito 

di un eroe antico: certo al giorno d'oggi fa stupore. Con questi 
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due compagni io camminavo fra il candore della neve e la luce 

abbagliante del sole: e anch'io mi sentivo spogliato di tutta l'ipo-

crisia della vita, mi sentivo liberato dalle vischiose catene della 

vita sociale, e dimentico di tutto e di tutti, mi sentivo ravvicinato 

alla loro purezza. 

A Trento ho trovato in tutti cordialità e stima e una disinteressata 

sollecitudine ad aiutarmi nel mio lavoro. Anche l'atteggiamento 

con cui vengo accolto è ora cambiato: non son più l'arrampica-

tore o l'atleta, che si può ammirare ma non suscita simpatia, ma 

sono lo studioso che trae profitto dalla sua attività alpinistica per 

valorizzarla con le facoltà intellettuali. Questa è la nuova e più 

grande ricchezza che la montagna mi dona, una ricchezza che 

impedirà l'inaridirsi di un'attività, che sarebbe stata troppo limi-

tata se fosse rimasta solamente fisica. L'essere oggi, dopo pochi 

mesi di lavoro, di gran lunga più avanti di tutti coloro che per 

lunghi anni si erano occupati dello stesso mio studio, e l'avere 

questo riconoscimento da quelle stesse persone, che ora met-

tono a mia disposizione i loro risultati incompleti e senza me-

todo, è già un'affermazione che mi dà fiducia e la certezza della 

bontà del mio lavoro. 

Aprile. Gita in Grigna di apertura di stagione: come avviene 

quasi sempre in simili circostanze, pioveva: roccia bagnata, vi-

scida e repulsiva. Tanto meglio: anche nel 1931 sono andato due 

volte in Grigna senza poter arrampicare, anche l'anno scorso in 

Brenta sono stato una settimana senza afferrare un appiglio. Il 

contatto con la roccia deve avvenire per gradi, per arrivare alla 
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perfezione di fiducia e di immedesimazione dell'essere. È molto 

bene la prima giornata, passarla a guardar le crode e a vedere 

arrampicare: dapprima la sfiducia, il senso della propria debo-

lezza fisica, la lontananza morale dall'eroismo dell'impresa. E il 

vedere gli altri arrampicare è già bastante a dar le prime emo-

zioni, a risvegliare il senso e la volontà della conquista. Al mat-

tino la roccia bagnata mi respingeva, ma alla sera già guardavo 

alla stessa roccia bagnata dal sole, con acuto desiderio di azione. 

La prossima volta, in una giornata di sole, il mio spirito sarà 

pronto per iniziare la lotta. E la lotta quest'anno sarà lunga e in 

parte anche molto dura, ma deve essere un anno di grandi con-

quiste. 

Eran quasi tre anni che non andavo in Grigna, l'ambiente mi era 

divenuto più che mai estraneo. Eppure tutti mi hanno subito cir-

condato, con interesse, con stima e con simpatia. Dappertutto 

nel mio mondo di crode, io ora mi trovo quasi padrone di casa: 

ma tanto più la vita in casa mi diviene estranea e, in certi mo-

menti, intollerabile fino all'esasperazione. 

«Chi vuol imporre con la violenza le proprie idee dimostra di 

non aver fede nelle loro virtù» (Tagore). I sistemi politici odierni 

sembrano aver dimenticato questa massima, al punto che ci si 

domanda se è ancora vero che il bene debba infine trionfare sul 

male, o se invece il male non riuscirà in un modo o nell'altro a 

soffocare sempre il bene con la violenza. 

Tregnago. La stagione è chiusa e a poche ore di distanza tutto 

mi par già lontano nel passato, e in un passato chiuso e concluso, 
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di cui altro non rimane che gran bene e una gran luce. 

Quattro mesi sono trascorsi dall'ultima volta che ho preso in 

mano questo diario, quattro mesi di ascesa trionfale, che mi 

hanno portato a un'altezza e a un'intensità di vita, quale non 

avevo mai conosciuto fino ad ora. Vano è forse tentare oggi di 

rifare la vita di questi 4 mesi, ora che questo periodo è già così 

lontano, poiché altro non può uscirne che una cronaca senza 

vita. Ma è pur necessario che questo grande capitolo sia pur bre-

vemente segnato fra queste pagine. 

Le prime arrampicate sono state quasi offerte a Detassis e alla 

sua ardente brama di azione, lo seguivo per la fiducia che mi dava 

la sua corda: arrampicavo con perfetta onestà, ma forse senza di 

Bruno avrei rimandato ancora più a lungo. All'attacco dell'Agner, 

Vitale mi invita a mettermi in testa alla cordata: non so perché, 

e ne fui un po' sorpreso, ma non volli rifiutare: salii faticosa-

mente, lento e con difficoltà e incertezza: a metà ero stanco e 

dovetti chiedere a Bruno il cambio. Pareva che non aspettasse 

altro che il mio cenno; si pose in testa con autorità, decisione e 

un desiderio di affermazione, come l'anno scorso sul Doss di 

Dalum. Io lo seguii ormai passivamente, trascinandomi a fatica 

su per quelle interminabili fessure. L'Agner è stato il collaudo 

che debbo subire ogni anno per poi trovarmi pienamente pa-

drone dei miei mezzi, come la Venezia nel 1931, e il Croz dell'Al-

tissimo nel 1933. Dopo sono sempre stato capocordata. 

Pur non trovando mai sulla croda il limite alle mie possibilità, 
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tuttavia ancora non avevo piena fiducia in me e sempre arram-

picavo con la coscienza di aver dietro di me Bruno con una ri-

serva di illimitate possibilità, e a lui lasciavo le maggiori difficoltà: 

così sulla Torre del Feruc, così sul Campanile d'Ostio. Ma frat-

tanto imparavo ad osare. 

Sulla Cima d'Oltro Bruno era un po' sofferente e mi trovai quasi 

sorpreso di dover assumermi io tutta la responsabilità dell'ascen-

sione, e allora riconobbi che potevo ormai bastare a me stesso e 

che quell'appoggiarmi a Bruno era solo vigliaccheria o incertezza 

ingiustificata e il giorno dopo sulla Pala del Rifugio, ritrovai tutto 

me stesso e tutto il mio spirito di conquista. Ormai l'ascensione 

era divenuta tutta mia. Mi libravo solo e libero su per quelle pa-

reti verticali, sfilando i 40 metri di corda che pendeva ondeg-

giando nel vuoto: vedevo 700 m sotto i miei piedi il tetto del 

rifugio e salivo con potenza per quello spigolo aereo, solida-

mente appigliandomi a quella roccia solidissima, tutto lanciato 

verso l'alto in un inno di luce. Ero abbagliato di luce, avevo di-

menticato perfino Bruno che mi seguiva a distanza con la sua 

sobria e modesta abnegazione: oggi ero io solo con tutto il mio 

regno di crode d'attorno, e oggi mi sentivo dominatore, sentivo 

che la mia potenza di conquista non aveva più limiti. E allora mi 

lanciai senza più alcun ritegno; la lunga serie di successi mi aveva 

abituato alla vittoria, la sicurezza e la baldanza che sentivo in me, 

e l'appoggio morale che mi dava Bruno mi toglievano ogni in-

certezza: non mi chiedevo se si potrà, se riuscirò: ogni più bella 

architettura, ogni linea più diritta e più ardita doveva essere vinta: 

perché in me non vi era più né un'ombra né un dubbio. 
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Ecco lo spigolo della Wilma: avevo creduto che una fessura per-

mettesse la salita, ma è solo una riga d'acqua. E allora? «È bella, 

andiamo», dice Bruno. E saliamo la parete liscia e verticale: sono 

stanco a metà: un temporale mi ferma: come sullo spigolo della 

Presolana: ritorniamo poi e passiamo. La discesa non ha più in-

teresse: scendiamo slegati e saltando, agili sulla croda che è dive-

nuta nostro elemento di vita, come uccelli nell'aria. Sulla parete 

della Cima Canali, Bruno mi chiede di andare avanti lui: è giusto: 

lo seguo vivamente, protesto per qualche piccolo errore nella 

scelta dell'itinerario, eppure sento che la ascensione non è più 

mia: io passo quando la lotta è già vinta. E quando Bruno mi 

chiede il cambio, procedo con titubanza, quasi sorpreso di tro-

varmi di fronte la parete in un giorno in cui il mio spirito non 

era in tensione ma il problema dell'ultimo muro che ci sbarra il 

cammino già mi affascina. Attacco lo strapiombo quasi incre-

dulo di poter salire. Ma sì, si deve salire, e siamo sopra. Due tem-

porali in parete, due caverne al momento propizio: fortuna? O 

realmente tutto doveva inchinarsi di fronte alla nostra volontà di 

vittoria? 

Il Campanile di Pradidali, attaccato alle 3 del pomeriggio, è stata 

una vittoria colta quasi per ischerzo e di sorpresa: tanto più ricca 

in quanto donata, tanto più lieta in quanto baldanzosamente go-

duta. Bruno prima di partire vuol fare un 6° grado, per sapere 

cosa vuol dire 6° grado: è il giusto coronamento della nostra su-

perba campagna. Usciamo dal rifugio nella notte fredda, nell'urlo 

del vento violento: intensità di vita. Andiamo all'attacco della via 

Solleder del Sass Maor: il lungo attacco indiretto, ove pascolano 
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le capre, non ci piace: la stessa parete da vicino, perde il suo 

aspetto terribile. Ridiscendiamo: anche qui vogliamo far meglio, 

affermarci con una via nostra che sia più bella e più ardita di 

quella dei grandi tedeschi che ci hanno preceduto. Cerchiamo a 

lungo un attacco per lo spigolo sud, ma alfine dobbiamo sce-

gliere l'unica breccia: una fessura strapiombante estremamente 

difficile. Lo spigolo comincia con un lastrone verticale, che mi 

proponevo di evitare: ma non si può: provo il lastrone solo per 

non dichiararmi vinto senza aver provato: roccia liscia meravi-

gliosa di solidità: salgo metro per metro, alla ricerca del passaggio 

che trovo con un senso di intuito acutissimo: ad ogni passo non 

vedo il successivo: a tastoni trovo l'appiglio che mi permette di 

avanzare. I chiodi non entrano nella roccia compatta, ma la 

mano trova la scabrosità che permette di avanzare. Non si può 

forzare il passaggio, ma si può vincere. Così, passo per passo, per 

50 metri nella gioia dell'esposizione assoluta, dell'appiglio soli-

dissimo. Sentivo dietro di me Bruno vibrare della stessa mia ten-

sione, volere con la stessa mia tenacia. Il lastrone già si piega 

domato, la via si apre libera e sicura, ancora lunghissima fino alla 

vetta. E allora in un urlo di gioia e di vittoria, è tutta una corsa 

pazza, senza un arresto, senza un'esitazione, senza quasi mettere 

un chiodo, senza sentire stanchezza, nell'ebbrezza della conqui-

sta e della verticalità. Ci arrestiamo in vetta alle 14,30: 9 ore esatte 

per una salita di 1100 m di 6° grado. 

Così si vince, non tanto il 6° grado, quanto se stessi. Avevo sem-

pre dichiarato che il 6° grado non era per me: ritenevo che solo 

una grandissima ambizione potesse far superare il rischio e lo 
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sforzo estremo, neppure compensato dal godimento spirituale e 

fisico della conquista, nell'esasperazione dello sforzo. Invece no: 

una lunga preparazione fisica, e soprattutto morale, e una per-

fetta solidarietà della cordata, mi hanno permesso di arrivare an-

che al limite estremo, senza arrivare al mio stile di assoluta sicu-

rezza, senza compromettere il godimento della conquista 

nell'atto stesso dell'ascendere, non solo come soddisfazione po-

steriore. Così anche il 6° grado è legittimo alpinisticamente, poi-

ché si è svolto come rapporto diretto ed esclusivo fra me e la 

croda: anzi, mi è divenuto il rapporto di estrema tensione e 

quindi di estrema purezza, e anche di estrema onestà, poiché non 

uno dei chiodi messi per assicurazione ha servito a facilitarmi il 

passaggio. E la liberazione dello spirito dalle leggi fisiche che 

gravano sul corpo, liberazione verso il più puro ideale, in quanto 

nessuna meta concreta né alcun guadagno vi è riunito. Questa è 

stata probabilmente la giornata più luminosa della mia vita, e la 

mia vittoria più grande e più pura. Altre imprese, anche più dif-

ficili, non sono state così puramente e pienamente vissute; forse 

perché ad esse mancava Bruno. 

Partito Bruno per il Brenta, mi trovai quasi solo e sperduto: ar-

rampicavo altrettanto bene, ma non sapevo osare; avevo il senso 

preciso che mi mancasse qualche cosa: con Saglio mi sentivo di 

nuovo la guida con tutte le sue responsabilità, e il dovere e la 

necessità di pensare ai suoi clienti: dovevo pensare più ai com-

pagni che alla croda: il rapporto era cambiato, non più amore, 

ma dovere. 
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È stato solo nella grande anima luminosa di Camillo Battisti, che 

ho potuto ritrovare la rispondenza morale necessaria alla solida-

rietà e all'unità della cordata. Ed ecco che quella strada che con 

Saglio sentivo chiusa, mi si riapre luminosa. Gli strapiombi delle 

Ziroccole, hanno tutti la loro chiave, nascosta e imprevedibile: e 

di nuovo salgo libero, con tutta la corda per quello spigolo ver-

ticale, nel fulgore di un sole radioso, senza piantare un chiodo. 

Attacchiamo il Focobon, in una giornata burrascosa e dopo lun-

ghe incertezze. Attacco quindi di malavoglia e senza convin-

zione: il maltempo può sempre offrire una buona scusa per il 

ritorno. La roccia marcia mi esaspera: mi sento quasi legato e 

incapace di movimenti. Mi porto sullo spigolo: una placca liscia 

la provo senza convinzione, ma tosto mi avvince: sono tutto 

preso dalla mia lotta, e questa prima vittoria non deve essere in-

vano: sono già proteso con tutta la mia tensione di volontà verso 

l'alto: comincia a grandinare: acceleriamo l'andatura lungo il 

grande spigolone. L'arrampicata veloce mi inebria, ma sento nei 

muscoli lo sforzo di quella prima placca e so di non aver dietro 

a me Detassis con la sua riserva di energie: sento che la salita è 

tutta appoggiata su di me, ma già credo di poterne uscire senza 

altre serie difficoltà. Il temporale cessa, ma l'ultima barriera mi si 

para davanti insormontabile. Già Camillo accenna alla possibilità 

del ritorno prima che il tempo peggiori di nuovo. No, voglio ar-

rivare fin là, perché non voglio retrocedere senza aver dato col 

capo contro l'impossibile. Anche la gran placca del Sass Maor è 

stata vinta, ma questa è ben peggio. Più mi avvicino, e più mi 
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pare disperata. Alla base della barriera in una nicchia ci ripariamo 

da una nuova sventata di grandine. Voglio provare ugualmente; 

la stanchezza della prima placca è dimenticata: il problema che 

mi sovrasta mi avvince in modo esclusivo. Salgo 15 metri con 

decisione quasi disperata, avendo davanti a me sempre la barriera 

ermeticamente chiusa, ma qui ecco la breccia: un diedro nasco-

sto, giallo, di 35 metri forse permette il passaggio. Di dove è nato 

questo diedro insospettabile e invisibile? È forse anche questo 

una creazione della mia volontà, che deve passare? Mi butto so-

pra lo strapiombo finale, stremato di forze: ho avuto l'impres-

sione di aver raggiunto il limite delle mie possibilità e forse delle 

possibilità umane. La tempesta infuria: i pinnacoli della cresta 

crocchiano come squassati dall'elettricità, che sento formicolare 

anche fra i capelli e i baffi: sembra che mille scariche debbano 

colpirci da un momento all'altro e che tutti i pinnacoli siano al-

trettanti parafulmini. Tensione, tensione: fino a quando i miei 

nervi resisteranno a questo regime di tensione continuo a cui 

sono sottoposti da oltre due mesi? 

La Torcia di Valgrande è stata più che altro un puntiglio ambi-

zioso a cui ho sacrificato una giornata di pioggia: ma questo non 

sarebbe stato sufficiente a portarmi in vetta. Sul grande stra-

piombo, sulla roccia estremamente compatta che non ammet-

teva la disonestà dei chiodi, nell'assoluta esposizione, ancora una 

volta ho sentito rinascere tutta la mia volontà di vittoria; e ancora 

una volta ho vinto: ed ho vinto io solo: ero tutto solo a costruire 
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l'ometto sulla vetta per la prima volta conquistata. E questa vo-

lontà di vittoria ha potuto cancellare l'ombra del puntiglio ambi-

zioso iniziale ed è solo in virtù di questa volontà di vittoria e della 

gioia purissima di conquista che anche la Torcia di Valgrande 

può essere ascritta nel novero delle mie ascensioni. 

E poi la Torcia ha avuto anche un altro significato, mi ha dato la 

coscienza di aver raggiunto il limite estremo delle possibilità 

umane, la certezza di poter sempre passare dove un altro è pas-

sato. Questa coscienza è anch'essa una conquista e mi permette 

di affrontare ogni salita con perfetta fiducia nelle mie forze. Ma 

è anche un sentimento estraneo al più puro alpinismo, in quanto 

è un riferimento a terzi, che porta inevitabilmente a un senso di 

rivalità, e sarà solo col ritorno alla solitudine del Mis e col ritorno 

di Bruno sul Piz Long che riuscirò a liberarmi dalla falsità di 

questo atteggiamento. 

Nella settimana passata con Vitale risentivo della troppo prolun-

gata e continua tensione nervosa, ero insofferente, e la minima 

cosa mi infastidiva. Non riuscivo a sopportare l'atteggiamento di 

Vitale che discuteva ogni mia decisione, metteva in dubbio ogni 

possibilità e ad ogni cordata (tiro di corda), perdeva tempo per 

andare a guardare a destra e a sinistra non fidandosi della mia 

scelta dell'itinerario, oppure criticava senza rendersi conto delle 

ragioni della mia scelta, ed esigeva un continuo uso di chiodi, che 

secondo lui non erano mai abbastanza sicuri. Tutto ciò mi inner-

vosiva, mi toglieva il godimento dell'arrampicata: arrampicavo 

male, poco sicuro, costretto a piantar molti chiodi sorretto dalla 

mia capacità tecnica, ma non più dalla mia volontà. È così che 
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passavo a fatica dove la strada era già aperta, ma dove era chiusa 

non sapevo passare. Il ritorno sulla parete nord della Madonna 

forse era logico perché la via era assurda, ma con Bruno sarei 

salito fino in vetta e ne sarei stato contento. 

Sul Cimone [non]1 ho trovato la chiave per superarla, perché non 

ho saputo volerla: sono andato là per pura ostinazione, trasci-

nandomi dietro Vitale che affermava l'inutilità del tentativo, e, 

cozzato contro l'ostacolo insormontabile, son ridisceso. Non 

dico che con Bruno avrei superato l'ostacolo, ma certo avrei tro-

vato un altro passaggio: con Vitale non ho insistito, non ho sa-

puto volere. 

Anche la Pala e la Immink non mi hanno dato alcuna gioia e 

poca le Comelle. Le due con Vitale sono state le uniche due 

sconfitte sulle 30 nuove ascensioni di quest'anno: da esse è anche 

nata una serie di pettegolezzi di tanto più fastidiosi in quanto mi 

hanno obbligato a scendere in quella lurida atmosfera di beghe 

e di basse invidie e rivalità, in cui diguazzano gli alpinisti di oggi. 

Unica nube in tanta luce di quest'anno. 

Mi spiace non sentir più in Vitale l'affiatamento degli anni scorsi. 

Quel suo atteggiamento di critica e di diffidenza non può essere 

ammesso nella mia cordata. La lunga esperienza di roccia dolo-

mitica mi ha dato un intuito troppo sicuro e troppo costante-

mente vittorioso perché, quando sono capocordata, io possa am-

 
1 - Correzione inserita per l'edizione elettronica Manuzio. 
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mettere intromissioni, che si dimostrano poi sempre errate. Par-

tecipazione sì, intromissione no. So esser capocordata e assu-

mermi intera la responsabilità della via da scegliere e del modo 

di salire, e per la riuscita dell'ascensione debbo imporre la mia 

autorità. Due capicordata non potranno mai riuscire ad alcuna 

realizzazione. Anche con Bruno andiamo un po' per uno o uno 

per volta: ma è sempre uno solo che arrampica e che guida: l'altro 

deve abdicare in favore del compagno finché non venga di 

nuovo il suo turno. Come l'ha presa Vitale? Non so, ma ho il 

senso di averlo trattato molto duramente, tanto più che i miei 

nervi risentivano del lungo sforzo. 

Un riposo mi era necessario. Sono andato a Falcade da Carla, ma 

il ritorno in famiglia dopo mesi di solitudine fra le crode, la pic-

cola vita borghese dopo mesi di vita eroica, mi era veramente 

insopportabile. Sono andato a girare da solo fra monti e valli, a 

cercare pace fra la solitudine selvaggia del Mis. 

Poi la parentesi della gita a Trieste, il mare di Abbazia, la passeg-

giata a Miramare con l'Elda. Una serie di impressioni vive e dol-

cissime, a cui mi abbandonavo lungamente con un senso di di-

stensione e di riposo. 

Al ritorno di Bruno mi son sentito rigenerato, non so se era la 

sua presenza che mi dava tanta sicurezza o se era il ritrovato 

equilibrio dei miei nervi. Siamo andati all'attacco del Piz Long 

con una corsa indiavolata: «non so qual diavolo ci correva die-

tro», avrebbe detto Celso. Quanto cammino sentivo di aver per-

corso da quella volta che eravamo andati all'attacco in giugno! 

Raramente ho goduto tanto un'arrampicata: roccia bellissima, 
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esposizione, via logica, segnata dalla Natura, sempre l'interesse 

teso, senza mai un punto di estremo impegno. E filavamo una 

cordata via l'altra, su per quella ruga dritta e verticale, che fende 

profondamente le impressionanti lastronate della parete, come 

un inno di luce che si svolge ininterrotto, come un canto d'amore 

e di vita. Qui non era tanto lo spirito eroico che trionfava, era un 

sentimento d'amore della più alta e più vasta umanità. Anche 

l'impressionante uscita dal tetto finale, si è risolta in un passaggio 

di estrema eleganza. Realmente non mi ero mai sentito così bene 

e così sicuro sulla croda. Ogni ascensione, anche se non più dif-

ficile della precedente, era un continuo progresso nella capacità 

tecnica, un continuo raffinamento dello stile. Fin dove arriverò? 

Il giorno dopo siamo già ad arrancare affannosamente fra i di-

rupi e le boscaglie della Val Falcina. Anche sulla parete del Piz-

zocco saliamo diritti, senza concessioni. Mi accorgo della diffi-

coltà non mentre la supero, ma dall'impegno di Bruno, o di Zoia. 

Anche qui per 700 m una cordata via l'altra, non vorrei fermarmi 

mai. L'ultimo camino si svasa in parete e muore sotto un tetto: 

pianto un chiodo di cui non posso fidarmi e proseguo: sulla 

placca liscia tento di piantarne un altro e non riesco: proseguo 

libero fino al termine: sono in cima: la corda di 30 m è tutta 

sfilata lungo quella placca estremamente difficile: mi aggancio a 

un chiodo per far venire Bruno; solo allora sento i miei nervi che 

si distendono e mi accorgo che un leggero tremito mi scuote 

tutto il corpo per l'eccesso di tensione durato su quella placca. 

Bruno mi dice che son matto a salire di là per 30 m con un solo 

chiodo e con una sola corda sottile: ma io son felice. Fin dove 
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arriverò? 

Il maltempo mi ha fermato all'attacco della parete del Serauta. 

Poi Bruno è partito e Zoia non mi dava affidamento: tempo in-

certo e freddo. A poco a poco ho capito che la stagione doveva 

considerarsi chiusa: infatti anche Bruno non è potuto ritornare, 

come mi aveva promesso. Mi ricresceva chiudere così, rinun-

ciando ai molti bellissimi progetti, rinunciando ad approfittare di 

questo straordinario stato di grazia per aggiungere nuove grandi 

vittorie alla mia raccolta già così ricca: avrei voluto chiudere con 

un'altra grande affermazione e già pensavo a scegliermi un altro 

compagno. Ma non ho voluto forzare la sorte, se così doveva 

essere. Mi son sempre lasciato guidare dall'evento e son sempre 

stato fortunatissimo e ho sempre riconosciuto poi che se avessi 

tentato di oppormi me ne sarei pentito. Ormai so che se il mal-

tempo o un'altra ragione mi impedisce di fare una salita, è inutile 

insistere: quella salita non è per me o almeno non è per quel 

momento: così è stato anche per il Pizzocco e il Piz Long; è stato 

un gran bene non averle attaccate in giugno, ma aver rimandato 

la realizzazione in settembre. Anche questa volta non ho voluto 

oppormi al cattivo tempo che mi diceva fine. Perché fine? Forse 

avevo raggiunto il limite: anche il filo più forte ha il suo limite di 

tensione, poi si spezza. Forse l'uomo nella sua febbre di ascesa 

non sa riconoscere il suo limite estremo. Così fu il Celso. Il leg-

gero tremore dopo l'ultima placca del Pizzocco, doveva dirmi 

che i miei mezzi fisici non avrebbero potuto reggere più oltre 

alla mia inestinguibile sete di ascesa. Fine dunque; e un altr'anno 

sarà tutto cammino da rifare passo per passo. 
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Un altr'anno? Sì, nelle ultime bellissime giornate in cui giravo 

solo per le montagne deserte, già pensavo a un altr'anno. Traver-

savo da Anghèraz a Canali e ho rivisto quasi tutte le più belle 

salite di quest'anno: riconoscevo passo per passo tutte le emo-

zioni vissute, guardavo tutte queste mie crode con un senso di 

possesso e di amore, ma le sentivo ormai confinate in un ricordo 

vivissimo e luminoso, ma già lontano, in un passato ormai 

chiuso. Quella gita è stata una specie di rassegna e di addio: alla 

forcella Cimonega, mi son voltato per l'ultima volta a contem-

plare il Sass Maor, che si ergeva col suo slancio superbo nel cielo 

terso, dorato dalla morbida luce autunnale e non sapevo deci-

dermi a lasciarlo: poi ho voltato le spalle e son sceso verso il 

piano. 

Alla campagna alpinistica, quest'anno si è aggiunta un'altra ric-

chezza: lo studio delle montagne. Questa se mi obbligava a un'at-

tenzione continuamente tesa anche nelle giornate di riposo, an-

che a sera tardi quando facevo le mie note, e se è stata non ultima 

causa della crisi nervosa dell'agosto, mi ha però dato il senso che 

la mia attività alpinistica non fosse solo un egoismo, ma portasse 

anche a un risultato pratico e utile, che la giustifichi anche di 

fronte a tutti i terzi, mi ha dato il senso che la mia attività alpini-

stica non è energia sprecata per un godimento personale ma è 

divenuta realmente l'attività prima della mia vita capace di por-

tarmi anche a risultati concreti. 

Ho anche sentito la necessità di dedicare la mia capacità di vita 

esclusivamente alla montagna. In un momento in cui ho sentito 
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una donna molto vicina, l'ho respinta temendo mi divenisse 

troppo vicina. È questo egoismo o rifiuto di umanità? Non so: 

certo che per ora è necessario sia così, necessario mantenere in-

tera fede a me stesso e alla mia vita, se voglio che questa divenga 

tanto solida e tanto ricca da poter essere donata senza essere in-

franta. 

Ottobre. La nostalgia del ritorno al piano è stata accentuata dal 

ritorno in famiglia. Giornate vuote, prive del benché minimo in-

teresse, vita piccola borghese fatta di piccole preoccupazioni do-

mestiche e dominata dai capricci dei bambini. Pensavo alla mia 

guida, desiderando di mettermi a scriverla, pensavo a Milano, 

all'inverno, alla campagna dell'estate ventura: ma tutto mi era 

così lontano! Di attuale non c'era che il vuoto e il disagio di que-

sto convegno annuale del 6 ottobre, che sta diventando an-

ch'esso insopportabilmente convenzionale, come il Natale e Ca-

podanno. Ora la casa comincia a sfollarsi e comincio ad assue-

farmi a questa vita di tranquillità e di riposo, che forse mi fa bene, 

prima di buttarmi decisamente sul lavoro di quest'inverno. 

Ottobre, Milano. Gli amici mi hanno accolto raccontandomi 

tutti i pettegolezzi e le polemiche del mondo alpinistico. Possi-

bile che in città debba proprio essere tutto fango. 

22 ottobre. Ieri all'inaugurazione del Rif. Gilberti ci siamo tro-

vati in un numeroso gruppo di amici di lui, saliti lassù per lui. E 

nel suo rifugio eravamo ancora una volta tutti riuniti intorno a 
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lui. La cerimonia non ha avuto niente di ufficiale né di conven-

zionale: è stata una riunione di amici sinceri raccolti lassù per 

l'affetto che portavano a lui. Eppure con Celso io ho fatto una 

sola campagna alpinistica e l'ho visto neppure tanto sovente qui 

a Milano. Eppure ancora oggi, a più di tre anni di distanza dai 

nostri ultimi incontri, sento che poche cose nella mia vita hanno 

lasciato una traccia così profonda come la sua amicizia e nessuna 

ha lasciato una traccia così luminosa e serena. 

E stato qui Detassis, ma la sua visita non mi ha fatto nessun 

piacere. Milano non è il luogo dove si possa essergli vicini e que-

sta casa non è il posto dove si possa ospitarlo con semplicità e 

cordialità. Il vero Bruno lo si riconosce intero solo a contatto 

con la severità della vita di crode. 

19 novembre. Quello che sento maggiormente è la stanchezza 

e la noia dell'ambiente cittadino. Pettegolezzi, frivolità, gelosie, 

rancori, politica e ragioni di partito, gente che si vende senza più 

alcun pudore è tutto un insieme che nausea e fa schifo. Ora ho 

anche la seccatura della medaglia che mi tocca accettare per non 

offendere chi me l'ha assegnata, credendo di farmi piacere e mi 

toccherà andare alla cerimonia in mio onore e pigliar le congra-

tulazioni per le mie ascensioni. Cosa c'entrano tutti loro? Le mie 

ascensioni le ho fatte per me, e per me solo, e sono e resteranno 

soltanto mie e non potranno mai essere infangate da tutto l'oro 

del mondo. Quest'anno volevo donarle a Bruno, perché restas-

sero ancora più gelosamente mie: ciò non è stato possibile. Ma 

l'anno venturo, nessuno saprà neppure in che mondo io mi trovi 
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e custodirò il mio segreto così gelosamente che le mie salite non 

potranno in nessun modo venir oltraggiate da congratulazioni di 

terzi estranei o da medaglie d'oro. 

Intanto accelero il mio lavoro, per poter presto fuggire da questo 

tavolo a cui ora son legato e tornare fra il candore, la purezza e 

la solitudine dei miei monti. 

16 dicembre. Domenica scorsa sono andato a sciare a Cogne. Il 

grigiore milanese e il lavoro intenso cominciavano a darmi un 

po' di pesantezza: fra le nevi invece ho ritrovato tutta la fre-

schezza, la vivacità e la forza giovanile della mia vita, che mi ha 

dato una settimana di viva luce. Luce che si rifletteva ieri nel 

Concerto Italiano di Bach, che suonavo con uno slancio india-

volato e che godevo intensamente battuta per battuta, con un'a-

derenza, come se fosse stata anche quella una creazione mia. E 

ora tutto mi va così bene. Il mio cammino è così lungo, così ra-

pido e così luminoso, che mi pare non possa aver più fine. 
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1935 

5 maggio. Ancora tre mesi di abbandono di questo diario: non 

c'è una ragione vera di questo abbandono, se non nel fatto che 

la mia vita e la mia attività sono stati tanto uniformi, che non 

meritavano una cronaca particolareggiata e tutto il periodo può 

benissimo esser riassunto in un unico capitolo. 

Periodo intenso di lavoro, qualche volta quasi affannoso, sfrut-

tando ogni 10 minuti liberi per portare a termine, alla scadenza 

prefissami, i miei lavori di guida e per adempiere ai numerosi 

incarichi che non ho saputo rifiutare: accademico, comitato 

scientifico, centro viaggi, mostra dello sport, rivista del CAI ecc. 

ecc. Tutto questo assorbiva così interamente la mia attività, che 

non mi rimaneva nessuna disponibilità per me stesso, e anzi, io 

stesso non son più qualche cosa di distinto e di superiore alla 

mia attività, ma mi son quasi immedesimato in quella, dando a 

quella tutto me stesso, poiché quella è ora la mia vita. Se ciò mi 

conduce a una unilateralità e quindi a un impoverimento, d'altra 

parte ciò mi permette di tradurre in creazione e in attività tutto 

me stesso e le mie energie e di raggiungere la perfetta unità e la 

sintesi fra me stesso e la mia vita. E questa mi pare un'altra meta 

altissima raggiunta, poiché solo con questa sintesi perfetta, 

l'uomo può raggiungere il completo equilibrio e la stabilità. 

Le frequenti gite domenicali con gli sci, erano una sana rigene-

razione dal lavoro settimanale e un'aderenza a quel sano bisogno 
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di esplicamento di energia, che mi ha sempre animato tutto l'in-

verno. L'aderenza alla natura era sempre viva e pronta, ogni gita 

mi dava una vera gioia di vita. Mai però ho potuto sentire quello 

spirito di avventura e quel senso di conquista che animano le mie 

ascensioni estive: anche perché le gite invernali non sono mai del 

tutto mie. Con tutto il benessere che mi davano esse non sono 

mai state nulla più che fatti di ordinaria amministrazione, anche 

se le mete si chiamavano Monte Rosa o Barre des Ecrins. Solo 

la fugace corsa per la Riviera in fiore e attraverso il turbinoso 

movimento e sfarzo di Nizza, la crestina del Corborant che ho 

salito così baldanzosamente tutto solo, e l'esplorazione delle 

Grotte di Velo, ieri, mi hanno dato un vero senso di avventura e 

un rinnovato desiderio di azione, che sono buon preludio alla 

prossima stagione alpinistica. 

Settembre, Milano. Le tappe dell'ascesa, l'inno della vittoria 

non hanno potuto esser segnate su questo diario, che ancora una 

volta è costretto ad aggiornarsi guardando indietro, invece di se-

guirmi passo per passo. Cioè mi ha sempre seguito nel mio sacco, 

e troppo spesso avrei voluto riprenderlo, ma è sempre rimasto 

muto, ché troppo intensamente impegnativa è stata nella scorsa 

estate la mia attività, perché io potessi rubarmi anche una delle 

poche ore di sonno. Non voglio ancora ora chiudere il bilancio 

della stagione, ché non voglio ancora rassegnarmi a dichiararla 

finita, quantunque il freddo e la neve ora mi precludono la rea-

lizzazione del mio sogno più bello; ma ora ho più calma, nella 

mia affannosa corsa col tempo. La Guida delle Pale è finalmente 
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terminata e pubblicata; l'Accademico è a posto, il mio lavoro 

procede ora con ritmo regolare, senza essere affardellato come 

nei mesi scorsi dalla faticosa ed esasperante correzione di bozze 

e dai pesanti viaggi a Milano. Ora sono sereno e calmo come 

queste trasparenti e luminose giornate autunnali, ora sono nel 

pieno delle mie forze fisiche e morali, e per nulla stanco della 

lunga stagione, ancora smanioso di azione e di crode. 

La campagna alpinistica si è iniziata senza gioia di vita, come un 

dovere d'ufficio per il completamento della guida. Avevo biso-

gno di libertà e di aria pura, ma mi bastava di essere fra i monti: 

non avevo voglia di eroismo, salivo le crode senza passione, te-

nendomi timorosamente abbrancato agli appigli, quasi come 

svolgendo un compito ingrato e necessario: non avevo fiducia 

nelle mie forze, né volontà d'azione: salivo le crode, ma non le 

dominavo, non le facevo mie. La vetta era solo una meta, non 

una vittoria. Con Vitale prima, con Bruno poi: salite di ordinaria 

amministrazione: ho mandato Bruno a fare la salita più bella, nei 

giorni in cui dovevo tornare a Milano, rinunciandovi vigliacca-

mente. Ero ancora il compilatore di guide in giro per lavoro, non 

l'alpinista. 

Sulla Torre del Pisciadù ho cominciato a ritrovarmi: librandomi 

sulla parete gialla e aerea, aggrappato agli appigli solidissimi, ho 

ritrovato la gioia della conquista e la volontà di osare. Nell'ultima 

parete mi son gettato quasi sfacciatamente e temerariamente per 

saggiare me stesso: i muscoli ancor rispondevano debolmente, 
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ma la volontà d'azione già sapeva dominarli e dominare la diffi-

coltà. La cresta del Vernel è stata una veloce galoppata baldan-

zosa: la baldanza rinasceva, col rinascere della fiducia in me 

stesso; e con essa rinasceva la gioia della vita e della conquista 

eroica. 

Il non essere stato capocordata sul Badile, mi ha fatto sentire 

quella salita come non mia, quindi con indifferenza e senza inte-

resse né gioia. È stata solo una prova per vedere come mi tro-

vavo sul granito e soprattutto per acquistare l'occhio al granito. 

E la prova ha dato buoni frutti: sullo spigolo di Sciora ci siamo 

gettati allo sbaraglio nell'avventura: una galoppata veloce, un'af-

fermazione luminosa e superba, un'arrampicata magnifica. Un 

colpo di mano più che una conquista, fugace come un sogno, 

luminoso come una meteora: ma di quei colpi di mano che si 

realizzano solo con la decisione della cordata con Vitale, tutta un 

solo impeto di avventura. 

Già prima della Sciora, le stupende rocce del Vallon, mi avevano 

rianimato, mi avevan dato la gioia dell'arrampicata elegante ed 

esposta, su roccia verticale e sicura. La rinuncia alla Marmolada 

e il ritorno sul Serauta, mi hanno un po' smontato: non mi sen-

tivo abbastanza a punto per tentare una parete di cui non vedevo 

l'uscita, qual è la Marmolada, e sarebbe stato assurdo proseguire 

su quelle rocce orribili del Serauta. Ma io non sono abituato a 

rinunciare ai miei progetti, sono così viziato a vincer sempre, ad 

annientare l'ostacolo soltanto per il deciso volerlo annientare, 

che un ritorno già mi fa chiedere se sono ancora io, se non ho 
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perduto la mia forza di volere. Era necessaria la luminosa gior-

nata sullo Spiz della Lastia per rianimarmi: qui per la prima volta 

quest'anno ho ritrovato tutte le mie forze, la mia possanza fisica 

e tutta la gioia dell'audacia. Non più chiodi di assicurazione, non 

più cacciarmi timoroso nelle fessure, ma tutto fuori arrampicavo, 

libero sulle enormi lastronate lisce, tutto proteso alla Dülfer, tra 

le due facce del grande diedro: e su sempre in alto per tutta la 

lunghezza di corda, e poi un'altra ancora, tutto preso nell'eb-

brezza della danza vertiginosa: e poi riguardavo indietro e mi 

chiedevo come mai ero passato su quelle lastre lisce. 

Ritrovata la fiducia piena nelle mie forze e la consapevolezza di 

poter rendere il massimo delle possibilità umane, l'osare diven-

tava non più un gioco avventuroso contro il rischio, ma una ne-

cessità di affermazione. La cresta della Noire ne è stata la conse-

guenza immediata: appena iniziata la conoscenza del granito, ho 

voluto subito affermarmi sulla più difficile e completa arrampi-

cata di granito delle Alpi, e l'ho vinta come capocordata, con 

perfetta continuità di rendimento. Questa non è stata un'avven-

tura allo sbaraglio come lo spigolo di Sciora, ma una decisa vo-

lontà di affermazione per capacitarmi di poter rendere anche su 

granito fino al massimo delle possibilità umane. 

La prossima tappa, il logico completamento della stagione, non 

poteva essere che la parete sudovest della Marmolada, la parete 

lungamente sognata, ora divenuta un'idea fissa come un chiodo 

nella mia mente. Il tempo incerto e la mancanza di compagni 

adatti, mi facevano sempre rimandare il tentativo. Salite bellis-
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sime, che in altri momenti mi avrebbero dato grande gioia, rien-

travano nell'ordine consueto delle cose, nello svolgimento rego-

lare di un programma e servivano solo ad ingannare l'attesa. 

Frattanto portavo avanti ricognizioni e interrogatori per la mia 

guida e sempre più vivo sento l'interesse per questo studio, che 

ora approfondisco assai di più di quanto sia necessario per una 

guida. Indagini toponomastiche, studio dei dialetti ladini, storie 

di guerra, leggende, usi e costumi locali, ogni ramo mi prende 

così vivamente, che vorrei sempre completare le indagini e giun-

gere a conoscere fino in fondo queste vallate tanto ricche di poe-

sia e di colore. Così anche l'alpinismo esce dall'aridità dell'eserci-

zio fisico e della relazione tecnica, per divenirmi fonte di grande 

interesse culturale. 

I frequenti ritorni a Milano mi ripiombavano nell'atmosfera nau-

seante di polemiche, di attriti personali, di ipocrisie, ecc.: tuttavia 

il Congresso del CAAI è riuscito bene e conclusivo, ma l'ascen-

sione non era più mia, ma un'arrampicata che donavo agli altri e 

per me priva di interesse. Mi stupiva tuttavia la facilità con cui 

riconoscevo ogni singolo passo nell'ascensione (Spigolo di 

Sciora) già effettuata un mese prima: sono così poco abituato a 

ripetere una salita già fatta, che proprio sono rimasto sorpreso 

constatando quanto divenga più facile una salita ripetendola. 

Finalmente alla Marmolada: tutt'estate fremevo all'idea che i nu-

merosi concorrenti avessero potuto riuscire all'impresa prima 

che la tentassi anch'io: era una salita che "non vedevo" e quindi 

sapevo di non riuscire, perché vi sarei andato alla cieca: di più 

credevo fermamente all'impossibilità di salire coi mezzi tecnici 
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attuali: eppure un tentativo lo volevo fare, per non avere il ri-

morso di non aver provato e l'idea mi era rimasta fissa e osses-

sionante per più di un mese, quasi come un incubo. Quel mattino 

mi sentivo in piena forma, forse come non mai prima d'ora: 

calmo, deciso, sicuro: alla pienezza dei miei mezzi fisici rispon-

deva un'animazione baldanzosa e una decisa volontà di riuscire. 

La parete pareva già si piegasse sotto il mio impeto vittorioso: 

salivo lento e deciso, con continuità, senza piantar un chiodo. 

Dopo tre ore, vinta una fessurina liscia e strapiombante, era-

vamo già alti, e già baldanzosamente cominciavo a credere alla 

possibilità di vittoria. Ma non vedevo nulla sopra di me. Salgo 

ancora un diedro strapiombante di grande difficoltà e mi trovo 

sopra una breve fascia di placche lisce. Disperatamente lottiamo, 

ma invano: bastano pochi metri di questa roccia compatta, per 

ricacciare inesorabilmente. Giriamo nel canale a destra; le diffi-

coltà estreme subito riaccendono la volontà di lotta. Già dispero 

di riuscire: invito Bruno a provar lui, ma è stanco e conclude 

poco: ritorno io e con lungo ed estenuante lavoro, passo: Bruno 

è esausto e mezzo soffocato dalle corde tese. Ma procedo ancora 

finché non vedo chiaramente la possibilità. In una fessurina for-

temente strapiombante pianto numerosi chiodi, ma sono troppo 

stanco per superare di forza lo strapiombo finale. Ridiscendo: è 

quasi buio: ci ricoveriamo in una profonda nicchia. La grande 

muraglia giallastra, poco prima rovente di sole e inebriante di 

luce riflessa, ora è spenta: sorge la luna coi suoi bagliori fanta-

stici. Notte gelida: l'alba radiosa imporpora i monti d'Ombretta: 

attendiamo fino alle 10 il sole. Poi la lotta riprende con energia e 
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passione rinnovata. Sopra la fessurina una nuova placca ci arresta 

e anche qui riesce vano ogni sforzo. Bisogna ridiscendere e pro-

vare altrove: ma ciò vuol dire un secondo bivacco senza speranza 

alcuna di poter andare oltre la II terrazza. Ha ragione Bruno: 

meglio ridiscendere e attendere un altr'anno con giornate più 

lunghe e meno fredde. 

Ma la rinuncia non è stata umiliante: c'era in me tutta la gioia di 

una lotta dura, sostenuta con energia e volontà estrema: non son 

ritornato battuto dall'impossibile, ma con la chiara visione della 

via da seguire: sono ritornato per riprender lena e ricominciare 

la lotta. È solo una pausa: la parete ora è ben mia, e un giorno o 

l'altro mi dovrà pur cedere: e sarà la più mia e la più bella di tutte 

le mie vittorie, perché la più faticata e la più desiderata, perché è 

l'unica parete che abbia saputo resistere al mio impeto di vittoria. 

Per Siegfried è necessaria Brunilde, la conquista più difficile. E 

quando al tramonto, scendo al Contrin, volgo ancora uno 

sguardo alla muraglia di nuovo rovente di sole, si rinnova in me 

la promessa del ritorno e la volontà di vittoria. 

Due giorni dopo, con le membra indolenzite dallo sforzo, ero 

all'attacco dello Spigolo S. Quella muraglia doveva cedermi in 

qualche modo, e ho voluto cominciare a cogliere l'affermazione 

dove era sicura. Ma appunto perché era sicura, mancava del suo 

principale elemento di interesse: l'avventura. La gioia dell'arram-

picata meravigliosa era in parte offuscata dai chiodi che trovavo 

infissi nella roccia: 5 cordate eran passate prima di me: quella 

parete non era più mia. La salita diventava un'affermazione di 

fronte ai terzi, non cosa mia, una prova che salivo a completo 
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mio agio, dove gli altri avevano dichiarato difficoltà estreme. Ben 

altre difficoltà avevo superato due giorni prima sulla parete sud 

ovest (della Marmolada)! Una bella ascensione, un'affermazione, 

un'esperienza interessante, e nulla più. 

Finito? Lo pensavo durante il bivacco, tanto mi sentivo sazio di 

4 giorni di difficoltà estreme sulle pareti della Marmolada. Ma 

basta un giorno di riposo e di sole e la mia volontà di lotta si 

riaccende integra. Nuova, noiosa pausa milanese: ma domani 

torno su, e spero in un nuovo capitolo. Sono smanioso di crode, 

come se quest'anno non avessi ancor fatto nulla: ma sono anche 

in un periodo di straordinaria efficienza fisica e morale, e ho bi-

sogno di un'affermazione degna di me. 

Tutte queste frasi e queste attestazioni di forza e di volontà do-

minante che si ripetono come leit-motiv nelle pagine del diario, 

hanno molto l'aria di luoghi comuni e di belle frasi atte a persua-

dere me stesso di possedere una forza che in realtà non pos-

seggo. Questa che sto dicendo, è una malignità cattiva, lo so, ma 

è suffragata dal fatto che le belle frasi le scrivo proprio nei pe-

riodi di maggior debolezza, che predico che bisogna vincere se 

stessi proprio quando meno ne son capace, e tanto più rombanti 

e retoriche sono le espressioni quanto più io son debole di forza 

morale. E può darsi che realmente io sia portato a scriverle per 

un bisogno istintivo di darmi forza, non per ipocrisia, ma per 

aiutarmi nei momenti di debolezza! 

7 ottobre. Sì, la stagione è veramente finita con la direttissima 

della Marmolada, poiché il Piz di Ciavezes non è stato per niente 
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mio: mi son semplicemente prestato ad accompagnare Mi-

cheluzzi in una salita cui lui teneva molto, ma io niente, e l'ho 

seguito non passivamente, ma senza metterci nulla di mio, quasi 

come un compito che mi era del tutto indifferente. Un sesto 

grado sprecato. E poi con Micheluzzi non potrei mai trovare 

quell'affiatamento della cordata, che è condizione essenziale per 

godere e vivere un'ascensione. 

Arrivavo a Canazei mal disposto dopo una settimana di Milano; 

il sapere che Steger era sotto la Marmolada per tentare la parete 

sudovest ha riacceso immediatamente tutta la mia volontà di 

lotta. Invano ho cercato affannosamente un compagno qualsiasi 

pur di poter accorrere e attaccare prima di Steger: mi spiaceva 

giocare una gara in montagna e per di più con uno che vorrei 

sempre aver amico: ma quella parete è ora troppo mia, troppo 

profondamente vissuta è stata l'esperienza del primo tentativo, 

perch'io potessi consentire a rinunciarvi e a lasciarmi precedere 

da altri. Ore di ansia e di orgasmo, finché il maltempo mi ha 

rimesso tranquillo. 

Sono andato a cercare Vinatzer per tentare con lui la parete. 

Dopo l'esperienza negativa con Micheluzzi, già ero entusiasta di 

ritrovare quel giovane di passione così sana, quel giovane che 

conoscevo appena, ma che fin dal primo momento mi aveva 

tanto interessato e di potermi unire a lui, di conoscere più inti-

mamente quell'anima limpida, che forse mi potrà essere molto 

vicino ed amico. Ed ero lieto di potergli offrire la mia impresa 

più bella, di poter consacrare la nostra amicizia proprio su quella 

parete. A casa sua mi dicono che è partito richiamato, forse per 
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l'Abissinia. Per la prima volta ho sentito quest'assurda avventura 

toccarmi nel vivo. Ho avuto ore di scoramento, quali dopo Lon-

dra non avevo mai più provato; non tanto per la perdita dell'a-

mico auspicato, ma per questa assurda e selvaggia distruzione di 

ogni bene vero, che l'uomo tanto faticosamente si crea per un 

folle sogno di boriosa montatura politica, per un puntiglio di va-

nagloria personale, mostruosamente delittuoso. In quell'istante 

non me ne importava più niente della Marmolada, delle monta-

gne, di nulla: a che ricercare ancora la vita, inseguire faticosa-

mente un bene, quando la raffinata barbarie del cosiddetto Stato 

civile tutto può distruggere per un solo atto di un uomo? Come 

trovare ancora la forza di volere e il desiderio di lottare? Ero 

umiliato come da uno schiaffo cui ero impotente di rispondere 

e di ribellarmi: e me ne sono andato a letto al più presto per 

poter non pensare. 

Poiché la civiltà ha ridotto l'uomo a fuggire nelle selve a ricercare 

la felicità e la vita: quando ripiomba nel vortice melmoso della 

società civile, deve rifugiarsi nel sonno per poter non pensare: 

nel mondo civile solo l'idiota e le bestie non sono infelici. 

Ho peregrinato quattro giorni per monti e per valli, tra pinete e 

praterie in un vero incanto della natura: dormivo nei fienili, man-

giavo in riva a un ruscello e mi nutrivo di lamponi e mirtilli. I 

boschi già rosseggiavano nelle loro ricche vesti invernali, e non 

incontravo che uccelli grandi e piccini. Fuggendo da Funes ove 

le campane annunciavano l'adunata fascista, mi ritrovai in un de-
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lizioso vialetto ombroso e solitario: «o beata solitudo, o sola bea-

titudo!» ho gridato: qui avevo ritrovato la bellezza della vita. 

Assai più umana di quanto non sia il mio sentimento per la 

donna; la donna è per me o l'oggetto del bisogno fisico sensuale 

e, come tale, di valore morale assolutamente nullo, poiché per 

tale oggetto non mi è più possibile neppure il più elementare 

rispetto, oppure è l'oggetto di un rapporto di amicizia, analogo 

a quello con gli uomini, solo con quel tanto di grazia, ma anche 

di inconsistenza e di frivolità che è nella femminilità. Quando ho 

incontrato una donna forte, mi è sempre piaciuta e qualche volta 

mi sono anche molto avvicinato con momenti di abbandono al 

fascino di un momento: ma l'abbandono era sempre controllato 

e la sostanza del rapporto era sempre di interessamento e di 

stima più che un affetto profondamente umano. 

10 dicembre. Casa nuova: tutta raccolta e cordiale; ambienti più 

piccoli, un po' affollati di mobili; non più quel senso opprimente 

di vuoto e di morte dei vasti e gelidi saloni di via Cosimo del 

Fante, non più gli eterni corridoi, desolati come le corsie d'ospe-

dale, che allungando le distanze rendevano ancora più vuota la 

casa, distanziando quelle poche particelle di vita che ancora vi si 

potevano trovar sperdute. Qui un ambiente è vicino all'altro, co-

municanti; pare che anche vuoti si animino a vicenda, che i mo-

bili stessi, le poltrone, i divani si tengano compagnia: entrando 

in una stanza qualsiasi, la si sente abitata, ci si sente la vita e ci si 

sente vivere, ci si trova bene e a proprio agio. Non più l'oppres-

sione di una reggia deserta: qui è la casa, la nostra casa (sua e del 
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papà), che risponde alla nostra esigenza di vita, che circonda la 

nostra attività con la sua intimità; v'è luce e aria, si domina la città 

al di sopra dei tetti, e non ci si sente più soffocati tra quattro 

mura. Arrivando ho trovato papà non più nel suo oscuro andito 

di passaggio nel corridoio, ma in un simpatico salottino ben 

messo e variato. Quando sono entrato in camera mia, mi son 

sentito allargare il cuore: non più quel buco sbilenco e soffocato, 

con la finestra di traverso, opprimente e senz'aria: i mobili stanno 

tutti attorno alle pareti, lasciando nel mezzo un vasto spazio li-

bero, che lascia fiatare, mentre dalla finestra la vista spazia lon-

tana: ho provato un'impressione di liberazione quasi fisica, come 

quando ci si toglie una scarpa o un colletto troppo stretto! 

16 dicembre. Credo di aver già detto che la fede non è altro che 

la volontà del debole. In sostanza fede e volontà sono la stessa 

cosa. Il miracolo non è altro che potenza di volontà. Infatti per-

ché il miracolo si compia, è necessaria una fede illimitata: la cer-

tezza che Dio può compierlo, e che lo compirà: il minimo dub-

bio impedisce il miracolo, e si dirà che l'uomo non ha saputo 

credere all'onnipotenza di Dio, non ha avuto intera fede. Ma che 

cos'è l'intera fede, cioè la certezza che il miracolo si compirà, se 

non la preoccupazione che si compia? L'uomo diffida di se 

stesso, non ha intera fiducia nel proprio essere, non crede nella 

propria onnipotenza, e quindi non può avere in sé quell'intera 

fede, quella precisa e convinta volontà necessaria al compimento 

del miracolo, ecco perché ciascuno si crea un proprio Dio, che è 

esterno e superiore a tutto ma è anche interno in ciascuno di noi, 
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anzi è parte di noi stessi, la parte migliore, più forte, ma anche 

più sconosciuta o inconoscibile di noi stessi. Chi può infatti co-

noscere o spiegare l'essenza di questa nostra potenza di volontà? 

Ma come Dio non è conoscenza, ma è fede dogmatica, così cia-

scuno dovrebbe imparare a riconoscere in se stesso questo Dio, 

ad aver fede in se stesso, a volere con la stessa forza di persua-

sione con cui si è abituato a credere in un ente superiore. La fede 

non è altro che un giro vizioso della volontà, reso necessario 

dalla scettica sfiducia verso se stesso, per cui quella potenza di 

volontà che non sappiamo attribuire a noi stessi, l'attribuiamo a 

un ente che noi stessi immaginiamo esterno e superiore a noi. 

Ma non ho detto appunto che la nostra volontà è superiore a noi 

stessi? Volontà, fede, Dio in fondo è tutt'uno: è la potenza 

dell'uomo. 

Tutta la costruzione della dottrina religiosa non è altro che il bi-

sogno di attribuire a un ente superiore il regolamento della no-

stra vita, che in realtà non dipende che da noi; il bisogno di at-

tribuire all'ente superiore infallibile questa potenza, che sarebbe 

forse pericoloso lasciare all'uomo: o piuttosto sarebbe perico-

loso lasciargli la consapevolezza di possederla. Così il dogma è 

sorto dalla necessità di insegnare a credere ciecamente anche l'as-

surdo, cioè a volere anche al di là di quello che la ragione ci po-

trebbe consentire: nessuno saprebbe volere l'assurdo, il dubbio 

nascerebbe inevitabilmente, distruggendo la fermezza della vo-

lontà: ma la fede insegna a credere l'assurdo, e quindi a volerlo. 

Così anche il sistema di premi e castighi della superiore giustizia 
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divina, non sono che l'estensione e la rettificazione della giustizia 

umana che è fallibile e derivano tutte dalla necessità di aiutare 

l'uomo con nuovi impulsi, poiché nella sua debolezza non sem-

pre sa volere il bene, come fine a se stesso. 

20 dicembre. Celso diceva che l'essenza dell'alpinismo è il ri-

schio: io non potevo condividere questo suo detto, mi pareva 

abbassare l'amore per la montagna a un gioco pazzesco o as-

surdo, ma forse avevo mal compreso la sua asserzione che in 

fondo non è lontana dalla mia: l'essenza dell'alpinismo consiste 

nella conquista metro per metro della propria vita. Dunque in 

fondo è rischio: ma il rischio non è fine a se stesso, bensì solo la 

premessa necessaria alla conquista. 

La vita vissuta è solo quella conquistata. Perciò la vita è difficile 

e deve essere difficile, come un'ascensione che non può essere 

bella se non è anche difficile. Ove non c'è difficoltà, non c'è lotta; 

ove non c'è lotta non c'è conquista. Perciò la vita è lotta. 

Perciò ho sempre sostenuto che il vero alpinista non può essere 

fascista, perché le due manifestazioni sono antitetiche nella loro 

più profonda essenza. L'alpinismo è libertà, è orgoglio e esalta-

zione del proprio essere, del proprio io come individuo sovrano, 

della propria volontà come potenza dominante: il fascismo è ub-

bidienza, è disciplina, è annullamento della propria individualità 

nella pluralità e nella promiscuità amorfa della massa, è abdica-

zione alla propria volontà e sottomissione alla volontà altrui. 

Quindi il fascista non è neppure un uomo, perché rinuncia alle 
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proprie facoltà umane: chi rinuncia a volere, rinuncia a pensare, 

rinuncia ad essere uomo, per essere soltanto strumento o uten-

sile a disposizione di chi lo sa maneggiare. 

E costui è un uomo? No, è un tiranno. Perché l'uomo esercita la 

propria volontà fino al limite di non ledere la libertà altrui: poi-

ché rispetta negli altri uomini quelle stesse facoltà che rispetta in 

se stesso e che esige siano rispettate dagli altri. Il tiranno invece 

sopprime negli altri queste facoltà, quindi non le rispetta nep-

pure in se stesso: la sua sete di potenza non è altro che istinto 

animalesco, stimolato dalla forza brutale della ragione umana: il 

suo potere e la sua volontà di dominio si esercita sugli altri, ma 

non sa esercitarsi su se stesso. E se anche dominasse il mondo 

intero, non sarà mai così ricco come un qualsiasi Diogene che 

sappia dominare se stesso. 

Quanti uomini potrebbero con sicurezza affermare «io ho con-

quistato me stesso?». Forse meno di quelli che potrebbero affer-

mare «io ho conquistato il mondo!». 
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1936 

Non serve di riassumere il 1935: esso figura abbastanza nelle sue 

fasi attraverso questo diario: la grande pausa invernale di males-

sere, di intorpidimento e di lavoro metodico, poi la rinascita at-

traverso la montagna, dalla titubanza iniziale fino all'eroismo fi-

nale, fino a ritrovare me stesso nel più florido possesso delle mie 

forze fisiche, morali e intellettive. Il 1935 si chiude come si apre 

il 1936: senza trapasso. Continuità, cammino, azione. 

Vagavo da solo tra le sconfinate candide ondulazioni, con la vista 

aperta su orizzonti di crode e di ghiacciai. La mia pista, unica 

traccia di vita nell'immenso silenzio invernale, affondava pro-

fonda nella neve soffice e polverosa, si rincorreva dritta di pog-

gio in poggio, fino al valico supremo o alla vetta. Come la mia 

vita. Ad ogni passo, la punta dello sci avanzava fendendo pro-

fondamente la morbida coltre, calpestando l'ostacolo. Pareva mi 

precedesse aprendomi il passaggio. Ogni tanto mi voltavo e mi 

piaceva quella pista così lunga, così netta e così decisa che si sno-

dava segnando tutto il cammino percorso. Poi l'ebbrezza della 

rapida scivolata, l'autorità degli arresti strappati. Sì, anche lo sci 

ha un senso: non è soltanto il mezzo per portarsi in montagna 

anche d'inverno, ma è anch'esso un'espressione del proprio es-

sere, della gioia di dominio. 

15 gennaio. Domenica, anziché restare a Milano come avevo 

progettato, per riparare al malessere, mi son lasciato indurre ad 
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andare a Sestrières. Raramente ho provato in montagna un così 

profondo disgusto. Montagna? Macché, due o tre cocuzzoli in-

significanti con le teleferiche in continuo movimento: sul piano 

un piccolo gruppo di edifici orribili, in forma di serbatoi d'acqua 

variopinti. Tutt'intorno uno sciame di gentaglia con gli sci ai 

piedi, che si esibisce in evoluzioni virtuosistiche, che ha imparato 

a memoria, ripetendo centinaia di volte la medesima pista. For-

mano un vero carosello di gente affannata e tumultuosa, che sale 

in teleferica, si precipita in basso a tutta velocità per prendere la 

teleferica successiva, che ha già prenotato per tutto il giorno. Un 

affannarsi, un vociare, un correre in tutte le direzioni, urtandosi, 

spingendosi, picchiandosi con gli sci: la stazione delle teleferiche 

sembra la borsa di un grande centro d'affari e gli sciatori agenti 

di cambio nei momenti di panico. E tutti costoro son qui per 

divertirsi? O per godere della pace sconfinata di queste candide 

ondulazioni? Sembrano presi piuttosto da una follia collettiva e 

allucinante degna di un racconto di Poe. 

Mi sono rifugiato nella piccola cameretta dell'albergo a racco-

gliere il raggio di sole che osava penetrarvi. Mi è parso che quel 

raggio fosse l'unica cosa vera nella grande menzogna della fre-

nesia umana. 

7 febbraio. Ho ritrovato Vinatzer: è stata per me la gioia di aver 

ritrovato un amico, di aver ritrovato un bene che mi era stato 

strappato: e la serata passata con lui, con la sua schietta e sem-

plice cordialità, mi è parsa tanta luce. È strano com'io mi senta 
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così vicino questo ragazzo, con cui pur ho scambiato occasio-

nalmente delle chiacchiere, e con cui non ho condiviso neppure 

un'ora di vita. Eppure io sento già per lui un affratellamento 

come per un compagno di cordata e desidero dividere con lui le 

ore di lotta e di vita di una grande conquista. 

23 marzo. Dopo un lungo inverno uggioso e autunnale, ecco il 

sole tiepido di primavera. Scrivo con la finestra aperta, respi-

rando l'aria leggera del cielo, con la vista lontana al di sopra dei 

tetti fino alle montagne ancora candide e pesantemente amman-

tate. Prima leggevo alcune liriche, seduto sulla finestra, nel pieno 

sole che mi batteva sulle spalle. Par di rivivere, di uscire dalla 

tetraggine di Milano, di essere di nuovo liberi nello spazio. Rina-

sce la vita, quasi la sento sbocciare in me come i primi fiori dalla 

terra ancora molle di neve disciolta, e con la vita un desiderio di 

abbandono nel tepore del sole, di solitudine fra le prime gemme, 

a godere di questo miracolo della vita che rinasce in me e intorno 

a me. 

Marzo. Tregnago. Perché? Mi son chiesto appena mi son reso 

conto di essermi fratturato una gamba. Perché? È vero? Mi pa-

reva che fosse uno di quei brutti sogni da cui ci si sveglia con la 

gioia di poter constatare che non è vero. L'avventura era tutta 

come qualche cosa di irreale, come di sogno: non soffrivo fisica-

mente o non mi accorgevo di soffrire: non sapevo pigliarla come 

una disgrazia: ero così felice nell'immensità di quel candore di 

nevi e nell'azzurro del cielo. L'accidente per se stesso mi pareva 

un fatterello insignificante, che per me in quel momento aveva il 
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solo valore di darmi un godimento infinito, un'estasi di eleva-

zione mistica o sovrumana. 

Sulla cima delle Mésules, ho trascorso due ore sublimi: sono vo-

late come in un sogno, ma forse ancor oggi non so rendermi 

conto della vera realtà. 

Da alcuni giorni vagavo da solo per monti e per valichi, nell'eb-

brezza di un sole fulgido e di un orizzonte sconfinato e limpidis-

simo. Mi fermavo in alto, sulla Cima Bocche, sulla Marmolada, 

per attendere il tramonto che s'infiammava di una stupenda sin-

fonia di luci e di colorazioni: e poi mi lanciavo a valle, con le 

ultime luci, ebbro dello spettacolo vissuto. E i miei sci mi porta-

vano veloci, si lasciavano guidare con insolita facilità, a larghe 

curve, a piccoli cristiania, aderendo alle modulazioni del terreno, 

con un ritmo di danza agile e leggera, quasi sfiorando le morbide 

chine, che appena serbavano il segno sottile e preciso del mio 

passaggio. Mi sembrava di aver improvvisamente imparato a 

sciare, che per la prima volta io sapessi godere dell'eleganza di 

questa danza di gioia. 

Era l'ultima gita: salii al Sella con un ritmo cadenzato e veloce, 

che in breve mi faceva conquistar l'altezza: nella fulgida matti-

nata di sole, la neve brillava in miriadi di cristalli e le mie crode 

ridevano e cantavano rossigne, già nette nella loro verticalità e 

calde di sole: lo spigolo della Torre de Proces si ergeva giallo e 

affilato, con uno slancio architettonico e audace, ma armonico. 

Mi guardavo d'attorno e continuamente esclamavo: «che bello!». 

Quasi non potevo contenere la mia gioia. Le lunghe comitive 
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svoltavano verso il Boè: file di puntini neri, minuscoli, che si sno-

davano a serpentine nel candido vallone. Ma io ero solo e la Na-

tura cantava tutta per me. Ecco, dalla vetta delle Mésules essa si 

dispiega con tutta la sua infinita ricchezza. Il vasto altipiano im-

macolato nel suo candore, sostenuto da alte mura, solcato da 

profondi e selvaggi valloni, ha perduto la sua cruda durezza: la 

neve ammorbidisce la severità del paesaggio, crea uno sfolgorio 

di riflessi, di controluci e di penombre, quasi un magico gioco di 

incanto. E lontano, monti e catene, si succedono a perdita d'oc-

chio, quasi svaporando soffusi in un ondeggiare di veli azzurrini. 

Ed io, solo sulla vetta, dominavo tanta infinita bellezza, che 

avevo conquistato col mio passo che non conosceva ostacolo. 

Non un ostacolo mi ha fermato: sul piano, mentre vagavo quasi 

senza sapere verso dove, ho inciampato, mi sono abbattuto, 

senza potermi rialzare. In un istante tutto era cambiato: non ero 

più il dominatore ritto sulla vetta a spaziare sull'immenso oriz-

zonte che si stendeva ai suoi piedi: ora ero io stesso parte di que-

sto incanto sublime: sdraiato sul lento declivio, impotente, mi 

sentivo quasi incorporato e partecipe del grande mistero, che a 

me si rivelava, a me che avevo saputo rendermene degno, non 

solo con l'ascesa trionfale delle ore precedenti, ma soprattutto 

col sacrificio di me stesso, con l'annullamento di tutta la mia po-

tenza di dominio. La mia potenza terrena fisica e morale, s'era 

trasumanata in partecipazione e comprensione dell'eterno. 

Il signore austriaco accorso a soccorrermi, si allontana rapido in 

cerca di aiuto: un minuscolo cosino che scivola via sulla pista 

sottile ch'io avevo tracciato, e scompare. L'immensità bianca si 
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ricompone nel suo silenzio uniforme. Io sono gettato a terra, 

supino, impotente, annullato. La Natura dopo il piccolo dramma 

svoltosi in quel suo lembo estremo, riprende incontrastata il suo 

dominio, il canto del suo silenzio, la vita delle sue rocce e delle 

sue nevi inanimate. Estasi. Mi sentivo ormai spoglio della mia 

personalità umana, chiamato partecipe di una visione superiore. 

Pareva che quelle nevi che brillavano di mille luci cristalline e 

soffuse, danzassero soffici e leggere, glorificando lo splendore 

del sole, fonte suprema di ogni vita. Come aveva potuto uno 

spettacolo che è di tutti i giorni, aver assunto a un tratto per me 

quel valore supremo? «Souvenez-vous... de le commencement 

du monde – Ces choses n'attendaient qu'un peu d'amour» (Sa-

mivel). La comprensione è amore, e l'amore è sacrificio e annul-

lamento di se stesso. La massima aspirazione dell'uomo è nell'a-

scesa, nella conquista, nel dominio: tanto più l'ascesa è alta, tanto 

più la conquista è spoglia da oggettività materiale: l'alpinismo è 

puro ideale. Quando l'uomo arriva a saper lottare e a dedicare 

tutto se stesso a un puro ideale, potrà essere eroe. Ma anche l'e-

roe che abbia tutto conquistato, ancor non può svellersi dal suo 

terreno di conquista, dopo aver tutto dominato, deve dominare 

anche se stesso: e dominarsi fino all'annientamento. Non essere 

più nulla di tutto quello che si è stati: gettarsi a terra soli, supini, 

impotenti. Allora ci si accorge che tutto quel dominio non era 

che un'illusione, che aveva soltanto servito all'ascesa; che l'infi-

nito è ben più vasto di quanto si possa stringere nel proprio pic-

colo pugno; che la Natura, che abbiam creduto di poter assog-

gettare, ci sommerge indifferente, come una pagliuzza sull'onda 
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dell'oceano. Solo così, in uno stato di annientamento totale, ab-

bandonati inerti nell'immensità del creato, solo così possiamo 

vivere di illusioni, ed elevarci almeno un istante verso una sfera 

più alta, senza orizzonti, in una visione mistica di eterna luce e 

felicità. 

Due ore rimasi in cima alle Mésules in attesa dei soccorsi: così 

mi dissero: per me fu un sogno, un'estasi, il cui ricordo è solo 

una vivissima luce, come la suprema visione dantesca: due ore di 

luce e di felicità, che non hanno e probabilmente non avranno 

parallelo nella mia vita. Mentre mi trasportavano a valle, stentavo 

a frenare l'esuberanza della mia felicità; forse mi avranno creduto 

eccitato: certamente ero ebbro. 

La frattura? Mi sembrava un episodio tanto banale di fronte alla 

grandezza della mia avventura, che non riuscivo neppure a pren-

derla in seria considerazione. E quando gli amici mi vennero in-

contro con faccia mesta a farmi le condoglianze, ridevo che loro 

pigliassero tanto sul serio questo accidente così qualunque. An-

cor oggi non so capacitarmi come gli altri prendano tanto sul 

tragico una cosa in cui per me non c'è altro che serenità. E questa 

serenità è una tal conquista, che mi aiuterà a sopprimere senza 

tristezza e senza nostalgia il lungo periodo di sofferenze e di ri-

nunce che mi attende. 

Perché? Mi son chiesto subito; perché mi capita qualche cosa che 

mi va male? Come non ho saputo evitarlo? Ma è proprio un 

male, questo? L'ho preso proprio come una circostanza, come il 



113 

cattivo tempo improvviso, che mi vieta di compiere un'ascen-

sione progettata; non so indispettirmene, perché so che prima o 

poi riconosco la causa dell'impedimento, e trovo che è stato un 

bene, una fortuna. Anche questa frattura, come qualsiasi altro 

contrattempo mi è parso soltanto una circostanza che mi tratte-

neva da qualche cosa che non dovevo fare. E tanto più la debbo 

pigliare come la manifestazione di una volontà regolatrice supe-

riore, date le circostanze veramente straordinarie in cui è avve-

nuta: il pendio era quasi pianeggiante, procedevo a velocità mo-

deratissima, son caduto nel modo più banale e più innocuo: 

cento e cento volte in ogni giornata di sci, faccio cadute di gran 

lunga più pericolose: eppure mi son fratturato in modo così 

grave e complesso. D'altra parte era l'ultima giornata che mi ri-

maneva per completare i miei itinerari sciistici e quindi l'acci-

dente in nulla incide nel mio lavoro: ho girato per intere setti-

mane sempre solo, senza incontrare anima viva, e proprio nel 

momento che son caduto avevo a pochi metri da me un signore 

austriaco, con cui avevo appena finito di meravigliarmi di tro-

varci in due in un luogo dove generalmente non si incontra mai 

nessuno; il signore era apparso improvvisamente pochi minuti 

prima, senza ch'io fossi riuscito a capire di dove sbucasse, dato 

che non avevo visto nessuno seguire la mia pista: ed altrettanto 

misteriosamente è scomparso appena terminata la sua opera di 

soccorso, senza ch'io lo potessi salutare né ringraziare, né sapere 

chi era. E ancora queste circostanze fortunate: le comitive che 

apparivano numerose al Boè, con le guide di Corvara, proprio al 

momento che vi arrivava l'Austriaco in cerca di aiuto; il piede 
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che dopo un inizio di congelamento nella prima mezz'ora dopo 

la frattura, ha ripreso da sé la circolazione: la giornata calda di 

sole e senza vento: la discesa rapida, facile e senza scosse, incon-

trando su ogni pendio, a detta dei portatori stessi, la neve più 

adatta per il trasporto, ora molle per frenare sulle chine ripide, 

ora ghiacciata per scivolare sui piani. Tutta una serie di piccoli 

episodi, di circostanze fortunate, di incontri casuali, ecc. che fa-

rebbero pensare a un'ottima organizzazione, se non fossero in-

vece ancora una volta la manifestazione di una precisa volontà, 

che precorre ed è di gran lunga più forte dell'essere stesso che la 

possiede. Non ho avuto un solo attimo di inquietudine, quan-

tunque non sapessi come avrei potuto discendere la lunga valle 

che mi separava dal più prossimo abitato; sapevo che tutto do-

veva andare per il meglio e non pensavo neppure al come: non 

sapevo condividere in alcun modo l'inquietudine di coloro che 

mi accompagnavano e dovevo essere io a calmarli. Poi li lasciavo 

fare e mi perdevo a contemplare la marea di vette accavallantisi 

che si perdevano nell'infinito orizzonte. 

28 marzo. C'è tanta gente che si domanda: cos'ho fatto per me-

ritare tanti dolori, tante disgrazie? Cos'ho fatto per essere così 

infelice? E io mi domando: cos'ho fatto per esser così felice? 

Non so proprio perché qui, in un letto di ospedale, con una 

gamba rotta, io debba essere ancora così esuberante di felicità; è 

bastato un tramonto luminoso dopo una giornata grigia a ren-

dermi matto dalla gioia. La mia felicità in certi momenti è addi-

rittura spudorata! È ancora forse un residuo dell'ebbrezza delle 
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Mésules 10 giorni fa? 

Le poète vainqueur! Sì, mi piace questo nuovo appellativo e me 

lo approprio. 

1° aprile. Dal letto dell'ospedale con la finestra aperta verso i 

tramonti che illuminano lontano la pianura, alla poltrona in giar-

dino a ubbriacarmi dalla mattina alla sera del sole vivificante 

della primavera, e ora al prato, tra l'erba fresca nascente, fra-

grante di fiori e di erbe odorose, con gli alberi che di giorno in 

giorno sbocciano come d'incanto le loro fioriture, vivo la prima-

vera abbandonandomi perdutamente al suo incanto. Non son 

quasi più capace di lavorare attivamente; questa è una pausa di 

riposo e di attesa e mi piace lasciarmi perdere così, senza pro-

grammi e senza tempo, vivendo di ora in ora tutto quello che la 

primavera mi sa donare. Depuis le commencement du monde 

ces choses n'attendaient qu'un peu d'amour. Oh, quanto amore! 

18 maggio. Attendevo la giornata d'oggi con una certa impa-

zienza. Mi era stato promesso che avrei potuto togliere il gesso 

dalla gamba, e mi pareva che mi andasse così bene, perché con-

tavo che ai primi di luglio avrei potuto riprendere la mia vita in 

montagna e godermi ancora il meglio dell'estate. Invece oggi mi 

sento dire che ci vogliono ancora 20 giorni. Così di 20 giorni in 

20 giorni, passano i mesi. Sarei ingiusto a lamentarmi ora poiché 

questa volta dopo 2 mesi sono, spero, alla fase finale, ma questa 

volta ho anche più impazienza, poiché vado incontro all'estate. 

Oggi mi son sentito annunciare almeno altri 20 giorni di gesso e 

tutt'estate di cure senza poter andare in montagna. Questo non 
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lo credo: troppo mi peserebbe un'estate perduta e inattiva, per-

ché ho troppo bisogno delle mie montagne, perché prima o poi 

voglio riprendere a tutti i costi la mia attività. Questa non è una 

speranza, ma una decisione; una decisione che mi impegna, che 

saprò volere e realizzare. Questa ferma volontà mi impedisce di 

precipitare. 

22 maggio. Ma in questo diario c'è tanta ricchezza e tanta forza 

di vita, che mi basta leggerne qualche pagina, per ritrovare tutto 

me stesso e la freschezza della mia vita. 

17 giugno. Domenica, quando vedevo che ormai camminavo 

senza appoggi, mi son detto anche questa è finita. E l'ho detto 

sentendo in me una freschezza di rinascita e una fierezza di es-

sermi saputo imporre in queste due settimane un regime severo 

e senza concessioni, che mi hanno permesso un rapido e deci-

sivo progresso. L'indomani infatti Fiorini mi ha tolto il gesso e 

oggi cammino già col solo bastone: chissà che alla data fissatami 

del 30 giugno possa effettivamente riprendere la mia attività. La 

gamba mi è rimasta un paio di cm più corta, per l'asineria del 

chirurgo, che invece di vantarsi tanto della perfezione della sua 

riduzione, poteva degnarsi di prendere un centimetro ed evitare 

una così forte imperfezione. Ma a me in fondo che importa? A 

me basta che mi regga con l'usata saldezza, che mi sappia ancora 

portar lontano, che mi restituisca la piena indipendenza di me 

stesso e la libertà delle mie azioni: e la data del 30 giugno, con la 

liberazione dal gesso, segna la conquista definitiva verso questa 

meta. 
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Non so neppur pensare che l'anno scorso a quest'ora ero già da 

lungo tempo sulle crode e non so neppur pensarmi in croda ora 

con questo senso così profondo della mia impotenza fisica. Ho 

bisogno quindi di riconquistare me stesso per ritrovare l'aria, la 

luce, il sole delle crode e tutta la mia vita. 

Vorrei che la mia prima passeggiata potesse essere alle Mésules, 

quasi un pellegrinaggio di gratitudine e di devozione; vorrei esser 

solo e cercar di ritrovare e di rivivere almeno un istante di quella 

grande luce! 

8 luglio, Canazei. Mi desto nel treno: l'Adige come un nastro 

d'argento riflette le prime luci dell'alba: di fronte le alte pareti del 

Canal d'Adige: verticalità: un fremito di vita: mi par di ritrovarmi. 

In corriera nel mattino terso e trasparente respiro già il profumo 

dei boschi e delle crode. Le guglie del Latemar, gli strapiombi 

della Roda di Vael, il Cimon della Pala, e poi la Marmolada: an-

cora bianca di neve: sulla parete sudovest ritrovo le ben note ar-

ticolazioni. E poi il Vernel, ancora chiazzato di neve: mi par più 

bello di ogni altra volta, mi par di accorgermi per la prima volta 

quanto è bello. Fassa, Canazei, i miei monti, la mia gente: quanto 

tempo, e che gioia ritrovarmici. L'aria stessa mi vivifica: scen-

dendo dalla corriera mi par quasi di sentirmi più solido in gamba, 

nonostante la notte passata in treno, quasi che un paio d'ore d'a-

ria pura già avessero avuto effetto sul mio fisico. 

Non so star fermo: già me ne vado su per la val Mortiz fino al 

laghetto: per strade, per sentieri, per prati, saltando ruscelli: mi 

par di sentirmi così bene! Ma lo sconto: per due giorni mi duole 
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di nuovo la gamba. Eppure qui non mi so più rassegnare all'ozio 

o al lavoro al tavolo: sono impaziente e insofferente; la smania 

di azione, di riprendere interamente la mia indipendenza e le mie 

possibilità. Bisogna, bisogna far presto: le crode mi chiamano e 

io voglio correre. 

26 luglio, Milano. Ma anche a Canazei, dopo i primi giorni di 

felicità, la monotonia della vita senza azione mi ammorbava. 

Cercavo l'avventura in lunghe passeggiate, giungendo fino al li-

mite delle possibilità della mia gamba: ma erano avventure senza 

gioia e senza eco. E la mia gamba ne risentiva, mentre il pro-

gresso non mi pareva mai abbastanza rapido per la mia smania 

di azione. 

Tornando a Milano, mi son fermato in Gardena: son salito per 

una giornata in Cisles con Vinatzer e con lui ho ritrovato tanta 

dolcezza e tanta vita, che guardando le belle crode, già le sentivo 

vicine; e un desiderio di ritornare a loro, non per volontà di con-

quista, ma per volontà d'amore. Può darsi che la giornata delle 

Mésules abbia segnato un mutamento nel mio senso alpinistico 

e che alle crode ritornerò ancora più spoglio e più puro di quanto 

sia stato finora: sarà forse qualche 6° grado di meno, ma un bene 

ancora maggiore. E Battista lo sento sempre più vicino, e sempre 

più caro: e c'è in lui quella fierezza montanara, quella rettitudine 

e onestà morale che è in Detassis, ma in lui v'è anche una sensi-

bilità forse non più acuta, ma più aperta ad esprimersi, una mag-

gior levatura mentale e culturale, che rende in lui cosciente e 

completo ciò che in Bruno è solo spunto incosciente e ingenuo. 
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Quando sul suo tavolo da lavoro, accanto alle sculture fini ed 

eleganti ho visto libri di Tolstoi e poesie di Goethe, ho ricordato 

Celso che nelle solitudini dei rifugi, suonava sull'armonica i 

tempi di Siegfried. Ed anche il suo sorriso così chiaro, aperto e 

luminoso, mi ricorda molto quello di Celso. Bruno mi sarà sem-

pre il miglior compagno di corda, ma in Battista spero di aver 

ritrovato l'amico che avevo perduto sulla Paganella, che avevo 

pianto a Udine, che tanto bene mi aveva dato e mi può ancora 

dare. Vorrei aver sempre Bruno compagno di ogni mia più 

grande impresa, ma vorrei aver Battista a dividere l'emozione dei 

bivacchi sulla croda. Con Bruno mi sento solo, appoggiato a una 

colonna fortissima: mi dà forza, ma con generosa dedizione, mi 

lascia esser solo nella mia lotta e nella mia conquista. Battista 

non saprebbe seguirmi così: con lui dovrebbe essere reciproca 

dedizione, per raggiungere nella cordata quella fusione di anime 

e di volontà, come era con Celso. Ho bisogno di Bruno per l'atto 

eroico, perché lascia tutta a me la nostra conquista; ma ho biso-

gno di Battista per salire più in alto, fino all'altezza delle Mésules. 

La giornata passata in Cisles con Battista è stata per me ricca 

come quella di una grande ascensione: in questo periodo di as-

senza e di povertà, la sua vicinanza è stata l'unica conquista. Non 

perché io abbia conquistato, né possa conquistare lui, ma perché 

il bene che viene dall'incontro e dalla comprensione intima di 

due anime, è un bene che non potrebbe esser pagato con alcuna 

ricchezza. 
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15 agosto. Silvio: anche lui mi ha lasciato. Non potevo credere 

a una disgrazia a Silvio. Mi ha stupito, mi ha preso, mi ha serrato. 

Nella notte pensavo a un'altra notte insonne passata con lui, 

quando ci parve che Steger con la salita della parete Preuss 

avesse violato il sacrificio di Prati e Bianchi. Pensavo all'incanto 

di altre notti passate con lui sui monti, pensavo alla forza di ri-

surrezione, che mi ha donato dopo la terribile crisi del 1927. Sil-

vio, quanto l'ho sentito vicino allora e quanto bene mi ha dato: 

è stato forse il primo amico ch'io abbia profondamente amato, 

con intensità di affetto, intimità di reciproca comprensione. Se 

poi lui ebbe ad allontanarsi da me, ciò non conta: per me Silvio, 

anche lontano, rimaneva sempre quello che è stato negli anni di 

vicinanza. 

La notizia mi ossessionava, come un incubo: più ancora che 

commozione, mi dava un senso di abbattimento e di terrore. 

Volli reagire effettuando la mia prima arrampicata di stagione: 

ma un tema di morte mi accompagnava insistente, come già 

quando salii la Paganella (Per ricordare l'amico Celso). Fu solo 

quando ci fermammo in vetta a goderci un'ora di sole, che potei 

ritrovare il senso della vita, della mia vita. 

Accanto a me era Battista e mai come in quel momento l'ho sen-

tito così vicino. La vita è eterna: ciò che si distrugge si ricrea, più 

fresco e più vivo: solo la pazza bestialità degli uomini può di-

struggere un bene, non già la saggezza del divenire e del rinno-

varsi. Sulla tomba di Celso avevo ritrovato la commozione del 

pianto dopo la putrea aridità di Londra, e subito dopo ho trovato 
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Bruno per ricostruire più solida di prima la mia cordata, per ri-

prendere il mio cammino. Ora la commozione per la morte di 

Silvio, mi ha dato un'affettività umana più profonda, un bisogno 

di affetto, di comprensione e di solidarietà: e ho trovato in Bat-

tista tutto quello che avevo perduto, più ancora di quanto avevo 

perduto. 

Ci ritrovammo su un prato al sole a giocare, a rotolarci, a far la 

lotta; come già un tempo facevo con Silvio. Non v'è in lui la de-

dizione sottomessa e generosa di Bruno, ma l'eguaglianza, fatta 

di comprensione e di affetto, come con Silvio e con Celso. Non 

è solo il compagno di cordata prezioso come Bruno, ma è ben 

più l'amico, che mi può esser vicino e a cui posso esser vicino in 

ogni evenienza. E l'amicizia si forma di reciproca dedizione. 

Raramente mi sono ingannato quando ho provato viva simpatia 

al primo incontro con una persona: unica eccezione Hans Köll-

ner. Ora anche con Battista son certo di non essermi ingannato 

e son certo ch'egli rappresenterà d'ora innanzi una gran parte 

nella mia vita. E se anche le nostre strade dovessero distanziarsi, 

il bene che mi ha dato in questi giorni la sua vicinanza, è già un 

solco sufficientemente profondo per non potersi cancellare. 

Perché tanto bene? In fondo così poco abbiamo avuto finora in 

comune nella nostra vita vissuta: è solo il bene che deriva dall'in-

contro spontaneo, immediato di due anime: un senso quindi di 

ricchezza, di vita, di appoggio e di solidarietà che può venire solo 

dall'amico. 

Nella donna si può trovare a volte un bene momentaneo anche 
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più forte: ma non si sa mai distinguere fino a qual punto in que-

sto bene entri la sensualità. E troppo spesso dopo l'atto, al bene 

subentra il disprezzo. Il bene di un amico è invece nella sua pu-

rezza, qualche cosa di molto più vero e più duraturo. Il bene per 

la donna è ciò che l'uomo ha in comune con tutti gli animali ed 

è solo una conseguenza di una legge fisica: il bene per l'amico è 

ciò che appartiene solo all'uomo e che lo eleva al di sopra di ogni 

legge fisica, di ogni interesse e di ogni egoismo. Forse nessuna 

cosa come la montagna può creare questo bene: solo l'unione 

nella più pura delle attività può creare il più puro degli affetti. 

20 agosto. Resurrezione: la resurrezione morale dalla fiacca apa-

tia dei mesi di ozio, mi è stata data in gran parte da Battista: la 

pronta riconquista delle mie possibilità fisiche non poteva essere 

che l'immediata conseguenza della mia rinata capacità di volere, 

della rinnovata volontà di azione e di potenza. A Battista avrei 

voluto poter donare la mia più bella ascensione: invece ci siamo 

legati sulle crode marce delle Odle, che hanno disgustato lui e 

me, senza interesse di arrampicata, mi ha aiutato nei primi passi 

incerti, in cui alle minorate condizioni della mia gamba, si ag-

giungeva l'intorpidimento di tutti i muscoli dopo 4 mesi di ina-

zione. Ogni breve arrampicata esigeva giorni di riposo. Anche le 

piccole salite con Fasana e Gelosa avevano il solo scopo di alle-

namento, ma in discesa, già mi trovavo tutto sciolto ed agile, già 

padrone del mio elemento, la croda, come l'uccello dell'aria. Ma 

la venuta di Vitale mi ha ridato la fiducia: ho ritrovato di colpo 

la mia potenza fisica e la gioia dell'arrampicata. Mentre gli altri 
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anni mi ci voleva almeno un mese per sentirmi a posto, ora alla 

terza salita, affrontavo con perfetta sicurezza e padronanza dei 

miei mezzi, una salita difficile qual'è la via Vinatzer al Ciavazes. 

29 agosto. Sono arrivato alla Marmolada, come se vi fossi stato 

condotto per mano per una via piana e logica che portava alla 

base della parete. Il rapido allenamento, l'arrivo di Bruno, l'im-

provviso bel tempo, ogni più banale particolare, sembrava appo-

sitamente organizzato senza ch'io avessi fatto nulla per prepa-

rarlo. Avevo netta e viva la sensazione d'esser guidato quasi per 

forza d'inerzia verso la mia meta, come un treno da un binario. 

E fino all'ultimo ho sperato che questo binario mi guidasse fino 

in vetta. Invece ancora una volta sono ritornato: non vinto, ché 

dal punto raggiunto la via si apriva libera davanti a me, ma sfinito 

dallo sforzo. Ho lottato con energia e con tensione, come nei 

miei migliori momenti, come se nulla mi fosse accaduto negli 

ultimi mesi: ho superato difficoltà così forti e così continuate, 

come in nessun'altra mia ascensione: ma con calma, serenità e 

una tecnica ancor più raffinata: mai un momento la difficoltà mi 

ha trovato esitante. Quello era il mio cammino e io lo seguivo. 

Ma capisco che ora non è più il sentimento di lotta e di conquista 

che mi sospinge, ma un sentimento di amore. Forse lo spirito di 

conquista mi avrebbe spinto ancora verso l'alto, malgrado il mio 

sfinimento fisico: ma quando ho sentito che cominciavo a salire 

coi chiodi per non esser più capace di arrampicare, ho sentito 

che così non era più possibile l'amore. E son ritornato, per risa-

lire un'altra volta. Amore per questa roccia formidabile, che mi 
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ha già dato quattro giorni e due notti di gioia, come nessun'altra 

montagna mi ha dato. Non ho desiderio di conquistarla, ma de-

siderio di conoscerla metro per metro in ogni suo segreto, per 

più poterla amare. Forse quando sarò arrivato in vetta, sarò felice 

per un momento, ma mi sembrerà che mi manchi qualche cosa, 

dopo averla tutta conosciuta. Come una donna, a cui si sia tolto 

anche l'ultimo velo, di cui non ci sia più nulla da scoprire: dopo 

l'attimo di ebbrezza, si rimane freddi. Perché l'amore è soprat-

tutto desiderio. Amo quella parete perché ha saputo negarmisi 

già tante volte, unica tra le mie innumeri e forse troppo facili 

vittorie: ed è bene che questa brama resti insaziata, per acuire 

fino allo spasimo la mia felicità. 

Amore è desiderio: desiderio di conoscere. Conoscenza carnale 

della donna, conoscenza d'anime nell'amico. L'amore si raf-

fredda quando il desiderio è saziato, quando si ha tutto cono-

sciuto. Ma mentre il desiderio carnale presto s'accende e ancor 

più presto si spegne, subito e facilmente sazio, il desiderio verso 

un amico è assai più duraturo, perché nei profondi segreti di 

un'anima vi è sempre qualche cosa di inconfessato, di non cono-

sciuto e forse inconoscibile, che tien sempre desto il desiderio. 

Non che non sia possibile l'amicizia e una conoscenza d'anime 

anche con una donna: ma troppo spesso il desiderio di lei si con-

fonde col desiderio della sua carne e l'amicizia è possibile solo 

quando si sia tanto superato ogni istinto, da poter dimenticare 

che è donna. È per questo che l'esperienza femminile è sempre 

stata per me solo una necessità fisica: ma, salvo qualche breve e 
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fuggevole illusione non mi ha mai dato un vero bene, come 

hanno saputo darmelo gli amici, quali Silvio, Celso, Vitale, Bruno 

ed ora Battista. 

Dapprima un senso rabbioso di sdegno: sdegno contro la sleale 

condotta di Soldà, sdegno contro gli stupidi obblighi che mi 

hanno condotto tra le vuote chiacchiere e i pettegolezzi (riunione 

del CAAI) proprio nelle giornate più favorevoli all'ascensione, 

sdegno contro Bruno, che con la sua condotta imprevidente è 

rimasto spossato più ancora di me: rabbia di aver osservato one-

stamente l'impegno verso persone, che non meritavano neppure 

la 100a parte del mio sacrificio; rabbia di aver voluto essere fedele 

a Bruno, mentre con altri sarei quasi certamente riuscito. Ma per-

ché tanto sdegno e tanta rabbia di esser stato onesto e di esser 

stato fedele a un amico? La rabbia della posta perduta, della 

sconfitta? No, non sarebbe degno di un alpinista. Onore al me-

rito e al vincitore: ma anche questo mi riguarda poco. Non è in 

me la rabbia del vinto, ma il dolore di un sogno svanito. Ciò che 

per due anni era stata la mia meta, a cui si indirizzava ogni mio 

atto, quasi a preparazione della grande conquista, a un tratto spa-

riva. Mi trovai un attimo sbandato, senza più nulla davanti a me: 

mi pareva che, sparita quella, nelle Alpi non ci fosse più alcuna 

montagna che mi interessasse e che mi potesse attirare. Quasi mi 

sembrava una sciocchezza il pensare di arrampicare ancora, 

come un'attività senza scopo e senza meta. Per due anni la Mar-

molada era stata in capo ad ogni mio pensiero, era divenuta quasi 

il simbolo della mia vita di alpinista, era l'oggetto di tutto il mio 
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amore, intenso quanto il desiderio verso quella croda, sempre 

negatami. Ora, improvvisamente, non avevo più nulla. 

In Battista, più l'avvicino, più ritrovo l'amico che avevo perduto 

in Celso: la stessa limpida serenità, la stessa gioia della vita. La 

sera passata noi soli nella Capanna Punta Rocca è stata dolce per 

me e per lui, come le sere passate con Celso al Rifugio Padova 

chiuso, in novembre. A Battista ho potuto raccontare di me ciò 

che forse non ho mai detto ad alcuno, ciò che è segnato solo su 

questo diario: e in lui ho trovato sempre una comprensione in-

tima e profonda, quasi spontanea e ingenua, data più ancora che 

dall'intelligenza, dalla comunanza e affinità delle nostre anime e 

dei nostri ideali. 

9 settembre. Ripresa di contatto con la vita di cultura: visita alla 

Triennale, letture, pianoforte. Come sempre la gioia di ritrovarmi 

al pianoforte. Ma mi è sembrato che l'arte, in quanto espressione, 

non sia altro che il mezzo per comunicare, per avvicinare, per 

comprendere persone lontane nel tempo e nello spazio. L'arte 

può dare molto, ma è sempre un'intermediaria, che non può dar 

mai quanto potrebbe dare l'avvicinare direttamente la persona, 

che veniamo a conoscere solo attraverso la sua espressione. 

Anche l'arte quindi ha funzione eminentemente umana; di avvi-

cinamento, di solidarietà, di reciproca comprensione. 

13 settembre. Gita in val Maira con Bonacossa, Vitale e Bozzoli. 

Disgusto della compagnia cittadina e borghese, nausea del pet-

tegolezzo stupido e piccino. Nausea tanto più forte, quanto più 
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mi era vicina la pura idealità dei montanari ladini, e la sera passata 

con Battista al Rifugio Punta Rocca. Due ascensioni difficili e 

chiodate, senza gioia, ma strappate per il solo scopo della diffi-

coltà, non sono state certo quello che ci voleva per ritrovare in 

me la gioia trionfante del capocordata dopo la rinuncia della 

Marmolada, ma mi hanno fatto ritrovare anche in me e nella mia 

attività alpinistica il pettegolezzo, la polemica e il senso odioso 

della gara, che, anche se vinta, non è perciò meno riprovevole. Il 

fatto che arrampicavo per altri, che compivo ascensioni quasi per 

incarico, non è una scusa sufficiente, perch'io, che avevo vissuto 

le giornate delle Mésules e della Marmolada, mi vendessi al pet-

tegolezzo e alla gara e vendessi a suon di chiodi e moschettoni 

le mie arrampicate. 

Nella mia attività alpinistica di quest'anno non c'è altro che sban-

damento: perduto forse per sempre lo spirito vittorioso e inge-

nuo di Siegfried, sto ancora cercando in me il punto d'orienta-

mento, che guidi la mia attività, il senso vero che anima la mia 

passione. Forse in qualche momento ho potuto elevarmi verso 

la contemplazione mistica di Parsifal e verso l'amore eterno: ma 

le salite sulla Rocca Castello dimostrano che sono ancora troppo 

soggetto alle false seduzioni di Klingsor, che non ho ancora sa-

puto sottrarmi alla bassezza della vita che mi circonda, per se-

guire la mia nuova, altissima via, verso la luce. 
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1937 

1° gennaio, Buenos Aires. Natale in mare, capodanno in Ame-

rica, lontano dalla tradizionale convenzionalità milanese, già 

tutto preso da un'avventura grande e tutta nuova, che mi distacca 

una volta di più da una vita che avrebbe potuto diventar mono-

tona. Soprattutto quest'avventura ha valore per me, perché è la 

soluzione desiderata, quanto impreveduta, è la risposta migliore 

agli interrogativi e ai dubbi sorti dal dramma delle Mésules e dalla 

sconfitta sulla Marmolada. 

3 gennaio. «Non c'è verso: l'uomo che ha smarrito Dio, senza 

un qualche idolo non può vivere. Sarà la scienza, la magia, la 

razza, l'arte, sarà il più delle volte se stesso. Ma all'esigenza del 

credere e dell'adorare, non sfugge» (Manacorda). Forse è così: 

alla mancanza di Dio avevo supplito con l'adorazione e l'idolatria 

di me stesso: le Mésules avevano distrutto anche questo idolo: 

da ciò la crisi di smarrimento, non avendo più fede in me stesso 

e non avendo ancora con che sostituirla. Forse avrebbe potuto 

sorgere l'idolatria per la Natura, ma anche per essa, come og-

getto passivo della nostra sensibilità, non vi può essere adora-

zione se non siamo noi stessi che ne facciamo un mito. 

A Milano febbre intensa di lavoro: terminare la guida e preparare 

tutto per la spedizione, di cui Bonacossa mi aveva affidato con 

cieca fiducia tutta l'organizzazione e la responsabilità! Era quello 
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che ci voleva per me: lavorare e agire a mio volere, rendendo 

conto soltanto del risultato conseguito. Sono arrivato a tutto 

puntualmente, senza commettere un errore, pur con la mia totale 

inesperienza in materia. Nell'azione ho ritrovato la mia forza di 

agire e l'azione mi ha portato fuori dalle piccole beghe borghesi 

dell'ambiente cittadino, verso orizzonti ben più vasti, verso 

quelle mete di sconfinata libertà e solitudine che avevo sempre 

sognato. 

Sul mare ancora un po' di lavoro: del resto la pace e il silenzio 

dell'imminente stellata sempre uguale, senza fine e senza tempo. 

Mi perdevo in una contemplazione assente, senza pensiero e 

senza oggetto. 

Per la sig.ra Ranieri avevo provato qualche cosa di più di una 

semplice simpatia occasionale, poiché alla bellezza della donna 

si univa la profonda comprensione di un'anima sensibile, come 

la Nene, a cui non trovavo strano di dire e di rivelare tutto me 

stesso. Ma col suo sbarco a Santos, probabilmente anche questo 

è finito. La sua vicinanza tuttavia non è stata estranea alla viva 

impressione di luce e di gioia che mi ha lasciato la stupenda baia 

di Rio e l'incanto delle ultime notti sul mare. 

15 gennaio, S. Cruz. Mare, mare: pace e immensità. I delfini 

saltano sopra le onde, i pinguini si tuffano giocando e scher-

zando: voli di gabbiani e di anitre attraversano il cielo e vanno a 

posarsi sul mare e a cullarsi sulle onde. Il cielo ha colorazioni 

sempre più intense, dal verde mare fino al turchese: al tramonto, 

nuvole rosse come riccioli di rame riflettono una luce calda e 
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strana come quella che precede la tempesta. Nei lunghi crepu-

scoli fino alle 10 di sera, passeggiavo sul ponte o sulla riva, guar-

dando silenzioso; non riuscivo neppure a cantare, tanto forte era 

la voce del silenzio in cui vivevo. Mai avevo provato un senso di 

solitudine così assoluta: pare che la Natura qui si stenda infinita 

nella sua essenza primitiva; nel suo aspetto più ingrato e più de-

solato: l'uomo non vi è potuto ancora giungere. 

Terra piatta e uniforme a sconfinati tavolieri di petraia e di sabbia 

in parte ricoperta da bassa e rada sterpaglia spinosa. Pochi 

gruppi di case tirate in piedi in qualche modo e di capanne di 

lamiera ondulata e scossa fragorosamente dal vento incessante, 

si raccolgono nelle uniche tre o quattro insenature naturali della 

costa; alle porte delle case, a qualche centinaio di metri dal mare, 

è già il deserto di sabbia, che par premere inesorabilmente su 

quei miseri abituri per ricacciarli in mare. A Commodoro Riva-

davia le torri di ferro dei pozzi di petrolio popolano a perdita 

d'occhio il tavoliere, come scheletri spettrali: pompano il liquido 

nero, silenziosi, senza che alcuno ne sorvegli il funzionamento, 

quasi automi creati anch'essi per crescere l'orrore di questa terra 

di squallore e di fantasmi. Solo il mare, nella sua immensa vita, è 

popolato: uccelli e pesci a migliaia pare non siano ancora stati 

raggiunti dalla furia di distruzione dell'uomo. Nella solitudine 

selvaggia e primitiva si ha un senso di verità, sconosciuta nelle 

terre popolate dall'uomo. Verità, forse era necessario venire fino 

qui per conoscere che cosa sia il vero. Fin qui, dove la Natura è 

unica signora e unica legge, dove la lotta per la vita non è l'in-

ganno, la frode o la rivalità fra uomini, ma è ancora la primitiva 
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lotta per l'esistenza. Qui solo il forte può vivere, e perciò è vera 

vita. È quella vita di cui noi in Europa ancora rincorriamo il fan-

tasma nella severa solitudine delle nostre Alpi. Ma che cos'è qual-

che estremo angolino delle nostre montagne, in cui solo con 

tutta la nostra buona volontà possiamo ancora sentire il palpito 

della Natura e della Vita, in confronto all'immensità e alla solitu-

dine di queste lande desolate? 

Qui è la verità, e qui posso trovare la risposta al quesito che è 

sorto nell'ora delle Mésules. Qui saprò se sono ancora Siegfried, 

l'eroe capace di dominare per forza di volere anche l'immensità 

della Natura, o se sono Parsifal, perduto e soggiogato nella con-

templazione del mistero divino, più grande e più forte della mia 

capacità di volere. La solita alternativa: volere o amore. Volere è 

vittoria, amore è superamento di se stesso verso l'oggetto. Io so 

volere: ma può l'uomo vivere senza amore? Anche l'eroe deve 

evolversi verso l'amore, anche Siegfried: se no è un mostro. Fino 

a quando o fino a qual punto saprò ancora vincere, di fronte a 

questa Natura, che oggi mi si presenta non più con le minuscole 

bizzarrie dolomitiche, ma con la potenza smisurata dei suoi piani 

riarsi e infiniti, ove è negata ogni vita all'intruso? Vorrei essere 

tutto solo su una grande vetta, e là forse saprei ancora cantare e 

dominare con la mia voce l'urlo del vento, spandendola a ondate 

verso la valle, fino a suscitarne tutti gli echi della notte. Là saprei 

ancora vincere. 

18 gennaio, La Primera. Lande desolate, di argilla, di sabbia, 

con poche zolle d'erba: branchi di pecore vagano senza cessa alla 
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ricerca della pastura e fuggono selvagge all'avvicinarsi del ca-

mion. Lepri e conigli sbucano fuori da ogni lato, qualche gatto 

selvatico, qualche guanaco, otarde, falchi e piccoli uccellini. Sem-

bra strano di trovare ancora tanta vita in un paesaggio così in-

grato. 300 km di camion tra larghi svallamenti e basse colline 

argillose sempre uguali, su una pista tracciata solo dal passaggio 

dei camions nella landa uniforme: pista che si sposta a piaci-

mento quando un tratto diviene inservibile. Questa è la traver-

sata della "meseta" patagonica. Le uniche due macchie di verde, 

paiono oasi incantevoli, nate miracolosamente in mezzo alla 

steppa: l'una è l'arrivo a Piedrabuena, che appare improvvisa-

mente affacciandosi all'orlo dell'altopiano: con l'acqua pompata 

dal rio sono riusciti a creare una fertile ortaglia, difesa dal vento 

da una doppia cintura, di pioppi esternamente, di ciliegi interna-

mente: par di rinascere dopo tanti chilometri di sabbia, a entrare 

in mezzo a questo stretto recinto di fiori, di frutta matura e di 

verdura, fiancheggiato dal corso maestoso e tranquillo del rio. 

L'altra oasi è a Mata Amarilla, anch'essa creata artificialmente nel 

mezzo di un'estesissima piana, perfettamente piatta, arida, gialla, 

bruciata dal sole e dal vento. I pochi abitatori delle estancias 

hanno organizzato quanto meglio la loro vita, con la radio e con 

qualche comodità: più che un esilio, la loro pare una vita di ras-

segnazione disperata. Anche chi ama la solitudine, anche il mi-

santropo, non può trovare bastante ragione di vita in una terra 

così arida e così uguale, in una natura così ingrata e così repul-

siva. Eppure c'è gente che ha la forza di viverci per anni, anche 

per tutta la vita: incoscienti? Gente senza bisogni? O è gente 
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tanto forte da trovare unicamente in se stessa ogni ragione e ogni 

risorsa di vita? O anche la solitudine del deserto può avere un 

fascino, da cui poi non ci si riesce più a staccare? 

Poi, finalmente, improvvisamente, il lago: rosseggia nella luce del 

tramonto rispecchiando i fantastici picchi della Cordillera: cu-

spidi e torri di granito rossiccio, pareti di ghiaccio, roccioni affa-

stellati di basalto: l'immensa fiumana del ghiacciaio, scende giù 

fino a tuffarsi nel lago. La natura risorge a nuova vita, improv-

visa, quasi ribellandosi, e affermandosi con maggior violenza. È 

il contrasto con le lande dell'altopiano o è la stupenda bellezza 

di questo scenario che richiama anche me a nuova vita, alla mia 

vita di azione, di volontà di affermazione? La mollezza di un 

mese di ozio e della sciocca vita di bordo è svanita: qui mi trovo 

ancora io, tutto proteso verso la meta, verso il Fitz Roy che urla 

nella forza scatenata del vento la sfida del suo superbo ardi-

mento. Ieri sera quelle pareti rosse nel tramonto mi parevano 

troppo repulsive, ma oggi lo vedo, lo sento già con quella neces-

sità con cui ho sempre sentito quelle montagne che dovevano 

essere mie. Accetto la sfida e son certo che saprò lottare: saprò 

anche volere la vittoria? Oggi mi sento un tale impeto di azione 

e di freschezza giovanile, che mi pare che nulla mi potrà fermare. 

Fitz Roy: ora non è più un sogno lontano, è la mia meta e la sento 

così profondamente mia, che mi occupa tutto e che non mi la-

scerà pace finché non l'avrò raggiunta. 

21 gennaio, Campo al Rio de Las Vueltas. Le montagne son 

sempre eguali in tutto il mondo. Avvicinandomi alla Cordillera, 
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trovandomi già in mezzo ad essa, mi sentivo a casa mia, at home. 

Un giorno dopo esser arrivato qui, anche il Fitz Roy non aveva 

più nulla di straordinario: era la mia montagna, la montagna me-

ravigliosa, che guardavo ormai con familiarità, con confidenza, 

con sicurezza. 

Ieri vagavo solo attraverso la landa sconfinata alla ricerca di un'e-

stancia che non sapevo dov'era: il Fitz Roy sempre più vicino mi 

faceva dimenticare con la sua imponenza la stanchezza del lungo 

cammino. Ma mi pareva così strano il pensare di essere in Ame-

rica, di esser tanto lontano dal mondo e di sentirmi così bene, 

così padrone di me e delle mie montagne, così felice nella soli-

tudine sconfinata. Sì, felicità: non pensare più nulla, non sapere 

più nulla del mondo tanto lontano; vivere della vita vera di que-

ste montagne, di questa gente forte e rude, di un'onestà e di una 

serietà morale tutta montanara. Questa è sincerità, solidarietà e 

spontaneità; questa è la gente ch'io ho sempre amato e che tanto 

raramente ho potuto trovare nell'ipocrisia della vita civile. 

Come avrei potuto credere che da tanta felicità, sarei di colpo 

ripiombato nell'ipocrisia dei miei compagni cittadini? Come 

avrei potuto credere che al ritorno da una camminata di 30 km 

senza riposo, fatta per l'utilità comune, sarei stato accolto dalla 

diffidenza, dal sospetto, dall'ingiuria e dall'ipocrisia dei discorsini 

detti ad arte dietro la tenda? L'ipocrisia in città mi nausea e mi 

disgusta, ma qui tra la purezza di questi monti è una bestemmia, 

che fa troppo male perch'io possa rispondere. L'unica risposta 

sarebbe di andarmene tutto solo tra queste montagne, che non 

mi negherebbero la sincerità della loro amicizia. Mi illudevo che 
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questi compagni mi potessero rimanere indifferenti per tutto il 

viaggio e si potessero conservare rapporti di reciproca compren-

sione e sopportazione. Ma l'ingiuria di ieri è una ferita che non 

può essere sanata né perdonata: i rapporti non potranno essere 

chiariti con l'ipocrisia, e diverranno sempre più tesi fino a spez-

zarsi. Non so cosa avverrà, né dove troverò la soluzione: intanto 

il Fitz Roy che ieri vedevo già così vicino e sentivo già così mio, 

ora è fuggito lontano. L'ipocrisia è l'unico nemico contro cui non 

ho armi per combattere, ma la sincerità della montagna mi darà 

la forza e la volontà di vincere. E vorrò vincere tutto solo, perché 

la vittoria sia tutta mia e non sia profanata dalla bestemmia dell'i-

pocrisia e dell'ambizione borghese, meschina e vile. 

6 febbraio. Sì, non era con quel preludio di urto coi compagni 

che potevo accingermi a una grande conquista. L'attesa e le lun-

gaggini ci hanno fatto perdere le uniche eccezionali belle gior-

nate che ci avrebbero potuto consentire la salita della montagna 

meravigliosa. 

Con la pesantezza dei campi e dell'organizzazione di tutto l'equi-

paggiamento, siamo arrivati al campo base, mentre io percorrevo 

ogni tappa, quasi ansioso di avvicinarmi al monte. Mi sentivo 

così solo, circondato dalla diffidenza dei compagni e così a disa-

gio al loro contatto, ma così felice appena mi trovavo solo a va-

gare tra le selve sconosciute, seguendo quasi istintivamente le 

tracce delle pecore. Natura ricca di boschi intricati e spinosi, di 

vallette, di ruscelli, di laghi: dalle radure il Fitz Roy appariva sem-

pre più superbo e imponente. Ritornavo con l'animo pieno di 
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luce, incantato da quelle visioni di superba bellezza: ritornavo 

presso la rude e cordiale schiettezza di questi montanari, che 

paiono rispecchiare la sincerità e la forza di queste crode: e tanto 

più mi nauseava il trovarmi a contatto col viscidume dell'ipocri-

sia cittadina che mi aveva seguito fin qui dall'Italia. 

Col carico pesante saliamo lentamente per i ghiacciai. Alle prime 

incognite ci leghiamo e parto con Titta in ricognizione. In lui ho 

subito sentito istinto di alpinista vero, completo e sicuro, che non 

avevo certo potuto immaginare prima: una decisione pronta e 

sicura, un istinto che proviene solo da ricca esperienza, una fer-

mezza ardita, ma mai temeraria. Tra noi si è subito creata la so-

lidarietà della cordata, e l'ho subito sentita come un grande bene 

umano nell'asprezza della lotta. Anche il giorno dopo, nell'at-

tacco alla spalla del Fitz Roy, la lotta fu tutta sua, ma l'ho saputo 

seguire con quella partecipazione che viene soltanto dalla cor-

data. Leo invece mi è sempre rimasto l'ospite indifferente, che si 

è preso insieme per fargli piacere, ma che non può dare alcun 

aiuto né morale, né materiale. Aldo ha avuto un atto di genero-

sità, di cui non l'avrei mai creduto capace: accompagnarci fino al 

Campo Alto, faticando per portare il forte carico, pur avendo già 

rinunciato all'ascensione. 

All'attacco al mattino, già ad ora tarda e stanchi del giorno pre-

cedente, non possiamo superare la crepaccia. Attacchiamo alla 

sera in un altro punto: Titta supera la crepaccia, poi procedo io, 

destreggiandomi con divertente gioco su placche di magnifico 

granito bianco. La notte ci sorprende mentre Titta sta gradi-

nando un ripidissimo sdrucciolo ghiacciato: procediamo ancora 



137 

nel silenzio immenso della notte di plenilunio, fino a un sasso 

ghiacciato ove ci accomodiamo per il bivacco. Spettacolo fanta-

stico, quel regno di crode e di ghiacci sconvolti, biancheggianti 

nell'intenso e sfuggente chiarore lunare. 

Al mattino, ancora lungo lavoro di piccozza: mi piaceva la sicu-

rezza di Titta, nel suo gradinare metodico sullo sdrucciolo ripi-

dissimo e uniforme, tutto solo con la corda tutta sfilata dietro. 

Quantunque senta ancora per il ghiaccio la diffidenza dell'ine-

sperienza, capisco come anch'esso possa avere un fascino pari a 

quello delle grandi placche di granito. Finalmente raggiungiamo 

la spalla: la piramide rocciosa del Fitz Roy si erge sopra di noi 

più formidabile che mai, ancora per oltre 700 m. I miei compa-

gni sono stanchi per il lungo lavoro sul ghiaccio: io invece sono 

voglioso, smanioso di azione. La fessura obliqua, che appariva la 

più praticabile è troppo pericolosa per caduta di pietre. Io vorrei 

attaccare da un'altra parte, pur di attaccare la mia montagna, ora 

che finalmente l'avevo vicina e la toccavo. Sapevo che era as-

surdo, irragionevole forse, attaccare un'impresa di estrema diffi-

coltà in queste condizioni di stanchezza e senza viveri; ma io vo-

levo affrontare la montagna, volevo raccogliere la sua sfida, vo-

levo accettare la lotta a qualsiasi condizione, volevo osare con 

quella temerarietà e quella potenza di volontà che sempre mi 

aveva fatto trionfare. I compagni mi hanno invece imposto il ri-

torno come era ragionevole: ho sentito alla gola un nodo di 

pianto per la rinuncia, come raramente mi avviene di provare: 

sapevo che la rinuncia era probabilmente definitiva. Se un'im-

presa non riesce al primo assalto, ben difficilmente mi riesce per 
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quanti altri tentativi io possa fare. E la rinuncia era amara: forse 

nessun'altra montagna, neppure la Marmolada, avevo così inten-

samente desiderato e amato. Ritorno: sì, non ero stato sconfitto, 

perché non avevo neppur tentato, ma il ritorno significava rinun-

cia. Nessun'altra montagna mi poteva più importare, né interes-

sare: quella che avevo sentito così mia, che avevo avuto a portata 

di mano, mi sfuggiva ora lontana, irraggiungibile. 

Ritorno al campo: senza riposo riprendo le ricognizioni. Anche 

il vagare per boschi e per valli ignote, ove ogni quadro ha il senso 

di una rivelazione e di una scoperta, è tanto ricco. E ripensavo 

alle Mésules, ripensavo se non sia vero che la vita per me sia da 

ricercare non più nell'impresa, e nella conquista eroica, ma nell'a-

more. 

Fitte foreste di alberi nodosi e contorti con ramificazioni di una 

varietà pittorica inesauribile: alberi morti, legne secche: branchi 

di cavalli selvatici fuggono galoppando: lepri e uccelli sfuggono 

intorno, senza paura dell'uomo, che non hanno ancora cono-

sciuto: alcuni bellissimi, picchi neri, con la testa a ciuffo rosso 

cardinale. Anitre e otarde si lasciano trasportare dalle rapide del 

fiume, cullandosi e rimbalzando sulle onde: un'anitra, col petto 

color rame risale la corrente vorticosa di pietra in pietra, ferman-

dosi a beccare i moscerini nell'aria. 

Dalla foresta si sbuca improvvisamente in una piana prativa: la 

valle del Rio Electrico è sbarrata da una successione di cordonate 

moreniche regolarissime, tra cui il fiume insinua piccoli e incan-

tevoli laghetti. Il fondo è chiuso dai soliti grandi ghiacciai, e da 

una muraglia nera e uniforme, tutta merlata in cima da enormi 
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seracchi di ghiaccio, dalle forme più bizzarre. A destra il Fitz Roy 

eleva le sue pareti giallo-rossicce, più che mai verticali, compatte 

e probabilmente inaccessibili. 

Ma io voglio andare ancora più avanti, nella mia smania di vedere 

e di conoscere, procedo ancora per placche e strani mammelloni 

rossi e levigatissimi, solcati tortuosamente da infossature erbose 

ed acquitrinose, che creano un paesaggio fantastico da bolgia 

dantesca, e giungo fino all'ultimo vallone: un urlo di gioia: il Fitz 

Roy mi appare con un aspetto tutto nuovo, più imponente e 

maestoso che mai: la sua parete domina il fondo del vallone con 

un'altezza di forse 2000 m. Ma qui le sue creste attenuano la loro 

verticalità, le sue enormi placche di granito bianco, solido, 

asciutto e pulito, paiono invitare ad un'arrampicata superba. 

Scendo nel vallone di corsa, quasi ebbro: mi sembra di conoscere 

per la prima volta che cos'è la felicità. Vorrei correre fino a quella 

parete, correre con tutto lo slancio della mia felicità e della mia 

rinnovata speranza: il Fitz Roy mi è ancora una volta vicino, e da 

qui è accessibile, mi invita con un'arrampicata affascinante. 

Il solito ostruzionismo dei compagni mi esaspera. Si cercano 

scuse per andar da un'altra parte, considerando perduti inutil-

mente i giorni per i tentativi al Fitz Roy, ritenuto inaccessibile. Il 

tempo cambia: forse è finito il bello, forse le condizioni per la 

scalata di una parete di 2000 metri non si realizzeranno più. E 

trasportiamo il campo nella valle Fitz Roy. 

Pioggia, vita di campo spensierata e beata: sorda ostilità con 

Aldo e un pochino anche con Leo, cameratismo con Titta. Si 
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unisce a noi il figlio Madsen2, innamorato dei suoi monti che 

vuol venire a conoscere con noi: la freschezza del suo entusia-

smo è un alito di vento vivificante e nonostante la sua inespe-

rienza alpinistica, lo accogliamo nella nostra cordata come un 

amico. 

Ma queste montagne di ghiaccio non mi interessano: non posso 

sentire l'ascensione come un'impresa mia: la salita si risolve in 

una marcia più o meno faticosa, girando ed evitando crepacci e 

seraccate: per me ha il solo senso di una meta panoramica e poi-

ché c'è nebbia e vento la salita non ha scopo. Vado solo per ac-

compagnare i compagni e li seguo passivamente. Il Fitz Roy ap-

pare tra gli squarci di nubi superbamente impennato e grandioso. 

Ci arrestiamo a bivaccare in una buca nella neve: il giorno dopo 

nella tormenta ridiscendiamo. Il ritorno mi è del tutto indiffe-

rente: la gita aveva il solo scopo di trascorrere alcune giornate in 

attesa e nella speranza forse vana che ritornino le condizioni fa-

vorevoli per la salita al Fitz Roy, la mia montagna. La vita qui si 

risolve in un'attesa indifferente e senza tempo. Solo soffro il peso 

di una compagnia noiosa e soprattutto il peso di dovermi sempre 

trascinar dietro in ogni tentativo due individui se non tecnica-

mente, certo moralmente inetti ad ogni genere di vero alpinismo 

e soprattutto a queste montagne. 

 
2 - Castiglioni si riferisce ad uno dei figli di Andreas Madsen, 

esploratore danese ed autore di “La Patagonia vieja”. [nota 

per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Poiché più di quant'altre io abbia conosciuto, queste montagne 

richiedono forza morale, solidarietà a tutta prova, spirito di sa-

crificio e di rinuncia ad ogni non indispensabile benessere e so-

prattutto decisione e rapidità di esecuzione. Il clima sempre in-

certo e variabile, il vento quasi incessante, le formidabili diffi-

coltà tecniche di ghiaccio e di roccia e soprattutto le costruzioni 

estremamente ripide e ardite da ogni versante e le incrostazioni 

di ghiaccio impastate dal vento sopra pareti verticali, fanno di 

queste montagne quanto di più formidabilmente difeso io abbia 

avuto occasione di vedere e alcune di esse, come il Cerro Torre, 

danno la più spaventosa impressione di assoluta inaccessibilità 

con mezzi naturali, anche a chi come me è abituato a vedere 

sempre una ipotetica possibilità in ogni monte e in ogni versante. 

Per vincere queste montagne ci vuole una forza morale e una 

forza di volontà di una cordata di eccezione e son convinto che 

solo se arriverò a liberarmi degli inutili fardelli e ad aver piena 

libertà d'azione con Titta, potrò riuscire a realizzare qualche vera 

impresa e non qualche sciocca buffonata. 

11 febbraio. È strano come la salita del Doblado non mi abbia 

dato alcuna soddisfazione né alcuna gioia. Eppure è una bella 

cima, importante, l'unica cima della Cordillera Patagonica, che 

sia stata finora conquistata dall'uomo. E se ciò ancora non era 

sufficiente a darmi soddisfazione nel mio rapporto assoluto e 

personale con la montagna, aggiungerò che la salita non è stata 

del tutto facile, ha avuto tratti assai interessanti, è stata un po' 

strappata di forza nella violenza del vento e che vi ho partecipato 
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attivamente e vivamente. Eppure quando in vetta Titta mi ha 

chiesto se ero soddisfatto, il mio sì stentato, certo non ha potuto 

nascondere la mia perfetta indifferenza per quella calotta nevosa 

che non riusciva a darmi alcun interesse, che non potevo sentire 

come mia. Il mio occhio cercava continuamente tra le folate di 

nebbia, l'ineguagliabile architettura del Fitz Roy che appariva da 

qui come un ciclopico cono di roccia appuntito e arditissimo che 

si erge d'un solo balzo per 2300 metri sopra la valle ghiacciata. 

Quando potrò ritornare a lui? Alla mia croda meravigliosa? 

22 febbraio. Brutto tempo stabile, pioggia e neve quasi ininter-

rotta per giorni e giorni. La convivenza con Aldo al campo dive-

niva insopportabile: la tensione sempre più irritante per tutti e 

due. La giornata assonnata e oziosa mi era interminabile. Ho of-

ferto a Titta di dedicare alcuni giorni in una passeggiata al Lago 

S. Martin. Ma ha rifiutato: effettivamente lui cerca l'ascensione 

per l'ascensione: il resto non gli interessa. Leo invece ha accettato 

con piacere e il suo desiderio di vedere e di conoscere lo fa un 

buon compagno di gita e di viaggio. Qui non si sente più quella 

sua mancanza di decisione, di volontà e di spirito di sacrificio 

che lo rendono inetto a una grande ascensione: lui cerca l'avven-

tura dell'ignoto, ma l'avventura comoda: forse vorrebbe anche 

l'avventura eroica, ma non ha la forza d'animo sufficiente. Così 

ce n'andammo a zonzo alcuni giorni, a cavallo e a piedi, per valli, 

laghi e boschi meravigliosi. Pioggia e bassi velari di nubi nascon-

devano i monti: il nostro era un vagare cieco, seguendo il sen-

tiero che ci guidava attraverso paesaggi continuamente nuovi. 
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Nulla di tutto questo era segnato sulle carte: la nostra gita aveva 

tutto il sapore avventuroso di un viaggio di esplorazione. A un 

tratto ci affacciamo verso il Lago S. Martin: il tempo si schiarisce 

improvvisamente e una superba Cordillera di picchi grandiosi e 

ghiacciati ci si schiera di fronte. Un'enorme ghiacciaio nero e se-

raccato, estremo lembo settentrionale dell'altipiano ghiacciato 

continentale, scende maestoso fino a tuffarsi nel lago. L'azzurro 

dell'acqua sorride in contrasto coi cupi e ripidissimi fianchi che 

lo serrano d'ambo i lati. Dopo 15 km una sottile cordonata mo-

renica lo sbarra come una diga: solo uno stretto rio è riuscito a 

scavarsi un varco lateralmente e a sfociare nella continuazione 

del lago. Raramente ho goduto di uno spettacolo così strano e 

pittoresco. 

Sulla piccola penisola morenica è la piccola estancia di Gomez, 

che ci accoglie con la tradizionale ospitalità patagonica. È lui solo 

a godersi tanta meraviglia di paesaggio; vive solo la maggior 

parte dell'anno, distante parecchie ore di cavallo dall'essere 

umano più vicino, isolato da una cordillera insuperabile dalla sua 

patria e da un confine e una barriera doganale da ogni naturale 

sbocco verso l'Argentina. Per vendere le sue lane deve chiedere 

un permesso speciale a Buenos Aires o lasciarsi strozzare da pro-

fittatori e contrabbandieri. Eppure vive lì da 9 anni e non ha al-

cuna intenzione di andarsene: passa le serate suonando sul gram-

mofono il suo repertorio di dischi che ormai deve sapere a me-

moria: non è né un bruto né un filosofo, né un lama tibetano, 

ma un uomo normalissimo, civile e gentile, abbastanza giovane 

e intelligente per potersi fare una strada in qualsiasi parte del 
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mondo. Eppure è felice là nella sua solitudine, con le sue pecore. 

La sua vita sembra un mistero o una condanna: o è la natura che 

con la sua ricchezza inesauribile è ragione sufficiente di vita e di 

felicità anche nella grande solitudine? O l'ignoranza della sua stu-

pida vita? Anche Martin Bierg diceva che gli anni in Patagonia 

passano tanto presto, che ci si trova ad averne molti dietro le 

spalle senza che ci si sia accorti del loro trascorrere. Forse perché 

qui l'uomo ritrova la sua vera vita, che è bastare a se stesso, che 

è la solidarietà col prossimo nella lotta contro la Natura avversa 

e scatenata, e non lotta col prossimo e distruzione di ogni bene 

e ideale umano; che è soprattutto verità e amore e non ipocrisia 

e odio, come nella vita borghese. 

27 febbraio, Rio Gallegos. Vigliacco! Sì, vigliacco: ho abban-

donato il terreno senza neppur aver lottato; ho ceduto passiva-

mente agli altri, abbandonando ciò che sentivo così intimamente 

come mio, per altre mete che non mi interessano. 

Con Leo avevo deciso di fermarmi più a lungo al Lago Viedma 

lasciando partire Aldo e Titta e rinunciando a eventuali e ipote-

tiche salite in Cile. La neve che continuava a cadere abbondan-

temente rendeva assurda la speranza di fare ancora qualche cosa 

al Lago Viedma: ma se l'alpinista facesse solo quel che è ragio-

nevole per prima cosa non andrebbe in montagna. Io sentivo 

quelle montagne come mie, ormai le conoscevo e mi sarebbe 

bastato qualche giorno di buon tempo per compiere qualche sa-

lita, che mi desse quella soddisfazione ch'io cercavo ora così avi-

damente e di cui avevo così bisogno. Mi sembrava che se mi fossi 



145 

liberato dalla compagnia di Aldo, se fossi rimasto col solo Leo, 

alpinisticamente nullo, mi sarei di nuovo sentito solo, avrei di 

nuovo posseduto quella libertà che solo la solitudine può dare e 

nella gioia della libertà avrei ritrovato la forza di volere forse an-

che l'impossibile. Il Fitz Roy mi è stato veramente vicino solo 

nei momenti in cui mi trovavo solo di fronte a lui e fin dal primo 

giorno avevo sentito che doveva essere una conquista mia e tutta 

mia. Per questo io volevo rimanere: per questo io dovevo rima-

nere. Titta invece ha insistito per andare in Cile, nella speranza 

di poter ancora fare qualche cosa, affinché il risultato di questo 

viaggio non fosse del tutto negativo e non potendo fare nulla da 

solo e meno ancora con Aldo, ha insistito perché venissimo an-

che noi. Io ho la convinzione che non si farà nulla, perché non 

son montagne queste che si possano salire di colpo e la stagione 

è troppo avanzata per permetterci le necessarie ricognizioni e il 

necessario lento approccio materiale e morale a queste nuove 

montagne. Eppure non ho saputo rifiutare all'amico, non ho sa-

puto di fronte a lui sostenere l'apparentemente assurdo contro 

l'apparentemente ragionevole. Per lui son partito: mi pareva do-

veroso non sciogliermi dall'amico che mi era stato così stretta-

mente unito nella cordata. 

Vigliacco: e un nodo di pianto mi serrava la gola come quel 

giorno sulla spalla del Fitz Roy, quando i compagni mi costrin-

sero al ritorno, che io presentivo fin d'allora come definitivo. 

Sconfitta? Peggio: vigliaccheria della fuga. 

Ancora tutta la «meseta»: riconosciamo il cammino già percorso 
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a ogni svolta, a ogni guado, a ogni casa. Branchi di guanachi ga-

loppanti o al pascolo insieme alle pecore, torme di struzzi, voli 

di anitre e di otarde, lepri e conigli, un armadillo, sono l'unica 

diversione nelle lunghe ore di auto attraverso la steppa. Poiché 

per i capricci di Aldo abbiamo rinunciato anche all'ultimo pro-

getto, di andare direttamente a Magellano attraversando tutta la 

regione dei laghi. Ormai che ho abdicato ad ogni mia volontà, 

ormai che ho rinunciato a ciò che più mi importava, tutto il resto 

mi è affatto indifferente. 

Non so ancora come andrà a finire questa commedia. All'episo-

dio del Rio de las Vueltas avevo già sentito che la rottura sarebbe 

divenuta inevitabile; peccato solo che non si sia verificata subito, 

ché il nostro soggiorno in montagna sarebbe stato più gradevole 

e più conclusivo. Invece è avvenuta solo ieri a Piedrabuena. Ogni 

giorno l'urto con Aldo diveniva più acuto: ogni volta ch'io aprivo 

bocca voltava ostentatamente le spalle o rispondeva con inso-

lenza. Ieri si è sfogato lamentandosi di un mucchio di cose im-

maginarie, sfalsando come d'abitudine atti e parole. Gli ho detto 

con tutta calma che ero disposto a rimborsargli fino all'ultimo 

centesimo le spese che aveva fatto per me, ma che non ero di-

sposto a lasciarmi insolentire tutto il giorno. Finalmente si decise 

a dichiarare che non voleva più continuare con me e che oggi qui 

avrebbe sciolto la compagnia. Gli risposi che avrebbe potuto de-

cidersi al Lago Viedma, invece di insistere per farci partire per il 

Cile; ma poiché in Cile ci venivo per Titta e non per lui, era poi 

lo stesso, e se avessi potuto andare senza di lui, tanto meglio. 

Evidentemente sperava ch'io tornassi solo in Italia, battuto e 
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umiliato si accorse troppo tardi della solidarietà degli altri due 

compagni verso di me e che se dovevamo separarci, chi doveva 

tornar da solo in Italia, sarebbe stato lui, facendoci una figura 

assai meschina. Ora, dopo tanti paroloni grossi, e dopo che Titta 

gli ha detto di non fare il bambino (!), vista la mala parata, pare 

che abbia intenzione di rimangiarsi tutto, è tutto ammansito e 

gentile perfino con me, e viene a Magellano con noi, con l'inten-

zione (pare) di proseguire per il Nord. Ne avrei fatto a meno 

volentieri della sua compagnia, che ci guasterà anche l'ultima 

parte di questo viaggio: ma tanto è lo stesso, poiché con la par-

tenza dal Lago Viedma ho rinunciato a qualsiasi speranza di po-

ter concludere qualcosa quaggiù e tutto mi è ormai indifferente. 

Con Aldo sono ormai del tutto libero, e anche lui mi è ora indif-

ferente: non ci parliamo e ci ignoriamo reciprocamente. La soli-

darietà risoluta dei due compagni verso di me, ha dimostrato a 

lui e a tutti che nel nostro dissidio il torto non era dalla mia parte. 

Forse a lui rimane il rancore della sconfitta, della ritirata umi-

liante e della figura fatta. A me rimane solo il dispiacere che l'im-

mensa ricchezza di questo viaggio non sia stata accompagnata, 

come avrebbe potuto e dovuto, da eguale serenità. 

21 febbraio, Oceano Pacifico. Mare, ancora mare (trasferimento 

in mare per il Cile). Che senso di pace e di immensità sconfinata! 

E come tutta la nostra vita e le nostre cose paiono piccole e me-

schine di fronte a tanta immensità! Dopo il vento e il freddo della 

Patagonia, dopo le burrasche di Magellano, oggi mi trovo im-

provvisamente nel mare aperto e calmo come l'oceano. Frotte di 
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isolotti rotondi e coperti di bosco emergono dalle acque, come 

un'immensa regione montuosa inondata dall'oceano, da cui 

emergono solo gli estremi cocuzzoli. La nave si destreggia sfio-

rando scogli e isolotti. Il sole cala lontano, tuffandosi nel mare 

luminoso di riflessi di rame, mentre dal lato opposto un vulcano 

tutto bianco di neve si spegne in una rosea foschia. La notte è 

chiara di stelle: la luna si riflette nel mare con una grande striscia 

argentea. Col lento beccheggio della nave, pare che tutta la volta 

celeste dondoli sopra di noi cullandoci. Pace, silenzio, riposo, im-

mensità. Non si pensa più a nulla perduti nel vuoto infinito. 

Dall'inverno di Magellano, siamo tornati all'autunno, all'estate: 

dai ghiacci flottanti nei canali, alle palme, ai frutteti carichi, ai 

fiori. Il Cerro S. Lucia, breve cocuzzolo di verzura che sorge nel 

mezzo della città, è tutto un giardino, con vialetti e sentieri che 

s'inerpicano tra i dirupi fioriti. La città si stende ai piedi, dila-

gando vasta verso le montagne. Nel fondo, leggermente velata 

di una luce diffusa, diafana e irreale, la cupola bianca del Nevado 

del Plomo. La montagna è lontana, sembra quasi un miraggio: 

domani vado ad essa, ma senza convinzione: troppo la sento 

lontana dopo tanto tempo di ozio abbandonato, senza volontà e 

senza slancio. So che darò tutte le mie forze per riuscire, ma so 

anche che non riuscirò, poiché non è più possibile che qualche 

cosa mi possa più riuscire in questo viaggio assurdo. È forse in 

un mese di vuoto o nell'insufficienza morale dei compagni che 

posso ritrovare ancora quell'impeto giovanile di qualche anno fa, 

e che sarebbe ora necessario per trionfare in pochi giorni su un 
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colosso di 5400 m, che ha resistito a tanti attacchi di gente alle-

nata e preparata? Ancora non si è convinti dell'assurdità di voler 

improvvisare un'ascensione su queste montagne, come fossero 

le guglie delle Dolomiti? 

2 aprile, Jumcal. Invece questa volta si erano realizzate le con-

dizioni necessarie per darmi la vittoria e avevo ritrovato con Titta 

la mia cordata. Questa volta non è stato un ritorno o una rinun-

cia, è stata una sconfitta. Eppure mi ha dato più gioia questa 

sconfitta di tante altre vittorie, perché qui finalmente avevo ri-

trovato me stesso, ho riscattato la vigliaccheria delle rinunce in 

Patagonia, lottando con tutte le mie forze, fin dove l'impossibile 

mi ha fermato. Il primo giorno, a soli 3000 m, già un cerchio di 

ferro mi stringeva la testa e mi dava spossatezza: ancora una 

volta si doveva riconoscere l'assurdità di voler tentare una mon-

tagna difficile di 5400 m, con un mese di mare per tutta prepa-

razione. Ma il giorno dopo già salivo a 4000 metri senza fatica. 

Il mattino del tentativo il tempo pare cambiare: ciò offre a Aldo 

la scusa per rimanere in tenda. Presto comincia a nevicare: sa-

liamo senza convinzione fino a 4000 metri a portare rifornimenti 

e presto siamo di ritorno. Il sole splende di nuovo nel pomerig-

gio e la neve sparisce rapidamente. Il mattino seguente anche 

Leo rinuncia. Mi sentivo così felice di salire nel mattino sfolgo-

rante di luce, senza la zavorra dei compagni inetti, col sacco leg-

gero, con Titta che sentivo così vicino e così deciso. Mi pareva 

di essere un altro, di ritrovare quel me stesso che da tanto tempo 

non sapevo più riconoscere, tutto voglioso di azione e di lotta, 
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tutto smanioso di vittoria. Ancora una volta mi pareva che nes-

sun ostacolo mi avrebbe potuto fermare e già sentivo la cima, 

distante ancora 2000 metri così vicina e così mia. Abbando-

niamo la ferramenta, abbandoniamo le scarpe chiodate, per di-

minuire il nostro forte carico; abbandoniamo quasi tutti i viveri: 

ci pare tutto inutile e che la nostra volontà di vittoria deve bastare 

a condurci in vetta senza bisogno di aiuti. Saliamo lenti, misu-

rando le nostre forze che ci dovranno sorreggere per 3-4 giorni 

ad altezze a cui non siamo abituati; sostiamo ansimanti, preoc-

cupati di non stancarci; eppure l'altimetro sale rapidamente. A 

4000 metri ci leghiamo: attacco la parte più ripida e più proble-

matica di tutta la cresta: una fessura strapiombante mi fa ansi-

mare; poi rocce facili: procediamo lenti ma continui. Ecco che 

anche l'altro salto ha il suo punto debole: un diedro verticale con 

buoni appigli. Mi pareva di aver ritrovato lo slancio del Sass 

Maor o del Focobon, che sapeva infrangere ogni ostacolo, che 

sapeva trovare la chiave del passaggio anche nelle muraglie che 

parevano più inaccessibili. Mi sento così in alto e così felice e 

sento in Titta una così perfetta rispondenza, che ormai sono si-

curo della vittoria. La prima Torre è raggiunta: la parte più ripida 

della cresta è superata. Sono appena le 3 e abbiamo già salito 

1.350 m: forse la vittoria sarà anche più facile e più rapida di 

quanto avessimo osato sperare. 

Quando un intaglio improvviso e inaspettato ci sbarrò la strada, 

ne restai sorpreso; non mi pareva possibile che qualcosa venisse 

ancora a frapporsi fra me e la meta, ora che credevo di aver ri-

trovato in me quella volontà di vittoria che sempre mi aveva fatto 
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trionfare di ogni più audace impresa. Non cercai neppure di for-

zare, non solo perché mi è parso subito vano ogni sforzo, ma 

soprattutto perché quell'ostacolo mi diceva chiaramente che il 

mio cammino era finito. Ritorno rapido per evitare un bivacco, 

che realmente temevo per il freddo eccessivo: ritorno non umi-

liato, ma quasi festoso, perché questa volta avevo finalmente lot-

tato, avevo dato quanto era in me di dare. E nella mia ritrovata 

sensazione di essere e nella ritrovata padronanza di me stesso e 

della mia croda, mi sentivo di nuovo agile, sciolto e leggero; in 3 

ore avevamo ridisceso i 1.300 metri di cresta. 

Non mi sentivo battuto, ora che avevo ritrovato il contatto con 

la montagna e il dominio di essa, e già guardavo dove avrei po-

tuto tentare nuovamente questo enorme colosso roccioso, che 

già sentivo così mio, che aveva saputo rieccitare il mio spirito 

agonistico, fino a fissare in essa il mio puntiglio ambizioso e la 

mia volontà di vittoria. È strano: il primo aspetto di questi monti 

mi aveva lasciato così freddo, quasi ostile: quegli eterni valloni 

brulli e monotoni senza vista e senza vita, serrati fra altissimi 

fianchi di petraia rossastra, senza un albero, senza un filo d'erba, 

senza un animale, mi dava un senso di tristezza e di desolazione 

che non mi poteva dare nessun fascino. Lo stesso massiccio del 

Leones, pur nella sua grandiosità, pur con la sua fantastica parete 

verticale, mi appariva come un ammasso di rocce frantumate, 

crollanti e repulsive. Quasi per dovere passai in rassegna i vari 

chilometri di parete, ma l'esame di quelle rocce sfasciate e ghiac-

ciate mi aveva dato quasi un senso di disgusto, sì da scoraggiare 
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qualsiasi tentativo. Scelsi alfine la cresta, come la via alpinistica-

mente più logica, più diretta, più bella, anche se non la più facile. 

E questa montagna ch'io non volevo neppur tentare, questa 

montagna a cui son venuto solo per compiacere a Titta, questa 

montagna che mi era parsa così repulsiva, appena attaccata potei 

sentirla così intimamente mia, sì che il semplice tentativo fallito, 

potè darmi la maggior soddisfazione alpinistica ch'io ebbi in 

tutto il viaggio. 

Ora tutto è finito, la partenza è decisa: ritornerò mai al Leones? 

Mentre sento sempre così vivo il fascino per la Patagonia, per i 

suoi monti, per la sua vita, per le sue tempeste, quello del Leones 

rimane un puntiglio o poco più che un capriccio, un desiderio di 

spuntarla nella partita: un sentimento quindi piuttosto vano, che 

va sempre più perdendo la sua forza nella mia vita attuale, che 

va sempre più decisamente orientandosi verso la luce e l'Amore 

superiore. Questo viaggio infatti non ha fatto che confermare 

più decisamente che mai l'orientamento delle Mésules. 

8 aprile. Mare, ancora il mare con la sua infinita ricchezza di luci 

e di vita. Nella notte nera, le stelle brillano, piccole e luminose. 

Uno specchio di luna scherza dietro le nubi, quasi onde di velluto 

nero, iridato d'argento. La prua della nave taglia potente l'onda: 

la spuma biancheggia nella notte riflettendo con bagliori fugaci 

le mille luci della nave. E poi l'incanto di Rio, della sua baia, dei 

suoi monti, della sua vegetazione tropicale. In me un senso di 

nostalgia e di tristezza per tutto quello che ho lasciato, un senso 
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di solitudine in mezzo a molta gente che mi è del tutto indiffe-

rente e che mi dà noia, perché non mi lascia neppur star solo con 

la mia solitudine. E non posso non pensare quanto era più bella 

la baia di Rio vista dal ponte più alto con la Sig.ra Ranieri, quanto 

erano più ricche quelle notti vissute accanto a lei. Forse non vi è 

nulla di più dolce e nulla che faccia tanto bene, quanto la com-

prensione intima e profonda di due anime umane. Oggi sono 

stanco di solitudine, sono stanco di questi mesi passati soppor-

tando un compagno che odiavo e due compagni indifferenti. E 

ho quasi rimorso di aver vissuto così solo un'avventura così ricca 

come questo viaggio, un'avventura che avrebbe potuto essere 

così profondamente umana e che invece mi ha reso più che mai 

selvaggio e ribelle contro il mio prossimo, più che mai insoffe-

rente di questa nostra vita così vana e così vuota. 

29 aprile. Mann, Novalis, Maeterlinck, Tagore, Kipling: fa bene, 

pur nella distrazione svagata della vita di bordo, ritrovare il con-

tatto con la cultura, dopo tanti mesi di assenza e di inattività 

mentale, con compagni con cui non era possibile trovare alcun 

contatto di cultura o di pensiero men che banale. Lo stesso senso 

di risveglio appassionato che ho trovato in poche battute di Bee-

thoven sentite occasionalmente in un cinematografo, o quando 

nei boschi della Patagonia ripetevo un canto di Dante o una lirica 

di Rilke. E mi pareva che anche ciò che sapevo a memoria avesse 

un senso così nuovo, una profondità sconosciuta fino allora, 

un'umanità così vera. La voce stessa con cui le pronunciavo non 

aveva più quell'enfasi cantante, che cercava solo l'armonia del 
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verso, ma era solo un parlato così intimamente vero e sentito, 

che illuminava la poesia di una luce tutta nuova. Come tutto è 

cambiato in me dopo le Mésules! Mi sforzo sempre di trovare in 

me quello che avevo sempre conosciuto prima, e invece in ogni 

aspetto della mia vita e del mio essere, mi ritrovo così profonda-

mente diverso, quasi da non riconoscermi. È ben ora ormai che 

io accetti questo nuovo orientamento, tanto più profondamente 

umano, di cui avevo avuto la sensazione nell'ora stessa passata 

sulle Mésules, e concordemente ad esso io orienti il cammino 

della mia vita. È ora di por fine al dubbio, all'incertezza, al bivio 

e di seguire quella strada su cui ormai mi trovo con tutti e due i 

piedi, rinunciando per sempre a quella vita, che, anche se mi dava 

più gioia, ormai non è più mia. Non volevo staccarmi da quella 

strada luminosa e su cui camminavo tanto dritto e tanto sicuro, 

forse per nostalgia, forse per pigrizia di non dover ricominciare 

tutto da capo. Mi pare che questo mio orientamento attuale sia 

ancora tutto da scoprire, da studiare, da riconoscere: non so an-

cora vederci chiaro in esso, non so ancora dove mi dovrà portare, 

non so ancora se non esigerà un cambiamento radicale in tutta 

la mia vita, anche esteriore. Dovrò proprio giungere fino alla li-

quidazione totale di quello che è stata la mia vita fino ad oggi? Il 

periodo eroico, il periodo di Siegfried, è certo definitivamente 

chiuso ma questo mio orientamento verso una più profonda 

umanità, verso l'amore, forse logica evoluzione della natura 

umana, è essa un'evoluzione verso l'alto, verso un amore supe-

riore e mistico da Parsifal, o è semplicemente un ritorno alla 

realtà della vita comune, una necessità di rientrare nel consorzio 
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umano? Potrò ancora guardare il mondo dall'alto della mia soli-

tudine, o dovrò mescolarmi a quel consorzio, da cui tuttora ri-

fuggo e la cui vita mi sembra tanto meschina, gretta e inutile? 

Probabilmente né l'uno né l'altro; ma se dovessi dire oggi qual'è 

la mia concezione della vita e della personalità umana, a cui do-

vrei orientare il mio ideale e la mia vita pratica, certo non lo sa-

prei definire. 

Domani rientro in patria: ritorno senza gioia e senza tristezza: 

l'inattività, l'ozio forzato di due mesi, dopo la partenza dalla Pa-

tagonia, e il tedio della vita di bordo mi danno ora un'indiffe-

renza assoluta, acciecano in una specie di letargo ogni sensibilità 

e ogni attività. Penso alla vita che mi attende, alla ripresa del mio 

lavoro, all'estate in montagna, ormai vicina, agli amici che ritro-

verò e che mi daranno ancora una volta il bene del loro affetto e 

della loro comprensione, ma vi penso senza quella gioia che do-

vrei provare a ritrovare la mia vita e tutto ciò che è mio dopo 

tanti mesi di solitudine e di ozio, e vi penso senza quel senso di 

meschinità e di disgusto che provavo in Patagonia ricordando la 

nostra vita europea. Ora non ho che indifferenza. Tanto più che 

non so come mi ritroverò ora in quella che fu la mia vita, non so 

neppure se in essa cercherò una ripresa dell'attività, o una liqui-

dazione totale per orientarmi verso mete del tutto diverse. 

20 giugno. Ho ridato vita al mio lavoro al punto in cui l'avevo 

lasciato. E il mio lavoro era a quel punto, come se l'avessi inter-

rotto la sera prima, ma io che lo riprendevo dopo la lunga pa-

rentesi non ero più a quel punto. Più avanti? Più indietro? Non 
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so; certo molto lontano. Non so ancora dove andrò a finire. 

Certo, a volte credo di capire, poi penso che non c'è niente di 

vero. Probabilmente lo sbocco di questa crisi sarà in un rinnova-

mento totale di me stesso e della mia vita; forse ancora una volta 

dovrò ricominciare tutto da capo. Ma perché? In ogni modo ciò 

che oggi mi preoccupa è esclusivamente l'interrogativo di me 

stesso. Ogni altra cosa mi è indifferente. Anche il ritrovare gli 

amici non mi ha dato nessuna gioia. 

È passato di qui Battista, ma non l'ho potuto vedere; è passato 

Bruno, sempre eguale, sempre forte della sua ingenuità improv-

visatrice. Si allena per andare all'Eiger e ci si mette d'impegno. 

Mi ha detto di andare con lui, ma io ho rifiutato. Due anni fa 

sarei andato all'attacco con la certezza che ne sarei arrivato in 

cima con quella stessa semplicità con cui risolvevo ogni pro-

blema. Oggi non lo posso più; non perché abbia paura, ma per-

ché so che oggi non potrei avere una grande vittoria; non le dif-

ficoltà tecniche o la mia incapacità fisica mi rigetterebbero, ma 

una circostanza esteriore, come alla seconda terrazza della Mar-

molada o alla spalla del Fitz Roy. Come una volta sembrava che 

l'ostacolo si annientasse sul mio cammino prima ancora ch'io lo 

affrontassi, così oggi l'ostacolo si erge prima ancora ch'io inizi la 

lotta. Battuto, senza neppure aver lottato. 

Sono andato alla Presolana ad arrampicare; una cresta qualun-

que; mi sentivo molto giù d'allenamento, molto fiacco, ma la mia 

tecnica mi bastava per superare qualche passaggio anche abba-

stanza difficile. Ma non era la difficoltà ch'io temevo; mi sem-

brava che ad ogni momento su quella cresta dovesse rizzarsi un 
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ostacolo insormontabile e finché non son stato in cima, mi chie-

devo continuamente con una curiosità tra ironica e incredula, se 

sarei arrivato in vetta. Da quattro domeniche ora, per una circo-

stanza o per l'altra, non son più andato in montagna; anche nelle 

piccole cose, nelle minime, è tutta una serie di contrarietà, di nes-

sun conto, ma non insignificanti. E come potrebbe essere altri-

menti? Come potrebbe andarmi bene qualche cosa, dal mo-

mento che ho rinunziato ad ogni iniziativa, al controllo di me 

stesso e della mia vita? Dal momento che rimango inerte ad at-

tendere l'evento, invece di essere io a crearmelo? 

L'altra sera ho suonato la Walchiria con uno slancio e una parte-

cipazione come da molto tempo non mi avveniva; da un paio 

d'anni infatti non riuscivo più a prender sul serio questi eroi wag-

neriani, mi sembravano dei donchisciotte di cartapesta, che 

sbraitavano a vuoto. Nulla infatti di più ridicolo dell'eroismo 

wagneriano, se anziché accettarlo immedesimandosi, lo si piglia 

sotto una fredda critica obbiettiva e realistica. Ma se l'altra sera 

ho ritrovato in tutta la sua grandezza lo slancio eroico di Sieg-

mund, ciò vuol dire che questo slancio in me non è ancora 

spento. E perché non debbo più saper ritrovare questo slancio 

d'azione, di volontà e di dominio anche su una parete verticale? 

Perché debbo lasciar morire nell'inerzia dell'apatia e del dubbio 

quello che c'era di più bello in me: la mia sicurezza e la mia fran-

chezza rettilinea? Forse basterebbe una chiara vittoria nella vita 

o sulla croda, per rimettermi in arcione, per permettermi di rial-

zare la testa e di fissare il mio sguardo dritto in avanti. Ma la 

troverò questa vittoria? Ne sarò capace o ne sarò degno? 
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6 luglio. Sono passati di qui Bruno e Battista nello stesso giorno; 

che contrasto: Bruno in partenza per la sua impresa, ricco di en-

tusiasmo spensierato, grande ragazzone sereno e limpido come 

un ruscello di montagna. Battista con la noia deprimente di un 

mese di servizio militare, con la profondità e la complessità dei 

suoi secondi piani e delle sue quinte, illuminate spesso con lampi 

improvvisi di certe sue frasi così spontanee, semplici e così 

grandi che rivelano tutto il suo essere, acutamente sensibile. 

Avevo quasi paura di non ritrovare più con lui, dopo tanti mesi, 

quel senso di intesa e di reciproca comprensione profonda, che 

si era creato nelle poche giornate vissute insieme tra i monti. 

Avevo paura di provare anche per lui l'indifferenza che avevo 

provato per gli altri amici di Milano. Mi è bastato l'espressione 

del suo sguardo, qualche suo atto timidamente trattenuto, qual-

che mezza frase quasi strappata dal bisogno forse inconscio di 

dire tutto se stesso a chi può comprendere, per sentire quanto 

mi sia ancora vicino, quanto mi faccia bene la sua sincerità, e 

come Battista sia ormai il più vero, forse l'unico vero amico nel 

più completo senso della parola ch'io ancora possegga; l'unico 

che mi possa dare col suo affetto un vero bene, l'unico che mi 

possa dare con la sua comprensione un appoggio morale, l'unico 

a cui potrei dire senza reticenze tutto me stesso. 

16 ottobre. L'inerzia mi ha accompagnato in montagna. Andavo 

ad arrampicare quasi per forza di abitudine, perché c'ero sempre 

andato e non c'era nessuna ragione ch'io non ci andassi anche 

quest'anno; ci andavo per non dover confessare a me stesso e 
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agli altri che quest'anno non avevo voglia di andarci, perch'io non 

ero più io, quasi per un residuo di ambizione di dover svolgere 

una certa attività alpinistica per tener alto il mio nome. Natural-

mente non è così per forza, senza voglia né volontà, o per ragioni 

di prestigio personale, che si può raggiungere la vittoria in mon-

tagna. Ci andavo fidando che l'inerzia residua della mia capacità 

tecnica e della mia esperienza mi portasse in cima, augurandomi 

continuamente di non incontrare una difficoltà che mi impe-

gnasse seriamente. Temevo la difficoltà non per la paura di ca-

dere, ma per la paura di dovermi impegnare; poiché sapevo di 

andar bene finché mi portavano i miei mezzi fisici, ma se un pas-

saggio richiedeva la spinta dell'audacia e della volontà di vincere, 

queste mi mancavano e, se non potevo piantare un chiodo, altro 

non mi rimaneva che retrocedere. Andavo a tentare salite celebri 

in tutte le zone delle Alpi, ben sapendo di trovarle assai meno 

difficili della loro fama. Ma se per caso incontravo un passaggio 

veramente difficile, lo studiavo lungamente invano fino a per-

suadermi che non c'era modo di aggirarlo, né di piantar chiodi, 

fino a stancarmi, ma non mi decidevo a provarmici, quantunque 

lo vedessi benissimo e avessi un'assicurazione poco sotto, solo 

per mancanza di slancio e di decisione. È così che invece di riu-

scirmi tutte le salite, come ero abituato (o viziato) un tempo, 

quest'anno me ne riuscivano regolarmente una sì e una no. È 

così che son tornato indietro non solo nei tentativi di parecchie 

vie nuove (Punta Guglielmina, parete della Sciora di Fuori, C. 

d'Ambiez), ma anche su vie già percorse da altri, come sulla fes-

sura Deye della Torre di Riofreddo, dove in tre ore di tentativi 
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non ho saputo trovare la decisione di buttarmi su una paretina 

di pochi metri, di cui del resto vedevo benissimo il passaggio. 

Nella stessa situazione mi son trovato alla fessura Knubel del 

Grépon dove non sapevo decidermi a superare un passaggio di 

un metro, che vedevo benissimo: alfine mi ci son buttato non 

per reale volontà di vincere l'ostacolo, ma solo per onor di firma, 

e come il topo che non osa attraversare una camera, ma scivola 

lungo i muri, così anch'io mi son tenuto così ben attaccato alle 

corde, che quando avevo già quasi superato il passaggio, mi è 

mancata la corda e son volato via. Quella stessa baldanza, quella 

bramosia di osare, quella sicurezza di vincere sempre ogni osta-

colo, che mi avevano guidato e sostenuto in tutte le mie lunghe 

campagne alpinistiche, erano proprio ciò che mi mancava ora, 

proprio ora che la mia tecnica ed esperienza alpinistica hanno 

raggiunto la loro piena maturità. 

Eppure proprio il giorno che maggiormente ho sentito questo 

vuoto è stato il giorno che ho saputo raggiungere l'unica mia 

vera vittoria di quest'anno. Ritornavo dall'insuccesso alla Parete 

della Sciora di Fuori e mi domandavo se valeva la pena ch'io in-

sistessi ancora in un'attività che non mi poteva portare più ad 

alcun risultato; sentivo vivamente che l'alpinismo era divenuto 

per me una parola vuota, o almeno troppo povera per potermi 

dare una sufficiente soddisfazione, se disgiunta dall'interesse 

esplorativo di una compilazione di guide o di regioni scono-

sciute. 

Partiamo con comodo dal rifugio e ci avviamo con passo da pas-

seggiata per la lunga traversata di morene e ghiacciai: cammino 
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come un automa distratto da questi pensieri: poi ci sdraiamo al 

sole sui bei lastroni di granito quasi non avessimo alcuna meta 

per la giornata. Ma proprio allora io mi risentii una volontà d'a-

zione, quale quest'anno non avevo ancora provato e persuasi Vi-

tale di andare a vedere l'attacco dello Spigolo della S. Anna. Io 

invece ero ben deciso ad attaccare la parete del Badile e quasi mi 

stupivo che Bramani guardasse continuamente alla S. Anna, 

mentre io non guardavo che al Badile. È stato forse questa se-

gretezza nelle intenzioni e nella decisione che mi ha fatto sentire 

l'impresa così appassionatamente mia; è stato forse l'aver attac-

cato la parete alla 1 di pomeriggio e l'averla voluta attaccare quasi 

senza ammettere discussioni, nonostante l'opposizione di Vitale 

che non ne aveva voglia e non ne voleva sapere, che mi hanno 

ridestato quel senso di avventura, cercata e voluta, quell'audacia 

di gettarsi allo sbaraglio, malgrado le circostanze avverse, quella 

sicurezza di riuscita o almeno di saper degnamente lottare, che 

mi permetteva di imporre la mia volontà sufficientemente forte 

per bastare all'impresa, anche se priva della solidarietà del com-

pagno, che mi seguiva quasi passivamente. Né il ghiaccio che ri-

copriva la parete, né la continua incertezza sulla possibilità di 

proseguire su quelle enormi placche di granito, hanno potuto 

scuotere per un istante la mia fede e la mia sicurezza. Come nelle 

mie salite più belle, come nelle mie giornate più luminose, ancora 

una volta potevo inebriarmi nella gioia di quell'arrampicata stu-

penda. Non sapevo più nulla né della mia crisi, né dei miei dubbi, 

né del compagno che mi seguiva: ero solo nell'immensità di 
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quell'architettura che con una fuga gigantesca di placche, si er-

geva con slancio gotico verso il cielo, convergendo nella cuspide 

luminosa, splendente nell'ultimo sole. Ero io, salivo, salivo sem-

pre: tratto per tratto il passaggio si apriva davanti a me, innomi-

nato, difficile, ma sempre possibile, quasi fosse creato di volta in 

volta dalla mia certezza che il passaggio doveva sempre esserci. 

Mi sentivo così sicuro quel giorno su quelle enormi placche 

esposte, aggrappato a quelle sottilissime crepe, in cui a stento e 

dolorosamente riuscivo a ficcare le dita col corpo tutto proteso 

in fuori, alla Dülfer; e salivo fino al termine della fessura, già si-

curo che dove questa moriva nella placca liscia, ne avrei trovato 

certo un'altra. È stata questa l'unica salita che io abbia potuto 

sentire veramente e intimamente mia, che sia stata condotta con 

lo slancio di un tempo in un rapporto esclusivo e diretto tra me 

e la montagna, l'unica quindi condotta con vera purezza di spi-

rito, l'unica quindi che mi abbia potuto dare una vera gioia di 

vita, di vittoria e di luce. Anche altre salite sono state godute 

come i camini della cima di Riofreddo, le fessure del Grépon (a 

parte la Knubel), le placche dei Gemelli: ma nessuna è stata così 

pienamente e puramente vissuta come la parete del Badile. 

Così ho tirato avanti l'estate, sfuggendo sempre con una scusa o 

con l'altra la grande impresa; e quando ai primi di settembre son 

fuggito in Carnia con la scusa della nuova guida, ero segreta-

mente felice di poter considerarla finita (senza onore e senza in-

famia) la mia stagione di arrampicate e di non aver più l'impegno 

morale di fare ascensioni, di cui l'unico stimolo era un insuffi-

ciente residuo d'ambizione. E mi son messo a girar da solo per 
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monti quasi deserti, dormendo nelle malghe e nei fienili, tutto 

preso nell'esplorazione sistematica di questa regione per me del 

tutto nuova. Quelle ore di cammino per sentieri faticosi, quei 

dislivelli che tanto mi pesavano per portarmi agli attacchi delle 

arrampicate per me prive di interesse, ora si moltiplicavano 

dall'alba al tramonto, quasi senza riposo, con un'aderenza così 

viva al paesaggio, con una gioia di vivere quelle giornate lumi-

nose di autunno in semplice e sincero contatto con la natura, che 

ancora una volta ho dovuto riconoscere più chiaro che mai 

quello che avevo visto già sulle Mésules; per me l'alpinismo e la 

vita stessa non si esplica più nella volontà d'azione, ma nell'a-

more, nella dedizione e nella comunione con ciò che so amare; 

soprattutto la Natura. Come già in Patagonia avevo trovato la 

felicità, non nell'ascensione del Doblado, ma nella scoperta del 

versante inesplorato del Fitz Roy o nella gita per boschi e per 

valli al Lago S. Martin, così qui, più in piccolo, ho trovato soddi-

sfazione e il senso della mia attività in montagna non nella salita 

dei più arditi picchi delle Alpi, ma nel vagabondaggio senza meta 

tra i boschi e gli alti pascoli della Carnia. 

Ottobre. Ed ora qui di nuovo nella quiete riposante di Tregnago, 

tanto adatta per un temporeggiare assente, senza che mi richieda 

alcuna iniziativa. Anche nell'assembramento famigliare e nel 

chiasso di 10 bambini, riuscivo a sentirmi meno estraneo degli 

altri anni, a trovare anzi un certo affiatamento. Ora, partiti tutti, 

la casa è rientrata nel silenzio: profumo di fiori, cinguettare di 
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uccelli su tutti gli alberi, caldo di sole, luci e colori di infinita ric-

chezza, smaglianti notti di luna: in me calma e serenità di una 

vita uguale e senza tempo; una passeggiata al Monte Cerri, le mie 

note sulla Carnia, la vendemmia, Huxley, un po' di pianoforte 

(ove pure comincio a ritrovarmi), sono tutta la mia giornata. E 

vorrei che questa serenità autunnale si prolungasse fino a prima-

vera: mai come quest'anno, con la mia incertezza e povertà di 

vita, ho guardato con ripulsione all'avvicinarsi del lungo grigiore 

dell'inverno e alla deprimente ipocrisia dell'ambiente cittadino. 

28 novembre. Un giorno ho sentito un impulso di leggere al 

pianoforte alcune poesie di Rilke, specialmente quei versi ritmati 

e armoniosi della storia dei Re Magi, mi bastava di leggerli perché 

la mia voce scorresse svolgendo quel ritmo in un fraseggiare me-

lodico, fresco e leggero che pareva legato a quelle parole come 

fosse scritto, tanto era immediato e spontaneo. Appena termi-

nato, ho ricominciato da capo; la melodia si è svolta in molti 

punti differente, ancora più tersa e luminosa, quasi il fluire cri-

stallino di un ruscello alpino. Stavo ad ascoltare la mia voce, i 

suoni che le mie dita provocavano scorrendo la tastiera, con un 

senso di curiosità, passando di sorpresa in sorpresa a una così 

continua varietà e ricchezza di toni e di riflessi, con cui gli armo-

niosi versi di Rilke si colorivano, come per incanto. Ero comple-

tamente estraneo alla creazione a cui assistevo ammaliato, a que-

sta nascita spontanea della melodia, a cui la mia voce serviva solo 

da strumento per concretarsi. Avrei voluto che un disco di fo-

nografo potesse fissare quel miracolo e ridonarmelo ogni volta 
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che quella serenità mi fosse venuta a mancare. Il miracolo non si 

ripete; la freschezza di un attimo, tosto sfiorisce ed è perduta per 

sempre. Quante volte ho cercato di ritrovare quella melodia 

breve e trasparente, non mi è riuscito altro che frasi grevi ed 

opache, faticosamente estorte da un ricordo troppo fugace. 

Il defluire della vita è come il moto dell'onda; infinite onde fon-

dono e compenetrano il loro moto a costituire l'eterno divenire 

del mondo. Come vano sarebbe il cercare di arrestare l'onda 

dell'oceano prima ch'essa abbia raggiunto il vertice o la sua de-

pressione, così vano riesce ogni sforzo di voler arrestare la china 

fatale prima di aver toccato il fondo, prima di essersi purificati 

attraverso l'esperienza del dolore, per essere di nuovo degni di 

ascendere verso la luce. 

Anche la mia vita è sempre stata un ondeggiare periodico tra la 

luce e la tenebra, tra la fermezza e lo smarrimento. 
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1938 

17 gennaio. Non ho mai voglia di prendere in mano questo dia-

rio, perché non ho nulla da scriverci. Mi pare di trascorrere il mio 

tempo in una specie di letargo ozioso, in attesa di non so cosa, 

forse della rinascita della mia vita. Inganno il tempo con un la-

voro assiduo, metodico, calmo; ma il lavoro è senza gioia, perché 

è senza meta, e la calma è serenità perché è senza ideali. 

Il mio unico ideale sarebbe di andarmene da qui, lontano, lon-

tano da questa atmosfera ammorbante, da questa vita sciocca e 

ipocrita, verso una vita più vera, più virile, più umana, come 

quella della Patagonia. E il mio sogno è sempre là, ma quanto è 

lontano; e quanto debole son io, quando cerco di liberarmi da 

inutili vincoli borghesi, che ancora mi tengono avvinto a questa 

vita che non è per me. 

Sono andato ancora un paio di giorni in Austria con gli sci, non 

tanto per far gite, ché sapevo che le condizioni della montagna 

non lo permettevano, ma per respirare un po' d'aria pura dopo 

un mese di Milano. Ed ecco il sole rideva tra i boschi e dalle cime 

ebbre di luce spaziavo su valli e monti candidi, che si perdevano 

lontani nell'atmosfera lieve e trasparente. Mi pareva di essere un 

altro, di ritrovarmi ancora una volta; e nelle agili scivolate a valle 

mi lanciavo festante, come di una ritrovata giovinezza. 

La neve era malferma e pericolosa; studiai metro per metro il 

percorso per evitare la slavina, che il sordo boato sotto i miei 

piedi mi annunciava continuamente. Quando dovetti uscire sul 
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pendio, mi sentii trascinare a valle insieme a tutta la spessa crosta 

nevosa; mi voltai e dopo pochi metri ne ero già uscito lateral-

mente su terreno sicuro, e potevo contemplare lo spettacolo di 

quella densa fiumana, che scorreva lentamente e si ammassava 

in fondo, pressandosi in blocchi compatti. Tolsi gli sci e prose-

guii a piedi; subito dopo fui investito da una seconda slavina par-

tita 10 metri sopra di me; piantai profondamente gli sci e mi ag-

grappai ad essi per ancorarmi e resistere al peso della neve. Una 

terza valanga, di più imponenti dimensioni, si staccò pochi metri 

davanti a me, appena uscii su un lento pendio. Il pericolo non 

solo mi lasciava calmissimo e perfettamente conscio di quel che 

dovevo fare, ma anche del tutto indifferente. Il pericolo non mi 

ha mai fatto paura; da ragazzo forse era incoscienza, poi poteva 

anche essere eroismo, ora è indifferenza. Forse sarebbe meglio 

aver paura, piuttosto che questa stupida indifferenza. Ma son 

convinto che il miglior modo, forse l'unico di evitare il pericolo, 

è di non temerlo; ovverossia esser persuasi che non esiste. 

25 marzo. Venendo a casa ho incontrato un gruppo di giovani 

studenti, sui 15 anni, inquadrati al passo, al comando di un coe-

taneo caposquadra in divisa di avanguardista. I ragazzi erano evi-

dentemente poco intimiditi dall'autorità del compagno coetaneo 

e parlavano, discutevano, ascoltando il caposquadra solo nello 

scandire il passo. Questi, non riuscendo a imporre la disciplina, 

fa un salto avanti, e, in mezzo alla strada e davanti a tutti dà uno 

scapaccione al primo ragazzo della prima fila. Il ragazzo ha un 
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moto di spontanea reazione, poi, considerando la divisa e la mo-

mentanea autorità di cui è rivestito il compagno, vince lo sdegno 

che trabocca dal suo viso paonazzo di rabbia. Il caposquadra ri-

dacchia, fiero del suo trionfo e soprattutto di aver dato un bello 

scapaccione in pubblico al suo compagno, in un momento in cui 

era sicuro che questo non glielo avrebbe potuto restituire. Il pub-

blico osserva e commenta il gesto. Forse a nessuno però viene 

in mente di scorgere in questo gesto un esempio significativo 

della vigliaccheria che l'educazione fascista genera nei giovani, 

rivestendoli di divise e svuotandoli di moralità. 

E ancora una volta, sempre più netto e deciso, si delinea il mio 

atteggiamento psichico verso la montagna. Non più l'impresa 

più o meno eroica, ma il vivere nella montagna e della montagna, 

fino ad immedesimarsi in essa, fino ad annullarsi in essa. 

25 aprile. Una settimana di pace e di solitudine nella luce della 

grande montagna, ecco quello che da lungo tempo sognavo, 

quello che solo poteva ricondurmi a ritrovare me stesso e la fe-

licità. Sì, una settimana fra i ghiacci del Monte Bianco, sciando e 

arrampicando sui lunghi ghiacciai silenziosi, sulle rocce solitarie 

che appena si spogliavano del loro aspetto invernale nel sole di 

primavera. Ripensavo al tedio e alla nausea della Mer de Glace 

nell'estate scorsa, quand'era tutta brulicante di centinaia di turisti 

gracchianti; ora era tutta candida e intatta; solo qualche vecchia 

pista di sci guidava tra le crepacciate come un segnavia muto 

nella solitudine. Al rifugio solo la rude e cordiale ospitalità del 
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custode; sopra, più nulla. Serenità e luce; orizzonti infiniti, im-

mensità della montagna, quasi tumultuosa nell'accavallarsi ciclo-

pico di architetture stupende. E tutto questo incanto, questo 

gioco di luci e di masse, era lì tutt'attorno a me, solo per me. 

Vicino a me Bruno col suo affetto e la sua dedizione così gene-

rosa, con la sua passione così semplice e sincera. Abbiamo salito 

il Dente del Gigante, quello sprezzato pinnacolo, che mi parve 

tanto meschino visto da Courmayeur, quella banale e breve ar-

rampicata, che nessuna soddisfazione mi avrebbe dato in altro 

momento e forse anche la nausea delle lunghe comitive chias-

sose; ora così solo nel fulgore di questo meriggio di sole, mi sa-

peva dare la gioia piena di ritrovarmi su quella meravigliosa 

placca di granito, di arrampicarmi agilmente sulla solida roccia 

asciutta, nel sole e nel vento. E poi scorrazzare con gli sci 

dall'uno all'altro ghiacciaio, senza un programma, senza una 

meta, in felici corse veloci fra scenari grandiosi e stupendi, rapi-

damente mutevoli; e ritrovarsi così tutto solo fra le mie monta-

gne, con un compagno amico, in un'atmosfera di oblio e di feli-

cità. Riposo, distensione di nervi. Mi concedevo tutto a godere 

istante per istante quelle giornate di serenità ineffabile; e non sa-

pevo più nulla, volevo non saper nulla, ma soltanto vivere e sen-

tirmi vivere. Pareva che l'aria pura e rarefatta dei 4000 metri fosse 

entrata anche in me sgombrando tutto quello che di torbido e di 

inutile vi potesse essere rimasto, lasciando a una distanza più 

grande dell'oblio ogni ricordo del fango cittadino in cui mi di-

battevo pur dianzi. 

Ho voluto chiudere la breve campagna con la salita del Monte 
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Bianco, in compagnia di Vitale e parecchi altri milanesi. Ottimi 

compagni e amici tutti, alpinisti e cordialmente simpatici. Ma era 

tutt'altra cosa, tutt'altra atmosfera. La montagna bellissima aveva 

cessato di vivere per me; era solo l'oggetto fisico della mia ascen-

sione. 

6 maggio. Ho ritrovato finalmente la sig.ra Ranieri. Dico final-

mente perché la desideravo e non potevo dimenticarla: eppure 

non l'avevo mai cercata, pensando che forse era meglio per lei e 

per me non incontrarsi più e allontanare il ricordo come un so-

gno che si mescola alle notti d'incanto sul mare e al fascino della 

Baia di Rio. Quest'inverno l'avevo vista pochi momenti alla sta-

zione: mi era parsa ancora più bella, di una finezza di lineamenti 

ancora più delicata: ma in quei brevi momenti nulla si era potuto 

scambiarsi oltre le poche notizie sommarie, affrettate e del tutto 

banali. Temevo di non trovar più qui, al contatto di questa vita 

reale, quella comunione spirituale che avevo trovato in quella vita 

di sogno del viaggio. Il fatto che sia stata lei questa volta a cercare 

di me, mi ha sciolto da ogni riguardo, mi ha fatto sentire ancora 

più libero, più vicino, più spontaneo. Il discorso è ripreso con 

quella naturalezza con cui si era iniziato la prima sera sul piro-

scafo, ed è ripreso al punto stesso in cui l'avevamo lasciato all'ar-

rivo a Santos, come fosse stato ieri. Ricordavo esattamente ogni 

nostra parola. Alla partenza del treno si è di nuovo interrotto 

bruscamente. Ma è un filo che non si spezza; può interrompersi 

per mesi o per anni, lo si ritrova poi più vivo e più solido che 

mai. 
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2 giugno. «Se la tecnica non è pari all'amore, la montagna ripaga 

duramente chi l'avvicina» (Zapparoli). Ma se l'amore non è pari 

alla tecnica, l'alpinismo diviene un virtuosismo assurdo. 

13 giugno, Sappada. Finalmente una giornata di calma. Alcune 

giornate di pioggia, mi hanno fatto rimettere al corrente con tutti 

gli arretrati del mio lavoro. La pioggia scroscia senza interru-

zione; sono qui solo in questo lindo alberghetto ospitale, nella 

calma di una giornata di riposo e senza meta. Dalla finestra vedo 

i prati tutti fioriti, i boschi madidi di pioggia, le crode che ogni 

tanto riescono a squarciare i densi velari di nubi e a sbucar fuori 

a frammenti, quasi apparizioni irreali. 

Son corso fra i monti, ancora carichi di neve in disfacimento; 

giornate di sole, e giornate di pioggia violenta; ma io vagavo 

egualmente da mane a sera per sentieri e per boschi, per valli e 

per creste, bruciato di sole o fradicio di pioggia, instancabile e 

insofferente di ogni sosta. L'Elda mi ha seguito sempre con una 

dedizione assoluta e affettuosa; ma quando nel suo affetto o 

nella sua mal trattenuta espansione sentivo, non più il compagno 

di gita, ma la donna, io provavo un senso di fastidio, perché vo-

levo essere solo con la montagna, e tutto per la montagna; e al 

suo affetto rispondevo con bruschi atteggiamenti, gelidi come 

frustate. Ma forse proprio per questo lei mi si avvinghiava con 

una dedizione sempre più abbandonata, come un cane basto-

nato; e io sentivo che qui non posso ricambiare il suo affetto. Il 

mio amore per la montagna è troppo forte e troppo esclusivo. E 

anche questa constatazione è un'esperienza risolta. E al ritorno 
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dai monti, una scappata a Firenze; di quelle scappate senza scopo 

e senza scuse, volute solo per aggiungere gioia a gioia, in un pe-

riodo di così fresca sensibilità e di così intensa capacità di vita. 

L'incanto di un meriggio sereno sui colli di Fiesole e la serena 

incomparabile purezza architettonica della Baita Fiesolana, i 

grandiosi contrappunti della Messa di Beethoven e la sempre rin-

novata sorpresa che danno chiese e palazzi di Firenze, pur visti 

cento volte, la profonda e schietta umanità nella stilizzazione 

dell'arte arcaica egizia, greca o medievale e un primo incontro 

con l'intelligenza vasta, aperta e appassionata di Fosco Maraini, 

sono state altrettante esperienze profondamente vissute. 

Pochi giorni a Milano per la rapida liquidazione degli impegni 

col CAI e prima di tornare in montagna, eccomi di nuovo un 

giorno a Firenze. La realizzazione della Walchiria nei giardini di 

Boboli, è stata anch'essa un'esperienza indimenticabile. L'orche-

stra wagneriana portata all'aperto perdeva tutto il suo fragore 

rimbombante e si spandeva nella notte stellata con la freschezza 

di Mozart; gli urli delle Walchirie perdevano il loro carattere bar-

baro e selvaggio, e si incrociavano da un capo all'altro della col-

lina, come richiami nella foresta, mentre i cavalli bianchi si lan-

ciavano a galoppo sfrenato nell'ombra luminosa della notte 

chiara di primavera. L'azione si svolgeva rapida e movimentata 

nello scenario naturale, con piena libertà di movimenti e di svi-

luppi; e anche quell'esaltazione eroica, che non sempre riesce a 

prender sul serio fra le quinte di cartapesta dei palcoscenici tea-

trali, qui poteva aver libero sfogo attraverso la purezza delle voci, 
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non più falsate dalle casse armoniche delle sale da teatro, ed as-

sumeva un senso di così profonda umanità, quale Wagner stesso 

forse non aveva mai sognato nelle sue barocche costruzioni di 

Bayreuth. 

Poi subito tra i monti di nuovo; questa volta con Bruno, come 

sempre compagno ideale, anche se ora fisicamente e moralmente 

abbattuto dalle gravi malattie recenti; ma il suo spirito ha sempre 

la sua fresca e schietta ingenuità e lo vorrebbe trascinare forse 

più in là di quanto il suo fisico oggi consentirebbe. Sono andato 

fra le crode; crode facili, per allenamento; volevo realizzare un 

allenamento lento e progressivo che mi mettesse a punto e mi 

desse quella sicurezza e quella fiducia che l'anno scorso non 

avevo mai trovato. Ho subito ritrovato tutte le risorse della mia 

tecnica; arrampicavo su rocce facili, ma anche nei passaggi più 

esposti mi sentivo a posto e sicuro, come non sempre mi avviene 

in principio di stagione e arrampicavo libero tutta la cordata, 

senza un chiodo e senza un'assicurazione, godendo ancora una 

volta della mia ritrovata sicurezza baldanzosa e sempre trion-

fante. Era il mio spirito smanioso di avventura, che rinasceva in 

questo periodo di felicità, o era la sicurezza che mi dava la com-

pagnia di Bruno? Volevo collaudare questo spirito, la mia capa-

cità di spirito e di azione su una salita difficile; ma il cattivo 

tempo ha troncato sul nascere ogni attività. 

Bruno ora è ripartito e ricomincerà come l'anno scorso l'avvi-

cendarsi di compagni indifferenti, con cui non posso affiatarmi, 

ché non mi danno la forza morale di volere la grande impresa. 

Eppure oggi mi sento così smanioso di azione, che mi pare che 
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potrebbero realizzarsi tutte le condizioni per ritrovare anche la 

mia capacità eroica. Troverò in me stesso la forza necessaria? 

Oggi specialmente che il mio amore per la montagna è sempre 

più decisamente orientato verso la pura dedizione, oggi che l'am-

bizione della grande impresa è totalmente spenta? Oggi sono 

sulla soglia della risoluzione imprevista della mia crisi, verso una 

luce rinnovata e purificata; saprò raggiungere quell'affermazione 

che sola può ridonarmi la fiducia piena in me stesso e nella mia 

capacità di volere? È possibile che la mia crisi si dissolva così 

senza l'esperienza della tragedia, o è solo una stasi luminosa e 

momentanea, da cui precipitare più in basso? Solo le mie crode 

mi possono dar risposta a tutti questi interrogativi. E, come sem-

pre, da loro e solo da loro attendo con fiducia la risposta a ogni 

dubbio e l'aiuto per risollevarmi a nuova luce. 

3 agosto, Milano. Ho telegrafato a Pisoni da Verona; a Trento 

mi aveva già raggiunto con la sua serenità radiosa e festante. Non 

è più il ragazzo inconscio e avventato di qualche anno fa, ma 

nulla ha perduto della freschezza della sua passione. Faceva così 

bene trovarsi con lui e sentire in lui quella passione ancora così 

sincera, così pura, così spoglia da ogni ambizione. Veniva ai 

monti solo per i monti e sapeva godere l'arrampicata come il 

bosco, la malga e il pastore come il viaggio e i luoghi nuovi. Ab-

biamo trascorso giornate febbrili, rinnovando ogni giorno ar-

rampicate in gruppi diversi, e poi anche qualche giornata di ri-

poso abbandonandoci alla pace del bosco, del prato, del bagno 

nel torrente. E in ogni momento ho trovato in lui una sensibilità 
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così pronta e così fresca, una rispondenza così vivace, che ogni 

cosa era anche per me doppiamente goduta. Con lui anche in 

roccia mi son sentito di nuovo sicuro come nei miei anni mi-

gliori, e ho completato il mio allenamento. Non ho cercato la 

grande impresa, perché non desideravo la lotta, ma solo di vivere 

e godere in pieno abbandono quelle giornate di serenità. 

Pisoni mi ha lasciato quando mi ha raggiunto Vitale con Zoia. 

In treno mostravo a Vitale man mano questo e quello, ma lui 

degnava appena di uno sguardo distratto, e continuava a discu-

tere infervorato dei pettegolezzi portati dalla città, o delle cose 

del suo negozio. Dovevo saperlo che lui va in montagna solo per 

l'arrampicata; eppure me ne sentii umiliato e rimpiangevo la pas-

sione di Pisoni, che era partito col treno in direzione opposta. 

Mi rinchiusi in me stesso come un riccio o una tartaruga nel suo 

guscio, per conservare gelosamente in me stesso la ricchezza che 

avevo conquistato nei giorni precedenti. Accettai Vitale come 

compagno di cordata, ma gli rimasi sempre lontano spiritual-

mente: feci un lungo giro da solo, felice di poter essere solo; an-

che la sua volgarità spesso mi dava noia. Volgarità che non di-

pende da educazione, ma da sensibilità d'animo; tant'è vero che 

in un montanaro o in un pastore analfabeta si trova spesso una 

così acuta gentilezza di sentimenti e di espressioni quale non si 

trova neppure in persone di ottima educazione o cultura. Lo ac-

cettai come compagno di cordata ma ero anche ben lieto che il 

tempo incerto mi offrisse la scusa di rinunciare all'ascensione. 

Tentai un giorno una salita nuova; superai lunghi tratti di diffi-
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coltà estrema, lieto di saper ancora una volta vincere, pur sen-

tendomi così solo di fronte alla montagna. Ma quando cominciai 

a sentirmi fisicamente stanco, la mancanza di un appoggio mo-

rale, ancor più che materiale, mi tolse ogni volontà di insistere. 

Alla montagna oggi vado con amore, quasi come ad un rito, e mi 

spiace portarvi chi per mancanza di amore, può profanare il rito; 

e la montagna stessa mi si nega quando vado a lei coi profani 

anziché con gli iniziati. 

Stasera parto ancora con Vitale e con altri per il Delfinato, vo-

glioso di grandi ascensioni: riuscirò a superare il disagio e ad iso-

larmi nel mio misticismo fino a vincere tutto solo? Non cerco 

più ora la grande vittoria, pur sentendomi oggi in condizioni fi-

siche tali da conquistare qualsiasi successo: mi manca l'ambi-

zione e la volontà eroica che mi spingano alla lotta e alla conqui-

sta. Ormai il rapporto con la montagna è esclusivamente di 

amore e cerco soltanto la montagna da amare, non da conqui-

stare o da vincere. E ne ho una soddisfazione pari a quella delle 

mie più grandi vittorie, ma più pura, più alta, più serena: e la mia 

ascensione rimane tutta per me, non inquinata o imbrattata da 

pettegolezzi di alpinisti, chiacchiere di giornali, o puttanesimo di 

medaglie. 

Amore, amore: ecco la soluzione della mia crisi, ecco la luce che 

deve ormai illuminare il mio cammino. L'avevo già intuito il 

giorno delle Mésules, l'avevo capito ancor più chiaramente in Pa-

tagonia; ma non mi ero saputo decidere ad abbandonare le mie 
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mete eroiche, temendo che la rinuncia all'eroismo dovesse signi-

ficare rinuncia alla montagna. L'eroismo non si può comandare, 

come non si comanda l'amore; la campagna di quest'anno mi ha 

insegnato, senza più possibilità di dubbio, che il vero sentimento 

che mi deve addurre alla montagna è soltanto l'amore. Ogni 

ascensione in cui ci fosse, anche nascosto o inconfessato, un sen-

timento di ambizione, più o meno eroica, mi è sempre fallita: 

sono sempre riuscito invece, quando sono andato alla montagna 

con sentimento di puro amore e con compagni che potevo 

amare e che sapevano amare al pari di me. Fin dal giorno delle 

Mésules avevo capito che avrei compiuto qualche impresa in 

meno, ma che avrei saputo amare molto di più. Ma ci vollero più 

di due anni per ritrovarmi in cammino sulla nuova via. Gli anni 

scorsi, pensavo che fosse la mia incapacità o la mia depressione 

morale che mi vietava la grande impresa; ora non più: mi sento 

in forma perfetta, capace di qualsiasi conquista; tecnica e allena-

mento mi rendono facile qualsiasi passaggio; in nessuna occa-

sione quest'anno mi son sentito seriamente impegnato; ma la 

grande impresa non è più per me, perché non so più volere la 

conquista. Oggi so soltanto amare e amare in un modo così 

puro, così spoglio da qualsiasi altro sentimento nobile o ignobile, 

così superiore e indifferente ad ogni rapporto o contatto della 

vita in cui vivo, che mi pare che soltanto ora ho imparato a ve-

ramente amare. 

4 settembre. Delfinato, brullo squallore riarso di valli lunghe e 
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sprofondate tra erti fianchi bruno rossastri: piccoli villaggi sper-

duti nella gran pietraia: rara una macchia di verde che colpisce 

come un'oasi: rarissimi gli squarci che permettono di vedere o di 

indovinare le crode e le seraccate che si celano dietro i primi ba-

luardi. Qui non è il facile turismo delle Dolomiti, ove anche una 

rapida corsa in auto permette di godere i più stupendi paesaggi; 

qui anche il turista deve sapersi guadagnare le sue soddisfazioni, 

deve internarsi lungamente su per i valloni di monotona petraia, 

deve spesso traversare ghiacciai, inerpicarsi per ripide rocce. Solo 

allora si svela questo mondo così strano e affascinante; le cime 

rocciose, le pareti immani, le guglie e le torri si moltiplicano a 

perdita d'occhio quanto più si sale. Tra l'una e l'altra, fiumane di 

ghiaccio calano impetuose e sconvolte, riempiono le prime con-

che, s'infrangono in mille azzurri ricami sopra i salti di roccia, 

precipitano a valle spezzandosi in blocchi immani, che rotolano 

e rimbalzano col fragore del tuono. Poi è la vampa del tramonto 

che incendia queste rupi rossigne, il crepuscolo lento di luci sfu-

mate, la notte tersa e stellata, luccicante di mille riflessi. Giornate 

luminose di azzurro e di sole, orizzonti limpidi e sconfinati. 

Gioia di vagabondare quasi alla scoperta di questo fantastico re-

gno sconosciuto, gioia di vivere dalle cime queste visioni d'in-

canto, gioia d'abbandono in una contemplazione assente, assa-

porando anche fisicamente questo sole, quest'aria così forte, così 

sincera, sdraiato sui lastroni caldi del meriggio. Ancora una volta 

smania d'azione e desiderio di conquista: sulla parete della Meije 

sentivo e godevo di tutta la mia potenza fisica e della mia capa-

cità tecnica; salivo senza impegnarmi nelle difficoltà, libero ed 
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agile sugli appigli solidissimi. Correvo per isolarmi dai compagni 

che si bisticciavano futilmente per reciproca incomprensione e 

ostentata insofferenza. Quando già credevo in un successo ec-

cezionalmente rapido e brillante, l'ultima fessura mi si presenta 

ricolma di ghiaccio: con pazienza e tenacia la rimonto tutta, fin 

sotto l'ultimo strapiombo, ma questo mi sbarra il cammino della 

vetta. Forse era peccato d'ambizione la speranza del successo 

brillante, forse era peccato l'accompagnare sulla parete meravi-

gliosa i compagni, che si bisticciavano con animo malevolo: an-

cora una volta ho sentito che il rito d'amore non era puro, e la 

vetta mi si è negata. Due giorni dopo vi ritornai, un po' per pun-

tiglio, ma più ancora per avere la scusa di liberarmi dallo stupido 

questionare e vociare di due compagni: Vitale solo era trasfor-

mato; non più l'asprezza, l'ambizione, la volgarità; in lui era solo 

solidarietà affettuosa, dedizione e serenità; era ritornato il Vitale 

delle giornate più belle passate con lui sui monti. 

Salii fino al punto di prima e ridiscesi; dell'ascensione non mi 

importava più nulla; ero felice della giornata di serenità passata 

sulla croda calda di sole, ero felice della ritrovata solidarietà e 

solidità della nostra cordata, che si snodava tanto agile e sicura 

sulla parete altissima e verticale. Se avessi raggiunto la vetta, 

certo non sarei stato tanto felice ridiscendendo per la cresta della 

via comune, popolata di cordate vocianti e profane. 

La meta, la conquista per me non sono proprio più nulla; il senso 

dell'alpinismo si risolve tutto nell'atto di comunione e d'amore 

con la montagna e col compagno di cordata. 
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7 ottobre, Tregnago. Quest'anno la luminosità tersa di questo 

magnifico settembre pareva rispecchiasse la chiarezza solare 

ch'era nell'animo mio. Come al solito vagavo senza meta; avevo 

solo un certo numero ben definito di itinerari da percorrere, che 

dovevo esaurire entro una certa data. Partivo alla mattina in una 

direzione ma non sapevo mai ove sarei giunto alla sera; di ora in 

ora il mio programma si mutava, accoppiando gli itinerari nel 

modo più impensato, con marce lunghissime e di grande pro-

fitto, cambiando letto ogni sera, da un albergo, a un rifugio, a un 

fienile, mutando ogni giorno paesi e genti, varcando più volte il 

confine. Il vivere così di ora in ora senza programma, dà a ogni 

giornata, a ogni piccolo episodio, il senso di una grande avven-

tura; e il vagare così tra i monti e le valli, tra selve e prati, per 

intere giornate, l'aprirsi di orizzonti lontanissimi nel terso az-

zurro del cielo autunnale, la ricchezza infinita di luci e di colori 

del paesaggio settembrino, mi dava un tal senso di felicità, che il 

mio spirito era tutto aperto a vedere e a godere di ogni sfuma-

tura. Anche i contadini erano in festa nel tagliare il fieno, final-

mente sotto il sole che lo seccava dalla mattina alla sera; anche i 

pastori cantavano guidando il bestiame, lieti del sole e di non 

dover più rientrare alla sera fradici della pioggia quotidiana; an-

che i caprioli nei boschi e i camosci negli alti valloni pareva bal-

zassero più agili e veloci e godessero anch'essi della gran luce del 

sole. E il verde fresco e ridente dei boschi entro cui il sole pene-

trava quasi scherzando coi raggi obliqui fra fronda e fronda, il 

fulgore delle crode che si stagliavano nell'azzurro del cielo con 

una nettezza e una vicinanza, che era quasi un invito, il colore 
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delle vallate dei villaggi, di un paesaggio di infinita ricchezza, 

tutto era per me motivo di emozione e di felicità o mi prendeva 

talmente che giungevo quasi a perdere la nozione del mio io e ad 

abbandonarmi in un oblio senza spazio e senza tempo, solo 

guardando, godendo e vivendo di ciò che mi circondava. 

Amore ed estasi. L'esperienza delle Mésules si ripeteva, meno 

intensa forse, ma anche meno fuggevole. Quello che allora è 

stato l'incanto di un momento, ora diveniva il mio modo di es-

sere. La Natura mi parlava con un colloquio intimo e così ben 

comprensibile, cantava per me in tutta la sua gloria. Anche le 

crode le sentivo vicine, mi pareva mi attirassero con tutta la vi-

vacità, quasi la necessità, dell'antico fascino. Volevo ritornare ad 

esse, ma non osavo; temevo di infrangere con una nuova scon-

fitta o con un'esperienza negativa l'incanto di tanta felicità. Alla 

fine mi ci volli provare; feci una salita con Soravito e mi sentii 

sicuro. Avevo una mano ferita e ancor tutta fasciata per una ca-

duta in moto due giorni prima; che importa? Un bivacco in 

quella stagione e in territorio straniero; che importa? Soravito e 

Sancristoforo, ufficiali in servizio attivo, non potevano arri-

schiare lo sconfinamento in territorio tedesco; che importa? I 

compagni anziché incoraggiarmi, parlavano continuamente, e 

sfiduciati, del ritorno; che importa? Ero io solo con la mia stu-

penda parete, bianca, marmorea, verticale, e la sentivo ancora 

una volta così intimamente e profondamente mia, che per me 

non potevano più esserci ragioni o condizioni esteriori. E salivo 

senza arrestarmi, una cordata via l'altra: salivo così spedito e con 
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tanta sicurezza, che non avevo neppur bisogno di metter chiodi 

d'assicurazione. Il mio modo di salire era un'espressione di canto 

di cui la luce ch'era in me era la melodia e di cui il movimento 

delle mie membra segnava il ritmo sciolto e variato. Anche que-

sta volta, come nell'anno sulle Pale, giunsi in vetta in un tempo 

brevissimo, senza un'incertezza, senza sentirmi in nessun punto 

seriamente impegnato e sempre con quel senso che questa volta 

nessun ostacolo avrebbe potuto fermarmi, perché doveva avere 

la sua soluzione. 

Avevo ritrovato la mia volontà di vittoria? No, questa volta era 

la volontà d'amore; non più la potenza della volontà eroica, non 

più il trionfo nella lotta, ma il trionfo dell'amore. E per questo 

mi è parso che la nuova vittoria fosse tanto più grande e più su-

blime di ogni altra, tanto più luminosa. La crisi che si è aperta il 

18 marzo 1936 sulle Mésules si è chiusa il 24 settembre 1938 sul 

Biegenkopf. Due anni e mezzo di incertezze per ritrovare il 

senso della mia vita. Ma oggi so che la mia volontà ha ripreso di 

nuovo la pienezza del suo imperio, sì da occupare e saturare così 

perfettamente il mio cammino, da non lasciar spazio neppure 

per il dubbio più sottile. Ma tale volontà non è più retta dal senso 

inumano della lotta, di eroismo e di dominio, ma spazia oggi in 

una sfera tanto più alta e così profondamente umana e sovrau-

mana, qual è il sentimento dell'Amore. E la felicità che ne deriva 

è più luminosa, più piena, più pura. 

17 novembre. Il fatto odierno è significativo: poteva considerare 

il battesimo come un'opportunità e come un atto formale privo 
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di importanza morale: non era necessario dare un valore impe-

gnativo a una cerimonia a cui lui (il fratello Manlio) per primo non 

crede. I bambini, anche se battezzati, avrebbero potuto egual-

mente crescere con piena libertà di pensiero, come lui aveva de-

siderato finora. Perché invece rinunciare completamente alla 

propria convinzione, cambiare indirizzo e dare ai bambini una 

vera istruzione religiosa, con tutto l'annesso di pratiche cattoli-

che? Ilaria andava già probabilmente creando in se stessa la reli-

gione più bella e più giusta: quella che ciascuno si crea secondo 

il proprio bisogno spirituale: come può oggi credere con convin-

zione a tutto ciò che preti e maestre le vengono a raccontare? Si 

può avere una credenza se si è cresciuti in essa e si è accettata 

inconsciamente come cosa che non si discute, prima che la ra-

gione sia in grado di formulare un dubbio? Più tardi si può ac-

quistare una fede solo in seguito a una profonda crisi morale. 

Ilaria è già troppo ragionevole per accettarla senza discuterla, 

mentre non può avere ora una crisi di coscienza che le faccia 

sentire il bisogno di una fede. La sua religione sarà quindi inevi-

tabilmente soggetta al dubbio, non potrà mai quindi essere una 

fede, forse anche pregiudicando irrimediabilmente la sua possi-

bilità di avere una fede vera anche in avvenire. La Nene dice che 

farà di tutto, per quanto sta in lei, affinché questa religione possa 

essere una cosa seria: tanto meglio, ma come è possibile? Si può 

raccontare e insegnare tante cose anche senza esserne convinti; 

ma non si può ispirare una fede se questa fede non è anche no-

stra nel più profondo dell'anima. E allora perché dare una reli-

gione che non può mai essere una fede? Perché pregiudicare in 
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un bambino la possibilità di crearsi una fede, di darsi il conforto 

della fede? Perché assoggettare i propri figli all'ipocrisia degli in-

segnamenti dei preti? Non sarebbe stato meglio considerare il 

battesimo una semplice formalità opportunistica, e fare in modo 

che i bambini se ne dimenticassero al più presto possibile, e al-

meno non vi dessero alcun valore? 

Sembra che una volta di più Manlio, di fronte a un'imposizione 

non voglia né ribellarsi né cercar scappatoie, ma che, costretto a 

subirla, l'accetti anche con scrupolosa lealtà in tutte le sue con-

seguenze, quasi facendola propria. Chi non sa reagire all'evento, 

deve subirlo. 

16 novembre. Solo chi raggiunge l'amore è alpinista; non chi va 

alla montagna solo per sfogo di un fugace momento di esube-

ranza. 

15 dicembre. Forse io resto tanto ignoto a tutti per la mia ritro-

sia a parlare di me stesso. E allora mi può aver conosciuto molto 

più profondamente la sig.ra Ranieri, in quelle poche ore passate 

insieme, che molte persone che pur mi vivono vicine. Ma perché 

io dovrei far qualche cosa per darmi a conoscere? Non è questo 

un senso di gelosia e anche di ricchezza l'esser tutto quanto rac-

chiuso in questo diario? Non è anche questo un modo di posse-

dersi più completamente e più intimamente, l'appartenere sol-

tanto a se stesso? Non perché si abbia nulla da nascondere, ma 

solo perché è la forma più completa di libertà morale. 

Se mai volessi raccogliere in sintesi e tradurre in parole il mio 
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essere, ne uscirebbe probabilmente un ritratto di una rassomi-

glianza così esatta, cruda, tagliente, quasi feroce, che mi farebbe 

forse ribrezzo il rileggerla. 

È assai maggior presunzione pensare all'universo infinito, che 

non riusciamo neppur a intuire, che pensare al proprio universo 

ristretto e definito entro la limitata sfera della propria capacità 

intellettuale (del resto se anche l'universo fosse infinito, ognuno 

di noi potrebbe esserne al centro, poiché qualsiasi punto è il cen-

tro di una sfera infinita!). E allora l'universo si identifica anche 

con la verità. È vero per noi solo ciò che conosciamo, solo ciò 

che è compreso nella sfera del nostro intelletto. Meglio ancora, 

è vero per noi solo ciò che è in noi. Tutto il resto come potrebbe 

esser vero, se ci sfugge? Peggio, se ci è ignoto? Come potremmo 

considerare la verità, il mondo di apparenze ch'è intorno a noi? 

Come ciascuno è al centro del proprio universo, è altrettanto al 

centro del proprio mondo reale (che in fondo è la stessa cosa), è 

al centro della propria verità. Non esiste una verità assoluta, ma 

solo una verità in ciascuno di noi; la verità assoluta è solo un'il-

lusione data dalla concordanza su alcuni medesimi punti delle 

verità di tutti noi. La verità è solo in noi, ma in ciascuno di noi; 

anche nell'ipocrita, poiché anch'egli non potrebbe esser falso se 

non avesse in sé il vero a cui contrastare. 

Dicembre. Qualche volta vien sera e mi accorgo che in tutta la 

giornata non ho scambiato una parola con alcuno. E mi par 

strano, tanto è stata ricca la mia giornata; ma forse proprio per 
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questo ha potuto esser ricca e così serena. Non mi accorgo nep-

pure del cielo grigio e della pioggerella insistente di quest'in-

verno uggioso, della nebbia tetra e opaca, che obbliga a tener 

accesa la lampada tutto il giorno. In me c'è soltanto luce e sere-

nità. 

Vitale ha pubblicato sulla Rivista un articolo sulla parete del Ba-

dile, mettendo in bella mostra se stesso. Anche nella relazione 

tecnica che gli avevo dato, ha avuto cura di cambiare una cosa 

sola: anteporre il suo nome al mio. L'anno scorso, nelle notizie 

pubblicate dai giornali, aveva fatto finta di scusarsene; ora l'in-

tenzione è troppo evidente in un articolo preparato e riveduto 

da lui. Al primo momento, confesso, me ne son seccato, perché 

nella relazione ufficiale almeno avrei voluto l'esattezza dei fatti, 

non foss'altro che per amor di esattezza. Ma in fondo che me ne 

importa? 

È un'ascensione quella che ho veramente amato; l'unica forse tra 

quelle compiute l'anno scorso. È un'ascensione che ho voluto io, 

mentre Vitale non voleva neppur attaccare; è un'ascensione che 

ho guidato io, anche per la ricerca della via, mentre Vitale è ri-

masto insolitamente passivo per tutta la lunghezza della parete, 

ad eccezione di un traverso su una placca di 5 metri che ha fatto 

per primo lui mentre io l'assicuravo da più in alto. È quindi un'a-

scensione esclusivamente mia, mia perché per due giorni mi son 

sentito così solo di fronte alla montagna, mia perché l'ho così 

pienamente vissuta. E l'ascensione resta più intimamente, più ge-

losamente, più segretamente mia, ora che il mio nome figura in 
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secondo ordine e scompare nelle relazioni ufficiali destinate al 

pubblico. Le ascensioni che amo vorrei tenerle tutte per me, 

come un segreto, senza farne neppur parola con alcuno, oppure 

anche vorrei donarle a un amico, perché restino più mie e perché 

mi diano felicità anche maggiore. Donarle sì, ma non farmele 

carpire con così bassa e sciatta ipocrisia. Da parecchio tempo 

vado osservando come Vitale riesca sempre meno a celare l'am-

bizione, la polemica e il pettegolezzo della sua attività alpinistica 

e come quel velo di originaria passione che mai una volta pudi-

camente mi ammantava, vada sempre più diradandosi. La diso-

nestà, specialmente con la montagna, è cosa che non posso as-

solutamente ammettere né perdonare. Non è per me che mi 

spiace la faccenda del Badile, ché la salita rimane troppo intangi-

bilmente mia, tanto che non mi curo nemmeno di chiedere una 

rettifica; ma mi spiace di dover constatare troppo palesemente 

in lui quello che già temevo. E nei nostri rapporti in futuro, non 

potrò mai togliere tra di noi l'ombra della disonestà, non potrò 

mai cancellare l'impressione di aver a che fare con una persona 

immorale. 

Ipocrisia! È mai possibile che non si riesca a lottare contro que-

sto morbo che infesta e appesta tutta l'umanità, tanto che nep-

pure i migliori amici si salvano dal contagio? Dove sono mai la 

verità e la sincerità? Dovremo proprio cercarle solo nelle bestie? 

22 dicembre. Non si può amare senza conoscere, ma non si 

può veramente conoscere se non per forza d'amore. 
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Un ciclo si è veramente concluso in questi ultimi mesi. L'evolu-

zione verso l'amore, che è nata con la crisi delle Mésules e che 

ora ha raggiunto una completa coscienza, sì da esser divenuto il 

fondamento della mia vita attuale. È stata una crisi, che mi ha 

dato molta incertezza e sbandamento, che in qualche momento 

mi ha fatto anche molto soffrire, senza che fosse giustificata da 

alcuna causa reale. È stata dovuta allo smarrimento, dato dall'im-

provvisa evoluzione avvenuta in me in un'ora sulle Mésules. In 

fondo non sapevo credere che un accidente relativamente banale 

e una sensazione mistica di una breve ora, avessero potuto real-

mente portare in me e nel mio modo di essere e di sentire un 

rivolgimento così sostanziale. E invece di farlo immediatamente 

mio e di orientarmi subito ad esso, ho cercato prima di aggrap-

parmi al mio passato, pur sentendolo irrimediabilmente supe-

rato, poi di attendere passivamente che l'evoluzione si compisse. 

Quando l'anno scorso, una tragica prospettiva mi ha fatto cre-

dere che in questo evento dovesse effettivamente sboccare la mia 

crisi (che in ogni momento del resto avevo sentito come inutile) 

e nella tragedia e dalla tragedia dovessi cercare la resurrezione, 

ebbi in questo evento esterno un primo fondamento di certezza 

e da quel momento ricominciai a camminare, fino a riacquistare 

la perfetta coscienza, fino ad eliminare ogni dubbio, fino a ritro-

var la felicità in una "luce d'amore", che non è in contrapposi-

zione, ma un'evoluzione del mito eroico del mio precedente pe-

riodo. 
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1939 

15 gennaio, Milano. L'anno si è iniziato in tripudio di luce e di 

sole. Raramente ho goduto tanto una campagna sciistica come 

in queste due settimane, passate girovagando attraverso tutti i 

monti della Carnia. La neve fresca e abbondante rendeva facile 

qualsiasi pendio, ammorbidiva ogni scossa; mi lanciavo veloce e 

senza paura, quasi voglioso di gridare la mia gioia e la mia eb-

brezza. Lunghe salite tracciando la pista nei pendii intatti, traver-

sate da valle a valle, percorsi di cresta, panorami immensi, visioni 

d'incanto di crode e di boschi: la Val Visdende era un paesaggio 

di fiaba con quelle immense foreste ancora cariche di neve, gli 

alberi e i rami tutti incappucciati come una processione di fanta-

smi, curvi fino a spezzarsi sotto il grave fardello; con un colpo 

di bastone, si scrollavano di dosso la cappa bianca ammontic-

chiata, risollevavano lentamente il capo curvato, si drizzavano 

quasi con un sospiro di sollievo e di gratitudine. Mi piaceva di 

girare tra quei boschi piani, affondando io stesso nella soffice 

coltre, e passare tra ramo e ramo, sfiorandoli senza agitarli, tra 

quell'inesauribile bizzarria di forme grottesche. Tra i fusti alti, 

dritti e nudi della pineta i raggi obliqui del sole basso penetra-

vano tenui come riflessi dorati, scherzando con un gioco conti-

nuamente mutevole. Sole, sole, sole; inondava di luce le belle 

crode bianche del Peralba e del Ciadenis, puliva le pareti quasi da 

ogni traccia di neve, le riscaldava con una luce calda e dorata, 

mettendone in evidenza ogni più piccola ruga o asperità. Erano 
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così vicine quelle crode, così nette e così vive che pareva vibras-

sero e cantassero ad ogni soffio d'aria, come le corde tese di un 

violino. Avrei voluto accogliere l'invito e correre ad esse, affer-

rare quegli appigli, accarezzare quella roccia tiepida di sole, bere 

a sazietà della gran luce meridiana. E poi quando il sole era già 

scomparso, prima dei freddi e taglienti riflessi della sera, grandi 

vampate di fiamma incendiavano il cielo, nuvole di rame intar-

siavano l'azzurro; e la neve diveniva anch'essa tutta rosa, quasi 

non fiocchi candidi fossero caduti dal cielo, ma petali di pesco; 

pareva di sentirne il profumo e la soavità lieve. 

Periodo di lavoro, periodo di felicità, felicità del lavoro, di dimen-

ticarsi, eppure di sentirsi essere nel lavoro. Lavoro intenso, fedele 

a un programma imposto, lavoro che mi assorbe l'intera giornata 

per esaurire ogni capitolo nei limiti di tempo prefissati. A volte 

ho quasi rimorso di lasciarmi assorbire così completamente dal 

mio lavoro, di sacrificare questo periodo di lucidità a un lavoro 

così arido e metodico. Ma appunto perché il lavoro è così arido 

e metodico, richiede anche un ritmo, e solo con un ritmo incal-

zante riesce a procedere spedito e sbrigativo. Così in questo mese 

sono riuscito a portarmi a buon punto anche con la Carnia, con-

ciliando la monotonia della stagione con la monotonia del lavoro 

e sfruttando l'una per l'altra. 

L'alpinismo senza amore è come il pietismo senza fede. Ipocri-

sia. Eppure le persone che vanno in montagna senza amore sono 

in proporzione ancora maggiore di quelle che vanno a messa 

senza una profonda convinzione. 
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15 marzo. Sono andato via per bisogno di reazione fisica all'in-

tenso lavoro sedentario di questo periodo. Non cercavo la mon-

tagna questa volta, ma solo lo sforzo e sono andato al Monte 

Rosa non per godermi la solitudine e l'immensità dell'alta mon-

tagna, ma solo per cercare nel grande dislivello il massimo sforzo 

e la massima reazione del mio fisico al malessere di una prolun-

gata inazione: era con me Vittorio Gilberti e la sua fresca serenità 

piena di luce e di passione. 

Da Milano al mattino, da Gressoney alle due del pomeriggio; 

2000 metri per salire alla Gnifetti; crostoni di neve gelata rende-

vano più faticosa la salita. Ancora sotto i 3000 metri cominciai a 

sentire lo sbalzo di pressione e a respirare a fatica: non mi sentivo 

stanco fisicamente, ché avrei camminato anche tutta notte, ma 

ogni pochi passi avevo bisogno di fermarmi e respirare profon-

damente per rinnovar l'ossigeno che mi mancava. Salivo lentis-

simo, ma sapevo che a un'ora o all'altra dovevo arrivare e che 

sarei arrivato. Ho avuto l'impressione precisa, che anche a grandi 

altezze, dopo il dovuto allenamento, saprei trovare sempre la 

forza di volontà per vincere la rarefazione dell'aria e per conqui-

stare la meta. Gilberti invece, che era salito con fatica molto mi-

nore, fu colto da sfinimento poco sotto il rifugio e insieme da un 

così profondo abbattimento morale, che mi disse che temeva di 

non farcela più, con un tono così depresso da far impressione. 

Forse era anche l'oscurità della notte che gli dava quel senso di 

scoramento, e l'incertezza di trovare il rifugio, che non sapevamo 

esattamente ove fosse. 

Pensavo all'anno scorso, alla lotta per raggiungere il rifugio 
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dell'Hörnli: ma allora era lotta contro gli elementi, questa volta 

era lotta contro me stesso. E in questa seconda lotta sono stato 

probabilmente assai più vicino allo sfinimento, ma mi sentivo 

nello stesso tempo assai più forte e più sicuro di vincere e di 

saper ottenere da me stesso fino all'estremo limite delle mie ener-

gie. Dopo una notte affannosa e insonne credevo di non poter 

salire oltre; invece appena calzati di nuovo gli sci, mi sentii per-

fettamente a mio agio come se fossi stato 2000 metri più in 

basso. Il ghiacciaio era insidioso, i crepacci coperti dalla neve 

soffiata dal vento, eguale e uniforme, che celava la trappola senza 

che il ponte fosse abbastanza solido per sostenere. Cammina-

vamo con molta attenzione e cautela, Gilberti davanti e io a po-

chi metri, con metà della corda avvolta e annodata attorno al 

corpo. Eravamo al Col del Lys quando mi sentii sprofondare la 

corda dagli sci; sentii il tonfo del ponte che crollava dietro di me 

nell'enorme voragine: mi aggrappai un istante, poi caddi nel 

vuoto. La corda filava trascinando Gilberti; riesce però ad arre-

starsi a un metro dall'orlo, mentre la corda s'incastra tagliando la 

neve. Sospeso nel vuoto giro così rapidamente da restarne in-

tontito. Gilberti si assicura e mi assicura con la piccozza. Sotto 

di me forse 4-5 metri il ponte crollato ha formato un nuovo 

ponte. Non posso calarmi, perché ho tutta la corda avvolta e il 

nodo è così stretto, che stando appeso non lo posso sciogliere. 

La corda mi sega le reni e mi mozza il respiro. Bisogna che mi 

liberi presto, finché ho ancora forza, perché la mia salvezza di-

pende solo da me. Non mi resta che tagliare la corda e lasciarmi 

cadere sul ponte sottostante. Resisterà al tonfo, o precipiterò con 
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esso fino in fondo alla voragine? Sono perfettamente conscio 

della gravità della situazione; contrariamente ad altra esperienza 

di caduta (Piz di Sagron), ho conservato in ogni istante una per-

fetta lucidità e una piena coscienza di ciò che stava succedendo. 

Mi sono liberato dai bastoni, ho sganciato gli sci, ho tolto di tasca 

il coltello, ho cominciato a tagliare il laccio che mi cingeva la vita: 

il laccio che mi legava alla vita. Sapevo che tagliando quel laccio 

avevo eguale probabilità di salvarmi o di precipitare. Ma sapevo 

anche che non vi era altro da fare o da tentare. E questa certezza 

mi dava risoluzione e calma. Non ho provato un istante di incer-

tezza davanti a quell'atto che poteva essere supremo. Ormai non 

è più possibile il pentimento della mia decisione. Guardo ancora 

una volta il basso. Penso alla Mamma, che sempre mi è vicina; è 

un istante di vera e purissima fede. Fede in Lei, che mi ha sempre 

guidato e aiutato, fede nel mio destino, che non mi tradisce 

quando ho la forza di tenerlo in pugno con un così lucido senso 

di certezza. Un taglio netto e deciso. Vado. Il ponte mi sostiene. 

Il resto non ha importanza. Riesco a risalire con le mie forze per 

la parete di ghiaccio. Recupero gli sci, e scendiamo come se nulla 

fosse stato. Non sento neppure il minimo eccitamento nervoso. 

Dell'accidente nessuna traccia, salvo una profonda esperienza 

vissuta. E con essa la maggior forza, data dalla consapevolezza 

di poter sempre conservare lucidità e freddezza in qualsiasi si-

tuazione, di saper sempre dominare me stesso di fronte a qual-

siasi evento. 

Credo di aver detto altra volta che l'uomo più forte non è colui 

che sa dominare il mondo, ma colui che sa dominare se stesso. 
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Tregnago. Pace, calma: ne avevo bisogno dopo la tensione di 

quest'ultimo periodo: tensione di lavoro e soprattutto tensione 

per gli eventi. Richiami e requisizioni continue (anche Ferruccio 

e Bruno richiamati), spostamenti di truppe, ammasso d'armi, in-

tensificazione di fortificazioni: non si parla che di guerra. Le ag-

gressioni delittuose e vigliacche, col solo scopo di conquista o di 

rapina, si ripetono ormai periodicamente, con la mostruosa sfac-

ciataggine di chi sa che non esiste una giustizia che possa punire 

la delinquenza di uno stato, come si punisce la delinquenza di un 

individuo. Ma il male non ha mai trionfato, e se non esiste una 

giustizia che punisce, esiste sempre la ribellione di chi sa difen-

dersi. Intanto si vive di ora in ora, senza esser certi del domani, 

con l'incubo e la persuasione che presto o tardi la catastrofe sia 

fatale: e per togliersi dall'incubo si vorrebbe quasi accelerarla, 

rassegnati alla fatalità di ciò che ognuno pur sente come mo-

struosamente assurdo. Si può accettare la fatalità di un terre-

moto, ma come accettare che il mondo intero corra incontro alla 

propria distruzione per la inconcepibile criminalità di due soli 

individui? O la distruzione stessa è fatale per il bisogno stesso di 

rinnovamento che è intrinseco nella vita? forse quei due poveri 

pazzi non sono che strumenti inconsci e necessari per provocare 

questa distruzione e questo rinnovamento, come il tradimento 

di Giuda era necessario perché si compisse l'opera di redenzione 

di Cristo. 

Ma qui tutto è pace, solennissima pace; ci si sente così distanziati 

dal mondo e dal suo tragico orgoglio. Nel silenzio riposante non 
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si sente che il cinguettare degli uccelli sul cedro; il sole del me-

riggio inonda di luce morbida e soffusa tutta la vallata, sfumando 

quasi i contorni e i profili delle colline sul cielo diafano. Il pesco 

qui nel viale sorride coi suoi petali rosati, ignaro e innocente 

come un bimbo. 

A Firenze non son capace di andare a visitare questo o quest'al-

tro; vado a cercare le cose più disparate, che mi vadano bene in 

quel momento, a seconda della giornata, dell'ora, della luce, del 

tempo che fa: entro in una chiesa solo per vedere una statua, 

cerco quel tale angolo, quella tal visuale, quel tal particolare. 

L'anno scorso non volevo vedere altro che architettura del '400, 

e ho scoperto S. Miniato; quest'anno volevo solo scultura. Nes-

suna città, neppure Venezia, mi dà tanto come Firenze. Nessuna 

città so viverla così intensamente come Firenze. 

29 maggio. Oggi a Genova sono andato a cercare il mare: già 

pregustavo il suo odore acre, vivificante, la sua immensità. Ma 

non l'ho trovato: sotto un cielo plumbeo, l'onda pareva moscia, 

senza forza e senza vita. 

Saglio diceva discorrendo che se non fosse per la soddisfazione 

di veder stampato il proprio nome, nessuno si assumerebbe un 

lavoro così gravoso come la compilazione di una guida, per un 

così magro compenso. Stava per offendermi, poi pensai che 

forse era vero; anzi è senz'altro una verità. Come si potrebbe 

concepire infatti che uno lavori solo per la soddisfazione intima 

del lavoro o per un proprio ideale? Tutto oggi è solo ambizione 
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e vanità; quella stessa vanità che ha spinto Vitale a metter per 

primo il suo nome nella relazione della parete del Badile. Anche 

l'alpinismo non è altro che vanità. Forse il torto è mio che non 

ho abbastanza ambizione e che perciò provo tanta ripugnanza 

per l'ambizione e la vanità altrui. Dal momento che l'ideale non 

esiste è inutile crucciarsi per volere il mondo diverso da quel che 

è. L'ideale è soltanto nella solitudine, troncando ogni rapporto 

col mondo, ché ogni rapporto, anche il più puro, non riesce alla 

lunga a celare il suo fango. 

Solo in un'isola deserta, o sulla vetta di un monte si può ancora 

credere o illudersi di un ideale. Solo in un monastero del Tibet o 

tra i ghiacci della Patagonia l'uomo può ancora sentirsi uomo e 

credere in se stesso, nel proprio essere e nella propria vita. Tutto 

il resto è finzione. La realtà stessa non è che finzione. Solo nell'i-

deale è la verità, poiché è vero solo ciò che è in noi e solo in 

quanto noi sappiamo astrarci dalla menzogna del mondo con-

creto ed elevarci al di sopra della meschinità viscida e tortuosa 

della vita quotidiana. 

Solitudine delle vette, luce di spazi infiniti, unica verità. 

In fondo la scienza conosce solo il fenomeno esteriore: ma cosa 

conosce delle forze intrinseche e vitali della natura, e che cosa 

conosce, in particolare, della forza psichica dell'uomo? Un fa-

chiro indiano o un asceta tibetano è probabilmente assai più vi-

cino all'intuizione dell'essenza della vita e della natura, di quanto 

non lo siano tutti gli scienziati d'occidente. La potenza superiore 

della volontà umana, che avevo già osservato in me negli anni 



197 

passati, oggi si rinnova per forza d'amore come nel credente si 

rinnova per forza di fede. Il fenomeno è però sempre il mede-

simo: è la capacità ultraterrena della nostra psiche di creare 

eventi che paiono miracolosi, perché non spiegabili con elementi 

scientifici, quando tutta la sua forza sia concentrata per un mo-

vente qualsiasi. 

11 agosto. Angoscia e terrore. Sì, terrore; terrore che quel ran-

tolo ossessionante avesse ad essere soffocato improvvisamente, 

mentr'io fossi stato lì presente. Era più forte di me, non mi pa-

reva di poter reggere a un momento così. Non sapevo allonta-

narmi, poiché quand'ero via da quella camera mi pareva che da 

un momento all'altro dovesse verificarsi quell'attimo supremo; 

ma quand'ero vicino a quel letto avevo continuamente il terrore 

che si verificasse ciò a cui non volevo e non potevo assistere. 

Avrei voluto che ciò che era ormai fatale si verificasse subito, per 

troncare a Lui quella pena orribile, per troncare a noi quell'an-

goscia così estenuante; ma io stesso insistevo perché si facesse 

ancora qualche cosa per sostenerlo, per rimandare all'indomani 

o almeno di qualche ora quell'attimo a cui non potevo pensare e 

che mi faceva tanto terrore. Avrei voluto esser lontano, lontano 

e non saper nulla, mentre sentivo invece che l'unico conforto era 

proprio quello di esser tutti vicini e di sentirci ancora così uniti 

intorno a quel letto di morte. Non potevo guardarlo, ché mi fa-

ceva troppa pena quel volto sfigurato, quell'occhio spento e ve-

lato, quella bocca aperta e anelante, quel rantolo affannoso e or-

mai quasi strozzato. Ma non potevo staccarmi da quel letto, non 
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perdevo una battuta di quel rantolo, che era l'ultimo segno di 

vita, e ogni sospensione mi dava terrore. Non riuscivo più a do-

minarmi, a mantenere la mia calma; passeggiavo su e giù per la 

camera agitato e nervoso, o mi sedevo con la testa tra le mani 

per non vedere. Fantasmi mi agitavano nel sogno, come nella 

veglia. Sognavo sempre di lui e mi destavo di soprassalto con 

l'impressione di qualcuno che ci venisse a chiamare. Le nuvole 

che lente s'avanzavano al tramonto e sorgendo all'orizzonte 

come schiere di nere pecorelle invadevano a poco a poco l'oriz-

zonte, mi ricordavano il coro finale del Boris, che lento s'avanza 

a circondare col suo canto funebre l'agonia del morente. Guar-

davo dalla finestra il cielo luminoso, le auree luci del tramonto, 

lo scintillio delle stelle nella calma notte d'estate. Ma non sapevo 

volare verso di loro; l'animo mio era troppo legato a quel letto 

di pena, a quel rantolo affannoso, che sentivo sempre nell'orec-

chio come una condanna, anche quand'ero lontano. 

Da due giorni non prendeva più nulla, ché il semplice deglutire 

un sorso d'acqua lo poteva soffocare; avevamo cessato anche le 

iniezioni di canfora, ché pareva crudeltà prolungare la sua resi-

stenza e la sua sofferenza. Si attendeva solo che si spegnesse, 

come una macchina si arresta quando ha consumato fin l'ultima 

goccia di essenza. Il cuore batteva ancora, valido, solo perdendo 

qualche colpo. La sua energia non era ancora del tutto consu-

mata. Al mattino il dottore ascoltandolo disse che ormai i pol-

moni erano completamente ricoperti di catarro, da cui non riu-

sciva più a liberarsi. A mezzogiorno lo sollevai ancora una volta, 

sembrando che questo potesse alleviare per un momento il suo 
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affanno. Per poco non rimase soffocato tra le mia braccia. Non 

lo toccammo più, ché il minimo movimento avrebbe potuto es-

sergli fatale. Il respiro diventava sempre più affannoso, il rantolo 

più soffocato, l'occhio semichiuso era completamente spento; la 

sofferenza aveva sfigurato il volto, scavando delle buche spet-

trali. Preti e monache ronzavano d'attorno con le loro stupide 

frasi e con la loro ipocrisia rivoltante. Una monaca, con voce 

stridula venne a strillare delle preci, con le rimette, come le fila-

strocche dei bambini. Avevo i nervi troppo tesi per poter reggere 

a un così ripugnante insulto, proprio mentre stava per compiersi 

il grande e sacro mistero della morte. Quando entrò ancora il 

prete, uscii dalla camera con la Nene. Subito Mario e l'infermiera 

vennero a chiamarci. I fratelli singhiozzavano sul letto. Bruno 

chiamava disperatamente Papà, Papà. Non respirava più. Avevo 

potuto così esser presente, senza tuttavia assistere a quell'attimo 

che troppo mi atterriva. Ma riprese ancora; il cuore riprese a bat-

tere, qualche rantolo intermittente ancora gonfiava il suo petto 

in un ultimo anelito. 

Poi più nulla, da quel momento, rientrando in casa, ci siamo sen-

titi soli, senza di lui. Poi la cerimonia convenzionale, meno 

odiosa, di quanto sono i funerali a Milano. Condoglianze e frasi 

fatte. Accompagnai il feretro a Verona per la cremazione; mi pa-

reva di consegnare un baule al deposito bagagli. Formalità prati-

che; l'oggetto non era più nulla per me; forse eravamo entrambi 

tanto lontani. Quando riportarono la cassetta, si sentivano le 

ossa battere contro le pareti di zinco. Senso di annientamento, di 

definitivo. 
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28 agosto, Milano. Fuggire; un bisogno di evasione sentivo da 

quei luoghi, da quei ricordi; un bisogno di riposo e di disten-

sione. Mi sentivo proprio stanco di fisico, di nervi e di spirito. 

Partii subito da Tregnago verso i monti, verso la Marmolada. 

Non per cercare l'ascensione, a cui mi sentivo spiritualmente ina-

datto, ma per cercare l'incanto della solitudine, della pace e dei 

fiori, come al Sass Forà. Forse avrei dovuto aver con me un 

amico, che mi fosse molto vicino, che mi sapesse amare e com-

prendere, che mi desse quella serenità che mi aveva dato Pisoni 

in Val Visdende. Invece partii con Saverio e un amico suo, ma io 

ero troppo lontano dalla loro ingenua freschezza, per poter vi-

vere la loro giornata. Mi sentii solo, molto solo, tra quelle mon-

tagne che non avevano più per me quella parola ch'io attendevo 

da loro. Perché? perché io non le so più comprendere? o non le 

so più amare? 

Passai per la Val di Fassa, senza fermarmi, quasi di nascosto, per 

non vedere, per non dover salutare nessuno. Feci la Marmolada, 

tra le nebbie, senza gioia, solo per accompagnare i ragazzi. Rividi 

quella parete sudovest, che per due anni era stata tanto per me e 

provai un senso di disgusto per il vile oggetto di polemica e di 

smoderata ambizione, che ne aveva fatto Soldà, non con la sua 

ascensione, ma con tutte le frottole in mala fede ch'egli ha detto 

e scritto. Mi pareva che la parete stessa ne fosse insozzata; non 

era più quel superbo lastrone di marmo candido e immacolato, 

com'io l'avevo conosciuto e amato fino a 3 anni fa. Ora è solo 

un muro, oggetto inerte e senza vita, atto all'autoesaltazione e 
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all'affermazione polemica di chi non sa né amare né compren-

dere. 

Rividi la via Micheluzzi, nella sua splendida dirittura, grondante 

d'acqua e repulsiva. Rividi la parete S e pensai all'ultima gita di 

Kahn. Rividi la punta di Rocca che fu un atto di dedizione, ma 

che non poté mai essere una mia ascensione, perché troppo 

esclusiva fu la partecipazione di Vinatzer. Rividi la parete del Se-

rauta e mi stupii come avevo potuto andarci all'attacco con tanta 

decisione e tanta speranza. Ricordi di giornate vissute, ma ricordi 

ormai lontani di una vita ormai completamente superata e 

spenta. Non è nel passato ch'io ho mai ritrovato la mia vita, ma 

nell'avvenire; ogni volta che ho guardato dietro di me, è stato 

solo smarrimento; la mia vita si svolge troppo rapida e troppo 

intensa, perché io possa ritrovarla nel ieri. Solo davanti a me è la 

luce. 

Nuovi problemi mi affascinano su quella montagna dove c'è an-

cora qualche cosa da scoprire; non era l'ascensione più o meno 

difficile, che m'attirava, quanto il problema per se stesso, per l'in-

teresse di quella montagna che vorrei conoscere in ogni sua 

piega. Conforto attaccò la via più bella, più diritta, più logica; 

riuscì dopo due giorni e mezzo di lotta con le difficoltà, col 

ghiaccio, col maltempo. Una chiara espressione di felicità gli ani-

mava il volto, un sano entusiastico desiderio di lotta l'aveva por-

tato alla vittoria. Se l'era ben meritata e fui contento che la vitto-

ria fosse stata sua, ne fui contento come fosse stata mia. Io non 

cercavo ora la vittoria, ma la soluzione del problema su quella 

mia montagna; non più vincere per dominare, come prima delle 
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Mésules, ma solo conoscere per poter meglio amare. 

Vitale mi raggiunse quando Conforto era già in parete. Gli pro-

posi di tentare un'altra via, mi disse che non voleva aver l'aria di 

mettersi in gara; giusto, specialmente quando sapevamo che la 

gara sarebbe stata perduta per un'impresa così lunga e così ardua. 

Vitale, in fatto di inconfessabili reticenze, è maestro. Pensavo an-

che che dopo il Badile non abbiamo più portato a termine una 

salita insieme (anzi, lui non ha più fatto una salita degna di nota). 

Eppure ancora molte volte sono partito con lui, perché per me 

è sempre un amico, perché sono molto al di sopra della sua me-

schina ambizione, perché vorrei dimenticare il suo inutile falso. 

Ma ogni volta, per una ragione o per l'altra, siamo tornati indie-

tro; tipico specialmente il ritorno dal Biegenkopf  (durante il primo 

tentativo), dove invece son riuscito con Soravito. Evidentemente 

il suo stupido falso ha spezzato tra di noi quella solidarietà della 

cordata, che è condizione essenziale per la riuscita di un'impresa; 

ed ogni sforzo di buona volontà per colmare il distacco è ormai 

vano. Ma tanto più forte è anche il disgusto che provo per l'alpi-

nismo come è ormai praticato da quasi tutti. E quando trovo 

qualche ragazzo ancora animato da una vera e fresca passione, 

lungi da ogni gara e da ogni polemica, ne resto stupito e quasi lo 

compiango come un illuso, che dovrà presto provare delle ben 

amare delusioni. 

Andai in Civetta, al Vazzoler, tra quelle altissime crode fantasti-

che, che anch'esse erano state così mie e mi avevano donato tanta 

felicità. Il libro del rifugio è pieno di autoesaltazioni, di con-

fronti, di gradi di difficoltà, di orari. Sui massi lungo il sentiero 
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sono scritti col minio i nomi degli eroici protagonisti di qualche 

grande impresa. È tanto che non abbiano ancor venduto il loro 

nome a qualche fabbricante di scatolette alimentari; forse perché 

con tutte le loro gesta, vale ancora troppo poco per trovare un 

acquirente. Su ogni parete, su ogni terra, mi pareva di veder ideal-

mente tracciato l'itinerario di questi eroici piantatori di chiodi. 

Le mie crode così insozzate non avevano più una parola per me, 

si nascondevano tra le nebbie. Solo a notte, dal piazzale del rifu-

gio, mi apparvero ancora una volta con le loro sagome immense 

e portentose, guardai alla Busazza e ripensai a quella notte pas-

sata con Gilberti in cima alla parete. Come mi pareva lontana, e 

quanta nostalgia! (vedi 1931) 

Fuggire, evadere; mai come in quel momento, guardando la sa-

goma cupa e muta della Busazza, sentii il bisogno di andarmene 

lontano, lontano da ogni profanazione, a cercare la vita, la verità 

e la felicità, dove la natura è ancora selvaggia e pura, dove l'uomo 

non sia ancora giunto con la sua menzogna. Fuggire verso la so-

litudine immensa. 

Chi mi potrà più trattenere, ora che sono libero? Libero e solo. 

È una libertà così grande, che mi fa quasi paura. Paura, perché 

mi giunge in un momento di stanchezza e di smarrimento, in un 

momento in cui non ho la forza di prendere in mano il mio de-

stino e guidarlo, assoggettarlo, verso la mia nuova vita. Sento in 

me ora una tale devastazione, una così completa e definitiva di-

struzione di ogni mio ideale, che basterebbe ben poco per farmi 

diventare un pazzo o un delinquente. Il cammino della ricostru-

zione sarà lento, faticoso e difficile; avrei bisogno di tutta la mia 
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forza, per distaccarmi violentemente da tutto ciò che è stato e 

che ormai non è più nulla per me, per ricostruire dal nulla, dalla 

sabbia del deserto, dalla solitudine, la mia nuova vita, tutta mia. 

Fuggire, evadere. Ho bisogno di esser solo, di raccogliermi tutto 

in me stesso, di difendermi selvaggiamente da tutto e da tutti, di 

odiare tutto e tutti, fino al momento in cui avrò ritrovato me 

stesso, e avrò ricostruito la mia vita. Allora potrò stendere di 

nuovo la mano a chi mi ama, e a chi io amo. Ora ho bisogno di 

evadere al più presto, il più lontano possibile. Guai se dovessi 

rimanere ancora qui per molti mesi legato a questo tavolo; forse 

mi perderei per sempre, senza possibilità di resurrezione. 

2 settembre, Tregnago. Attesa, ancora attesa spasmodica, os-

servando inerti giorno per giorno l'avvicinarsi della catastrofe, a 

cui non volevo credere, come ci si rifiuta di credere alla più mo-

struosa delle assurdità. Oggi è una realtà; la guerra è cominciata 

ieri, quella guerra che nessun uomo, nessun governante, neppure 

Mussolini voleva, ma in cui l'umanità si trova ora fatalmente e 

inesplicabilmente travolta da un pazzo megalomane, forse tra-

volto lui stesso o accecato dalla sua folle brama di rapina, di do-

minio, di abominabile e feroce tirannide. Sembra incredibile che 

un uomo abbia potuto ciò, che il suo popolo stesso asservito e 

abbrutito si sia lasciato condurre per la seconda volta in 20 anni 

verso la rovina, verso la distruzione della nazione. Può darsi che 

ancora questa volta gli vada bene; ma l'annientamento della Ger-

mania è divenuta ormai una necessità imprescindibile, se il 

mondo vuole riavere la sua pace, se gli uomini vogliono riavere 
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la loro libertà. È per questa necessità, ormai da tutti sentita, che 

è credibile che il conflitto si estenda nei prossimi giorni, gettando 

nuovamente nel caos tutta l'Europa. Mussolini, dopo aver per 

anni criminosamente aiutato l'espansione e il potenziamento 

della Germania, che anche per noi costituisce l'unico grande pe-

ricolo, ha avuto la saggezza di ritirarsi al momento dell'azione, di 

rinunciare (o romper fede) all'alleanza militare stabilita con tanto 

chiasso appena qualche mese fa, di dichiararsi neutrale. Riuscirà 

a mantenersi tale? Forse è questione di giorni, di ore. O si rivol-

gerà al momento opportuno contro la Germania, per abbattere 

la minaccia che incombe su noi tutti, dopo averla per tanto 

tempo aiutata e rafforzata? È una cosa orribile, vorrei esser già 

lontano, in un mondo tutto diverso, ch'io sogno, e non saper 

nulla di questo folle furore di distruzione assurda. 

Anche guardando a me stesso, l'eventualità di una guerra mi fa 

terrore. In un momento di spirito altissimo, avrei potuto accet-

tarla come una grande avventura, una profonda esperienza di 

vita e di morte, dimenticandone i motivi assurdi e le conse-

guenze. Avrei forse potuto viverla giorno per giorno, nella sua 

realtà, senza voler vedere oltre la piccola cerchia degli avveni-

menti intorno. Ora no, ora sono troppo debole di spirito, troppo 

stanco moralmente, troppo scosso di nervi, per poter affrontare 

una simile esperienza. Ora non ho la forza di tener in mano cal-

damente il mio destino, di reggermi e di guidarmi sicuramente 

attraverso gli eventi; oggi soggiacerei miseramente, passiva-

mente, abbiettamente, a una condizione di cui sentirei e soffrirei 

tutta l'assurdità, come già durante il servizio militare precipito 
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nella più terribile crisi morale ch'io abbia mai vissuto, da cui non 

so né come né quando potrei risollevarmi. 

Non sono il pericolo o la morte stessa, che mi fanno terrore; è 

piuttosto la tensione di una continua angoscia, di una situazione 

che non saprei in alcun modo accettare, e che dovrei subire con 

intima e profonda sofferenza. Il rischio o la morte sono elementi 

del tutto secondari a cui non penso neppure. In questo mo-

mento sono così libero, che non lascio nulla e nessuno. Ho sem-

pre vissuto così intensamente la mia vita, che non ho rimpianti. 

La morte non mi ha mai fatto terrore neppure quando l'ho vista 

in faccia così da vicino, come quest'inverno nel crepaccio del 

Monte Rosa. Tanto meno ora, che l'ho vista (la morte del padre) 

così bella nella sua pace e nella serenità, sì da sembrarmi perfino 

tanto più bella e più grande, nel suo infinito mistero, della vita 

stessa. Io non lascio nulla dietro di me, ogni mia attività si com-

pleta senza lasciare residui; io non guardo al di là della morte, 

poiché è inutile indagare un mistero che è e sarà sempre tale. 

Perciò la morte non mi fa paura, tanto più che ciò che è in natura 

non può che essere bello. Il dolore della morte, non è in se stessa, 

ma nel distacco, quindi nel tempo che precede la morte, non 

nella morte stessa. Perciò io accoglierei in qualsiasi momento la 

morte, purché sia improvvisa, come la morte in montagna o la 

morte in guerra, io amo la vita, tanto più quanto più intensa-

mente la so vivere, quanto più ricerco avidamente ogni soddisfa-

zione e ogni gioia ch'ella mi può dare. Ciò non toglie ch'io accet-

terei con serenità anche la morte in qualsiasi momento, anche 
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subito, piuttosto che prolungare la mia esistenza in una vec-

chiezza, che non mi consentisse più di vivere la mia vita, piutto-

sto che spegnermi in una lenta e lunghissima agonia, come Papà. 

Non temo dunque la morte nella guerra, ma temo la guerra 

stessa, come un'esperienza, che in questo momento non sarei 

capace di affrontare. 

Il ritrovarmi al pianoforte è stato un gran bene; non osavo aprire 

la tastiera, quasi temendo di sentirmi troppo assente; invece ho 

vissuto e sofferto quella musica con piena aderenza. Anche al-

cuni giorni fa, in una passeggiata solitaria in Brenta, ho ripetuto 

alcuni canti di Dante; tra gli altri il Conte Ugolino, che da mol-

tissimi anni non ripetevo, forse dal liceo. Ho stentato qua e là a 

ritrovare i versi e le rime, ma la potenza tragica, il dolore e l'u-

manità di quella pagina, mi ha profondamente commosso, come 

se per la prima volta io la leggessi. 

Attesa, ancora attesa; attesa vana. Avevo bisogno di agire, di 

prendere un'iniziativa qualsiasi e di condurla fino in fondo. Con-

quistare per riconquistare se stesso. Affermarmi per credere e 

aver fiducia in me. Ma la guerra ha troncato ogni possibilità. Il 

mio sogno di partire per l'America e di cercare là in quelle im-

mensità selvagge e spopolate una vita più vera e più rispondente 

ai miei ideali, come l'avevo intravvista in Patagonia, quel sogno 

che per tanto tempo mi aveva lusingato, e che andavo concre-

tando e preparando, è troncato sul punto di realizzarsi e chissà 

quanti anni passeranno prima che possa esser ripreso. Ogni più 

attraente prospettiva di attività qui è egualmente troncata, resa 
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inattuale e rimandata in altra epoca (se dopo la distruzione di 

questa guerra si potrà ancora pensare a queste cose!). Ogni altra 

possibile iniziativa è scoraggiata dal dubbio di cosa sarà di noi 

forse fra pochissimi mesi. Il nostro intervento si renderà presto 

o tardi inevitabile. Come incamminarci per una strada qualsiasi, 

quando si sa che dopo pochi passi si dovrà correre verso ben 

altre mete? Non resta che l'attesa, l'attesa passiva dell'evento, la 

vigliaccheria dell'attesa, di chi ormai impotente a condurre la 

propria vita e il proprio destino, si lascia condurre e fatalmente 

vi soggiace. Ribellione: sarò mai capace di ribellione, a qualsiasi 

costo, pur di rendermi di nuovo padrone di me stesso? 

Manlio diceva una volta che alla vita lui non ha mai chiesto la 

felicità; la sua meta era l'accettazione. L'accettazione è forse l'e-

roismo di un santo o di un asceta; per me accettazione è solo 

rinuncia; accettare significa solo subire e quindi essere schiavo 

della sorte, della vita, di me stesso. Non potrei accettare la mia 

sorte, farla mia, sentirla come mia, benedirla come voluta da Dio 

(ciò che è in fondo il conforto dei deboli, poiché possono gioire 

di qualsiasi pena, pensando che è voluta da Dio a fin di bene); io 

debbo creare la mia sorte e cercare la felicità, a costo di soffrire 

per non poterla raggiungere, ossia più di chi vi rinuncia; cercare 

la felicità non a scopo edonistico, ma perché solo nella felicità 

posso trovare la pienezza di vita, che è forse il primo dovere 

dell'uomo. Guai a chi arriva al termine della sua giornata senza 

aver vissuto. Ma felicità, pienezza di vita e potenza della volontà 
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sono tre termini così strettamente uniti, che mal potrebbe defi-

nirsi qual sia la causa e qual sia l'effetto. Forse alla fine chi accetta 

la vita è più felice di chi cerca di conquistarla. Ma quale dei due 

è veramente uomo? e non vale più una sola conquista di mille 

accettazioni? Non è meglio esser padroni di se stessi (o almeno 

tentare di esserlo), che esserne schiavi? Parole, parole; ma in-

tanto, in questa attesa vile in cui vivo, non sono capace né di 

conquista, né di accettazione. E mi sento a volte inutile, perché 

per non voler accettare nulla di ciò che mi può essere imposto e 

per non aver la forza di impormi, non so trar profitto della mia 

ricchezza, neppure di fronte a me stesso. 

Dicembre. Sofferenza e tragedia: sono un po' i termini che 

buona parte degli alpinisti d'oggi (specialmente tedeschi e ita-

liani) si sentono in dovere di far entrare a parole o anche a fatti 

in ogni loro ascensione. È l'eroismo a tutti i costi che si vuol 

afferrare ed esaltare, proprio ora che, almeno nelle Alpi addo-

mesticatissime, l'eroismo non ha più posto o almeno non ha più 

senso. Il vero eroismo è quello che non sa neppure di essere 

eroico; e quando si comincia a parlare di eroismo, l'eroismo è 

bell'e che morto. Così il popolo italiano che è stato tante volte 

veramente eroico, ha cessato di esserlo ed è diventato un'accoz-

zaglia di vigliacchi e di ipocriti, da quando ogni fascista, se ap-

pena si è scottato con un cenerino, è stato esaltato come un eroe. 

Durante la guerra si è fatto del vero eroismo. Chi non ha potuto 

parteciparvi, ha creduto di poter emulare quelle gesta creandosi 
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l'eroismo a tutti i costi. Così anche in montagna, l'eroismo è di-

ventato un vezzo. Ogni parete è strapiombante, ogni risalto è un 

tetto, ogni placca è liscia, ogni camino è viscido e bloccato, ogni 

appiglio è infido, ogni ostacolo è almeno formidabile, ogni colpo 

di vento è la tormenta che infuria, ogni goccia di pioggia è l'ura-

gano, e così via. Lo si dice, ma molti effettivamente lo credono; 

e specialmente coloro (come la gran massa degli alpinisti tede-

schi) che hanno il vizio di voler sempre fare qualche cosa di più 

di quanto le loro possibilità glielo consentano. 

Pianteranno un mucchio di chiodi; impiegheranno un tempo in-

finito, arrischieranno il tutto per tutto, ma alla fine con una coc-

ciutaggine non so se più ammirevole o deplorevole, raggiunge-

ranno trionfanti la meta (a volte anche modestissima); e non sarà 

loro difficile drammatizzare con le tinte più accese il racconto 

della loro ascensione, poiché realmente essi hanno vissuto un 

dramma spasmodico per giungere un pochino al di là delle loro 

capacità, e una volta impegnati, hanno dovuto lottare fino all'e-

stremo delle loro forze per riportare a casa la pelle. Eroismo a 

tutti i costi, sì, ma a che pro? È alpinismo o gioco d'azzardo, atto 

solo ad aumentare il numero delle disgrazie? è scuola di coraggio 

o scuola di paura? o è solo voluttà del sensazionale, spinta fino 

a vivere il dramma, per colmo di sensazione? 

Ma no, l'alpinismo non è dramma, è serenità; non è conquista 

della montagna (presunzione assurda), né lotta tra l'uomo e la 

Natura (mera finzione che noi immaginiamo per rendere eroica 

e grandiosa la nostra piccola lotta); è tutt'al più conquista di se 
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stessi. Anche quando anch'io concepivo l'ascensione come con-

quista, ho sempre rigettato tuttavia tutte quelle salite in cui m'ero 

troppo impegnato per poterle godere. Un'impresa sofferta potrà 

dare soddisfazione, ma nessun vero bene. La vera ascensione è 

quella che può esser goduta non solo spiritualmente, ma anche 

fisicamente, per quel benessere che dà l'agilità dei movimenti, la 

scioltezza dei muscoli, la piena padronanza delle forze e della 

tecnica. Allora ogni difficoltà è lecita, perché neppure ci si ac-

corge della difficoltà; essa è soltanto il mezzo per mettere alla 

prova, e quindi per poter godere, di quello straordinario stato di 

grazia fisico e morale; come sulla Torre Venezia, sulla Busazza, 

sul Sass Maor, sul Piz Long, sulla Marmolada, e su tante altre 

salite così profondamente vissute. Perché parlare di sofferenza? 

io non ricordo con piacere quelle salite che per una ragione o per 

l'altra mi hanno troppo seriamente impegnato. Solo le salite por-

tate a termine con piena serenità di spirito, mi hanno dato un 

vero bene e mi hanno lasciato un caro ricordo. Anche i bivacchi 

non devono essere sopportati, ma debbono esser goduti con 

tutta la gioia ch'essi possono dare. E perfino gli incidenti, quando 

mi son rotto le gambe, io debbo ricordarli tra le esperienze che 

mi hanno dato più intensa felicità, almeno finché la sofferenza 

fisica non ha turbato quell'ebbrezza. In montagna io non cerco 

la sofferenza, non per vigliaccheria, ma semplicemente per-

ch'essa mi vieta di godere la montagna e di trarne tutto quel bene 

ch'essa mi potrebbe dare. Io non cerco la lotta, ma cerco di met-

termi in grado di poter superare anche l'ascensione più bella e 

più difficile senza lotta. La lotta implica l'odio: l'alpinismo è solo 
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amore. 
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1940 

Gennaio. Due settimane di vagabondaggi senza meta per le Do-

lomiti, col solo scopo di godersi il sole, la luce e il paesaggio 

incantato delle crode e delle nubi. La gita più goduta è stata la 

discesa dalla Val di Fanes con Pisoni che pareva andar scoprendo 

per la prima volta quel paesaggio fiabesco degli abeti ancora in-

cappucciati dalla neve soffice e cristallina. Tornai anche sul Sella, 

con una salita molto faticosa per la neve gelata: in cima ritrovai 

quelle croste pericolose e il trovarmi solo mi dava un senso di 

oppressione (che senza eufemismi si potrebbe chiamare paura), 

che mi fece raddoppiare di prudenza. Forse proprio per questo 

non avevo la mia abituale sicurezza e nel canalone ghiacciato 

della Forcella Pordoi feci un ruzzolone di cento metri e non so 

proprio come nel gran groviglio di sci all'aria, di gambe e di ba-

stoncini non mi feci nulla e potei ripartire veloce e sicuro verso 

Corvara. 

22 gennaio. Sono stato ieri a Bolzano a trovare Vinatzer, che in 

una caduta di sci si è rotto il bacino. La lettera che mi aveva 

scritto la sua fidanzata, lasciava temere qualche cosa anche di 

molto più grave. Eppure, inconfessatamente ed egoisticamente, 

ne ero quasi contento: mi pareva che l'accidente e la necessaria 

degenza dovessero legarlo per qualche tempo ancora qui, riman-

dare quella partenza, che sento così dolorosa per me, e che vorrei 

potesse non realizzarsi mai. 
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Era in un letto e soffriva ancora molto; abbiamo parlato a lungo, 

confrontando le mie esperienze analoghe alle sue. Anche in lui 

non c'era traccia di dispetto o di ribellione alla sorte, come si 

poteva aspettarsi da uno spirito di così ardente impulso di vita e 

di affermazione, ma solo una grande serenità che illuminava il 

suo sguardo di bontà profonda. Lo stato di semi-incoscienza in 

cui è rimasto dopo la caduta, gli ha impedito di rendersi conto o 

di vivere un'esperienza come la mia sulle Mésules. Forse non ci 

sarà in lui un cambiamento così radicale come quello che ha cau-

sato in me quell'accidente. Eppure, almeno per ora, mi sembrava 

che anche in lui quello stato, sia pur passeggero di impotenza 

avesse annullato o almeno assopito quello slancio eroico, quel 

bisogno intimo di affermazione e di conquista, subentrando in-

vece un sentimento di serenità, di affetto, una luce d'amore pro-

fondamente umana. E di altrettanto quindi lo sentivo più vicino 

al mio modo di sentire e di essere, tanto da potergli parlare, con 

la sicurezza di poter pienamente comprendere ed essere com-

preso, come se parlassi a me stesso. 

Dicono ch'io odio le donne: ma davvero, all'infuori di quelle car-

nali, bisogna proprio dire che ben poche soddisfazioni io abbia 

avuto da loro; anzi sembra che facciano del loro meglio per farsi 

odiare, anche quando io avrei tutte le buone disposizioni per 

amarle. All'infuori di una naturalmente; ma anche quella forse 

l'ho potuta amare, perché era già maritata (la sig.ra Ranieri). Ed è 

stata una fortuna che lo fosse! 

13 maggio. Sono stato a far la parete della Paganella; ho seguito 
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passivamente Pisoni, senza gioia e senza entusiasmo. Solo verso 

la fine della parete ho sentito i muscoli sciogliersi dal loro intor-

pidimento, ho sentito attraverso il rinnovarsi dell'agilità e del be-

nessere fisico, un primo risveglio anche di benessere morale, di 

gioia, di desiderio d'azione. Ma la giornata è stata troppo breve 

per risollevarmi in modo decisivo dal mio grigiore e anche a Pi-

soni non ho saputo essere abbastanza vicino per sentire il giova-

mento della sua luminosa e fresca giovinezza. Poi per due dome-

niche sono andato solo a cercare il sole, l'aria, la libertà; brevi 

passeggiate tra i prati in fiore. Alla montagna voglio riavvici-

narmi per gradi e per la via che oggi è la sola possibile per me: 

quella dell'amore. 

Vitale voleva andare a salire due sassi alti pochi metri, che lui 

chiamava due torri vergini. Gli chiesi se per caso non avesse per-

duto il senso del ridicolo. Ci rimase un po' male, poi voltò tutto 

in ischerzo, ma nei motti che ci siamo scambiati c'era una lontana 

punta di acredine. Era dall'estate scorsa che non andavo con lui 

e forse dal Badile non avevamo più fatto un'ascensione insieme. 

Sento in lui l'ambizione prendere una prevalenza ormai quasi as-

soluta sulla passione. Chiacchierando con l'uno e con l'altro, 

trovò modo di far cadere una volta di più il discorso sulla parete 

del Badile, e con un tono di affettata ostentazione nominò la 

parete che "Castiglioni ha fatto con me" dando a quel "con me" 

un'intonazione di ancor più affettata modestia. Quanta ipocrisia! 

Da stamane siamo in guerra; questa sera ci sarà l'annuncio uffi-

ciale. Siamo gettati anche noi in quest'orribile avventura a cui 
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non volevo credere, entriamo anche noi nel novero dei briganti 

affamati di preda, che ci gettiamo con selvaggia vigliaccheria su 

una nazione già vacillante per strapparle la nostra parte di bot-

tino. Nella storia d'Italia non esiste un'azione così ignominiosa. 

Il popolo italiano è trascinato dalla follia criminosa di un uomo 

a una guerra che gli ripugna, con la consapevolezza che la vittoria 

sarà forse più funesta per l'avvenire d'Italia di una sconfitta, e 

certamente sarà più funesta per la causa della civiltà. Ma dopo-

tutto era questo il logico sbocco a cui la dittatura doveva con-

durci; e il popolo italiano che per 18 anni ha subito la schiavitù 

senza sapersi ribellare, non si meritava altra sorte che di vivere 

fino in fondo la sua tragedia di ignominia e di attraversare la più 

orribile prova di sangue e di distruzione per esser degno di redi-

mersi. La nostra meta dev'essere la libertà; e per la libertà com-

batteremo tutti con tutte le nostre forze. Ma non è combattendo 

contro la Francia, che potremo riconquistare la nostra libertà. 

Non sono ancora stato chiamato a partecipare a questa lotta, che 

mi ripugna, ma è probabile ch'io lo sia presto o tardi. Ma fino a 

quell'ora non mi pongo neppure il problema di quale sia il mio 

dovere più forte: oggi, in questo momento così grave, il mio caso 

personale scompare, anche il più esasperante conflitto di co-

scienza che ne potrà derivare, mi pare nulla in confronto della 

grandiosità dell'evento che ci incombe. Mai come in questo mo-

mento ho sentito il mio io così totalmente annullarsi ed assor-

birsi nella causa comune dell'umanità e della civiltà. 

Un paio di arrampicate con Battista mi hanno reso la sicurezza 
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e la fiducia in me stesso, che da tanto tempo mi mancavano. Solo 

la montagna può risollevarmi dallo stato di abbiezione in cui mi 

son lasciato cadere. 

18 agosto, Ortisei.3 Finalmente, dopo tanto smarrimento e 

tanto grigiore, ritrovavo tutto il senso della mia vita nell'ebbrezza 

e nella purezza dei monti. Avevo bisogno ancora di un po' di 

allenamento fisico; ma lo spirito, ch'è quello che conta, era 

pronto e voglioso di imprese, come non era più stato dai giorni 

della Marmolada. 

Andai a S. Martino con Vitale. Ritrovai le mie crode in un fulgore 

di sole. Ed erano tutte per me. Gli alberghi chiusi, non un villeg-

giante, non una macchina turbavano il silenzio del paesaggio. 

Quelle orribili costruzioni sembravano improvvisamente abban-

donate, e già mi pareva di immaginarle diroccate, rivestite di 

edera, sommerse dalla foresta, come se il tempo potesse già aver 

fatto giustizia di quella sacrilega presunzione umana. 

Nella conca di Pradidali rincorremmo l'ultimo sole fino alla base 

della Cima Canali. Poi il tramonto rifulse sulle torri col suo ine-

sausto lusso di colori. 

All'indomani ci avviammo tardi alla cresta di Val di Roda: volevo 

collaudare le mie forze con quella lunga galoppata attraverso i 7 

campanili. Mi lanciai smanioso per spigoli e creste aeree, ancora 

 
3- La data non congruente è così nel testo di riferimento [Nota 

per l'edizione elettronica Manuzio] 
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una volta godendo dell'esposizione, gioioso di afferrare gli appi-

gli solidissimi e di liberarmi su di essi quasi in volo, libero e pro-

teso nello spazio. I primi tre campanili furono scavalcati assai 

rapidamente: pareva davvero una galoppata frenetica. 

Salivo già al 4°, senza arrestarmi; in un piccolo ghiaione scorsi 

un grosso masso e mi ci avviai per assicurare Vitale. Appena l'a-

vevo sfiorato e quello precipita trascinandomi. Rotolai un paio 

di volte su me stesso tra i sassi e arrivai ad afferrarmi all'ultima 

sporgenza prima del salto sul vuoto, non capii più nulla; mi gi-

rava la testa, avevo nausea e la vista annebbiata; mi dolevano 

forte le gambe. 

Capii subito però che non c'era niente di grave: indovinai che 

avevo rotto il perone. Potei scendere arrampicando o a corde 

doppie e trascinarmi poi fino al nevaio, sotto al passo di Ball. 

Qui Vitale mi lasciò per andare al rifugio a chiamare i ragazzi (tra 

cui Saverio) e a prendere attrezzi di soccorso. Ancora una volta 

così rimasi solo, supino e impotente, in mezzo alle mie crode. 

Nulla di nuovo poteva insegnarmi questa esperienza, che si ri-

pete ormai con frequenza quasi eccessiva. Del resto non sapevo 

neppur darvi gran peso, appunto perché non era cosa grave e la 

consideravo come un semplice accidente. Eppure quando mi 

trovai di nuovo solo nell'attesa, ancora una volta mi sentii tra-

sformato, ancora una volta mi si dischiuse quel mondo di mistico 

mistero. Ripensai alla notte sul Piz di Sagron, alle ore sulle Mésu-

les. Quasi come rinnovando il rito, mi venne alle labbra, l'inno 

dantesco. Ne fui così commosso, che non fui capace di terminare 

il canto; e piansi, forse di gioia. Nella nebbia che avvolgeva il 



219 

vallone, apparve dietro una velatura irreale il pilastro superiore 

della Pala, radioso dell'ultimo sole. Così, sospese tra le nubi e 

splendenti di luce, i pittori raffigurano le apparizioni divine. Mi 

parve quasi che il dirupo più alto e più sporgente avesse le forme 

della Vergine col Bimbo. Ma non era la divinità umanizzata, ch'io 

cercavo e sentivo, bensì l'essenza stessa della divinità che si raf-

figurava in quella rupe diafana e irreale, inondata di luce, sospesa 

tra i nembi flottanti. 

È proprio necessario giacere a terra impotenti, per essere parte-

cipi del grande mistero, per essere invasi e capaci di un così alto 

senso di misticismo? O è di nuovo un ammonimento? Forse che 

col rinascere del mio spirito di conquista, avevo rotto il voto d'a-

more delle Mésules? e dovevo troncare all'inizio il mio superbo 

cammino e di nuovo ravvedermi come sulle Mésules, verso una 

concezione più alta della vita e dell'amore? 

11 agosto, Tregnago. La breve estasi mistica mi lascia sempre 

un'impressione profonda e duratura di felicità. Non avrei più vo-

luto scendere da quelle crode che tanta gioia mi sapevano dare. 

Rimasi al Pradidali ancora due giorni, poi mi decisi a scendere, 

in gran parte a piedi, per farmi ingessare. Tornai a Ortisei, volevo 

passare tra i miei monti anche quel periodo di convalescenza. 

Rimanevo quasi l'intera giornata sdraiato nel sole, sul prato o nei 

boschi. La guarigione fu questa volta rapida e senza delusioni. 

Ne ebbi un benessere fisico straordinario. E più ancora un be-

nessere spirituale, come una rigenerazione e una serenità senza 

nubi. Come al contatto delle crode il mio animo e le mie forze 
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andavano riprendendo l'antico slancio e l'antica volontà d'azione 

così anche il mio spirito si ridestava dall'avvilente apatia dei lun-

ghi mesi di Milano e ritrovava tutta la sua vitalità e la sua capacità 

di gioia. Leggevo Goethe quasi riscoprendolo e due romanzi 

norvegesi, pieni di forza, come le antiche saghe nibelungiche. 

Avrei voluto anche scrivere, se ciò non mi avesse privato di qual-

che ora di sole sui prati. 

Era meraviglioso vedere con quale sicurezza di occhio e di mano 

quegli artigiani scolpivano il legno e sapevano ricavare diretta-

mente dal ceppo greggio le loro figurine così piene di movi-

mento. Pensavo a Michelangelo che andava a scoprire nel blocco 

di marmo le sue figure, come se liberasse la figura ch'egli già ve-

deva da tutta la materia ch'era in più. E invidiavo quella gioia di 

creare dalla materia grezza quelle figure così piene di vita. 

Fui felice anche della compagnia di Battista e di sua moglie, così 

piena di spirito, di intelligenza e di vivacità. Si amano con un 

affetto così fresco, quasi fanciullesco, e così immediato che fa 

piacere a vedersi. Per lui la grande felicità sembra proprio essere 

quel senso di possedere la persona cara, di averla fatta sua, di 

averla tutta per sé. In realtà però è sempre lei la più forte e sem-

pre lasciandolo o adescandolo con quel senso di possesso, fini-

sce sempre a far lei quel che vuole. È un gioco d'una astuzia, 

forse inconscia ma così fine che mi divertiva molto; anche uno 

spirito così volitivo e insofferente come Battista, aveva dunque 

trovato chi lo sapeva dominare per forza d'amore. E forse era 

proprio il sentire in lei quel bisogno d'indipendenza e di iniziativa 
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e il sentir lei tanto più libera di se stesso, che lo faceva così so-

spettoso di tutti e così geloso. Temevo che questa sua gelosia 

potesse portare una nube nella nostra amicizia; avrei voluto dirgli 

che, per quanta simpatia io avessi potuto provare per sua moglie, 

il mio affetto per lui era troppo grande perché io avessi potuto 

permettere che sorgesse in me o in lei anche l'ombra di un sen-

timento che gli potesse far torto. Di donne se ne trovan sempre 

dove e quante se ne vuole; i veri amici, invece son così pochi, 

che non son certo disposto a perder un amico per il meschino 

piacere di una donna. La sua gelosia prima mi offendeva, poi in 

fondo mi faceva ridere e pensavo come possono diventare stu-

pidi gli uomini quando si sposano! E infine, trovai che non va-

leva la pena di darvi importanza, dal momento che lui stesso 

cercava di dominare questo suo sentimento, forse riconoscen-

done la sciocchezza, e quasi cercava di compensarmene raddop-

piando di cordialità spontanea e sincera. Ci siamo lasciati quindi 

amici come prima, forse più di prima; l'unica conseguenza è l'im-

barazzo che ciò crea nei rapporti con lei, che avrei voluto potes-

sero esser cordiali, liberi e spontanei come quelli con lui e che 

invece restano sempre dominati dal timore di dar ombra alla sua 

suscettibilità. 

6 novembre, Tregnago. Mi è sempre difficile riprendere questo 

diario dopo un lungo abbandono: mi trovo nella necessità di ri-

capitolare un passato che non è più attuale e quindi non è più 

vivo, e ciò mi pesa, rimando da un giorno all'altro e così il pe-

riodo da ricapitolare si fa sempre più lungo, e il riaccostarmi a 
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me stesso mi è sempre più difficile; allo stesso modo come si 

resta imbarazzati a riprendere i rapporti con una persona che per 

lungo tempo si è trascurata per pura indolenza. Eppure io debbo 

a me stesso questo diario, perché debbo fedeltà a me stesso, per-

ché qui è contenuta tutta la mia vita interiore e tutta la mia evo-

luzione, e perché, appunto per questo, esso costituisce per me (e 

solo per me) la maggior ricchezza. 

Ritornai tra i miei amici, fra la luce dei monti, e passai un periodo 

felicissimo, con giornate incantevoli di purezza e di colori. Ero 

smanioso di azione, quasi sentissi in me risorgere tutto lo spirito 

eroico degli anni passati. Dopo alcuni giorni a Pradalago, andai 

in Brenta, tra le mie crode, che da tanti anni non rivedevo. Alla 

Tosa ritrovai il simpatico ambiente trentino e subito mi sentii 

così affiatato e così di casa, come non mi avviene in nessun'altra 

parte. Portai il Dando sulla Cima Tosa e mi fece piacere il vedere 

con che agile sicurezza si muoveva sia sulle rocce e sia sulla neve. 

Provai ad arrampicare (via Paulcke del Campanil Alto); mi sen-

tivo abbastanza sicuro, ma in ogni sforzo con la punta del piede, 

la gamba mi doleva ancora fortemente. Tuttavia sentivo di poter 

riprendere, e quasi per puntiglio volevo far ancora qualche ar-

rampicata e qualche via nuova prima della fine della stagione. Mi 

pareva che se avessi passato un'estate senza fare almeno una via 

nuova, sarebbe stato come abdicare ormai alla mia attività alpi-

nistica. Combinai con Graffer di andare nelle Pale, con inten-

zioni abbastanza serie: mi piaceva quel ragazzo così fresco, così 

pieno di spirito e così ardente di passione e di attività. 

Andai a Ortisei a riprendere i mie attrezzi da montagna. Avevo 



223 

due giorni prima di incontrarmi con Graffer e Battista voleva 

andare nel Catinaccio. Salendo al Passo un sasso, lasciato cadere 

da Battista, mi ferì profondamente un dito. Capii subito che do-

vevo rinunciare a tutte le mie speranze; un altro accidente mi 

fermava proprio sul punto in cui stavo per riprender la mia atti-

vità. Battista salì da solo per i camini della Delago e all'indomani 

lo seguii su per lo spigolo. La gamba ormai funzionava quasi 

perfettamente; mi dava ancora un po' d'incertezza, ma non do-

lore. Con la mano ferita e fasciata invece potevo prender gli ap-

pigli solo tra mignolo e pollice e far pochissima forza; molti pas-

saggi dovetti quindi prenderli a rovescio o come potevo, per sup-

plire con giuochi d'equilibrio e con molta tecnica alla mancanza 

di un appiglio. In tali condizioni l'arrampicata non era certo un 

godimento, ma ne gustai egualmente l'eleganza. 

Graffer mi telegrafò di non poter venire: chiamai Buffa e Bra-

mani. Con Buffa potei ancora salire un camino sulla Cima 

Wilma, di scarsa importanza ma divertente, e così soddisfare il 

mio puntiglio di una via nuova. Bramani arrivò insieme alle 

prime gocce di pioggia, dopo 20 giorni di tempo splendido. 

Pioggia e neve c'indussero, dopo tre giorni di attesa, a ritornare 

a Milano, rinunciando quindi anche a partecipare all'inaugura-

zione dell'ingrandimento del Rifugio Agostini e alle progettate 

salite in Val d'Ambiez. Pareva che di fronte alla mia fiera, quasi 

cocciuta volontà d'azione, sorgessero sempre nuovi ostacoli ad 

opporsi. La mia volontà non era più come un tempo sempre 

trionfante anche degli elementi esteriori, ma era sempre vinta, 

fermata in ogni direzione. Forse, dopo la rinuncia delle Mésules, 
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l'attività eroica non è più per me; ma perché non posso ancora 

vincere per forza d'amore, come sulla Marmolada o sul Biegen-

kopf, se la mia passione è sempre così ardente? O forse sono 

inconsciamente fermato sull'orlo del pericolo, perché il mio slan-

cio e la mia passione mi porterebbero ad osare di più di quello 

che le mie forze fisiche attuali mi consentono? Credo che non 

mi sento più l'agilità di un tempo, mi sento pesante, goffo, im-

pacciato, a corto di fiato; ma a ciò potrei supplire con l'allena-

mento progressivo, con la mia tecnica raffinata e con l'espe-

rienza, che mi consente una grande economia di forze. E perché 

allora fui fermato sulla Cresta di Val di Roda, proprio quando 

ero sul punto di riprendermi anche fisicamente e di ritrovare 

tutta la mia trionfante baldanza? 

Andai ancora qualche giorno con Buffa nelle Marmarole. Anche 

qui un nebbione fittissimo e costante ci ha impedito di arrampi-

care e perfino di vedere le montagne. Un solo tentativo svogliato 

e alla cieca su per lo Spigolo della Cresta degli Invalidi è stato 

spinto fino al tratto più difficile; ma qui né Buffa né io siamo 

stati capaci di passare. Meglio così del resto, poiché avevo un così 

forte senso di sfiducia, e un così scarso senso di solidarietà col 

compagno, che non mi era possibile godere l'arrampicata, conti-

nuamente preoccupato di assicurare entrambi. Buffa può esser 

un buon compagno nei rifugi e in gita, ma con lui non mi sarà 

mai possibile di concluder nulla in roccia. Così quelle giornate 

nella solitudine del Rifugio Chiggiato, chiuso, sono state proba-

bilmente assai più godute passeggiando, leggendo, oziando, e fa-



225 

cendosi da mangiare, che se avessimo potuto andare ad arram-

picare. 

Chiusura dunque di stagione, col rammarico di aver sciupato e 

di non aver potuto concludere nulla in un'estate così bella, e di 

cui avrei potuto interamente disporre per mia soddisfazione 

senza impegni di guide e di ricognizioni; il rammarico di aver 

passato ancora un anno senza poter riprendere quell'attività, che 

mi donava tanto fisicamente e moralmente, e a cui quest'anno 

dopo un lungo periodo di incertezza e di sbandamenti, mi sen-

tivo spiritualmente pronto. 

Ancora una parola per Vitale, per ricordare una volta di più 

come, dopo il Badile, non siamo più riusciti a portare a termine 

una salita assieme. E non è mancata, neppure da parte mia, la 

miglior volontà per passar sopra quel punto oscuro e ritrovare 

l'antica fiducia. Anzi sulla cresta di Val di Roda mi sentivo con 

lui la sicurezza e la solidarietà d'un tempo. Ma sembra un destino 

che non ci sia più possibile portare a termine alcuna salita. Così 

sul Biegenkopf  (durante il primo tentativo), sul Monte Fou, sulla 

Marmolada, sulla Cresta di Val di Roda e su molte altre salite 

impedite dal maltempo. E l'estate è andata sciupata per lui ancor 

più che per me. L'unico compagno con cui siamo ancora capaci 

di realizzare quella cosa, è Battista, ed è l'unico con cui io sento 

ancora una perfetta unione e fusione spirituale. 

A Milano passai pochi giorni di febbre di lavoro per raccoglier 

rapidamente il materiale necessario per un articolo sulla Corsica. 

A Venezia passai due giornate dolcissime con la Rita e Dino. Poi 
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di nuovo qui a Tregnago per il solito 6 ottobre, che ormai mi-

naccia di diventare anch'esso una ricorrenza tradizionale e quindi 

vuota e formale. Partiti tutti mi ritrovai nella solita quiete ripo-

sante. Mi godevo il sole e i campi, leggevo, lavoravo con felicità. 

Uno dopo l'altro buttai giù senza sforzo l'articolo sulla Corsica e 

parecchi altri, e mi riuscirono subito come dovevano essere, 

senza quasi una correzione. Mi fa piacere questa felicità, incon-

sueta in questo periodo in cui la ripresa del lavoro mentale mi 

costa di solito parecchio sforzo. La pace di Tregnago, con quel 

suo effetto di beata narcosi, mi serve da transizione dall'intensa 

attività estiva al letargo invernale. Parecchio lavoro mi attende a 

Milano e anche per questo forse posso guardare all'inverno che 

mi attende, con tristezza sì, ma anche con tranquilla serenità ben 

diversa dalle nere prospettive dell'autunno scorso. 

20 dicembre. È morto Graffer, nel cielo d'Albania, in una delle 

sue azioni di eroico ardimento. La notizia mi ha sconvolto e mi 

ha serrato fin quasi il pianto. Un senso di angoscia e di odio an-

cor più violento contro chi ci trascina in questa pazza corsa verso 

l'abisso, stroncando ogni più gagliardo e fecondo impulso di gio-

vinezza e di vita. È la prima volta (ma non sarà l'ultima!) che 

questo furore di distruzione mi colpisce nei miei intimi affetti ed 

è per questo che l'odio e il desiderio di ribellione e di vendetta 

non sono più fondati solo dal sentimento di moralità e di pa-

triottismo, ma anche sul sentimento dell'affetto personale. Ep-

pure con Graffer non avevo mai arrampicato e mi ero solo in-

contrato occasionalmente, senza che fra noi ci fosse mai stato 



227 

alcun rapporto di intimità. Perché dunque tanto affetto e tanta 

commozione? Forse per il suo glorioso ma inutile sacrificio per 

una causa che non è la nostra, ma che sarà solo la nostra rovina? 

o piuttosto per la stima che avevo di lui, come uno dei giovani 

di più luminosa rettitudine e di più ardente impulso di vita (pur 

nella sua calma pacata e serena), ch'io abbia conosciuto. Stima, 

rettitudine! di quante persone oggi si può dire altrettanto? quante 

si possono stimare al punto, da commuoversi per la loro scom-

parsa come per il miglior amico? Per Graffer ho provato lo 

stesso sentimento di perdita e di abbandono come per Gilberti 

e Agostini; ma mentre allora potevo solo piangere la sciagura e 

rassegnarmi alla sorte fatale, oggi mi ribello contro colui su cui 

ricade tutta la responsabilità di ogni sciagura, che solo lui ha vo-

luto. Si può con la rassegnazione dominare il destino, ma dal de-

litto si può difendersi solo abbattendo i criminali. 
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1941 

5 novembre, Tregnago. Mi ero proposto col 1941 di comin-

ciare un nuovo diario, visto che l'altro era quasi terminato; ma è 

trascorso quasi tutto l'anno senza che io sapessi decidermi ad 

iniziarlo. Mi spiaceva iniziarlo in un periodo così di grigiore e di 

inerzia, mi spiaceva iniziarlo prima di poter almeno intravvedere 

un'alba più serena e il principio di una nuova fase della mia vita 

e soprattutto trovavo inutile scrivere un diario in un periodo così 

opaco. 

Ben poco ho da dire per colmare questo lungo intervallo tra 

l'uno e l'altro diario; non si può neppur parlare di una lacuna, 

tanto è vuoto e arido questo periodo. Potrei rifarmi all'inverno 

passato come a ieri, grigiore trascorso con apatica indifferenza, 

occupando il tempo con un lavoro condotto fiaccamente e senza 

gioia, come tutti i lavori che non segnano una tappa del cam-

mino, ma solo riempiono una stasi dell'inerzia. Qualche lumi-

nosa giornata con gli sci tra le crode delle Dolomiti, qualche fa-

ticata ascensione invernale in Valtellina, qualche ora di abban-

dono alla musica, sono forse le uniche brevi scintille di vita che 

potrei registrare. Poi è l'estate in montagna: avevo bisogno di 

strapparmi a tanto grigiore, di reagire all'inerzia che minacciava 

di sommergermi. Si resta tanto presi dall'apatia che ci si disinte-

ressa perfino degli avvenimenti che non hanno una vera impor-

tanza finché non conducono all'evento fatale, atteso con ansia e 
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con angoscia, e ancor tanto lontano. 

Evasione in montagna dunque per strapparsi all'inerzia deleteria, 

per ritrovare ancora una volta se stessi, per poter ancora credere 

nella vita, per abbandonarsi e dimenticarsi nella luce del sole 

vero, nella purezza dei cieli, nella verginità delle crode e delle 

nevi. Avevo bisogno di pace, per calmare la tensione dei nervi, 

per riposare lo spirito da tanta angoscia opprimente. Passai 10 

giorni al rifugio Chiggiato coi ragazzi di Fanny. Il rifugio era 

chiuso e tutto per noi; e tutta per noi era anche quella meravi-

gliosa e rigogliosa fioritura della prima estate: i rododendri chiaz-

zavano con macchie di color violento il verde dei prati. La Nan-

nina ne raccolse un gran catino e lo mise sulla finestra della mia 

camera; pareva che tutta la camera fosse rischiarata da quell'ac-

ceso color di fiamma; inquadrato nella finestra troneggiava l'An-

telao, gigantesca piramide solitaria ancora ammantata di neve. 

Vivevamo nel sole, liberi e felici, senza saper nulla del basso 

mondo che potevamo scorgere lontano ai nostri piedi affaccian-

doci all'orlo del terrazzo. Ci saziavamo di polenta e di latte della 

malga, ci inebriavamo di sole e di luce, di albe e di tramonti, di 

orizzonti infiniti, del canto silenzioso della natura in tutta la pie-

nezza del suo rigoglioso splendore. Passavo alcune ore sul pog-

gio da cui si dominano i monti e la vallata, e leggevo Leonardo 

e Poliziano; quelle rime perfette davano alla mia voce la dolcezza 

di un canto, di una melodia purissima, quasi ultraterrena. Anche 

i ragazzi erano felici di quella libertà, di quella solitudine, di 

quell'avventura per loro così nuova e forse senza rendersene 
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conto scoprivano quanto la vita possa esser più bella, più lumi-

nosa e più vera, in confronto a quella sciocca, torbida e falsa che 

si vive in città. 

Con Saverio mi arrampicavo sulle belle cime delle Marmarole. 

Era una buona scusa per me per non affrontare nulla di difficile, 

e per lui serviva come lenta e graduale esperienza. Il primo con-

tatto con le crode mi lasciò meno sfiduciato e timoroso degli 

anni scorsi, forse perché questa volta cominciai con salite del 

tutto facili. Brevi arrampicate su roccia salda e onesta, ricca di 

appigli, era quanto mi ci voleva per sciogliere i muscoli intorpi-

diti dalla lunga inattività e soprattutto per riacquistare fiducia in 

me stesso e nelle mie forze. Ogni giorno mi sentivo più sicuro, 

tanto da cercare se non la difficoltà almeno l'esposizione; e sugli 

spigoli aerei, nelle fessure verticali ed esposte, ritrovavo ancora 

una volta tutta la gioia, anche fisica, dell'arrampicata. Saverio mi 

era ottimo compagno, mi sembra che in lui ci sia assai di più di 

un vano desiderio di conquista e dell'ambizione dell'impresa, 

comprensibile del resto in un ragazzo ai suoi primi contatti con 

la vera montagna; ma ci sia anche una vera e profonda passione, 

intima e inespressa, che scintillava nei suoi grandi occhi ingenui 

ogni volta che gli proponevo una nuova arrampicata, più ele-

gante e più difficile delle precedenti. E poi è molto che sapesse 

godere la montagna non solo nell'arrampicata più o meno diffi-

cile, ma anche nelle passeggiate per valli e forcelle, sui prati e nei 

boschi. Amore dunque, non dell'impresa ma della natura tutta e 

della montagna in particolare, come sua più sublime e grandiosa 

manifestazione. E tra noi andava formandosi un rapporto del 
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tutto nuovo: non più il semplice affetto per il ragazzo, ma il ca-

meratismo e la solidarietà dei compagni di cordata; la sua rag-

giunta maturità gli dà diritto a un rapporto di uguaglianza. E sarei 

ben lieto se in lui potessi aver trovato anche un amico. 

Partiti la Nannina e Dando, lo trattenni ancora alcuni giorni. Gli 

dissi solo che avevo bisogno di trovare un torrione inaccesso e 

innominato; non una guglia qualsiasi ma qualcosa di importante 

e di sostanziale, cosa ben rara nelle Dolomiti al giorno d'oggi. 

Studiando attentamente la guida Berti, mi pareva di averne indi-

viduato uno nel Gruppo della Croda dei Toni. Il suo aspetto su-

però ogni mia più audace previsione: sagoma e proporzioni de-

gni del Campanile Basso, altrettanto ardito e isolato, ma ancor 

più massiccio e complesso. Vagando un po' a casaccio nella neb-

bia per tutto il giorno, tra rocce difficili e pericolose, vi girammo 

tutt'attorno, senza aver trovato una via d'accesso. Vi ritornammo 

due giorni dopo e con una arrampicata varia, complicata, tutta a 

sorprese, superando qualche passaggio impegnativo, ne toc-

cammo la vetta. Scrissi su un pezzo di carta qualunque "Torrione 

Giorgio Graffer" – 1a ascensione – data e nomi, e mostrai la 

carta a Saverio, senza una parola, quasi fossi stato incapace di 

pronunciare quel nome, per un senso di profonda reverenza. 

Forse non ne ero capace perché ero troppo commosso. Rara-

mente, forse mai in montagna, mi son sentito tanto commosso, 

e raramente, forse mai, un'ascensione mi ha dato una gioia così 

pura. Tutte le mie ricerche, le mie ricognizioni di approccio, le 

difficoltà superate, i giorni che avevo passato con l'animo tutto 

teso verso quella meta, non erano stati per l'ambizione di una 
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conquista, sia pur importante, ma erano dedicati all'amico, con 

una dedizione così pura come un atto di fede. Quella salita, che 

senza dubbio è la più bella e la più importante di quest'anno, non 

è per me né un'ascensione né una conquista, ma solo un omag-

gio devoto alla memoria dell'amico; come se mi fossi spogliato 

della mia gemma più preziosa, per deporla con tutta umiltà ai 

piedi dell'amico per erigergli il monumento più bello, più degno, 

più imperituro. Non so se Saverio abbia potuto comprendere la 

profonda bellezza del rito sulla vergine cima; ma il suo rispettoso 

silenzio me lo lascia supporre e sperare. 

Quando più tardi gli amici mi chiesero fotografie e relazione per 

pubblicarle sui giornali, rifiutai; alle loro insistenze, adducendo 

l'opportunità di onorare la memoria di Graffer rendendo noto il 

battesimo del nuovo torrione, risposi che l'ascensione l'avevo 

fatta per Graffer, non per il pubblico e per i giornali. Avrei vo-

luto tener segreta quest'ascensione, nota soltanto a me e allo spi-

rito di Graffer, che sentivo così vicino e presente in quel mo-

mento di commozione, con un senso di gelosia, quasi che la pub-

blicità avesse potuto insozzare la purezza del mio sentimento. 

Amavo la compagnia di Saverio per la freschezza, l'ingenuità, la 

sincerità del suo sentimento. Tanto più quindi mi riuscì difficil-

mente sopportabile, subito dopo, la compagnia di Vitale, cui non 

seppi rifiutare la solita settimana in montagna. Anche lui l'amavo 

per la sua semplicità arguta e la sua spontaneità; ma ora si sente 

ogni anno più la sua smodata presunzione, la sua ambizione e la 

sua piccola e malcelata vigliaccheria. Quel suo tono predicatorio 

e quel suo vezzo di impartire a destra e a sinistra consigli non 
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richiesti, quel suo modo di andar in montagna non si sa bene se 

più per passione o più per pettegolezzo, quei suoi racconti delle 

proprie gesta con quelle mezze frasi di finta modestia, che la-

sciano supporre chissà che a tutti i suoi fedeli ammiratori, quella 

sua insistenza a farsi fotografare sul passaggio (solo quando è lui 

capocordata) oppure in posa eroica sulla vetta conquistata, e 

quella sua fifa sempre più manifesta, che gli fa moltiplicare in 

modo quasi ridicolo le assicurazioni, sono tutte cose che ren-

dono sempre meno digeribile la sua compagnia in montagna. 

Poiché la montagna è uno specchio così limpido, che nulla lascia 

celato e riflette anche la piega più recondita del proprio animo. 

Lo accompagnai al Montanaia: non dimostrò alcuna commo-

zione nel trovarsi per la prima volta in quella cerchia così straor-

dinaria e selvaggia, neppure quando cercai di fargliela apprez-

zare. Solo una viva curiosità in lui, un desiderio di conoscere non 

tanto la montagna quanto le vie d'ascensione e i relativi pettego-

lezzi, per poter riferire e raccontare. E raccontare poi con aria di 

autorevole competenza, facendo propri i giudizi e le osserva-

zioni altrui. La gita non mi diede naturalmente alcuna gioia, l'ar-

rampicata mi riuscì difficile oltre ogni aspettativa e ogni ricordo, 

come fosse la prima arrampicata della stagione, e nessuna com-

mozione mi diede il ritrovare sulla vetta dopo 15 anni quella 

"straordinaria campana", ch'io stesso vi avevo portato. Gli stessi 

squilli acuti e argentini della campana, che rieccheggiavano tra le 

crode, mi sembravano falsi e stonati. Io sono sempre lieto 

quando posso donare un'ascensione ad un amico, ché anzi l'a-

scensione stessa mi pare doppiamente più bella. Ma perché 
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debbo profanare una croda purissima, portandovi chi non la sa 

né amare né comprendere, e privare anche me di ogni gioia 

dell'arrampicata? 

Feci anche due salite nuove, di non grande impegno, ma abba-

stanza importanti, varie, eleganti e divertenti. 

Non serbo di queste salite alcun ricordo né triste né lieto, pro-

prio come di quelle cose che mi lasciarono del tutto indifferente. 

Solo nella parte superiore della seconda, stimolato forse dal mal-

tempo che si avvicinava, presi un'andatura così sciolta e sicura 

sulle ripide placche di splendida roccia, che mi pareva di aver 

ritrovato la baldanza dei tempi migliori. Ma sono tutte arrampi-

cate senza storia e senza gioia. Mi era indifferente l'ascensione, 

mi era indifferente il maltempo, che anzi mi offriva la buona 

scusa per non andare a far scalate senza gioia e senza amore. 

Speravo solo che col maltempo Vitale anticipasse il suo ritorno 

a Milano; invece volle accompagnarmi anche in Civetta, proprio 

là dove meno avrei desiderato la sua compagnia. Fui anche duro 

con lui; alle sue ben giustificate domande sulle varie vie d'ascen-

sione, rispondevo secco ed aspro, con tono di dispetto e di in-

sofferenza. Tanto che me ne rimproverò con tono di dolcezza e 

senza rancore; il rimprovero era giusto, ma neppure era ingiusto 

il dispetto che mi dava la vuota curiosità pettegola tra quelle ar-

chitetture sublimi. 

Ogni ritorno in Civetta è per me qualche cosa di straordinario, 

come ogni ritorno a Firenze. La potenza di quelle linee e di quelle 

masse è superiore ad ogni capacità di ricordo; si resta meravigliati 
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come al ripetersi di un miracolo sempre nuovo. La stessa impres-

sione di gioia e di sgomento a un tempo che provo al primo ap-

parire della cupola, immensa e armoniosa, al di sopra dei tetti 

fiorentini, provai anche rivedendo la Torre Trieste, nella sua smi-

surata verticalità, isolata e irreale tra i nembi che l'avvolgevano, 

o rivedendo l'immensa mole della Busazza, così vicina e mae-

stosa nella calda luce del tramonto, così irreale e opprimente 

nell'ombra della notte stellata. Poi risalendo la Val dei Cantoni, 

quelle due gigantesche fiancate di roccia andavano man mano 

abbassandosi ai due lati, finché raggiunsi il piccolo circo ghiac-

ciato ch'esse racchiudono e celano nel loro angolo più interno e 

più recondito, come una gemma preziosa in uno scrigno inac-

cessibile. Affacciandomi alla merlatura più alta dello scrigno, mi 

apparve improvvisamente, di scorcio, tutta la muraglia della Ci-

vetta. Vista così da vicino, da ⅔ d'altezza, pareva aver triplicato 

la sua massa poderosa e dava l'impressione di un'imponenza 

senza uguale; il suo aspetto così tetro e repulsivo contrastava 

però stranamente con quello della Busazza, così chiara, compatta 

e levigata, quasi fosse stata modellata da un sublime artista, con 

la stessa cura come si scolpisce una statua nel più bel marmo 

cristallino. 

Pochi giorni dopo ero a San Martino, per raggiungere Barzaghi 

e Fasanotti, buoni e modesti amici, cui sono lieto di donare la 

gioia di un'arrampicata. Rifeci senza alcun interesse la parete 

della Cima Pradidali. Poi ritornai ancora una volta alla mia pre-

ferita Cima Wilma, per una via nuova che credevo da poco. In-

vece una serie di fessure strapiombanti e viscide mi impegnarono 
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abbastanza seriamente. Ma l'uscita in alto, superando di slancio 

qualche inarcato strapiombo e qualche placca verticale con pochi 

ma ottimi appigli, mi diede più soddisfazione di qualsiasi altra 

arrampicata di quest'anno. E sbucando in cresta, proprio sulla 

cuspide sommitale, mi parve di aver ritrovato quella linearità e 

quella fermezza di procedere secondo la verticale, senza conces-

sioni e senza deviazioni, che distinguevano tutte le mie salite de-

gli anni "eroici". 

Mi sentivo lanciato e sicuro, capace forse di qualsiasi impresa. 

Ma non volevo forzare, volevo sempre lasciare un buon margine 

alle mie possibilità, per esser sicuro di essere sempre in grado di 

godere dell'ascensione, di ascendere alla montagna e non di con-

quistarla di forza. 

Scesi a Milano per andare a Courmayeur a tentare qualcuno dei 

classici itinerari del Bianco; ma le condizioni sfavorevoli ce lo 

sconsigliarono. Andai senza voglia, quasi trascinato da Vitale, nel 

gruppo dell'Adamello. Lo squallore di quel pietrame bruno, mi 

dava, in confronto alla ricchezza di vegetazione e di colori delle 

Dolomiti, un senso di desolazione e di tristezza. Qualche esteso 

panorama di quelle linee orizzontali senza un profilo e senza una 

linea, che rendesse logica e attraente l'ascensione. Ancora un 

mucchio di vie nuove da fare, forse perché ancora nessun alpini-

sta serio si era mai occupato di quei monti. Seguii svogliatamente 

Vitale, quasi rassegnatamente, in un paio di arrampicate; lo la-

sciai piantare tutti i suoi numerosi e inutili chiodi di assicura-

zione, lo precedetti superando in due salti un passaggio dove lui 
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si era affaticato invano una buona mezz'ora e poi l'offesi dichia-

randogli che quelle imprese potevano esse valutate di secondo 

grado. Le salite che avevo fatto con Saverio nelle Marmarole 

erano certo meno facili e più eleganti. 

Ardevo di ritornare alle Dolomiti, ai bei campanili della Croda 

dei Toni. Mi trovai con Pisoni, in gran forma e veramente molto 

sicuro in parete, meno agile nei camini, che non sempre pren-

deva nel modo migliore. Fresco della sua ingenuità e ardente di 

entusiasmo come sempre. Salimmo ancora il Torrione Graffer, 

per la fessura frontale questa volta, divertentissima; poi una gran 

parete della Croda dei Toni, in parte molto difficile. Lasciai sem-

pre a lui di andare avanti, che ne aveva ben diritto per la sua 

sicurezza e soprattutto per il suo entusiasmo; ma a me quelle 

arrampicate diedero solo interesse, ma poca gioia. Quando qual-

cuno mi precede in cordata, non posso più sentire la montagna 

come mia; ogni intimo rapporto tra me e la montagna mi è in-

terrotto. Se si tratta di un amico, sono lieto ugualmente di essergli 

compagno e di donargli l'ascensione; ma per me è tutt'altra cosa. 

Siamo andati per tentare una grande impresa, cui penso da anni; 

Pisoni era ardente di entusiasmo; io ero ancora un po' in dubbio 

se avrei saputo affrontare l'impresa con quell'esuberanza di forze 

fisiche e spirituali che avrebbe richiesto. Rimandai di un giorno 

ancora, e salimmo invece una splendida Torre in Valle Lagazuoi. 

Le difficoltà si rivelarono ben presto molto superiori al previsto. 

Ma anche nei tratti di estrema difficoltà, in tutta esposizione e 

con scarsa assicurazione, seppi seguire Pisoni senza esitazione, 

slanciandomi fiducioso e quasi incosciente e mi sentii anche in 
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quei tratti perfettamente sicuro, come quando seguivo Battista 

sulla Marmolada di Rocca. Una scarica di sassi mi colpì alla testa 

subito all'inizio dell'arrampicata. Nonostante il male e i capogiri, 

proseguii ugualmente, rimettendomi a poco a poco. A 40 m dalla 

vetta, dopo 8 ore di sforzi, Pisoni mi annuncia che non si può 

proseguire. Non ne sono affatto convinto e vorrei tentare io; ma 

il timore che mi riprenda qualche capogiro nel momento critico, 

mi fa esitare. È un istante di vera vigliaccheria, nonostante il de-

siderio di cimentarmi con quell'uscita. La vigliaccheria è subito 

punita: ridiscendo la corda da uno spuntone di assicurazione, 

una nuova scarica mi colpisce alla testa assai più gravemente 

della prima. Altro non mi resta che scendere a corda doppia, as-

sicurato, con così forte mal di capo, che mi fa vacillare anche sul 

terreno piano. Un giorno di necessario riposo, poi una nevicata 

mette fine ad ogni nostra speranza di ascensioni. 

Ancora una volta sono stato bruscamente arrestato quando 

avevo raggiunto la pienezza delle mie forze e quando mi sentivo 

capace di qualsiasi impresa. È forse il destino che mi preserva 

dall'affrontare imprese che non sono più per me, oggi che non 

son più capace di dominare con la volontà il mio destino? O è 

forse il destino che mi vieta l'affermazione e mi impedisce di 

rompere fede al voto d'amore delle Mésules? 

Poi è una serie di camminate per monti e per valli, condotte con 

ritmo assai intensivo per terminare una serie di ricognizioni; mi 

spiaceva di non poter approfittare di quelle splendide e limpide 

giornate di settembre e di quello stato di grazia fisico e spirituale 

che avevo raggiunto per un'attività di maggior soddisfazione. Ma 
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anche nelle lunghe camminate solitarie, con l'attenzione sempre 

tesa per tutto quello che mi occorreva di osservare, godevo in-

tensamente la pace della natura. E quando mi concedevo qualche 

pausa di riposo, rilasciando muscoli e nervi nella gran carezza 

del sole, potevo cantare con pieno abbandono, dimentico di me 

stesso e di tutti. 

Ancora due giorni a Venezia, tra il profumo e le luci della laguna, 

l'incanto delizioso delle calli ignote, e due serate di musica alla 

Fenice, e poi a Milano, tutto preso dal lavoro intenso e febbrile, 

fino alla stanchezza, ma con una lucidità che mi permetteva di 

concludere rapidamente ogni capitolo, senza alcun dubbio o 

pentimento e nel modo più definitivo. Ero tutto preso e anche 

soddisfatto di un lavoro, che pure mi aveva poco interessato e 

avevo condotto avanti senza convinzione. 

Consegnato l'ultimo capitolo, eccomi di nuovo qui a Tregnago a 

godermi le sinfonie di luci dei tramonti autunnali. I boschi e i 

prati ingialliscono, le viti e i cespugli sono rossi accesi; accordi 

preziosi il colore avvinazzato del fogliame, i grappoli bruni e vel-

lutati e il candore della nevicata precoce, che aveva imbiancato 

tutte le colline. 

Vivere della natura e sognare; e dimenticarsi nella gran pace 

dell'estasi, senza saper più nulla del mondo che ci circonda. 

«Gli uragani, la nebbia, la neve qualche volta ti faranno andare 

in bestia. Pensa allora a quelli che li hanno provati prima di te e 

dì semplicemente: dove gli altri son riusciti, si può sempre riu-

scire.» (Saint Exupéry). Anche l'alpinista dice: dove un altro è 
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passato prima di me, passerò anch'io. Ed è questa una sicurezza 

che permette di vincere ogni difficoltà. Solo percorrendo una via 

nuova, non si può avere questa sicurezza. È tutto qui il grande 

fascino di una prima ascensione: l'incertezza di ciò che ci at-

tende, il sentirci soli nella lotta contro la difficoltà, il sentire che 

per vincere dobbiamo fidare soltanto in noi stessi. Occorre più 

forza morale per superare l'ignoto, che per superare la difficoltà. 

20 dicembre. Dopo un periodo di intensità di lavoro, ora di 

nuovo calma, assestamento e riordinamento. Il lavoro intensivo 

mi dà benessere e lucidità; mi pare a volte di camminare di nuovo 

dritto come un tempo, con un passo così deciso, che infrango 

tutti gli ostacoli. Diversi piccoli contrattempi, noie, ritardi, sono 

stati tutti superati con un'autorità che non ammette discussione. 

E nel mio cammino di nuovo così lineare ritrovo anche la fiducia 

in me stesso e nella mia volontà. 

Un programma di lavoro intenso mi attende anche per i mesi 

prossimi: il mio lavoro vien richiesto ed apprezzato. Liberatomi 

dalle pastoie e dall'ipocrisia burocratica del CAI, mi sembra di 

aver ora ritrovato la mia strada, tra gente onesta e desiderosa di 

azione più che di chiacchiere. E in tal modo la mia strada è di 

nuovo aperta davanti a me, dritta e luminosa. Non ho che da 

seguirla ormai, con fede e col mio passo sicuro. 

Tutto quello che scrivo di più intimo, come le pagine di questo 

diario, non potrei mai vederlo pubblicato; e ciò che scrivo per 

pubblicare è sempre qualche cosa di strettamente obbiettivo, in 

cui la mia anima resta del tutto celata. Il darmi al pubblico mi 
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sembrerebbe una spudoratezza e un rivoltante insulto a me 

stesso. Tutto il mio essere è un mondo chiuso, che potrà avere 

contatti con altri solo con la sua superficie esterna; ma non po-

trebbe aprirsi, sviscerarsi ad altri senza frantumarsi e infrangersi. 

Non perché abbia nulla da nascondere, ma per un invincibile 

pudore, che mi impedisce di denudarmi in pubblico. 
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20 aprile. Pienezza di luce di giornate intensamente vissute. La 

solitudine dei rifugi chiusi, la pace, il senno di essersi estraniati, 

fuori dal mondo, dalla volgarità e dall'orrore e di essere giunti in 

un'oasi di pace, ove si può dimenticare tutto e lasciarsi vivere 

nella luce di un'atmosfera pura. Il Brenta nel suo aspetto inver-

nale era ancora più fulgido del solito, mentre la neve ammorbi-

diva le squallide pietraie. Le crode per contrasto ne balzavano 

fuori con tanta maggior potenza di massa e di colore. E nella 

solitudine, in quel gran silenzio delle nevi intatte, mi pareva che 

quelle crode fossero tutte per me, più vicine al mio animo, più 

mie. Ritrovavo le mie pareti e i miei camini, ne riandavo ogni 

passaggio, e una folla di ricordi mi faceva rivivere giorni felici, 

ormai lontani. Ritrovavo il vecchio rifugio Tosa, dove avevo pas-

sato un mese intero, la mia cuccetta accanto alla finestra da cui 

contemplavo tante albe stupende, la cucinetta che ci aveva tanto 

affumicati, i miei angoli preferiti, il pietrame dominante tutta la 

valle, dove andavo a leggere Goethe e Novalis. E poi scivolavo 

leggero con gli sci sulla neve perfetta, alla ricerca di un passaggio 

talvolta fortunoso tra le rocce o su cengioni spioventi, cercavo 

di indovinare i ben noti sentieri nascosti sotto la coltre candida, 

mi guidavo d'istinto anche tra la nebbia, quasi obbedendo a un 

muto richiamo delle mie crode, e mi sembrava che quel veloce e 

agile scivolare tra gli ostacoli, in contrasto con la lenta e caden-
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zata marcia dell'estate, fosse tanto appropriato all'ambiente in-

vernale, poiché così non rompevo col mio passo il grande silen-

zio, e vagavo leggero, quasi sfiorando i pendii e librandomi tutto 

con l'animo in quell'eterea serenità. 

Anche Saverio mi pareva godesse veramente tanta serenità e quel 

sciare così speciale in un ambiente tanto selvaggio di crode, che 

parevano ad ogni tratto sbarrare il passaggio. In Val d'Ambiez gli 

amici trentini ci accolsero con la loro consueta cordialità. Con 

loro si ha spesso l'impressione di trovarsi in un mondo diverso, 

tanto pare straordinaria quella schiettezza, quella sana e misurata 

allegria, quella spontaneità e sincerità di rapporti; in contrasto 

con l'ipocrisia, la falsità, la disonestà, la malafede, l'invidia, la ri-

valità della vita cittadina, che rendono impossibile qualsiasi soli-

darietà e qualsiasi fiducia anche nei rapporti che dovrebbero es-

sere più profondamente umani. 

Poi la Presanella: peccato solo ch'io non avessi altro compagno 

che Vidi, piuttosto noioso, mestierante e stonato all'ambiente. La 

sera dal rifugio il tramonto incendia con riflessi e bagliori violenti 

tutto il gruppo di Brenta, mentre la tormenta eleva dalle creste 

della Presanella gigantesche colonne di fumo. Il mattino tersis-

simo si rischiara a poco a poco mentre saliamo i primi dossi, 

ammorbidisce i pendii con luci rosate, che si riflettono, quasi 

ravvivandole, sulle tetre rocce granitiche. Poi dalla vetta l'oriz-

zonte si apre immenso in tutte le direzioni: è un belvedere isolato 

che si eleva nel mezzo di un mare di bianche catene innevate, e 

di oscure vallate già spoglie, che aiutano a distanziare i vari piani 

successivi fino ai più lontani, fino al Rosa, ai Tauri, alle colline di 
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Tregnago. Nella luce radiosa di un mattino calmissimo, mi trat-

tenni quasi 2 ore sulla vetta, mai sazio di un così affascinante 

spettacolo. Poi dalle nevi scesi improvvisamente nell'estate. Ar-

rivai a Pinzolo a torso nudo, quasi voglioso di tuffarmi nel tor-

rente, mentre la natura era già in piena fioritura, e nei campi fer-

veva il lavoro dei contadini. Avrei voluto poter passare anch'io 

di colpo nell'estate, attaccare subito qualche nuda parete di roc-

cia, su quelle crode che nei giorni precedenti mi erano apparse 

già così pulite, così invitanti e così mie. 

La campagna alpinistica si è iniziata con la gita in Paganella. In 

parete ho ritrovato quel senso di sicurezza quasi baldanzosa e 

quella fiducia in me stesso che già avevo provato in Grigna. Al 

rifugio, con numerosi amici milanesi e trentini, abbiamo festeg-

giato la nomina ad accademico di Pisoni (che ho ottenuto dopo 

lunghi mesi di insistenza contro l'ipocrita ostruzionismo di Bo-

nacossa). Giornata luminosa, di allegria e di cordialità. Poi alcuni 

giorni di vagabondaggi solitari in Brenta, più faticati che goduti 

a causa della lunghezza delle tappe e del continuo impegno di 

attenzione e infine ancora una settimana a Milano per esaurire il 

programma di lavoro. In sei giorni ho steso tutto il testo della 

guida sciistica del Brenta e Madonna di Campiglio, scrivendo di-

rettamente a macchina, con perfetta lucidità, con ordine e in 

modo definitivo. Un bel record non solo di velocità, ma anche 

di perfezione di lavoro. Ne ero quasi orgoglioso. Tanto mi pare 

così strano di sorprendermi in così meschini peccatucci di va-

nità! 
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Le prime salite sono state con Pisoni, anzi dedicate a Pisoni. Se-

guivo l'amico nelle ascensioni che io stesso avevo indicato e che 

lasciavo a lui; lo seguivo abbastanza passivamente con scarsa 

gioia, e ancor minore soddisfazione e sentivo più che mai come 

la posizione del secondo di cordata potrà esser forse comoda nei 

momenti di vigliaccheria o in insufficiente allenamento, ma alpi-

nisticamente ha un valore del tutto negativo. L'ascensione è priva 

di interesse e ci si preoccupa soltanto di salire col minimo sforzo 

evitando per quanto possibile le difficoltà e i passaggi impegna-

tivi. Per questo fui lieto del ritorno dalla Cima Bassa d'Ambiez, 

che presentava difficoltà eccessive per il mio scarso allenamento. 

Volli perciò esser di nuovo capocordata: sentivo che quest'anno 

potevo e dovevo ritrovare tutta la mia sicurezza, la mia baldanza, 

la mia autorità forse come negli anni migliori. Non solo mi sen-

tivo già a posto sulla roccia, ma, ciò che più conta, sentivo pro-

prio il desiderio e la volontà dell'impresa. Ma non volli affrontare 

subito le difficoltà; volevo arrivare ad esse solo con un progresso 

graduale e lento, solo con un allenamento perfetto, onde evitare 

inciampi e disillusioni, che avrebbero potuto interrompere bru-

scamente anche questa volta il mio cammino verso l'alto. Salite 

brevi dunque, facili, d'ordinaria amministrazione, senza interesse 

né emozioni, destinate soprattutto al completamento della guida. 

Ma già godevo dell'arrampicata, per facile ch'essa fosse, attac-

cavo con entusiasmo e salivo per l'itinerario prestabilito, senza 

compromessi. Qualche passaggio più difficile, mi impegnava, ma 

lo superavo con calma e sicurezza, senza esitazioni e senza cercar 

scappatoie. Così le ascensioni si moltiplicavano rapidamente, la 
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guida si arricchiva giornalmente di ricognizioni e di nuovi itine-

rari ed io mi sentivo sempre più a posto, sempre più padrone dei 

miei mezzi e della mia tecnica e sentivo di nuovo la roccia, non 

più come ostacolo da vincere, ma come mio elemento naturale 

in cui muovermi a mio agio come un pesce nell'acqua o un uc-

cello nell'aria. Elemento naturale, che diveniva anche e soprat-

tutto mezzo di espressione del mio essere, della mia gioia e della 

mia esuberanza di vita. E la roccia mi ripaga della mia fedeltà e 

del mio amore, presentandomi sempre l'appiglio di cui ho biso-

gno, offrendomi sempre la direttiva più logica e più elegante 

(come il classico diedro della Cima d'Ambiez), quasi a rendere 

più perfetto il godimento estetico dell'arrampicata. 

Nebbie fitte quotidiane; vagavo tra la nebbia trovando sempre 

con assoluta sicurezza l'orientamento e la via migliore. Per me 

erano egualmente giornate di luce, anche se la montagna mi ne-

gava lo spettacolo dei suoi quadri e dei suoi panorami, ritro-

vando piena soddisfazione nelle mie arrampicate e nel mio la-

voro. La quiete del rifugio ospitale e solitario, così fuori dal 

mondo da consentire un completo oblio, creava l'atmosfera mi-

gliore per questo stato di perfetta serenità d'animo. 

D'altronde mi sentivo ormai già abbastanza a posto per ritrovare 

piena soddisfazione nella mia intensa attività alpinistica e di la-

voro. Alla domenica erano arrampicate dedicate a Pisoni; ma ne-

gli altri giorni erano tutte salite ben mie, che realizzavo non più 

tanto per il completamento della guida, quanto per la gioia stessa 

dell'arrampicata. 

Perciò attaccavo per la via più bella e salivo per la via più diritta, 
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senza concessioni e senza deviazioni, come nei periodi «eroici», 

in cui arrampicavo per la sola gioia della conquista. Così sulla 

cresta della Solanda, che seguii sempre sul filo anziché deviare 

sulle più facili pareti laterali, così sullo spigolo tanto aereo della 

Baratieri, così sulle rocce innevate dello spallon dei Massodi, cui 

non volli rinunciare nonostante le condizioni quasi invernali, 

così nei camini della Cima Mondroni, che superai con tutta ele-

ganza senza piantar un chiodo, così sullo spigolo del Crozzon 

che scalai in 4 ore, quasi in una corsa frenetica, ebbro al sentirmi 

tanto sicuro in quei lunghi caminoni, ebbro di ritrovare tutto il 

mio ardore e tutta la mia passione su quell'architettura prodi-

giosa, che ho amato forse più d'ogni altra nel gruppo di Brenta. 

Ma torniamo alla mia cronaca. Un richiamo di Bruno mi fece 

tornare a Milano per il l° d'agosto, per partecipare a una proget-

tata Missione scientifica nelle Alpi Albanesi. Scesi dai monti con 

quello stesso animo di tanti anni fa, quando nello stesso giorno 

1° agosto dovetti presentarmi per il servizio militare (1929). An-

che allora avevo coronato la mia campagna sul Crozzon, anche 

allora avevo ritrovato sul Crozzon tutta la pienezza delle mie 

forze fisiche e morali, anche allora avevo dovuto troncare a 

mezzo il mio trionfante cammino proprio quando lo stato di 

grazia raggiunto attraverso un lento e graduale allenamento mi 

schiudeva la possibilità di qualsiasi impresa. Acconsentii all'Al-

bania prima di tutto per un senso imperioso di dovere verso 

Bruno, cui non potevo negare la mia collaborazione, cui eviden-
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temente teneva e che mi aveva insistentemente richiesto; e in se-

condo luogo per la convenienza che avevo, (in vista di future 

auspicate attività extra-europee) di partecipare a una missione 

dell'Accademia d'Italia e quindi di fare un primo passo per ren-

dermi noto in quell'Istituto, che potrebbe sempre offrirmi ap-

poggio e preziose occasioni per l'avvenire. Ma tutte queste con-

siderazioni, pensate a Milano, svanivano ora di fronte al vivo 

rammarico di abbandonare i miei monti, di rinunciare a tutti i 

progetti sognati da tanto tempo e rimandati di anno in anno in 

attesa di ritrovarmi sufficientemente in forze; e non riuscivo 

nemmeno a compensarmi con quell'interesse e quel senso di av-

ventura, che certo avrebbe dovuto offrirmi un viaggio in regioni 

ignote. L'Albania non mi presentava nessun interesse, i suoi 

monti non avevano per me nessuna attrattiva, il viaggio stesso, 

per scopi scientifici a me estranei e in cui non avevo preso e non 

intendevo prendere alcuna iniziativa, mi era del tutto indiffe-

rente. 

Il ritardo della autorizzazione da Tirana, fece dapprima riman-

dare la partenza, poi rinunciare (almeno per quest'anno) al viag-

gio, con grave disappunto di Bruno, che vi aveva dedicato 2 mesi 

di preparazione e di organizzazione, e con grande ed egoistica 

contentezza mia, che vedevo riaprirsi insperatamente davanti a 

me una porta che ormai credevo irrimediabilmente sbarrata. 

Ebbi un senso, quasi fisico, di sollievo, come all'improvviso sva-

nire di un incubo o all'annullamento di una condanna! Corsi di 

nuovo alla Tosa, donde promisi di non muovermi, per restare 
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sempre disponibile per un eventuale richiamo; ma già sapevo che 

questo non sarebbe venuto e che avrei potuto disporre libera-

mente della mia estate. E allora rinascevano e si concretavano i 

progetti: Croda dei Toni, Marmolada, Agordino, Fanes, ecc.. Ero 

sazio del Brenta (dopo più d'un mese): volevo altri orizzonti, al-

tre montagne più mie. 

Arrampicavo ogni giorno più per occupare la giornata in attesa 

di poter partire per altre zone, che per reale interesse nell'arram-

picata. E tuttavia la salita solitaria alla Cima Ceda o al Castelletto 

(da quanti anni non mi riusciva più di arrampicare solo?), la salita 

elegantissima dello spigolo di Cima Sella e quella della bella pa-

rete di Cima Brenta Occidentale, sono state pienamente godute, 

quasi con entusiasmo. 

Subito dopo me ne andai; fu una specie di fuga precipitosa, pian-

tando in asso Vitale, e tutti gli amici della Tosa. Con Pisoni filai 

diretto a Cortina e, senza fermarmi, al rifugio Cantore. La diret-

tissima della Tofana si dimostrò irrealizzabile non solo per la dif-

ficoltà (o impraticabilità?) della roccia, ma soprattutto per le pau-

rose precipitazioni d'acqua e di sassi da quell'orribile canale ri-

colmo di ghiaccio e di ghiaia. Era la punizione della mia eccessiva 

presunzione, di voler scoprire nuove direttissime su una monta-

gna così nota e così in vista? Certo rimasi un po' deluso della mia 

cantonata così marchiana, di esser partito così deciso all'attacco 

di una via tanto bella e logica vista a distanza o in fotografia e 

tanto repulsiva e assurda all'atto pratico. Lo stesso senso di stu-

pita (o stupida?) delusione, che provai anni fa all'attacco della 

fessura del Serauta e scoprii che non era una fessura ma un filone 
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di melafiro. Ci lanciammo di corsa e senza sciogliere la corda per 

la via comune della parete sud, quasi facendoci beffe delle più 

celebrate e classiche ascensioni, come altra volta con Vinatzer 

sul camino Adang. Pareva di giocare con la roccia e con l'abisso 

con la stessa baldanzosa sicurezza e la stessa spensierata inco-

scienza di un Siegfried! 

E allora non più indugi, non più esitazioni: mi avvio diritto ormai 

e con passo sicuro verso la montagna: la Marmolada. Nessun'al-

tra montagna posso sentire così mia, non tanto per i giorni e le 

notti che ho passato sulle sue pareti, non tanto per lo studio me-

ticoloso che le ho dedicato d'estate e d'inverno, ma soprattutto 

perché nessun'altra montagna io ho così profondamente amato, 

nessun'altra montagna è stata tanta parte nella mia vita alpinistica 

né ha segnato date così decisive nella mia evoluzione spirituale, 

nessun'altra montagna mi ha dato tanta gioia, tanta passione, 

tanta emozione. Temevo proprio di non potervi ritornare più. 

Dopo le Mésules, che avevano significato la rinuncia del mio so-

gno più bello, la parete sudovest, dopo la Punta di Rocca che 

avevo donato a Battista con puro atto d'amore, di anno in anno, 

per una causa o per l'altra mi sentivo fisicamente e moralmente 

più debole. Quel giorno, insperato, è venuto! Con una marcia 

lunga e faticosa sotto il peso di sacchi considerevoli, ci trasfe-

riamo dal Pocol a Malga Ciapela: saliamo a sera lo «scalone» e 

sbuchiamo improvvisamente sul Pian d'Ombretta. Le pareti vi-

brano nel fulgore del tramonto come corazze d'acciaio in un tri-

pudio di luce: un'impressione di ubriacatura, schiacciante e op-
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primente, come un diapason di trombe in una sterminata orche-

stra. Presento a Pisoni le mie pareti, le vie, i problemi: nel suo 

entusiasmo ingenuo, lui vede possibilità dappertutto, vorrebbe 

salire le muraglie più lisce e più compatte. È grigio, dunque si 

deve passare; dice con la sua esperienza di Brenta o di Pale. Sor-

rido e lo invito a pazientare e ad «assaggiare» quella roccia prima 

di giudicare e formulare itinerari. Mi sorprendo a parlare, forte 

della mia lunga esperienza, con una saggezza moderatrice e bo-

naria, quasi paterna: una specie di Virgilio che guida e regge il 

novellino Dante e ne raffrena gli entusiasmi. Ma ho avuto anche 

subito l'impressione che qui non venivo per affrontare le mie 

imprese, ma solo per accompagnare Pisoni, presentargli quel 

mio regno incantato, instradarlo sulle vie che lui avrebbe dovuto 

percorrere. Illustravo all'amico quelle ascensioni, perché non ca-

dessero in mani profane? Ma qui non era un dono generoso 

come quello della Punta di Rocca; qui era piuttosto rinuncia a 

favore dell'amico di ciò che non poteva più essere mio. Mi parve 

che il mio compito fosse esaurito dal momento che avevo pre-

sentato all'amico tutte quelle pareti e tutti i problemi che atten-

devano soluzioni: così abdicai a qualsiasi iniziativa, mi affidai a 

lui, lo seguii fedelmente per consentire a lui di realizzare l'im-

presa. 

Proposi di cominciare con la parete della Marmolada d'Om-

bretta, ma Pisoni affascinato dal sottile diedro del Piz Serauta 

decise di attaccare senz'altro quello all'indomani. Né io mossi al-

cuna obbiezione. Aveva ragione di iniziare senz'altro con l'im-

presa più bella, più ardua, più importante, senza ulteriori indugi. 
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Anche a me quel diedro stava a cuore più di ogni altra cosa, ma 

pensavo di lasciarlo per secondo, forse per un residuo di esita-

zioni e di vigliaccheria, o perché non osavo prendere io stesso 

l'iniziativa di attaccare quella linea architettonica così diritta e 

così pura sì, ma anche così problematica. Il tempo intanto al 

mattino ci tiene a letto fin tardi; poi ci avviamo nel nebbione più 

fitto col proposito di portare il materiale fino all'attacco e di stu-

diare da vicino il diedro. Saliamo lentamente, ci arrestiamo in 

lunghe soste, facciamo inutili giri viziosi, come chi abbia da per-

dere il tempo per passare in qualche modo la giornata. Solo alle 

11 siamo all'attacco e io salgo le prime placche e fessure più per 

il piacere di ritrovarmi su quella meravigliosa roccia compatta, 

che mi dà tanta gioia per l'eleganza e il perfetto stile dell'arram-

picata, che non per il proposito di attaccare sul serio l'ascensione. 

Una placca verticale ci obbliga a legarci in cordata e poco dopo 

Pisoni riesce a superare, dopo vari sforzi e tentativi, uno di quegli 

strapiombi a campana, tipici della Marmolada, che paiono un 

nulla visti da sotto e che invece presentano le più tremende dif-

ficoltà. Quando son passato anch'io, finalmente mi rendo conto 

che quello non è un passaggio che si faccia per sport, solo per 

andare a vedere come sarà il diedro poco sopra, ma è un passag-

gio che si vince solo quando si è decisi a lanciarsi con tutto l'im-

pegno nell'ascensione. 

Ero così felice di ritrovarmi su quella roccia, mi sentivo così si-

curo e così a mio agio, che ebbi per un momento l'impulso, 

quando ci legammo, di andare avanti io. Anche Pisoni me l'offrì, 

forse sapendo quanto io tenevo a quell'ascensione, ma con un 
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tono che lasciava chiaramente capire quanto desiderava che io 

rifiutassi l'offerta e quanto teneva ad esser lui capocordata. E ne 

aveva ben diritto. Dopo un istante di esitazione, gli dissi di an-

dare avanti lui non per una rinuncia generosa a favore dell'amico, 

ma piuttosto per un vago residuo di vigliaccheria e soprattutto 

per la consapevolezza della sua superiorità (non tanto tecnica, 

quanto nella capacità di osare), che offriva una maggior proba-

bilità di successo nell'impresa. Eppure, se avessi osato andare 

avanti io, se avessi osato riprendere la mia iniziativa e la mia au-

torità d'un tempo, non solo mi sarei sentito più a posto sulla 

roccia e l'ascensione stessa forse mi sarebbe parsa più facile, ma 

avrei potuto ritrovare tutto me stesso, avrei potuto riscattare anni 

di debolezza e di vigliaccheria, avrei potuto sentirmi forte e gio-

vane come nel tempo eroico, avrei potuto conquistare la vittoria 

– forse l'ultima grande vittoria – sulla mia montagna, avrei po-

tuto riafferrare e rivendicare quell'impresa per tanto tempo ago-

gnata, e che ora mi lasciavo sfuggire non per donarla all'amico, 

ma solo per un attimo di vigliaccheria. Proprio vigliaccheria? E 

non poteva essere invece il sentimento delle Mésules? Il senti-

mento che mi fa rifuggire dalla violenza della conquista, per cer-

care nella montagna solo serenità e illuminazione dello spirito a 

contatto con la divina potenza della natura? In fondo, lasciando 

andare avanti Pisoni, io potevo salire la mia parete, conquistare 

la mia montagna senza eroismo, con puro amore. La mia mon-

tagna? Ma era poi ancora mia? – Parole, parole: talvolta a per-

dersi in un'analisi sottile della propria sensibilità e del proprio 

modo di essere si cade nel nulla e si perde il contatto con ogni 
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realtà. Seguivo Pisoni passivamente, cordata per cordata; non 

chiedevo più nulla né a me stesso né alla montagna, cui avevo 

rinunciato. Assicuravo, toglievo i chiodi, portavo il sacco, salivo 

meccanicamente, senza gioia; dell'ascensione stessa non m'im-

portava più nulla. Tanto che quando un enorme strapiombo a 

metà diedro parve sbarrarci definitivamente il passo, ero quasi 

lieto dell'ostacolo che ci obbligava al ritorno ancora in tempo per 

evitare il bivacco. E non mi rallegrai affatto quando invece Pisoni 

trovò modo di vincere anche questo formidabile ostacolo. Con 

questo stato d'animo è ovvio che la fatica mi riuscisse penosa, 

che ogni difficoltà mi fosse grave e che seguissi Pisoni più con 

rassegnata dedizione, che con gioia o soddisfazione. Mi sentivo 

incapace di superare senza l'aiuto della corda i passaggi più dif-

ficili: arrivai al termine del diedro esausto, coi crampi alle mani 

per l'eccesso di sforzo e pensavo che era stata eccessiva presun-

zione la mia di venire ad attaccare quell'ascensione, che dovevo 

rassegnarmi e convincermi che le estreme difficoltà non erano 

più per me. Forse avevo torto, come ebbi a constatare più tardi 

quando superai con perfetta sicurezza, da capocordata, passaggi 

altrettanto impegnativi. Ma in quel momento non potevo vin-

cere l'amarezza di sentirmi tanto inferiore all'impresa cui mi ero 

accinto, tanto inferiore alla mia potenza di un tempo, che mi ero 

illuso di aver ritrovato quest'anno attraverso un mese e mezzo di 

metodico allenamento. Il bivacco fu senza gioia, nella notte cupa, 

con l'incertezza del tempo che ogni tanto si metteva a pioviggi-

nare e che minacciava di impedirci di completare l'ascensione, 

ora che le maggiori difficoltà erano superate. L'indomani ripresi 
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l'arrampicata quasi con rassegnazione e seguii ancora Pisoni 

senza interesse, pur su quella cresta che in qualsiasi altro mo-

mento mi avrebbe dato la più viva gioia e la più grande soddisfa-

zione. Non avevo mai creduto che proprio quell'ascensione, che 

doveva essere la pagina più luminosa della mia annata alpinistica, 

mi avrebbero invece dato tanta amarezza. Neppure la ben legit-

tima soddisfazione che illuminava entusiasticamente il volto rag-

giante di Pisoni, mi poteva ripagare neppure in parte di tanta 

amarezza. La felicità di Battista sulla Punta di Rocca era stata 

molto anche per me, perché io gli avevo donato quell'ascensione 

che avrebbe potuto esser bene mia; la felicità di Pisoni sul Se-

rauta invece era per me solo motivo di umiliazione, quasi di ver-

gogna per essermi sentito fisicamente e soprattutto moralmente 

tanto inferiore a lui e all'impresa che avevo realizzato solo col 

suo aiuto. Meglio sarebbe stato se avessi lasciato andare Pisoni 

con un altro compagno: avrei avuto la soddisfazione e l'illusione 

di donargli quello che credevo potesse essere mio. 

Nè mi trovai certo meglio due giorni dopo sulla parete della Mar-

molada d'Ombretta. Era anche questa una ascensione cui tenevo 

molto, per il fascino della parete meravigliosa, proprio sopra al 

rifugio, e per l'eleganza dell'arrampicata sulle placche levigate, 

nei canali aperti e arrotondati, nelle lunghe fessure dritte. C'ero 

già stato all'attacco per studiare l'itinerario, e anelavo al momento 

di poter attaccare quell'ascensione. Invece ora andai all'attacco 

con la rassegnazione di un condannato, solo per compiacere a 

Pisoni e non fargli perdere una delle sue pochissime giornate li-

bere, ma sentendo soprattutto l'assurdità di affrontare una parete 
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come quella in una giornata grigia, che prometteva soltanto tem-

porali. Credo che la scalata di questa parete sia tra le più belle e 

godibili di tutte le Dolomiti, per la qualità della roccia, la varietà 

di passaggi, la grandiosità dell'ambiente. Eppure anche questa 

volta arrampicai senza alcuna gioia, meccanicamente, distratta-

mente: seguivo Pisoni badando solo a far meno fatica possibile: 

alla minima difficoltà, proprio su quelle placche che sempre mi 

avevano tanto entusiasmato, mi attaccavo alla corda, senza nep-

pur provare a superare il passaggio, per guadagnar tempo, per 

evitare uno sforzo, per completo disinteresse. Non mi importava 

più nulla di quelle pareti, che pur avevo tanto amato, ora che 

sentivo che non potevano più essere mie; quasi le odiavo, per 

avermi tradito, o meglio per avermi dato la prova della mia inca-

pacità. Peccato! quanta felicità avrebbero invece potuto darmi, 

se avessi osato affrontarle da capocordata, o almeno con mag-

gior partecipazione e un ben diverso spirito. 

Lo seppi più tardi, troppo tardi, quando salii con Negri la parete 

della Punta Serauta. C'ero già stato all'attacco, in ricognizione, 

con Saverio, ma non avevo osato attaccarla. Negri, prostrato 

nelle forze da una forte colica, fu del tutto passivo: invece di te-

nermi la corda, mentre salivo, lo vedevo appoggiato alla roccia, 

con la testa tra le mani, affranto dalla debolezza, e ad ogni tappa 

mi chiedeva quanto mancava ad arrivare in cima e se poi diven-

tava più facile, come uno che pensi soltanto alla vetta come alla 

fine delle sue pene. Mi sentii pertanto solo, tutto solo su quella 

parete, che avevo voluto affrontare come l'ultimo grande pro-

blema della Marmolada. Questa volta sì che la montagna era mia, 
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tutta mia, cantava solo per me con le note squillanti e metalliche 

delle sue placche grigie, fulgenti nel sole e nell'azzurro di una 

limpida giornata settembrina. Certo non c'erano passaggi difficili 

come alcuni di quelli del Piz Serauta; certo l'arrampicata era 

meno bella, meno lunga, forse meno varia e meno interessante 

(ma non meno difficile) della Marmolada d'Ombretta; ma che 

importa? era la mia parete, la mia ascensione. Godevo immensa-

mente passo per passo, fin dalla prima traversatina sulla placca 

liscia all'attacco; godevo di sentirmi ancora una volta così sicuro 

su quella roccia compatta, godevo di salire in libera arrampicata 

su quelle fessure verticali, per quei diedri levigati, godevo delle 

difficoltà e della continuità delle difficoltà, che, superate senza la 

minima esitazione né stanchezza, mi davano la misura delle mie 

rinnovate possibilità, godevo dell'eleganza di stile, agile e ritmico 

come una danza, con cui sapevo salire, ora che la mia tecnica 

poteva ancora una volta accoppiarsi a una baldanzosa sicurezza 

in me stesso e a un ardente desiderio di ascesa. 

Sì, di ascesa, non di conquista. Mai un momento sentii l'impulso 

violento della conquista; mai un momento mi sentii vittorioso 

della montagna o della difficoltà. Godevo dell'arrampicata solo 

per la gioia di ritrovare tutte le mie forze fisiche e morali, per la 

gioia di sentirmi essere; salivo, non per vincere e dominare, ma 

solo per il desiderio di ascendere, verso l'alto, verso la luce, verso 

la cresta che mi doveva schiudere un più ampio orizzonte, verso 

la vetta, da cui avrei potuto ancora una volta contemplare la mia 

Marmolada in tutta la sua maestà regale. Ecco il vero significato 
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dell'alpinismo: ascendere verso la luce, verso l'amore! E mi chie-

devo come mai da capocordata arrampicavo con tanta eleganza 

e sicurezza, senza piantare un chiodo anche nei passaggi di no-

tevole difficoltà, mentre invece con Pisoni mi ero sentito tanto 

inetto anche su passaggi ben meno difficili di questo. Forse ciò 

dipende un po' dal fatto che come capocordata salgo libero, con 

calma, studio il passaggio prima di attaccarlo e lo supero come 

meglio mi piace o come credo più opportuno, mentre come se-

condo salgo con l'assillo della corda che mi tira e quasi mi ob-

bliga a correre, attacco il passaggio come mi capita e lo supero 

tante volte non come vorrei io, ma come la corda mi costringe o 

come l'esempio di Pisoni mi consiglia; così mi trovo talvolta a 

metà passaggio in posizione infelice e non so più come prose-

guire e per non perder tempo o fatica mi aggrappo alla corda 

disperatamente e mi tiro su di forza. Ma certamente non è tutto 

qui, che la corda è una troppo meschina giustificazione. La causa 

vera di tanta differenza nel modo di arrampicare è tutta nel ben 

differente spirito che mi anima quando seguo passivamente un 

amico, in un'ascensione che per me non ha più interesse, o 

quando invece prendo io stesso l'iniziativa dell'ascensione e 

sento l'impresa veramente come cosa mia. 

Da ciò l'amarezza di aver sacrificato invano quelle due ascensioni 

che avrebbero potuto essere ben mie, l'amarezza di non avervi 

saputo partecipare, di non averle saputo vivere. Ma la Marmo-

lada ancora una volta non doveva lasciarmi con l'amarezza della 

rinuncia e con l'avvilimento dell'incapacità, ma ha voluto do-
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narmi con la giornata della Punta Serauta ancora la soddisfa-

zione di ritrovarmi e di sentirmi essere, l'emozione di vivere in-

tensamente e intimamente quell'ascensione così mia. Anche qui 

rimasi a lungo sulla vetta, avvolto nel morbido amplesso del sole. 

La bianca coltre della Marmolada si stendeva davanti a me in 

tutta la sua ampiezza. Nel largo orizzonte, un mare di vette note 

ed amiche mi facevano corona come un coro di Arcadi e si per-

devano lontano nei vapori azzurrini del cielo. Ma io non mi sen-

tivo l'eroe, centro di quest'immenso orizzonte, bensì, come sulle 

Mésules, solo un nulla che aveva saputo elevarsi fino ad esser 

partecipe di questo mondo superiore, fino a comprendere la bel-

lezza e i misteri, fino ad andare con puro atto di fede. 

Partito Pisoni rimasi con Saverio. Come ho già detto rinunciai 

per il momento alla Punta Serauta e mi trasferii con Saverio alla 

Croda dei Toni. Qui arrampicai non per ragioni quasi professio-

nali come in Brenta, non per l'interesse dell'impresa come in 

Marmolada, ma essenzialmente per la gioia stessa dell'arrampi-

cata. La roccia solida e onesta, ricca di appigli, sì da consentire 

molte possibilità, l'eleganza di quelle fessure, l'esposizione di 

quelle pareti verticali, tutto concorreva a dare una continua gioia 

dall'attacco alla vetta. Forse mai ho realizzato una così lunga serie 

di ascensioni tanto divertenti, certo tra le più belle delle Dolo-

miti. La serie ininterrotta di giornate bellissime mi consentiva, 

anzi mi imponeva di arrampicare tutti i giorni. Feci perfino due 

ascensioni al giorno. La roccia perfetta e ideale mi era divenuta 

così famigliare, che l'arrampicata non era più un problema né 
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uno sforzo, ma un modo di procedere abituale, come può dive-

nire la bicicletta o l'automobile per chi se ne serve giornalmente. 

Salivo ovunque con la massima naturalezza, come se in vita mia 

non fossi mai stato altro che in roccia, e anche i tratti più difficili 

potevano solo rallentare la mia andatura, ma non impegnarmi, 

poiché mi sentivo sempre perfettamente a mio agio e sicuro. Sa-

livo dritto, quasi trasognato, o meglio tutto preso nell'ebbrezza 

dell'arrampicata, spesso senza neppure rendermi conto delle dif-

ficoltà: quando mi accorgevo di essere alto, pensavo di piantare 

un chiodo, ma se non riuscivo o non trovavo il posto adatto, 

continuavo indifferente fino al termine della corda. Cosa dovevo 

farmene dei chiodi, quando mi sentivo tanto sicuro? Per Saverio? 

Ma anche lui era ben sicuro e mi seguiva senza sforzo e senza 

esitazioni: e poi mi sentivo io tanto sicuro che mi pareva che la 

mia sicurezza dovesse bastare anche per lui. Mi sentivo in quello 

stato di grazia che rasenta i limiti dell'incoscienza come alla fine 

della campagna nelle Pale nel 1934. Anche allora l'arrampicare 

mi era divenuto tanto naturale, che salivo senza accorgermi o 

almeno senza rendermi conto della difficoltà. Come un pianista 

dalla tecnica perfetta, che basta lasci correre le dita sulla tastiera 

per compiere senza sforzo qualsiasi acrobazia, abbandonandosi 

completamente alla pura gioia del suono. Anche il mio procedere 

così sciolto, così leggero, così ritmico, era proprio come il cor-

rere delle dita sulla tastiera e la roccia mi rispondeva come un 

istrumento musicale perfettamente accordato e intonato col mio 

modo di essere. 

Che importa quali cime ho salito? Torri e fessure, camini e pareti, 
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li passavo tutti in serie, uno dopo l'altro, quasi mi fossi fatto un 

compito di salire ogni cima, metodicamente. Brevi o lunghe, fa-

cili o difficili, tutte le arrampicate erano ugualmente belle ed 

egualmente godute. Mi sorpresi anche a superare qualche pas-

saggio di estrema difficoltà (dunque ne ero ancora capace?!), ma 

quasi con indifferenza; e non mi dava né più emozione né più 

soddisfazione di un qualsiasi altro passaggio di media difficoltà. 

Qui non era più questione di montagna o di impresa; era solo 

questione di arrampicare, quasi nel senso sportivo dell'arrampi-

cata, e per la sola gioia dell'arrampicata. 

Come in una sonata di Mozart si dimentica la struttura armonica 

del pezzo, per abbandonarsi interamente alla pura gioia del 

suono. 

Ancora qualche nota sui compagni di cordata: 

Pisoni ha raggiunto una maturità tecnica e morale, che fa di lui 

ormai un alpinista completo. In arrampicata dà un senso di com-

pleta fiducia: specialmente in parete ha una padronanza e una 

sicurezza magnifiche: in fessura o camino invece sale bene, ma 

fatica forse un po' più del necessario, non sempre lo prende per 

il giusto verso e finisce per trovare difficoltà un po' superiori al 

reale. Non ha certo lo stile di un Gilberti, né quella versatilità che 

solo potrebbe venirgli da una lunga pratica su diversi tipi di roc-

cia ma lo ritengo tuttavia uno degli arrampicatori più a posto e 

più seri che ci siano oggi in Italia. E questa maturità tecnica, la 

sicurezza in sé stesso, la consapevolezza della propria esperienza 
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di capocordata gli hanno dato ormai anche una notevole auto-

rità. Ora non è più il baldo arrampicatore, audace ma un po' in-

cosciente e inesperto, ch'io lasciavo andare avanti, ma che gui-

davo costantemente indirizzandolo in ogni singolo passaggio, 

non è più il lieto fanciullone che mi seguiva ovunque con cieca 

indifferenza, chiedendo solo di arrampicare ovunque e comun-

que. Ora egli sa scegliersi le sue ascensioni, sa vedere l'itinerario, 

sale sicuro senza bisogno di alcun consiglio, risolve da sè il pas-

saggio come crede meglio: è insomma il vero capocordata. E in-

sieme all'autorità, si è sviluppata in lui anche una forte volontà, 

tanto che più volte (come in Marmolada), mi sono spontanea-

mente piegato anch'io con piena dedizione alla sua volontà. Ciò 

che in montagna mi era accaduto solo con Vinatzer: e nella vita 

forse mai. Insomma non è più il compagno ottimo arrampica-

tore, ma è divenuto, anche tra noi due, il capocordata. E mi sem-

bra che attraverso questa sua raggiunta maturità anche il nostro 

rapporto di amicizia sia divenuto più profondo e più concreto. 

Guido Leonardi era un caro ragazzo, buono (ma non generoso) 

e sinceramente appassionato. Mi piaceva per quella sua fre-

schezza giovanile (19 anni) e anche per quel tanto di inespe-

rienza. Mi seguiva ovunque, con cieca fiducia, come un fedele 

discepolo. Fin troppo talvolta, poiché l'affidarsi così completa-

mente a me, andava a scapito della sua esperienza ancora em-

brionale. Ottimo ginnasta, infatti, superava brillantemente un 

passaggio difficile, ma si trovava impacciato sul facile, incerto in 

discesa, completamente perso sulla neve e privo di senso d'o-

rientamento. Arrampicatore quindi, ma non ancora alpinista. Lo 
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portavo perciò volentieri con me, perché avesse modo di for-

mare quell'esperienza che ancora gli mancava. Disceso a Trento, 

dopo quasi un mese di arrampicate e ricognizioni in Brenta, si 

permise di far pubblicare sul giornale quotidiano le relazioni tec-

niche di tutte le nuove salite effettuate con me, nonostante il mio 

espresso e ripetuto dissenso. Era qualche cosa di più di un vano 

peccatuccio d'ambizione giovanile, poiché significava andar con-

tro la mia espressa volontà, significava disporre arbitrariamente 

di ascensioni ch'egli non si sarebbe mai sognato di fare e che 

aveva fatto come secondo di cordata, significava pubblicare 

senza il mio consenso relazioni stese da me, che dovevano far 

parte di una guida ancora inedita. Leggerezza? Sia pure, ma 

troppo grave per poterci passar sopra. Tanto più che in questo 

caso avevo non solo il disgusto della detestata pubblicità, ma con 

la pubblicazione sui giornali di salite del tutto prive di impor-

tanza, fatte solo per completare la guida, veniva ad essere lesa 

non solo la mia serietà di alpinista, ma anche la mia serietà pro-

fessionale di compilatore. Non mancai di esprimergli il mio di-

sappunto, anzi il mio dolore, di essermi tanto ingannato sulla sua 

amicizia e sulla sua onestà. Mi rispose offeso, senza aver capito 

nulla delle mie ragioni, e con l'evidente intenzione di rompere 

ogni rapporto. Tanto peggio per lui, e tanto meglio per me, che 

non correrò più il rischio che una cosa estremamente delicata 

come la serietà e il buon nome di alpinista sia messa in gioco 

dalla leggerezza e dalla stupida ambizione di un ragazzo. Tuttavia 

sarei anche stato disposto a dimenticare questo suo atto di scon-
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siderata leggerezza, se poco dopo egli non fosse andato a ripe-

tere una salita già fatta da altri alcuni giorni prima e non si fosse 

permesso di pubblicare sui giornali relazione e tracciato della sua 

«nuova via», pur essendo perfettamente al corrente della prece-

dente salita. Una meschina ambizione giovanile può essere com-

prensibile, e, fino a un certo punto, perdonabile; ma con un fal-

sario in mala fede evidentemente non posso aver più nulla in 

comune. È stato per me un vero dolore non tanto di perdere un 

amico e neppure di essermi tanto ingannato su di lui, quanto di 

vedere come un ottimo giovane, che avrebbe potuto diventare 

anche un ottimo alpinista, si possa perdere e rovinare per una 

meschinità. Chi potrà più credergli o prenderlo sul serio, con una 

simile macchia proprio all'inizio della sua carriera alpinistica? La 

disonestà in alpinismo non solo genera orrore e disprezzo come 

disonestà, ma ben più distrugge tutti quei valori etici che sono il 

fondamento stesso dell'alpinismo. 

A proposito, anche Pisoni ha fatto pubblicare sui giornali le salite 

in Marmolada; ma me lo aveva chiesto preventivamente ed io 

avevo consentito non solo perché si trattava di salite importanti, 

non solo perché sapevo quanto lui ci tenesse, ma soprattutto 

perché riconoscevo che ne aveva pieno diritto, dato che quelle 

salite erano ben sue. Ciò non toglie che ora, con tutta la gente 

che si congratula per aver letto il mio nome sul giornale, me ne 

viene un dispetto che vorrei quasi poter ripudiare quelle salite: 

non posso più sentire come mio, come qualche cosa che mi ap-

partiene, ciò che è divenuto di dominio pubblico. È come se la 

mia donna fosse andata a prostituirsi sulla pubblica via. Beata la 
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purezza di Battista che, scendendo dalla Marmolada, si nascon-

deva per non esser costretto a raccontare ad alcuno cosa aveva 

fatto. Quella sì è una salita che è rimasta tutta nostra, gelosa-

mente nostra. E l'amo tuttora come la salita più pura di tutta la 

mia carriera alpinistica (è in contraddizione con un articolo da lui scritto 

sulla Rivista mensile del CAI del '37). 

Con Detassis mi trovai sempre bene, ma arrampicai con lui una 

volta sola e seguendo itinerari differenti. Fa pena vedere con 

quanto sforzo, quantunque sia completamente fuori forma e 

senza allenamento, cerchi di mantenersi a galla e all'altezza della 

sua fama. Verso i clienti sarà forse necessario per ragioni profes-

sionali; ma verso amici e colleghi, ciò dà l'impressione di boria e 

non mancano i maligni che, assai poco generosamente, lo pi-

gliano in giro. Certo che è duro, specialmente per un fiero come 

lui, dover riconoscere il proprio declino. 

Con Vitale mi trovai benissimo; era ancora una volta il compa-

gno ideale, che mi dava il più completo affidamento. Non so 

però se fosse del tutto sincero o se fosse così docile e cordiale 

perché aveva bisogno di me e sperava ch'io gli facessi fare qual-

che bella ascensione. Invece dopo le pareti di Cima Brenta e il 

fallito tentativo alla Tosa, lo piantai per andare con Pisoni in 

Marmolada. 

Mi piacque molto Mario Dalle Piane: semplice e modesto come 

compagno d'ascensione, amante della montagna, anzi della na-

tura, per la natura, senza alcuna traccia d'esibizionismo. Ma in lui 

ho apprezzato soprattutto l'uomo di rara intelligenza, lo studioso 

di profonda cultura, la cui compagnia è un vero piacere. Infine 
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Saverio mi è stato un ottimo compagno, come non avrei potuto 

desiderare il migliore. Ormai perfettamente sicuro in roccia, an-

che nei tratti più difficili, attento e intelligente, segue appassio-

natamente l'ascensione, anzi la vive. Non solo mi dà ormai pieno 

affidamento come secondo (e potrebbe forse anche passare 

avanti lui), ma l'affiatamento di cordata ha creato fra di noi, assai 

più forte dell'anno scorso, quel rapporto di perfetta solidarietà, 

che va ben al di là del semplice rapporto affettivo per il nipote o 

per il ragazzo. Ormai anche lui non è più un ragazzo, anzi va 

maturando rapidamente, facilitando così quel rapporto di egua-

glianza e di solidale amicizia, indispensabile nella cordata. Con 

lui ho realizzato quest'anno parecchie delle mie più belle e più 

difficili ascensioni; e se queste sono state così luminose e così 

profondamente godute, lo devo in parte anche a lui, che sentivo 

così vicino e così all'unisono da non creare la più piccola ombra 

in così vivida luce. 

Non si parla che di sgombri, di partenze, di distruzioni e di ro-

vine. È terribile pensare a tanta distruzione di beni materiali e 

morali. Pensare che da un momento all'altro anche la mia casa, i 

mobili, gli oggetti, gli indumenti, i miei libri, le mie musiche, le 

mie fotografie, le mie carte, le mie note, tutto può andare di-

strutto; beni di alto valore intrinseco e beni che rappresentano 

lunghi anni di paziente lavoro, beni in parte insostituibili. Non 

ho paura per me, poiché penso che nulla mi possa accadere, ma 

ho paura per le mie cose e non so immaginare cosa farei se mi 
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trovassi a un tratto privato di tutti i miei libri e le mie carte. Sal-

vare? Che cosa? Non si può seppellire tutto e in ogni caso non 

mi posso privare di ciò che ho bisogno di aver sempre sotto-

mano per il mio lavoro. Bisognerebbe traslocare con tutta la casa 

e portarsi tutto con sè; ma dove? Quello che può sembrar sicuro 

oggi, lo sarà ancora domani? Ora è la volta delle grandi città, poi 

sarà la volta delle minori; ma se la guerra divampa anche in Italia, 

più nulla vi può essere di sicuro. 

Si vive in una specie di incubo, con ogni attività inceppata e su-

bordinata agli allarmi quotidiani. Si attende l'ora dell'incursione, 

aspettandosi ormai certa e prossima – dopo Genova e Torino – 

anche la volta di Milano. Un milione di persone vivono così so-

spese, con l'incubo di essere alla mercé – indifesi e impotenti – 

del cenno di un uomo che in qualsiasi momento può decidere e 

dar l'ordine di distruggere Milano. Furia orribile di devastazione; 

prevista, attesa, ma non per questo meno terribile. Del resto è 

giusto che ci si ripaghi della nostra stessa moneta; e la nostra 

abbiezione morale è tale che non saremo mai abbastanza ripa-

gati. Se siamo stati tanto vili e imbelli da non saperci ribellare a 

chi ci ha trascinato tanto in basso, non possiamo ora sottrarci 

alla responsabilità e alla pena che ci tocca. Del resto siamo ap-

pena agli inizi e non sappiamo ancora a qual punto dovremo ar-

rivare. Ma è bene che si sia iniziato, poiché dall'inizio è lecito 

intravvedere una fine. E si ha fretta di vuotare fino in fondo que-

sto calice di dolore e di terrore, per amaro ch'esso possa essere, 

per vedere anche la fine della nostra espiazione e poter rinascere. 

Rinascere anche nudi sulle nostre rovine, ma rinascere liberi. E 
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poter sentirsi uomini. 

Un senso di benessere, quasi di felicità. Basta una settimana di 

cattivo tempo e di tregua dalle incursioni aeree per dimenticare 

ogni preoccupazione e vivere della giornata senza pensare al do-

mani. Certi momenti ho rimorso di questa mia calma, come se 

fosse una specie di incoscienza. Ma quando nulla si può fare per 

prevenire o attenuare il domani che sarà terribile, perché angu-

stiarsi e soffrire anzitempo? Se fosse possibile conservare in sca-

tola anche la felicità, oh come mi priverei volentieri oggi per 

farne scorta per il lungo periodo di tenebre che ci attende, ma 

poiché tutto è vano, meglio godere la vita e quanto essa ci offre 

finché ne abbiamo la possibilità e far scorta di energie morali. 

Meglio non pensare a nulla, godere la felicità di queste serate al 

pianoforte e di queste giornate di lavoro, godere di questa calma 

che fluisce così dolce, cercando di prolungarla il più possibile, 

evitando ogni scossa e ogni strappo che potrebbe farla svanire 

come un sogno. E anche questo sarà incoscienza, il vivere passi-

vamente, indifferenti nella calma attendendo che l'improvvisa 

tragedia tutto sconvolga. Ma che si potrebbe fare? Iniziare fin da 

oggi la tragedia per esservi già preparati (o già fiaccati), quando 

essa verrà? Mi lascio cullare dalla dolce monotonia di una vita 

senza tempo, come se fossi in una gondola senza remi abbando-

nata nel mezzo della laguna: e sogno e canto finché verrà la tem-

pesta a tutto infrangere e sommergere: allora lotterò per non pe-

rire; ma oggi che potrei fare? 
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7 gennaio. Sono partito la vigilia di Natale per passare sui monti 

come al solito il periodo delle feste. Ma sono partito senza alcun 

entusiasmo, senza una meta precisa, più per obbedire a una con-

suetudine che per un desiderio di evasione. Le grigie giornate 

velate rispondevano al grigiore del mio animo. Andai sul Brenta 

per fare alcune fotografie che mi occorrevano, e naturalmente 

non potei farle con quella luce scialba e grigia. Così sacrificai 

anche la possibilità di qualche bella sciata a uno scopo che non 

potei raggiungere che in parte. 

Solo negli ultimi giorni con Saverio, qualche bella giornata di sole 

mi permise di far le desiderate fotografie, mi permise di godere 

qualche veloce scivolata e soprattutto mi offrì ancora una volta 

l'incanto delle luci invernali terse e trasparenti, dei raggi di sole 

che scherzano tra i tronchi della pineta, delle morbide sinfonie 

di colori nei tramonti sul Brenta. Anzi, mi indugiavo in alto sino 

a tardi, per godere dell'intera giornata e per godere dei tramonti 

dai punti più belli: poi gli sci correvano veloci e mi portavano in 

valle mentre già scendevano le ombre del crepuscolo: talvolta 

scesi perfino col buio, godendo di una specie di virtuosismo nel 

ritrovare esattamente la via anche nella notte stellata attraverso i 

boschi senza piste e senza traccia. Campiglio era infatti quasi de-

serta; non una pista nei dintorni salvo quelle che avevo tracciato 

io stesso. 

Saverio mi seguiva con passione e comprensione, ché sentiva per 
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la montagna quel bisogno di evasione, di libertà e di verità. "Non 

puoi credere come io sospiri di tornare tra i monti", mi scriveva 

da Tregnago. 

Milano. L'altra sera abbiamo avuto anche qui un'incursione ae-

rea in grande stile. Ero abbastanza curioso di osservare me 

stesso – dall'esterno – in questa esperienza per me nuova. Gli 

allarmi mi avevano sempre dato una certa agitazione nervosa, 

specialmente nei minuti di attesa subito dopo le sirene. Durante 

il bombardamento invece ritrovai in me quella calma e quella 

perfetta lucidità che mi son sempre ritrovato nell'immediatezza 

di qualsiasi pericolo. Non era incoscienza e neppur fiducia nel 

ricovero (che davvero ne ispira ben poca!) ma lucidità, fermezza 

e soprattutto fiducia nella propria sorte. Distruzioni e incendi mi 

lasciavano quasi indifferente, come cose già pienamente previste 

e scontate. Solo vedendo bruciare il palazzo Silvestri in Corso 

Venezia provai una stretta al cuore e una profonda amarezza per 

la perdita di un gioiello artistico, che nessuno potrà mai sosti-

tuire. Del resto il mio stesso senso di indifferenza, credo l'aves-

sero tutti i milanesi: feci un giro per la città la notte stessa, vidi 

abitazioni distrutte e caseggiati in fiamme. La gente cercava di 

salvare e sgomberare quanto poteva, ma senza un grido, senza 

una imprecazione, quasi senza una parola. Ciascuno lavorava 

con calma e con ordine, come si fosse trattato di un lavoro del 

tutto ordinario. Fermezza di carattere della popolazione o rasse-

gnazione fino all'indifferenza e all'abbrutimento? I beni materiali 

e morali hanno dunque perso ogni valore nella vita degli uomini, 
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come se questi non fossero altro che schiavi o bestie da soma o 

da macello? E saremo ancora capaci di redenzione, quando verrà 

– ormai tra breve – l'ora della riscossa? O solo gli istinti bestiali 

avranno libero sfogo e invece di redimerci precipiteremo ancora 

più in basso? 

La campagna è troppo bella, perché io potessi seppellirmi ancora 

a Milano. Tanto più che ho terminato la guida del Brenta e ogni 

altro lavoro del genere, e volevo dedicare finalmente un po' di 

tempo al libro della Marmolada. E per scrivere quel libro avevo 

bisogno di respirare a pieni polmoni, avevo bisogno di essere a 

contatto con la natura, affinché il mio racconto potesse riuscire 

vivo e attuale e non soltanto un ricordo sfuocato di avvenimenti 

lontani. E infatti le poche pagine che ho scritto mi eran riuscite 

così vive e così ricche, che mi davano gioia nello scriverle e anche 

nel rileggerle, tanto mi ci ritrovavo interamente. 

Mi sentivo ricco e felice, nell'atmosfera più adatta per scrivere 

finalmente qualcosa di veramente mio, per lasciar sfogare tutta 

la mia esuberante passione, senza doverla comprimere, come di 

solito, nell'aridità schematica di una guida. Pensavo già con gioia 

a questo periodo di Tregnago, in cui avrei potuto passare l'intera 

giornata sul prato, tra gli alberi, nei miei angolini tranquilli: e scri-

vere, e sognare, senza saper più nulla del mondo. 

Ma è stato anche questo soltanto un sogno! Appena qualche ora 

prima di partire, ricevetti l'ordine di richiamo alle armi. Tutti i 

sogni, tutti i progetti, tutte le speranze si sono infrante di colpo 

di fronte a questa realtà. 
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Me lo aspettavo da un momento all'altro negli anni scorsi, ma 

ormai non ci pensavo più e già speravo di poterne restar fuori. 

Era ormai una di quelle possibilità teoriche a cui però in pratica 

non si crede più. 

Eppure accettai il fatto compiuto con quella calma e quella sere-

nità, che mi son sempre ritrovato nelle circostanze a cui non c'è 

rimedio. Avevo sempre pensato con terrore all'idea di rinnovare 

l'esperienza deprimente e deleteria di Moncalieri. Non mi fa 

paura la guerra, a cui del resto non penso neppure, ma la vita 

militare per se stessa, la vita del reggimento, con tutte le sue idio-

zie, con l'annullamento forzato della personalità individuale, 

dell'iniziativa, quasi della facoltà di ragionare e di pensare. Abi-

tuato, anzi viziato, alla più illimitata libertà e indipendenza di me 

stesso, come potrò ritornare in un gregge di pecore e lasciarmi 

guidare passivamente da uno stupido pastore, il quale è a sua 

volta guidato da altri come una marionetta? Ho brigato per farmi 

assegnare o alla Scuola d'Aosta come Istruttore, o all'Ispettorato 

Truppe Alpine, come competente in materia alpina e alpinistica: 

non per imboscarmi, che non ci penso neppure, ma per non es-

ser condannato alla vita di reggimento, per poter essere ancora 

qualcosa, per mettere a profitto di organismi o di comandi la mia 

competenza e le mie attitudini meglio che facendo il comandante 

di plotone. Ma ho brigato senza convinzione, ben sapendo come 

vanno le cose militari. L'ho fatto più per non avere poi a pentirmi 

di non averlo fatto, che per la speranza di ottenere qualche cosa. 

Del resto ho una così piena fiducia nel mio destino, sono così 

convinto che tutto accada perché deve essere e perché è bene 
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che sia così, che mi guardo bene dal fare qualche cosa per op-

pormivi. 

Appena avuto il richiamo, sono partito, per godere degli ultimi 

giorni, di libertà. Son passato qualche ora da Tregnago: nella 

calma sera di luna, la campagna era così dolce, e così piena di 

poesia, che mi fece sentire ancor più la nostalgia di quel periodo 

che mi ripromettevo di passare là lavorando al mio libro. 

A Trento terminai in fretta le ricerche in biblioteca e poi scappai 

in Brenta per terminare quel poco che mi era rimasto indietro 

l'anno scorso. In due giornate intensive (13 e 14 ore di marcia) 

vidi quanto mi premeva. Ero forse troppo occupato e preoccu-

pato di vedere e controllare tutto, di non dimenticare nulla, di 

non tardare sugli orari di marcia strettissimi prestabiliti, per po-

termi abbandonare a un pieno godimento di queste ultime due 

giornate di saluto alle mie montagne. Eppure quando vagavo tra 

quei monti quasi ignoti, identificandoli, studiandoli da ogni lato 

e in ogni particolare, battezzando le cime innominate; quando 

mi arrampicavo già così agile e sicuro (quantunque privo di alle-

namento) su e giù per quelle creste rocciose, non difficili ma af-

filate ed esposte, traversando una cima dopo l'altra; quando alla 

sera mi sedetti sul prato accanto alla malga per scriver le mie note 

nell'ultima luce del crepuscolo; quando finalmente mi infilai nel 

sacco di bivacco e mi gettai sul misero giaciglio abbandonato; 

quando l'alba disegnava sui vapori dell'orizzonte forme e profili 

meravigliosi di catene fantastiche; in ogni momento del mio so-

litario vagabondare in cui potevo pensare e accorgermi di me 
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stesso, mi sentivo tanto felice. Di una felicità ingenua e avventu-

rosa come se avessi ritrovato tutta la baldanza dei miei anni gio-

vanili, come se mi trovassi ancora una volta alla soglia di una 

stagione di grandi scalate e di grandi vittorie... E invece? Tutto 

questo serviva soltanto a rendere più grande l'altezza da cui forse 

domani stesso mi sentirò precipitare? Forse se partissi immedia-

tamente per il fronte sarebbe meglio. La guerra sarebbe solo 

un'esperienza nuova e avventurosa, che non mi fa alcuna paura 

e che in questo momento saprei affrontare con lo stesso spirito 

e la stessa fede di un'ascensione in montagna. L'accetterei com-

pletamente come avventura, dimenticando ogni considerazione 

politica, e sarei certo di salvarmi moralmente assai più che affo-

gando in un servizio di caserma. 

5 giugno. Per ora tutto si riduce a una gran buffonata, ma non 

oso ancora farmi troppe illusioni. Sono l'ultimo arrivato di un 

numeroso gruppo di ufficiali richiamati, che già da un mese si 

presentano ogni mattina in caserma, per essere rinviati a casa 

dopo mezz'ora. Sono stato subito inviato all'ospedale militare 

per le solite visite e da una settimana tiro in lungo così da un 

giorno all'altro, limitandomi a una passeggiata mattutina fino a 

Baggio. Oggi non mi sono neppur messo in divisa. Continuo 

così la mia solita vita di lavoro e talvolta neppur mi ricordo di 

esser teoricamente in servizio. Chissà che così il passaggio alla 

vita militare non mi riesca meno duro, ingrandendomi dentro a 

poco a poco invece di precipitarvi d'un colpo come è stato a 

Moncalieri. 
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13 giugno. Sono stato assegnato alla Scuola d'Aosta, ora che ci 

avevo perso ormai ogni speranza. Alla mia domanda e alle varie 

raccomandazioni era stato risposto negativamente, in base a una 

tassativa disposizione che imponeva di assegnare a quei posti 

solo ufficiali che avessero preso parte a campagne al fronte. Vi-

ceversa per intervento di Manaresi ho ottenuto quella destina-

zione. Non mi faccio soverchie illusioni sull'alpinismo militare, 

ma l'importante era soprattutto di evitare l'assegnazione a un re-

parto ove sarei stato costretto alla vita di reggimento. Ho avuto 

un'accoglienza così cordiale e una tale considerazione per il mio 

nome (che a quanto pare era ben noto a tutti gli ufficiali), quale 

certo non mi sarei mai aspettato, specialmente in un ambiente 

militare; mi è sembrato un organismo formato esclusivamente di 

istruttori, di uffici e di centri di studio vari, senza reparti organici, 

in modo che ogni gerarchia scompare, ci si sente tutti colleghi 

indipendentemente dal grado rivestito, e assai più del grado 

conta la persona. Ci si occupa esclusivamente di alpinismo, di 

istruzione alpinistica e sciistica, di studi alpini, mentre tutto 

quello che ha attinenza con la vita militare (manovre, esercita-

zioni tattiche, istruzione di armi, ecc.) viene del tutto trascurato. 

Insomma se non si fosse tutti in divisa non si penserebbe certo 

che si tratta di un organismo militare, e spesso ci se ne dimentica; 

anche della guerra ci se ne dimentica totalmente, assai più che 

vivendo da borghese con tutti le difficoltà attuali. 

Queste le prime impressioni: con tutto il miglior ottimismo, non 

avrei mai sperato una sorte così fortunata. Mi è stato chiesto di 
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che cosa mi stavo occupando attualmente, e dissi che stavo ulti-

mando la guida del Brenta. Senza che io neppur lo chiedessi, mi 

sono stati concessi 15 giorni di licenza, perché io possa termi-

nare il mio lavoro. Poi passeremo tutta l'estate in montagna per 

corsi d'istruzione; poi... possono succedere tante cose! Intanto 

parto di nuovo, insperatamente, per i miei monti e spero di ri-

trovarmici con tutto l'ardore e la ricchezza di vita che sento in 

me. 

6 luglio, Passo Tre Croci. Ho passato in Brenta due settimane 

felicissime, la prima con Saverio, la seconda con Barzaghi. Ho 

girato a tappe intensive un po' dappertutto, per vedere e control-

lare quei pochi dubbi che mi erano rimasti. Solitudine completa, 

perfetta assenza dal mondo, giornate radiose. Ci facevamo da 

mangiare noi stessi nei rifugi chiusi e anche questo costituiva 

ogni volta una piccola avventura. Una nevicata e un gran freddo 

nella prima settimana, mi hanno impedito di arrampicare; ma 

nella seconda ho potuto già far qualcosa (Campanil Alto, Croz, 

Torre d'Ambiez, Tosa via nuova) e mi sentivo già abbastanza si-

curo per godere con tutta la mia passione quelle arrampicate, che 

avrei voluto rinunciare al mio programma di ricognizioni per de-

dicare tutto il poco tempo disponibile alle ascensioni. 

Rientrando ad Aosta, speravo di poterci restare qualche giorno 

per riordinare i miei appunti e tutte le mie cose. Ma ho avuto 

l'ordine di ripartire subito per accompagnare qui a Passo Tre 

Croci gli uomini dei servizi e organizzare tutto per il Corso che 

s'inizierà il 10 luglio. Sono qui solo con Crivelli e pochi soldati 
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(tutti ottimi ragazzi) e si fa una vita in famiglia in cui di militare 

non ci riman più quasi neppure il ricordo. Viviamo coi soldati, 

mangiamo il loro rancio, siamo sempre tutti assieme, tutti com-

pagni e amici. Mi godo queste giornate di sole, questi luoghi ma-

gnifici, questi prati alberati morbidi come un tappeto, meravi-

gliosi come un parco incantato. Un senso di pace, di riposo, di 

distensione, di felicità, a cui mi abbandono senza pudore, dimen-

tico di tutto. Davvero non avrei mai potuto sperare tanto dalla 

vita militare. 

1° agosto. Con l'arrivo di tutti gli ufficiali, allievi, istruttori, co-

mandanti, ecc. l'atmosfera è assai cambiata. Certo non era pos-

sibile continuare con la libertà perfino eccessiva del regime Cri-

velli, che, con mentalità borghese, sapeva ottenere ogni cosa con 

la cordialità dei rapporti assai più che con la disciplina militare. 

Ma il passaggio da un simile regime alla mentalità prettamente 

militare degli ufficiali effettivi, con tutte le sue assurdità, è brusco 

e contrasta quasi come una bestemmia con questo ambiente di 

monti e di natura. 

Sono andato a far scuola ai signori ufficiali istruttori. Ho fatto 

un'arrampicata con uno così detto esperto e quasi avevo paura 

io stesso trovandomi in cordata con lui. Un altro, quantunque 

designato come istruttore, non era mai stato in montagna, non 

aveva mai toccato roccia, non si era mai legato in cordata. Me lo 

son preso a cuore, insegnandogli tutto, a cominciare dall'alfa-

beto, con l'esempio, con la parola, spiegando e commentando 
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ogni mio movimento, perché potesse rendersene ragione e imi-

tarlo. 

Forse da questo corso, se fossi libero di fare come meglio mi 

pare e non dovessi sottostare alle disposizioni di ufficiali presun-

tuosi e ignoranti, potrei avere delle vere soddisfazioni. Ma come 

si può pensare a soddisfazioni in questo ambiente di ufficiali ef-

fettivi? 

23 agosto, Ollomont. Mi spiace di aver abbandonato questo 

diario in un periodo di vita così intensa come quello passato a 

Tre Croci. Avrei avuto tanto da scrivere, ma tra il servizio che mi 

impegnava e mi appassionava anche al di là del mio stretto do-

vere, le varie ascensioni, la corrispondenza, le serate con gli 

amici, non trovavo mai quell'ora di calma da poter dedicare a 

questo diario. E allora cerchiamo di ricapitolare: 

Usmiani, ad eccezione di qualche piccola mania di carattere mi-

litare (che del resto si poteva facilmente eludere) è stato un co-

mandante di corso quasi ideale, soprattutto per la grande libertà 

di iniziativa che lasciava a noi istruttori. Ognuno era libero di 

svolgere il programma come credeva meglio e di adattarlo alla 

capacità e al graduale progresso degli allievi. E certo non ho ri-

nunciato a valermi fino alle più estreme conseguenze di questa 

libertà d'azione, svolgendo perfino un programma più intenso e 

più completo degli altri e sostituendo alcune ascensioni obbliga-

torie con altre di maggior impegno e soddisfazione, che ritenevo 

più adatte a valorizzare la discreta maturità raggiunta dai miei 

allievi e a completare la loro esperienza alpinistica. Quantunque 
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fossi al mio primo corso, non ebbi esitazioni sul modo di svol-

gerlo e i notevoli risultati raggiunti mi hanno dato conferma di 

non aver commesso errori. Anche l'allenamento in palestra, con 

relativa istruzione teorica e insegnamento di tecnica e di stile, ho 

saputo svolgerlo con buon metodo, tanto che mi sono trovato 

assai bene fin dalla prima volta che ho condotto gli allievi in 

ascensioni, dove hanno potuto realizzare rapidi e significativi 

progressi e raggiungere una maturità quale non avrei mai sperato 

di poter raggiungere in così breve tempo. Il merito non è sol-

tanto mio e degli ottimi istruttori che mi aiutavano, ma soprat-

tutto degli allievi, che hanno messo nell'istruzione tutta la loro 

buona volontà e tutto il loro entusiasmo giovanile. 

Non mi son certo risparmiato: anche in palestra ero continua-

mente in movimento sulla roccia, per seguire e sorvegliare tutte 

le cordate, che facevo muovere contemporaneamente, per con-

sigliare, aiutare, assicurare ciascuno. Ripetevo io stesso molte 

volte qualche passaggio caratteristico, affinché ognuno potesse 

vedere il modo migliore di superarlo e imparare la tecnica mi-

gliore. E in ascensione prendevo con me gli elementi più deboli 

perché potessero imparare, e per sveltire l'andatura delle cordate. 

L'essere continuamente in roccia, sempre slegato, mi ha dato poi 

una sicurezza, una scioltezza di movimenti, una padronanza di 

me stesso, e della tecnica più raffinata, che mi dava spesso la 

gioia dell'arrampicata anche nelle semplici esercitazioni di pale-

stra. 

Con gli allievi ho cercato fin dal primo giorno di essere il came-
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rata, il compagno, l'amico, più che il capogruppo, lasciando di-

menticare perfino la responsabilità che mi incombeva di tutti 

loro. Scherzavamo, giocavamo tutti assieme con perfetta egua-

glianza, come se neppure il distacco d'età ci potesse distanziare 

(credevano ch'io avessi 27/28 anni). Ma in roccia, e specialmente 

in ascensione, ogni mia parola era ascoltata non tanto come un 

ordine, quanto con la persuasione a priori della sua esattezza e 

delle sue necessità, quasi come fosse la parola di un oracolo. Non 

ho mai dato un attenti in tutto il corso; ben raramente ho dato 

un ordine; talvolta non trasmettevo neppure gli ordini che mi 

venivano dati, se non li trovavo giustificati. Ma tutti mi seguivano 

perché avevano fiducia in me, perché sapevano che io facevo per 

loro tutto quanto mi era possibile, perché – credo – mi amavano 

per questo mio cameratismo e per questo mio dedicarmi a loro 

senza risparmio. 

Un lunedì mattino, mentre mi alzavo di mala voglia, ancora in-

dolenzito dalla lunga tirata della gita domenicale, entra in camera 

il mio attendente e mi annuncia con l'espressione più ingenua 

che Mussolini aveva fatto fagotto. Non sapevo crederci. Per 

quanto io fossi uno dei più decisi assertori dell'imminenza di 

questo avvenimento, ora che si era realizzato temevo fosse un 

sogno. Troppe volte le nostre speranze erano state deluse, 

troppo a lungo era durato un regime che pareva dovesse crollare 

fin dal suo inizio. Ma quando Usmiani, davanti a tutto il presidio 

schierato, disse poche, ma meravigliose parole, diede l'annuncio 

ufficiale, parlò di libertà e di punizione di colpevoli, un solo grido 
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di gioia ci ha accomunati tutti, ufficiali e soldati. Non si sapeva 

ancora nulla, ma abbiamo avuto subito la sensazione che il fasci-

smo era tramontato per sempre, che un'era nuova si schiudeva 

davanti a noi, che da quel mattino tutto era radicalmente mutato. 

Libertà: quella parola che ognuno per vent'anni aveva tenuto 

chiusa in sé come un tesoro segreto o aveva mormorato a fior di 

labbro senza osare pronunciarla ad alta voce, ora era gridata a 

piena voce dal comandante in un rapporto ufficiale e pareva 

spandersi immensa in un tripudio di luce in quel mattino radioso, 

su fino alle crode baciate dal primo sole. 

E per oscuro che sia l'avvenire, dobbiamo felicitarci che l'avve-

nimento che si prospettava più fosco e più tragico, la caduta del 

fascismo, si è verificato senza scosse e senza quasi spargimento 

di sangue. Perché il fascismo era così marcio, che non aveva più 

alcuna forza da opporre per tentare una sia pur disperata resi-

stenza. Con gioia frenetica abbiamo abbattuto tutti i fasci e tutte 

le vestigia di un'epoca che ormai apparteneva al passato: in al-

berghi e rifugi abbiamo distrutto i ritratti: al rifugio Mussolini ho 

fatto cancellare il nome sul muro esterno, sui registri, sulle car-

toline. 

La parola libertà ricorre spesso, credo, nelle pagine di questo dia-

rio, ma vi ricorre come un sogno lontano, come un ideale lunga-

mente perseguito, come una speranza che non si osa credere 

possa realizzarsi. Appena qualche pagina addietro non avrei 

certo pensato di poter scrivere in tutte lettere maiuscole questa 

parola meravigliosa: LIBERTÀ. E così sia. 



282 

9 settembre. L'ordine è di continuare regolarmente il corso e il 

programma d'istruzione. Ma ognuno sa benissimo che il corso è 

finito; che tutto è finito. Ci si chiede incerti quando e come si 

andrà a casa. La domanda più assillante è cosa faranno i tedeschi. 

Andremo ora a combattere contro i tedeschi? In parecchi a que-

st'idea si accende un entusiasmo patriottico, quale non avevamo 

mai conosciuto nella guerra contro gli inglesi. Le reclute del IV 

ad Aosta chiedono a gran voce di salire al Piccolo San Bernardo 

per sbarrare il passo ai tedeschi. Si attendono ordini che non 

vengono: i comandi sono spariti o hanno perduto la testa. Nes-

suno si assume la responsabilità di dare un ordine qualsiasi. Si 

rimane inerti, in un'attesa snervante, facile preda di una ridda di 

notizie fantastiche, che non si sa donde provengano e che pas-

sano di bocca in bocca, ingrandendosi come bolle di sapone. Si 

passano parecchie ore intorno alla radio, sperando in qualche 

notizia che chiarisca la situazione; ma anche di là giungono solo 

notizie confuse e contraddittorie. 

Cerco di tener i nervi a posto e di mantenere la calma nel mio 

reparto. Salgo in palestra per un esame definitivo di quei pochi 

che non avevo ancora ben osservato, poi faccio togliere tutti i 

chiodi. I giorni successivi, invece di andare in palestra, porto i 

miei su un prato a giocare. È assurdo e ridicolo, in queste circo-

stanze, continuare un corso alpinistico. Faccio le classifiche sul 

mio notes e parlo coi soldati che sono ancora abbastanza calmi 

e sempre disciplinati. Avrei saputo certamente tenere in mano il 

mio reparto fino all'ultimo, se non ci fosse stata la catastrofe del 

sabato. 
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Sabato mattina 11 settembre il capitano ci manda a chiamare e 

ci fa rientrare all'accampamento. Gli altri gruppi sono già rien-

trati e noto subito un grande nervosismo. Le notizie si succe-

dono incalzanti: i tedeschi sono a Ivrea, sono a Castiglione, sono 

a Nus. A mezzogiorno un autista della Cogne riferisce che i te-

deschi sono entrati ad Aosta e che lui ha fatto appena in tempo 

a scappare col suo camion: il camion che doveva seguirlo dopo 

poco è stato bloccato dai tedeschi. Si dice anche che sono scesi 

dal Piccolo, hanno occupato le miniere della Thuile facendo pri-

gioniera la nostra guarnigione e sono scesi anche di là a Aosta. I 

soldati (non solo i miei, ma anche quelli degli altri gruppi) mi 

chiedono cosa dobbiamo fare, cosa aspettiamo ancora ad andar-

cene, se dobbiamo attendere che i tedeschi vengano anche 

quassù a prelevarci in massa. Rispondo di star calmi, di non cre-

dere alle fantasie, di attendere ordini, ma non riesco a tranquil-

lizzarli. Io stesso sono alquanto nervoso per questa incertezza, e 

soprattutto per questa mancanza di ordini. Può darsi benissimo 

che nel trambusto generale si siano dimenticati di noi; e allora 

spetterebbe al capitano di prendere un'iniziativa. Ci sentiamo 

perduti nelle mani di un uomo simile. Siamo decisi a lasciarlo 

fare, finché è innocuo, ma a prender noi l'iniziativa in caso di 

necessità. Si sente che l'autorità del grado va scomparendo di ora 

in ora; quella che conta ormai è l'autorità dell'uomo. Non ci sen-

tiamo più militari, ma uomini; e ognuno riprende la propria sal-

vezza. Perciò il capitano non conta più nulla; nessuno più gli dà 

retta. Moltissimi si rivolgono a me per un consiglio; qualcuno mi 

invita a prendere l'iniziativa, assicurandomi che se io dessi un 
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ordine, tutto il corso mi seguirebbe. Ma anche io non so che 

consiglio dare, né che iniziativa prendere: sono troppo all'oscuro 

della situazione vera per poter decidere qualche cosa. 

Si sa che fin dalla notte precedente le caserme di Aosta si sono 

vuotate. Gruppi di soldati scappati dalla Francia, con l'aiuto cor-

diale e commovente della popolazione francese, hanno portato 

lo scompiglio. I soldati sono fuggiti dalle caserme, mentre gli uf-

ficiali tentavano invano di trattenerli: li ricacciavano dentro per 

la porta e quelli fuggivano dalle finestre calandosi a corda dop-

pia. La disciplina era infranta; l'esercito si sfasciava per mancanza 

di ordini e di una vera autorità nei quadri. Teorie interminabili di 

gente, vestita in tutti i modi, parte in divisa, parte nei più disparati 

abiti borghesi racimolati un po' dappertutto, con gli zaini straca-

richi, si avviano su per la Valpelline in cerca di scampo. La po-

polazione dà l'assalto ai magazzini militari di Aosta e si appropria 

di viveri, di indumenti, di materiali. Un ufficiale getta nel cortile 

le sigarette, i viveri e perfino i denari dello spaccio. È il caos. Con 

la scusa di non lasciar nulla per i tedeschi, ciascuno arraffa più 

che può; qualcuno per bisogno personale, altri per speculazione 

e per rivendere poi la merce rubata a prezzi irrisori. 

Di fronte a queste notizie che giungevano da Aosta, è mirabile 

che il nostro accampamento si mantenesse ancora unito, tran-

quillo e abbastanza disciplinato. Ma l'attesa acuiva di ora in ora il 

nervosismo e si sentiva che anche da noi non si sarebbe più riu-

sciti a tenere a freno i soldati ancora per molto tempo. 

Alle 14 il capitano riesce a telefonare ad Aosta. Non è vero che 

i tedeschi siano già arrivati: sono a Chivasso: forse ad Ivrea, 
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Boffa invita alla calma e ad attendere ordini: verrà su lui stesso 

prima di sera. Un momento di distensione di nervi. Anche i sol-

dati si calmano e sono decisi ad attendere Boffa prima di pren-

dere qualsiasi decisione. Tutti (e io forse più di tutti) abbiamo 

fiducia in Boffa e nella sua assennatezza: lo stimiamo come un 

vero alpinista e un alpinista è un uomo che non perde facilmente 

la testa. Attendiamo da lui un chiarimento sulla realtà della situa-

zione e un consiglio assennato sul da farsi. 

Boffa arriva in auto nel pomeriggio, con Campane: sono subito 

notati nell'auto zaini ben gonfi e per l'accampamento si diffonde 

immediatamente la conclusione che Boffa pensa di fuggire in 

Svizzera. Rapporto ufficiali: espone la situazione e chiede il no-

stro parere. I tedeschi non sono ancora ad Aosta, ma stanno per 

giungere; disarmano tutti i reparti; i militari isolati che cercano 

di raggiungere le loro case vengono fermati; gli ufficiali arrestati, 

i soldati talvolta disarmati e inviati a casa, talaltra invece inviati ai 

campi di concentramento. Dobbiamo consegnarci ai tedeschi e 

farci disarmare da loro? Il sentimento unanime è «mai, a nessun 

costo». Piuttosto passare in Svizzera e consegnare le armi agli 

svizzeri. E allora? Tentare una resistenza è vano, poiché non ab-

biamo altre armi che i moschetti con pochissime munizioni. Non 

resta che passare in Svizzera, oppure lasciar liberi i soldati di rag-

giungere le loro case (chi ne ha la possibilità) per la via dei monti. 

Boffa propende per la Svizzera: ha molte conoscenze e passando 

in massa, come scuola d'Alpinismo d'Aosta, avremmo certo ac-

coglienza cordiale e buon trattamento. Propongo di non preci-



286 

pitare le decisioni: di sgomberare Ollomont dove i tedeschi po-

trebbero giungere facilmente con le macchine, e ritirarci tutti a 

By dove certo i tedeschi non vorrebbero avventurarsi e donde in 

ogni caso potremmo raggiungere in breve e con tutta sicurezza 

il confine svizzero, assai prima di esser raggiunti dai tedeschi. 

Potremmo restare a By finché ci bastano i viveri e poi prendere 

una decisione a seconda degli sviluppi della situazione. 

Sono angosciato e agitato; mi vien quasi da piangere. Vorrei fare 

qualche cosa per tutti questi miei ragazzi; vorrei tenerli uniti, le-

gati a me, guidarli io stesso per monti e per valli, attraverso tutte 

le Alpi, fino a Trento, fino a Cortina, fino alle loro case; vorrei 

esser con loro fino all'ultimo, ma non lasciarli andare così, cac-

ciarli via come cani randagi, senza un soldo, senza un tozzo di 

pane! 

Già i primi gruppi se ne andavano a piedi, stracarichi, giù per la 

strada di Valpelline. Se ne andavano senza salutar nessuno, in 

cammino verso le loro case. E chi avrebbero dovuto salutare? 

Forse i loro ufficiali che li avevano così vigliaccamente abbando-

nati al loro destino? Poveri ragazzi! mi facevano pena. I miei 

erano ancora incerti, forse per la lontananza delle loro case. Io 

non cessavo di incoraggiarli, di esortarli a restare uniti, e di at-

tendere qualche giorno per vedere come si mettevano le cose. 

Sapevo che non avevo più alcuna autorità come ufficiale; ma la 

mia parola valeva ancora qualche cosa ed era ancora ascoltata. 

Quasi tutti decidono di rimanere. 

I soldati svendevano ogni cosa per procurarsi quattro stracci 

borghesi e qualche soldo per il viaggio. Una piccozza per 7 lire, 
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un moschetto per 30, una tenda per 50, il loro corredo completo 

per uno straccio di abito da minatore. A Valpelline hanno messo 

su un banchetto e vendevano ogni cosa al miglior offerente. 

13 settembre, lunedì. La solita ridda di notizie fantastiche, sner-

vanti. Non si sa più cosa credere, cosa pensare, cosa fare. Atten-

dere. Che cosa? Continua l'esodo dei pochi rimasti. Anche alcuni 

ufficiali vorrebbero andarsene, ma vorrebbero essere in regola, 

avere in mano un foglio di licenza, un documento qualsiasi che 

dimostri che non sono disertori. Il capitano scende ad Aosta e 

ritorna la sera con la dichiarazione verbale di Boffa che siamo 

prosciolti dal giuramento e che quindi siamo in libertà. Nessun 

documento scritto. Anche noi dunque siamo rinviati a casa come 

i soldati, a nostro rischio e pericolo e con un calcio nel sedere. 

Ci hanno inviato i nostri libretti personali, ma il messo che do-

veva portarceli non è mai arrivato e i libretti chissà dove sono 

finiti. 

Ci avvertono che non riceveremo più né stipendio, né indennità: 

io non ho ricevuto neppure lo stipendio d'agosto: forse il vaglia, 

ch'era giunto ad Aosta, se l'è intascato qualche maresciallo. La 

scuola invia un acconto straordinario di 1000 lire a tutti gli uffi-

ciali istruttori: non a me, perché non sono effettivo alla Scuola. 

Grazie dell'attenzione: come se non avessi lavorato per la Scuola 

quanto gli altri e forse molto più degli altri. Così, non sapendo 

ancora quanto tempo dovrò rimanere a Ollomont, né quando 

potrei ricevere qualcosa da casa, debbo cercare di far durare il 
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più possibile quel poco che ho in tasca. Vorrei vestirmi in bor-

ghese, ma non posso permettermi il lusso di comprarmi un 

abito. 

Parecchi soldati circolano ormai in borghese; parecchi borghesi 

hanno indumenti militari che hanno acquistato o scambiato coi 

soldati. Non si distinguono più gli uni dagli altri. 

I soldati si rimettono in divisa solo per poter ricevere il rancio e 

partecipare alle distribuzioni viveri del magazzino. Caos com-

pleto. Tristezza e desolazione. 

Tutte le tende sono state ormai levate (o rubate); mangiamo se-

duti sui gradini del magazzino o sul marciapiede della strada, 

passandoci a turno i pochi coperchi di gavetta e gli unici due 

cucchiai che ci sono rimasti. Ci contiamo. Tra ufficiali e soldati 

siamo ancora più di 50. Scagno avverte che nessuno si faccia più 

illusioni; ognuno dovrà d'ora in poi provvedere a sé stesso. Gli 

ultimi viveri del magazzino sono stati distribuiti e non sarà più 

possibile fare il rancio per tutti. Chi vuol rimanere, dovrà cercare 

sistemazione e lavoro. Noi ufficiali siamo decisi a rimanere uniti, 

quanto possibile. I soldati si sparpagliano a gruppi nelle case e 

nei paesini vicini. 

Nella notte profonda, con una faticosa corvé, caliamo nel pozzo 

della miniera armi e munizioni. Potranno forse ancora servire. 

Ci sentiamo decisi a tutto, e pensiamo già seriamente all'organiz-

zazione di bande di partigiani. Ieri ero ancora ufficiale. Oggi 

sono ladro e non esiterei a fare il bandito! 
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Giovedì (16) due borghesi saliti in auto da Aosta ci portano no-

tizie sensazionali e allarmistiche. Ci consigliano di sgombrare im-

mediatamente da Ollomont e di installarci in qualche malga più 

in alto e più al sicuro. A Ollomont potrebbero arrivare da un 

momento all'altro i tedeschi in macchina a prelevarci in massa, 

come hanno fatto – dicono – ad Aosta. Effettivamente non si 

può continuare a fare cucina al lato della strada e a mangiare nelle 

gavette sul muricciolo in vista di tutti. Siamo ancora in troppi e 

diamo troppo nell'occhio. Decidiamo di allontanarci. D'accordo 

con Scagno, penso di andare in ricognizione alla malghe di Brenà 

e di Porchàres per esaminare le possibilità di installarci alla meno 

peggio. 

A Ollomont mi consigliano di andare al Berio. Cerco il padrone 

per chiedergli il consenso; è un gran brav'uomo, che anche in 

seguito si piglierà molto a cuore la nostra situazione e cercherà 

di aiutarci in tutti i modi. Poi salgo alle malghe; mi sembra che si 

prestino, almeno per una situazione provvisoria e la posizione è 

molto favorevole, data la vicinanza del paese e la vista dominante 

sulla vallata, che ci permette di osservare qualsiasi movimento o 

arrivo di tedeschi. I compagni approvano senz'altro la mia deci-

sione. Vi ritorno la sera stessa con Macchietto, Caldart e Pais; 

dormiamo nel fieno e al mattino successivo ci mettiamo alacre-

mente all'opera per ripulire, riformare, adattare la nostra nuova 

abitazione. A mezzogiorno era già trasformata e irriconoscibile. 

Abbiamo fatto anche una presa per l'acqua; ho trovato un for-

nello, varie panche, assi, ecc. che ci permetteranno di sistemarci 

discretamente. 
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Tutto ciò mi diverte e mi distrae; sono pieno di iniziativa e di 

entusiasmo per la nuova vita che sta per iniziarsi e che ha tutto 

il carattere di quella di un rifugio alpino chiuso, con in più quel 

tanto di avventuroso dato dalla nostra particolare situazione. 

Sorge però così il problema economico. Alcuni di noi avevano i 

mezzi per provvedere a sé stessi; ma non possiamo provvedere 

anche per chi non ha mezzi, anche per i soldati. Siamo e dob-

biamo esser tutti solidali: ognuno mette in comune, a profitto 

della comunità, tutte le proprie risorse, tutte le proprie energie. 

Puliti dà l'esempio mettendo a disposizione una cassetta di viveri 

di riserva che aveva raccolto ad Aosta. Io riesco a guadagnare 

1000 lire, accompagnando alla frontiera svizzera un perseguitato 

politico: in un primo momento pensavo di aver diritto di tener-

mele, in sostituzione allo stipendio e alle indennità, che, a diffe-

renza degli altri ufficiali, io non avevo ricevuto; ma poi preferisco 

dare anch'io il buon esempio e mettere la somma a disposizione 

della comunità, insieme a due carte annonarie che avevo potuto 

ottenere dalla stessa persona. Caldart e Pais si fanno scrupolo di 

pesare sulla comunità, vanno a vendere alcuni oggetti militari e 

portano anche loro il loro contributo di 1000 lire. Altre persone 

che accompagnamo al colle, ci versano somme anche più cospi-

cue. Così si costituisce rapidamente un fondo comune, che ci dà 

già una certa tranquillità. Anche le risorse alimentari non ci man-

cano: alle nostre riserve del magazzino viveri vengono ad ag-

giungersi patate e funghi in abbondanza, che costituiscono la 

base di quasi tutti i nostri pasti. 

Tutto procede per il meglio, dunque. Si lavora intensamente e 
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assiduamente, alternandosi nelle varie incombenze. Quasi tutti 

danno esempio di buona volontà e di cameratismo, offrendosi 

spontaneamente per qualsiasi lavoro, senza che ci sia bisogno di 

invitare i restii. Noto con piacere che anche gli ufficiali si assu-

mono spesso i compiti più ingrati, anziché lasciarli ai soldati. Ci 

sentiamo davvero tutti compagni, tutti amici, tutti eguali. Det-

tando lo statuto di questa nostra piccola repubblica indipen-

dente, insisto più volte su questo carattere eminentemente co-

munista. Massima solidarietà; nessuno deve pensare per sé, ma 

solo per la comunità; tutti i beni, tutti i profitti (in denaro o in 

generi), tutti i lavori saranno in comune; vorrei ottenere che tutti 

ci dessimo del tu, ma i soldati sono restii, forse più che altro per 

forza d'abitudine. Ci chiamano però per nome, abolendo ormai 

l'espressione fuori luogo di «signor tenente». 

Ma sono inezie: nei rapporti tra di noi, nel parlare, in tutto c'è la 

massima fraternità, eguaglianza e libertà. Davvero l'esperimento 

comunista nel nostro piccolo stato ha avuto pieno successo. Ma 

questo è dovuto non solo al sistema, ma soprattutto allo spirito 

di collaborazione, di dedizione alla causa comune, di altruismo e 

di onestà che prevale in tutti noi. 

Anche i compagni sono lieti del successo dei miei traffici, si af-

fidano interamente a me, si interessano vivamente e me ne rico-

noscono il merito. Scagno mi chiede come ho fatto a mettere 

insieme tanti soldi. Non mi vanto coi compagni, poiché mi basta 

la soddisfazione di quello che ho potuto fare per loro, e non fac-

cio pesare le lunghe marce quotidiane e i grandi dislivelli con lo 

zaino carico, anche se qualche volta mi son sentito veramente 
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stanco, quasi esausto. (Il solo Scagno, pieno di comprensione 

come sempre, mi raccomandava di non stancarmi troppo). In 

fondo, anche le lunghe marce, spesso a tempo di record, talvolta 

tra la nebbia e la tormenta mi davano felicità: la felicità di vagare 

per i monti, libero e talvolta solo, di cercarmi i sentieri, di stu-

diare i passaggi più brevi, di andare all'avventura. 

Per 9 giorni consecutivi sono salito al confine e anche dopo, se 

non avevo da salire lassù, avevo sempre da recarmi di qua e di là 

per varie cose. Non avevo mai un'ora per me, per le cose mie; gli 

uomini trovavano il tempo di leggere libri e romanzi e se ne sta-

vano a letto fin tardi al mattino; io a stento trovavo il tempo per 

scrivere a casa. Questo diario, tanto in arretrato, l'ho potuto ini-

ziare un pomeriggio alla Capanna Amianthe, ove ero rimasto 

bloccato dal maltempo e l'ho potuto continuare qualche giorno 

fa nella prima e unica giornata di riposo che ho potuto conce-

dermi. Ho scritto su un prato, al sole, con la schiena appoggiata 

a un roccione, proprio come facevo gli altri anni in quest'epoca 

a Tregnago. 

Ma è ora di venire ormai a quest'ultima esperienza, che sto an-

cora attraversando, e che è certo la più intimamente vissuta e 

quella che avrà – almeno lo spero – le più profonde conseguenze 

morali e psicologiche, tra quante ne ho vissuto in questi ultimi 

mesi, pur tanto ricchi di eventi e di esperienze. Ma le altre erano 

tutte esperienze, per così dire, esteriori, che dovevo e sapevo 

fronteggiare con la mia decisione e la mia forza d'animo. In que-

st'ultimo caso invece l'evento esteriore è del tutto secondario di 
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fronte al problema psicologico a cui mi ha posto di fronte e che 

spero di aver risolto. È un'esperienza che ha molta analogia e che 

dovrebbe avere le stesse profonde conseguenze psicologiche 

dell'esperienza delle Mésules. 

Era con me Pagliani che aveva fatto una gita da Aosta con la 

speranza di poter scambiare un po' di vino con qualche sigaretta 

o pacchetto di tabacco. Avrei dovuto consegnare un paio di 

forme, ma soprattutto speravo di poter anch'io scambiare un po' 

di vino con tabacco e qualche pagnotta, che mi avevano pro-

messo. Sapevo che da parte svizzera era in corso un'inchiesta, 

ma avevo l'impressione che non mi dovesse riguardare. Al colle 

trovai il solito caporale e insieme a lui un gendarme, che era al 

corrente di tutto. Pensai quindi di non aver nulla da temere, tanto 

più che il caporale non mi fece il segnale convenuto per il caso 

di pericolo. Salutai e strinsi la mano ad entrambi con la solita 

cordialità. Il caporale era presso il cippo di confine e mi parve 

rispondere un po' imbarazzato alle mie domande. L'agente mi 

disse che non potevo stare lì dove mi trovavo (ero proprio sul 

limite) e che dovevo scendere qualche passo. Sul principio non 

gli badai, poi, quando mi ripetè l'invito (di cui non capivo la ra-

gione) feci per scostarmi sul lato italiano; ma quello mi precisò 

di scendere sul lato svizzero ed io senza badargli mossi qualche 

passo da quel lato, sempre continuando a parlare col caporale. A 

un tratto mi vidi davanti l'agente, con la rivoltella puntata verso 

di me, che dicendomi: «Içi vous êtes sur Suisse» m'ingiungeva di 

mostrargli il contenuto delle mie tasche e del sacco. Ero alquanto 

stupito di quel trattamento così contrario alla solita cordialità e 
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gentilezza con cui venivo accolto dai soldati svizzeri, ma non 

riuscivo a rendermi conto di quanto stesse accadendo. Doman-

dai cosa c'era di nuovo, senza ottenere risposte. Pensai che fos-

sero venuti ordini più severi in materia di sconfinamento e che 

mi si volesse arrestare perché avevo fatto qualche passo al di là 

del cippo di confine: quella frase dell'agente me lo lasciava pen-

sare, ma mi sembrava una pignoleria tanto assurda, che mi faceva 

ridere: e poi perché allora l'agente stesso mi aveva invitato a scen-

dere da quella parte? 

Dopo il breve inventario del sacco (una maglia, un fiasco di vino 

e un binocolo), l'agente ingiunge d'incamminarci davanti a lui per 

il sentiero, e di non comunicare con gli ufficiali italiani rifugiati, 

che attendevano subito al di là del colle. Quelli si meravigliarono 

di vedermi scendere in Svizzera e dissi loro soltanto che mi si 

faceva scendere mio malgrado. Incontrai il tenente e chiesi anche 

a lui cosa succedeva e cosa c'era di nuovo, ma senza ottenere 

alcuna risposta. Chiesi all'agente fin dove dovevamo andare 

(pensavo al rifugio Chanrion) e mi disse che l'avrei visto più 

tardi. Ci fu vietato di parlare anche fra di noi. Dunque era un 

arresto in piena regola? Mai, in nessun momento pensai a reagire 

o a fuggire: non per la paura della rivoltella dell'agente, che in 

verità non mi aveva fatto la minima impressione, ma solo perché 

ero tanto sicuro del fatto mio e la cosa mi sembrava così comi-

camente assurda, che pensavo trattarsi di un equivoco ed ero 

tutto incuriosito di vedere come andava a finire questa nuova e 

strana avventura. D'altronde ero ben lieto di poter vedere la val-

lata svizzera e di aver modo di scendere da quella parte. Al ponte 
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sulla Drance, l'agente ci impose di caricar il suo sacchetto di ef-

fetti personali: per chi ci piglia? Facchini? Servitori? Obbedimmo 

all'ordine, ma ero ben deciso a presentare le mie rimostranze a 

quella qualsiasi autorità verso cui eravamo diretti. Anziché per il 

sentiero di Chanrion, ci avviamo per quello della valle; dunque 

andremo almeno fino a Mauvoisin: tanto meglio: farò la cono-

scenza con la valle di Bagnes, e l'avventura si fa ancora più inte-

ressante, perché così non potremo ritornare al colle prima di 

sera, e avremo modo di farci ospitare a cena e la notte in Sviz-

zera. Osservo con interesse i versanti opposti dei monti di con-

fine, del Combin, i ghiacciai, la vallata, che si serra in una lunga 

gola desolata, selvaggia e monotona. Ero allegro e divertito. Non 

mi rendevo neppur conto di essere in istato d'arresto. Pensavo a 

qualche storia per il traffico di fontine; qualcuno mi aveva accen-

nato alle valigie di alcuni rifugiati, che avevo portato al colle qual-

che giorno prima, perché venissero recapitate ai destinatari. Non 

avevo controllato il contenuto di quelle valigie (che erano 

chiuse), ma mi era stato detto che si trattava di indumenti inver-

nali usati: d'altronde non mi sembrava possibile che quei rifugiati 

avessero potuto mettere in quelle valigie qualcosa di compro-

mettente, che avrebbe potuto arrecare noie non solo a noi ma 

più ancora a loro stessi. D'altronde quelle valigie erano indiriz-

zate presso l'ispettor generale delle Dogane a Berna, e mi pareva 

questa la miglior garanzia sulla legittimità del contenuto. In-

somma, qualsiasi fosse il motivo dell'arresto, non poteva preoc-

cuparmi. Pagliani era invece un po' preoccupato per i suoi, che 

non avrebbero saputo spiegarsi la sua assenza: mi spiaceva per 
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lui e di averlo involontariamente coinvolto in un'avventura che 

certo non lo riguardava affatto. A un posto di guardia a metà 

vallata, ci venne offerto caffè, pane e formaggio. Caffè vero! 

Quanto tempo! E come lo gustammo. L'avventura si faceva sem-

pre più attraente. Più tardi, a Mauvoisin, ci venne offerto pane, 

formaggio, cioccolato (vero!), caffè (vero!) e vino bianco in ab-

bondanza. Di bene in meglio; l'avventura ci metteva sempre più 

in allegria, tanto più che ora ci era lecito anche di parlare tra di 

noi e coi vari soldati che incontravamo e che, credendoci rifu-

giati, ci trattavano con grande cordialità. Il caporale, che ci aveva 

raggiunto, mi fece più volte il segnale convenuto di pericolo (a 

che serviva ormai?) e cenno di tacere: riuscì a dirmi che si trat-

tava dell'affare delle fontine. L'agente invece, più tardi a Fionnay, 

mi disse che si trattava dei bagagli, ma che anche lui non ne aveva 

capito granché in quella faccenda e che solo aveva avuto l'ordine 

di condurci giù, perché si voleva interrogarci. Davvero una bella 

passeggiata per un interrogatorio! Era diventato meno severo, 

forse anche vedendo il nostro buon comportamento e la nostra 

spensierata allegria. Si era anche ben fidato di noi, accompagnan-

doci giù lui solo nella notte buia e nebbiosa, lungo la mulattiera 

tagliata nella gola della valle: sarebbe bastato uno spintone... Ci 

portò a dormire in una camera d'albergo, tutti e due assieme, e 

ci lasciò praticamente liberi. Eravamo un po' stanchi della lunga 

marcia, e gustai molto quel letto morbido e quel piumino dopo 

tante notti passate nella tenda di Ollomont e sui pagliericci del 

Berio. Sarebbe stato ben facile andarsene durante la notte; chi ci 

avrebbe pescato in una notte così buia? anche i posti di blocco 
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ai passaggi obbligati della valle, li avrei ben saputi evitare, ora che 

sapevo esattamente dov'erano. Al mattino uscii da solo in paese: 

vidi un cartello col segnavia per il rifugio Panossière: anche di 

qua sarebbe stato ben facile e ben sicuro l'andarcene. Certo a 

quel rifugio non c'era nessuno, e chi ci avrebbe potuto inseguire 

e raggiungere, col nostro passo, su per la mulattiera, chi sarebbe 

venuto a cercarci su per le creste del Combin? Avremmo certo 

potuto raggiungere prima di sera l'Amianthe e il Berio. Eppure 

ridevo di queste idee di facili fughe: mai un momento ci pensai 

seriamente. Forse se mi avessero invitato a fuggire, avrei rifiu-

tato, tanto ero divertito dalla nostra strana avventura e tanto ero 

incuriosito di vederne la fine. Quando ci dissero che dovevamo 

scendere fino a Martigny, fummo più che mai entusiasti del bel 

viaggetto che ci si proponeva. Incoscienza? fiducia eccessiva-

mente cieca nella propria sorte, che presupponevo dovesse sem-

pre condurmi a buon fine in ogni avventura? Probabilmente era 

proprio la mia buona sorte a rendermi così cieco e incosciente 

durante tutto il viaggio, affinché io arrivassi qui in questa cella; 

perché dovevo venir qui, era necessario ch'io venissi qui affinché 

la mia mente e la mia coscienza s'illuminassero di quella verità 

che nelle ultime settimane io non avevo voluto vedere. 

Solo quando entrai nella prima stanzetta e fui invitato a deporre 

quanto avevo nelle tasche, realizzai che davvero ci si conduceva 

in prigione. La forma dell'arresto avrebbe ben dovuto lasciar-

melo supporre, ma la libertà che ci era stata concessa durante il 

viaggio mi aveva fatto supporre che si trattasse davvero di un 

semplice interrogatorio. Le pesanti sbarre dei cancelli sulle scale, 
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mi fecero una certa impressione; ma ancor più ebbi un momento 

di sconforto, quando fui chiuso in cella da solo, separato da Pa-

gliani. Tuttavia pensai ancora si trattasse di una semplice forma-

lità provvisoria, in attesa dell'interrogatorio che avrebbe potuto 

svolgersi nel pomeriggio. Quando venne il custode a portarmi il 

rancio di mezzogiorno (un'ottima zuppa con pasta bianca, molto 

sostanziosa e abbondante), gli chiesi quando saremmo stati in-

terrogati e quando avremmo potuto avere una spiegazione del 

nostro arresto: mi disse che non sapeva e che non poteva rispon-

dere su tale argomento. Mi venne in mente solo allora che era 

sabato pomeriggio (9 ottobre) e che i funzionari non sarebbero 

venuti forse fino al lunedì. La prospettiva di dover rimanere in 

cella quasi due giorni mi parve in quel momento disperatamente, 

insopportabilmente lunga. 

Come avrei fatto a tirare fino al lunedì? La solitudine stessa, la 

segregazione in quelle condizioni, mi faceva terrore: mi sem-

brava di non aver più la forza di reggermi, di dominarmi, di con-

trollarmi. 

Nel pomeriggio della domenica venne inaspettatamente il com-

missario delle dogane per una prima presa di contatto. Mi spiegò 

trattarsi di informazioni doganali per l'affare delle valigie e quello 

delle fontine. Cercai di dimostrargli la mia piena innocenza e la 

mia perfetta buona fede, mi parve abbastanza convinto, impu-

tandomi in definitiva soltanto la colpa di non aver esibito le 

prove che la dogana venisse effettivamente pagata. L'unica mia 
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colpa sarebbe dunque l'aver avuto fiducia nei soldati e nell'uffi-

ciale svizzero. Mi sembrava che questa non potesse essere nep-

pure un'imputazione, né mi assicurò che secondo le leggi sviz-

zere, anche per questo solo ero passibile di un'ammenda, sia pure 

in misura molto inferiore a quella dei principali responsabili. 

Mi piacque molto il modo di investigare; volle sapere tutto di 

noi, della nostra vita, della nostra situazione e si mostrò pieno di 

comprensione delle particolari circostanze in cui ci trovavamo. 

Non badava tanto al fatto materiale, quanto ai moventi psicolo-

gici. Questa è vera e intelligente giustizia! Dopo aver superata la 

crisi psicologica ero già calmo e ho potuto sostenere l'interroga-

torio con perfetta lucidità e, mi sembra, con buoni effetti. Dopo 

l'interrogatorio mi sentivo anche più sereno, perché finalmente 

sapevo qual era l'imputazione ed ero ormai certo che comunque 

non ci potesse essere nulla di grave. Soltanto la cosa sarebbe an-

data per le lunghe per le necessità dell'inchiesta, che avrebbe do-

vuto estendersi a molte persone, per di più a militari che avreb-

bero dovuto essere interrogati sul posto (Chanrion). Quindi, 

nell'attesa, la prospettiva di star dentro almeno una settimana. Il 

primo giorno, la prospettiva di star rinchiuso fino al lunedì in 

attesa dell'inchiesta mi era parsa quasi intollerabile ed esaspe-

rante. Ora la prospettiva di star dentro una settimana o più non 

m'impressionava affatto; l'accolsi con una rassegnazione che 

aveva quasi dell'indifferenza. 

Lunedì (11 ottobre) interrogatorio dalla mattina alla sera. Non 

mi ha affatto stancato, anche per il fatto che non avevo bisogno 
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di raccontar storie, ma avevo solo da dire tutta la verità. Ormai 

non mi importava niente di accusare quei militari svizzeri che mi 

avevano ingannato e che mi avevano trascinato in questo pastic-

cio: la schietta verità era la mia miglior difesa. E l'ho detta con 

uno scrupolo di onestà forse perfino eccessivo. Mi ha molto in-

teressato il metodo d'inchiesta, che ha voluto risalire fino alle 

cause più lontane, ha voluto entrare nei più minuti dettagli, e ha 

sempre tenuto conto soprattutto dei moventi psicologici. Sarò 

riuscito a dimostrare la mia buona fede? Lo spero; ma tutto di-

pende dalle deposizioni degli altri, che avranno tutto l'interesse 

invece a dire che io ero al corrente della frode. Dal momento che 

è provato che da parte mia non c'è stato contrabbando, tutta 

l'accusa si poggia sulla questione della buona fede. 

Intanto mi toccherà star qui fino alla fine dell'inchiesta. Solo al-

lora potrei ottenere la libertà provvisoria in attesa del giudizio; 

ma per ottenerla dovrei versare una forte somma a cauzione. 

Dove trovare qui questa somma? Al cambio attuale (70 lire per 

1 franco) anche una piccola cifra comporta somme enormi che 

non posso pensare a farmi venire dall'Italia. Potrei farmi venire 

i 250 fr. guadagnati, che ho al Berio, ma questi potranno forse 

bastare per l'eventuale ammenda, non certo per la cauzione. Po-

trei chiederla ai Bier, a cui dopo tutto ho reso un importante 

servizio portandoli al confine, e a causa dei quali sono stato ar-

restato, ma potranno o vorranno aiutarmi? 

Così cominciarono a passare lente ed eguali le mie giornate di 

reclusione. Tutte le mattine incido la data sul muro della mia 
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cella. Anche da qui forse non sarebbe impossibile una fuga, ma 

ormai non mi conviene arrischiare e non ci penso neppure. Ot-

tenni di poter scrivere e mi dedicai a questo diario. Certo al Berio 

o altrove non avrei mai trovato il tempo o la tranquillità per de-

scrivere gli avvenimenti, interni ed esterni, tutto per esteso. Sono 

lieto quindi di aver potuto fare un'esposizione esauriente di que-

sto intenso e drammatico periodo della mia vita. D'altra parte 

questo diario mi ha fatto passare molte ore fuori dalle mura della 

prigione, permettendomi di rivivere giornate tristi o liete, ma ric-

che di eventi: è stato per me in tutti questi giorni la miglior com-

pagnia e la miglior distrazione. Alterno lo scrivere con un po' di 

passeggiata su e giù per la cella e con qualche lettura: ho avuto 

un libro sui problemi economici della Francia attuale. Molto in-

teressante. La giornata così passa abbastanza rapidamente e 

senza tedio: solo la notte, con le sue ore di buio, mi riesce lunga. 

In fondo, tante giornate che passo lavorando nel mio studio a 

Milano, non sono molto diverse da quelle che passo qui. È que-

stione di idea: se potessi aver qui le mie carte e le mie cose, pro-

babilmente anche la prigione non mi riuscirebbe per nulla gra-

vosa. Quello che mi preoccupa di più è la situazione dei compa-

gni; dopo la dichiarazione di guerra di Badoglio alla Germania, 

può darsi che anche la permanenza al Berio, a pochi passi dalla 

guarnigione tedesca, non sia più sicura. Sarebbe forse necessario 

prendere una decisione, ma è probabile che gli amici esitino a 

prenderla senza di me e non vogliano andarsene prima del mio 

ritorno. Certo mi spiacerebbe di non trovare più nessuno 

quando ritorno, tanto più che potrei avere ancora bisogno di loro 
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per farmi venire denaro e biancheria di ricambio. Ma più ancora 

mi spiacerebbe che avessero delle noie serie per causa mia. 

Mi era stato promesso di fare il possibile per terminare l'inchiesta 

entro la settimana. Attesi quindi il sabato e la domenica senza 

impazienza; ma ieri, (lunedì) cominciai ad insistere per sapere 

qualche cosa. Era trascorsa ormai tutta una settimana dal nostro 

interrogatorio e incominciavo a impazientirmi del silenzio. Ho 

urgenza di arrivare ad una conclusione sia per ritornare presso 

gli amici e sia per il timore che in questa stagione avanzata qual-

che nevicata possa chiudere i valichi di montagna. Solo oggi 

(martedì 19) ottenni di vedere il commissario e mi disse che era 

ancora tutto da cominciare. L'autorizzazione dei comandi mili-

tari per poter procedere all'inchiesta è giunta solo ieri e domani 

i commissari saliranno a Chanrion per darvi corso. Tra il viaggio, 

l'inchiesta, e l'eventualità di qualche confronto, occuperanno cer-

tamente tutta questa settimana. Mi fu precisato inoltre che, dopo 

la fine dell'inchiesta, ci vorranno ancora 10-15 giorni per atten-

dere il verdetto; oppure potrei esser rilasciato in libertà provvi-

soria pagando la cauzione che potrà aggirarsi sui 1000 fr. Inco-

raggiante! Star dentro un mese, per poi vedersi magari prosciolti! 

21 ottobre. Ieri mi son messo a scrivere un articolo e oggi l'ho 

finito; scrivevo dapprima con qualche sforzo, poi con facilità e 

perfino con brio. Così trovo ancora da occupare le mie giornate 

in modo abbastanza conclusivo e la mia mente resta trasportata 

ben lontana da qui, a rivivere giornate luminose. Se potessi aver 

qui i miei manoscritti, credo che anche il soggiorno qui non mi 
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riuscirebbe pesante. Mi sento perfettamente calmo e padrone di 

me stesso. 

Ieri nuovo interrogatorio: confronto con Perrandin. Mi sono ac-

corto subito che si giuocava sulle parole e che anche il commis-

sario, nell'interesse dell'amministrazione, cercava di prendermi 

in trappola per accrescere la mia responsabilità, ho dovuto far 

molta attenzione e pesare bene le parole per non lasciarmi sfug-

gire (in francese) qualche termine inesatto che si prestasse ad una 

falsa interpretazione. Fortuna che tutti gli interrogatori si sono 

svolti in francese e che ho potuto quindi sostenerli senza fatica 

e senza difficoltà. Anche quello di ieri alla fine è stato piena-

mente favorevole a me. Sono sempre più convinto però che ben 

difficilmente riuscirò a cavarmela nella faccenda delle fontine, 

poiché la legge doganale svizzera – contrariamente a quanto cre-

devo, e anche contrariamente al diritto internazionale – prevede 

la responsabilità anche per fatti che si sono svolti su territorio 

straniero. 

Sono preoccupato per gli amici del Berio, la cui situazione po-

trebbe essersi fatta grave in seguito all'ordine di mobilitazione di 

tutti i militari da parte dell'autorità tedesca e dell'autorità fascista. 

Che sia forse un bene, in questo momento, trovarsi qui, sia pure 

in prigione, fuori da qualsiasi pericolo del genere? E fino a 

quando dovremo ancora temere e odiare quella gente? 

23 ottobre. Le giornate si susseguono eguali e monotone. Ma 

appunto perché sono così eguali e prive di avvenimenti, la setti-

mana è trascorsa senza che quasi me ne accorgessi. La prima 
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settimana, in cui aspettavo di giorno in giorno la soluzione, mi 

era parsa lunghissima; questa invece in cui non mi attendevo più 

niente, è passata rapida come le settimane monotone di lavoro 

nel mio studio a Milano. Anche ieri ho scritto un articolo, poli-

tico questa volta, che vorrei mandare se possibile a qualche gior-

nale svizzero. Nonostante l'argomento per me insolito, l'ho 

scritto tutto d'un fiato, con facilità, e m'è riuscito chiaro, ordi-

nato, organico, credo molto efficace, senza che abbia avuto bi-

sogno di fare né una cancellatura, né una correzione. Raramente 

mi era capitato di scrivere così di getto e in modo così definitivo. 

Non attribuisco importanza a questi scritti, ma servono perfet-

tamente al loro scopo di riempire la mia giornata e di traspor-

tarmi per parecchie ore ben lontano da queste mura. 

Anche la compagnia di Pagliani mi è divenuta molto più gradita 

che nei primi giorni e penso con angoscia all'eventualità ch'egli 

possa esser libero prima di me e lasciarmi di nuovo tutto solo. È 

ormai più rassegnato anche lui al prolungarsi della nostra deten-

zione ed ha riacquistato un tono gioviale e quasi allegro, che 

certo non aveva nei primi giorni. Parliamo insieme molto di più, 

su tanti argomenti diversi, e quantunque nella sua conversazione 

non possa trovare niente di speciale né un grande interesse, tut-

tavia mi distrae e mi riesce gradevole e simpatico. 

29 ottobre. Venerdì mattina (29) ci avvertono di tenerci pronti 

per partire per Sion. Stupore e sconforto. Normalmente veni-

vano inviati a Sion i prigionieri quando la loro posizione di arre-
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sto preventivo si trasformava in arresto vero e proprio. Cosa si-

gnificava questo trasferimento? Forse che l'inchiesta era chiusa e 

che ci si inviava al penitenziario a scontar la nostra pena senza 

dar possibilità di ottenere la libertà pagando una cauzione o l'am-

menda? Perché non dirci nulla? Da un pezzo non avevo più po-

tuto vedere i commissari e il guardiano m'aveva solo detto che si 

attendevano sempre ordini da Losanna. La solita storia: quando 

non vogliono dir niente della situazione, si trincerano sempre 

dietro la formula "si attendono ordini". Passai una mattinata 

molto agitata nell'attesa della partenza. Ci venne assicurato che 

a Sion si stava meglio che a Martigny e potei capire che il trasfe-

rimento era stato ordinato in seguito alle evasioni che si ripete-

vano a distanza di pochi giorni dal troppo comodo carcere di 

Martigny. Avevo ben notato fin dal primo giorno la facilità con 

cui si sarebbe potuto fuggire, ma non avevo mai pensato seria-

mente a questa possibilità, sempre credendo si trattasse di una 

cosa di pochi giorni e che quindi non mi convenisse di arrischiare 

una fuga e di precludermi quindi la possibilità di tornare in Sviz-

zera per molti anni. Ora però quasi mi pentivo di non aver ap-

profittato di quella possibilità, certo che da Sion la cosa mi sa-

rebbe stata molto più difficile. 

Abbiamo fatto il viaggio insieme a due contrabbandieri di Val-

pelline; due bravi ragazzi che si erano fatti pescare nel modo più 

ingenuo immaginabile. Facciamo subito amicizia. La compagnia, 

il sole, la distrazione del viaggio, ci danno affezione e allegria. A 

Sion siamo accolti bene, quasi con cordialità, e ci han messi in 
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un gran stanzone, ove già si trovavano altri contrabbandieri ita-

liani e alcuni internati polacchi, jugoslavi, ungheresi. Tutti dentro 

il refettorio di un antico convento. 

Tutto il giorno chiediamo la paglia per dormire per terra, ma 

venne la sera e la paglia non s'era ancora vista. Pagliani ed io 

trovammo posto sui pagliericci insieme agli stranieri, ma gli altri 

dovettero dormire per terra, con una coperta ciascuno. E sol-

tanto alla sera del giorno successivo, dopo continue insistenze, 

ottenemmo la paglia e qualche coperta in più. Si aveva l'impres-

sione di essere presi in giro, di esser trattati peggio di cani, di 

esser trascurati come esseri indegni che ci si occupasse di noi. 

Neppure ci fu concesso di far acquistare fuori frutta, cibi o altro, 

come a Martigny. E il vitto della prigione era buono, ma insuffi-

ciente: le molte patate saziavano al momento, ma non davano un 

sufficiente nutrimento. Mi sentivo qui di infiacchire di giorno in 

giorno e pensavo come avrei potuto rifare la lunga marcia per 

superare il colle e ritornare a Ollomont. 

Misuravo avanti e indietro il lungo stanzone (18 passi), solo 

chiacchierando con l'uno o con l'altro; sfogliavo riviste e giornali, 

passavo lunghe ore alla finestra a godermi il sole e l'aria libera. 

Le giornate erano lunghe e monotone, ma meno tristi che a Mar-

tigny. 

È stata una fortuna che con tanta gente con cui mi son trovato 

a convivere in quello stanzone, non ci fosse nessuno che non 

fosse una persona per bene: il che, per una prigione, è un caso 

abbastanza straordinario. Tutti contrabbandieri (italiani e in se-

guito anche francesi) o rifugiati. I delinquenti, i ladri, i falsari, 
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ecc. erano rinchiusi nelle celle, ed era uno spettacolo abbastanza 

grottesco, all'ora del rancio, veder uscire come per incanto da 

quelle portoncine tutta una serie di figure strane e svariate, che 

subito, appena ricevuta la loro gamella, sparivano di nuovo nel 

loro antro. Noi nel nostro stanzone, ci dimenticavamo comple-

tamente della vicinanza di tutti quegli inquilini, che solo picchia-

vano alle porte di quando in quando per passarsi attraverso le 

fessure una sigaretta o un giornale, oppure bestemmiavano se 

facevano troppo baccano alla sera e non li lasciavano dormire. 

Tra di noi, specialmente nel nostro gruppo italiano, c'era anche 

una certa solidarietà e cameratismo, tanto che ci spartivamo 

quelle poche razioni di minestra o di cioccolato, che riuscivamo 

a carpire in più. 

Curioso anche il fatto che quasi tutti, italiani o stranieri, mi da-

vano del voi. È consuetudine nelle prigioni di darsi tutti del tu e 

appena entrato i colleghi già pratici di quegli usi mi diedero su-

bito del tu. Anche io diedi subito del tu a tutti e non mi fu diffi-

cile, dato il nostro cameratismo. Gli altri italiani, cui io davo del 

tu, seguitarono fino all'ultimo a darmi del voi, mentre davano del 

tu a Pagliani. Ben pochi sapevano ch'io ero ufficiale, nessuno 

certo sospettava la mia posizione sociale o culturale; il mio abbi-

gliamento da pezzente e la mia qualità di contrabbandiere, non 

lasciavano certo indovinare chi io fossi. Eppure quel voi era un 

segno di considerazione, di rispetto, di distanza incolmabile: pa-

reva che anche qui, come a Ollomont, come al Berio, io eserci-

tassi senza volerlo, una specie di ascendente morale, che faceva 
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sì che tutti si appoggiassero a me per un consiglio, per una infor-

mazione, per una pratica, per una petizione, per tutto ciò che 

premeva ed occorreva loro. C'è poco da essere fieri di un'affer-

mazione in un simile ambiente, ma è evidente che la mia perso-

nalità, la mia presenza di spirito, la mia chiarezza d'idee s'impon-

gono subito in ogni circostanza, anche nelle condizioni in cui 

maggiormente dovrebbero sentirsi umiliate e depresse. Davvero 

neppure la prigione ha potuto essere per me scuola d'umiltà. 

Per la prima volta dal mio arresto fui preoccupato della sorte che 

mi attendeva e mi pentii seriamente di non aver approfittato 

delle varie possibilità di fuga che mi si erano offerte. Anche Cam-

panella, dapprima rassegnato a scontare la sua condanna, ora co-

minciava a sentire il peso di questo regime, che riesce tanto più 

gravoso per uomini desiderosi di azione, di vita e di avventura, 

come noi. Mi disse che se mi avesse conosciuto a Martigny, cer-

tamente sarebbe fuggito con me, approfittando della facilità di 

evasione da quella prigione. Dimostrava una grande fiducia in 

me, nella mia decisione, nella mia iniziativa, nella mia previdenza. 

Da parte mia confidavo molto nella sua pratica di contrabban-

diere e nella sua perfetta conoscenza dei luoghi che ci avrebbero 

permesso di raggiungere quasi sicuramente il confine senza farci 

pescare, se fossimo riusciti ad uscire dall'edificio della prigione. 

Cominciammo a fantasticare progetti di fuga, dapprima solo per 

il piacere di fantasticare una nuova attraente avventura, allo 

stesso modo come si può sognare una bella impresa alpinistica 

anche quando si è ben lontani dal poterla realizzare. Poi i progetti 
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andavano man mano concretandosi con le prudenti e furtive ri-

cognizioni e sondaggi nelle varie parti dello stabile, finché il 

piano di fuga venne accuratamente studiato e stabilito. La discus-

sione di tutte le varie possibilità, l'esame di ogni singolo partico-

lare, il prevedere ogni eventualità, l'escogitare i mezzi migliori, ci 

teneva occupati molte ore e ci faceva passare rapidamente i 

giorni e le serate, tutti presi dall'interesse della nostra avventura. 

Se anche l'evasione non si fosse attuata, era già molto per noi 

l'aver trascorso una settimana tutti presi dall'interesse della no-

stra avventura. Ma tanto ci siamo lasciati prendere dalle nostre 

fantasticherie, che finimmo noi stessi per esser convinti della 

possibilità di evasione, e ciò che dapprima era puramente un so-

gno, divenne alla fine un progetto ben concreto. Non eravamo 

convinti dell'opportunità dell'evasione, che forse non era conve-

niente né per me né per lui, ma ormai ci eravamo montati reci-

procamente la testa con questa entusiasmante avventura, ci era-

vamo convinti della grande probabilità di riuscita e il tirarci in-

dietro ci sarebbe sembrata una vigliaccheria. Ogni particolare era 

deciso, l'itinerario di marcia e l'orario già stabilito con precisione: 

restava solo da decidere il giorno della partenza. Proposi il sa-

bato sera, poiché avrebbe dato meno sospetto il trovarci per 

strada di notte o il trovarci sui monti la domenica: e inoltre c'era 

buona probabilità che la nostra fuga non fosse notata fino al lu-

nedì e che quindi avessimo il tempo di raggiungere la frontiera 

prima che fosse dato l'allarme. Non sono del tutto certo che 

avremmo effettivamente attuato il nostro progetto, ma è certo 

che ci attraeva entrambi col fascino dell'avventura e che era così 
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accuratamente studiato che avrebbe potuto benissimo essere at-

tuato. 

Sapevo però benissimo che l'evasione non mi conveniva: perché 

nel caso che non riuscisse, avrebbe seriamente compromesso la 

mia situazione, e soprattutto perché, anche se fortunata, avrebbe 

definitivamente chiuso per me la porta della Svizzera, nel caso 

che la situazione in Italia fosse divenuta intollerabile. Ma pur es-

sendo convinto dell'opportunità, credo che non avrei saputo ri-

nunciare all'attraente avventura e non avrei saputo negare a 

Campanella la mia collaborazione. Ancora una volta mi affidai 

completamente e con cieca fiducia al mio destino. Se nulla fosse 

avvenuto prima del sabato, che mi facesse cambiare decisione, 

sarei partito. Nel pomeriggio stesso del sabato, quando avremmo 

dovuto iniziare i lavori preparatori, venni chiamato dal Commis-

sario per firmare il verbale di chiusura dell'inchiesta. Era redatto 

in modo sfavorevole a me ed ebbi ancora lunghe discussioni col 

Commissario. Alla fine firmai, facendo però numerose riserve, 

riaffermando i punti essenziali che avevo già sostenuto nelle mie 

deposizioni. Di nuovo il Commissario mi lasciò intendere che le 

prospettive circa l'esito erano tutt'altro che rosee per me e mi 

chiese se avevo modo di pagare una somma considerevole. Io 

pensavo solo che tra poche ore sarei fuggito e che quindi la sen-

tenza era indifferente e pensavo anche che quel colloquio era 

proprio quello che ci voleva per confermarmi nel mio progetto 

di fuga e per togliermi ogni dubbio residuo. Ottenni che telefo-

nasse a Losanna perché mi venisse precisato l'ammontare della 

cauzione che avrei dovuto versare per ottenere la libertà. Feci 
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questa richiesta solo per curiosità, ma senza alcuna speranza di 

poter trovare la somma necessaria. Venne risposto che come 

complice del fatto avrei potuto essere condannato a 3/4 della 

cifra base d'ammenda: con la riduzione di 1/3 cui avevo inoltre 

diritto, l'ammontare si riduceva a 255 fr., cioè a meno di quanto 

avessi già pagato coi 28 giorni di prigione (pari a 280 fr.). Ero 

dunque libero, e anche Pagliani era libero perché assolto: aveva 

fatto 28 giorni di prigione per nulla! Solo ci rimanevano da scon-

tare alcuni giorni per il passaggio clandestino della frontiera: 

giorni (5 per Pagliani e 10 per me), che non potevano essere con-

teggiati tra quelli fatti in più per le dogane. Non era ancora dun-

que la libertà, ma era la fine di ogni preoccupazione e la possibi-

lità di contare con certezza sul giorno preciso della liberazione. 

Non c'era più ragione dunque di pensare alla fuga: mi rincresceva 

rinunciare al mio bel progetto, mi rincresceva non poter aiutare 

Campanella, ma sarebbe stato assurdo tentare un'evasione per 

soli 10 giorni che mi rimanevano da trascorrere in carcere. 10 

giorni! Quando sono entrato in carcere a Martigny mi pareva 

assurda e insopportabile la prospettiva di rimanerci 2 giorni; e 

ora 10 giorni non mi parevano più nulla, una volta che avevo la 

certezza che sarebbero stati proprio gli ultimi. 

In quel progetto di fuga avevo ritrovato il vero me stesso, la mia 

energia, il mio spirito d'iniziativa. Rinasceva la mia volontà, ed 

anche il mio orgoglio, sopito ma non domato; veniva riaffermata 

la fiducia nella mia buona sorte, che mi doveva guidare sempre 

al meglio. È stata infatti questa buona sorte, a cui sapevo ormai 

di nuovo tendere con la più decisa volontà, che mi ha trattenuto 
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dall'evasione poche ore prima di attuarla, e ha dato all'avventura 

un esito inaspettatamente favorevole, che ha stupito lo stesso 

Commissario e che era in contrasto con le ammende assai gravi 

inflitte agli altri contrabbandieri. Mi è sembrato che col ritrovare 

me stesso e con l'abbandono di tutti i dubbi e gli scrupoli morali, 

anche la mia buona sorte abbia ripreso ad assistermi: non solo 

mi ha permesso di cavarmela così a buon mercato quando ormai 

non ci speravo più, ma pure i 10 giorni che mi rimanevano da 

fare sono stati inaspettatamente ridotti a 5, così potei fare il viag-

gio di ritorno con Pagliani. Quando mi sentii chiamare quella 

sera, di tutto mi sarei aspettato fuorché la liberazione e quando 

mi si disse di prepararmi a partire credevo già a qualche nuova 

complicazione piuttosto che alla partenza per l'Italia. 

Felicità? Non potrei dire. Sorpresa a tutta prima, poi soddisfa-

zione di poterci rifocillare a sazietà. Nella marcia in montagna 

per superare il colle, sentii solo il disagio morale di trovarmi in-

sieme a parecchi compagni non alpinisti, che coi loro discorsi 

stupidi m'impedivano di ritrovare il contatto con le mie monta-

gne. Eppure dalla prigione alla piena libertà dei monti, il passag-

gio era ben grande e improvviso. Ma forse era troppo atteso, 

troppo scontato, perché io potessi provare tutta la felicità che la 

liberazione avrebbe potuto darmi. Ero più preoccupato di evi-

tare ogni possibile incontro con pattuglie di tedeschi o di militi, 

che disposto a godere della libertà, della montagna grandiosa e 

innevata, della natura che aveva ammantato tutti i boschi coi me-

ravigliosi colori dell'autunno. 
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L'avevo sognato ben diverso questo ritorno in patria. Avevo già 

saputo a Martigny, passando, che al Berio non c'era più nessuno. 

Ben immaginavo che non avrebbero resistito così a lungo, col 

freddo, la neve e senza più nulla da fare. 

Mi fu riferito che subito dopo la mia partenza, l'ambiente del 

Berio subì un profondo mutamento: quanto era simpatico ed 

ammirevole prima per quella cordialità e quella solidarietà che vi 

regnava, altrettanto divenne spregevole poi per il continuo bi-

sticciarsi degli ufficiali, che pensavano solo a fregarsi l'un l'altro. 

Invece di lavorare o trafficare a vantaggio della comunità, come 

si era fatto nel primo periodo, ciascuno pensava solo ad appro-

priarsi il più possibile della roba comune e a venderla a proprio 

esclusivo profitto. Poi arrivarono a rubarsi l'un l'altro anche le 

cose personali, degenerando in continue questioni e litigi. Trovai 

le mie cose radunate in una cassa: mancavano la Leica, la penna 

stilografica, la giacca a vento, e altre piccole cose di minor valore, 

ma che evidentemente avevano fatto comodo a qualcuno. Tra le 

mie carte che avevo lasciato all'albergo, mancava un pacco di fo-

tografie del Brenta, su cui avevo segnato gli itinerari: era una 

scelta di fotografie che mi erano necessarie per la mia guida, e 

che rappresentavano mesi di pazienti ricognizioni e di lavoro di 

raccolta. Dunque non era solo il furto di oggetti di valore (che 

oggi non si possono neppure trovare da acquistare a nessun 

prezzo) ma c'era anche il vandalismo e il dispetto. A qualcuno 

sarà piaciuta quella serie di fotografie e se ne sarà appropriato 

senza pensare che cosa essa rappresentava per me. 
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Sarei rimasto volentieri un po' di tempo ad Ollomont per rimet-

termi a lavorare alle cose mie, se la mia situazione là non fosse 

diventata poco sicura. I tedeschi facevano perquisizioni al Berio 

e avevano arrestato parecchie persone che avevano aiutato le 

bande di patrioti e di fuggiaschi. A Ollomont tutti mi conosce-

vano, tutti sapevano quello che avevo fatto, tutti sapevano che 

ero stato un mese in Svizzera. I militi facevano la spia e c'era 

quindi da temere che da un momento all'altro mi si venisse a 

cercare. Appena ottenuti i documenti e le carte annonarie che mi 

occorrevano, scesi ad Aosta, poi a Torino a cercare Balliano (pre-

sidente Casa editrice Montes). Mi fece un certo effetto, dopo tanto 

tempo, ritornare alla città e alla vita civile (se così si può chiamare 

la vita che si conduce oggi in Italia). Balliano si trova in difficoltà 

per il blocco dei conti in banca e si è rimesso a far l'avvocato. 

Tutto fermo dal lato editoriale. Anche la guidina sciistica del 

Brenta, già composta, corretta e con i clichés pronti, non verrà 

stampata per ora. Sarà forse meglio così, ma a me manca lo sti-

molo a riprendere il mio lavoro, con la prospettiva che chissà 

quando potrà venir stampato. 

Sul treno di Aosta, ho trovato Cantano che mi ha parlato della 

possibilità di far passare al CAI la Scuola di Aosta. Qualche 

tempo fa sarebbe stato del tutto facile. Ora bisogna far la do-

manda al Ministero. Quantunque non sia molto ottimista su que-

sta possibilità, mi sono subito occupato della cosa, che sarebbe 

di grandissimo interesse per i molti sviluppi futuri e di cui mi 

potrei anche occupare direttamente. Sono andato a Torino, poi 
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a Milano per parlare coi dirigenti del CAI. Solito ostruzionismo 

da parte di Bertarelli, che non smentisce la sua mentalità di gal-

lina, boicottando sistematicamente qualsiasi iniziativa che torni 

a vantaggio del CAI. 

Ho provato quasi un senso di disagio a riprendere contatto con 

quella gente e con quelle mentalità piccine e decrepite e di ritro-

vare ancora tutto al punto di prima, più ammuffito e più rancido 

di prima, come se nulla fosse successo dal 25 luglio in poi! Non 

mi sembra quasi possibile che un periodo così denso di avveni-

menti capitali, che io ho così intensamente e intimamente vis-

suto, non abbia ancora portato quella radicale trasformazione 

nel modo di agire e di pensare, che sarà inevitabile per quanti 

abbiano almeno un minimo senso della realtà. Anche con Ger-

vasutti e qualche altro, con cui avevo sempre avuto rapporti 

molto cordiali, ho provato solo un senso di estrema freddezza. 

Anche qui a Milano, in questa settimana, ho lavorato esclusiva-

mente a far propaganda e ad aiutare quanti si trovano in situa-

zioni pericolose. Non so quando potrò riprendere ad occuparmi 

delle cose mie. Mi sembra che i miei doveri mi chiamino verso 

compiti ben più importanti. 

5 gennaio.4 Il ritorno a Milano non mi ha dato alcuna gioia, 

neppure la sensazione di rientrare in porto dopo un periodo così 

 
4- La data non congruente è così nel testo di riferimento [Nota 

per l'edizione elettronica Manuzio] 
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avventuroso. Sono giunto a Milano solo per vedere com'era ef-

fettivamente la situazione, per ritrovare i miei, per vedere qual-

che amico, ma senza alcuna intenzione di rimanerci. 

La casa fredda e vuota, i vetri rotti dal bombardamento estivo, 

tutte le mie cose nelle casse in cantina, che non volevo aprire e 

rovistare per pochi giorni, la città devastata in modo desolante, 

vuota, senza risorse, disorganizzata, tutto m'invitava a rimanerci 

il meno possibile, a fuggire di nuovo lontano, in cerca di qualche 

asilo di pace. Senso di provvisorietà, giornate inutili, vuote e 

sbandate: non ho concluso quasi nulla. Sono andato a Merate a 

trovar Manlio, a Pavia da Bruno, a Viggiù con Vitale: a Milano 

ho visto anche Fanny, risparmiandomi così il progettato viaggio 

a Tregnago (in questi momenti disastrosi) e rinunciando quindi 

anche al viaggio a Trento. 

Sempre più, quando ripenso al mese trascorso in Svizzera, lo 

considero come una parentesi vuota, un'esperienza mancata, che 

non ha lasciato alcuna traccia in me, né in male, né in bene. So 

dire che la crisi morale dei primi giorni è stata così profonda-

mente vissuta, che avevo creduto dovesse portare ad una svolta 

decisiva di tutto il mio modo di essere e di pensare, come l'espe-

rienza delle Mésules. Tutto si è risolto invece in una semplice 

avventura psicologica, che si è chiusa senza lasciar traccia, allo 

stesso modo come si è chiusa senza conseguenza l'avventura ma-

teriale della detenzione. 

Sono andato a Como a sentire un concerto. Avevo tanto bisogno 

di musica: era forse il mio desiderio più acuto. Non ho ascoltato: 
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mi sono abbandonato tutto nella gran pace verde ed idilliaca 

della VI di Beethoven. Mi pareva quasi impossibile che nello 

stato attuale di rivolgimenti tragici e di tensione nervosa potesse 

ancora esistere e ci fosse ancora dato di ascoltare un'espressione 

di pura serenità così fresca e riposante. Provai un senso quasi 

fisico di benessere e di distensione, come quando mi abbandono 

su un prato al sole o sotto un larice profumato dopo la tensione 

di una lunga e difficile ascensione. Ho osservato tante volte 

quanto il mondo sarebbe migliore se tutti gli uomini fossero al-

pinisti; ma lo stesso sarebbe anche se tutti gli uomini fossero 

musicisti e se invece di tante conferenze e trattati, si tenessero 

concerti di vera musica. 

Non ho voluto farmi venire un pianoforte per questi pochi 

giorni, ma nelle lunghe serate gelide, costretto in casa per il co-

prifuoco, ne sentivo una forte nostalgia. 

Ma non è egoismo l'adagiarsi vigliaccamente in questa calma 

beata, oggi che ognuno dovrebbe lottare con tutte le sue forze 

se non vorrà doversi per sempre vergognare di esser chiamato 

italiano? 

Quando incontro per via quei pochi ufficiali che si sono sponta-

neamente ripresentati per costituire le sparute file del nuovo 

esercito repubblicano fascista, provo non solo disprezzo, ma 

quasi un senso di ribrezzo per quegli esseri spregevoli traditori e 

venduti. 
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1944 

10 gennaio, Milano. Sono andato a Cortina la sera dell'ultimo 

dell'anno, sperando di potermi incontrare con Macchietto e coi 

miei ragazzi di Ollomont o passare con loro la notte di capo-

danno. Mi sembrava che il ritrovarmi con loro mi sarebbe stato 

di buon augurio. Invece Manlio era appena ripartito e i ragazzi 

dello "scoiattolo" erano saliti al rifugio 5 Torri a far baldoria. 

Così mi son trovato con persone alquanto indifferenti, in una 

Cortina piena di tedeschi, trasformata in un unico enorme ospe-

dale militare e in regime di completa annessione al Reich. Sono 

andato a dormire presto la sera, tanto più che ero stanco e al 

mattino non ho scambiato auguri con nessuno. L'unico vero ita-

liano e l'unico vero alpinista che ho trovato è stato Degregorio e 

con lui mi son trattenuto a lungo in intime cordialità. Ho ritro-

vato anche alcuni soldati e alpieri di Tre Croci, che si sono trat-

tenuti a lungo con me; poi sono scesi anche i ragazzi dello 

"scoiattolo" e mi hanno salutato con sincera cordialità. Ma io mi 

sono sentito ormai tanto lontano da loro, anche da Bibi 

Ghedina, e non potevo più trovare un vero contatto. I rapporti 

militari finiti per sempre e con loro non ho ancora alcun rap-

porto di alpinismo o di amicizia per poterci ritrovare su un qual-

siasi piano di vicinanza. Per loro io sono sempre il loro tenente, 

benvoluto, stimato, ma tenente: per me essi non sono più i miei 

soldati ma non sono niente altro. Forse se facessi qualche gita 

con loro, le cose cambierebbero subito, ma così non ho saputo 
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trovar con loro alcun vero affiatamento. 

Ho ritrovato invece le mie crode, splendide e luminose nel ter-

sissimo cielo invernale. Ora, dopo il mese veramente vissuto di 

Tre Croci, anche le crode di Cortina le sento mie. Mentre gli sci 

scorrevano come in un binario sullo stradone del Falzarego, 

guardavo insaziabile la mia Tofana e mai quella parete mi è parsa 

così bella, come ora che la potevo sentire proprio mia. Seguivo 

tutto l'itinerario, ritrovavo i passaggi, ne rivivevo tutta l'emozione 

e ammiravo quella parete formidabile e quella via così ardita e 

così esposta. E poi guardavo al Popena, al Sorapìss, alla Fiames: 

passai da Tre Croci, ritrovai il custode, rividi le belle palestre che 

avevo scoperto per i mie allievi. 

Scendendo da Tre Croci, gli sci serpeggiavano agilmente tra le 

piccole ondulazioni della morbida coltre nevosa. In pochi minuti 

fui a Valbona. È stato questo l'unico tratto, nella lunga traversata 

da Canazei, in cui potei godere la scivolata. Silenzio e solitudine 

del bosco, incanto di luci del tramonto fino al vespro sugli arditi 

profili delle Marmarole. 

Un momento m'apparve, piccola e soffocata tra le crode im-

mani, la Torre dei Sabbioni anch'essa ora così mia. Poiché sol-

tanto le montagne che ci hanno dato almeno un attimo di vita 

vera, possiamo sentire come nostre: con un senso di possesso 

che non è dominio, ma è purissimo amore. Le altre montagne le 

ammiriamo, sì, ma come dal di fuori: non sono nostre, ci sono 

estranee. Ecco perché l'alpinismo non può essere soltanto con-

templazione, ma deve essere azione. È necessario conquistare 

per possedere, per poter compiutamente amare. Come con una 
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donna, anche con la montagna è necessario l'atto vitale perché 

sia perfetta la comunione d'amore. 

"Non è strano che il mare consoli l'anima quando lo si vede, e 

renda così malinconici quando vi si pensa?" (Björnson). 

E l'amore è la più grande, anzi l'unica vera felicità della vita. 

"Quand'ero giovane, avevo ali forti instancabili, ma non cono-

scevo le montagne. Quando fui vecchio, conobbi le montagne, 

ma le ali stanche non tennero più dietro alla visione. Il genio è 

saggezza e gioventù" (Lee Masters). Saper essere ancora giovane, 

quando si è raggiunta la maturità. 

Desideravo tanto un po' di musica. Di sentir musica, ma più an-

cora di suonare, di abbandonarmi, di perdermi nel suono del mio 

strumento e della mia voce. Era fin dal tempo del Berio, che ne 

sentivo un desiderio acuto, una vera sete. Appena di ritorno a 

Milano, ero corso a Como per sentire un concerto; di passaggio 

a Tregnago, ho voluto riaprire la tastiera e anche il suono di 

quello strumento terribile, mi è parso soavissimo. Quando son 

ritornato stabilmente a Milano, ho cercato invano in tutta la città 

un pianoforte a nolo. Niente. Mi rincresceva far ritornare il mio 

sfollato, ma anche sentivo una forte nostalgia di musica, tanto 

più in queste sere in cui non è possibile uscire per il coprifuoco 

e tanto più in questo periodo di totale mancanza di opere e di 

concerti. Finalmente ho pensato al pianoforte dei Luzzato, che 

doveva trovarsi ancora a casa di Manlio. Dopo varie difficoltà 
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sono riuscito a farlo portar qui e a farlo metter in ordine. Con-

tavo i giorni, tanto ero assetato di musica. La prima sera volli 

concedermi proprio i miei pezzi preferiti: V di Beethoven, Suite 

Bergamasque, Concerto Italiano; la seconda sera Monteverdi, 

Frescobaldi, Pizzetti e ancora Debussy. Non potevo desiderare 

di meglio. E invece nessuna gioia mi ha dato il ritrovarmi al pia-

noforte, il ritrovare le mie musiche preferite. Tale era lo stato di 

apatia in cui ero caduto in questo grigio periodo milanese, che 

tutto mi era divenuto indifferente. 

Ma ora, a poco a poco, comincio a ritrovarmi. Leggo senza 

stento, le dita scorrono da sé senza ch'io debba badare alla ta-

stiera, la voce mi esce di nuovo piena e senza sforzo, non riesco 

ancora a dimenticarmi e a perdermi nell'onda sonora, ma già un 

immedesimarsi nella musica, e già un riesprimere quello che 

leggo con l'animo più che con le dita. 

E insieme alla musica è tornato anche il sole. Un sole tiepido da 

primavera, un'aria leggera e trasparente, un vento crudo e vivifi-

cante come una brezza montana. Lo aspiravo a pieni polmoni, a 

grandi sorsate, come per bere quell'aria dei monti. Vorrei tanto 

poter ritornare tra i monti, per ritrovarmi, per ritrovare tutta la 

mia energia, il mio spirito d'iniziativa, la mia volontà d'azione, il 

più vero me stesso.5 

 
5- Poco tempo dopo Castiglioni morì. Il quotidiano "Popolo Valtellinese" 

del giugno 1944 riportò il seguente trafiletto: 
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 "In località passo del Forno, a poche centinaia di metri del confine Sviz-

zero, è stato rinvenuto, dopo circa due mesi dalla morte, il cadavere di 

un uomo di circa 35 anni, in stranissime condizioni di equipaggia-

mento. 

 A circa 3000 metri, lo sconosciuto era ricoperto soltanto da due paia 

di mutande, senza abiti, e a capo scoperto e si trovava avvolto in una 

coperta da letto; i piedi, calzati con babbucce, recavano i ramponi da 

ghiaccio. 

 Dall'insieme dei rilievi, si esclude l'ipotesi di un delitto e si ritiene invece 

che lo sventurato sia evaso dalla Svizzera in circostanze fortunose. 

 La salma, che non fu potuta identificare per mancanza di documenti, è 

stata tumulata a Chiesa Valmalenco." 

 La salma venne poi identificata: si trattava di Ettore Castiglioni. Si 

seppe in seguito che l'11 marzo del 1944 era partito con gli sci dalla 

Capanna Porro per "sbrigare una faccenda" per conto del Comitato di 

liberazione nazionale, con passaporto falso, ma era stato scoperto dalla 

gendarmeria elvetica. Arrestato, era stato rinchiuso al piano superiore 

dell'Hotel Longhin. Per impedirgli la fuga era stato privato dei calzoni, 

degli scarponi e degli sci. Nonostante ciò il giorno successivo era fuggito 

calandosi da una finestra, senza attrezzatura (salvo un paio di ram-

poni) e senza vestiti adatti, riparandosi alla meglio con una coperta. 

Sua intenzione era di tornare in Italia attraverso il ghiacciaio  del 

Forno e l'omonimo passo. Fu sorpreso però da una tormenta di neve a 

2650 metri di quota e morì assiderato.[Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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