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1931

Inverno 1931. Cambio forma di diario, anche perché esterna-
mente questo notes deve essere quanto piu possibile diverso da
quello terminato. Spero e intendo che tanto piu sia diverso il
contenuto.

Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza, perché
cosi soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi tempi, scri-
vendo sui foglietti di un blocco.

Desidero che 'atto materiale dello scrivere mi divenga il piu na-
turale, il pit comodo, il piu inavvertito possibile, per potermi
completamente immedesimare in queste note. La rapidita con
cul scrivo mi permette quasi di fissare immediatamente il mio
pensiero, senza dovetlo troppo rallentare per l'atto materiale
della mano. Tanto piu immediato quindi ne risultera lo scritto.

Se non fosse tale non avrebbe ragione d'essere.

Falsita, falsita. Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto ¢ cosi falso,
che dubito persino che esista una verita. Mi sembra che ciascuno
si crei una verita a proptio uso e consumo, e in essa credano di
individuare la verita assoluta. Esiste questa realmente, e c'¢ qual-
cuno che la veda? O ¢ un miraggio? O esiste solo I'uvomo con le
sue passioni? Forse la verita ¢ solo nell'istinto brutale, ed ogni

sforzo che I'uvomo fa per elevarsi, non ¢ che una menzogna.

Credo di aver affermato qualche volta che ciascuno si costruisce



da sé il proprio destino. Si direbbe forse meglio che tutto quello
che si attribuisce al destino, dopo un attento esame, si riconosce
come opera propria. Infatti il fatto accidentale e materiale, per sé
non ha alcun valore. Per te acquista un valore esclusivamente in
relazione al modo come tu lo prendi. Quindi soggettivamente il
fatto non esiste, ma tu lo crei volontariamente o istintivamente,
inconsciamente o perfino tuo malgrado: ma ¢ sempre opera tua.
In questo senso il mondo ¢ creazione dell'uvomo, e ciascuno si
crea il suo mondo, diverso da tutti gli altri si, ma il solo vero per
lui. Ritorniamo percio a quello che dicevo qualche tempo fa: se
non esiste la realta, non puo esistere neppure una verita assoluta.
Ciascuno, come crea la propria realta, crea la propria verita e a

quella sola crede, quella sola segue.

La liberta ¢ l'unico mezzo per dare all'uvomo il senso della re-

sponsabilita.

I conoscere si raggiunge assai piu attraverso l'amore che attra-
verso l'intelligenza.

E ancor piu la conoscenza di se stessi.

Si arriva cosi anche alla spiegazione della Religione e della Fede.
La Religione ¢ fortemente sentita dai miseri e dai deboli, cio¢
dagli incapaci di crearsi il proprio destino, che inventano la Reli-
gione per trovare la spiegazione delle proprie disgrazie (che non
hanno il coraggio di imputare direttamente a se stessi, quantun-

que parlino di castigo divino), e per trovar rassegnazione e con-



forto (e acquetamento vigliacco) nel pensiero che il male ¢ vo-
luto da una forza superiore e ineluttabile per ragioni imperscru-
tabili. Ma la Religione ha avuto anche dei miracoli, e il Vangelo
insegna che tutto puo ottenere chi fermamente crede con vera
fede. Ma chi crede con fede, anche vuole; e quando la fede arriva
al punto di ottenere il miracolo, essa ¢ una ferma convinzione di
ottenetlo, cioe la volonta assoluta di raggiungerlo: quindi, se il
miracolo avviene, non ci sara bisogno di andar fin nelle sfere
celesti per ricercarne la spiegazione, poiché la troveremo nella
volonta dell'individuo, che I'ha voluto e I'ha attuato. Certo che al
popolo bisognera predicare la Fede per condurlo non solo al
Bene, ma all'attuazione di una volonta cosi intima: ma il filosofo
deve saper raggiungere i medesimi risultati per via di cono-

scenza, senza bisogno delle fole infantili della Religione.

«Per persuadersi che la morte si puo placare, si puo ingannare, si
puo abolire, 'vomo mise sul volto della morte la maschera

dell'immortalita dell'anima» (Shaw).

Marzo. Sono in un periodo di monotonia e di lavoro quotidiano.
Non ch'io mi senta in letargo o abbattuto, anzi sono ricco di vita
e di attivita. Ma il lavoro metodico per la laurea che mi assorbe
quasi interamente, quantunque mi interessi abbastanza, lo senta
abbastanza come cosa mia e mi dia una certa soddisfazione, tut-
tavia mi rende una giornata uguale all'altra e mi distoglie dal pen-
sare ad altre cose. Mi perdo in una banale vita da studente, coi

compagni, in scherzi divertimenti tanto stupidi con Rusmini.



In fondo ¢ una vita abbastanza povera, ma di una poverta ingiu-
stificata; cio che ¢ piu grave, perché la colpa ¢ soltanto mia. Né
bastano a renderla ricca i concerti, il pianoforte (che mi da mol-
tissimo), o la gita a Bergamo domenica scorsa, dove ho vissuto
pienamente una giornata di primavera, fra la serenita dell'Ame-
deo, l'ebbrezza di Tiepolo, e l'incanto della natura che sboccia

nelle prime gemme e nei primi fiori.

Ho finito la laurea (#es7), ho finito tutto quello che volevo fare
con una puntualita cronometrica. Sono contento di quest'annata
di un'attivita ricca, feconda e redditizia: ¢ volata, come sempre i
periodi di attivita intensa, ma lascia una traccia solida, che non si
perdera.

Dopo la parentesi del servizio militare, oggi completamente su-
perata ed entrata nel novero delle esperienze e quindi della ric-
chezza, oggi mi trovo nell'atmosfera della primavera 1929, ma
molto piu ricco e molto piu solido. Con oggi si chiude anche
questo periodo della mia vita: i mesi di preparazione agli esami
non contano: i mesi di montagna debbono portarmi alla com-
pleta affermazione di me stesso. Con quella sicurezza sempre
vittoriosa, andro a Genova a conquistarmi la vita, a costruirmi la
vita mia, per cui ormai credo di essere maturo. Le esperienze in
tutte le direzioni compiute in questi medesimi anni, mi permet-
tono oggi di raccogliere le fila, di gettare tutto quello che non mi
serve, e di orientarmi decisamente per un'unica via. Ma questa

dovra assolutamente esser tutta mia, esclusivamente mia.



Domani parto per Parigi. Sono pieno di entusiasmo e di orga-
smo per questo viaggio. Sara un viaggio molto ricco perché mi
sento tutto aperto con una sensibilita intellettuale pronta in tutte

le direzioni, aderente ad ogni fonte di emozione.

Aprile. Oggi sono andato in montagna: ma non piu a sciare:
nella mia montagna. Il riabbracciare cosi subito la prima gita in
montagna dell'annata al viaggio a Parigi, ¢ stata una cosa molto
bella, perché ha fuso un'attivita spirituale con l'altra, senza lasciar
un attimo di rallentamento in questa magnifica intensita di vita.
E questa giornata I'ho proprio vissuta. C'era neve fin sotto i Piani
Resinelli, tutto il giorno non ha fatto che piovere e nevicare, con
un vento gelido: nel nebbione piu fitto siamo saliti fino all'at-
tacco dei Magnaghi, senza trovarli, o meglio senza cercarli, per-
ché in quella condizione era impossibile far roccia: hanno servito
solo di pretesto ad una passeggiata. Eppure, superato il primo
momento di ingranchimento e di fatica nella salita, ho sentito
quasi le membra disciogliersi dal torpore, i muscoli distendersi,
e tutto ardente balzavo senza fatica su per questi erti pendii ca-
richi di neve fradicia, che immollava i calzoni fino a tutta la
gamba, mi inerpicavo per roccette affilate, per nulla messo a di-
sagio dalla neve che le ricopriva. Né il pessimo tempo, né il ba-
gnato, né il freddo, né il gelo alle mani, nulla ha potuto smorzare
quella gioia di vita di cui godevo fisicamente e spiritualmente. Se

non ho fatto roccia non importa: ho vissuto la mia montagna.

Maggio. Ho cominciato la stagione alpinistica con una salita

condotta con decisione, volonta e autorita. La spaccatura Dones
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nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata e viscida, mi ha imposto
uno sforzo notevole; ma l'ho attaccata deciso, e, quantunque Gil-
berti continuasse ad insistere perch'io ritornassi, mai un mo-
mento ho pensato al ritorno. Poco allenato, faticavo molto: son
salito sempre d'autorita: ma con quella autorita che ¢ la vera vo-

lonta di conquista, che ¢ la condizione prima di tutte le vittorie.

Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbandonato com-
pletamente alla deriva in un'avventura non mia, ma che ho go-
duto pienamente, pur in modo completamente passivo. Ade-
renza continua, dalla compagnia di Gilberti, inesauribile di ri-
sorse, alle cittadine del Veneto, alla selvaggia Val Cellina, ai bo-
schi di Val Cimoliana. Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco
all'aperto, a bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il
novembre scorso. Valle deserta, natura selvaggia, contatto con la
natura e con la croda. Lo strapiombo del Montanaia mi era com-
pletamente indifferente: non mi interessava e lo consideravo pu-
ramente uno scherzo con cui pigliavo in giro la gente. Solo la
decisione e la fermezza con cui Gilberti si ¢ gettato nel tentativo
finale, e l'autorita con cui ha raggiunto lo spigolo, mi hanno dato
il fremito dell'arrampicata. Avrei voluto fare qualche cosa an-
ch'io, ed ero pentito di esser stato li tutto il tempo a far niente o
a far tentativi senza convinzione. Sono salito un tratto per recu-
perare le corde lasciate da Gilberti: ho avuto per un attimo la
tentazione di proseguire, di salire lo spigolo e completare la vit-
toria. Ma perché l'avrei fatto? Non era la montagna che m'atti-

rava, quello era un muro assurdo: era uno spirito di emulazione



sportiva, era l'ambiente di conquistarsi una gloria a buon met-
cato, a spese di Gilberti: no, malgrado tutto sono ancora alpini-
sta, malgrado tutto, almeno in montagna, sono ancora onesto. B
quella croda mi ha insegnato a respingere I'ambizione e la vanita,
a respingere l'ipocrisia: almeno di fronte alla montagna essere
ancora puro e sincero.

E tale ho saputo conservarmi anche questa volta, poiché ho dato
quel che dovevo dare, ma avendo lasciato agli altri il risultato, il
mio nome non figura in questa pagliaccesca impresa.

Bisogna che tutta la mia vita divenga una croda. Solo cosi la po-
tro conquistare, solo cosi la sapro conquistare degnamente.

Ma in pianura non ho volonta. Vado alla deriva con un'infingar-

daggine e un'incoscienza ripugnante.

Concarena magnifico paretone, di una levigatezza estrema ¢
quella roccia liscia che mi appassiona. Ho fatto il mio primo volo,
veramente comico nel risultato, ma sono stato trattenuto per mi-
racolo. E un avvertimento? Puo darsi, ma io non ho nessuna in-
tenzione di cambiar strada: vado riacquistando lo stile, la tecnica
e la sicurezza del 1929: e queste tre condizioni, unite alla mia
volonta, mi porteranno sempre piu in alto, a dispetto di tutti 1
voli. E lo vorro proprio provare sulla Concarena, che questa
volta mi ha respinto (ma non ne sono convinto) ma un'altra ce-

dera. Il cammino della mia volonta non puo trovare ostacoli.

«lLa violenza puo esser la grande ostetrica della storia, per libe-
rare, nell'estremo momento rivoluzionario, il nuovo organismo

sociale, gia formato nel seno della vecchia societa, dagli ultimi
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impacci del passato, ma non puo elevarsi a forza normale e pro-

creatrice della storia» (Carlo Marx).

Giugno. Zuccon di Campelli — Salita condotta con autorita e
con baldanza, con spirito di lotta cavalleresca, senza concessioni
vili. Ho superato direttamente uno strapiombo difficilissimo,
mentre a pochi metri c'era una via facile, perché di i dovevo pas-
sare una volta che avevo scelto quella via. Agli altri ho detto che
lo facevo per allenamento, ma io lo sentivo veramente come bi-

sogno di onesta, di rettitudine, di verticalita.

«'essenza stessa dell'alpinismo consiste nell'uguagliare I'abilita
dell'alpinista alle difficolta opposte dalla montagna» (Mummery).
E perfettamente vero. Ma la definizione non ¢ sufficiente, perché
guarda l'alpinismo dal lato puramente fisico, materiale del godi-
mento momentaneo dell'ascensione vissuta, ma trascura l'a-
spetto ideale, pur esso fondamentale, e piu duraturo nel vero al-

pinismo.

Luglio. Intensita di vita peregrinando per i selvaggi valloni delle
Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la natura. Partivo da
solo, non sapevo dove andavo: prendevo una strada e la seguivo
alla ventura. E cosi vivevo della vita piu piena, piu pura, pit gio-
vanile.

Oggi la laurea. Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo meritava,
ma sapevo anche che per qualche motivo non l'avrei raggiunto.
La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta soddisfa-

zione.



Cosi ho chiuso, credo per sempre, i miei studi "ufficiali" cioe
quegli studi che annoiano, pesano e non rendono niente. Il solo
lavoro di laurea mi ha dato un po' di soddisfazione, perché lavo-
randoci son riuscito a sentirlo veramente come cosa mia. I molti
problemi cui mi sono trovato di fronte sono stati altrettanti stra-
piombi, che hanno resa bella e ricca l'ascensione. Ora piu grandi
strapiombi mi attendono. Ma la vita di crode che mi riprometto
di condurre quest'estate mi sapra dare la forza e la sicurezza in
me stesso, che mi permettera di superare, come sempre, ogni

difficolta con baldanza trionfale.

Sono di una forza, come forse non sono mai stato, forza che
ritrovo tutta in me, e che mi porta sempre piu in alto in questa
trasparente atmosfera irradiata di sole, lacerata di crode, profu-
mata di fiori e di pascoli. L'impresa del Sorapiss ¢ stata una lotta
durata col massimo impegno e con costante incertezza dell'esito,
per tutta una giornata, contro difficolta a me quasi ignote. Ep-
pure ho lottato con volonta ferrea, senza un attimo di dubbio o
di debolezza, per nulla smorzata dal lungo scalinare di seracchi
col martello da roccia, dalla doccia gelida, dalla roccia marcia,
dalla notte che si approssimava. Neppure l'estrema demoralizza-
zione di Rava, che certo non mi celava il suo stato d'animo, ha
potuto far breccia nel mio spirito, che fino all'ultimo ¢ rimasto
inalterato e integro nella sua forza. La stessa decisione si ¢ ma-
nifestata nell'avventurosa discesa dalla Guglia De Amicis.

Tecnicamente invece non ho ancora ritrovato la forma del 1929:

procedo sicuro, ma l'esposizione mi fa ancora paura, invece di



darmi gioia, come allora. E per questo che esito un po' a but-
tarmi in imprese serie, che forse la mia tecnica oggi mi permet-
terebbe di superare brillantemente.

Lo spigolo della Torre Sorapiss ¢ stato condotto con volonta e
decisione, I'ultima difficolta, veramente seria, ¢ stata presa d'as-
salto senza un attimo di esitazione, con quella volonta potente,
che sempre conduce a trionfare.

Anche oggi all'attacco della via Dilfer alla Cima Ovest di Lava-
redo, il mio spirito trionfante era gia lanciato e non voleva pie-
garsi di fronte al ghiaccio, ai sassi e ai pericoli obiettivi. Solo il
comando imperioso della ragione, che logicamente mi proibiva
di buttarmi inutilmente contro pericoli obiettivi, ha potuto pie-
gare il mio grande desiderio di lotta, e ha potuto farmi abbando-
nare, contrariamente alla mia abitudine e al mio impulso, la lotta
gla ingaggiata.

Ma l'impresa alpinistica non esaurisce la mia attivita spirituale,
anzi ne ¢ solo una piccola parte. Mai forse come in questi giorni
in cosi intima comunione con la natura e con la croda, mai forse
la mia sensibilita ha vibrato cosi all'unisono con ogni sfumatura
di luce e di colore, mai l'avventura dell'Ulisse dantesco ¢ stata
rivissuta cosi profondamente.

La vita nel rifugio, lontano da ogni preoccupazione e da ogni
contatto con la vita quotidiana, contribuisce a rendere piu felice
questo stato di grazia spirituale. In alto, in alto, e sempre piu in
alto. La montagna, come suprema espressione della natura, ¢ pu-

rita e purificazione.

10



10 settembre. Il senso della sicurezza I'ho conquistato facendo
la traversata della Piccola. Tanto che baldanzosamente e con as-
soluta sicurezza ho affrontato la via Stosser sulla Cima Grande,
e solo per convenienza ho lasciato a Catlesso il piacere di fare il
capocordata. La discesa si ¢ effettuata di corsa e di salti con una
agilita di cui non sono piu stato capace le altre volte. La via
Stosser sulla Tofana € stata attaccata con entusiasmo e decisione,
¢ stata goduta in tutta la sua bellezza e con la sua assoluta verti-
calita, ma non ¢ stata cosa mia: io mi sentivo un po' invitato per
portare il sacco. L'ascensione ¢ stata esclusivamente di Carlesso.
Assal peggio ¢ andata sulla Civetta. L'ho attaccata baldanzosa-
mente credendo di trovare difficolta inferiori alla Tofana, se-
condo quanto avevano detto i Dimai; uno sforzo estremo per
tenermi attaccato, sulla terra rossa dell'attacco, mi ha come pa-
ralizzato la mano sinistra togliendomi ogni possibilita di presa.

L'attacco e tutta la prima parte ¢ stato un disastro, se non son
ritornato ¢ stato proprio per Gilberti, che procedeva in modo
veramente trionfale superando difficolta estreme una dietro 1'al-
tra, senza dar segni di esitazione e di stanchezza. Durante la salita
sono andato un po' rimettendomi, ma in ogni passaggio che ti-
chiedesse forza di mani, mi trovavo terribilmente imbarazzato.
Afferravo gli appigli, sapevo benissimo che in condizioni not-
mali avrei superato il passaggio senza l'aiuto della corda, ma mi
mancava la forza di tirarmi su. In queste condizioni, 'ascensione
era sofferenza, non godimento: era un sacrificio al dovere di se-

guir Gilberti, per mantenere una parola, per permettergli di com-
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piere quell'ascensione che lui desiderava. Attaccavo i passi diffi-
cili con un vero terrore, sapendo lo sforzo estremo che mi co-
stavano, se non volevo restar proprio appeso alla corda. Sono
arrivato in cima sfinito, e, per la prima volta in tutta la mia car-
riera alpinistica, non ho provato alcuna soddisfazione per 1'im-
presa compiuta, ma solo la contentezza di aver finito un lavoro
tormentoso.

II mio livello massimo ¢ il 5° grado ed ¢ in una salita di 4° e 5°
grado che trovo il vero godimento dell'arrampicata. Nelle salite
fatte con Manlio, infatti e ancora piu con Bramani ho ritrovato
il maggior godimento: salite condotte con lo spirito del 1929,
con sicurezza assoluta, con perfetta padronanza della tecnica,
che mi permetteva di sentirmi completamente a mio agio in
qualsiasi passaggio. Solo cosi si gode l'arrampicata, e questa ¢
fine a se stessa. Fino al 5° grado si arrampica per il godimento
di arrampicare: il 6° grado si fa per 'ambizione di superare quella
determinata difficolta. Il vero alpinismo si arresta al 5° grado: e
al 5° grado si ¢ arrestato il piu grande alpinista Paul Preuss.
Anche il Mangart non era mio: era esclusivamente di Gilberti.
Eppure 1a ho pattecipato anch'io all'assalto con tutta la mia de-
cisione: perfettamente a posto e sicuro, ho potuto essere per
Celso il compagno di cordata, che, pur rimanendo sempre se-
condo, prende parte attiva all'impresa. E cosi ¢ stato goduto in-
tensamente in tutta I'eleganza dei suoi passaggi sulle placche lisce
e sulle fessure alla Diilfer.

Ed ¢ venuta la volta anche della Busazza: il mio sogno cosi lun-

gamente accarezzato si ¢ realizzato, e nel migliore dei modi.
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Questa volta l'ascensione era mia come il Mangart era di Gil-
berti. Ho lasciato andare avanti Celso, perché ormai ¢ logico che
vada avanti lui: ma ho compiuto la salita con tale sicurezza e
senza un solo attimo di esitazione, che posso ben credere che
l'avrei compiuta anche come capocordata. Inoltre con Celso ho
ritrovato quell'affiatamento e quella perfetta fusione di anime e
di volonta, come forse non avevo piu ritrovato dopo la Preso-
lana. E questo ¢ forse stato il fattore primo che mi ha permesso
di godere cosi intensamente quella salita cosi mia, e ci ha per-
messo di condurla a termine in un modo cosi deciso e trionfale.
Celso, commentando il breve tempo impiegato, diceva: «Siamo
andati di corsa, senza mai fermarci: non so qual diavolo ci cor-
resse dietro». Quel diavolo era l'ardore delle nostre anime che
vibravano all'unisono.

Due giorni dopo siamo andati all'attacco della Croda Matcora,
senza voglia e senza aderenza: fosse stanchezza, o fosse (piu pro-
babilmente) la presenza di due estranei come Gasparotto e Nic-
coloso, il nostro spirito era irriconoscibile; nessuna volonta, nes-
suna decisione, appena vista la parete Celso ha cominciato a dir
che gli pareva impossibile: non siamo neppur arrivati all'attacco,
e ne abbiamo dichiarato l'impossibilita, quantunque tanto io che
Gilberti fossimo convinti del contrario (la parete infatti ¢ stata
salita una settimana dopo dai Dimai). E la prima volta che ci
capita un simile caso di vigliaccheria, veramente incomprensibile
in una cordata come quella che aveva fatto la Busazza. E bastata

la presenza di un estraneo, perché I'incanto fosse rotto, la nostra
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forza distrutta. Ecco un'altra prova che l'alpinismo ¢ un feno-
meno esclusivamente morale e spirituale.

Ho rifiutato di tornare alla Guglia De Amicis, perché la superba
campagna di quest'anno trovava il suo piu degno coronamento

nella salita della Busazza.

Ritorno a Milano attraverso la Germania. I.'automobile corre ve-
loce, dando una visione cinematografica dei luoghi che attra-
verso: le visioni si rincorrono, sfuggono; svaniscono le imma-
gini, restano solo, vivissime, le impressioni. Le ampie vallate della
Rienza e dell'Inn; lo svarieggiar di colori e di forme a Vipiteno e
a Innsbruck, vera espressione folkloristica tirolese; lo splendido
paesaggio bavarese a laghi e boschi e colline, con le linee nette e
precise, coi colori carichi, ma gelidi dei tetti e dei boschi, delle
acque e del cielo, che ti fa comprendere non solo la pittura e
l'arte, ma lo stesso spitito tedesco; la miseria di Monaco, in triste
contrasto con la ricchezza del suo passato, la dolce poesia di Lin-
dau, che par cullarsi all'acqua come un gabbiano; il senso di com-
pleto rinnovamento e di modernita di vita, di spirito e di cultura,
senza eccessi, ma con gusto sicuro di Zurigo; il significativo ri-
torno in Italia attraverso il nudo e selvaggio pietrame del Got-
tardo e attraverso i cancelli sbarrati della dogana di Chiasso, tutto
¢ trascorso come un sogno fugace, che ti lascia piu ricco quando

ti ridesti, senza che tu sappia renderti conto di cosa sia avvenuto.

Tutta l'estate ¢ stata un'unica grande avventura, ed ¢ stata tra-
scorsa proprio alla ventura: specialmente negli ultimi tempi non

sapevo mai dove sarei stato all'indomani. Anche il viaggio in
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Germania, senza guide e senza carte, a caso senza saper nulla, ha
avuto proprio il senso di abbandonarsi ciecamente alla ventura e
di accogliere con sensibilita acuta tutto quello che il caso (e sol-

tanto il caso) mi poteva offrire.

Dopo un mese e mezzo di questa vita sentivo la necessita di una
sosta. B son venuto in questo Tregnago a cercare la vita opposta,
se vita si puo chiamate l'inerzia assoluta. Con tutta la miglior vo-
lonta qui non si riesce a far niente, se non far passeggiate nei
campli, giocar coi bambini (i i nipoti tra i guali Saverio Tutino, in
Jfuturo suo compagno di cordata) e far chiacchiere. Non so se resistero
molti giorni in questo modo, e se non mi pentiro di sprecar le
ultime giornate di liberta in un modo cosi vuoto. Ma forse ¢ me-
glio passare un periodo cosi opaco prima di andare a Genova
per non rinnovare l'esperienza di Moncalieti (servizio militare). Ma

questa poverta mi da un senso di miseria e di ribrezzo.

Ma qui, come gia altra volta, ho ritrovato il punto fermo. Nella
cappella del cimitero (dove ¢ sepolta la madre) ho sentito veramente
il mio spirito adagiarsi con un senso di riposo, nell'unico punto
fisso che mi rimanga sulla terra. A Milano mi sento sempre di
passaggio, anche quando vi resto per parecchi mesi. Fra le mie
crode mi sento a casa mia, ma non sto mai fermo. Qui, dove
vengo una volta o due all'anno, trovo il punto d'appoggio, la base

da cui parte per il continuo errare dei rimanenti 364 giorni.

«LLa vera felicita ¢ impossibile senza la solitudine». (Cechov)
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Ottobre, dal treno Verona-Milano. Ho lasciato Tregnago, ho
lasciato la famiglia, ho lasciato definitivamente la vita che avevo
condotto finora.

A Tregnago ho passato un mese: un mese di ozio e di assenza di
vita vera, un mese vuoto, che viene a costituire la fase di transito,
quasi il cuscinetto fra quello che ¢ stata la mia vita e quello che
sara: un cuscinetto atto ad attutire gli urti e gli attriti troppo vio-
lenti. Un mese di riposo necessario, che mi ha reintegrato le ener-
gie e mi ha acutizzato il bisogno di agire, di vivere, era quello che
ci voleva, perché mi ha distaccato dalla vita di quest'estate, e mi
ha reso possibile di dirigere verso qualsiasi meta la mia volonta
di realizzazione. Sono cosi nelle migliori disposizioni per affron-
tare quella che sara la mia vita avvenire, per costruirmi la mia
vita, il mio destino.

Attacco baldanzoso e ricco di energie e di volonta, ma non posso
nascondermi che l'ignoto di questa vita pratica, cosi lontana dalla
mia natura e dal mio essere, in un ambiente cosi estraneo, mi
spaventa come cosa in cui non riesco a veder chiaro. L'unico
precedente che ho davanti ai miei occhi ¢ l'esperienza di Monca-
lieri, cioe un fallimento completo. Ma quell'esperienza non dovra
ripetersi qui. L.a mia capacita di controllo e di realizzazione pra-
tica deve salvarmi dalla rovina. Il mio primo dovere ¢ di saper
esser sempre 10, ¢ di conservarmi fedele a me stesso, creando, se
¢ necessario, una seconda personalita, derivata e limitata, del
tutto destinata da me, che agisca come funzionario del Sabaudo.
Io posso vendere la mia bestia, per il benessere mio, ma non

debbo giungere per nessun motivo a sacrificare menomamente
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la mia personalita morale e intellettuale. Non perch'io la stimi
assolutamente eccezionale, ma perché essa appartiene alla Na-
tura e all'Umanita, ed io posso goderne, ma non posso disporne,
sacrificandola, come a Moncalieri, ¢ modificandola in alcun
modo. Gia a Moncalieri di fronte ai doveri antitetici verso me
stesso e l'umanita, e verso la Patria e le sue leggi, mi ero posto
questo problema. Allora si trattava di un periodo relativamente
breve, da cui certamente avrei saputo risorgere, e quindi avevo
potuto sottomettermi. Oggi trattandosi di un impegno che mi
legherebbe per tutta la vita avrei il dovere di ribellarmi.

Ma non sara: ho fede che sapro trovare un indirizzo nella mede-
sima direzione del mio cammino, in modo che la mia via non
possa che esserne confermata e rafforzata. Ancora una volta la

mia volonta deve saper vincere.

Genova. De la Penne (amico di famiglia che ha promesso un lavoro per
Ettore a Genova) mi ha detto di aspettare ancora qualche tempo.
Il rimanere cosi sospeso ¢ tempo buttato via: non posso trarne
alcun profitto, mentre ora mi trovavo nelle migliori disposizioni
per intraprendere la nuova vita.

Sono corso al mare. In uno spiraglio fra due case, si perdeva lon-
tanissimo di color indaco. Sono sceso sulle scogliere sotto la
strada, per essere a contatto con la sua vita. Un acre odore sal-
mastro mi ha colpito improvviso. L.a massa tutta fremente veniva
ad infrangersi ai miei piedi. L'onda avanza, si solleva e si deprime

con una potenza ineluttabile; e avanza; supera uno scoglio spu-
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meggiante, e avanza, avanza sempre con un moto costante e im-
placabile, come una belva, che non ha bisogno di accelerare il
passo, gia sicura che la preda non gli puo sfuggire. All'ultimo
anche l'onda da un balzo, con un ruggito. Giunta presso la sco-
gliera, incontra l'onda che gia vi si ¢ infranta e ritorna: quella che
arriva, si erge diritta, si impenna come una belva, si incava di
sotto, e spumeggiando si rovescia, come volesse aggiungere alla
sua forza I'impeto dell'impennata. Ed ogni onda ripete lo stesso
movimento, lo stesso balzo, lo stesso ruggito, ogni ora, ogni
giorno, ogni anno, sempre.

L'vomo resta ipnotizzato: l'occhio segue il movimento che gia
conosce, eppure non se ne puo staccare, la vede avvicinarsi con
un senso di fatalita, e ne resta avvinto, quasi sgomento, incapace
di muoversi, quand'anche sapesse che quell'onda che s'avanza
verso di lui lo dovra sommergere. Non si ha la percezione che
sia acqua, e non ci si chiede neppure che materia sia: non ¢ ma-
teria, ¢ l'espressione della forza, della vita, dell'immensita, dell'e-
terno.

Poiché il mare ¢ la piu grande espressione di vita.

Tutta la Natura ¢ vita, ed ¢ vita la montagna, come la sua piu
sublime espressione. Ma la montagna ¢ vita in quanto tu gliela
dai: la montagna ¢ passiva di fronte a te attivo; quindi la monta-
gna permette a te di esplicare tutta la tua vita, ma la vita ¢ sempre
tua. Come l'arte ¢ vita solo in quanto I'artista la crei, ed ogni terzo
ricerca nell'opera d'arte la vita dell'artista, non la vita dell'arte per
se stessa, che non puo essere.

1l mare invece ¢ la vita stessa, e dona a te tutta la sua immensa
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ticchezza di vita, che mai rallenta e mai si arresta. E il mare attivo
di fronte a te passivo.

La vita della montagna ¢ nella sua conquista: la vita del mare ¢
nell'esserne conquistati. La montagna la puoi anche guardare e
contemplare; anche il mare lo puoi contemplare dal parapetto di
un terrazzo o dal ponte di un bastimento; ma allora non ¢ piu il
mare: ha un ricchissimo valore pittorico, ma non si differenzia
da un lago, da un prato, da un bosco, da un ghiacciaio. Il vero
mare lo senti solo da uno scoglio a fior d'acqua o da una piccola
barca: allora lo contempli, perché troppo ti ¢ vicino, ma lo bevi,
lo respiri, a pieni polmoni, ne assorbi tutta la vita col suo eterno
rifluire. In tutta l'aria, che spira costante, con quell'acre odore di
forza, tu senti l'intensita della vita: intensita che produce una ten-
sione di nervi quasi spasmodica e voluttuosa ad un tempo, che
ti scuote, che ti da vigore e volonta, che ti stanca.

E stanco sono ritornato sulla strada a contemplare la distesa ma-
rina nel suo splendido varieggiare di verdi e di azzurri intensi e

di gialli opaci sotto il sole basso, che stava per tuffarsi.

Ottobre. Sento terribilmente il vuoto di questa vita oziosa. Vado
in biblioteca a leggere qualche cosa, prendo appunti come gli
altri anni. Ma mentre lavoro mi domando: a cosa serve? Fra qual-
che tempo andro a Genova ad ingolfarmi in un'attivita comple-
tamente diversa: quando potro mai trar partito di questi appunti?
I1 lavoro quindi ha il solo senso di riempire la giornata oziosa, e
per questo lo conduco svogliatamente, senza passione e senza

rendimento, vado tardi e vengo via presto col disgusto di non
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aver concluso niente e di non poter concludere niente.

Oggi mentre leggevo sono stato preso da un tal senso di noia e
di disgusto e da un tale eccitamento nervoso, che ho dovuto al-
zarmi dal tavolo e andarmene a fare una passeggiata al Parco a
respirare una buon'aria leggera e trasparente.

Mi ero proposto di passare a Milano questo periodo di aspetta-
tiva (prima di trasferirsi a Genova per lavoro), per non lasciare papa
solo anche in quest'ultimo periodo in cui sono libero. Ma real-
mente la cosa mi diventa tutti i giorni piu difficile: questa vita
inutile di Milano mi esaspera. Finiro per trovare una scusa qual-
siasi per partire e andarmene in qualche luogo dove eventual-
mente si possa star bene anche in ozio, o a far un viaggio, per
cercare di trarre un profitto di questi ultimi tempi di liberta.
Quello che mi fa dispetto ¢ proprio questo, che sciupo cosi stu-
pidamente queste giornate di liberta assoluta, di cui forse non

potro mai piu godere, e che chissa quanto rimpiangero!

Novembire. Ieri ho discusso a lungo con Mazzocchi. Per lui ogni
delinquente ¢ un anormale in quanto gli manca il senso morale
o almeno la capacita di inibirsi il delitto. Io ritengo che il delin-
quente anormale ¢ un'eccezione rarissima, poiché in generale il
delinquente in nulla si diversifica dagli altri uomini, che non
hanno commesso delitti, ma che quasi certamente li commette-
rebbero se si trovassero nelle medesime circostanze. Perché chia-
mare anormali 1 delinquenti effettivi e normali i delinquenti po-

tenziali? Quale differenza costitutiva esiste fra loro? Siccome
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nessun uomo ¢ perfetto, o sono tutti anormali 0 sono tutti nor-
mali, il che ¢ precisamente lo stesso. Quindi il delinquente non
deve essere ritenuto un pazzo, ma deve essere considerato pie-
namente responsabile del suo atto, poiché, se non era un bam-
bino, un ubriaco, ecc., aveva il pieno uso delle proprie facolta
intellettive e volitive. Ma appunto perché gli uomini sono tutti
imperfetti, e non perché solo alcuni siano anormali, non esiste
nell'vomo, né nello Stato un diritto di condannare o di punire,
ma solo un diritto di difendersi da chi puo nuocere alla Societa.
Un codice penale deve quindi constatare questa realta, per dolo-
rosa ch'essa sia, e impostarsi su questi principi di difesa sociale.
Secondo Mazzocchi, se anche l'vomo perfetto non esiste, biso-
gna fingerlo e porlo come ideale comune a tutti gli uomini, per-
ché non ci puo esser progresso né elevazione se non si mira ad
un ideale, sia pure questo un'utopia. Per me questo ¢ compito
della morale, non del diritto, che deve avere una base concreta e
reale, nessuno ¢ perfetto, e un ideale non deve allontanare dalla
realta che ¢ buona e cattiva. Anche 1'idealismo e I'elevazione di
un sommo poeta non poteva prescindere dal cercare la verita
nell'imperfezione del mondo reale: potrebbe il compilatore di un

codice prescindere da questa realta?

Dicembre. Ritorno oggi dal mio viaggio in Germania. Le pre-
visioni si sono purtroppo pienamente avverate. Il viaggio impoz-
tava 'impegno di vedere, di raccogliere, di ricavarne il maggior
partito possibile. In uno stato di sonnolenza ottusa sentivo que-

sto impegno, ma la opacita mi rendeva totalmente incapace di
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qualsiasi impressione: lottavo per sostituire la volonta e I'intelli-
genza alla sensibilita assente, ma la mia impreparazione culturale
rendeva difficile, lento e faticoso un simile studio. D'altronde la
memoria non afferra ¢ non ritiene nulla se non ¢ sorretta da
un'acuta sensibilita. Procedevo lentissimamente in quelle sale dei
musei, cercavo di studiare, di capire, ma quando ne uscivo, in-
vano cercavo di raccogliere un risultato. Il freddo, la nebbia, la
pioggia, mi intorpidivano ancora di piu, mentre mi impedivano
di vedere la bellezza della natura, che erano forse le uniche che
ero in grado di apprezzare. Il viaggio cosi diveniva una mistifi-
cazione, un'illusione, una commedia, giocata non so a chi: ma la
mia lotta diveniva una tragedia. Perché se a Milano la mia vita ¢
vuota, ho il solo rimorso di aver perduto inutilmente un certo
periodo di tempo. Ma se quando affronto un viaggio come que-
sto, non sono poi capace di trarne profitto, allora nasce anche
l'odio contro me stesso e un sarcastico disprezzo per le mie ca-
pacita intellettuali che all'atto pratico si rivelano sempre inade-
guate.

In 29 giorni di assenza da Milano 2 soli (dico due) mi hanno dato
qualche risultato, mi hanno permesso di vedere con aderenza e
con intelligenza: il giorno del Deutsches Museum di Berlino e il
secondo giorno del Germanisches Museum di Norimberga. Per
il resto vedevo a spizzichi qualche cosa, e tutto il resto della gior-
nata ero assente. Naturalmente quando senza voglia entravo in
un museo, quasi per dovere o per volonta, in un simile stato di
depressione spirituale, non potevo piu vedere assolutamente

niente. Eppure, malgrado tutto questo, il mio continuo sforzo di
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volonta, mi ha portato a raccogliere una ricchezza immensa, che
mi fa solo rimpiangere quello che avrei raccolto in piu, se avessi
fatto questo viaggio in primavera.

11 patrimonio culturale e artistico della civilta germanica, in tutto
il suo sviluppo, dal periodo romantico ad oggi, ¢ cosi fondamen-
tale per la nostra cultura, che lo sentiamo quasi come un ali-
mento indispensabile per la nostra vita intellettuale. Il materiali-
smo, lo spirito pratico, la volonta tedesca costituiscono quasi il
contrappeso e il completamento dell'idealismo italiano. E quella
civilta, se anche per noi completamente straniera e senza punto
di contatto, costituisce per noi non soltanto oggetto di ammira-
zione e di studio, ma un vero bisogno spirituale.

Ad ogni citta erano nuove scoperte, quasi ad ogni passo trovavo
nuovo motivo di interesse di gran lunga superiore a quanto
avessi potuto prevedere. E molto spesso dimenticavo la mia
lotta, preso nel vortice di quelle visioni continuamente nuove, e
pensavo che soltanto quello che stavo vedendo in quel momento
valeva la pena di un viaggio in Germania. E pensavo che in
fondo le mie erano tutte ubbie, perché io non sono mai contento
delle mie realizzazioni, ma vorrei sempre andare piu in la. E al-
lora senza cercare di trovare di piu di quello che era nelle mie
possibilita di trovare, mi abbandonavo a quello che la ventura mi
offriva, e che il mio letargo poteva accogliere, e vivevo degli
istanti di felicita.

Il mio torto ¢ proprio quello di non saper vivere sufficiente-
mente il momento, nella continua preoccupazione di trovarmi

un bilancio passivo quando viene il momento di render conto a
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me stesso della mia attivita.

Malgrado tutto non so esser pentito di aver voluto questo viag-
gio: anche cosi troppa ricchezza e troppa vita mi ha dato. Dalla
Francia ero tornato un po' disilluso, perché vi avevo trovato una
vita e una civilta che potra essere interessante, ma che a noi non
dice, e non da niente. Dalla Germania invece, pur conosciuta in
modo fuggevole e superficiale, vista attraverso una mia crisi in-
teriore che mi accecava, sono tornato con enorme trincresci-
mento, e con un'eterna gratitudine per una civilta che tanto mi

ha insegnato e tanto mi ha donato.

Ritornando solo oggi, ho potuto anche sfuggire al Natale e
all'opprimente convenzionalita delle feste in famiglia. E vero che
per questo il Natale in Germania ¢ assai peggio che da noi; ma
essendo io straniero, tutte quelle cerimonie di prammatica mi

hanno divertito moltissimo, senza ch'io dovessi parteciparvi.
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1932

Gennaio. Un'inaspettata avventura mi ha portato via dal con-
venzionalismo della vuota giornata di Capodanno e mi ha ripor-
tato di colpo nella mia vita, risparmiandomi il disagio morale dei
primi giorni dopo il ritorno da un viaggio cosi ricco. E ben vero
che c'¢ stato il solito rito di essere accompagnati tutti quanti da
papa al cinematografo, e del brindisi di mezzanotte. Ma il rito
non aveva piu nessun valore, perché al cinema non ho fatto che
parlare con Manlio della Germania, e soprattutto si parlava della
spedizione a cui dovevo partecipare all'indomani per il ricupero
delle salme di due alpinisti caduti sul Pizzo della Pieve. L'inte-
resse per l'avventura attuale cancellava il formalismo del trapasso
d'anno, rendendo quel giorno un qualunque giorno della setti-

mana.

Ero stanco del viaggio e della notte passata in treno. Erano molti
glorni che sospiravo queste giornate di riposo, dopo 1'ammaz-
zante fatica delle giornate concentrate della Germania. Alla
montagna quindi non potevo certo ritornare con gioia, e tanto
meno con quella meta, che mi fa orrore. Mi sono sempre augu-
rato di non dover partecipare a spedizioni di soccorso, per
un'impressione e un ribrezzo invincibile. Tuttavia sono andato
per dovere. La stanchezza mi ha fatto assai faticare solo per salire
alla capanna Pialeral: il freddo e la neve mi facevano raggomito-

lare in una pigrizia codarda. Quando ho visto la parete coperta
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di neve e di ghiaccio sono stato felice di aver la scusa per non
tentare nemmeno di attaccarla. Tutto perché temevo il disagio
del freddo alle dita. Se la parete fosse veramente impossibile, o
se tale me la facesse apparire solo la mia pigrizia, non so. Certo
che per me, in quelle condizioni di spirito era veramente impos-
sibile: non avevo la forza di lottare, e soprattutto non avevo la
forza di volere la lotta. Forse in altre condizioni, avrei attaccato
la parete con tutta l'audacia della mia volonta, mi sarei accalorato
e incaponito nella lotta, e sarei riuscito. Forse sarebbe stato suf-
ficiente venirvi due giorni dopo, riposato, con una temperatura
meno rigida, perché l'impresa mi apparisse del tutto attuabile.
Ma ieri ¢ stato bene ch'io non abbia neppure tentato, perché
avrei arrischiato senza alcuna probabilita di riuscita. Mi spiace
per le famiglie dei due disgraziati, che certo vivono giornate di
angoscia e di dolore terribile. Ma non posso rimproverarmi di
non aver tentato leri a tutti i costi, perché ero nell'assoluta im-
possibilita di raggiungere lo scopo per deficienza di forze fisiche
e morali. Se insisteranno nei tentativi, ritornero in uno dei pros-
simi giorni, spero con spirito ben diverso: e allora riusciro, per-

ché quando veramente si vuole, nulla ¢ impossibile.

Gita al Bernina, Diavolezza, Ghiacciaio del Morteratsch. Am-
biente grandioso: mi sono trovato proprio in mezzo a montagne
imponenti, su un ghiacciaio maestoso. Ma ancora una volta lo
sci mi obbligava a vedere solo la pista e la preoccupazione di

prendere il treno mi impediva di fermarmi spesso ad ammirare
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la bellezza della montagna. Solo in salita ho avuto modo di con-
templare panoramicamente il paesaggio. Montagna veduta, ma
non vissuta. F colpa dello sci? E colpa dell'inverno e del suo
letargo? E colpa mia? La gita cosi ha solo il senso di una divaga-
zione, di uno sforzo fisico, di una sferzata d'aria pura che ritem-
pra le forze e la volonta.

Sarebbe questo il momento di iniziare metodicamente e concre-
tamente lo studio sulla storia dell'opera in Europa. Ma cio richie-
derebbe un impegno, che non mi posso assumere, finché non

abbia sistemata la mia vita in modo definitivo.

Ho sentito un concerto di cantate di Bach, dato dal coro di Zu-
rigo e dall'orchestra di Winterthur. Esecuzione perfetta non solo
come precisione, ma come interpretazione dello spirito della
musica di Bach. Mai sarebbero possibili in Italia simili esecu-
zioni. Il senso corale ¢ una prerogativa tipicamente tedesca: lo
spitito latino ¢ troppo individualista per poter raggiungere la fu-
sione perfetta di un coro. Tanto meno poi potrebbe riuscire ad
interpretare Bach, senza sfalsarlo. Bach va eseguito con quella
durezza di contorni, quella precisione, quell'angolosita ossuta e
violenta, quella nettezza di linee e di interpretazioni senza sba-
vature, con quell'assoluta quadratura dei tempi, e soprattutto con
quello spirito altissimo di fede, di religiosita e di convinzione che

solo un complesso tedesco puo raggiungere.

Non ¢ che una forma che non esiste in natura debba necessaria-

mente essere brutta; ma ¢ che nessun genio umano puo arrivare
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ad inventare una forma nuova veramente originale: tutta la fan-
tasia dell'uvomo ¢ limitata a combinare variamente e armonica-
mente le forme che gia esistono in natura. Se vuol creare una
forma nuova, non puo che deformare una forma gia esistente,
ed ogni deformazione di una forma che in sé ¢ bella e perfetta
non puo che essere brutta. L'artista deve attenersi alle forme na-
turali non perché vi sia incatenato da leggi estetiche, ma solo
perché la propria incapacita gli impedisce di allontanarsene senza

cadere.

Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare né sentire
un'opera d'arte. o stesso provo in primavera una sete d'arte, che
mi porta a legger poesia, a visitar musei, a passar molta musica:
nell'inverno invece non ne sono capace; studio e se passo musica
o leggo poesia ¢ sempre a scopo di studio. D'inverno scrivo di
critica e lunghi ragionamenti come questo: in primavera o non
scrivo o scrivo di impressioni, di vita, di alpinismo. Dopo uno
sfogo, di solito ragiono piu lucidamente e piu freddamente: ma
prima scrivo con piu ardore e con piu passione. Il "cuore puro”
¢ una bella cosa, e specialmente una bella trovata prettamente
inglese: ma se a questo mondo ci fossero soltanto cuori puri,

sarebbe meglio suicidarsi tutti quanti...

Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con un'ade-
renza perfetta, cio che ha dato molto godimento a lei, ma ancora
di piu a me. Quando io suono per qualcun altro, mi sento in
dovere di cavar da quelle pagine quanto piu mi ¢ possibile, per

non rendere troppo cattivo servizio all'artista. Quindi ci metto
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tutta l'attenzione e l'aderenza di cui sono capace, e finisco per
godere anch'io moltissimo, perché suono senza svogliatezza e
distrazioni. Senza contare che alla gioia di cio che suono, si ag-
giunge sempre la gioia di donare qualche cosa, che per me ¢ sem-

pre una necessita.

Avrei una quantita di cose da scrivere d'ogni genere: d'alpinismo,
di musica, di studi, ecc.: eppure resto sempre svogliato ed esito
a lungo prima di prendere in mano la penna. Quando ho scritto
per un'ora o due non so scrivere altro, non perché lo scrivere mi
stanchi, ma perché la mia sete di accumulare sempre nuova ric-
chezza mi porta molto piu volentieri a leggere, che ¢ arricchi-
mento, che a scrivere, che ¢ il reddito di questa ricchezza.

Net periodi di vita intensa, come questo, godo non soltanto della
mia attivita, ma soprattutto della conseguente purificazione da

ogni scoria, da ogni bruttezza, da ogni falsita.
«Amava le tenebre e se ne avvolgevar. (Lawrence)

E tuttavia non riesco a trovare un senso alla mia attivita e alla
mia vita. Ancor ieri mi € venuta tra le mani la mia laurea: mi
piaceva vedere anche dalla sola impaginatura, il lavoro organico,
completo, ben fatto: era una realizzazione. Quest'anno la realiz-
zazione non la posso trovare, e il non poter raccogliere nulla di
positivo mi da un senso di vuoto, di inutilita, di noia. A che cosa
serve il mio lavoro? E preparazione: preparazione a chi? To non
saro mai né professore di storia della musica, né critico musicale.

E allora dovrei volgere la mia attivita di studio ad un campo
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commerciale e industriale? Ma io sono convinto dell'inutilita
dello studio tecnico in questo campo se non ¢ corredato dall'e-
sperienza pratica e dal punto di vista culturale e intellettuale mi
interessa cosi poco, che non potrei che sentire maggiormente il
vuoto di questa mia situazione d'attesa.

E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi tutto e
decisamente ai miei studi e attraverso quelli crearmi la mia strada
e il mio posto nella vita, creandomelo tutto da me con le mie
sole forze: ma per abbandonare una via sicura bisognerebbe
ch'io avessi tanta fiducia nelle mie forze intellettuali da credere
con fede in una via altrettanto sicura: e questa fiducia io non I'ho:
forse a torto, ma non l'ho. E allora? E allora non c'é che conti-
nuare ad attendere e a studiare senza domandarmi perché, fin-
gendo di illudermi che la mia vita presente abbia uno scopo: cioe
continuare in una situazione falsa, vivendo di falsita, tanto piu

falsa in quanto sono perfettamente conscio della falsita.

L'arte italiana ¢ gia stessa vita; l'arte tedesca costruisce o rappre-
senta la vita. L'arte italiana ¢ statica, e apollinea immedesima-
zione del bello; l'arte tedesca ¢ movimento, ¢ drammatico rag-

giungimento del bello.

Intendendo il bello come vita si spiega anche come il sentimento
per l'arte sia tanto vicino al sentimento per la natura, e special-
mente per le sue alte manifestazioni: il mare e la montagna. Fra
l'arte e la natura sta I'alpinismo, che ¢ un'attivita spirituale crea-
tiva come l'arte, ma ¢ anche contemplazione, dedizione e comu-

nione con la natura.
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Non si sa cosa valgono tutte queste considerazioni di estetica
che vado annotando: probabilmente sono costruzioni errate e
prive di fondamento. Non ho affatto la pretesa di scrivere un
trattato di estetica o di proporre una pit 0 meno nuova teoria
estetica. Faccio queste note solamente perché esse rappresen-
tano il mio pensiero di oggi: le scrivo sul diario perché esse rap-
presentano una parte del me stesso di oggi. Domani probabil-
mente non avranno per me piu nessun valore, perché saro gia
andato piu in la: ma avranno sempre un valore per la storia di
me stesso. Se le scrivessi a parte, con valore di sistema estetico,
domani le straccerei, perché prive di valore: qui invece rimar-

ranno a rappresentare il mio pensiero d'oggi.

Gita magnifica: ¢ la prima volta che mi son divertito a sciare
quantunque si tratti sempre di un divertimento affatto esteriore.
E stata una sosta che mi ha dato un istante di respiro e di aria
pura: ma non credo che possa aver nessun altro effetto. Prova
tuttavia che l'unica mia attivita che ancora abbia un senso e che
mi conduca a una realizzazione e ad una affermazione ¢ l'alpini-
smo. Qui ¢ la mia vita piu vera, piu sincera, piu pura. Tutto il

resto ¢ falsita.

Papa mi dice ora che De la Penne pensa di mandarmi a Londra
e che la partenza sara probabilmente assai prossima. La notizia
inaspettata mi scombussola tutto: non so cosa pensare. Il primo
pensiero ¢ stato di rimpianto per la campagna alpinistica di que-

st'estate a cui gia pensavo abbastanza caldamente: il secondo ¢
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stato di rimpianto alla mia liberta. Ma in fondo debbo ricono-
scere che ¢ la soluzione che desideravo. E la soluzione di uno
stato di provvisorieta che mi diveniva insopportabile. La mia li-
berta, giacché la devo perdere, ¢ meglio perderla al piu presto,
perché tanto piu presto la riacquistero, dopo l'inevitabile periodo
di pratica e di assestamento della mia nuova vita. E alla monta-
gna debbo saper rinunciare, poiché difficilmente ormai vi potro
dedicare le lunghe stagioni, necessarie ad un buon allenamento
per le maggiori imprese. Con la Busazza si ¢ chiusa la mia car-
riera alpinistica. La soluzione di Londra ha il vantaggio di farmi
prendere pratica lontano, in modo da poter gia ben figurare
quando verro a contatto con De la Penne a Genova. Nello stesso
tempo imparero l'inglese che mi ¢ necessario e che non so impa-
rare qui. In ogni modo, sempre meglio Londra che Genova, e se
debbo troncare definitivamente e bruscamente la mia vita at-
tuale, meglio andare lontano, tagliando netto ogni legame col
passato.

Eppure non vado certo a Londra con I'entusiasmo con cui an-
drei a Berlino, a Monaco, a Vienna: la mia antipatia per tutto cio
che ¢ inglese ¢ invincibile. Ma riconosco che se avessi dovuto
chiedere io qualche cosa, io stesso avrei chiesto Londra, tanto
questa soluzione si presenta ottima e desiderabile sotto tutti i
rapporti.

A me ora ¢ il momento di raccogliere tutte le mie tanto vantate

forze, e di agire e di vincere!
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Londral Vi penso in un modo strano. Mi pare cosi irreale ed in-
verosimile. A Parigi e a Berlino sono andato come a citta qua-
lunque, interessanti, ma che potevano benissimo rientrare nel
mio mondo sconosciuto. Londra invece mi fa l'effetto di essere
assolutamente fuori dal mondo e mi ci immagino gia cosi stra-
niero, come lo potrei essere a Tokio o a Melbourne. Anzi sento
gli Inglesi come ancor piu lontani, che se fossero di una razza
affatto diversa.

Non so davvero come potro sopportare di trovarmi in mezzo
agli Inglesi, per cui ho sempre avuto una cosi cordiale antipatia:
tutta la loro civilta ¢ per me un mondo assolutamente inconce-

pibile.

La notizia di Londra mi ha fatto di colpo perdere ogni interesse
alla mia attivita presente: cio che dimostra la vanita di essa. Tut-
tavia mi ha dato una febbre di lavoro per liquidare nel migliore
dei modi tutto quello che ho di avviato. Mi sento anche molto
risollevato dalla mia crisi, sentendo ora la mia vita orientata in
un modo tutto diverso di quanto non lo fosse fino a qualche
giorno fa. Rinasce la vita e la volonta per il semplice fatto che
ora hanno ritrovato il loro scopo e la loro meta. Anche se non
dovessi combinar niente, la sola notizia avrebbe avuto un effetto

molto benefico, restituendomi a me stesso.

Marzo. L'amicizia di Vitale e Celso ¢ il maggior bene ch'io abbia
oggl. Quando ho detto loro che partivo, ciascuno a modo suo, e
senza bisogno di parole, mi ha lasciato capire, o meglio ha ten-

tato di celare il proprio rincrescimento. Perché? Che cosa posso
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offrire io a loro? Nulla. Questa ¢ vera amicizia e il loro affetto
profondo tutto generosita, bonta e solidarieta, ¢ commovente. E
quell'amicizia che forse solo in montagna si puo creare.

Oh mie montagne, quando potro tornare a Voi? Purificarmi in
Voi?

Trovo in Nietzsche alcuni concetti, che corrispondono assai
bene ad alcuni che ho esposto I'anno scorso in questo diatio. Gia
in quelle note esisteva in fondo la teoria del superuomo e la ne-
gazione della Fede, che il forte deve saper sostituire con la pro-
pria volonta. «Oh fratelli miei, quel Dio ch'io creai era forse
opera di un uomo, come son tutti gli dei! Un uomo era Egli, un
pover uomo; e quell'uomo ero io stesso; dalla mia propria cenere,
dalla mia propria flamma era sorto quel fantasma. Ei non giunge
dal di lal». E piu oltre: «...la povera stanchezza ignorante che piu
non sa volere: essa solo creo tutti gli dei e il soprannaturalel»
(Zarathustra). Io con idea un po' diversa, ma patrallela, scrivevo
che la religione era la salvezza dei deboli, che non sanno volere,
e nella fede ritrovano la forza che la loro volonta non ha.

«Una nuova volonta insegno agli uomini: seguir questa via, che
I'nomo ha percorso fin qui ciecamente, e non cercare di evitarla
paurosamentey. lo scrivevo che ciascuno si crea la propria strada,
il proprio destino con la propria volonta: il debole che cerca di
evitarla paurosamente, soccombe come Toni Buddenbrook (da/
celebre romanzo di Thomas Mann). La volonta invece ¢ cosi potente
che puo compiere anche il miracolo, analogamente a quanto

compie la fede (ma la fede in fondo non ¢ che volonta inconscia
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di se stessa). «Si c'e in me qualche cosa contro cui non valgono
né le ferite, né i colpi, qualche cosa che spezza anche le rocce; e
questa cosa ¢ la mia volonta». Spezza anche le roccel Si ecco
dunque l'alpinismo come massima espressione di volonta.
«Avete il coraggio, o miei fratelli? Siete animosi? Non gia vi parlo
del coraggio d'innanzi ai testimoni, ma di quel coraggio che con-
viene ai solitari: il coraggio dell'aquila, che non sente nemmeno
il bisogno di un Dio che lo veda? Ha coraggio colui che conosce
la paura, ma sa tenerla in freno; colui che guarda in fondo all'a-
bisso, ma superbamente». Ed ecco l'alpinismo come massima di
coraggio: solitario e superbo.

«l volere: ecco il nome del liberatore, del dispensatore di gioie»
perché la volonta ¢ manifestazione di vita, e solo la vita ¢ gioia.
E gioia perché ¢ un continuo cammino: se la vita si arrestasse,
non sarebbe piu vital E questo in segreto la vita confido a me:
«Vedi — mi disse — io sono quella cosa che sempre deve superare

Se stessay.

«la tua simpatia per 1'amico si celi sotto una ruvida scorza, in-
torno alla quale tu devi logorare i tuoi denti. Cosi la tua simpatia
acquistera delicatezza e dolcezza». Questa ¢ la vera amicizia: que-

sti sono 1 rapporti con Vitale e con Celso.

Questo diatio potrebbe intitolarsi "a costruzione di me stesso".

Non ha altro scopo. Speriamo che pervenga ad un fine.

Domani parto per Londra — Curiosita.
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Curiosita, dicevo prima di partire. Si, curiosita e comicita, quasi
presa in giro di me stesso all'immaginarmi alle prese con gli in-
glesi, i loro modi, la loro vita. Appena avvicinati li ho trovati
meno incomprensibili di quanto mi erano stati descritti; ma in
tutto quel che vedevo, dai facchini delle stazioni fino alla forma
dei paesi, riconoscevo il carattere inglese impresso in modo cosi
paradossale e grottesco, come non avrei mai potuto credere.
Londra mi ha accolto coi suoi taxi di stampo antidiluviano e con
le sentinelle (specie di burattini meccanici caricaturali) di Buc-
kingham Palace. Non potevo trattenermi dal ridere. Londra del
resto non mi aveva mai presentato nessuna attrattiva e ci son
venuto senza gioia. La curiosita dell'avventura ¢ divenuta l'alle-
gria della presa in giro: niente altro; mi sentivo vuoto come uno
che sta a vedere cosa succede.

Cosi mi son avviato direttamente all'ufficio del Lloyd Sabaudo.
Accolto gentilmente, ma per poter restare in ufficio ci vuole I'au-
torizzazione del Ministero. Saro libero quindi ancora per 2 o 3
settimane.

Mi son messo a girare Londra senza meta, per cercar di rendermi
un po' conto della citta. Citta noiosissima, monotona, stermi-
nata, turbinosa: sono rientrato alquanto stordito e mi son pro-
posto di servirmi sempre della metropolitana per raggiungere i
punti dove intendo recarmi. Cosi, a parte lo stordimento, ri-
prendo la vita affezionata di visita a citta e musei e mi trovo in

quello stato di oggettivita e di impersonalita che le ¢ inerente.

Aprile. Giornate nere. La soluzione si allontana sempre di piu.
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Fin quando dovro rimanere cosi sospesor Fin quando dovro
continuare a vivere nel vuotor In tutta la mia vita quando ho
avuto bisogno di dipendere dagli altri, non sono mai giunto ad
alcuna realizzazione. Quando invece prendevo io l'iniziativa, ho
sempre raggiunto la mia meta. Non sarebbe ora che smettessi di
aspettare che il Sabaudo mi apra le sue porte (che non sono poi
le Porte del Paradiso, perch'io abbia ad invocatle tanto), e mi de-
cidessi a sfondare io una porta, e "a me frayer le chemin" con la
forza e la violenza della mia volonta? Perché gettar via e forza e
vita, perché sciupare mesi e gioventu a cercare di riempire una
glornata, che rimane sempre vuota?

Qualche giorno riesco ad ingannarmi o almeno a distrarmi, e
allora la giornata passa in qualche modo; ma piu spesso sento
che vado al museo solo per far venire mezzogiorno, o vado a un
cinematografo per passar la serata: e allora mi prende il disgusto
della mia vita e di me stesso: mi pare quasi che una seconda per-
sona mi pesi sulle spalle come un grave fardello, una persona di
cui vorrei potermi liberare, per ritornare io.

Se sapessi che al Sabaudo non ci mettero piede, e se non avessi
l'impegno di imparare un po' di inglese, potrei riprendere la vita
milanese di biblioteca, certamente con maggior profitto e mag-
gior soddisfazione che a Milano. Ma in queste condizioni, nep-
pur questo rifugio mi ¢ concesso, mentre l'inglese non lo imparo,
sia per desiderio di solitudine, sia per l'insuperabile distanza che
mi separa dagli Inglesi. Sono quasi tre settimane che son qui, ma
il profitto ¢ ben esiguo. Non vedo alcuna soluzione a questo

stato di cose, e debbo abbandonarmi passivamente alla cancrena
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dell'inerzia. Vorrei poter volere, chiedo solo di poter volere, ché
la volonta ¢ gia per se stessa vita. Non so quanto resistero ancora
in queste condizioni, ma non credo molto a lungo. E primavera,

ed ho bisogno di vital

Un concerto stasera mi ha un po' calmato. Un'aria di Donizetti
che in Italia mi sarebbe stata del tutto indifferente, stasera mi é
parsa un raggio di sole che veniva a illuminare l'oscurita tempe-
stosa in cui mi dibatto. Avrei bisogno di tanta buona musica. Ma
le esecuzioni di Londra sono cosi mediocri, che riescono quasi
irritanti. Ma soprattutto avrei bisogno di suonare io: ma in una
camera con le pareti imbottite, dove potessi essere veramente

solo con me stesso.

Maggio. Vuoto, vuoto, vuoto. E possibile che io debba esser
sempre condannato al nulla, a distruggere e reprimere le mie
energie, per vegetare in un ozio demolitore e putrificante? Vengo
all'ufficio al mattino e me ne vado alla sera senza aver fatto as-
solutamente nulla. Poche chiacchiere con Carpenter hanno pre-
sto esauriti gli argomenti di conversazione e la lettura di un atto
o due di Shakespeare serve a farmi passare un paio d'ore, ma non
certo a dare un senso alla mia giornata.

Papa mi scrive che De la Penne ha intenzione di lasciarmi qui un
anno. Un anno di questa vita? E impossibile: e a che cosa servi-
rebbe? Facendo la somma di tutto il lavoro che avrei compiuto
in capo ad un anno, arriverei si e no a raccogliere il lavoro di una
giornata. Bel risultato: senza contare che per il lavoro che ho da

fare qui, non ho bisogno di far pratica per impararlo, tanto ¢
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banale. E allora? Un anno per imparare l'inglese? Ma allora la-
sciatemi libero del tutto, ch'io possa riprendere i miei studi e tro-
vare 1o un senso alla mia vita. No, no, un anno di questa vita
sarebbe peggio di un suicidio, sarebbe il peggior delitto ch'io po-
tessi perpetrare contro me stesso. In ogni modo meglio sapetlo,
perché cosi posso organizzarmi in modo da crearmi una vita in
questo petriodo, e cessare di vivere provvisotiamente nell'eterna
attesa. Ma in ogni modo credo che se non ci sara un po' di lavoro
dopo la fusione delle agenzie, dovro necessariamente giungere
ad una ribellione, ad imporre me stesso e la mia vita, anche a
costo di frustrare cosi tutto quello che ho sopportato in questi

anni di vuoto forzato. La mia vita non puo essere uccisa.

I rimanere qui un anno vorrebbe dire anche abdicare completa-
mente alla campagna alpinistica di quest'estate. F certamente un
dolore per me, poiché la montagna ¢ tuttora la mia massima e la
mia piu vera espressione di vita. Ma forse non ¢ male, perché la
vita sedentaria di qui mi mette in condizioni tali che se andassi

in montagna, non potrei che provare delle umiliazioni.

Giugno. Ho ricevuto, stampato, il mio articolo sulla Busazza: lo
ricordavo pochissimo, e 1'ho letto con gioia, ritrovandovi il piu
vero me stesso, con tutto l'ardore della mia vita e tutta l'estasi
della mia sensibilita. Anche a Manlio e alla Nene ¢ piaciuto, come
mi aspettavo, per le stesse ragioni probabilmente. Ma forse sa-
ranno gli unici a capirne il senso vero e il valore che ha avuto per
me questo canto d'addio alla montagna e alla mia giovinezza, che

mi permettera di rivivere quella che ¢ stata l'ultima e la piu bella
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delle mie ascensioni, ogni qualvolta avro bisogno di un alito di

vita.

Sono ormai piu di 3 mesi che son qui, ma il vantaggio di questo
soggiorno ¢ minimo. Il progresso dell'inglese ¢ impercettibile: mi
sembra di saperne oggi quanto ne sapevo dopo un mese che ero
qui: solo ho un po' piu facilita a comprendere gli altri, ma nes-
suna maggior facilita a patlarlo. E di cio puo esser cagione la
lunga assenza per il viaggio in Scozia, la convivenza con Taio e
Bergamasco, e soprattutto la mia invincibile ritrosia a conversare
con gli Inglesi. Ma cio che ¢ piu grave ¢ la nessuna pratica fatta
in questo ufficio e I'impossibilita di farne: mentre la mia speranza
e la possibilita di abbandonare presto Londra, dipende esclusi-
vamente da una rapida e sicura pratica. Quando il sig. Veronese
era assente, io vedevo tutta la corrispondenza e qualche volta
rispondevo io stesso. Ora non vedo alcuna lettera, non so nep-
pure che cosa avvenga in questo ufficio in cui siedo dalla mattina
alla sera, se non per quello che riesco a carpire o a farmi raccon-
tare da Carpenter. Tutto il lavoro che ho ¢ di copiare a macchina
qualche lettera o qualche circolare: lavoro invero di grande sod-
disfazione e utilissimo per la mia futura e brillante carriera di...
dattilografo. Se sbaglio in qualche cosa non mi viene detto I'et-
rore, ma si fa rifare la cosa dall'impiegato a mia insaputa e io
debbo anche far finta di non accorgermene e senza poi cono-
scere il mio errore, e potetlo evitare la volta seguente. Se qual-
cuno mi chiede qualche cosa, io debbo a mia volta chiederlo

all'impiegato perché io a quanto pare non debbo esser messo al
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corrente di niente e quel poco che ho visto 1'ho carpito quasi di
sforzo. Tutto questo nascosto sotto la pit malsana gentilezza,

che non ¢ altro che odiosa ipocrisia.

Luglio. Gilberti mi ha scritto invitandomi a fare la parete N
della Grandes Jorasses: contemporaneamente papa mi scrive che
stima opportuno che per quest'estate io non lasci Londra e ri-
nunci alla montagna, facendo cosi tramontare quasi completa-
mente ogni mia speranza. Non mi spiace tanto per l'invito di
Celso, che in ogni modo cosi privo di allenamento e di espe-
rienza non avrel potuto accettare, quanto per dover rinunciare a
quel periodo di vita intensa che gli altri anni mi dava forza per
tutto l'inverno, e di cui tanto piu quest'anno avrei avuto bisogno.
Debbo dunque passar l'estate qui volontariamente legato ad una
sedia, nell'ozio che diviene tutti i giorni piu assoluto e piu am-
morbante. E questo per esser presente quando avverra la fusione
delle agenzie, di cui si parla da quando son qui e che sara gran
miracolo se avverra prima della fine dell'anno. Ormai ho impa-
rato che i giorni qui voglion dire settimane, le settimane mesi, e
1 mesi anni.

Del resto sono tanto lontano dalle montagne e dallo spirito di
montagna, che non riesco neppure a sentirne la nostalgia. E que-
sta ¢ la cosa peggiore perché indica l'assenza di vita, di volonta e
di capacita di reagire.

Mi addormento nel mio ozio e nella mia poverta, in una vita che

¢ tanto monotona e indifferente che non ¢ neppure vita. Il
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tempo trascorre velocissimo come sempre quando la vita ¢ re-
golare e monotona. E questo da un lato ¢ un bene, perché ab-
brevia questo periodo disastroso, ma dall'altro ¢ male perché ¢
tutto tempo che fugge senza che ne possa trarre vantaggio nep-
pure per la mia esperienza di vita pratica o di lingua inglese.

Dove mi sta conducendo questa china sempre piu ripida e sem-

pre piu pericolosa?

Ho conosciuto Hans Kollner: credo che sara un'amicizia che
continuera a lungo, forse anche sempre. Mi potro sbagliare per-
ché non si puo conoscere una persona in un'ora, anche se questi
¢ chiaro, limpido e aperto come Kollner. In ogni modo la sua
vicinanza mi da un grandissimo bene, come la mia da un gran-
dissimo bene a lui, un appoggio nella sua inesperienza e nella sua
solitudine. E il primo amico che ho incontrato a Londra, ed ¢ un
gran bene non essere soli nell'affrontare l'uggia dell'inverno lon-

dinese.

ILa mia posizione qui pare consolidarsi: qualche mese fa cio mi
avrebbe esasperato, oggi non chiedo di meglio: non ho nessuna
soddisfazione dal mio lavoro, eccetto quella della semplice atti-
vita, ma oggi trovo in me ricchezza piu che soddisfacente per
tirare avanti nel migliore dei modi: ricchezza che non trovavo,
quando tanto affermavo di possederla.

In queste condizioni e solo cosi ¢ stata possibile 'amicizia con
Kollner, che ¢ la maggior ricchezza che abbia trovato da che
sono in Inghilterra. E soprattutto ora ho raggiunto quel perfetto

equilibrio che ¢ condizione di vita assolutamente necessaria, ma
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sufficiente.

Dicembire. I giorni scorsi pensavo a partire (per trascorrere le feste
in famiglia), senza esserne convinto: ero ancora assopito nel tor-
pore del letargo londinese. Ma da ieri ho cominciato a preparare
le mie robe e sono ormai tutto preso dalla febbre della nuova

avventura.

Dicembre, Bruxelles. In Belgio ho trovato il sole e il cielo lim-
pido, con una temperatura primaverile: la gente ha una parlata
gaia e sonora, la sera si sentono le ragazze che cantano nella
strada. Un'impressione di liberazione, di respirare nuovamente a
pieni polmoni. Sono ancora una volta lanciato in una delle mie
rapide scorribande da un luogo all'altro, in una pienezza di vita
e con un rinnovato senso di gioventu.

Ma se guardo indietro ora alla vita che ho condotto a Londra, mi
fa orrore, e se guardo avanti a quella che mi attendera mi fa ter-
rore.

Vado in Italia con la speranza di chiarire qualche cosa, ma so gia
che non concludero un bel niente. E forse la conclusione non
verra finché non mi decidero ad abbandonare ogni riguardo sen-
timentale e a prender io una buona volta l'iniziativa di me stesso,
a troncare netto questa tetra pagina della mia vita, e ad incammi-
narmi senza esitazione verso la luce, verso la mia vita. Oggi che
mi sento di nuovo ricco, mi sento di nuovo la forza di volere
questa decisione e sarebbe tempo di riprendere la vita, prima che

ogni energia sia del tutto distrutta dal cilicio che mi soffoca.
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Milano. Ma perché sono venuto a Milano? E quello che mi do-
mandavo anche prima di partire. Forse sono venuto soltanto per-
ché ora avevo la scusa per fuggire Londra, e avevo bisogno di
sollevarmi almeno per qualche giorno dall'oppressione e dall'u-
miliazione e riposare dedicandomi ancora una volta solo a ritro-

var me stesso.
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1933

Gennaio, Milano. In questi pochi giorni mi sono abbandonato
al riposo e al benessere: ho avuto veramente un senso di ristoro,
ho ritrovato me stesso e la mia vita: mi rincresce solo che in que-
sti pochi giorni non mi rimanga tempo da dedicare a me stesso.
L'esperienza inglese ¢ lontana come se non fosse mai esistita: se
pensassi al ritorno mi farebbe terrore quello che mi attende a
Londra, ma appunto per questo non ci penso. Non voglio pen-
sare a nulla, solo godere queste poche giornate. Mi dicono che
in questi pochi giorni ho cambiato faccia: io dico che son cam-
biato io stesso, cio¢ son ritornato quello che son sempre stato,

pieno di vita, di luce, di ricchezza.

Non faccio alcun commento per fine d'anno, perché nulla avrei
da aggiungere a quanto ¢ gia descritto con anche troppa evidenza
in queste pagine. In ogni modo, l'esperienza londinese col suo
grigiore non ¢ per nulla interrotta dalla fine d'anno. Questo dia-
rio finira quando ci sara qualche cambiamento nella mia vita o
quando verro via da Londra. Ora purtroppo non posso che se-

gnarne la continuita.

Gennaio, Londra. Londra mi ha accolto col suo grigiore, in
acuto contrasto col sole e con la luce di Chambéry e Ginevra
dove l'aria cruda e profumata delle Alpi mi ha dato tanta ric-

chezza di vita. Riprendo la mia vita d'ufficio, il cui vuoto mi pare
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ora piu che mai terrificante.

Manlio mi scrive in modo incoraggiante circa la possibilita e 'op-
portunita di avere un posto nel nuovo comitato per la Guida dei
Monti d'Ttalia. Quantunque la speranza sia ancora molto vaga, ¢

tuttavia un raggio di luce che mi ha animato tutt'oggi.

Febbraio. Oggi ¢ un anno da che sono arrivato a Londra: non
tento di fare un bilancio di questo anno perché sarebbe troppo
umiliante: il passivo e la distruzione assumerebbero aspetti cata-
strofici: d'altronde questo diatio ¢ lo specchio sufficientemente

fedele di quest'annata.

Aprile. Oggi ho scritto a Verrando una specie di ultimatum per
mettere in chiaro la mia posizione. Attendo la risposta alquanto
ansiosamente, poiché da quella dipendono le mie decisioni per il
futuro. Spero che la risposta porti una chiarificazione, ma non
so davvero prevedere come possa portare una soluzione. Non
credo alla possibilita di darmi una posizione soddisfacente a Ge-
nova; prolungare la mia permanenza qui sarebbe un suicidio o
una catastrofe morale irreparabile: troncare con I"'Italia" e tor-
nare a Milano senza un'occupazione, mi getterebbero in un caos,

certo peggiore a quello dell'inverno 1931-1932. E allora?

Ancora una lettera della Nene, che mi ha fatto tanto piacere; mi
sembra impossibile che ci sia ancora qualcuno che ha dell'affetto
e della stima per me, quando io stesso non ne ho affatto. Il fatto

¢ che queste persone mi hanno conosciuto un anno fa, mentre
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10 mi cONOSCco 0ggi.

Tutto ¢ distrutto, parte dalle circostanze esteriori e parte dal mio
scetticismo, che mi fa rinnegare ogni fede perfino nelle mie fa-
colta, nei miei studi, nei miei appunti. Anche questo diario ¢ an-
dato divenendo sempre piu povero, sempre piu arido parallela-
mente a me stesso. Eppure esso ¢ ancora l'unica e l'ultima ric-

chezza che ancora mi rimane.

Giugno, Milano. Si, ogni rinuncia ¢ una vigliaccheria: tutto que-
sto periodo ¢ stato un periodo di rinunce e di abdicazione a me
stesso: quindi un periodo di vigliaccheria e di infedelta.

Gli ultimi giorni a Londra non ho piu scritto su questo diario
perché la devastazione morale me ne rendeva incapace. La ten-
sione dell'incertezza di non poter sapere nulla fino all'ultimo e la
debolezza di non saper volere una decisione e assumermene la
responsabilita, mi esaurivano e mi esacerbavano.

D'altra parte sapevo che venendo via voleva dire rinunciate per
sempre e definitivamente ad ogni rapporto con 1"'Italia" e il ri-
tornare a Milano e ritrovarmi qui senza una occupazione ad un
punto assai piu indietro di quando ne son partito, mi atterriva
almeno quanto il prolungare il soggiorno all'agenzia di Londra.
Ora c'¢ la scusa di andare un po' in montagna (quantunque sono
cosi lontano dallo spirito eroico dell'alpinismo, che so benissimo
che non ne avro altro che umiliazioni) per fuggire Milano, ma
poi? Il buio e il nulla. A meno che la montagna possa ancora una

volta farmi risorgere, restituirmi a me stesso con tutta la mia
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forza, la mia volonta e la mia sicurezza. Insomma le ultime gior-
nate a Londra sono state queste: un'estrema tensione per la lotta
contro l'ipocrisia, con davanti lo spettro del ritorno a Milano in
queste condizioni. Non vedevo piu nessuno, neppure piu andavo
a concerti o altro; ero tutto chiuso nella piu acre solitudine, tutta
odio di me stesso e della mia vita. Non ero affranto, poiché an-
cora avevo la forza di lottare: ma era una lotta senza meta, perché
non avevo alcuna meta a cui poter tendere; era una lotta di difesa
per mantenermi a galla fino alla scadenza del termine. Ora per
qualche po' un breve legno mi sostiene, ma nessun porto ¢ in
vista a cul poter approdare. Lo trovero sulla vetta di qualche

croda?

11 viaggio in Olanda ¢ stato tutta luce. Il ritrovarmi in mezzo a
tanti coloti cosi vivi, sotto un sole cosi bruciante e un cielo cosi
luminoso, mi ha dato subito un senso cosi straordinario di vita.
E poi era proprio il Paese che mi ci voleva: non desideravo musei
o opere d'arte, e infatti ho percorso solo quelle gallerie affretta-
tamente e distrattamente: solo Rembrandt e Van Gogh mi hanno
fermato: luce. Quello che chiedevo all'Olanda era la natura e il
folklore, 1 boschi e il mare, i canali e i campi di fiori: avevo biso-
gno di aria e di luce per rivivere e tutto questo I'Olanda mi ha

dato con una ricchezza che mi ha rigenerato.

La Germania ¢ ora un campo di manovra delle camicie brune:
anzi piu propriamente sono di color kaki, colore perfettamente
intonato a questa massa di imbecilli, vigliacchi, oltracotanti e bo-

riosi, di cui ho conosciuto a Londra quel degno campione. La
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popolazione ¢ composta solo di terrorizzati e di ebbri; questi
hanno anche trovato il loro idolo, la spia Leo Schlageter, I'hanno
divinizzato e lo adorano come il vitello d'oro. I terrotizzati ob-
bediscono e adorano anch'essi il nuovo eroe. La distruzione cosi
rapida e cosi totale di un popolo forte, ricco di vita, e di volonta,
conscio di sé, ¢ una cosa che addolora profondamente anche chi
non gli fosse mai stato amico.

Anche Colonia ¢ morta; guizza appena qualche bagliore della
raffinatezza degli anni scorsi. Francoforte riesce ancora a vivere
in parte la sua vita animata e moderna, ad affermare lo slancio
della citta che si rinnova tutta intorno al suo delizioso nucleo del
Roémerberg. Wiirzburg vive di Tillmann Riemenschneider: va il
Tiepolo scoperchiando le volte coi suoi cieli luminosi, ammas-
sando e agitando i suoi scorci fantastici, ha un impeto spontaneo
di vita, come nessun tedesco si sarebbe mai sognato. Valli deli-
ziose (Reno e Neckar) che si dilungano serpeggiando fra due
guanciali di bosco. Stoccarda anch'essa ¢ tutt'un impeto di rin-
novamento e trabocca oltre gli orli della sua corona di soldi e

dilaga nelle conche e nelle valli circostanti.

Naturalmente tutti mi chiedono cosa faccio, come mai sono in
Italia, quanto tempo ci resto. Ma debbo proprio rendere conto a

tutti quanti del mio fallimento morale?

Giugno. Celso, perché io non ero con te! Si, perché non ero con
te! Questo ¢ stato il primo grido spontaneo, quando ho saputo
(della morte di Gilberti). Allora intendevo dire che s'io fossi stato

con lui non sarebbe successo nulla: ne avevo una convinzione
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istintiva, prima ancor di sapere come era avvenuta la sciagura.
Era tale la sicurezza reciproca, ch'io ho sempre avuto il senso
preciso che a noi non sarebbe mai potuto accadere nulla, dovun-
que fossimo andati, qualunque cosa avessimo osato. Solo nell'e-
state scorsa i0 ho cominciato a temere per lui, non sapendo con
chi andava, e anche lui ha cominciato a fare previsioni e le sue
tragiche statistiche. Forse s'io fossi attrivato in tempo pet tiu-
nirmi a lui, per fondere nuovamente in un tutto unico e incrol-
labile le nostre forze morali, ci saremmo salvati reciprocamente.
Cost lui ¢ perito fisicamente e io moralmente.

Perito moralmente al punto che a Trento il grido «perché io non
ero con te» aveva assunto un altro significato. Eravamo stati
tanto uniti sempre: da quando la sorte lo ha unito a un estraneo
che non conosceva neppure invece che a me? Sarebbe stato cosi
bello essere uniti fino all'ultimo, essere uniti anche in quelle due
bare identiche e affiancate. Mi sentivo quasi colpevole di essere
li di fronte, in piedi, di essermi sottratto vigliaccamente al mio
destino: il mio posto era in quella bara, accanto a lui. Accanto a
lui sulla vetta piu bella, dopo la conquista piu eroica: dopo aver
tante volte conquistato insieme la vita sulle piu ardue pareti, in-
sieme avremmo dovuto conquistare anche la morte. Non era
forse questo il nostro sogno piu bello? Morire insieme, felici, in
un istante di ebbrezza di vita.

11 destino non I'ha voluto; forse, in questo momento sono tanto
in basso, che non ero degno di lui, non ero degno di tanta con-
quista. Solo il puro eroe ¢ degno del Walhalla (/'Olimpo della mito-

logia nordica): io mi sono venduto per vigliaccheria e per un falso
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sentimentalismo borghese. Percio sono ancora qui a diguazzare

nel fango.

E una di quelle cose, che non si possono comprendere a tutta
prima, che non si credono, di cui non ci si rende conto. Ma
quando, a Terlago, mi sono visto passare davanti quel furgone
nero e mi sono detto «li dentro ¢ Celso», un brivido di terrore
mi ha percorso il corpo. Ai funerali ho afferrato la bara per por-
tarla e la difendevo ringhiando contro chiunque volesse prendere
il mio posto, quasi volessi stringermi disperatamente a lui, supe-
rando la barriera della cassa di zinco, che il destino aveva posto
fra me e lui. Fino al cimitero eravamo ancora insieme, uniti: il
senso del distacco I'ho provato allontanandomi dalla sua tomba,
dove lui era rinchiuso per sempre. Allora finalmente ho pianto:
ho potuto piangere: ah! Il refrigerio del pianto!

Quanto tempo che non potevo piangere: da un pezzo ormai an-
che le piu tragiche esperienze si risolvevano in una lotta spos-
sante e in uno spasimo muto, reso acre dall'aridita del senti-
mento. Celso fino all'ultimo mi € stato amico, anche morendo

mi ha fatto il dono piu prezioso, il dono del pianto.

Fra gli amici di Udine, v'era una vera e profonda commozione,
specialmente Granzotto e Niccoloso: con loro mi trovavo bene,
perché pareva che ancora qualche cosa dello spirito di Celso po-
tesse essere conservato fra noi. Con gli altri tutto era finito,
quando ¢ finita la cerimonia. Solo in Vitale, con la rozza inge-

nuita dei suoi modi, si sentiva la profonda sincerita della sua
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commozione. A lui mi son sempre sentito vicino, e I'averlo vi-
cino mi ¢ stata un'ancora di salvezza in questo nuovo naufragio.
Ora che anche Celso mi ¢ tolto, non mi resta piu che Vitale: ¢
l'unica persona che veramente amo ed ¢ probabilmente I'unica
che mi ami di un affetto puro e generoso: certamente ¢ l'unica,

il cui affetto mi possa ancora fare del bene.

Giugno, Tregnago. A Milano sono stato molto occupato ed
avevo nella mia terribile solitudine almeno quel senso di ric-
chezza che da il lavoro assiduo e quel senso di essere tempora-
neamente allontanato e distratto da quello a cui vorrei poter non
pensare. Ma un articolo che mi hanno incaricato di scrivere per
Celso, mi ¢ riuscito in gran parte di frasi vuote e retoriche e mi
ha dato solo noia. Qui a Tregnago sono venuto a cercare quello
scoglio a cui mi son sempre potuto aggrappare nei miei naufragi,
quel punto fermo nella mia vita incerta e vagabonda. Ma questa
volta neppure qui mi son saputo ritrovare. Tregnago per me non
rappresenta piu che un passato che oramai ¢ morto e non puo
piu rivivere. Tregnago ¢ il luogo della mia infanzia, ora non mi
puo piu dar nulla, non mi appartiene piu: appartiene ai bambini
di un'altra generazione.

Sono andato al Cimitero con papa: il rito formale di deporre i
fiori senza la possibilita, almeno per me, di un istante solo di
sincerita: irritazione. Vi sono ritornato la sera tardi, quando era
tutto buio e tutto silenzio: la finalmente ho potuto guardare in
faccia me stesso senza alcun velo di ipocrisia. Ho guardato a me

stesso: orrore; ho guardato al mio passato: distruzione e rovina
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di un edificio senza fondamenta; al mio presente: disperazione;
al mio futuro: sfiducia e oscurita. Quella mezz'ora passata al Ci-
mitero, mi ha dato il dono della sincerita, ma non mi ha dato
nessuna luce e nessun affetto; mi son sentito piu che mai chiuso
in me stesso, in una difesa ad oltranza contro tutti, senza possi-
bilita di sentimento né di commozione. Per questo quando avevo
potuto piangere sulla tomba di Celso, mi ero sentito rinascere;
avevo avuto un istante di umanita: ora sono ritornato un Mostro

pensante.

Luglio. «lLa vita ha un grande significato per colui che vive per
un'idea». (Tagore)

Ma chi vive per un'idea ¢ pronto a sacrificare a quest'idea la vita
stessa. Tant'e vero che «la morte stessa puo essere la benvenuta

come apportatrice di un piu alto valore della vita».

Nell'avventura in cima al Croz dell'Altissimo, per un vero mira-
colo non sono stato trascinato nel precipizio: per un istante ne
ho avuto la percezione esatta, ma non mi sono affatto spaven-
tato: semplicemente aspettavo lo strappo, che ritenevo gia inevi-
tabile. Cio mi da la tranquillita che la morte in montagna ¢ una
morte senza sofferenza, poiché so gia che nella caduta non si
sente nulla.

Nella salita dell'Altissimo mi son sentito spossato fino all'esauri-
mento delle forze: ma poi ho potuto ancora riprendermi e ora
mi sento molto meglio e molto piu padrone dei miei mezzi e piu

fiducioso.
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Agosto, Pino. Moltissime volte avrei voluto prendere in mano
questo diario per notarvi passo per passo la risurrezione trion-
fale e la riconquista piena della vita. Ma la vita era cosi intensa,
che non ho mai trovato il momento di arrestarne il flusso per
registrarla qui. Non un attimo in tutto questo periodo, che non
sia stato intensamente vissuto.

La montagna con la sua calma e la sua solitudine mi ha dato
dapprima I'equilibrio, poi mi ha dato in Bruno Detassis 1'amico
che ha guidato 1 primi passi incerti verso la conquista, e il com-
pagno di cordata ideale di tutte le vittorie piu belle. Infine la
scuola d'ardimento delle crode verticali, mi ha insegnato nuova-
mente ad osare audacemente, a conquistare con baldanza eroica,
a volere la vittoria. Sulle crode del Brenta ho ritrovato I'impeto e
la purezza del luglio 1929, ho ritrovato la piu bella espressione
di me stesso, tutto conquista eroica e idealita.

L'elegantissima salita alla Preuss del Basso mi ha rimesso in forza
completamente. Il Dos Dalum ¢ stata la prima di una serie di
vittorie luminose, senza un'ombra, senza un'incertezza. L.a con-
cezione della salita ¢ tutta mia: Detassis sale primo: ad un pas-
saggio esita a lungo senza riuscire: salgo io senza un'incertezza:
dopo due o tre cordate gli cedo nuovamente la testa della cor-
data, perché comprendo che lui ci tiene ad essere primo, per la
sua futura carriera di guida: io non ho bisogno di nulla altro che
la salita sia per me, tutta mia: anzi, donandola cosi a Bruno, mi
pare sia ancora piu mia. Sulla parete Trenti del Basso mi trovo
ancora una volta in difficolta: ma sara I'ultima disonesta. La pa-

rete sudovest della Tosa ¢ una salita tutta di Detassis, studiata e
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guidata da lui, a cui partecipo vivamente, senza peraltro riuscire
a sentirla come mia. Il Crozzon invece ¢ una salita non preparata,
riuscita meravigliosamente per l'audace sicurezza della nostra
cordata ormai affiatatissima e solidale: la salita non ¢ stata né mia
né di Detassis, ma della nostra cordata come unita inscindibile.
Sulla Torre Gilberti invece mi sono un po' allontanato da Bruno:
qui l'amico mi era divenuto poco piu che il portatore delle
scarpe, che io mi trascinavo dietro necessariamente nella mia
conquista: neppure gli rendevo conto dove andavo e cosa fa-
cevo: salivo: come se fossi stato tutto solo, con 1'animo proteso
verso la cima di quella Torre, che gia in cuor mio avevo battez-
zato, come se lassu avessi dovuto raggiungere e ritrovare 1'amico
perduto. Dall'attacco alla vetta sono 700 m di parete difficile,
ighota, e con una continua successione di incognite; non un
istante mi sono arrestato nella mia corsa verso l'alto (neppute
per lasciar fare una pipata a Bruno...!) e solo sulla vetta ho potuto
calmare la tensione dell'incertezza e la febbre di arrivare e di vin-
cere. Si, Celso, sono felice che a te ho potuto dedicare una delle
mie piu belle vittorie. Raggiunta la vetta della Torre, il resto non
mi interessava: l'ultimo tratto per raggiungere la vetta della Tosa
I'ho lasciato fare a Detassis e I'ho seguito come in qualche cosa
che non mi riguardava. Bruno mi perdonera se questa volta ho
dimenticato la corda che mi univa a lui, per sentirmi avvinto da
quella che tante volte mi aveva legato a Celso.

Con la Torre Gilberti ho avuto l'impressione di aver adempiuto
a un dovere e a un voto: piu nulla ormai mi interessava in Brenta,

ero impaziente di partire e solo per attendere Manlio, mi sono
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trattenuto ancora qualche giorno. Le mie crode erano ormai in-
festate e insozzate da gentaglia insopportabile, da mafiosi, fan-
faroni, pettegoli e ipocriti: 1a lite con Neri mi ha disgustato com-
pletamente. Mi son rifugiato ai XII Apostoli, come un orso nella
sua tana, ¢ la in solitudine beata, in un ambiente di cordialita e
simpatia come non si potrebbe desiderar meglio, ho vissuto an-
cora qualche giornata felice, interamente perduto nell'oblio di
tutto e di tutti. Soprattutto mi ha fatto bene durante tutto questo
petiodo l'affratellamento con Bruno Detassis, la sua forza mo-
rale, la sua sicurezza, la sua rude e schietta sincerita, il suo affetto
e la sua sensibilita, inespressi, ma sempre percepibili. E forse
troppo poco per essere un amico: ma sulla croda, come al rifu-
gio, dopo la scomparsa di Celso, con nessuno mi son trovato

cosi bene come con lui.

Nella settimana con Bramani nei gruppi del Bernina e Disgrazia
mi son sentito sempre straniero: mi lasciavo condurre passiva-
mente da Vitale in questi luoghi sconosciuti, ma senza un inte-
resse diretto né una partecipazione attiva. Le arrampicate non
mi davano alcuna soddisfazione; il granito, sia facile o difficile,
non mi da mai né la gioia dell'arrampicata, né il senso della con-
quista eroica: mi parevano passeggiate per croda, con il solo
senso di esplorare orizzonti nuovi, spesso molto grandiosi. Ma

dopo una settimana ne ero gia stufo.

Sono corso a Primiero a raggiunger Manlio e Bruno, ma anche

con loro difficilmente posso ora trovare 'affiatamento di una
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volta: sulla croda troppa distanza ci separa, poco meno della di-

stanza che separa la guida dal passeggero.

Sulla cima Wilma siamo tornati indietro: Manlio mi aveva detto
di andare in cima io solo, dato che ormai avevo gia superato tutti
1 tratti difficili, che mi avrebbero aspettato. Ma io non sapevo che
farmene di completare un'ascensione che non facevo per me, ma
esclusivamente per 1 miei fratelli, e son ritornato subito. Ma al
rifugio mi ¢ seccato quando abbiamo dovuto dire che non ave-
vamo raggiunto la cima: per la prima volta ho sentito l'orgoglio
del mio nome e la necessita di difenderlo. Puo esser vero che il
mio amore per la montagna non sia piu cosi puro, cosi incurante

di tutti 1 terzi?

Ho sempre cercato di festeggiarmi il 28 agosto (comzpleanno) con
una bella arrampicata: due anni fa sulla Busazza scioglievo in un
tripudio di luce la corda che per l'ultima volta mi aveva legato a
Celso. Era giusto che quest'anno fosse dedicata in un rito di
omaggio a lui: in cima alla parete della Paganella ho deposto un
mazzo di stelle alpine. Durante l'ascensione svoltasi nel triste gri-
giore di una nebbia fittissima, abbiamo trovato continuamente
tracce della tragedia: sembrava un tema di morte che ci accom-
pagnava con l'insistenza implacabile di un leit-motiv wagneriano.
Solo pochi istanti prima di raggiungere la vetta il sole ha potuto
squarciare le nebbie: la Val d'Adige si stendeva sotto i nostri
piedi, il Brenta davanti a noi coi suoi mille pinnacoli. Era la luce
della vita, premio della nostra conquista. Cosi per me: dal cieco

incubo di morte di due mesi fa, avevo saputo lottare, risollevarmi
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e riconquistare la vita che ora di nuovo mi si apre davanti ful-
gente. Il Brenta che mi ha redento, ora mi riappariva in tutta la

sua bellezza.

Settembre. Quando son partito da Milano, dubitavo se vi sarei
ritornato: se non fosse stato per papa, pensavo alla morte in
montagna quasi desiderandola, come un'apoteosi bellissima.
Non la cercavo naturalmente, ma l'attendevo come una cosa
possibile, anzi probabile. E infatti per poco non si ¢ verificata
sull'Altissimo, la prima ascensione di quest'anno. Durante le
prime ascensioni non avevo paura, ma pensavo continuamente
alla possibilita di una tragedia. Ora, riconquistata la padronanza
dei miei mezzi, la sicurezza e la volonta come nel 1929, parto per
un'ascensione con la tranquilla certezza che nulla mi possa suc-
cedere: I'idea di correre un pericolo mi fa semplicemente ridere.
Se anche 'ascensione offre dei dubbi e delle incognite, esse sono
per me gia risolte a priori dalla certezza che nessun ostacolo
possa frapporsi o ostacolare il mio cammino. Tutte le ascensioni
di quest'anno sono state cosi insperatamente fortunate, che ho
di nuovo l'impressione di una volonta che domina il destino. Mai
una campagna ¢ stata cosl ricca e fortunata come quella di que-

st'anno, mai ¢ stata cosi goduta e intensamente vissuta.

Ho vissuto due mesi in montagna e fra alpinisti, dovunque cir-
condato da stima, affetto e cordialita calorosa. Il ciao di chi mi
incontra alla Tosa o il buon giorno di chi mi incontra per le vie
di Trento mi fa piacere, perché c'e nell'accento una nota di calore

e di simpatia. Il ritorno in famiglia invece mi ha agghiacciato: la
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bottiglia di spumante che papa ha sturato per la mia festa e il
toccare dei bicchieri ¢ stata una cerimonia cosi convenzionale e
retorica che mi son chiesto perché mai son sceso dalle mie mon-
tagne e avrei voluto ritornarci all'istante stesso. Mi ha fatto quasi
piacere la partenza di papa e di Manlio, perché almeno con la
Nene sola, ¢ sempre possibile trovare un rapporto di amicizia e
un interesse fuori da ogni convenzionalita e da ogni regola di

dovere.

Ottobre, Milano. Ancora giornate di vita ricca e pienamente
vissuta: giornate di luce vivissima senza una nube, senza un'om-
bra: mi pareva di navigare tanto in alto sulla cresta della vita, che
nulla mi potesse piu raggiungere. Il partire per un'ascensione
non aveva piu nulla di eccezionale, era solo 'occupazione abi-
tuale nelle giornate di bel tempo, e partivo pigramente, quasi svo-
gliatamente, solo pet compiacere all'amico a cui avevo promesso
di accompagnarlo. Poi, una volta attaccata la roccia, la febbre
della conquista mi riprendeva e ancora una volta correvo, cor-
revo, con una baldanza, un'agilita, una sicurezza e una perfezione
di stile, quali non avevo mai conosciuto prima d'ora, superavo
ogni ostacolo, quasi senza accorgermene, e non mi arrestavo fin-
ché non avevo raggiunto la vetta. Giudicavo poi la difficolta dal
tempo e dagli sforzi del mio compagno per raggiungermi. Lo
spigolo della Torre di Fanis ¢ tutta una successione ininterrotta
di strapiombi: io stesso non credevo di poter salire per di la e
Pisoni lo credeva ancor meno di me. Ma anche qui, lento e sicuro

son salito fino all'ultimo senza arrestarmi un istante: alla fine ero
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stanco: 1 muscoli pit non rispondevano sui difficilissimi stra-
piombi alla mia indomita volonta di lotta: «Castiglioni, prova an-
cora una volta» e passavo: 'entusiasta candore di un istante tra-
boccante di passione fa bene oggi che anche l'alpinismo ¢ cosi
ingannato da pettegolezzi. Con Pisoni ho rivissuto alcune gior-
nate della vita sana, ingenua, spensierata e purissima del fan-
ciullo: e anch'io mi sentivo tornato fanciullo e giocavamo come
due gatti, al sole.

Sulla Fleischbank ho provato ancora una volta la gioia piu in-
tensa dell'arrampicata: la roccia solidissima e levigata non esige
sforzo alcuno, ma pura tecnica raffinatissima: anche questa ¢

un'arrampicata tutta luce, che si vive tutta.

Il ritorno a Milano questa volta non mi spaventa, anzilo desidero
per poter riprendere un po' di attivita. Ma I'esperienza londinese
mi ha avvertito di pensarci ben bene prima di accettare un im-
piego qualunque: ¢ piu che mai necessario che la strada ch'io
scelgo, sia veramente mia, € una strada in cui possa marciare
come capocordata: guai se dovessi incorrere in un secondo falli-
mento: mi sarebbe forse fatale. Ma oggi, che da troppo tempo
ho abbandonato il mio genere di studi, la sola via possibile e ve-
ramente mia sarebbe quella del Touring o una simile che mi per-
mettesse di occuparmi di montagna. E cio non tanto per la mia
passione, quanto perché ¢ l'unica via per cui una lunga espe-
rienza mi permette di affermarmi, di essere subito capocordata,

come ho bisogno, senza tirocini umilianti.

Novembre, Milano. Son venuto a Milano con una decisione: di
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cercarmi una strada che fosse ben mia, e con la certezza di sa-
permela creare se solo avessi saputo volerla. Mi son messo a la-
vorare alacremente a cose d'alpinismo, ho impostato uno sche-
dario della guida delle Pale, come se ne avessi avuto l'incatico. In
fondo ¢ illavoro che mi ci vuole ora: lavoro di raccolta e di studio
in un campo capace di interessarmi vivamente. Lavoro che mi
assorbe e che mi isola dall'ambiente in cui vivo, che mi riesce
tutti 1 giorni pit opprimente. LLe cose si maturavano cosi bene,
che credevo gia quasi che un'altra volta la mia ferma decisione
avesse ragione degli elementi esteriori. Al Touring mi facevano
promesse sempre piu concrete: la guida delle Pale sembrava
quasi decisa: tanto piu lavoravo di buona lena. Intanto papa, a
mia insaputa (perché?), ha fatto scrivere a Rocca chiedendo un
posto per me, e quello ha fatto rispondere che sta occupando-
sene e che certamente riuscira a sistemarmi: questo posto even-
tuale offrirebbe una buona posizione e la possibilita di una car-
riera brillante, di fronte alla posizione modesta ¢ alla via chiusa
del Touring: se domani mi venisse offerto questo posto avro io
diritto di rifiutarlo? O debbo compiere un altro delitto verso me
stesso, affrontare un'altra esperienza che puo essere fallimentare,
come quella di Londra? L'occasione del Touring ¢ probabil-
mente unica e non si presenterebbe piu in seguito: se io incor-
ressi in un altro fallimento (cio che non ¢ impossibile al mo-
mento attuale in un'organizzazione governativa), probabilmente
non avrei nessun'ancora di salvezza. Al Touring andrei perché

sono io e perché ho una certa competenza: altrove andrei per la
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raccomandazione di Rocca, quindi andrei incontro di nuovo all'i-
pocrisia, al disprezzo e alla diffidenza, come a Londra: e quello
che ho sopportato a LLondra, non son disposto a sopportarlo an-
cora. In compenso di questi ostacoli morali, in compenso
dell'abdicazione totale di me stesso e a ogni mio ideale (poiché il
nuovo lavoro mi assorbirebbe in modo esclusivo), cosa ne avrei?
La possibilita di una carriera. Bene e la carriera, per me, significa
solo il sacrificio degli anni in cui si potrebbe vivere, per procu-
rarsi gli agi quando non si ¢ piu in grado che di vegetare. Che
cosa me ne faro degli agi quando, dopo molti anni di lavoro as-
sorbente, non saro piu capace di ascoltare un concerto, né di
vedere un quadro, quando non riusciro a vedere niente in un
viaggio all'estero, o quando non saro piu capace di fare una salita
di 3° grado? La carriera degli affari esige una dedizione completa
e appassionata: io non saprei mai rinunciare ai miei ideali, ¢ se
affrontassi quella carriera con l'interessamento sempre rivolto al-
trove, non farei che votarmi a un fallimento irreparabile. Anche
a papa ho parlato abbastanza decisamente e ho capito che ne ¢
rimasto assal scosso, perché non puo capire un mio rifiuto a una
posizione che a lui sembra ottima, non puo capire come si pos-
sano avere dei bisogni morali piu stringenti delle necessita eco-
nomiche e un interesse concreto al di fuori del mondo degli af-
fari. Ma per amore di papa ho gia commesso il gravissimo errore
di Londra, non potrei commetterne un altro, ancor piu grave e
ancor meno giustificato. Dopo tutto per la mia vita ho doveri
verso me stesso superiori a quelli verso mio padre e non posso

permettermi di sacrificarmi per fare quello che lui crede bene o
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quello che a lui puo far piacere. Dopo tutto i miei bisogni sono
modesti e le mie rendite mi bastano a vivere: quello che chiedo
¢ solo un'occupazione per non restare 0zioso ¢ inutile in modo
umiliante. Ma perché dovrei rendermi infelice per guadagnare
del denaro di cui non ho bisogno? Certo che se papa avesse ra-
gionato cosi, i0 oggl non avrei questo denaro, so certo anche che
ragionerei in modo ben diverso se avessi la prospettiva o almeno
vedessi la possibilita di aver famiglia. Ma di questa possibilita mi
disilludo sempre piu, quanto piu vado avanti negli anni, e allora
quali soddisfazioni ricaverei dal sacrificio di me stesso e del de-
naro guadagnato in pro' di nessuno? O lo farci soltanto per
quello che il mondo sciocco e borghese direbbe di me? Perché
piuttosto non vado a nascondermi in un rifugio, isolato da que-
sto mondo idiota, volgare e disgustoso, solo con la sincerita delle
mie crode e la cordialita dei miei amici?

Dal momento che ho la possibilita di esser felice e di viver pie-

namente la mia vita, perché non debbo farlo?

Ho ricevuto un assegno in pagamento di un mio articolo: ¢ il
primo denaro che sento veramente come guadagnato dal mio
lavoro (neppure lo stipendio militare poteva esser considerato
un frutto del mio lavoro, e tanto meno altre forme pitt 0 meno
dirette di compenso). La somma ¢ insignificante, cio che importa
¢ che era un assegno intestato a me e che ¢ il compenso del mio
primo lavoro in materia d'alpinismo. Per insignificante che sia la
somma (L. 200) ¢ sempre di piu di quanto ho guadagnato a Lon-

dra con un anno di lavoro e di sacrificiol
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Dicembre. Tre giorni di sci nelle Alpi Marittime mi hanno dato
ben poco: solo l'ultimo giorno con un sole radioso ho avuto il
bene di respirare l'aria pura e profumata dei monti. Eppure I'e-
vasione mi ha fatto bene: probabilmente mi era necessaria. Que-
sta stanchezza e quel principio di sfiducia che gia cominciava a
prendermi, sono scomparsi: tutto mi va bene di nuovo. La vita
riprende intensa per circostanze indipendenti dalla mia volonta,
ma che pure si verificano solo quando io cammino diritto e senza

incertezze.

Ancora una vigliaccheria: avevo deciso di andare in montagna
per sfuggire al Natale, ma per la venuta di Bruno a Milano e per
non andare contro le sacre tradizioni a cui la mia famiglia pare
tenga in modo cosi esagerato, ho rinunciato. Cosi son qui, irti-
tato da queste giornate noiose in cui non si riesce a concludere
nulla, irritato dalla banale convenzionalita delle cerimonie uffi-
ciali, mentre penso quanto sarei stato felice oggi in Bondone, fra
la neve, il sole e l'aria limpida, in compagnia di Bruno Detassis e

degli amici di Trento.

Dicembre, San Martino. Questo diario puo veramente intito-
larsi morte e resurrezione. L'anno finisce a tutta luce. Una gior-
nata in Bondone con Bruno, nell'ambiente di tutta sincerita. Poi
qui a sciate con Eldo Pedrotti, nell'ebbrezza di una neve polve-
rosa, fra 1 boschi incantati, come un paesaggio magico. Il batter
pista con la neve cosi alta ¢ una fatica: nevica spesso, ma che
importa? L'anno finisce tra le mie crode, sempre amiche, ed ¢

tutta una luce di promesse per I'anno venturo. Qui tutto mi va
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bene: basta ch'io rimanga sempre fedele alle mie crode e il mio
avvenire non potra piu avere 'ombra di un dubbio. Dopo un cosi
lungo periodo di tenebre impenetrabili e di sbandamenti depri-
menti, come fa bene tutta questa luce, e questa serena fiducia.
Ancora una volta oggi rinnovo la promessa di fedelta a me
stesso, ponendo i doveri verso me stesso al di sopra di ogni altro
dovere della vita. Ormai ¢ troppo provato che ogni rinuncia per
sentimenti familiari o per rispetto a false ideologie borghesi ci
conduca in rovina. Il rispetto per me stesso e il seguire me stesso
dev'essere ormai l'unico problema della mia vita, cercando gli
elementi di vita solo nella sincerita e nella purezza di quella che
sola puo essere la vita vera per me.

Ma sapro sempre e in ogni atto mantenere la mia promessa, il
1934 sara un anno di tutta luce. Fregarsene del mondo e della
societa, chiudersi nella difesa del piu assoluto egoismo, per di-
ventare tanto ricco e tanto in alto al di sopra di tutti, da poter

donare a piene mani la vita conquistata.
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1934

1° gennaio. L'anno ¢ cominciato come una notte qualunque,
senza convenzionalita, forse senza neppure scambio di auguri.
Ma al mattino destandomi ho visto dalle finestre tutto bianco di
neve: nella diafana luce diffusa, apparivano, incerte come fanta-
smi, le mie crode. Esse mi hanno dato il primo saluto il mattino
del primo dell'anno, e il loro saluto ¢ stato, come sempre, una
parola di fede e di vita. La mia risposta ¢ stata una promessa di
fedelta.

Nevicava largo e fitto, quasi volesse cancellare fin I'ultima traccia
del 1933. Rimasi a lungo alla finestra a guardare: gli alberghi di
S. Martino, orrido emblema di presunzione umana di fronte alla
gloria della Natura, parevano a poco a poco sommergersi sotto
la pesantissima coltre di neve, che pareva gridare il trionfo del
suo candore immacolato, che sotterrava ogni sozzura.

Mi ritiral in un cantuccio disabitato e mi misi a riordinare ap-
punti. Dopo tanto tempo di ozio forzato, il 1934 comincia lavo-
rando, perché dev'essere un anno di attivita intensa. Di quell'at-
tivita che permette di constatare le realizzazioni, giorno per
giorno, ora per ora, di quell'attivita che da calma ed equilibrio.
Sono stanco di sbandamenti: crisi morali e brancolamenti nel
buio. Ho detto che il 1934 dev'essere un anno di tutta luce, e lo

sara, perché voglio che lo sia.

Nel fulgore di un pomeriggio tersissimo giungiamo alla Rosetta.
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Paesaggio d'incanto. L'altipiano si estende vastissimo, limitato da
crode e dall'azzurro del cielo. Non una traccia nella neve imma-
colata, non un segno né un moto di vita intorno a noi. Ci affac-
ciamo sopra S. Martino: il mondo sta laggiu, ai nostri piedi; ma
quanto sembra piccino a questa distanza, quanto siamo piu in
alto noi, che ci sentiamo quasi avvolti nell'infinito spazio del
cielo purissimo. Il Limone e la Pala rifulgono nella luce del tra-
monto, vibrano come accordi di trombe argentee in mi mag-
giore. Nella luce obliqua del tramonto invernale, le ondulazioni
dell'altipiano paiono fluttuare in un gioco di ombre e di luci ro-
sate. Oh, la gioia della solitudine di fronte all'infinito, la gioia di
vivere questa suprema bellezza, di sentire il proprio animo vi-
brare con lo stesso ritmo di questi "glithenden Bergen", e tra-

boccare di vita e di amore.

Di ritorno a Milano mi ritrovo momentaneamente sbandato e
ptivo di "materiale da costruzione". Ma tosto la vita riprende il
suo ritmo intenso. Ora lavoro assiduamente tutto il giorno a quel
lavoro metodico e redditizio, che porta tanto lontano. Mi ritrovo
nella stessa atmosfera del 1931, con la differenza che allora lavo-
ravo per la laurea, una meta immediata ma provvisoria, oggi in-
vece lavoro per una meta che ¢ tutta mia, e che deve divenire il

centro della mia attivita futura.

«Non ci vuol molto per risvegliare il disprezzo di se stesso, che

dorme sempre in noi» (Schnitzler). Basta un istante di debolezza.
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Il lavoro di raccolta del materiale, procede ora con grande ala-
crita. Alle Pale ora ho aggiunto anche la Marmolada, con la spe-
ranza, se son fortunato col tempo quest'estate, di poterle portare
a termine quest'anno. Al Touring il mio lavoro ¢ stato ufficial-
mente accettato e quindi ora posso lavorare con piena sicurezza
dell'esito. Tutto cid mi stimola ad una attivita intensa e il lavoro
procede rapido, tanto che ogni sera posso contemplare con sod-
disfazione la somma del materiale raccolto. E questo ¢ quello che
conta soprattutto: ho finalmente la gioia di poter lavorare dopo
tanto tempo di forzata inattivita, e di poter camminare senza in-
ciampi verso una meta precisa.

Cosi mi trovo a navigare altissimo, e alla sera, per nulla stanco,
ma con la calma e I'equilibrio che da una giornata di lavoro, godo
della piena disponibilita di me stesso a una completa lucidita.
L'altra sera a un concerto ho potuto abbandonarmi interamente
alla gioia del Sogno di una notte d'estate di Mendelssohn e allo
slancio della VII di Beethoven, e le ho rivissute come da molto
tempo non mi avveniva. Anche al pianoforte ora tutto mi va
bene e qualunque cosa suono, la godo sempre intensamente.
Tutto cid mi da ancora una volta una straordinaria ricchezza di
vita, malgrado l'atmosfera di morte che mi circonda da ogni lato.
Ma io sono ora tutto per me, vivo di una vita che ¢ tutta mia e
solo mia, e che ritrovo tutta in me stesso. In me ora c'é¢ tutto un
mondo di cui vivo: che m'importa se tutto intorno ¢ tenebre,
quando il mio mondo ¢ tutto ricco di luce? 11 diario dell'anno
scorso si chiudeva con queste parole: «diventare tanto ricco e

tanto in alto al di sopra di tutti, da poter donare a piene mani la
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vita conquistatay. Oggi sono gia arrivato a questo punto, ¢ ho
donato un po' della mia luce di giovinezza e della mia ricchezza
di vita. E il donare non ¢ altro che acquistare maggior ricchezza

e un piu completo senso di vita.

Febbraio. L.a montagna ¢ sempre una ricchezza immensa: do-
menica la gita al Corvatsch non I'ho goduta come avrei potuto e
dovuto, dato l'ambiente grandioso e la giornata limpidissima:
probabilmente la causa prima ¢ stata la comitiva della SEM (So-
cietd escursionist; milanesi), numerosa e insopportabilmente antipa-
tica (come sono quasi tutti i milanesi quando vanno in monta-
gna), che mi impediva di ritrovare quel contatto e quell'estasi spi-
rituale che solo la solitudine puo dare. Sono tornato col benes-
sere fisico di una gita in alta montagna, non col benessere mo-

rale.

L'alpinista che faccia soltanto il 6° grado ¢ come un uomo che
sappia lottare, ma non sappia amare. E un mostro degno di com-

passione.

Marzo. Un nuovo incarico: questa volta ufficiale e piu impor-
tante degli altri. Sono stato incaricato di costituire il Centro Studi
per viaggi ed esplorazioni all'estero. Ho accettato 'impegno pet-
ché la cosa mi interessa e mi potra dare dei risultati importanti.
Il lavoro mi occupera molto e seriamente, specialmente nel
primo periodo della costituzione: poi si trattera soltanto di te-
nere aggiornato l'ufficio. Ora ho un paio di mesi liberi, avendo

gia finita la raccolta del materiale per le Pale e Marmolada e
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posso dedicarmici. Spero in seguito di poter mantenere I'impe-
gno senza per questo trascurare gli altri lavori che mi danno an-
che un reddito materiale. Perché abbia accettato questo incarico
che mi prendera molto tempo e non mi dara nulla material-
mente, non so bene: un po' ¢ l'interesse per la cosa, pit ancora ¢
l'impressione che ¢ un'altra via aperta che mi potra portate lon-
tano. E dopo l'esperienza dell'anno scorso, che per seguire un
vicolo cieco ho rotto i ponti con ogni altra possibilita fino a re-
stare al buio, ora che son riuscito a ricostruirmi ex-novo una vita
tutta mia, voglio allargarla e aprirle quanti pit sbocchi ¢ possibile,
per avere sempre una via aperta davanti a me. Certo ¢ che do-
vevo accettare, ne avevo l'impressione precisa ¢ non ho esitato
un istante, pur rendendomi conto del peso tutt'altro che indiffe-
rente che mi addossavo. E ora in cammino. Anzi ci sono gia.
Due giorni dopo avuto l'incatico, avevo gia schedato tutta la bi-
blioteca dei CAI Milano, base da cui potro iniziare il mio lavoro.
Se la mia si potesse chiamare una carriera, si potrebbe dire molto
rapida. Sono partito da Londra che ero allo stesso punto di
quando ci sono arrivato 14 mesi prima, cio¢ zero. Qui nessuno
mi conosceva, salvo 1 pochi amici al corrente delle mie ascen-
sioni. Mi ¢ bastato un articolo sul Brenta, per ottenere dal Tou-
ring l'incarico della Guida delle Dolomiti. Mi sono bastati un
paio di articoli sullo Scarpone, perché da varie parti mi vengano
richiesti insistentemente articoli ed ora mi venga affidato un uf-
ficio, come il Centro Viaggi, che puo diventare un organo im-
portantissimo nella vita alpinistica italiana e internazionale. Se

per ora le rendite materiali sono ancora minime, ho almeno la
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soddisfazione di vedere che il mio lavoro ¢ riconosciuto (a Lon-
dra non avevo neppur questo) e che la mia attivita approda a
qualche cosa di concreto e mi porta a risultati tangibili. Ora un
risultato ¢ gia raggiunto: invece di esser io che chiedo di lavorare,
sono gli altri che richiedono il mio lavoro: e questo era il punto

capitale e il passo piu difficile. Il resto verra senza difficolta.

Solo fra le montagne l'vomo ¢ grande, franco e onesto: in citta
anche 1 migliori individui non sanno difendersi dalle false ideo-

logie borghesi, dall'ipocrisia e dalla corruzione.

Ormai io so che nulla posso piu trovare nella mia famiglia e che
sono completamente solo: ma allora sono anche completamente
libero. E se non trovo nella mia famiglia alcuna partecipazione
né comprensione di me e della mia vita, non ho neppure nessun
dovere di render conto di me né di tenerne conto nelle mie de-
cisioni. Diventero piu che mai un personaggio misterioso? Pa-

zienza, 1o non ho segreti, voglio soltanto esser libero, e lo sono

gia.

Giornate di serenita e di felicita quelle passate nei rifugi chiusi
fra il silenzio delle nevi. Fatiche, difficolta, pericoli, disagi, tutto
passava in secondo ordine, tutto era indifferente di fronte alla
ritrovata pienezza di vita nella solitudine sconfinata. Nelle Pale
con Camillo Battisti, che mi ha rinnovato l'impressione di tre
anni fa: anima grande e generosa. In Brenta con Bruno Detassis:
la sua onesta e rettitudine morale, pare in certi momenti un mito

di un eroe antico: certo al giorno d'oggi fa stupore. Con questi
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due compagni io camminavo fra il candore della neve e la luce
abbagliante del sole: e anch'io mi sentivo spogliato di tutta I'ipo-
crisia della vita, mi sentivo liberato dalle vischiose catene della
vita sociale, e dimentico di tutto e di tutti, mi sentivo ravvicinato
alla loro purezza.

A Trento ho trovato in tutti cordialita e stima e una disinteressata
sollecitudine ad aiutarmi nel mio lavoro. Anche l'atteggiamento
con cui vengo accolto ¢ ora cambiato: non son piu l'arrampica-
tore o l'atleta, che si puo ammirare ma non suscita simpatia, ma
sono lo studioso che trae profitto dalla sua attivita alpinistica per
valorizzarla con le facolta intellettuali. Questa ¢ la nuova e piu
grande ricchezza che la montagna mi dona, una ricchezza che
impedira l'inaridirsi di un'attivita, che sarebbe stata troppo limi-
tata se fosse rimasta solamente fisica. L'essere oggi, dopo pochi
mesi di lavoro, di gran lunga piu avanti di tutti coloro che per
lunghi anni si erano occupati dello stesso mio studio, e I'avere
questo riconoscimento da quelle stesse persone, che ora met-
tono a mia disposizione 1 loro risultati incompleti e senza me-
todo, ¢ gia un'affermazione che mi da fiducia e la certezza della

bonta del mio lavoro.

Aprile. Gita in Grigna di apertura di stagione: come avviene
quasi sempre in simili circostanze, pioveva: roccia bagnata, vi-
scida e repulsiva. Tanto meglio: anche nel 1931 sono andato due
volte in Grigna senza poter arrampicare, anche l'anno scorso in
Brenta sono stato una settimana senza afferrare un appiglio. 1l

contatto con la roccia deve avvenire per gradi, per arrivare alla
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perfezione di fiducia e di immedesimazione dell'essere. E molto
bene la prima giornata, passarla a guardar le crode e a vedere
arrampicare: dapprima la sfiducia, il senso della propria debo-
lezza fisica, la lontananza morale dall'eroismo dell'impresa. E il
vedere gli altri arrampicare ¢ gia bastante a dar le prime emo-
zioni, a risvegliare il senso e la volonta della conquista. Al mat-
tino la roccia bagnata mi respingeva, ma alla sera gia guardavo
alla stessa roccia bagnata dal sole, con acuto desiderio di azione.
La prossima volta, in una giornata di sole, il mio spirito sara
pronto per iniziare la lotta. E la lotta quest'anno sara lunga e in
parte anche molto dura, ma deve essere un anno di grandi con-
quiste.

Eran quasi tre anni che non andavo in Grigna, 'ambiente mi era
divenuto piu che mai estraneo. Eppure tutti mi hanno subito cit-
condato, con interesse, con stima e con simpatia. Dappertutto
nel mio mondo di crode, io ora mi trovo quasi padrone di casa:
ma tanto piu la vita in casa mi diviene estranea e, in certi mo-

menti, intollerabile fino all'esasperazione.

«Chi vuol imporre con la violenza le proprie idee dimostra di
non aver fede nelle loro virta» (Tagore). I sistemi politici odierni
sembrano aver dimenticato questa massima, al punto che ci si
domanda se é ancora vero che il bene debba infine trionfare sul
male, o se invece il male non riuscira in un modo o nell'altro a

soffocare sempre il bene con la violenza.

Tregnago. La stagione ¢ chiusa e a poche ore di distanza tutto

mi par gia lontano nel passato, e in un passato chiuso e concluso,
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di cut altro non rimane che gran bene e una gran luce.

Quattro mesi sono trascorsi dall'ultima volta che ho preso in
mano questo diario, quattro mesi di ascesa trionfale, che mi
hanno portato a un'altezza e a un'intensita di vita, quale non
avevo mai conosciuto fino ad ora. Vano ¢ forse tentare oggi di
rifare la vita di questi 4 mesi, ora che questo periodo ¢ gia cosi
lontano, poiché altro non puo uscirne che una cronaca senza
vita. Ma ¢ pur necessario che questo grande capitolo sia pur bre-

vemente segnato fra queste pagine.

Le prime arrampicate sono state quasi offerte a Detassis e alla
sua ardente brama di azione, lo seguivo per la fiducia che mi dava
la sua corda: arrampicavo con perfetta onesta, ma forse senza di
Bruno avrei rimandato ancora pit a lungo. All'attacco dell'Agner,
Vitale mi invita a mettermi in testa alla cordata: non so perché,
e ne fui un po' sorpreso, ma non volli rifiutare: salii faticosa-
mente, lento e con difficolta e incertezza: a meta ero stanco e
dovetti chiedere a Bruno il cambio. Pareva che non aspettasse
altro che il mio cenno; si pose in testa con autorita, decisione e
un desiderio di affermazione, come 1'anno scorso sul Doss di
Dalum. Io lo seguii ormai passivamente, trascinandomi a fatica
su per quelle interminabili fessure. L'Agner ¢ stato il collaudo
che debbo subire ogni anno per poi trovarmi pienamente pa-
drone dei miei mezzi, come la Venezia nel 1931, e il Croz dell' Al-
tissimo nel 1933. Dopo sono sempre stato capocordata.

Pur non trovando mai sulla croda il limite alle mie possibilita,
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tuttavia ancora non avevo piena fiducia in me e sempre arram-
picavo con la coscienza di aver dietro di me Bruno con una ri-
serva di illimitate possibilita, e a lui lasciavo le maggiori difficolta:
cosi sulla Torre del Feruc, cosi sul Campanile d'Ostio. Ma frat-
tanto imparavo ad osare.

Sulla Cima d'Oltro Bruno era un po' sofferente e mi trovai quasi
sorpreso di dover assumermi io tutta la responsabilita dell'ascen-
sione, e allora riconobbi che potevo ormai bastare a me stesso e
che quell'appoggiarmi a Bruno era solo vigliaccheria o incertezza
ingiustificata e il giorno dopo sulla Pala del Rifugio, ritrovai tutto
me stesso e tutto il mio spirito di conquista. Ormai l'ascensione
era divenuta tutta mia. Mi libravo solo e libero su per quelle pa-
reti verticali, sfilando i 40 metri di corda che pendeva ondeg-
giando nel vuoto: vedevo 700 m sotto i miei piedi il tetto del
rifugio e salivo con potenza per quello spigolo aereo, solida-
mente appigliandomi a quella roccia solidissima, tutto lanciato
verso l'alto in un inno di luce. Ero abbagliato di luce, avevo di-
menticato perfino Bruno che mi seguiva a distanza con la sua
sobria e modesta abnegazione: oggi ero io solo con tutto il mio
regno di crode d'attorno, e oggi mi sentivo dominatore, sentivo
che la mia potenza di conquista non aveva piu limiti. E allora mi
lanciai senza piu alcun ritegno; la lunga serie di successi mi aveva
abituato alla vittoria, la sicurezza e la baldanza che sentivo in me,
e l'appoggio morale che mi dava Bruno mi toglievano ogni in-
certezza: non mi chiedevo se si potra, se riusciro: ogni piu bella
architettura, ogni linea piu diritta e piu ardita doveva essere vinta:

perché in me non vi era pit né un'ombra né un dubbio.
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Ecco lo spigolo della Wilma: avevo creduto che una fessura per-
mettesse la salita, ma ¢ solo una riga d'acqua. E allora? «E bella,
andiamon, dice Bruno. E saliamo la parete liscia e verticale: sono
stanco a meta: un temporale mi ferma: come sullo spigolo della
Presolana: ritorniamo poi e passiamo. La discesa non ha piu in-
teresse: scendiamo slegati e saltando, agili sulla croda che ¢ dive-
nuta nostro elemento di vita, come uccelli nell'aria. Sulla patete
della Cima Canali, Bruno mi chiede di andare avanti lui: ¢ giusto:
lo seguo vivamente, protesto per qualche piccolo errore nella
scelta dell'itinerario, eppure sento che la ascensione non ¢ piu
mia: io passo quando la lotta ¢ gia vinta. E quando Bruno mi
chiede il cambio, procedo con titubanza, quasi sorpreso di tro-
varmi di fronte la parete in un giorno in cui il mio spirito non
era in tensione ma il problema dell'ultimo muro che ci sbarra il
cammino gia mi affascina. Attacco lo strapiombo quasi incre-
dulo di poter salire. Ma si, si deve salire, e siamo sopra. Due tem-
porali in parete, due caverne al momento propizio: fortuna? O
realmente tutto doveva inchinarsi di fronte alla nostra volonta di
vittoria?

Il Campanile di Pradidali, attaccato alle 3 del pomeriggio, ¢ stata
una vittoria colta quasi per ischerzo e di sorpresa: tanto piu ricca
in quanto donata, tanto piu lieta in quanto baldanzosamente go-
duta. Bruno prima di partire vuol fare un 6° grado, per sapere
cosa vuol dire 6° grado: ¢ il giusto coronamento della nostra su-
perba campagna. Usciamo dal rifugio nella notte fredda, nell'urlo
del vento violento: intensita di vita. Andiamo all'attacco della via

Solleder del Sass Maor: il lungo attacco indiretto, ove pascolano
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le capre, non ci piace: la stessa parete da vicino, perde il suo
aspetto terribile. Ridiscendiamo: anche qui vogliamo far meglio,
affermarci con una via nostra che sia piu bella e piu ardita di
quella dei grandi tedeschi che ci hanno preceduto. Cerchiamo a
lungo un attacco per lo spigolo sud, ma alfine dobbiamo sce-
gliere I'unica breccia: una fessura strapiombante estremamente
difficile. Lo spigolo comincia con un lastrone verticale, che mi
proponevo di evitare: ma non si puo: provo il lastrone solo per
non dichiararmi vinto senza aver provato: roccia liscia meravi-
gliosa di solidita: salgo metro per metro, alla ricerca del passaggio
che trovo con un senso di intuito acutissimo: ad ogni passo non
vedo il successivo: a tastoni trovo l'appiglio che mi permette di
avanzare. I chiodi non entrano nella roccia compatta, ma la
mano trova la scabrosita che permette di avanzare. Non si puo
forzare il passaggio, ma si puo vincere. Cosi, passo per passo, per
50 metri nella gioia dell'esposizione assoluta, dell'appiglio soli-
dissimo. Sentivo dietro di me Bruno vibrare della stessa mia ten-
sione, volere con la stessa mia tenacia. Il lastrone gia si piega
domato, la via si apre libera e sicura, ancora lunghissima fino alla
vetta. E allora in un urlo di gioia e di vittoria, ¢ tutta una corsa
pazza, senza un arresto, senza un'esitazione, senza quasi mettere
un chiodo, senza sentire stanchezza, nell'ebbrezza della conqui-
sta e della verticalita. Ci arrestiamo in vetta alle 14,30: 9 ore esatte
per una salita di 1100 m di 6° grado.

Cosi si vince, non tanto il 6° grado, quanto se stessi. Avevo sem-
pre dichiarato che il 6° grado non era per me: ritenevo che solo

una grandissima ambizione potesse far superare il rischio e lo
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sforzo estremo, neppure compensato dal godimento spirituale e
fisico della conquista, nell'esasperazione dello sforzo. Invece no:
una lunga preparazione fisica, e soprattutto morale, e una per-
fetta solidarieta della cordata, mi hanno permesso di arrivare an-
che al limite estremo, senza arrivare al mio stile di assoluta sicu-
rezza, senza compromettere il godimento della conquista
nell'atto stesso dell'ascendere, non solo come soddisfazione po-
steriore. Cosi anche il 6° grado ¢ legittimo alpinisticamente, poi-
ché si ¢ svolto come rapporto diretto ed esclusivo fra me e la
croda: anzi, mi ¢ divenuto il rapporto di estrema tensione e
quindi di estrema purezza, e anche di estrema onesta, poiché non
uno dei chiodi messi per assicurazione ha servito a facilitarmi il
passaggio. E la liberazione dello spirito dalle leggi fisiche che
gravano sul corpo, liberazione verso il piu puro ideale, in quanto
nessuna meta concreta né alcun guadagno vi ¢ riunito. Questa ¢
stata probabilmente la giornata piu luminosa della mia vita, e la
mia vittoria piu grande e piu pura. Altre imprese, anche piu dif-
ficili, non sono state cosi puramente e pienamente vissute; forse

perché ad esse mancava Bruno.

Partito Bruno per il Brenta, mi trovai quasi solo e sperduto: ar-
rampicavo altrettanto bene, ma non sapevo osare; avevo il senso
preciso che mi mancasse qualche cosa: con Saglio mi sentivo di
nuovo la guida con tutte le sue responsabilita, e il dovere e la
necessita di pensare ai suoi clienti: dovevo pensare piu ai com-
pagni che alla croda: il rapporto era cambiato, non piu amore,

ma dovere.
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E stato solo nella grande anima luminosa di Camillo Battisti, che
ho potuto ritrovare la rispondenza morale necessaria alla solida-
rieta e all'unita della cordata. Ed ecco che quella strada che con
Saglio sentivo chiusa, mi si riapre luminosa. Gli strapiombi delle
Ziroccole, hanno tutti la loro chiave, nascosta e imprevedibile: e
di nuovo salgo libero, con tutta la corda per quello spigolo ver-

ticale, nel fulgore di un sole radioso, senza piantare un chiodo.

Attacchiamo il Focobon, in una giornata burrascosa e dopo lun-
ghe incertezze. Attacco quindi di malavoglia e senza convin-
zione: il maltempo puo sempre offrire una buona scusa per il
ritorno. La roccia marcia mi esaspera: mi sento quasi legato e
incapace di movimenti. Mi porto sullo spigolo: una placca liscia
la provo senza convinzione, ma tosto mi avvince: sono tutto
preso dalla mia lotta, e questa prima vittoria non deve essere in-
vano: sono gia proteso con tutta la mia tensione di volonta verso
l'alto: comincia a grandinare: acceleriamo l'andatura lungo il
grande spigolone. L'arrampicata veloce mi inebria, ma sento nei
muscoli lo sforzo di quella prima placca e so di non aver dietro
a me Detassis con la sua riserva di energie: sento che la salita ¢
tutta appoggiata su di me, ma gia credo di poterne uscire senza
altre serie difficolta. Il temporale cessa, ma l'ultima barriera mi si
para davanti insormontabile. Gia Camillo accenna alla possibilita
del ritorno prima che il tempo peggiori di nuovo. No, voglio ar-
rivare fin la, perché non voglio retrocedere senza aver dato col
capo contro I'impossibile. Anche la gran placca del Sass Maor ¢

stata vinta, ma questa ¢ ben peggio. Pii mi avvicino, e pit mi
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pare disperata. Alla base della barriera in una nicchia ci ripariamo
da una nuova sventata di grandine. Voglio provare ugualmente;
la stanchezza della prima placca ¢ dimenticata: il problema che
mi sovrasta mi avvince in modo esclusivo. Salgo 15 metri con
decisione quasi disperata, avendo davanti a me sempre la barriera
ermeticamente chiusa, ma qui ecco la breccia: un diedro nasco-
sto, giallo, di 35 metti forse permette il passaggio. Di dove ¢ nato
questo diedro insospettabile e invisibile? F forse anche questo
una creazione della mia volonta, che deve passare? Mi butto so-
pra lo strapiombo finale, stremato di forze: ho avuto I'impres-
sione di aver raggiunto il limite delle mie possibilita e forse delle
possibilita umane. La tempesta infuria: 1 pinnacoli della cresta
crocchiano come squassati dall'elettricita, che sento formicolare
anche fra i capelli e i baffi: sembra che mille scariche debbano
colpirci da un momento all'altro e che tutti i pinnacoli siano al-
trettanti parafulmini. Tensione, tensione: fino a quando i miei
nervi resisteranno a questo regime di tensione continuo a cui

sono sottoposti da oltre due mesi?

La Torcia di Valgrande ¢ stata piu che altro un puntiglio ambi-
z10s0 a cul ho sacrificato una giornata di pioggia: ma questo non
sarebbe stato sufficiente a portarmi in vetta. Sul grande stra-
piombo, sulla roccia estremamente compatta che non ammet-
teva la disonesta dei chiodi, nell'assoluta esposizione, ancora una
volta ho sentito rinascere tutta la mia volonta di vittoria; e ancora

una volta ho vinto: ed ho vinto io solo: ero tutto solo a costruire
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I'ometto sulla vetta per la prima volta conquistata. E questa vo-
lonta di vittoria ha potuto cancellare 'ombra del puntiglio ambi-
zioso iniziale ed ¢ solo in virtu di questa volonta di vittoria e della
gioia purissima di conquista che anche la Torcia di Valgrande
puo essere ascritta nel novero delle mie ascensioni.

E pot la Torcia ha avuto anche un altro significato, mi ha dato la
coscienza di aver raggiunto il limite estremo delle possibilita
umane, la certezza di poter sempre passare dove un altro ¢ pas-
sato. Questa coscienza ¢ anch'essa una conquista e mi permette
di affrontare ogni salita con perfetta fiducia nelle mie forze. Ma
¢ anche un sentimento estraneo al piu puro alpinismo, in quanto
¢ un riferimento a terzi, che porta inevitabilmente a un senso di
rivalita, e sara solo col ritorno alla solitudine del Mis e col titorno
di Bruno sul Piz Long che riusciro a liberarmi dalla falsita di
questo atteggiamento.

Nella settimana passata con Vitale risentivo della troppo prolun-
gata e continua tensione nervosa, ero insofferente, e la minima
cosa mi infastidiva. Non riuscivo a sopportare I'atteggiamento di
Vitale che discuteva ogni mia decisione, metteva in dubbio ogni
possibilita e ad ogni cordata (#ro di corda), perdeva tempo per
andare a guardare a destra e a sinistra non fidandosi della mia
scelta dell'itinerario, oppure criticava senza rendersi conto delle
ragioni della mia scelta, ed esigeva un continuo uso di chiodi, che
secondo lui non erano mai abbastanza sicuri. Tutto cio mi inner-
vosiva, mi toglieva il godimento dell'arrampicata: arrampicavo
male, poco sicuro, costretto a piantar molti chiodi sorretto dalla

mia capacita tecnica, ma non piu dalla mia volonta. E cosi che
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passavo a fatica dove la strada era gia aperta, ma dove era chiusa
non sapevo passare. Il ritorno sulla parete nord della Madonna
forse era logico perché la via era assurda, ma con Bruno sarei
salito fino in vetta e ne sarei stato contento.

Sul Cimone [non]" ho trovato la chiave per superatla, perché non
ho saputo volerla: sono andato 1a per pura ostinazione, trasci-
nandomi dietro Vitale che affermava l'inutilita del tentativo, e,
cozzato contro 'ostacolo insormontabile, son ridisceso. Non
dico che con Bruno avrei superato l'ostacolo, ma certo avrei tro-
vato un altro passaggio: con Vitale non ho insistito, non ho sa-
puto volere.

Anche la Pala e la Immink non mi hanno dato alcuna gioia e
poca le Comelle. Le due con Vitale sono state le uniche due
sconfitte sulle 30 nuove ascensioni di quest'anno: da esse ¢ anche
nata una serie di pettegolezzi di tanto piu fastidiosi in quanto mi
hanno obbligato a scendere in quella lurida atmosfera di beghe
e di basse invidie e rivalita, in cui diguazzano gli alpinisti di oggi.
Unica nube in tanta luce di quest'anno.

Mi spiace non sentir piu in Vitale l'affiatamento degli anni scorsi.
Quel suo atteggiamento di critica e di diffidenza non puo essere
ammesso nella mia cordata. La lunga esperienza di roccia dolo-
mitica mi ha dato un intuito troppo sicuro e troppo costante-

mente vittorioso perché, quando sono capocordata, io possa am-

! _ Correzione inserita per 'edizione elettronica Manuzio.
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mettere intromissioni, che si dimostrano poi sempre errate. Par-
tecipazione si, intromissione no. So esser capocordata e assu-
mermi intera la responsabilita della via da scegliere e del modo
di salire, e per la riuscita dell'ascensione debbo imporre la mia
autorita. Due capicordata non potranno mai riuscire ad alcuna
realizzazione. Anche con Bruno andiamo un po' per uno o uno
pet volta: ma ¢ sempre uno solo che arrampica e che guida: 'altro
deve abdicare in favore del compagno finché non venga di
nuovo il suo turno. Come l'ha presa Vitale? Non so, ma ho il
senso di averlo trattato molto duramente, tanto pit che i miei
nervi risentivano del lungo sforzo.

Un riposo mi era necessario. Sono andato a Falcade da Carla, ma
il ritorno in famiglia dopo mesi di solitudine fra le crode, la pic-
cola vita borghese dopo mesi di vita eroica, mi era veramente
insopportabile. Sono andato a girare da solo fra monti e valli, a
cercare pace fra la solitudine selvaggia del Mis.

Poi la parentesi della gita a Trieste, il mare di Abbazia, la passeg-
giata a Miramare con 1'Elda. Una serie di impressioni vive e dol-
cissime, a cui mi abbandonavo lungamente con un senso di di-
stensione e di tiposo.

Al ritorno di Bruno mi son sentito rigenerato, non so se era la
sua presenza che mi dava tanta sicurezza o se era il ritrovato
equilibrio dei miei nervi. Siamo andati all'attacco del Piz Long
con una corsa indiavolata: «non so qual diavolo ci correva die-
tron, avrebbe detto Celso. Quanto cammino sentivo di aver per-
corso da quella volta che eravamo andati all'attacco in giugno!

Raramente ho goduto tanto un'arrampicata: roccia bellissima,
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esposizione, via logica, segnata dalla Natura, sempre l'interesse
teso, senza mai un punto di estremo impegno. E filavamo una
cordata via I'altra, su per quella ruga dritta e verticale, che fende
profondamente le impressionanti lastronate della parete, come
un inno di luce che si svolge ininterrotto, come un canto d'amore
e di vita. Qui non era tanto lo spirito eroico che trionfava, era un
sentimento d'amore della piu alta e piu vasta umanita. Anche
l'impressionante uscita dal tetto finale, si ¢ risolta in un passaggio
di estrema eleganza. Realmente non mi ero mai sentito cosi bene
e cosi sicuro sulla croda. Ogni ascensione, anche se non piu dif-
ficile della precedente, era un continuo progresso nella capacita
tecnica, un continuo raffinamento dello stile. Fin dove arrivero?
I giorno dopo siamo gia ad arrancare affannosamente fra i di-
rupi e le boscaglie della Val Falcina. Anche sulla parete del Piz-
zocco saliamo diritti, senza concessioni. Mi accorgo della diffi-
colta non mentre la supero, ma dall'impegno di Bruno, o di Zoia.
Anche qui per 700 m una cordata via I'altra, non vorrei fermarmi
mai. L'ultimo camino si svasa in parete e muore sotto un tetto:
pianto un chiodo di cui non posso fidarmi e proseguo: sulla
placca liscia tento di piantarne un altro e non riesco: proseguo
libero fino al termine: sono in cima: la corda di 30 m ¢ tutta
sfilata lungo quella placca estremamente difficile: mi aggancio a
un chiodo per far venire Bruno; solo allora sento i miei nervi che
si distendono e mi accorgo che un leggero tremito mi scuote
tutto il corpo per I'eccesso di tensione durato su quella placca.
Bruno mi dice che son matto a salire di la per 30 m con un solo

chiodo e con una sola corda sottile: ma io son felice. Fin dove
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arrivero?

II maltempo mi ha fermato all'attacco della parete del Serauta.
Poi Bruno ¢ partito e Zoia non mi dava affidamento: tempo in-
certo e freddo. A poco a poco ho capito che la stagione doveva
considerarsi chiusa: infatti anche Bruno non ¢ potuto ritornare,
come mi aveva promesso. Mi ricresceva chiudere cosi, rinun-
ciando ai molti bellissimi progetti, rinunciando ad approfittare di
questo straordinario stato di grazia per aggiungere nuove grandi
vittorie alla mia raccolta gia cosi ricca: avrei voluto chiudere con
un'altra grande affermazione e gia pensavo a scegliermi un altro
compagno. Ma non ho voluto forzare la sorte, se cosi doveva
essere. Mi son sempre lasciato guidare dall'evento e son sempre
stato fortunatissimo e ho sempre riconosciuto poi che se avessi
tentato di oppormi me ne sarei pentito. Ormai so che se il mal-
tempo o un'altra ragione mi impedisce di fare una salita, ¢ inutile
insistere: quella salita non ¢ per me o almeno non ¢ per quel
momento: cosi ¢ stato anche per il Pizzocco e il Piz Long; ¢ stato
un gran bene non averle attaccate in giugno, ma aver rimandato
la realizzazione in settembre. Anche questa volta non ho voluto
oppormi al cattivo tempo che mi diceva fine. Perché fine? Forse
avevo raggiunto il limite: anche il filo piu forte ha il suo limite di
tensione, poi si spezza. Forse I'uvomo nella sua febbre di ascesa
non sa riconoscere il suo limite estremo. Cosi fu il Celso. 11 leg-
gero tremore dopo l'ultima placca del Pizzocco, doveva dirmi
che i miei mezzi fisici non avrebbero potuto reggere piu oltre
alla mia inestinguibile sete di ascesa. Fine dunque; e un altr'anno

sara tutto cammino da rifare passo per passo.
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Un altr'anno? Si, nelle ultime bellissime giornate in cui giravo
solo per le montagne deserte, gia pensavo a un altr'anno. Traver-
savo da Angheraz a Canali e ho rivisto quasi tutte le piu belle
salite di quest'anno: riconoscevo passo per passo tutte le emo-
zioni vissute, guardavo tutte queste mie crode con un senso di
possesso e di amore, ma le sentivo ormai confinate in un ricordo
vivissimo e luminoso, ma gia lontano, in un passato ormai
chiuso. Quella gita ¢ stata una specie di rassegna e di addio: alla
forcella Cimonega, mi son voltato per l'ultima volta a contem-
plare il Sass Maor, che si ergeva col suo slancio superbo nel cielo
terso, dorato dalla morbida luce autunnale e non sapevo deci-
dermi a lasciarlo: poi ho voltato le spalle e son sceso verso il
piano.

Alla campagna alpinistica, quest'anno si ¢ aggiunta un'altra ric-
chezza: lo studio delle montagne. Questa se mi obbligava a un'at-
tenzione continuamente tesa anche nelle giornate di riposo, an-
che a sera tardi quando facevo le mie note, e se ¢ stata non ultima
causa della crisi nervosa dell'agosto, mi ha pero dato il senso che
la mia attivita alpinistica non fosse solo un egoismo, ma portasse
anche a un risultato pratico e utile, che la giustifichi anche di
fronte a tutti i terzi, mi ha dato il senso che la mia attivita alpini-
stica non ¢ energia sprecata per un godimento personale ma ¢
divenuta realmente 'attivita prima della mia vita capace di por-

tarmi anche a risultati concreti.

Ho anche sentito la necessita di dedicare la mia capacita di vita

esclusivamente alla montagna. In un momento in cui ho sentito
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una donna molto vicina, I'ho respinta temendo mi divenisse
troppo vicina. E questo egoismo o rifiuto di umanita? Non so:
certo che per ora ¢ necessario sia cosi, necessario mantenere in-
tera fede a me stesso e alla mia vita, se voglio che questa divenga
tanto solida e tanto ricca da poter essere donata senza essere in-

franta.

Ottobre. La nostalgia del ritorno al piano ¢ stata accentuata dal
ritorno in famiglia. Giornate vuote, prive del benché minimo in-
teresse, vita piccola borghese fatta di piccole preoccupazioni do-
mestiche e dominata dai capricci dei bambini. Pensavo alla mia
guida, desiderando di mettermi a scriverla, pensavo a Milano,
all'inverno, alla campagna dell'estate ventura: ma tutto mi era
cosi lontano! Di attuale non c'era che il vuoto e il disagio di que-
sto convegno annuale del 6 ottobre, che sta diventando an-
ch'esso insopportabilmente convenzionale, come il Natale e Ca-
podanno. Ora la casa comincia a sfollarsi e comincio ad assue-
farmi a questa vita di tranquillita e di riposo, che forse mi fa bene,

rima di buttarmi decisamente sul lavoro di quest'inverno.
p q

Ottobre, Milano. Gli amici mi hanno accolto raccontandomi
tutti i pettegolezzi e le polemiche del mondo alpinistico. Possi-

bile che in citta debba proprio essere tutto fango.

22 ottobre. leri all'inaugurazione del Rif. Gilberti ci siamo tro-
vati in un numeroso gruppo di amici di lui, saliti lassu per lui. E

nel suo rifugio eravamo ancora una volta tutti riuniti intorno a
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lui. La cerimonia non ha avuto niente di ufficiale né di conven-
zionale: ¢ stata una riunione di amici sinceri raccolti lassu per
l'affetto che portavano a lui. Eppure con Celso io ho fatto una
sola campagna alpinistica e I'ho visto neppure tanto sovente qui
a Milano. Eppure ancora oggi, a piu di tre anni di distanza dai
nostri ultimi incontri, sento che poche cose nella mia vita hanno
lasciato una traccia cosi profonda come la sua amicizia e nessuna
ha lasciato una traccia cosi luminosa e serena.

E stato qui Detassis, ma la sua visita non mi ha fatto nessun
piacere. Milano non ¢ il luogo dove si possa essergli vicini e que-
sta casa non ¢ il posto dove si possa ospitarlo con semplicita e
cordialita. I1 vero Bruno lo si riconosce intero solo a contatto

con la severita della vita di crode.

19 novembre. Quello che sento maggiormente ¢ la stanchezza
e la noia dell'ambiente cittadino. Pettegolezzi, frivolita, gelosie,
rancori, politica e ragioni di partito, gente che si vende senza piu
alcun pudore ¢ tutto un insieme che nausea e fa schifo. Ora ho
anche la seccatura della medaglia che mi tocca accettare per non
offendere chi me 1'ha assegnata, credendo di farmi piacere e mi
tocchera andare alla cerimonia in mio onore e pigliar le congra-
tulazioni per le mie ascensioni. Cosa c'entrano tutti loro? Le mie
ascensioni le ho fatte per me, e per me solo, e sono e resteranno
soltanto mie e non potranno mai essere infangate da tutto l'oro
del mondo. Quest'anno volevo donarle a Bruno, perché restas-
sero ancora piu gelosamente mie: cio non ¢ stato possibile. Ma

l'anno venturo, nessuno sapra neppure in che mondo io mi trovi
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e custodiro il mio segreto cosi gelosamente che le mie salite non
potranno in nessun modo venir oltraggiate da congratulazioni di
terzi estranei o da medaglie d'oro.

Intanto accelero il mio lavoro, per poter presto fuggire da questo
tavolo a cui ora son legato e tornare fra il candore, la purezza e

la solitudine dei miei monti.

16 dicembre. Domenica scorsa sono andato a sciare a Cogne. 1l
grigiore milanese e il lavoro intenso cominciavano a darmi un
po' di pesantezza: fra le nevi invece ho ritrovato tutta la fre-
schezza, la vivacita e la forza giovanile della mia vita, che mi ha
dato una settimana di viva luce. Luce che si rifletteva ieri nel
Concerto Italiano di Bach, che suonavo con uno slancio india-
volato e che godevo intensamente battuta per battuta, con un'a-
derenza, come se fosse stata anche quella una creazione mia. E
ora tutto mi va cosi bene. Il mio cammino ¢ cosi lungo, cosi ra-

pido e cosi luminoso, che mi pare non possa aver piu fine.
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1935

5 maggio. Ancora tre mesi di abbandono di questo diario: non
c'¢ una ragione vera di questo abbandono, se non nel fatto che
la mia vita e la mia attivita sono stati tanto uniformi, che non
meritavano una cronaca particolareggiata e tutto il periodo puo
benissimo esser riassunto in un unico capitolo.

Periodo intenso di lavoro, qualche volta quasi affannoso, sfrut-
tando ogni 10 minuti liberi per portare a termine, alla scadenza
prefissami, i miei lavori di guida e per adempiere ai numerosi
incarichi che non ho saputo rifiutare: accademico, comitato
scientifico, centro viaggi, mostra dello sport, rivista del CAI ecc.
ecc. Tutto questo assorbiva cosi interamente la mia attivita, che
non mi rimaneva nessuna disponibilita per me stesso, e anzi, io
stesso non son piu qualche cosa di distinto e di superiore alla
mia attivita, ma mi son quasi immedesimato in quella, dando a
quella tutto me stesso, poiché quella ¢ ora la mia vita. Se cio mi
conduce a una unilateralita e quindi a un impoverimento, d'altra
parte cio mi permette di tradurre in creazione e in attivita tutto
me stesso ¢ le mie energie e di raggiungere la perfetta unita e la
sintesi fra me stesso e la mia vita. E questa mi pare un'altra meta
altissima raggiunta, poiché solo con questa sintesi perfetta,
I'vomo puo raggiungere il completo equilibrio e la stabilita.

Le frequenti gite domenicali con gli sci, erano una sana rigene-

razione dal lavoro settimanale e un'aderenza a quel sano bisogno
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di esplicamento di energia, che mi ha sempre animato tutto I'in-
verno. L'aderenza alla natura era sempre viva e pronta, ogni gita
mi dava una vera gioia di vita. Mai pero ho potuto sentire quello
spirito di avventura e quel senso di conquista che animano le mie
ascensioni estive: anche perché le gite invernali non sono mai del
tutto mie. Con tutto il benessere che mi davano esse non sono
mai state nulla pit che fatti di ordinaria amministrazione, anche
se le mete si chiamavano Monte Rosa o Barre des Ecrins. Solo
la fugace corsa per la Riviera in fiore e attraverso il turbinoso
movimento e sfarzo di Nizza, la crestina del Corborant che ho
salito cosi baldanzosamente tutto solo, e l'esplorazione delle
Grotte di Velo, ieri, mi hanno dato un vero senso di avventura e
un rinnovato desiderio di azione, che sono buon preludio alla

prossima stagione alpinistica.

Settembre, Milano. Le tappe dell'ascesa, I'inno della vittoria
non hanno potuto esser segnate su questo diario, che ancora una
volta ¢ costretto ad aggiornarsi guardando indietro, invece di se-
guirmi passo per passo. Cio¢ mi ha sempre seguito nel mio sacco,
e troppo spesso avrei voluto riprenderlo, ma ¢ sempre rimasto
muto, ché troppo intensamente impegnativa ¢ stata nella scorsa
estate la mia attivita, perché io potessi rubarmi anche una delle
poche ore di sonno. Non voglio ancora ora chiudere il bilancio
della stagione, ché non voglio ancora rassegnarmi a dichiararla
finita, quantunque il freddo e la neve ora mi precludono la rea-
lizzazione del mio sogno piu bello; ma ora ho piu calma, nella

mia affannosa corsa col tempo. L.a Guida delle Pale ¢ finalmente
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terminata e pubblicata; I'"Accademico ¢ a posto, il mio lavoro
procede ora con ritmo regolare, senza essere affardellato come
nei mesi scorsi dalla faticosa ed esasperante correzione di bozze
e dai pesanti viaggi a Milano. Ora sono sereno e calmo come
queste trasparenti e luminose giornate autunnali, ora sono nel
pieno delle mie forze fisiche e morali, e per nulla stanco della

lunga stagione, ancora smanioso di azione e di crode.

ILa campagna alpinistica si ¢ iniziata senza gioia di vita, come un
dovere d'ufficio per il completamento della guida. Avevo biso-
gno di liberta e di aria pura, ma mi bastava di essere fra i monti:
non avevo voglia di eroismo, salivo le crode senza passione, te-
nendomi timorosamente abbrancato agli appigli, quasi come
svolgendo un compito ingrato e necessario: non avevo fiducia
nelle mie forze, né volonta d'azione: salivo le crode, ma non le
dominavo, non le facevo mie. La vetta era solo una meta, non
una vittoria. Con Vitale prima, con Bruno poit: salite di ordinaria
amministrazione: ho mandato Bruno a fare la salita piu bella, nei
giorni in cui dovevo tornare a Milano, rinunciandovi vigliacca-
mente. Ero ancora il compilatore di guide in giro per lavoro, non
l'alpinista.

Sulla Torre del Pisciadu ho cominciato a ritrovarmi: librandomi
sulla parete gialla e aerea, aggrappato agli appigli solidissimi, ho
ritrovato la gioia della conquista e la volonta di osare. Nell'ultima
parete mi son gettato quasi sfacciatamente e temerariamente per

saggiare me stesso: 1 muscoli ancor rispondevano debolmente,
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ma la volonta d'azione gia sapeva dominarli e dominare la diffi-
colta. Ia cresta del Vernel ¢ stata una veloce galoppata baldan-
zosa: la baldanza rinasceva, col rinascere della fiducia in me
stesso; € con essa rinasceva la gioia della vita e della conquista
eroica.

Il non essere stato capocordata sul Badile, mi ha fatto sentire
quella salita come non mia, quindi con indifferenza e senza inte-
resse né gioia. B stata solo una prova per vedere come mi tro-
vavo sul granito e soprattutto per acquistare I'occhio al granito.
E la prova ha dato buoni frutti: sullo spigolo di Sciora ci siamo
gettati allo sbaraglio nell'avventura: una galoppata veloce, un'af-
fermazione luminosa e superba, un'arrampicata magnifica. Un
colpo di mano piu che una conquista, fugace come un sogno,
luminoso come una meteora: ma di quei colpi di mano che si
realizzano solo con la decisione della cordata con Vitale, tutta un

solo impeto di avventura.

Gia prima della Sciora, le stupende rocce del Vallon, mi avevano
rianimato, mi avevan dato la gioia dell'arrampicata elegante ed
esposta, su roccia verticale e sicura. La rinuncia alla Marmolada
e il ritorno sul Serauta, mi hanno un po' smontato: non mi sen-
tivo abbastanza a punto per tentare una parete di cui non vedevo
l'uscita, qual ¢ la Marmolada, e sarebbe stato assurdo proseguire
su quelle rocce orribili del Serauta. Ma io non sono abituato a
rinunciare ai miei progetti, sono cosi viziato a vincer sempre, ad
annientare l'ostacolo soltanto per il deciso volerlo annientare,

che un ritorno gia mi fa chiedere se sono ancora io, se non ho
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perduto la mia forza di volere. Era necessaria la luminosa gior-
nata sullo Spiz della Lastia per rianimarmi: qui per la prima volta
quest'anno ho ritrovato tutte le mie forze, la mia possanza fisica
e tutta la gioia dell'audacia. Non piu chiodi di assicurazione, non
piu cacciarmi timoroso nelle fessure, ma tutto fuori arrampicavo,
libero sulle enormi lastronate lisce, tutto proteso alla Diilfer, tra
le due facce del grande diedro: e su sempre in alto per tutta la
lunghezza di corda, e poi un'altra ancora, tutto preso nell'eb-
brezza della danza vertiginosa: e poi riguardavo indietro e mi
chiedevo come mai ero passato su quelle lastre lisce.

Ritrovata la fiducia piena nelle mie forze e la consapevolezza di
poter rendere il massimo delle possibilita umane, l'osare diven-
tava non piu un gioco avventuroso contro il rischio, ma una ne-
cessita di affermazione. La cresta della Noire ne ¢ stata la conse-
guenza immediata: appena iniziata la conoscenza del granito, ho
voluto subito affermarmi sulla piu difficile e completa arrampi-
cata di granito delle Alpi, e I'ho vinta come capocordata, con
perfetta continuita di rendimento. Questa non ¢ stata un'avven-
tura allo sbaraglio come lo spigolo di Sciora, ma una decisa vo-
lonta di affermazione per capacitarmi di poter rendere anche su
granito fino al massimo delle possibilita umane.

La prossima tappa, il logico completamento della stagione, non
poteva essere che la parete sudovest della Marmolada, la parete
lungamente sognata, ora divenuta un'idea fissa come un chiodo
nella mia mente. Il tempo incerto e la mancanza di compagni

adatti, mi facevano sempre rimandare il tentativo. Salite bellis-
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sime, che in altri momenti mi avrebbero dato grande gioia, rien-
travano nell'ordine consueto delle cose, nello svolgimento rego-
lare di un programma e servivano solo ad ingannare 'attesa.
Frattanto portavo avanti ricognizioni e interrogatori per la mia
guida e sempre piu vivo sento l'interesse per questo studio, che
ora approfondisco assai di piu di quanto sia necessario per una
guida. Indagini toponomastiche, studio dei dialetti ladini, storie
di guerra, leggende, usi e costumi locali, ogni ramo mi prende
cosi vivamente, che vorrei sempre completare le indagini e giun-
gere a conoscere fino in fondo queste vallate tanto ricche di poe-
sia e di colore. Cosi anche l'alpinismo esce dall'aridita dell'eserci-
zio fisico e della relazione tecnica, per divenirmi fonte di grande
interesse culturale.

I frequenti ritorni a Milano mi ripiombavano nell'atmosfera nau-
seante di polemiche, di attriti personali, di ipocrisie, ecc.: tuttavia
il Congresso del CAALI ¢ riuscito bene e conclusivo, ma l'ascen-
sione non era pitt mia, ma un'arrampicata che donavo agli altri e
per me priva di interesse. Mi stupiva tuttavia la facilita con cui
riconoscevo ogni singolo passo nell'ascensione (Spigolo di
Sciora) gia effettuata un mese prima: sono cosi poco abituato a
ripetere una salita gia fatta, che proprio sono rimasto sorpreso
constatando quanto divenga piu facile una salita ripetendola.
Finalmente alla Marmolada: tutt'estate fremevo all'idea che i nu-
merosi concorrenti avessero potuto riuscire all'impresa prima
che la tentassi anch'io: era una salita che "non vedevo" e quindi
sapevo di non riuscire, perché vi sarei andato alla cieca: di piu

credevo fermamente all'impossibilita di salire coi mezzi tecnici

95



attuali: eppure un tentativo lo volevo fare, per non avere il ri-
morso di non aver provato e l'idea mi era rimasta fissa e osses-
sionante per piu di un mese, quasi come un incubo. Quel mattino
mi sentivo in piena forma, forse come non mai prima d'ora:
calmo, deciso, sicuro: alla pienezza dei miei mezzi fisici rispon-
deva un'animazione baldanzosa e una decisa volonta di riuscire.
La parete pareva gia si piegasse sotto il mio impeto vittorioso:
salivo lento e deciso, con continuita, senza piantar un chiodo.
Dopo tre ore, vinta una fessurina liscia e strapiombante, era-
vamo gia alti, e gia baldanzosamente cominciavo a credere alla
possibilita di vittoria. Ma non vedevo nulla sopra di me. Salgo
ancora un diedro strapiombante di grande difficolta e mi trovo
sopra una breve fascia di placche lisce. Disperatamente lottiamo,
ma invano: bastano pochi metri di questa roccia compatta, per
ricacciare inesorabilmente. Giriamo nel canale a destra; le diffi-
colta estreme subito riaccendono la volonta di lotta. Gia dispero
di riuscire: invito Bruno a provar lui, ma ¢ stanco e conclude
poco: ritorno io e con lungo ed estenuante lavoro, passo: Bruno
¢ esausto e mezzo soffocato dalle corde tese. Ma procedo ancora
finché non vedo chiaramente la possibilita. In una fessurina for-
temente strapiombante pianto numerosi chiodi, ma sono troppo
stanco per superare di forza lo strapiombo finale. Ridiscendo: ¢
quasi buio: ci ricoveriamo in una profonda nicchia. La grande
muraglia giallastra, poco prima rovente di sole e inebriante di
luce riflessa, ora ¢ spenta: sorge la luna coi suoi bagliori fanta-
stici. Notte gelida: I'alba radiosa imporpora i monti d'Ombretta:

attendiamo fino alle 10 il sole. Poi la lotta riprende con energia e
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passione rinnovata. Sopra la fessurina una nuova placca ci arresta
e anche qui riesce vano ogni sforzo. Bisogna ridiscendere e pro-
vare altrove: ma cio vuol dire un secondo bivacco senza speranza
alcuna di poter andare oltre la II terrazza. Ha ragione Bruno:
meglio ridiscendere e attendere un altr'anno con giornate piu
lunghe e meno fredde.

Ma la rinuncia non ¢ stata umiliante: c'era in me tutta la gioia di
una lotta dura, sostenuta con energia e volonta estrema: non son
ritornato battuto dall'impossibile, ma con la chiara visione della
via da seguire: sono ritornato per riprender lena e ricominciare
la lotta. E solo una pausa: la parete ora ¢ ben mia, e un giorno o
l'altro mi dovra pur cedere: e sara la piu mia e la piu bella di tutte
le mie vittorie, perché la piu faticata e la piu desiderata, perché ¢
l'unica parete che abbia saputo tesistere al mio impeto di vittotia.
Per Siegfried ¢ necessaria Brunilde, la conquista piu difficile. E
quando al tramonto, scendo al Contrin, volgo ancora uno
sguardo alla muraglia di nuovo rovente di sole, si rinnova in me
la promessa del ritorno e la volonta di vittoria.

Due giorni dopo, con le membra indolenzite dallo sforzo, ero
all'attacco dello Spigolo S. Quella muraglia doveva cedermi in
qualche modo, e ho voluto cominciare a cogliere I'affermazione
dove era sicura. Ma appunto perché era sicura, mancava del suo
principale elemento di interesse: I'avventura. La gioia dell'arram-
picata meravigliosa era in parte offuscata dai chiodi che trovavo
infissi nella roccia: 5 cordate eran passate prima di me: quella
parete non era piu mia. La salita diventava un'affermazione di

fronte ai terzi, non cosa mia, una prova che salivo a completo
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mio agio, dove gli altri avevano dichiarato difficolta estreme. Ben
altre difficolta avevo superato due giorni prima sulla parete sud
ovest (della Marmolada)! Una bella ascensione, un'affermazione,
un'esperienza interessante, e nulla piu.

Finito? Lo pensavo durante il bivacco, tanto mi sentivo sazio di
4 giorni di difficolta estreme sulle pareti della Marmolada. Ma
basta un giorno di riposo e di sole e la mia volonta di lotta si
riaccende integra. Nuova, noiosa pausa milanese: ma domani
torno su, e spero in un nuovo capitolo. Sono smanioso di crode,
come se quest'anno non avessi ancor fatto nulla: ma sono anche
in un periodo di straordinaria efficienza fisica e morale, e ho bi-

sogno di un'affermazione degna di me.

Tutte queste frasi e queste attestazioni di forza e di volonta do-
minante che si ripetono come leit-motiv nelle pagine del diario,
hanno molto 'aria di luoghi comuni e di belle frasi atte a persua-
dere me stesso di possedere una forza che in realta non pos-
seggo. Questa che sto dicendo, ¢ una malignita cattiva, lo so, ma
¢ suffragata dal fatto che le belle frasi le scrivo proprio nei pe-
riodi di maggior debolezza, che predico che bisogna vincere se
stessi proprio quando meno ne son capace, € tanto piu rombanti
e retoriche sono le espressioni quanto piu io son debole di forza
morale. E puo darsi che realmente io sia portato a scriverle per
un bisogno istintivo di darmi forza, non per ipocrisia, ma per

alutarmi nei momenti di debolezza!

7 ottobre. Si, la stagione ¢ veramente finita con la direttissima

della Marmolada, poiché il Piz di Ciavezes non ¢ stato per niente
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mio: mi son semplicemente prestato ad accompagnare Mi-
cheluzzi in una salita cui lui teneva molto, ma io niente, e I'ho
seguito non passivamente, ma senza metterci nulla di mio, quasi
come un compito che mi era del tutto indifferente. Un sesto
grado sprecato. E poi con Micheluzzi non potrei mai trovare
quell'affiatamento della cordata, che ¢ condizione essenziale per
godere e vivere un'ascensione.

Arrivavo a Canazei mal disposto dopo una settimana di Milano;
il sapere che Steger era sotto la Marmolada per tentare la parete
sudovest ha riacceso immediatamente tutta la mia volonta di
lotta. Invano ho cercato affannosamente un compagno qualsiasi
pur di poter accorrere e attaccare prima di Steger: mi spiaceva
glocare una gara in montagna e per di piu con uno che vorrei
sempre aver amico: ma quella parete ¢ ora troppo mia, troppo
profondamente vissuta ¢ stata l'esperienza del primo tentativo,
perch'io potessi consentire a rinunciarvi e a lasciarmi precedere
da altri. Ore di ansia e di orgasmo, finché il maltempo mi ha
rimesso tranquillo.

Sono andato a cercare Vinatzer per tentare con lui la parete.
Dopo l'esperienza negativa con Micheluzzi, gia ero entusiasta di
ritrovare quel giovane di passione cosi sana, quel giovane che
conoscevo appena, ma che fin dal primo momento mi aveva
tanto interessato e di potermi unire a lui, di conoscere piu inti-
mamente quell'anima limpida, che forse mi potra essere molto
vicino ed amico. Ed ero lieto di potergli offrire la mia impresa
piu bella, di poter consacrare la nostra amicizia proprio su quella

parete. A casa sua mi dicono che ¢ partito richiamato, forse per
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1'Abissinia. Per la prima volta ho sentito quest'assurda avventura
toccarmi nel vivo. Ho avuto ore di scoramento, quali dopo Lon-
dra non avevo mai piu provato; non tanto per la perdita dell'a-
mico auspicato, ma per questa assurda e selvaggia distruzione di
ogni bene vero, che I'vomo tanto faticosamente si crea per un
folle sogno di boriosa montatura politica, per un puntiglio di va-
nagloria personale, mostruosamente delittuoso. In quell'istante
non me ne importava piu niente della Marmolada, delle monta-
gne, di nulla: a che ricercare ancora la vita, inseguire faticosa-
mente un bene, quando la raffinata barbarie del cosiddetto Stato
civile tutto puo distruggere per un solo atto di un uomo? Come
trovare ancora la forza di volere e il desiderio di lottare? Ero
umiliato come da uno schiaffo cui ero impotente di rispondere
e di ribellarmi: e me ne sono andato a letto al piu presto per
poter non pensare.

Poiché la civilta ha ridotto I'uvomo a fuggire nelle selve a ricercare
la felicita e la vita: quando ripiomba nel vortice melmoso della
societa civile, deve rifugiarsi nel sonno per poter non pensare:

nel mondo civile solo l'idiota e le bestie non sono infelici.

Ho peregrinato quattro giorni per monti e per valli, tra pinete e
praterie in un vero incanto della natura: dormivo nei fienili, man-
giavo in riva a un ruscello e mi nutrivo di lamponi e mirtilli. I
boschi gia rosseggiavano nelle loro ricche vesti invernali, e non
incontravo che uccelli grandi e piccini. Fuggendo da Funes ove

le campane annunciavano l'adunata fascista, mi ritrovai in un de-
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lizioso vialetto ombroso e solitario: «o beata solitudo, o sola bea-

titudo» ho gridato: qui avevo ritrovato la bellezza della vita.

Assai piu umana di quanto non sia il mio sentimento per la
donna; la donna ¢ per me o l'oggetto del bisogno fisico sensuale
e, come tale, di valore morale assolutamente nullo, poiché per
tale oggetto non mi ¢ piu possibile neppure il piu elementare
rispetto, oppure ¢ l'oggetto di un rapporto di amicizia, analogo
a quello con gli uomini, solo con quel tanto di grazia, ma anche
di inconsistenza e di frivolita che ¢ nella femminilita. Quando ho
incontrato una donna forte, mi ¢ sempre piaciuta e qualche volta
mi sono anche molto avvicinato con momenti di abbandono al
fascino di un momento: ma l'abbandono era sempre controllato
e la sostanza del rapporto era sempre di interessamento e di

stima piu che un affetto profondamente umano.

10 dicembre. Casa nuova: tutta raccolta e cordiale; ambienti piu
piccoli, un po' affollati di mobili; non pit quel senso opprimente
di vuoto e di morte dei vasti e gelidi saloni di via Cosimo del
Fante, non piu gli eterni corridoi, desolati come le corsie d'ospe-
dale, che allungando le distanze rendevano ancora piu vuota la
casa, distanziando quelle poche particelle di vita che ancora vi si
potevano trovar sperdute. Qui un ambiente ¢ vicino all'altro, co-
municanti; pare che anche vuoti si animino a vicenda, che i mo-
bili stessi, le poltrone, i divani si tengano compagnia: entrando
in una stanza qualsiasi, la si sente abitata, ci si sente la vita e ci si
sente vivere, ci si trova bene e a proprio agio. Non piu l'oppres-

sione di una reggia deserta: qui ¢ la casa, la nostra casa (sua e de/
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papa), che risponde alla nostra esigenza di vita, che circonda la
nostra attivita con la sua intimita; v'é luce e aria, si domina la citta
al di sopra dei tetti, e non ci si sente piu soffocati tra quattro
mura. Arrivando ho trovato papa non piu nel suo oscuro andito
di passaggio nel corridoio, ma in un simpatico salottino ben
messo e variato. Quando sono entrato in camera mia, mi son
sentito allargare il cuore: non piu quel buco sbilenco e soffocato,
con la finestra di traverso, opprimente e senz'aria: i mobili stanno
tutti attorno alle pareti, lasciando nel mezzo un vasto spazio li-
bero, che lascia fiatare, mentre dalla finestra la vista spazia lon-
tana: ho provato un'impressione di liberazione quasi fisica, come

quando ci si toglie una scarpa o un colletto troppo stretto!

16 dicembre. Credo di aver gia detto che la fede non ¢ altro che
la volonta del debole. In sostanza fede e volonta sono la stessa
cosa. Il miracolo non ¢ altro che potenza di volonta. Infatti per-
ché il miracolo si compia, ¢ necessaria una fede illimitata: la cer-
tezza che Dio puo compierlo, e che lo compira: il minimo dub-
bio impedisce il miracolo, e si dira che l'uvomo non ha saputo
credere all'onnipotenza di Dio, non ha avuto intera fede. Ma che
cos'e l'intera fede, cio¢ la certezza che il miracolo si compira, se
non la preoccupazione che si compia? L'vomo diffida di se
stesso, non ha intera fiducia nel proprio essere, non crede nella
propria onnipotenza, ¢ quindi non puo avere in sé quell'intera
fede, quella precisa e convinta volonta necessaria al compimento
del miracolo, ecco perché ciascuno si crea un proprio Dio, che ¢

esterno e superiore a tutto ma ¢ anche interno in ciascuno di noi,
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anzi ¢ parte di not stessi, la parte migliore, piu forte, ma anche
pit sconosciuta o inconoscibile di noi stessi. Chi puo infatti co-
noscere o spiegare 'essenza di questa nostra potenza di volonta?
Ma come Dio non ¢ conoscenza, ma ¢ fede dogmatica, cosi cia-
scuno dovrebbe imparare a riconoscere in se stesso questo Dio,
ad aver fede in se stesso, a volere con la stessa forza di persua-
sione con cui si ¢ abituato a credere in un ente superiore. La fede
non ¢ altro che un giro vizioso della volonta, reso necessario
dalla scettica sfiducia verso se stesso, per cui quella potenza di
volonta che non sappiamo attribuire a noi stessi, l'attribuiamo a
un ente che noi stessi immaginiamo esterno e superiore a noi.
Ma non ho detto appunto che la nostra volonta ¢ superiore a noi
stessi? Volonta, fede, Dio in fondo ¢ tutt'uno: ¢ la potenza

dell'uvomo.

Tutta la costruzione della dottrina religiosa non ¢ altro che il bi-
sogno di attribuire a un ente superiore il regolamento della no-
stra vita, che in realta non dipende che da noi; il bisogno di at-
tribuire all'ente superiore infallibile questa potenza, che sarebbe
forse pericoloso lasciare all'uvomo: o piuttosto sarebbe perico-
loso lasciargli la consapevolezza di possederla. Cosi il dogma ¢
sorto dalla necessita di insegnare a credere ciecamente anche l'as-
surdo, cio¢ a volere anche al di 1a di quello che la ragione ci po-
trebbe consentire: nessuno saprebbe volere 1'assurdo, il dubbio
nascerebbe inevitabilmente, distruggendo la fermezza della vo-
lonta: ma la fede insegna a credere l'assurdo, e quindi a voletlo.

Cosi anche il sistema di premi e castighi della superiore giustizia
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divina, non sono che l'estensione e la rettificazione della giustizia
umana che ¢ fallibile e derivano tutte dalla necessita di aiutare
I'vomo con nuovi impulsi, poiché nella sua debolezza non sem-

pre sa volere il bene, come fine a se stesso.

20 dicembre. Celso diceva che l'essenza dell'alpinismo ¢ il ri-
schio: io non potevo condividere questo suo detto, mi pareva
abbassare 'amore per la montagna a un gioco pazzesco o as-
surdo, ma forse avevo mal compreso la sua asserzione che in
fondo non ¢ lontana dalla mia: l'essenza dell'alpinismo consiste
nella conquista metro per metro della propria vita. Dunque in
fondo ¢ rischio: ma il rischio non ¢ fine a se stesso, bensi solo la

premessa necessaria alla conquista.

La vita vissuta ¢ solo quella conquistata. Percio la vita ¢ difficile
e deve essere difficile, come un'ascensione che non puo essere
bella se non ¢ anche difficile. Ove non c'¢ difficolta, non c'é lotta;

ove non c'¢ lotta non c'¢ conquista. Percio la vita ¢ lotta.

Percio ho sempre sostenuto che il vero alpinista non puo essere
fascista, perché le due manifestazioni sono antitetiche nella loro
pit profonda essenza. L'alpinismo ¢ liberta, ¢ orgoglio e esalta-
zione del proprio essere, del proprio io come individuo sovrano,
della propria volonta come potenza dominante: il fascismo ¢ ub-
bidienza, ¢ disciplina, ¢ annullamento della propria individualita
nella pluralita e nella promiscuita amorfa della massa, ¢ abdica-
zione alla propria volonta e sottomissione alla volonta altrui.

Quindi il fascista non ¢ neppure un uomo, perché rinuncia alle
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proprie facolta umane: chi rinuncia a volere, rinuncia a pensare,
rinuncia ad essere uomo, per essere soltanto strumento o uten-
sile a disposizione di chi lo sa maneggiare.

E costui ¢ un uomo? No, ¢ un tiranno. Perché 1'uvomo esercita la
propria volonta fino al limite di non ledere la liberta altrui: poi-
ché rispetta negli altri uomini quelle stesse facolta che rispetta in
se stesso e che esige siano rispettate dagli altri. Il tiranno invece
sopprime negli altri queste facolta, quindi non le rispetta nep-
pure in se stesso: la sua sete di potenza non ¢ altro che istinto
animalesco, stimolato dalla forza brutale della ragione umana: il
suo potere e la sua volonta di dominio si esercita sugli altri, ma
non sa esercitarsi su se stesso. E se anche dominasse il mondo
intero, non sara mai cosi ricco come un qualsiasi Diogene che

sappia dominare se stesso.

Quanti uomini potrebbero con sicurezza affermare «o ho con-
quistato me stesso?». Forse meno di quelli che potrebbero affer-

mare «io ho conquistato il mondol».
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1936

Non serve di riassumere il 1935: esso figura abbastanza nelle sue
fasi attraverso questo diario: la grande pausa invernale di males-
sere, di intorpidimento e di lavoro metodico, poi la rinascita at-
traverso la montagna, dalla titubanza iniziale fino all'eroismo fi-
nale, fino a ritrovare me stesso nel pit florido possesso delle mie
forze fisiche, morali e intellettive. II 1935 si chiude come si apre
i1 1936: senza trapasso. Continuita, cammino, azione.

Vagavo da solo tra le sconfinate candide ondulazioni, con la vista
aperta su orizzonti di crode e di ghiacciai. La mia pista, unica
traccia di vita nell'immenso silenzio invernale, affondava pro-
fonda nella neve soffice e polverosa, si rincorreva dritta di pog-
gio in poggio, fino al valico supremo o alla vetta. Come la mia
vita. Ad ogni passo, la punta dello sci avanzava fendendo pro-
fondamente la morbida coltre, calpestando l'ostacolo. Pareva mi
precedesse aprendomi il passaggio. Ogni tanto mi voltavo e mi
piaceva quella pista cosi lunga, cosi netta e cosi decisa che si sno-
dava segnando tutto il cammino percorso. Poi I'ebbrezza della
rapida scivolata, l'autorita degli arresti strappati. Si, anche lo sci
ha un senso: non ¢ soltanto il mezzo per portarsi in montagna
anche d'inverno, ma ¢ anch'esso un'espressione del proprio es-

sere, della gioia di dominio.

15 gennaio. Domenica, anziché restare a Milano come avevo

progettato, per riparare al malessere, mi son lasciato indurre ad
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andare a Sestricres. Raramente ho provato in montagna un cosi
profondo disgusto. Montagna? Macché, due o tre cocuzzoli in-
significanti con le teleferiche in continuo movimento: sul piano
un piccolo gruppo di edifici orribili, in forma di serbatoi d'acqua
variopinti. Tutt'intorno uno sciame di gentaglia con gli sci ai
piedi, che si esibisce in evoluzioni virtuosistiche, che ha imparato
a memotia, ripetendo centinaia di volte la medesima pista. For-
mano un vero carosello di gente affannata e tumultuosa, che sale
in teleferica, si precipita in basso a tutta velocita per prendere la
teleferica successiva, che ha gia prenotato per tutto il giorno. Un
affannarsi, un vociare, un correre in tutte le direzioni, urtandosi,
spingendosi, picchiandosi con gli sci: la stazione delle teleferiche
sembra la borsa di un grande centro d'affari e gli sciatori agenti
di cambio nei momenti di panico. E tutti costoro son qui per
divertirsi? O per godere della pace sconfinata di queste candide
ondulazioni? Sembrano presi piuttosto da una follia collettiva e
allucinante degna di un racconto di Poe.

Mi sono rifugiato nella piccola cameretta dell'albergo a racco-
gliere il raggio di sole che osava penetrarvi. Mi ¢ parso che quel
raggio fosse l'unica cosa vera nella grande menzogna della fre-

nesia umana.

7 febbraio. Ho ritrovato Vinatzer: ¢ stata per me la gioia di aver
rittovato un amico, di aver ritrovato un bene che mi era stato
strappato: e la serata passata con lui, con la sua schietta e sem-

plice cordialita, mi ¢ parsa tanta luce. E strano com'io mi senta
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cosl vicino questo ragazzo, con cui pur ho scambiato occasio-
nalmente delle chiacchiere, e con cui non ho condiviso neppure
un'ora di vita. Eppure io sento gia per lui un affratellamento
come per un compagno di cordata e desidero dividere con lui le

ore di lotta e di vita di una grande conquista.

23 marzo. Dopo un lungo inverno uggioso e autunnale, ecco il
sole tiepido di primavera. Scrivo con la finestra aperta, respi-
rando l'aria leggera del cielo, con la vista lontana al di sopra dei
tetti fino alle montagne ancora candide e pesantemente amman-
tate. Prima leggevo alcune liriche, seduto sulla finestra, nel pieno
sole che mi batteva sulle spalle. Par di rivivere, di uscire dalla
tetraggine di Milano, di essere di nuovo liberi nello spazio. Rina-
sce la vita, quasi la sento sbocciare in me come i primi fiori dalla
terra ancora molle di neve disciolta, e con la vita un desiderio di
abbandono nel tepore del sole, di solitudine fra le prime gemme,
a godere di questo miracolo della vita che rinasce in me e intorno

a me.

Marzo. Tregnago. Perché? Mi son chiesto appena mi son reso
conto di essermi fratturato una gamba. Perché? E vero? Mi pa-
reva che fosse uno di quei brutti sogni da cui ci si sveglia con la
gioia di poter constatare che non ¢ vero. L'avventura era tutta
come qualche cosa di irreale, come di sogno: non soffrivo fisica-
mente o non mi accorgevo di soffrire: non sapevo pigliarla come
una disgrazia: ero cosi felice nell'immensita di quel candore di
nevi e nell'azzurro del cielo. L'accidente per se stesso mi pareva

un fatterello insignificante, che per me in quel momento aveva il
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solo valore di darmi un godimento infinito, un'estasi di eleva-
zione mistica 0 sovrumana.

Sulla cima delle Mésules, ho trascorso due ore sublimi: sono vo-
late come in un sogno, ma forse ancor oggi non so rendermi
conto della vera realta.

Da alcuni giorni vagavo da solo per monti e per valichi, nell'eb-
brezza di un sole fulgido e di un orizzonte sconfinato e limpidis-
simo. Mi fermavo in alto, sulla Cima Bocche, sulla Marmolada,
per attendere il tramonto che s'inflammava di una stupenda sin-
fonia di luci e di colorazioni: e poi mi lanciavo a valle, con le
ultime luci, ebbro dello spettacolo vissuto. E i miei sci mi porta-
vano veloci, si lasciavano guidare con insolita facilita, a larghe
curve, a piccoli cristiania, aderendo alle modulazioni del terreno,
con un ritmo di danza agile e leggera, quasi sfiorando le morbide
chine, che appena serbavano il segno sottile e preciso del mio
passaggio. Mi sembrava di aver improvvisamente imparato a
sciare, che per la prima volta io sapessi godere dell'eleganza di
questa danza di gioia.

Era l'ultima gita: salii al Sella con un ritmo cadenzato e veloce,
che in breve mi faceva conquistar l'altezza: nella fulgida matti-
nata di sole, la neve brillava in miriadi di cristalli e le mie crode
ridevano e cantavano rossigne, gia nette nella loro verticalita e
calde di sole: lo spigolo della Torre de Proces si ergeva giallo e
affilato, con uno slancio architettonico e audace, ma armonico.
Mi guardavo d'attorno e continuamente esclamavo: «che bellol.

Quasi non potevo contenere la mia gioia. Le lunghe comitive
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svoltavano verso il Boe: file di puntini neri, minuscoli, che si sno-
davano a serpentine nel candido vallone. Ma io ero solo e la Na-
tura cantava tutta per me. Ecco, dalla vetta delle Mésules essa si
dispiega con tutta la sua infinita ricchezza. Il vasto altipiano im-
macolato nel suo candore, sostenuto da alte mura, solcato da
profondi e selvaggi valloni, ha perduto la sua cruda durezza: la
neve ammorbidisce la severita del paesaggio, crea uno sfolgorio
di riflessi, di controluci e di penombre, quasi un magico gioco di
incanto. E lontano, monti e catene, si succedono a perdita d'oc-
chio, quasi svaporando soffusi in un ondeggiare di veli azzurrini.
Ed io, solo sulla vetta, dominavo tanta infinita bellezza, che
avevo conquistato col mio passo che non conosceva ostacolo.
Non un ostacolo mi ha fermato: sul piano, mentre vagavo quasi
senza sapere verso dove, ho inciampato, mi sono abbattuto,
senza potermi rialzare. In un istante tutto era cambiato: non ero
piu il dominatore ritto sulla vetta a spaziare sull'immenso oriz-
zonte che si stendeva ai suoi piedi: ora ero io stesso parte di que-
sto incanto sublime: sdraiato sul lento declivio, impotente, mi
sentivo quasi incorporato e partecipe del grande mistero, che a
me si rivelava, a me che avevo saputo rendermene degno, non
solo con l'ascesa trionfale delle ore precedenti, ma soprattutto
col sacrificio di me stesso, con I'annullamento di tutta la mia po-
tenza di dominio. La mia potenza terrena fisica e morale, s'era
trasumanata in partecipazione e comprensione dell'eterno.

11 signore austriaco accorso a soccorrermi, si allontana rapido in
cerca di aiuto: un minuscolo cosino che scivola via sulla pista

sottile ch'io avevo tracciato, e scompare. L'immensita bianca si
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ricompone nel suo silenzio uniforme. Io sono gettato a terra,
supino, impotente, annullato. La Natura dopo il piccolo dramma
svoltosi in quel suo lembo estremo, riprende incontrastata il suo
dominio, il canto del suo silenzio, la vita delle sue rocce e delle
sue nevi inanimate. Estasi. Mi sentivo ormai spoglio della mia
personalita umana, chiamato partecipe di una visione superiore.
Pareva che quelle nevi che brillavano di mille luci cristalline e
soffuse, danzassero soffici e leggere, glorificando lo splendore
del sole, fonte suprema di ogni vita. Come aveva potuto uno
spettacolo che ¢ di tutti i giorni, aver assunto a un tratto per me
quel valore supremo? «Souvenez-vous... de le commencement
du monde — Ces choses n'attendaient qu'un peu d'amour» (Sa-
mivel). La comprensione ¢ amore, e 'amore ¢ sacrificio e annul-
lamento di se stesso. La massima aspirazione dell'uvomo ¢ nell'a-
scesa, nella conquista, nel dominio: tanto piu l'ascesa ¢ alta, tanto
piu la conquista ¢ spoglia da oggettivita materiale: 1'alpinismo ¢
puro ideale. Quando l'uvomo arriva a saper lottare ¢ a dedicare
tutto se stesso a un puro ideale, potra essere eroe. Ma anche l'e-
roe che abbia tutto conquistato, ancor non puo svellersi dal suo
terreno di conquista, dopo aver tutto dominato, deve dominare
anche se stesso: e dominarsi fino all'annientamento. Non essere
piu nulla di tutto quello che si ¢ stati: gettarsi a terra soli, supini,
impotenti. Allora ci si accorge che tutto quel dominio non era
che un'illusione, che aveva soltanto servito all'ascesa; che l'infi-
nito ¢ ben piu vasto di quanto si possa stringere nel proprio pic-
colo pugno; che la Natura, che abbiam creduto di poter assog-

gettare, ci sommerge indifferente, come una pagliuzza sull'onda
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dell'oceano. Solo cosi, in uno stato di annientamento totale, ab-
bandonati inerti nell'immensita del creato, solo cosi possiamo
vivere di illusioni, ed elevarci almeno un istante verso una sfera
piu alta, senza orizzonti, in una visione mistica di eterna luce e
felicita.

Due ore rimasi in cima alle Mésules in attesa dei soccorsi: cosi
mi dissero: per me fu un sogno, un'estasi, il cui ricordo ¢ solo
una vivissima luce, come la suprema visione dantesca: due ore di
luce e di felicita, che non hanno e probabilmente non avranno
parallelo nella mia vita. Mentre mi trasportavano a valle, stentavo
a frenare 'esuberanza della mia felicita; forse mi avranno creduto
eccitato: certamente ero ebbro.

La frattura? Mi sembrava un episodio tanto banale di fronte alla
grandezza della mia avventura, che non riuscivo neppure a pren-
derla in seria considerazione. E quando gli amici mi vennero in-
contro con faccia mesta a farmi le condoglianze, ridevo che loro
pigliassero tanto sul serio questo accidente cosi qualunque. An-
cor oggi non so capacitarmi come gli altri prendano tanto sul
tragico una cosa in cui per me non c'¢ altro che serenita. E questa
serenita ¢ una tal conquista, che mi aiutera a sopprimere senza
tristezza e senza nostalgia il lungo periodo di sofferenze e di ri-

nunce che mi attende.

Perché? Mi son chiesto subito; perché mi capita qualche cosa che
mi va male? Come non ho saputo evitarlo? Ma ¢ proprio un

male, questo? L'ho preso proprio come una circostanza, come il
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cattivo tempo improvviso, che mi vieta di compiere un'ascen-
sione progettata; non so indispettirmene, perché so che prima o
pot riconosco la causa dell'impedimento, e trovo che ¢ stato un
bene, una fortuna. Anche questa frattura, come qualsiasi altro
contrattempo mi ¢ parso soltanto una circostanza che mi tratte-
neva da qualche cosa che non dovevo fare. E tanto piu la debbo
pigliare come la manifestazione di una volonta regolatrice supe-
riore, date le circostanze veramente straordinarie in cui ¢ avve-
nuta: il pendio era quasi pianeggiante, procedevo a velocita mo-
deratissima, son caduto nel modo piu banale e piu innocuo:
cento e cento volte in ogni giornata di sci, faccio cadute di gran
lunga piu pericolose: eppure mi son fratturato in modo cosi
grave e complesso. D'altra parte era l'ultima giornata che mi ri-
maneva per completare i miei itinerari sciistici e quindi l'acci-
dente in nulla incide nel mio lavoro: ho girato per intere setti-
mane sempre solo, senza incontrare anima viva, e proprio nel
momento che son caduto avevo a pochi metri da me un signore
austriaco, con cui avevo appena finito di meravigliarmi di tro-
varci in due in un luogo dove generalmente non si incontra mai
nessuno; il signore era apparso improvvisamente pochi minuti
prima, senza ch'io fossi riuscito a capire di dove sbucasse, dato
che non avevo visto nessuno seguire la mia pista: ed altrettanto
misteriosamente ¢ scomparso appena terminata la sua opera di
soccorso, senza ch'io lo potessi salutare né ringraziare, né sapere
chi era. E ancora queste circostanze fortunate: le comitive che
apparivano numerose al Bo¢, con le guide di Corvara, proprio al

momento che vi arrivava I'Austriaco in cerca di aiuto; il piede
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che dopo un inizio di congelamento nella prima mezz'ora dopo
la frattura, ha ripreso da sé la circolazione: la giornata calda di
sole e senza vento: la discesa rapida, facile e senza scosse, incon-
trando su ogni pendio, a detta dei portatori stessi, la neve piu
adatta per il trasporto, ora molle per frenare sulle chine ripide,
ora ghiacciata per scivolare sui piani. Tutta una serie di piccoli
episodi, di circostanze fortunate, di incontri casuali, ecc. che fa-
rebbero pensare a un'ottima organizzazione, se non fossero in-
vece ancora una volta la manifestazione di una precisa volonta,
che precorre ed ¢ di gran lunga piu forte dell'essere stesso che la
possiede. Non ho avuto un solo attimo di inquietudine, quan-
tunque non sapessi come avrei potuto discendere la lunga valle
che mi separava dal piu prossimo abitato; sapevo che tutto do-
veva andare per il meglio e non pensavo neppure al come: non
sapevo condividere in alcun modo l'inquietudine di coloro che
mi accompagnavano e dovevo essere io a calmarli. Poi li lasciavo
fare e mi perdevo a contemplare la marea di vette accavallantisi

che si perdevano nell'infinito orizzonte.

28 marzo. C'¢ tanta gente che si domanda: cos'ho fatto per me-
ritare tanti dolori, tante disgrazie? Cos'ho fatto per essere cosi
infelice? E io mi domando: cos'ho fatto per esser cosi felice?
Non so proprio perché qui, in un letto di ospedale, con una
gamba rotta, io debba essere ancora cosi esuberante di felicita; ¢
bastato un tramonto luminoso dopo una giornata grigia a ren-
dermi matto dalla gioia. I.a mia felicita in certi momenti ¢ addi-

rittura spudoratal E ancora forse un residuo dell'ebbrezza delle
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Mésules 10 giorni fa?
Le pocte vainqueur! Si, mi piace questo nuovo appellativo e me

lo approprio.

1° aprile. Dal letto dell'ospedale con la finestra aperta verso i
tramonti che illuminano lontano la pianura, alla poltrona in giar-
dino a ubbriacarmi dalla mattina alla sera del sole vivificante
della primavera, e ora al prato, tra l'erba fresca nascente, fra-
grante di fiori e di erbe odorose, con gli alberi che di giorno in
glorno sbocciano come d'incanto le loro fioriture, vivo la prima-
vera abbandonandomi perdutamente al suo incanto. Non son
quasi piu capace di lavorare attivamente; questa ¢ una pausa di
riposo e di attesa e mi piace lasciarmi perdere cosi, senza pro-
grammi e senza tempo, vivendo di ora in ora tutto quello che la
primavera mi sa donare. Depuis le commencement du monde

ces choses n'attendaient qu'un peu d'amour. Oh, quanto amore!

18 maggio. Attendevo la giornata d'oggi con una certa impa-
zienza. Mi era stato promesso che avrei potuto togliere il gesso
dalla gamba, e mi pareva che mi andasse cosi bene, perché con-
tavo che ai primi di luglio avrei potuto riprendere la mia vita in
montagna e godermi ancora il meglio dell'estate. Invece oggi mi
sento dire che ci vogliono ancora 20 giorni. Cosi di 20 giorni in
20 giorni, passano 1 mesi. Sarei ingiusto a lamentarmi ora poiché
questa volta dopo 2 mesi sono, spero, alla fase finale, ma questa
volta ho anche piu impazienza, poiché vado incontro all'estate.

Oggi mi son sentito annunciare almeno altri 20 giorni di gesso e

tutt'estate di cure senza poter andare in montagna. Questo non
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lo credo: troppo mi peserebbe un'estate perduta e inattiva, pet-
ché ho troppo bisogno delle mie montagne, perché prima o poi
voglio riprendere a tutti i costi la mia attivita. Questa non ¢ una
speranza, ma una decisione; una decisione che mi impegna, che
sapro volere e realizzare. Questa ferma volonta mi impedisce di

precipitare.

22 maggio. Ma in questo diatio c'¢ tanta ricchezza e tanta forza
di vita, che mi basta leggerne qualche pagina, per ritrovare tutto

me stesso e la freschezza della mia vita.

17 giugno. Domenica, quando vedevo che ormai camminavo
senza appoggi, mi son detto anche questa ¢ finita. E I'ho detto
sentendo in me una freschezza di rinascita ¢ una fierezza di es-
sermi saputo imporre in queste due settimane un regime severo
e senza concessioni, che mi hanno permesso un rapido e deci-
sivo progresso. L'indomani infatti Fiorini mi ha tolto il gesso e
oggl cammino gia col solo bastone: chissa che alla data fissatami
del 30 giugno possa effettivamente riprendere la mia attivita. La
gamba mi ¢ rimasta un paio di cm piu corta, per I'asineria del
chirurgo, che invece di vantarsi tanto della perfezione della sua
riduzione, poteva degnarsi di prendere un centimetro ed evitare
una cosli forte imperfezione. Ma a me in fondo che importa? A
me basta che mi regga con l'usata saldezza, che mi sappia ancora
portar lontano, che mi restituisca la piena indipendenza di me
stesso e la liberta delle mie azioni: e la data del 30 giugno, con la
liberazione dal gesso, segna la conquista definitiva verso questa

meta.
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Non so neppur pensare che l'anno scorso a quest'ora ero gia da
lungo tempo sulle crode e non so neppur pensarmi in croda ora
con questo senso cosi profondo della mia impotenza fisica. Ho
bisogno quindi di riconquistare me stesso per ritrovare l'aria, la
luce, il sole delle crode e tutta la mia vita.

Vorrei che la mia prima passeggiata potesse essere alle Mésules,
quasi un pellegrinaggio di gratitudine e di devozione; vorrei esser
solo e cercar di ritrovare e di rivivere almeno un istante di quella

grande luce!

8 luglio, Canazei. Mi desto nel treno: I'Adige come un nastro
d'argento riflette le prime luci dell'alba: di fronte le alte pareti del
Canal d'Adige: verticalita: un fremito di vita: mi par di ritrovarmi.
In corriera nel mattino terso e trasparente respiro gia il profumo
dei boschi e delle crode. Le guglie del Latemar, gli strapiombi
della Roda di Vael, il Cimon della Pala, e poi la Marmolada: an-
cora bianca di neve: sulla parete sudovest ritrovo le ben note ar-
ticolazioni. E poi il Vernel, ancora chiazzato di neve: mi par piu
bello di ogni altra volta, mi par di accorgermi per la prima volta
quanto ¢ bello. Fassa, Canazei, i miei monti, la mia gente: quanto
tempo, e che gioia ritrovarmici. L'aria stessa mi vivifica: scen-
dendo dalla corriera mi par quasi di sentirmi piu solido in gamba,
nonostante la notte passata in treno, quasi che un paio d'ore d'a-
ria pura gia avessero avuto effetto sul mio fisico.

Non so star fermo: gia me ne vado su per la val Mortiz fino al
laghetto: per strade, per sentieri, per prati, saltando ruscelli: mi

par di sentirmi cosi bene! Ma lo sconto: per due giorni mi duole
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di nuovo la gamba. Eppure qui non mi so piu rassegnare all'ozio
o al lavoro al tavolo: sono impaziente e insofferente; la smania
di azione, di riprendere interamente la mia indipendenza e le mie
possibilita. Bisogna, bisogna far presto: le crode mi chiamano e

io voglio correre.

26 luglio, Milano. Ma anche a Canazei, dopo 1 primi giorni di
felicita, la monotonia della vita senza azione mi ammorbava.
Cercavo l'avventura in lunghe passeggiate, giungendo fino al li-
mite delle possibilita della mia gamba: ma erano avventure senza
gioia e senza eco. E la mia gamba ne risentiva, mentre il pro-
gresso non mi pareva mai abbastanza rapido per la mia smania
di azione.

Tornando a Milano, mi son fermato in Gardena: son salito per
una giornata in Cisles con Vinatzer e con lui ho ritrovato tanta
dolcezza e tanta vita, che guardando le belle crode, gia le sentivo
vicine; e un desiderio di ritornare a loro, non per volonta di con-
quista, ma per volonta d'amore. Puo darsi che la giornata delle
Mésules abbia segnato un mutamento nel mio senso alpinistico
e che alle crode ritornero ancora pit spoglio e pit puro di quanto
sia stato finora: sara forse qualche 6° grado di meno, ma un bene
ancora maggiore. E Battista lo sento sempre piu vicino, e sempre
piu caro: e c'¢ in lui quella fierezza montanara, quella rettitudine
e onesta morale che ¢ in Detassis, ma in lui v'é anche una sensi-
bilita forse non piu acuta, ma piu aperta ad esprimersi, una mag-
gior levatura mentale e culturale, che rende in lui cosciente e

completo cio che in Bruno ¢ solo spunto incosciente e ingenuo.
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Quando sul suo tavolo da lavoro, accanto alle sculture fini ed
eleganti ho visto libri di Tolstoi e poesie di Goethe, ho ricordato
Celso che nelle solitudini dei rifugi, suonava sull'armonica i
tempi di Siegfried. Ed anche il suo sortiso cosi chiaro, aperto e
luminoso, mi ricorda molto quello di Celso. Bruno mi sara sem-
pre il miglior compagno di corda, ma in Battista spero di aver
ritrovato 1'amico che avevo perduto sulla Paganella, che avevo
pianto a Udine, che tanto bene mi aveva dato e mi puo ancora
dare. Vorrei aver sempre Bruno compagno di ogni mia piu
grande impresa, ma vorrei aver Battista a dividere I'emozione dei
bivacchi sulla croda. Con Bruno mi sento solo, appoggiato a una
colonna fortissima: mi da forza, ma con generosa dedizione, mi
lascia esser solo nella mia lotta e nella mia conquista. Battista
non saprebbe seguirmi cosi: con lui dovrebbe essere reciproca
dedizione, per raggiungere nella cordata quella fusione di anime
e di volonta, come era con Celso. Ho bisogno di Bruno per l'atto
eroico, perché lascia tutta a me la nostra conquista; ma ho biso-

gno di Battista per salire piu in alto, fino all'altezza delle Mésules.

La giornata passata in Cisles con Battista ¢ stata per me ricca
come quella di una grande ascensione: in questo periodo di as-
senza e di poverta, la sua vicinanza ¢ stata l'unica conquista. Non
perché io abbia conquistato, né possa conquistare lui, ma perché
il bene che viene dall'incontro e dalla comprensione intima di
due anime, ¢ un bene che non potrebbe esser pagato con alcuna

ricchezza.
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15 agosto. Silvio: anche lui mi ha lasciato. Non potevo credere
a una disgrazia a Silvio. Mi ha stupito, mi ha preso, mi ha serrato.
Nella notte pensavo a un'altra notte insonne passata con lui,
quando ci parve che Steger con la salita della parete Preuss
avesse violato il sacrificio di Prati e Bianchi. Pensavo all'incanto
di altre notti passate con lui sui monti, pensavo alla forza di ri-
surrezione, che mi ha donato dopo la terribile crisi del 1927. Sil-
vio, quanto 1'ho sentito vicino allora e quanto bene mi ha dato:
¢ stato forse il primo amico ch'io abbia profondamente amato,
con intensita di affetto, intimita di reciproca comprensione. Se
poi lui ebbe ad allontanarsi da me, ci6 non conta: per me Silvio,
anche lontano, rimaneva sempre quello che ¢ stato negli anni di
vicinanza.

La notizia mi ossessionava, come un incubo: piu ancora che
commozione, mi dava un senso di abbattimento e di terrore.
Volli reagire effettuando la mia prima arrampicata di stagione:
ma un tema di morte mi accompagnava insistente, come gia
quando salii la Paganella (Per ricordare ['amico Celso). Fu solo
quando ci fermammo in vetta a goderci un'ora di sole, che potei
ritrovare il senso della vita, della mia vita.

Accanto a me era Battista e mai come in quel momento I'ho sen-
tito cosi vicino. La vita ¢ eterna: cio che si distrugge si ricrea, piu
fresco e piu vivo: solo la pazza bestialita degli uomini puo di-
struggere un bene, non gia la saggezza del divenire e del rinno-
varsi. Sulla tomba di Celso avevo ritrovato la commozione del

pianto dopo la putrea aridita di Londra, e subito dopo ho trovato
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Bruno per ricostruire piu solida di prima la mia cordata, per ri-
prendere il mio cammino. Ora la commozione per la morte di
Silvio, mi ha dato un'affettivita umana piu profonda, un bisogno
di affetto, di comprensione e di solidarieta: e ho trovato in Bat-
tista tutto quello che avevo perduto, pit ancora di quanto avevo

perduto.

Ci ritrovammo su un prato al sole a giocare, a rotolarci, a far la
lotta; come gia un tempo facevo con Silvio. Non v'¢ in lui la de-
dizione sottomessa e generosa di Bruno, ma I'eguaglianza, fatta
di comprensione e di affetto, come con Silvio e con Celso. Non
¢ solo il compagno di cordata prezioso come Bruno, ma ¢ ben
piu l'amico, che mi puo esser vicino e a cui posso esser vicino in
ogni evenienza. E 'amicizia si forma di reciproca dedizione.
Raramente mi sono ingannato quando ho provato viva simpatia
al primo incontro con una persona: unica eccezione Hans Koll-
ner. Ora anche con Battista son certo di non essermi ingannato
e son certo ch'egli rappresentera d'ora innanzi una gran parte
nella mia vita. E se anche le nostre strade dovessero distanziarsi,
il bene che mi ha dato in questi giorni la sua vicinanza, ¢ gia un
solco sufficientemente profondo per non potersi cancellare.
Perché tanto bene? In fondo cosi poco abbiamo avuto finora in
comune nella nostra vita vissuta: ¢ solo il bene che detiva dall'in-
contro spontaneo, immediato di due anime: un senso quindi di
ricchezza, di vita, di appoggio e di solidarieta che puo venire solo
dall'amico.

Nella donna si puo trovare a volte un bene momentaneo anche
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piu forte: ma non si sa mai distinguere fino a qual punto in que-
sto bene entri la sensualita. E troppo spesso dopo l'atto, al bene
subentra il disprezzo. Il bene di un amico ¢ invece nella sua pu-
rezza, qualche cosa di molto piu vero e piu duraturo. Il bene per
la donna ¢ cio che l'vomo ha in comune con tutti gli animali ed
¢ solo una conseguenza di una legge fisica: il bene per I'amico ¢
cio che appartiene solo all'uomo e che lo eleva al di sopra di ogni
legge fisica, di ogni interesse e di ogni egoismo. Forse nessuna
cosa come la montagna puo creare questo bene: solo l'unione

nella piu pura delle attivita puo creare il piu puro degli affetti.

20 agosto. Resurrezione: la resurrezione morale dalla fiacca apa-
tia dei mesi di ozio, mi ¢ stata data in gran parte da Battista: la
pronta riconquista delle mie possibilita fisiche non poteva essere
che l'immediata conseguenza della mia rinata capacita di volere,
della rinnovata volonta di azione e di potenza. A Battista avrei
voluto poter donare la mia piu bella ascensione: invece ci siamo
legati sulle crode marce delle Odle, che hanno disgustato lui e
me, senza interesse di arrampicata, mi ha aiutato nei primi passi
incerti, in cui alle minorate condizioni della mia gamba, si ag-
giungeva l'intorpidimento di tutti i muscoli dopo 4 mesi di ina-
zione. Ogni breve arrampicata esigeva giorni di riposo. Anche le
piccole salite con Fasana e Gelosa avevano il solo scopo di alle-
namento, ma in discesa, gia mi trovavo tutto sciolto ed agile, gia
padrone del mio elemento, la croda, come l'uccello dell'aria. Ma
la venuta di Vitale mi ha ridato la fiducia: ho ritrovato di colpo

la mia potenza fisica e la gioia dell'arrampicata. Mentre gli altri
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anni mi ci voleva almeno un mese per sentirmi a posto, ora alla
terza salita, affrontavo con perfetta sicurezza e padronanza dei

miei mezzi, una salita difficile qual'¢ la via Vinatzer al Ciavazes.

29 agosto. Sono arrivato alla Marmolada, come se vi fossi stato
condotto per mano per una via piana e logica che portava alla
base della parete. 1l rapido allenamento, l'arrivo di Bruno, 1'im-
provviso bel tempo, ogni piu banale particolare, sembrava appo-
sitamente organizzato senza ch'io avessi fatto nulla per prepa-
rarlo. Avevo netta e viva la sensazione d'esser guidato quasi per
forza d'inerzia verso la mia meta, come un treno da un binatio.
E fino all'ultimo ho sperato che questo binario mi guidasse fino
in vetta. Invece ancora una volta sono ritornato: non vinto, ché
dal punto raggiunto la via si apriva libera davanti a me, ma sfinito
dallo sforzo. Ho lottato con energia e con tensione, come nei
miei migliori momenti, come se nulla mi fosse accaduto negli
ultimi mesi: ho superato difficolta cosi forti e cosi continuate,
come in nessun'altra mia ascensione: ma con calma, serenita e
una tecnica ancor piu raffinata: mai un momento la difficolta mi
ha trovato esitante. Quello era il mio cammino e io lo seguivo.
Ma capisco che ora non ¢ piu il sentimento di lotta e di conquista
che mi sospinge, ma un sentimento di amore. Forse lo spirito di
conquista mi avrebbe spinto ancora verso l'alto, malgrado il mio
stinimento fisico: ma quando ho sentito che cominciavo a salire
col chiodi per non esser piu capace di arrampicare, ho sentito
che cosi non era piu possibile I'amore. E son ritornato, per risa-

lire un'altra volta. Amore per questa roccia formidabile, che mi
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ha gia dato quattro giorni e due notti di gioia, come nessun'altra
montagna mi ha dato. Non ho desiderio di conquistarla, ma de-
siderio di conoscerla metro per metro in ogni suo segreto, per
piu poterla amare. Forse quando saro arrivato in vetta, saro felice
per un momento, ma mi sembrera che mi manchi qualche cosa,
dopo averla tutta conosciuta. Come una donna, a cui si sia tolto
anche l'ultimo velo, di cui non ci sia piu nulla da scoprire: dopo
l'attimo di ebbrezza, si rimane freddi. Perché I'amore ¢ soprat-
tutto desiderio. Amo quella parete perché ha saputo negarmisi
gia tante volte, unica tra le mie innumeri e forse troppo facili
vittorie: ed ¢ bene che questa brama resti insaziata, per acuire

fino allo spasimo la mia felicita.

Amore ¢ desiderio: desiderio di conoscere. Conoscenza carnale
della donna, conoscenza d'anime nell'amico. L'amore si raf-
fredda quando il desiderio ¢ saziato, quando si ha tutto cono-
sciuto. Ma mentre il desidetio carnale presto s'accende e ancor
piu presto si spegne, subito e facilmente sazio, il desiderio verso
un amico ¢ assai piu duraturo, perché nei profondi segreti di
un'anima vi ¢ sempre qualche cosa di inconfessato, di non cono-
sciuto e forse inconoscibile, che tien sempre desto il desiderio.
Non che non sia possibile 1'amicizia e una conoscenza d'anime
anche con una donna: ma troppo spesso il desiderio di lei si con-
fonde col desiderio della sua carne e l'amicizia ¢ possibile solo
quando si sia tanto superato ogni istinto, da poter dimenticare
che ¢ donna. E per questo che l'esperienza femminile ¢ sempre

stata per me solo una necessita fisica: ma, salvo qualche breve e
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fuggevole illusione non mi ha mai dato un vero bene, come
hanno saputo darmelo gli amici, quali Silvio, Celso, Vitale, Bruno

ed ora Battista.

Dapprima un senso rabbioso di sdegno: sdegno contro la sleale
condotta di Solda, sdegno contro gli stupidi obblighi che mi
hanno condotto tra le vuote chiacchiere e i pettegolezzi (riunione
del CAAI) proprio nelle giornate piu favorevoli all'ascensione,
sdegno contro Bruno, che con la sua condotta imprevidente ¢
rimasto spossato piu ancora di me: rabbia di aver osservato one-
stamente l'impegno verso persone, che non meritavano neppure
la 100" parte del mio sacrificio; rabbia di aver voluto essere fedele
a Bruno, mentre con altri sarei quasi certamente riuscito. Ma per-
ché tanto sdegno e tanta rabbia di esser stato onesto e di esser
stato fedele a un amicor La rabbia della posta perduta, della
sconfitta? No, non sarebbe degno di un alpinista. Onore al me-
rito e al vincitore: ma anche questo mi riguarda poco. Non ¢ in
me la rabbia del vinto, ma il dolore di un sogno svanito. Cio che
per due anni era stata la mia meta, a cui si indirizzava ogni mio
atto, quasi a preparazione della grande conquista, a un tratto spa-
riva. Mi trovai un attimo sbandato, senza piu nulla davanti a me:
mi pareva che, sparita quella, nelle Alpi non ci fosse piu alcuna
montagna che mi interessasse e che mi potesse attirare. Quasi mi
sembrava una sciocchezza il pensare di arrampicare ancora,
come un'attivita senza scopo e senza meta. Per due anni la Mar-
molada era stata in capo ad ogni mio pensiero, era divenuta quasi

il simbolo della mia vita di alpinista, era I'oggetto di tutto il mio
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amore, intenso quanto il desiderio verso quella croda, sempre

negatami. Ora, improvvisamente, non avevo piu nulla.

In Battista, piu l'avvicino, piu ritrovo I'amico che avevo perduto
in Celso: la stessa limpida serenita, la stessa gioia della vita. La
sera passata noi soli nella Capanna Punta Rocca ¢ stata dolce per
me e per lui, come le sere passate con Celso al Rifugio Padova
chiuso, in novembre. A Battista ho potuto raccontare di me cio
che forse non ho mai detto ad alcuno, cio che ¢ segnato solo su
questo diario: e in lui ho trovato sempre una comprensione in-
tima e profonda, quasi spontanea e ingenua, data piu ancora che
dall'intelligenza, dalla comunanza e affinita delle nostre anime e

dei nostri ideali.

9 settembre. Ripresa di contatto con la vita di cultura: visita alla
Triennale, letture, pianoforte. Come sempre la gioia di ritrovarmi
al pianoforte. Ma mi ¢ sembrato che l'arte, in quanto espressione,
non sia altro che il mezzo per comunicare, per avvicinare, per
comprendere persone lontane nel tempo e nello spazio. L'arte
puo dare molto, ma ¢ sempre un'intermediaria, che non puo dar
mai quanto potrebbe dare l'avvicinare direttamente la persona,
che veniamo a conoscere solo attraverso la sua espressione.

Anche l'arte quindi ha funzione eminentemente umana; di avvi-

cinamento, di solidarieta, di reciproca comprensione.

13 settembre. Gita in val Maira con Bonacossa, Vitale e Bozzoli.
Disgusto della compagnia cittadina e borghese, nausea del pet-

tegolezzo stupido e piccino. Nausea tanto piu forte, quanto piu
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mi era vicina la pura idealita dei montanari ladini, e la sera passata
con Battista al Rifugio Punta Rocca. Due ascensioni difficili e
chiodate, senza gioia, ma strappate per il solo scopo della diffi-
colta, non sono state certo quello che ci voleva per ritrovare in
me la gioia trionfante del capocordata dopo la rinuncia della
Marmolada, ma mi hanno fatto ritrovare anche in me e nella mia
attivita alpinistica il pettegolezzo, la polemica e il senso odioso
della gara, che, anche se vinta, non ¢ percio meno riprovevole. Il
fatto che arrampicavo per altri, che compivo ascensioni quasi per
incarico, non ¢ una scusa sufficiente, perch'io, che avevo vissuto
le giornate delle Mésules e della Marmolada, mi vendessi al pet-
tegolezzo e alla gara e vendessi a suon di chiodi e moschettoni
le mie arrampicate.

Nella mia attivita alpinistica di quest'anno non c'¢ altro che sban-
damento: perduto forse per sempre lo spirito vittorioso e inge-
nuo di Siegfried, sto ancora cercando in me il punto d'orienta-
mento, che guidi la mia attivita, il senso vero che anima la mia
passione. Forse in qualche momento ho potuto elevarmi verso
la contemplazione mistica di Parsifal e verso I'amore eterno: ma
le salite sulla Rocca Castello dimostrano che sono ancora troppo
soggetto alle false seduzioni di Klingsor, che non ho ancora sa-
puto sottrarmi alla bassezza della vita che mi circonda, per se-

guire la mia nuova, altissima via, verso la luce.
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1937

1° gennaio, Buenos Aires. Natale in mare, capodanno in Ame-
rica, lontano dalla tradizionale convenzionalita milanese, gia
tutto preso da un'avventura grande e tutta nuova, che mi distacca
una volta di piu da una vita che avrebbe potuto diventar mono-
tona. Soprattutto quest'avventura ha valore per me, perché ¢ la
soluzione desiderata, quanto impreveduta, ¢ la risposta migliore
agli interrogativi e ai dubbi sorti dal dramma delle Mésules e dalla

sconfitta sulla Marmolada.

3 gennaio. «Non c'¢ verso: 'vomo che ha smarrito Dio, senza
un qualche idolo non puo vivere. Sara la scienza, la magia, la
razza, l'arte, sara il piu delle volte se stesso. Ma all'esigenza del
credere e dell'adorare, non sfugge» (Manacorda). Forse ¢ cosi:
alla mancanza di Dio avevo supplito con I'adorazione e l'idolatria
di me stesso: le Mésules avevano distrutto anche questo idolo:
da cio la crisi di smarrimento, non avendo piu fede in me stesso
e non avendo ancora con che sostituitla. Forse avrebbe potuto
sorgere l'idolatria per la Natura, ma anche per essa, come og-
getto passivo della nostra sensibilita, non vi puo essere adora-

zione se non siamo not stessi che ne facciamo un mito.

A Milano febbre intensa di lavoro: terminare la guida e preparare
tutto per la spedizione, di cui Bonacossa mi aveva affidato con

cieca fiducia tutta l'organizzazione e la responsabilital Era quello
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che ci voleva per me: lavorare e agire a mio volere, rendendo
conto soltanto del risultato conseguito. Sono arrivato a tutto
puntualmente, senza commettere un errore, pur con la mia totale
inesperienza in materia. Nell'azione ho ritrovato la mia forza di
agire ¢ l'azione mi ha portato fuori dalle piccole beghe borghesi
dell'ambiente cittadino, verso otizzonti ben piu vasti, verso
quelle mete di sconfinata liberta e solitudine che avevo sempre
sognato.

Sul mare ancora un po' di lavoro: del resto la pace e il silenzio
dell'imminente stellata sempre uguale, senza fine e senza tempo.
Mi perdevo in una contemplazione assente, senza pensiero e
senza oggetto.

Per la sig.ra Ranieri avevo provato qualche cosa di piu di una
semplice simpatia occasionale, poiché alla bellezza della donna
si univa la profonda comprensione di un'anima sensibile, come
la Nene, a cui non trovavo strano di dire e di rivelare tutto me
stesso. Ma col suo sbarco a Santos, probabilmente anche questo
¢ finito. La sua vicinanza tuttavia non ¢ stata estranea alla viva
impressione di luce e di gioia che mi ha lasciato la stupenda baia

di Rio e l'incanto delle ultime notti sul mare.

15 gennaio, S. Cruz. Mare, mare: pace ¢ immensita. I delfini
saltano sopra le onde, i pinguini si tuffano giocando e scher-
zando: voli di gabbiani e di anitre attraversano il cielo e vanno a
posarsi sul mare e a cullarsi sulle onde. II cielo ha colorazioni
sempre piu intense, dal verde mare fino al turchese: al tramonto,

nuvole rosse come riccioli di rame riflettono una luce calda e
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strana come quella che precede la tempesta. Nei lunghi crepu-
scoli fino alle 10 di sera, passeggiavo sul ponte o sulla riva, guar-
dando silenzioso; non riuscivo neppure a cantare, tanto forte era
la voce del silenzio in cui vivevo. Mai avevo provato un senso di
solitudine cosi assoluta: pare che la Natura qui si stenda infinita
nella sua essenza primitiva; nel suo aspetto piu ingrato e pit de-
solato: 'uvomo non vi € potuto ancora giungere.

Terra piatta e uniforme a sconfinati tavolieri di petraia e di sabbia
in parte ricoperta da bassa e rada sterpaglia spinosa. Pochi
gruppi di case tirate in piedi in qualche modo e di capanne di
lamiera ondulata e scossa fragorosamente dal vento incessante,
si raccolgono nelle uniche tre o quattro insenature naturali della
costa; alle porte delle case, a qualche centinaio di metri dal mare,
¢ gia il deserto di sabbia, che par premere inesorabilmente su
quei miseri abituri per ricacciarli in mare. A Commodoro Riva-
davia le torri di ferro dei pozzi di petrolio popolano a perdita
d'occhio il tavoliere, come scheletti spettrali: pompano il liquido
nero, silenziosi, senza che alcuno ne sorvegli il funzionamento,
quasi automi creati anch'essi per crescere l'orrore di questa terra
di squallore e di fantasmi. Solo il mare, nella sua immensa vita, ¢
popolato: uccelli e pesci a migliaia pare non siano ancora stati
raggiunti dalla furia di distruzione dell'vomo. Nella solitudine
selvaggia e primitiva si ha un senso di verita, sconosciuta nelle
terre popolate dall'uomo. Verita, forse era necessario venire fino
qui per conoscere che cosa sia il vero. Fin qui, dove la Natura ¢
unica signora e unica legge, dove la lotta per la vita non ¢ I'in-

ganno, la frode o la rivalita fra uomini, ma ¢ ancora la primitiva
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lotta per I'esistenza. Qui solo il forte puo vivere, e percio ¢ vera
vita. B quella vita di cui noi in Europa ancora rincorriamo il fan-
tasma nella severa solitudine delle nostre Alpi. Ma che cos'e qual-
che estremo angolino delle nostre montagne, in cui solo con
tutta la nostra buona volonta possiamo ancora sentire il palpito
della Natura e della Vita, in confronto all'immensita e alla solitu-
dine di queste lande desolate?

Qui ¢ la verita, e qui posso trovare la risposta al quesito che ¢
sorto nell'ora delle Mésules. Qui sapro se sono ancora Siegfried,
l'eroe capace di dominare per forza di volere anche l'immensita
della Natura, o se sono Parsifal, perduto e soggiogato nella con-
templazione del mistero divino, piu grande e piu forte della mia
capacita di volere. La solita alternativa: volere o amore. Volere ¢
vittoria, amore ¢ superamento di se stesso verso l'oggetto. Io so
volere: ma puo l'vomo vivere senza amore? Anche l'eroe deve
evolversi verso I'amore, anche Siegfried: se no ¢ un mostro. Fino
a quando o fino a qual punto sapro ancora vincere, di fronte a
questa Natura, che oggi mi si presenta non piu con le minuscole
bizzarrie dolomitiche, ma con la potenza smisurata dei suoi piani
riarsi e infiniti, ove ¢ negata ogni vita all'intruso? Vorrei essere
tutto solo su una grande vetta, e la forse saprei ancora cantare e
dominare con la mia voce l'utlo del vento, spandendola a ondate
verso la valle, fino a suscitarne tutti gli echi della notte. La saprei

ancora vincetre.

18 gennaio, La Primera. Lande desolate, di argilla, di sabbia,

con poche zolle d'erba: branchi di pecore vagano senza cessa alla
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ricerca della pastura e fuggono selvagge all'avvicinarsi del ca-
mion. Lepri e conigli sbucano fuori da ogni lato, qualche gatto
selvatico, qualche guanaco, otarde, falchi e piccoli uccellini. Sem-
bra strano di trovare ancora tanta vita in un paesaggio cosi in-
grato. 300 km di camion tra larghi svallamenti e basse colline
argillose sempre uguali, su una pista tracciata solo dal passaggio
dei camions nella landa uniforme: pista che si sposta a piaci-
mento quando un tratto diviene inservibile. Questa ¢ la traver-
sata della "meseta" patagonica. Le uniche due macchie di verde,
paiono oasi incantevoli, nate miracolosamente in mezzo alla
steppa: I'una ¢ l'arrivo a Piedrabuena, che appare improvvisa-
mente affacciandosi all'orlo dell'altopiano: con l'acqua pompata
dal rio sono riusciti a creare una fertile ortaglia, difesa dal vento
da una doppia cintura, di pioppi esternamente, di ciliegi interna-
mente: par di rinascere dopo tanti chilometri di sabbia, a entrare
in mezzo a questo stretto recinto di fiori, di frutta matura e di
verdura, fiancheggiato dal corso maestoso e tranquillo del rio.
L'altra oasi € a Mata Amarilla, anch'essa creata artificialmente nel
mezzo di un'estesissima piana, perfettamente piatta, arida, gialla,
bruciata dal sole e dal vento. I pochi abitatori delle estancias
hanno organizzato quanto meglio la loro vita, con la radio e con
qualche comodita: piu che un esilio, 1a loro pare una vita di ras-
segnazione disperata. Anche chi ama la solitudine, anche il mi-
santropo, non puo trovare bastante ragione di vita in una terra
cosi arida e cosi uguale, in una natura cosi ingrata e cosi repul-
siva. Eppure c'¢ gente che ha la forza di viverci per anni, anche

per tutta la vita: incoscienti? Gente senza bisogni? O ¢ gente
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tanto forte da trovare unicamente in se stessa ogni ragione e ogni
risorsa di vita? O anche la solitudine del deserto puo avere un
fascino, da cui poi non ci si riesce piu a staccare?

Poi, finalmente, improvvisamente, il lago: rosseggia nella luce del
tramonto rispecchiando i fantastici picchi della Cordillera: cu-
spidi e torri di granito rossiccio, pareti di ghiaccio, roccioni affa-
stellati di basalto: I'immensa fiumana del ghiacciaio, scende giu
fino a tuffarsi nel lago. L.a natura risorge a nuova vita, improv-
visa, quasi ribellandosi, e affermandosi con maggior violenza. E
il contrasto con le lande dell'altopiano o ¢ la stupenda bellezza
di questo scenario che richiama anche me a nuova vita, alla mia
vita di azione, di volonta di affermazione? L.a mollezza di un
mese di ozio e della sciocca vita di bordo ¢ svanita: qui mi trovo
ancora io, tutto proteso verso la meta, verso il Fitz Roy che urla
nella forza scatenata del vento la sfida del suo superbo ardi-
mento. leri sera quelle pareti rosse nel tramonto mi parevano
troppo repulsive, ma oggi lo vedo, lo sento gia con quella neces-
sita con cui ho sempre sentito quelle montagne che dovevano
essere mie. Accetto la sfida e son certo che sapro lottare: sapro
anche volere la vittoria? Oggi mi sento un tale impeto di azione
e di freschezza giovanile, che mi pare che nulla mi potra fermare.
Fitz Roy: ora non ¢ pit un sogno lontano, ¢ la mia meta e la sento
cosi profondamente mia, che mi occupa tutto e che non mi la-

scera pace finché non I'avro raggiunta.

21 gennaio, Campo al Rio de Las Vueltas. L.e montagne son

sempre eguali in tutto il mondo. Avvicinandomi alla Cordillera,
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trovandomi gia in mezzo ad essa, mi sentivo a casa mia, at home.
Un giorno dopo esser arrivato qui, anche il Fitz Roy non aveva
piu nulla di straordinario: era la mia montagna, la montagna me-
ravigliosa, che guardavo ormai con familiarita, con confidenza,
con sicurezza.

Ieti vagavo solo attraverso la landa sconfinata alla ricerca di un'e-
stancia che non sapevo dov'era: il Fitz Roy sempre piu vicino mi
faceva dimenticare con la sua imponenza la stanchezza del lungo
cammino. Ma mi pareva cosi strano il pensare di essere in Ame-
rica, di esser tanto lontano dal mondo e di sentirmi cosi bene,
cosi padrone di me e delle mie montagne, cosi felice nella soli-
tudine sconfinata. Si, felicita: non pensare piu nulla, non sapere
piu nulla del mondo tanto lontano; vivere della vita vera di que-
ste montagne, di questa gente forte e rude, di un'onesta e di una
serieta morale tutta montanara. Questa ¢ sincerita, solidarieta e
spontaneita; questa ¢ la gente ch'io ho sempre amato e che tanto
raramente ho potuto trovare nell'ipocrisia della vita civile.
Come avrei potuto credere che da tanta felicita, sarei di colpo
ripiombato nell'ipocrisia dei miei compagni cittadini? Come
avrei potuto credere che al ritorno da una camminata di 30 km
senza riposo, fatta per l'utilita comune, sarei stato accolto dalla
diffidenza, dal sospetto, dall'ingiuria e dall'ipocrisia dei discorsini
detti ad arte dietro la tenda? L'ipocrisia in citta mi nausea e mi
disgusta, ma qui tra la purezza di questi monti ¢ una bestemmia,
che fa troppo male perch'io possa rispondere. L'unica risposta
sarebbe di andarmene tutto solo tra queste montagne, che non

mi negherebbero la sincerita della loro amicizia. Mi illudevo che

134



questi compagni mi potessero rimanere indifferenti per tutto il
viaggio e si potessero conservare rapporti di reciproca compren-
sione e sopportazione. Ma l'ingiuria di ieri ¢ una ferita che non
puo essere sanata né perdonata: i rapporti non potranno essere
chiariti con l'ipoctisia, e diverranno sempre piu tesi fino a spez-
zarsi. Non so cosa avverra, né dove trovero la soluzione: intanto
il Fitz Roy che ieri vedevo gia cosi vicino e sentivo gia cosi mio,
ora ¢ fuggito lontano. L'ipocrisia ¢ I'unico nemico contro cui non
ho armi per combattere, ma la sincerita della montagna mi dara
la forza e la volonta di vincere. E vorro vincere tutto solo, perché
la vittoria sia tutta mia e non sia profanata dalla bestemmia dell'i-

poctisia e dell'ambizione borghese, meschina e vile.

6 febbraio. Si, non era con quel preludio di urto coi compagni
che potevo accingermi a una grande conquista. L'attesa e le lun-
gaggini ci hanno fatto perdere le uniche eccezionali belle gior-
nate che ci avrebbero potuto consentire la salita della montagna
meravigliosa.

Con la pesantezza dei campi e dell'organizzazione di tutto I'equi-
paggiamento, siamo arrivati al campo base, mentre io percorrevo
ogni tappa, quasi ansioso di avvicinarmi al monte. Mi sentivo
cosi solo, circondato dalla diffidenza dei compagni e cosi a disa-
gio al loro contatto, ma cosi felice appena mi trovavo solo a va-
gare tra le selve sconosciute, seguendo quasi istintivamente le
tracce delle pecore. Natura ricca di boschi intricati e spinosi, di
vallette, di ruscelli, di laghi: dalle radure il Fitz Roy appariva sem-

re piu superbo e imponente. Ritornavo con l'animo pieno di
i b i te. Rit I'ani i di
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luce, incantato da quelle visioni di superba bellezza: ritornavo
presso la rude e cordiale schiettezza di questi montanari, che
paiono rispecchiare la sincerita e la forza di queste crode: e tanto
pit mi nauseava il trovarmi a contatto col viscidume dell'ipocri-
sia cittadina che mi aveva seguito fin qui dall'Italia.

Col carico pesante saliamo lentamente per i ghiacciai. Alle prime
incognite ci leghiamo e parto con Titta in ricognizione. In lui ho
subito sentito istinto di alpinista vero, completo e sicuro, che non
avevo certo potuto immaginare prima: una decisione pronta e
sicura, un istinto che proviene solo da ricca esperienza, una fer-
mezza ardita, ma mai temeraria. Tra noi si ¢ subito creata la so-
lidarieta della cordata, e 'ho subito sentita come un grande bene
umano nell'asprezza della lotta. Anche il giorno dopo, nell'at-
tacco alla spalla del Fitz Roy, la lotta fu tutta sua, ma I'ho saputo
seguire con quella partecipazione che viene soltanto dalla cor-
data. Leo invece mi ¢ sempre rimasto 'ospite indifferente, che si
¢ preso insieme per fargli piacere, ma che non puo dare alcun
aiuto né morale, né materiale. Aldo ha avuto un atto di genero-
sita, di cui non l'avrei mai creduto capace: accompagnarci fino al
Campo Alto, faticando per portare il forte carico, pur avendo gia
rinunciato all'ascensione.

All'attacco al mattino, gia ad ora tarda e stanchi del giorno pre-
cedente, non possiamo superare la crepaccia. Attacchiamo alla
sera in un altro punto: Titta supera la crepaccia, poi procedo io,
destreggiandomi con divertente gioco su placche di magnifico
granito bianco. La notte ci sorprende mentre Titta sta gradi-

nando un ripidissimo sdrucciolo ghiacciato: procediamo ancora
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nel silenzio immenso della notte di plenilunio, fino a un sasso
ghiacciato ove ci accomodiamo per il bivacco. Spettacolo fanta-
stico, quel regno di crode e di ghiacci sconvolti, biancheggianti
nell'intenso e sfuggente chiarore lunare.

Al mattino, ancora lungo lavoro di piccozza: mi piaceva la sicu-
rezza di Titta, nel suo gradinare metodico sullo sdrucciolo ripi-
dissimo e uniforme, tutto solo con la corda tutta sfilata dietro.
Quantunque senta ancora per il ghiaccio la diffidenza dell'ine-
sperienza, capisco come anch'esso possa avere un fascino pati a
quello delle grandi placche di granito. Finalmente raggiungiamo
la spalla: la piramide rocciosa del Fitz Roy si erge sopra di noi
piu formidabile che mai, ancora per oltre 700 m. I miei compa-
gni sono stanchi per il lungo lavoro sul ghiaccio: io invece sono
voglioso, smanioso di azione. La fessura obliqua, che appariva la
piu praticabile ¢ troppo pericolosa per caduta di pietre. o vorrei
attaccare da un'altra parte, pur di attaccare la mia montagna, ora
che finalmente l'avevo vicina e la toccavo. Sapevo che era as-
surdo, irragionevole forse, attaccare un'impresa di estrema diffi-
colta in queste condizioni di stanchezza e senza viveri; ma io vo-
levo affrontare la montagna, volevo raccogliere la sua sfida, vo-
levo accettare la lotta a qualsiasi condizione, volevo osare con
quella temerarieta e quella potenza di volonta che sempre mi
aveva fatto trionfare. I compagni mi hanno invece imposto il ri-
torno come era ragionevole: ho sentito alla gola un nodo di
pianto per la rinuncia, come raramente mi avviene di provare:
sapevo che la rinuncia era probabilmente definitiva. Se un'im-

presa non riesce al primo assalto, ben difficilmente mi riesce per
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quanti altri tentativi io possa fare. E la rinuncia era amara: forse
nessun'altra montagna, neppure la Marmolada, avevo cosi inten-
samente desiderato e amato. Ritorno: si, non ero stato sconfitto,
perché non avevo neppur tentato, ma il ritorno significava rinun-
cia. Nessun'altra montagna mi poteva piu importare, né interes-
sare: quella che avevo sentito cosi mia, che avevo avuto a portata
di mano, mi sfuggiva ora lontana, irraggiungibile.

Ritorno al campo: senza riposo riprendo le ricognizioni. Anche
il vagare per boschi e per valli ignote, ove ogni quadro ha il senso
di una rivelazione e di una scoperta, ¢ tanto ricco. E ripensavo
alle Mésules, ripensavo se non sia vero che la vita per me sia da
ricercare non piu nell'impresa, e nella conquista eroica, ma nell'a-
more.

Fitte foreste di alberi nodosi e contorti con ramificazioni di una
varieta pittorica inesauribile: alberi morti, legne secche: branchi
di cavalli selvatici fuggono galoppando: lepri e uccelli sfuggono
intorno, senza paura dell'uvomo, che non hanno ancora cono-
sciuto: alcuni bellissimi, picchi neri, con la testa a ciuffo rosso
cardinale. Anitre e otarde si lasciano trasportare dalle rapide del
fiume, cullandosi e rimbalzando sulle onde: un'anitra, col petto
color rame risale la corrente vorticosa di pietra in pietra, ferman-
dosi a beccare i moscerini nell'aria.

Dalla foresta si sbuca improvvisamente in una piana prativa: la
valle del Rio Electrico ¢ sbarrata da una successione di cordonate
moreniche regolarissime, tra cui il flume insinua piccoli e incan-
tevoli laghetti. Il fondo ¢ chiuso dai soliti grandi ghiacciai, e da

una muraglia nera e uniforme, tutta metlata in cima da enormi
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seracchi di ghiaccio, dalle forme piu bizzarre. A destra il Fitz Roy
eleva le sue pareti giallo-rossicce, piu che mai verticali, compatte
e probabilmente inaccessibili.

Ma io voglio andare ancora piu avanti, nella mia smania di vedere
e di conoscere, procedo ancora per placche e strani mammelloni
rossi e levigatissimi, solcati tortuosamente da infossature erbose
ed acquitrinose, che creano un paesaggio fantastico da bolgia
dantesca, e giungo fino all'ultimo vallone: un urlo di gioia: il Fitz
Roy mi appare con un aspetto tutto nuovo, piu imponente e
maestoso che mai: la sua parete domina il fondo del vallone con
un'altezza di forse 2000 m. Ma qui le sue creste attenuano la loro
verticalita, le sue enormi placche di granito bianco, solido,
asciutto e pulito, paiono invitare ad un'arrampicata superba.
Scendo nel vallone di corsa, quasi ebbro: mi sembra di conoscere
per la prima volta che cos'¢ la felicita. Vorrei correre fino a quella
parete, correre con tutto lo slancio della mia felicita e della mia
rinnovata speranza: il Fitz Roy mi ¢ ancora una volta vicino, e da
qui ¢ accessibile, mi invita con un'arrampicata affascinante.

I solito ostruzionismo dei compagni mi esaspera. Si cercano
scuse per andar da un'altra parte, considerando perduti inutil-
mente i giorni per i tentativi al Fitz Roy, ritenuto inaccessibile. 11
tempo cambia: forse ¢ finito il bello, forse le condizioni per la
scalata di una parete di 2000 metri non si realizzeranno piu. E
trasportiamo il campo nella valle Fitz Roy.

Pioggia, vita di campo spensierata e beata: sorda ostilita con

Aldo e un pochino anche con Leo, cameratismo con Titta. Si
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unisce a noi il figlio Madsen®, innamorato dei suoi monti che
vuol venire a conoscere con noi: la freschezza del suo entusia-
smo ¢ un alito di vento vivificante e nonostante la sua inespe-
rienza alpinistica, lo accogliamo nella nostra cordata come un
amico.

Ma queste montagne di ghiaccio non mi interessano: non posso
sentire l'ascensione come un'impresa mia: la salita si risolve in
una marcia pit 0 meno faticosa, girando ed evitando crepacci e
seraccate: per me ha il solo senso di una meta panoramica e poi-
ché c'¢ nebbia e vento la salita non ha scopo. Vado solo per ac-
compagnare 1 compagni e li seguo passivamente. 1l Fitz Roy ap-
pare tra gli squarci di nubi superbamente impennato e grandioso.
Ci arrestiamo a bivaccare in una buca nella neve: il giorno dopo
nella tormenta ridiscendiamo. Il ritorno mi ¢ del tutto indiffe-
rente: la gita aveva il solo scopo di trascorrere alcune giornate in
attesa e nella speranza forse vana che ritornino le condizioni fa-
vorevoli per la salita al Fitz Roy, la mia montagna. La vita qui si
risolve in un'attesa indifferente e senza tempo. Solo soffro il peso
di una compagnia noiosa e soprattutto il peso di dovermi sempre
trascinar dietro in ogni tentativo due individui se non tecnica-
mente, certo moralmente inetti ad ogni genere di vero alpinismo

e soprattutto a queste montagne.

? - Castiglioni si riferisce ad uno dei figli di Andreas Madsen,
esploratore danese ed autore di “La Patagonia vieja”. [nota

per 'edizione elettronica Manuzio|
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Poiché piu di quant'altre io abbia conosciuto, queste montagne
richiedono forza morale, solidarieta a tutta prova, spirito di sa-
crificio e di rinuncia ad ogni non indispensabile benessere e so-
prattutto decisione e rapidita di esecuzione. Il clima sempre in-
certo e variabile, il vento quasi incessante, le formidabili diffi-
colta tecniche di ghiaccio e di roccia e soprattutto le costruzioni
estremamente ripide e ardite da ogni versante e le incrostazioni
di ghiaccio impastate dal vento sopra pareti verticali, fanno di
queste montagne quanto di piu formidabilmente difeso io abbia
avuto occasione di vedere e alcune di esse, come il Cerro Torre,
danno la piu spaventosa impressione di assoluta inaccessibilita
con mezzi naturali, anche a chi come me ¢ abituato a vedere
sempre una ipotetica possibilita in ogni monte e in ogni versante.
Per vincere queste montagne ci vuole una forza morale e una
forza di volonta di una cordata di eccezione e son convinto che
solo se arrivero a liberarmi degli inutili fardelli e ad aver piena
liberta d'azione con Titta, potro riuscire a realizzare qualche vera

impresa e non qualche sciocca buffonata.

11 febbraio. E strano come la salita del Doblado non mi abbia
dato alcuna soddisfazione né alcuna gioia. Eppure ¢ una bella
cima, importante, l'unica cima della Cordillera Patagonica, che
sia stata finora conquistata dall'vomo. E se cio ancora non era
sufficiente a darmi soddisfazione nel mio rapporto assoluto e
personale con la montagna, aggiungero che la salita non ¢ stata
del tutto facile, ha avuto tratti assai interessanti, ¢ stata un po'

strappata di forza nella violenza del vento e che vi ho partecipato
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attivamente e vivamente. Eppure quando in vetta Titta mi ha
chiesto se ero soddisfatto, il mio si stentato, certo non ha potuto
nascondere la mia perfetta indifferenza per quella calotta nevosa
che non riusciva a darmi alcun interesse, che non potevo sentire
come mia. Il mio occhio cercava continuamente tra le folate di
nebbia, l'ineguagliabile architettura del Fitz Roy che appativa da
qui come un ciclopico cono di roccia appuntito e arditissimo che
si erge d'un solo balzo per 2300 metri sopra la valle ghiacciata.

Quando potro ritornare a lui? Alla mia croda meravigliosa?

22 febbraio. Brutto tempo stabile, pioggia e neve quasi ininter-
rotta per giorni e giorni. La convivenza con Aldo al campo dive-
niva insopportabile: la tensione sempre piu irritante per tutti e
due. La giornata assonnata e oziosa mi era interminabile. Ho of-
ferto a Titta di dedicare alcuni giorni in una passeggiata al Lago
S. Martin. Ma ha rifiutato: effettivamente lui cerca 1'ascensione
per l'ascensione: il resto non gli interessa. Leo invece ha accettato
con piacere e il suo desiderio di vedere e di conoscere lo fa un
buon compagno di gita e di viaggio. Qui non si sente piu quella
sua mancanza di decisione, di volonta e di spirito di sacrificio
che lo rendono inetto a una grande ascensione: lui cerca I'avven-
tura dell'ignoto, ma l'avventura comoda: forse vorrebbe anche
l'avventura eroica, ma non ha la forza d'animo sufficiente. Cosi
ce n'andammo a zonzo alcuni giorni, a cavallo e a piedi, per valli,
laghi e boschi meravigliosi. Pioggia e bassi velari di nubi nascon-
devano i monti: il nostro era un vagare cieco, seguendo il sen-

tiero che ci guidava attraverso paesaggi continuamente NuUOVi.
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Nulla di tutto questo era segnato sulle carte: la nostra gita aveva
tutto il sapore avventuroso di un viaggio di esplorazione. A un
tratto ci affacciamo verso il Lago S. Martin: il tempo si schiarisce
improvvisamente e una superba Cordillera di picchi grandiosi e
ghiacciati ci si schiera di fronte. Un'enorme ghiacciaio nero e se-
raccato, estremo lembo settentrionale dell'altipiano ghiacciato
continentale, scende maestoso fino a tuffarsi nel lago. L'azzurro
dell'acqua sorride in contrasto coi cupi e ripidissimi fianchi che
lo serrano d'ambo i lati. Dopo 15 km una sottile cordonata mo-
renica lo sbarra come una diga: solo uno stretto rio ¢ riuscito a
scavarsi un varco lateralmente e a sfociare nella continuazione
del lago. Raramente ho goduto di uno spettacolo cosi strano e
pittoresco.

Sulla piccola penisola morenica ¢ la piccola estancia di Gomez,
che ci accoglie con la tradizionale ospitalita patagonica. E lui solo
a godersi tanta meraviglia di paesaggio; vive solo la maggior
parte dell'anno, distante parecchie ore di cavallo dall'essere
umano piu vicino, isolato da una cordillera insuperabile dalla sua
patria e da un confine e una barriera doganale da ogni naturale
sbocco verso 1'Argentina. Per vendere le sue lane deve chiedere
un permesso speciale a Buenos Aires o lasciarsi strozzare da pro-
fittatori e contrabbandieri. Eppure vive li da 9 anni e non ha al-
cuna intenzione di andarsene: passa le serate suonando sul gram-
mofono il suo repertorio di dischi che ormai deve sapere a me-
moria: non ¢ né un bruto né un filosofo, né un lama tibetano,
ma un uomo normalissimo, civile e gentile, abbastanza giovane

e intelligente per potersi fare una strada in qualsiasi parte del
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mondo. Eppure ¢ felice la nella sua solitudine, con le sue pecore.
La sua vita sembra un mistero o una condanna: o ¢ la natura che
con la sua ricchezza inesauribile ¢ ragione sufficiente di vita e di
felicita anche nella grande solitudine? O l'ignoranza della sua stu-
pida vita? Anche Martin Bierg diceva che gli anni in Patagonia
passano tanto presto, che ci si trova ad averne molti dietro le
spalle senza che ci si sia accorti del loro trascorrere. Forse perché
qui l'uvomo ritrova la sua vera vita, che ¢ bastare a se stesso, che
¢ la solidarieta col prossimo nella lotta contro la Natura avversa
e scatenata, e non lotta col prossimo e distruzione di ogni bene
e ideale umano; che ¢ soprattutto verita e amore e non ipocrisia

e odio, come nella vita borghese.

27 febbraio, Rio Gallegos. Vigliacco! Si, vigliacco: ho abban-
donato il terreno senza neppur aver lottato; ho ceduto passiva-
mente agli altri, abbandonando cio che sentivo cosi intimamente
come mio, per altre mete che non mi interessano.

Con Leo avevo deciso di fermarmi piu a lungo al Lago Viedma
lasciando partire Aldo e Titta e rinunciando a eventuali e ipote-
tiche salite in Cile. L.a neve che continuava a cadere abbondan-
temente rendeva assurda la speranza di fare ancora qualche cosa
al Lago Viedma: ma se l'alpinista facesse solo quel che ¢ ragio-
nevole per prima cosa non andrebbe in montagna. Io sentivo
quelle montagne come mie, ormai le conoscevo e mi sarebbe
bastato qualche giorno di buon tempo per compiere qualche sa-
lita, che mi desse quella soddisfazione ch'io cercavo ora cosi avi-

damente e di cui avevo cosi bisogno. Mi sembrava che se mi fossi
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liberato dalla compagnia di Aldo, se fossi rimasto col solo Leo,
alpinisticamente nullo, mi sarei di nuovo sentito solo, avrei di
nuovo posseduto quella liberta che solo la solitudine puo dare e
nella gioia della liberta avrei ritrovato la forza di volere forse an-
che l'impossibile. 11 Fitz Roy mi ¢ stato veramente vicino solo
nei momenti in cui mi trovavo solo di fronte a lui e fin dal primo
glorno avevo sentito che doveva essere una conquista mia e tutta
mia. Per questo io volevo rimanere: per questo io dovevo rima-
nere. Titta invece ha insistito per andare in Cile, nella speranza
di poter ancora fare qualche cosa, affinché il risultato di questo
viaggio non fosse del tutto negativo e non potendo fare nulla da
solo e meno ancora con Aldo, ha insistito perché venissimo an-
che noi. Io ho la convinzione che non si fara nulla, perché non
son montagne queste che si possano salire di colpo e la stagione
¢ troppo avanzata per permetterci le necessarie ricognizioni e il
necessario lento approccio materiale e morale a queste nuove
montagne. Eppure non ho saputo rifiutare all'amico, non ho sa-
puto di fronte a lui sostenere I'apparentemente assurdo contro
l'apparentemente ragionevole. Per lui son partito: mi pareva do-
veroso non sciogliermi dall'amico che mi era stato cosi stretta-
mente unito nella cordata.

Vigliacco: e un nodo di pianto mi serrava la gola come quel
giorno sulla spalla del Fitz Roy, quando i compagni mi costrin-
sero al ritorno, che io presentivo fin d'allora come definitivo.

Sconfitta? Peggio: vigliaccheria della fuga.

Ancora tutta la «meseta»: riconosciamo il cammino gia percorso
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a ogni svolta, a ogni guado, a ogni casa. Branchi di guanachi ga-
loppanti o al pascolo insieme alle pecore, torme di struzzi, voli
di anitre e di otarde, lepri e conigli, un armadillo, sono l'unica
diversione nelle lunghe ore di auto attraverso la steppa. Poiché
per i capricci di Aldo abbiamo rinunciato anche all'ultimo pro-
getto, di andare direttamente a Magellano attraversando tutta la
regione dei laghi. Ormai che ho abdicato ad ogni mia volonta,
ormai che ho rinunciato a cio che piu mi importava, tutto il resto
mi ¢ affatto indifferente.

Non so ancora come andra a finire questa commedia. All'episo-
dio del Rio de las Vueltas avevo gia sentito che la rottura sarebbe
divenuta inevitabile; peccato solo che non si sia verificata subito,
ché il nostro soggiorno in montagna sarebbe stato piu gradevole
e piu conclusivo. Invece ¢ avvenuta solo ieri a Piedrabuena. Ogni
giorno l'urto con Aldo diveniva piu acuto: ogni volta ch'io aptivo
bocca voltava ostentatamente le spalle o rispondeva con inso-
lenza. Ieri si ¢ sfogato lamentandosi di un mucchio di cose im-
maginarie, sfalsando come d'abitudine atti e parole. Gli ho detto
con tutta calma che ero disposto a rimborsargli fino all'ultimo
centesimo le spese che aveva fatto per me, ma che non ero di-
sposto a lasciarmi insolentire tutto il giorno. Finalmente si decise
a dichiarare che non voleva piu continuare con me e che oggi qui
avrebbe sciolto la compagnia. Gli risposi che avrebbe potuto de-
cidersi al Lago Viedma, invece di insistere per farci partire per il
Cile; ma poiché in Cile ci venivo per Titta e non per lui, era poi
lo stesso, e se avessi potuto andare senza di lui, tanto meglio.

Evidentemente sperava ch'io tornassi solo in Italia, battuto e
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umiliato si accorse troppo tardi della solidarieta degli altri due
compagni verso di me e che se dovevamo separarci, chi doveva
tornar da solo in Italia, sarebbe stato lui, facendoci una figura
assai meschina. Ora, dopo tanti paroloni grossi, e dopo che Titta
gli ha detto di non fare il bambino (!), vista la mala parata, pare
che abbia intenzione di rimangiarsi tutto, ¢ tutto ammansito e
gentile perfino con me, e viene a Magellano con noi, con l'inten-
zione (pare) di proseguire per il Nord. Ne avrei fatto a meno
volentieri della sua compagnia, che ci guastera anche l'ultima
parte di questo viaggio: ma tanto ¢ lo stesso, poiché con la par-
tenza dal Lago Viedma ho rinunciato a qualsiasi speranza di po-
ter concludere qualcosa quaggiu e tutto mi ¢ ormai indifferente.
Con Aldo sono ormai del tutto libero, e anche lui mi é ora indif-
ferente: non ci parliamo e ci ignoriamo reciprocamente. La soli-
darieta risoluta dei due compagni verso di me, ha dimostrato a
lui e a tutti che nel nostro dissidio il torto non era dalla mia parte.
Forse a lui rimane il rancore della sconfitta, della ritirata umi-
liante e della figura fatta. A me rimane solo il dispiacere che I'im-
mensa ricchezza di questo viaggio non sia stata accompagnata,

come avrebbe potuto e dovuto, da eguale serenita.

21 febbraio, Oceano Pacifico. Mare, ancora mare (Zrasferimento
in mare per il Cile). Che senso di pace e di immensita sconfinatal
E come tutta la nostra vita e le nostre cose paiono piccole e me-
schine di fronte a tanta immensital Dopo il vento e il freddo della
Patagonia, dopo le burrasche di Magellano, oggi mi trovo im-

provvisamente nel mare aperto e calmo come I'oceano. Frotte di
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isolotti rotondi e coperti di bosco emergono dalle acque, come
un'immensa regione montuosa inondata dall'oceano, da cui
emergono solo gli estremi cocuzzoli. La nave si destreggia sfio-
rando scogli e isolotti. II sole cala lontano, tuffandosi nel mare
luminoso di riflessi di rame, mentre dal lato opposto un vulcano
tutto bianco di neve si spegne in una rosea foschia. La notte ¢
chiara di stelle: la luna si riflette nel mare con una grande striscia
argentea. Col lento beccheggio della nave, pare che tutta la volta
celeste dondoli sopra di noi cullandoci. Pace, silenzio, riposo, im-

mensita. Non si pensa piu a nulla perduti nel vuoto infinito.

Dall'inverno di Magellano, siamo tornati all'autunno, all'estate:
dai ghiacci flottanti nei canali, alle palme, ai frutteti carichi, ai
fiori. I1 Cerro S. Lucia, breve cocuzzolo di verzura che sorge nel
mezzo della citta, ¢ tutto un giardino, con vialetti e sentieri che
s'inerpicano tra i dirupi fioriti. La citta si stende ai piedi, dila-
gando vasta verso le montagne. Nel fondo, leggermente velata
di una luce diffusa, diafana e irreale, la cupola bianca del Nevado
del Plomo. LLa montagna ¢ lontana, sembra quasi un miraggio:
domani vado ad essa, ma senza convinzione: troppo la sento
lontana dopo tanto tempo di ozio abbandonato, senza volonta e
senza slancio. So che daro tutte le mie forze per riuscire, ma so
anche che non riusciro, poiché non ¢ piu possibile che qualche
cosa mi possa pill riuscire in questo viaggio assurdo. E forse in
un mese di vuoto o nell'insufficienza morale dei compagni che
posso ritrovare ancora quell'impeto giovanile di qualche anno fa,

e che sarebbe ora necessario per trionfare in pochi giorni su un
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colosso di 5400 m, che ha resistito a tanti attacchi di gente alle-
nata e preparata? Ancora non si ¢ convinti dell'assurdita di voler
improvvisare un'ascensione su queste montagne, come fossero

le guglie delle Dolomiti?

2 aprile, Jumcal. Invece questa volta si erano realizzate le con-
dizioni necessarie per darmi la vittoria e avevo ritrovato con Titta
la mia cordata. Questa volta non ¢ stato un ritorno o una rinun-
cia, ¢ stata una sconfitta. Eppure mi ha dato piu gioia questa
sconfitta di tante altre vittorie, perché qui finalmente avevo ri-
trovato me stesso, ho riscattato la vigliaccheria delle rinunce in
Patagonia, lottando con tutte le mie forze, fin dove I'impossibile
mi ha fermato. Il primo giorno, a soli 3000 m, gia un cerchio di
ferro mi stringeva la testa ¢ mi dava spossatezza: ancora una
volta si doveva riconoscere 'assurdita di voler tentare una mon-
tagna difficile di 5400 m, con un mese di mare per tutta prepa-
razione. Ma il giorno dopo gia salivo a 4000 metri senza fatica.
I1 mattino del tentativo il tempo pare cambiare: cio offre a Aldo
la scusa per rimanere in tenda. Presto comincia a nevicare: sa-
liamo senza convinzione fino a 4000 metri a portare rifornimenti
e presto siamo di ritorno. 11 sole splende di nuovo nel pomerig-
gio e la neve sparisce rapidamente. Il mattino seguente anche
Leo rinuncia. Mi sentivo cosi felice di salire nel mattino sfolgo-
rante di luce, senza la zavorra dei compagni inetti, col sacco leg-
gero, con Titta che sentivo cosi vicino e cosi deciso. Mi pareva
di essere un altro, di ritrovare quel me stesso che da tanto tempo

non sapevo piu riconoscere, tutto voglioso di azione e di lotta,
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tutto smanioso di vittoria. Ancora una volta mi pareva che nes-
sun ostacolo mi avrebbe potuto fermare e gia sentivo la cima,
distante ancora 2000 metri cosi vicina e cosi mia. Abbando-
niamo la ferramenta, abbandoniamo le scarpe chiodate, per di-
minuire il nostro forte carico; abbandoniamo quasi tutti i viveri:
ci pare tutto inutile e che la nostra volonta di vittoria deve bastare
a condurci in vetta senza bisogno di aiuti. Saliamo lenti, misu-
rando le nostre forze che ci dovranno sorreggere per 3-4 giorni
ad altezze a cui non siamo abituati; sostiamo ansimanti, preoc-
cupati di non stancarci; eppure l'altimetro sale rapidamente. A
4000 metri ci leghiamo: attacco la parte piu ripida e piu proble-
matica di tutta la cresta: una fessura strapiombante mi fa ansi-
mare; poi rocce facili: procediamo lenti ma continui. Ecco che
anche l'altro salto ha il suo punto debole: un diedro verticale con
buoni appigli. Mi pareva di aver ritrovato lo slancio del Sass
Maor o del Focobon, che sapeva infrangere ogni ostacolo, che
sapeva trovare la chiave del passaggio anche nelle muraglie che
parevano piu inaccessibili. Mi sento cosi in alto e cosi felice e
sento in Titta una cosi perfetta rispondenza, che ormai sono si-
curo della vittoria. La prima Torre ¢ raggiunta: la parte piu ripida
della cresta ¢ superata. Sono appena le 3 e abbiamo gia salito
1.350 m: forse la vittoria sara anche piu facile e piu rapida di
quanto avessimo osato sperare.

Quando un intaglio improvviso e inaspettato ci sbarro la strada,
ne restai sorpreso; non mi pareva possibile che qualcosa venisse
ancora a frapporsi fra me e la meta, ora che credevo di aver ri-

trovato in me quella volonta di vittoria che sempre mi aveva fatto
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trionfare di ogni pit audace impresa. Non cercai neppure di for-
zare, non solo perché mi ¢ parso subito vano ogni sforzo, ma
soprattutto perché quell'ostacolo mi diceva chiaramente che il
mio cammino era finito. Ritorno rapido per evitare un bivacco,
che realmente temevo per il freddo eccessivo: ritorno non umi-
liato, ma quasi festoso, perché questa volta avevo finalmente lot-
tato, avevo dato quanto era in me di dare. E nella mia ritrovata
sensazione di essere e nella ritrovata padronanza di me stesso e
della mia croda, mi sentivo di nuovo agile, sciolto e leggero; in 3
ore avevamo ridisceso i 1.300 metri di cresta.

Non mi sentivo battuto, ora che avevo ritrovato il contatto con
la montagna e il dominio di essa, e gia guardavo dove avrei po-
tuto tentare nuovamente questo enorme colosso roccioso, che
gia sentivo cosi mio, che aveva saputo rieccitare il mio spirito
agonistico, fino a fissare in essa il mio puntiglio ambizioso e la
mia volonta di vittoria. E strano: il primo aspetto di questi monti
mi aveva lasciato cosi freddo, quasi ostile: quegli eterni valloni
brulli e monotoni senza vista e senza vita, serrati fra altissimi
fianchi di petraia rossastra, senza un albero, senza un filo d'erba,
senza un animale, mi dava un senso di tristezza e di desolazione
che non mi poteva dare nessun fascino. Lo stesso massiccio del
Leones, pur nella sua grandiosita, pur con la sua fantastica parete
verticale, mi appariva come un ammasso di rocce frantumate,
crollanti e repulsive. Quasi per dovere passai in rassegna i vari
chilometri di parete, ma I'esame di quelle rocce sfasciate e ghiac-

ciate mi aveva dato quasi un senso di disgusto, si da scoraggiare
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qualsiasi tentativo. Scelsi alfine la cresta, come la via alpinistica-
mente piu logica, piu diretta, piu bella, anche se non la piu facile.
E questa montagna ch'io non volevo neppur tentare, questa
montagna a cul son venuto solo per compiacere a Titta, questa
montagna che mi era parsa cosi repulsiva, appena attaccata potei
sentirla cosi intimamente mia, si che il semplice tentativo fallito,
pote darmi la maggior soddisfazione alpinistica ch'io ebbi in
tutto il viaggio.

Ora tutto ¢ finito, la partenza ¢ decisa: ritornero mai al Leones?
Mentre sento sempre cosi vivo il fascino per la Patagonia, per i
suoi monti, per la sua vita, per le sue tempeste, quello del Leones
rimane un puntiglio o poco piu che un capriccio, un desiderio di
spuntarla nella partita: un sentimento quindi piuttosto vano, che
va sempre piu perdendo la sua forza nella mia vita attuale, che
va sempre piu decisamente otientandosi verso la luce e I'Amore
superiore. Questo viaggio infatti non ha fatto che confermare

piu decisamente che mai l'orientamento delle Mésules.

8 aprile. Mare, ancora il mare con la sua infinita ricchezza di luci
e di vita. Nella notte nera, le stelle brillano, piccole e luminose.
Uno specchio diluna scherza dietro le nubi, quasi onde di velluto
nero, iridato d'argento. La prua della nave taglia potente 1'onda:
la spuma biancheggia nella notte riflettendo con bagliori fugaci
le mille luci della nave. E poi l'incanto di Rio, della sua baia, dei
suoi monti, della sua vegetazione tropicale. In me un senso di

nostalgia e di tristezza per tutto quello che ho lasciato, un senso
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di solitudine in mezzo a molta gente che mi ¢ del tutto indiffe-
rente e che mi da noia, perché non mi lascia neppur star solo con
la mia solitudine. E non posso non pensare quanto era piu bella
la baia di Rio vista dal ponte piu alto con la Sig.ra Ranieri, quanto
erano piu ricche quelle notti vissute accanto a lei. Forse non vi ¢
nulla di piu dolce e nulla che faccia tanto bene, quanto la com-
prensione intima e profonda di due anime umane. Oggi sono
stanco di solitudine, sono stanco di questi mesi passati SOppor-
tando un compagno che odiavo e due compagni indifferenti. E
ho quasi rimorso di aver vissuto cosi solo un'avventura cosi ricca
come questo viaggio, un'avventura che avrebbe potuto essere
cosi profondamente umana e che invece mi ha reso piu che mai
selvaggio e ribelle contro il mio prossimo, piu che mai insoffe-

rente di questa nostra vita cosi vana e cosi vuota.

29 aprile. Mann, Novalis, Maeterlinck, Tagore, Kipling: fa bene,
pur nella distrazione svagata della vita di bordo, ritrovare il con-
tatto con la cultura, dopo tanti mesi di assenza e di inattivita
mentale, con compagni con cui non era possibile trovare alcun
contatto di cultura o di pensiero men che banale. Lo stesso senso
di risveglio appassionato che ho trovato in poche battute di Bee-
thoven sentite occasionalmente in un cinematografo, o quando
nei boschi della Patagonia ripetevo un canto di Dante o una lirica
di Rilke. E mi pareva che anche cio che sapevo a memoria avesse
un senso cosi nuovo, una profondita sconosciuta fino allora,
un'umanita cosi vera. La voce stessa con cui le pronunciavo non

aveva piu quell'enfasi cantante, che cercava solo l'armonia del
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verso, ma era solo un parlato cosi intimamente vero e sentito,
che illuminava la poesia di una luce tutta nuova. Come tutto ¢
cambiato in me dopo le Mésules! Mi sforzo sempre di trovare in
me quello che avevo sempre conosciuto prima, e invece in ogni
aspetto della mia vita e del mio essere, mi ritrovo cosi profonda-
mente diverso, quasi da non riconoscermi. E ben ora ormai che
io accetti questo nuovo orientamento, tanto piu profondamente
umano, di cui avevo avuto la sensazione nell'ora stessa passata
sulle Mésules, e concordemente ad esso io otienti il cammino
della mia vita. E ora di por fine al dubbio, all'incertezza, al bivio
e di seguire quella strada su cui ormai mi trovo con tutti e due i
piedi, rinunciando per sempre a quella vita, che, anche se mi dava
piu gioia, ormai non ¢ pit mia. Non volevo staccarmi da quella
strada luminosa e su cui camminavo tanto dritto e tanto sicuro,
forse per nostalgia, forse per pigrizia di non dover ricominciare
tutto da capo. Mi pare che questo mio orientamento attuale sia
ancora tutto da scoprire, da studiare, da riconoscere: non so an-
cora vederci chiaro in esso, non so ancora dove mi dovra portare,
non so ancora se non esigera un cambiamento radicale in tutta
la mia vita, anche esteriore. Dovro proprio giungere fino alla li-
quidazione totale di quello che ¢ stata la mia vita fino ad oggir 1l
petiodo eroico, il periodo di Siegfried, ¢ certo definitivamente
chiuso ma questo mio orientamento verso una piu profonda
umanita, verso l'amore, forse logica evoluzione della natura
umana, ¢ essa un'evoluzione verso l'alto, verso un amore supe-
riore e mistico da Parsifal, o ¢ semplicemente un ritorno alla

realta della vita comune, una necessita di rientrare nel consorzio
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umano? Potro ancora guardare il mondo dall'alto della mia soli-
tudine, o dovro mescolarmi a quel consorzio, da cui tuttora ri-
fuggo e la cui vita mi sembra tanto meschina, gretta e inutile?
Probabilmente né I'uno né l'altro; ma se dovessi dire oggi qual'e
la mia concezione della vita e della personalita umana, a cui do-
vrei orientare il mio ideale e la mia vita pratica, certo non lo sa-

prei definire.

Domani rientro in patria: ritorno senza gioia e senza tristezza:
l'inattivita, l'ozio forzato di due mesi, dopo la partenza dalla Pa-
tagonia, e il tedio della vita di bordo mi danno ora un'indiffe-
renza assoluta, acciecano in una specie di letargo ogni sensibilita
e ogni attivita. Penso alla vita che mi attende, alla ripresa del mio
lavoro, all'estate in montagna, ormai vicina, agli amici che ritro-
verd e che mi daranno ancora una volta il bene del loro affetto e
della loro comprensione, ma vi penso senza quella gioia che do-
vrel provare a ritrovare la mia vita e tutto cio che ¢ mio dopo
tanti mesi di solitudine e di ozio, e vi penso senza quel senso di
meschinita e di disgusto che provavo in Patagonia ricordando la
nostra vita europea. Ora non ho che indifferenza. Tanto piu che
non so come mi ritrovero ora in quella che fu la mia vita, non so
neppure se in essa cerchero una ripresa dell'attivita, o una liqui-

dazione totale per orientarmi verso mete del tutto diverse.

20 giugno. Ho ridato vita al mio lavoro al punto in cui l'avevo
lasciato. E il mio lavoro era a quel punto, come se 'avessi inter-
rotto la sera prima, ma io che lo riprendevo dopo la lunga pa-

rentesi non ero piu a quel punto. Piu avanti? Piu indietro? Non
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so; certo molto lontano. Non so ancora dove andro a finire.
Certo, a volte credo di capire, poi penso che non c'¢ niente di
vero. Probabilmente lo sbocco di questa crisi sara in un rinnova-
mento totale di me stesso e della mia vita; forse ancora una volta
dovro ricominciare tutto da capo. Ma perché? In ogni modo cio
che oggi mi preoccupa ¢ esclusivamente l'interrogativo di me
stesso. Ogni altra cosa mi ¢ indifferente. Anche il ritrovare gli
amici non mi ha dato nessuna gioia.

E passato di qui Battista, ma non I'ho potuto vedere; & passato
Bruno, sempre eguale, sempre forte della sua ingenuita improv-
visatrice. Si allena per andare all'Eiger e ci si mette d'impegno.
Mi ha detto di andare con lui, ma io ho rifiutato. Due anni fa
sarei andato all'attacco con la certezza che ne sarei arrivato in
cima con quella stessa semplicita con cui risolvevo ogni pro-
blema. Oggi non lo posso pit; non perché abbia paura, ma per-
ché so che oggi non potrei avere una grande vittoria; non le dif-
ficolta tecniche o la mia incapacita fisica mi rigetterebbero, ma
una circostanza esteriore, come alla seconda terrazza della Mar-
molada o alla spalla del Fitz Roy. Come una volta sembrava che
l'ostacolo si annientasse sul mio cammino prima ancora ch'io lo
affrontassi, cosi oggi l'ostacolo si erge prima ancora ch'io inizi la
lotta. Battuto, senza neppure aver lottato.

Sono andato alla Presolana ad arrampicare; una cresta qualun-
que; mi sentivo molto giu d'allenamento, molto fiacco, ma la mia
tecnica mi bastava per superare qualche passaggio anche abba-
stanza difficile. Ma non era la difficolta ch'io temevo; mi sem-

brava che ad ogni momento su quella cresta dovesse rizzarsi un
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ostacolo insormontabile e finché non son stato in cima, mi chie-
devo continuamente con una curiosita tra ironica e incredula, se
sarei arrivato in vetta. Da quattro domeniche ora, per una circo-
stanza o per l'altra, non son pit andato in montagna; anche nelle
piccole cose, nelle minime, ¢ tutta una serie di contrarieta, di nes-
sun conto, ma non insignificanti. E come potrebbe essere altri-
menti? Come potrebbe andarmi bene qualche cosa, dal mo-
mento che ho rinunziato ad ogni iniziativa, al controllo di me
stesso e della mia vita? Dal momento che rimango inerte ad at-
tendere l'evento, invece di essere io a crearmelo?

L'altra sera ho suonato la Walchiria con uno slancio e una parte-
cipazione come da molto tempo non mi avveniva; da un paio
d'anni infatti non riuscivo piu a prender sul serio questi eroi wag-
neriani, mi sembravano dei donchisciotte di cartapesta, che
sbraitavano a vuoto. Nulla infatti di piu ridicolo dell'eroismo
wagneriano, se anziché accettarlo immedesimandosi, lo si piglia
sotto una fredda critica obbiettiva e realistica. Ma se 1'altra sera
ho ritrovato in tutta la sua grandezza lo slancio eroico di Sieg-
mund, cio vuol dire che questo slancio in me non ¢ ancora
spento. E perché non debbo piu saper ritrovare questo slancio
d'azione, di volonta e di dominio anche su una patete verticale?
Perché debbo lasciar morire nell'inerzia dell'apatia e del dubbio
quello che c'era di piu bello in me: la mia sicurezza e la mia fran-
chezza rettilinea? Forse basterebbe una chiara vittoria nella vita
o sulla croda, per rimettermi in arcione, per permettermi di rial-
zare la testa e di fissare il mio sguardo dritto in avanti. Ma la

trovero questa vittoria? Ne saro capace o ne saro degno?
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6 luglio. Sono passati di qui Bruno e Battista nello stesso giorno;
che contrasto: Bruno in partenza per la sua impresa, ricco di en-
tusiasmo spensierato, grande ragazzone sereno e limpido come
un ruscello di montagna. Battista con la noia deprimente di un
mese di servizio militare, con la profondita e la complessita dei
suoi secondi piani e delle sue quinte, illuminate spesso con lampi
improvvisi di certe sue frasi cosi spontanee, semplici e cosi
grandi che rivelano tutto il suo essere, acutamente sensibile.
Avevo quasi paura di non ritrovare piu con lui, dopo tanti mesi,
quel senso di intesa e di reciproca comprensione profonda, che
si era creato nelle poche giornate vissute insieme tra i monti.
Avevo paura di provare anche per lui l'indifferenza che avevo
provato per gli altri amici di Milano. Mi ¢ bastato l'espressione
del suo sguardo, qualche suo atto timidamente trattenuto, qual-
che mezza frase quasi strappata dal bisogno forse inconscio di
dire tutto se stesso a chi pud comprendere, per sentire quanto
mi sia ancora vicino, quanto mi faccia bene la sua sincerita, e
come Battista sia ormai il piu vero, forse l'unico vero amico nel
pit completo senso della parola ch'io ancora possegga; l'unico
che mi possa dare col suo affetto un vero bene, l'unico che mi
possa date con la sua comprensione un appoggio morale, l'unico

a cul potrei dire senza reticenze tutto me stesso.

16 ottobre. L'inerzia mi ha accompagnato in montagna. Andavo
ad arrampicare quasi per forza di abitudine, perché c'ero sempre
andato e non c'era nessuna ragione ch'io non ci andassi anche

quest'anno; ci andavo per non dover confessare a me stesso e
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agli altri che quest'anno non avevo voglia di andarci, perch'io non
ero piu io, quasi per un residuo di ambizione di dover svolgere
una certa attivita alpinistica per tener alto il mio nome. Natural-
mente non ¢ cosi per forza, senza voglia né volonta, o per ragioni
di prestigio personale, che si puo raggiungere la vittoria in mon-
tagna. Ci andavo fidando che l'inerzia residua della mia capacita
tecnica e della mia esperienza mi portasse in cima, augurandomi
continuamente di non incontrare una difficolta che mi impe-
gnasse seriamente. Temevo la difficolta non per la paura di ca-
dere, ma per la paura di dovermi impegnare; poiché sapevo di
andar bene finché mi portavano i miei mezzi fisici, ma se un pas-
saggio richiedeva la spinta dell'audacia e della volonta di vincere,
queste mi mancavano e, se non potevo piantare un chiodo, altro
non mi rimaneva che retrocedere. Andavo a tentare salite celebri
in tutte le zone delle Alpi, ben sapendo di trovarle assai meno
difficili della loro fama. Ma se per caso incontravo un passaggio
veramente difficile, lo studiavo lungamente invano fino a per-
suadermi che non c'era modo di aggirarlo, né di piantar chiodi,
fino a stancarmi, ma non mi decidevo a provarmici, quantunque
lo vedessi benissimo e avessi un'assicurazione poco sotto, solo
per mancanza di slancio e di decisione. E cosi che invece di riu-
scirmi tutte le salite, come ero abituato (o viziato) un tempo,
quest'anno me ne riuscivano regolarmente una si e una no. E
cosi che son tornato indietro non solo nei tentativi di parecchie
vie nuove (Punta Guglielmina, parete della Sciora di Fuori, C.
d'Ambiez), ma anche su vie gia percorse da altri, come sulla fes-

sura Deye della Torre di Riofreddo, dove in tre ore di tentativi
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non ho saputo trovare la decisione di buttarmi su una paretina
di pochi metri, di cui del resto vedevo benissimo il passaggio.
Nella stessa situazione mi son trovato alla fessura Knubel del
Grépon dove non sapevo decidermi a superare un passaggio di
un metro, che vedevo benissimo: alfine mi ci son buttato non
per reale volonta di vincere l'ostacolo, ma solo per onor di firma,
e come il topo che non osa attraversare una camera, ma scivola
lungo i muri, cosi anch'io mi son tenuto cosi ben attaccato alle
corde, che quando avevo gia quasi superato il passaggio, mi ¢
mancata la corda e son volato via. Quella stessa baldanza, quella
bramosia di osare, quella sicurezza di vincere sempre ogni osta-
colo, che mi avevano guidato e sostenuto in tutte le mie lunghe
campagne alpinistiche, erano proprio cio che mi mancava ora,
proprio ora che la mia tecnica ed esperienza alpinistica hanno
raggiunto la loro piena maturita.

Eppure proprio il giorno che maggiormente ho sentito questo
vuoto ¢ stato il giorno che ho saputo raggiungere 1'unica mia
vera vittoria di quest'anno. Ritornavo dall'insuccesso alla Parete
della Sciora di Fuori e mi domandavo se valeva la pena ch'io in-
sistessi ancora in un'attivita che non mi poteva portare piu ad
alcun risultato; sentivo vivamente che l'alpinismo era divenuto
per me una parola vuota, o almeno troppo povera per potermi
dare una sufficiente soddisfazione, se disgiunta dall'interesse
esplorativo di una compilazione di guide o di regioni scono-
sciute.

Partiamo con comodo dal rifugio e ci avviamo con passo da pas-

seggiata per la lunga traversata di morene e ghiacciai: cammino
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come un automa distratto da questi pensieri: poi ci sdraiamo al
sole sui bei lastroni di granito quasi non avessimo alcuna meta
per la giornata. Ma proprio allora io mi risentii una volonta d'a-
zione, quale quest'anno non avevo ancora provato e persuasi Vi-
tale di andare a vedere l'attacco dello Spigolo della S. Anna. Io
invece ero ben deciso ad attaccare la parete del Badile e quasi mi
stupivo che Bramani guardasse continuamente alla S. Anna,
mentre io non guardavo che al Badile. E stato forse questa se-
gretezza nelle intenzioni e nella decisione che mi ha fatto sentire
l'impresa cosi appassionatamente mia; ¢ stato forse l'aver attac-
cato la parete alla 1 di pomeriggio e l'averla voluta attaccare quasi
senza ammettere discussioni, nonostante l'opposizione di Vitale
che non ne aveva voglia e non ne voleva sapere, che mi hanno
ridestato quel senso di avventura, cercata e voluta, quell'audacia
di gettarsi allo sbaraglio, malgrado le circostanze avverse, quella
sicurezza di riuscita o almeno di saper degnamente lottare, che
mi permetteva di imporre la mia volonta sufficientemente forte
per bastare all'impresa, anche se priva della solidarieta del com-
pagno, che mi seguiva quasi passivamente. N¢ il ghiaccio che ri-
copriva la parete, né la continua incertezza sulla possibilita di
proseguire su quelle enormi placche di granito, hanno potuto
scuotere per un istante la mia fede e la mia sicurezza. Come nelle
mie salite piu belle, come nelle mie giornate piu luminose, ancora
una volta potevo inebriarmi nella gioia di quell'arrampicata stu-
penda. Non sapevo piu nulla né della mia crisi, né dei miei dubbi,

né del compagno che mi seguiva: ero solo nell'immensita di
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quell'architettura che con una fuga gigantesca di placche, si et-
geva con slancio gotico verso il cielo, convergendo nella cuspide
luminosa, splendente nell'ultimo sole. Ero io, salivo, salivo sem-
pre: tratto per tratto il passaggio si apriva davanti a me, innomi-
nato, difficile, ma sempre possibile, quasi fosse creato di volta in
volta dalla mia certezza che il passaggio doveva sempre esserci.
Mi sentivo cosi sicuro quel giorno su quelle enormi placche
esposte, aggrappato a quelle sottilissime crepe, in cui a stento e
dolorosamente riuscivo a ficcare le dita col corpo tutto proteso
in fuori, alla Diilfer; e salivo fino al termine della fessura, gia si-
curo che dove questa moriva nella placca liscia, ne avrei trovato
certo un'altra. F stata questa l'unica salita che io abbia potuto
sentire veramente e intimamente mia, che sia stata condotta con
lo slancio di un tempo in un rapporto esclusivo e diretto tra me
e la montagna, 'unica quindi condotta con vera putrezza di spi-
rito, I'unica quindi che mi abbia potuto dare una vera gioia di
vita, di vittoria e di luce. Anche altre salite sono state godute
come i camini della cima di Riofreddo, le fessure del Grépon (a
parte la Knubel), le placche dei Gemelli: ma nessuna ¢ stata cosi
pienamente e puramente vissuta come la parete del Badile.

Cosi ho tirato avanti 'estate, sfuggendo sempre con una scusa o
con l'altra la grande impresa; e quando ai primi di settembre son
fuggito in Carnia con la scusa della nuova guida, ero segreta-
mente felice di poter considerarla finita (senza onore e senza in-
famia) la mia stagione di arrampicate e di non aver piu l'impegno
morale di fare ascensioni, di cui l'unico stimolo era un insuffi-

ciente residuo d'ambizione. E mi son messo a girar da solo per
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monti quasi deserti, dormendo nelle malghe e nei fienili, tutto
preso nell'esplorazione sistematica di questa regione per me del
tutto nuova. Quelle ore di cammino per sentieri faticosi, quei
dislivelli che tanto mi pesavano per portarmi agli attacchi delle
arrampicate per me prive di interesse, ora si moltiplicavano
dall'alba al tramonto, quasi senza riposo, con un'aderenza cosi
viva al paesaggio, con una gioia di vivere quelle giornate lumi-
nose di autunno in semplice e sincero contatto con la natura, che
ancora una volta ho dovuto riconoscere piu chiaro che mai
quello che avevo visto gia sulle Mésules; per me 'alpinismo e la
vita stessa non si esplica piu nella volonta d'azione, ma nell'a-
more, nella dedizione e nella comunione con cio che so amare;
soprattutto la Natura. Come gia in Patagonia avevo trovato la
felicita, non nell'ascensione del Doblado, ma nella scoperta del
versante inesplorato del Fitz Roy o nella gita per boschi e per
valli al Lago S. Martin, cosi qui, pit in piccolo, ho trovato soddi-
sfazione e il senso della mia attivita in montagna non nella salita
dei piu arditi picchi delle Alpi, ma nel vagabondaggio senza meta

tra 1 boschi e gli alti pascoli della Carnia.

Ottobre. Ed ora qui di nuovo nella quiete riposante di Tregnago,
tanto adatta per un temporeggiare assente, senza che mi richieda
alcuna iniziativa. Anche nell'assembramento famigliare e nel
chiasso di 10 bambini, riuscivo a sentirmi meno estraneco degli
altri anni, a trovare anzi un certo affiatamento. Ora, partiti tutti,

la casa ¢ rientrata nel silenzio: profumo di fiori, cinguettare di
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uccelli su tutti gli alberi, caldo di sole, luci e colori di infinita ric-
chezza, smaglianti notti di luna: in me calma e serenita di una
vita uguale e senza tempo; una passeggiata al Monte Cerri, le mie
note sulla Carnia, la vendemmia, Huxley, un po' di pianoforte
(ove pure comincio a ritrovarmi), sono tutta la mia giornata. E
vorrei che questa serenita autunnale si prolungasse fino a prima-
vera: mai come quest'anno, con la mia incertezza e poverta di
vita, ho guardato con ripulsione all'avvicinarsi del lungo grigiore

dell'inverno e alla deprimente ipocrisia dell'ambiente cittadino.

28 novembre. Un giorno ho sentito un impulso di leggere al
pianoforte alcune poesie di Rilke, specialmente quei versi ritmati
e armoniosi della storia dei Re Magi, mi bastava dileggerli perché
la mia voce scorresse svolgendo quel ritmo in un fraseggiare me-
lodico, fresco e leggero che pareva legato a quelle parole come
fosse scritto, tanto era immediato e spontaneco. Appena termi-
nato, ho ricominciato da capo; la melodia si ¢ svolta in molti
punti differente, ancora piu tersa e luminosa, quasi il fluire cri-
stallino di un ruscello alpino. Stavo ad ascoltare la mia voce, i
suoni che le mie dita provocavano scorrendo la tastiera, con un
senso di curiosita, passando di sorpresa in sorpresa a una cosi
continua varieta e ricchezza di toni e di riflessi, con cui gli armo-
niosi versi di Rilke si colorivano, come per incanto. Ero comple-
tamente estraneo alla creazione a cui assistevo ammaliato, a que-
sta nascita spontanea della melodia, a cui la mia voce serviva solo
da strumento per concretarsi. Avrei voluto che un disco di fo-

nografo potesse fissare quel miracolo e ridonarmelo ogni volta
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che quella serenita mi fosse venuta a mancare. Il miracolo non si
ripete; la freschezza di un attimo, tosto sfiorisce ed ¢ perduta per
sempre. Quante volte ho cercato di ritrovare quella melodia
breve e trasparente, non mi ¢ riuscito altro che frasi grevi ed

opache, faticosamente estorte da un ricordo troppo fugace.

1l defluire della vita &€ come il moto dell'onda; infinite onde fon-
dono e compenetrano il loro moto a costituire l'eterno divenire
del mondo. Come vano sarebbe il cercare di arrestare I'onda
dell'oceano prima ch'essa abbia raggiunto il vertice o la sua de-
pressione, cosi vano riesce ogni sforzo di voler arrestare la china
fatale prima di aver toccato il fondo, prima di essersi purificati
attraverso l'esperienza del dolore, per essere di nuovo degni di
ascendere verso la luce.

Anche la mia vita ¢ sempre stata un ondeggiare periodico tra la

luce e la tenebra, tra la fermezza e lo smarrimento.
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1938

17 gennaio. Non ho mai voglia di prendere in mano questo dia-
rio, perché non ho nulla da scriverci. Mi pare di trascorrere il mio
tempo in una specie di letargo ozioso, in attesa di non so cosa,
forse della rinascita della mia vita. Inganno il tempo con un la-
voro assiduo, metodico, calmo; ma il lavoro ¢ senza gioia, perché
¢ senza meta, e la calma ¢ serenita perché ¢ senza ideali.

I1 mio unico ideale sarebbe di andarmene da qui, lontano, lon-
tano da questa atmosfera ammorbante, da questa vita sciocca e
ipocrita, verso una vita piu vera, piu virile, pit umana, come
quella della Patagonia. E il mio sogno ¢ sempre la, ma quanto ¢
lontano; e quanto debole son io, quando cerco di liberarmi da
inutili vincoli borghesi, che ancora mi tengono avvinto a questa
vita che non ¢ per me.

Sono andato ancora un paio di giorni in Austria con gli sci, non
tanto per far gite, ché sapevo che le condizioni della montagna
non lo permettevano, ma per respirate un po' d'aria pura dopo
un mese di Milano. Ed ecco il sole rideva tra i boschi e dalle cime
ebbre di luce spaziavo su valli e monti candidi, che si perdevano
lontani nell'atmosfera lieve e trasparente. Mi pareva di essere un
altro, di ritrovarmi ancora una volta; e nelle agili scivolate a valle
mi lanciavo festante, come di una ritrovata giovinezza.

La neve era malferma e pericolosa; studiai metro per metro il
percorso per evitare la slavina, che il sordo boato sotto 1 miei

piedi mi annunciava continuamente. Quando dovetti uscire sul
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pendio, mi sentii trascinare a valle insieme a tutta la spessa crosta
nevosa; mi voltai e dopo pochi metri ne ero gia uscito lateral-
mente su terreno sicuro, e potevo contemplare lo spettacolo di
quella densa filumana, che scorreva lentamente e si ammassava
in fondo, pressandosi in blocchi compatti. Tolsi gli sci e prose-
guii a piedi; subito dopo fui investito da una seconda slavina par-
tita 10 metri sopra di me; piantai profondamente gli sci e mi ag-
grappai ad essi per ancorarmi e resistere al peso della neve. Una
terza valanga, di pit imponenti dimensioni, si stacco pochi metri
davanti a me, appena uscii su un lento pendio. Il pericolo non
solo mi lasciava calmissimo e perfettamente conscio di quel che
dovevo fare, ma anche del tutto indifferente. Il pericolo non mi
ha mai fatto paura; da ragazzo forse era incoscienza, poi poteva
anche essere eroismo, ora ¢ indifferenza. Forse sarebbe meglio
aver paura, piuttosto che questa stupida indifferenza. Ma son
convinto che il miglior modo, forse I'unico di evitare il pericolo,

¢ di non temerlo; ovverossia esser persuasi che non esiste.

25 marzo. Venendo a casa ho incontrato un gruppo di giovani
studenti, sui 15 anni, inquadrati al passo, al comando di un coe-
taneo caposquadra in divisa di avanguardista. I ragazzi erano evi-
dentemente poco intimiditi dall'autorita del compagno coetaneo
e parlavano, discutevano, ascoltando il caposquadra solo nello
scandire il passo. Questi, non riuscendo a imporre la disciplina,
fa un salto avanti, e, in mezzo alla strada e davanti a tutti da uno

scapaccione al primo ragazzo della prima fila. Il ragazzo ha un
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moto di spontanea reazione, poi, considerando la divisa e la mo-
mentanea autorita di cui ¢ rivestito il compagno, vince lo sdegno
che trabocca dal suo viso paonazzo di rabbia. Il caposquadra ri-
dacchia, fiero del suo trionfo e soprattutto di aver dato un bello
scapaccione in pubblico al suo compagno, in un momento in cui
era sicuro che questo non glielo avrebbe potuto restituire. Il pub-
blico osserva e commenta il gesto. Forse a nessuno pero viene
in mente di scorgere in questo gesto un esempio significativo
della vigliaccheria che l'educazione fascista genera nei giovani,

rivestendoli di divise e svuotandoli di moralita.

E ancora una volta, sempre piu netto e deciso, si delinea il mio
atteggiamento psichico verso la montagna. Non piu l'impresa
pit 0 meno eroica, ma il vivere nella montagna e della montagna,

fino ad immedesimarsi in essa, fino ad annullarsi in essa.

25 aprile. Una settimana di pace e di solitudine nella luce della
grande montagna, ecco quello che da lungo tempo sognavo,
quello che solo poteva ricondurmi a ritrovare me stesso e la fe-
licita. Si, una settimana fra i ghiacci del Monte Bianco, sciando e
arrampicando sui lunghi ghiacciai silenziosi, sulle rocce solitarie
che appena si spogliavano del loro aspetto invernale nel sole di
primavera. Ripensavo al tedio e alla nausea della Mer de Glace
nell'estate scorsa, quand'era tutta brulicante di centinaia di turisti
gracchianti; ora era tutta candida e intatta; solo qualche vecchia
pista di sci guidava tra le crepacciate come un segnavia muto

nella solitudine. Al rifugio solo la rude e cordiale ospitalita del
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custode; sopra, piu nulla. Serenita e luce; orizzonti infiniti, im-
mensita della montagna, quasi tumultuosa nell'accavallarsi ciclo-
pico di architetture stupende. E tutto questo incanto, questo
gioco di luci e di masse, era li tutt'attorno a me, solo per me.
Vicino a me Bruno col suo affetto e la sua dedizione cosi gene-
rosa, con la sua passione cosi semplice e sincera. Abbiamo salito
il Dente del Gigante, quello sprezzato pinnacolo, che mi parve
tanto meschino visto da Courmayeur, quella banale e breve ar-
rampicata, che nessuna soddisfazione mi avrebbe dato in altro
momento e forse anche la nausea delle lunghe comitive chias-
sose; ora cosi solo nel fulgore di questo meriggio di sole, mi sa-
peva dare la gioia piena di ritrovarmi su quella meravigliosa
placca di granito, di arrampicarmi agilmente sulla solida roccia
asciutta, nel sole e nel vento. E poi scorrazzare con gli sci
dall'uno all'altro ghiacciaio, senza un programma, senza una
meta, in felici corse veloci fra scenari grandiosi e stupendi, rapi-
damente mutevoli; e ritrovarsi cosi tutto solo fra le mie monta-
gne, con un compagno amico, in un'atmosfera di oblio e di feli-
cita. Riposo, distensione di nervi. Mi concedevo tutto a godere
istante per istante quelle giornate di serenita ineffabile; e non sa-
pevo piu nulla, volevo non saper nulla, ma soltanto vivere e sen-
tirmi vivere. Pareva che l'aria pura e rarefatta dei 4000 metti fosse
entrata anche in me sgombrando tutto quello che di torbido e di
inutile vi potesse essere rimasto, lasciando a una distanza piu
grande dell'oblio ogni ricordo del fango cittadino in cui mi di-
battevo pur dianzi.

Ho voluto chiudere la breve campagna con la salita del Monte
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Bianco, in compagnia di Vitale e parecchi altri milanesi. Ottimi
compagni e amici tutti, alpinisti e cordialmente simpatici. Ma era
tutt'altra cosa, tutt'altra atmosfera. L.a montagna bellissima aveva
cessato di vivere per me; era solo 'oggetto fisico della mia ascen-

sione.

6 maggio. Ho ritrovato finalmente la sig.ra Ranieri. Dico final-
mente perché la desideravo e non potevo dimenticarla: eppure
non l'avevo mai cercata, pensando che forse era meglio per lei e
per me non incontrarsi piu e allontanare il ricordo come un so-
gno che si mescola alle notti d'incanto sul mare e al fascino della
Baia di Rio. Quest'inverno l'avevo vista pochi momenti alla sta-
zione: mi era parsa ancora piu bella, di una finezza di lineamenti
ancora piu delicata: ma in quei brevi momenti nulla si era potuto
scambiarsi oltre le poche notizie sommarie, affrettate e del tutto
banali. Temevo di non trovar piu qui, al contatto di questa vita
reale, quella comunione spirituale che avevo trovato in quella vita
di sogno del viaggio. Il fatto che sia stata lei questa volta a cercare
di me, mi ha sciolto da ogni riguardo, mi ha fatto sentire ancora
piu libero, piu vicino, piu spontaneo. Il discorso ¢ ripreso con
quella naturalezza con cui si era iniziato la prima sera sul piro-
scafo, ed ¢ ripreso al punto stesso in cui I'avevamo lasciato all'at-
rivo a Santos, come fosse stato ieri. Ricordavo esattamente ogni
nostra parola. Alla partenza del treno si ¢ di nuovo interrotto
bruscamente. Ma ¢ un filo che non si spezza; puo interrompersi
per mesi o per anni, lo si ritrova poi piu vivo e piu solido che

mai.
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2 giugno. «Se la tecnica non ¢ pari all'amore, la montagna ripaga
duramente chi I'avvicina» (Zapparoli). Ma se I'amore non ¢ pari

alla tecnica, I'alpinismo diviene un virtuosismo assurdo.

13 giugno, Sappada. Finalmente una giornata di calma. Alcune
giornate di pioggia, mi hanno fatto rimettere al corrente con tutti
gli arretrati del mio lavoro. La pioggia scroscia senza interru-
zione; sono qui solo in questo lindo alberghetto ospitale, nella
calma di una giornata di riposo e senza meta. Dalla finestra vedo
1 prati tutti fioriti, i boschi madidi di pioggia, le crode che ogni
tanto riescono a squarciare i densi velari di nubi e a sbucar fuori
a frammenti, quasi apparizioni irreali.

Son corso fra i monti, ancora carichi di neve in disfacimento;
giornate di sole, e giornate di pioggia violenta; ma io vagavo
egualmente da mane a sera per sentieri e per boschi, per valli e
per creste, bruciato di sole o fradicio di pioggia, instancabile e
insofferente di ogni sosta. L'Elda mi ha seguito sempre con una
dedizione assoluta e affettuosa; ma quando nel suo affetto o
nella sua mal trattenuta espansione sentivo, non piu il compagno
di gita, ma la donna, io provavo un senso di fastidio, perché vo-
levo essere solo con la montagna, e tutto per la montagna; e al
suo affetto rispondevo con bruschi atteggiamenti, gelidi come
frustate. Ma forse proprio per questo lei mi si avvinghiava con
una dedizione sempre pit abbandonata, come un cane basto-
nato; e io sentivo che qui non posso ricambiare il suo affetto. Il
mio amore per la montagna ¢ troppo forte e troppo esclusivo. E

anche questa constatazione ¢ un'esperienza risolta. E al ritorno
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dai monti, una scappata a Firenze; di quelle scappate senza scopo
e senza scuse, volute solo per aggiungere gioia a gioia, in un pe-
riodo di cosi fresca sensibilita e di cosi intensa capacita di vita.
L'incanto di un meriggio sereno sui colli di Fiesole e la serena
incomparabile purezza architettonica della Baita Fiesolana, i
grandiosi contrappunti della Messa di Beethoven e la sempre rin-
novata sorpresa che danno chiese e palazzi di Firenze, pur visti
cento volte, la profonda e schietta umanita nella stilizzazione
dell'arte arcaica egizia, greca o medievale e un primo incontro
con l'intelligenza vasta, aperta e appassionata di Fosco Maraini,
sono state altrettante esperienze profondamente vissute.

Pochi giorni a Milano per la rapida liquidazione degli impegni
col CAI e prima di tornare in montagna, eccomi di nuovo un
giorno a Firenze. La realizzazione della Walchiria nei giardini di
Boboli, ¢ stata anch'essa un'esperienza indimenticabile. L'orche-
stra wagneriana portata all'aperto perdeva tutto il suo fragore
rimbombante e si spandeva nella notte stellata con la freschezza
di Mozart; gli urli delle Walchirie perdevano il loro carattere bar-
baro e selvaggio, e si incrociavano da un capo all'altro della col-
lina, come richiami nella foresta, mentre i cavalli bianchi si lan-
ciavano a galoppo sfrenato nell'ombra luminosa della notte
chiara di primavera. L'azione si svolgeva rapida e movimentata
nello scenario naturale, con piena liberta di movimenti e di svi-
luppi; e anche quell'esaltazione eroica, che non sempre riesce a
prender sul serio fra le quinte di cartapesta dei palcoscenici tea-

trali, qui poteva aver libero sfogo attraverso la purezza delle voci,
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non piu falsate dalle casse armoniche delle sale da teatro, ed as-
sumeva un senso di cosi profonda umanita, quale Wagner stesso
forse non aveva mai sognato nelle sue barocche costruzioni di
Bayreuth.

Poi subito tra i monti di nuovo; questa volta con Bruno, come
sempre compagno ideale, anche se ora fisicamente e moralmente
abbattuto dalle gravi malattie recenti; ma il suo spirito ha sempre
la sua fresca e schietta ingenuita e lo vorrebbe trascinare forse
piu in la di quanto il suo fisico oggi consentirebbe. Sono andato
fra le crode; crode facili, per allenamento; volevo realizzare un
allenamento lento e progressivo che mi mettesse a punto e mi
desse quella sicurezza e quella fiducia che l'anno scorso non
avevo mai trovato. Ho subito ritrovato tutte le risorse della mia
tecnica; arrampicavo su rocce facili, ma anche nei passaggi piu
esposti mi sentivo a posto e sicuro, come non sempre mi avviene
in principio di stagione e arrampicavo libero tutta la cordata,
senza un chiodo e senza un'assicurazione, godendo ancora una
volta della mia ritrovata sicurezza baldanzosa e sempre trion-
fante. Era il mio spirito smanioso di avventura, che rinasceva in
questo periodo di felicita, o era la sicurezza che mi dava la com-
pagnia di Bruno? Volevo collaudare questo spirito, la mia capa-
cita di spirito e di azione su una salita difficile; ma il cattivo
tempo ha troncato sul nascere ogni attivita.

Bruno ora ¢ ripartito e ricomincera come 'anno scorso l'avvi-
cendarsi di compagni indifferenti, con cui non posso affiatarmi,
ché non mi danno la forza morale di volere la grande impresa.

Eppure oggi mi sento cosi smanioso di azione, che mi pare che
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potrebbero realizzarsi tutte le condizioni per ritrovare anche la
mia capacita eroica. Trovero in me stesso la forza necessaria?
Oggi specialmente che il mio amore per la montagna ¢ sempre
piu decisamente orientato verso la pura dedizione, oggi che I'am-
bizione della grande impresa ¢ totalmente spenta? Oggi sono
sulla soglia della risoluzione imprevista della mia crisi, verso una
luce rinnovata e purificata; sapro raggiungere quell'affermazione
che sola puo ridonarmi la fiducia piena in me stesso e nella mia
capacita di volere? E possibile che la mia crisi si dissolva cosi
senza l'esperienza della tragedia, o ¢ solo una stasi luminosa e
momentanea, da cul precipitare piu in basso? Solo le mie crode
mi possono dar risposta a tutti questi interrogativi. E, come sem-
pre, da loro e solo da loro attendo con fiducia la risposta a ogni

dubbio e l'aiuto per risollevarmi a nuova luce.

3 agosto, Milano. Ho telegrafato a Pisoni da Verona; a Trento
mi aveva gia raggiunto con la sua serenita radiosa e festante. Non
¢ piu il ragazzo inconscio e avventato di qualche anno fa, ma
nulla ha perduto della freschezza della sua passione. Faceva cosi
bene trovarsi con lui e sentire in lui quella passione ancora cosi
sincera, cosi pura, cosi spoglia da ogni ambizione. Veniva ai
monti solo per i monti e sapeva godere l'arrampicata come il
bosco, la malga e il pastore come il viaggio e 1 luoghi nuovi. Ab-
biamo trascorso giornate febbrili, rinnovando ogni giorno ar-
rampicate in gruppi diversi, e poi anche qualche giornata di ri-
poso abbandonandoci alla pace del bosco, del prato, del bagno

nel torrente. E in ogni momento ho trovato in lui una sensibilita
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cosl pronta e cosi fresca, una rispondenza cosi vivace, che ogni
cosa era anche per me doppiamente goduta. Con lui anche in
roccia mi son sentito di nuovo sicuro come nei miei anni mi-
gliori, e ho completato il mio allenamento. Non ho cercato la
grande impresa, perché non desideravo la lotta, ma solo di vivere
e godere in pieno abbandono quelle giornate di serenita.

Pisoni mi ha lasciato quando mi ha raggiunto Vitale con Zoia.
In treno mostravo a Vitale man mano questo e quello, ma lui
degnava appena di uno sguardo distratto, e continuava a discu-
tere infervorato dei pettegolezzi portati dalla citta, o delle cose
del suo negozio. Dovevo saperlo che lui va in montagna solo per
l'arrampicata; eppure me ne sentii umiliato e rimpiangevo la pas-
sione di Pisoni, che era partito col treno in direzione opposta.
Mi rinchiusi in me stesso come un riccio o una tartaruga nel suo
guscio, per conservare gelosamente in me stesso la ricchezza che
avevo conquistato nei giorni precedenti. Accettai Vitale come
compagno di cordata, ma gli rimasi sempre lontano spiritual-
mente: feci un lungo giro da solo, felice di poter essere solo; an-
che la sua volgarita spesso mi dava noia. Volgarita che non di-
pende da educazione, ma da sensibilita d'animo; tant'e vero che
in un montanaro o in un pastore analfabeta si trova spesso una
cosi acuta gentilezza di sentimenti e di espressioni quale non si
trova neppure in persone di ottima educazione o cultura. Lo ac-
cettai come compagno di cordata ma ero anche ben lieto che il
tempo incerto mi offrisse la scusa di rinunciare all'ascensione.

Tentai un giorno una salita nuova; superai lunghi tratti di diffi-
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colta estrema, lieto di saper ancora una volta vincere, pur sen-
tendomi cosi solo di fronte alla montagna. Ma quando cominciai
a sentirmi fisicamente stanco, la mancanza di un appoggio mo-
rale, ancor piu che materiale, mi tolse ogni volonta di insistere.
Alla montagna oggi vado con amore, quasi come ad un rito, e mi
spiace portarvi chi per mancanza di amore, puo profanare il rito;
e la montagna stessa mi si nega quando vado a lei coi profani
anziché con gli iniziati.

Stasera parto ancora con Vitale e con altri per il Delfinato, vo-
glioso di grandi ascensioni: riusciro a superare il disagio e ad iso-
larmi nel mio misticismo fino a vincere tutto solo? Non cerco
piu ora la grande vittoria, pur sentendomi oggi in condizioni fi-
siche tali da conquistare qualsiasi successo: mi manca l'ambi-
zione e la volonta eroica che mi spingano alla lotta e alla conqui-
sta. Ormai il rapporto con la montagna ¢ esclusivamente di
amore e cerco soltanto la montagna da amare, non da conqui-
stare o da vincere. E ne ho una soddisfazione pari a quella delle
mie piu grandi vittorie, ma piu pura, piu alta, piu serena: e la mia
ascensione rimane tutta per me, non inquinata o imbrattata da
pettegolezzi di alpinisti, chiacchiere di giornali, o puttanesimo di

medaglie.

Amore, amore: ecco la soluzione della mia crisi, ecco la luce che
deve ormai illuminare il mio cammino. L'avevo gia intuito il
giorno delle Mésules, 1'avevo capito ancor piu chiaramente in Pa-

tagonia; ma non mi ero saputo decidere ad abbandonare le mie
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mete eroiche, temendo che la rinuncia all'eroismo dovesse signi-
ficare rinuncia alla montagna. L'eroismo non si pud comandare,
come non si comanda l'amore; la campagna di quest'anno mi ha
insegnato, senza piu possibilita di dubbio, che il vero sentimento
che mi deve addurre alla montagna ¢ soltanto I'amore. Ogni
ascensione in cui ci fosse, anche nascosto o inconfessato, un sen-
timento di ambizione, pit 0 meno eroica, mi ¢ sempre fallita:
sono sempre riuscito invece, quando sono andato alla montagna
con sentimento di puro amore e con compagni che potevo
amare e che sapevano amare al pari di me. Fin dal giorno delle
Mésules avevo capito che avrei compiuto qualche impresa in
meno, ma che avrei saputo amare molto di pit. Ma ci vollero piu
di due anni per ritrovarmi in cammino sulla nuova via. Gli anni
scorsi, pensavo che fosse la mia incapacita o la mia depressione
morale che mi vietava la grande impresa; ora non piu: mi sento
in forma perfetta, capace di qualsiasi conquista; tecnica e allena-
mento mi rendono facile qualsiasi passaggio; in nessuna occa-
sione quest'anno mi son sentito seriamente impegnato; ma la
grande impresa non ¢ piu per me, perché non so piu volere la
conquista. Oggi so soltanto amare e amare in un modo cosi
puro, cosi spoglio da qualsiasi altro sentimento nobile o ignobile,
cosi superiore e indifferente ad ogni rapporto o contatto della
vita in cul vivo, che mi pare che soltanto ora ho imparato a ve-

ramente amare.

4 settembre. Delfinato, brullo squallore riarso di valli lunghe e
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sprofondate tra erti fianchi bruno rossastri: piccoli villaggi sper-
duti nella gran pietraia: rara una macchia di verde che colpisce
come un'oasi: rarissimi gli squarci che permettono di vedere o di
indovinare le crode e le seraccate che si celano dietro i primi ba-
luardi. Qui non ¢ il facile turismo delle Dolomiti, ove anche una
rapida corsa in auto permette di godere i piu stupendi paesaggi;
qui anche il turista deve sapersi guadagnare le sue soddisfazioni,
deve internarsi lungamente su per i valloni di monotona petraia,
deve spesso traversare ghiacciai, inerpicarsi per ripide rocce. Solo
allora si svela questo mondo cosi strano e affascinante; le cime
rocciose, le pareti immani, le guglie e le torri si moltiplicano a
perdita d'occhio quanto piu si sale. Tra I'una e l'altra, filumane di
ghiaccio calano impetuose e sconvolte, riempiono le prime con-
che, s'infrangono in mille azzurti ricami sopra i salti di roccia,
precipitano a valle spezzandosi in blocchi immani, che rotolano
e rimbalzano col fragore del tuono. Poi ¢ la vampa del tramonto
che incendia queste rupi rossigne, il crepuscolo lento di luci sfu-
mate, la notte tersa e stellata, luccicante di mille riflessi. Giornate
luminose di azzurro e di sole, orizzonti limpidi e sconfinati.
Gioia di vagabondare quasi alla scoperta di questo fantastico re-
gno sconosciuto, gioia di vivere dalle cime queste visioni d'in-
canto, gioia d'abbandono in una contemplazione assente, assa-
porando anche fisicamente questo sole, quest'aria cosi forte, cosi
sincera, sdraiato sui lastroni caldi del meriggio. Ancora una volta
smania d'azione e desiderio di conquista: sulla parete della Meije
sentivo e godevo di tutta la mia potenza fisica e della mia capa-

cita tecnica; salivo senza impegnarmi nelle difficolta, libero ed
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agile sugli appigli solidissimi. Correvo per isolarmi dai compagni
che si bisticciavano futilmente per reciproca incomprensione e
ostentata insofferenza. Quando gia credevo in un successo ec-
cezionalmente rapido e brillante, 'ultima fessura mi si presenta
ricolma di ghiaccio: con pazienza e tenacia la rimonto tutta, fin
sotto l'ultimo strapiombo, ma questo mi sbarra il cammino della
vetta. Forse era peccato d'ambizione la speranza del successo
brillante, forse era peccato I'accompagnare sulla parete meravi-
gliosa i compagni, che si bisticciavano con animo malevolo: an-
cora una volta ho sentito che il rito d'amore non era puro, ¢ la
vetta mi si ¢ negata. Due giorni dopo vi ritornai, un po' per pun-
tiglio, ma piu ancora per avere la scusa di liberarmi dallo stupido
questionare e vociare di due compagni: Vitale solo era trasfor-
mato; non piu l'asprezza, I'ambizione, la volgarita; in lui era solo
solidarieta affettuosa, dedizione e serenita; era ritornato il Vitale
delle giornate piu belle passate con lui sui monti.

Salii fino al punto di prima e ridiscesi; dell'ascensione non mi
importava piu nulla; ero felice della giornata di serenita passata
sulla croda calda di sole, ero felice della ritrovata solidarieta e
solidita della nostra cordata, che si snodava tanto agile e sicura
sulla parete altissima e verticale. Se avessi raggiunto la vetta,
certo non sarei stato tanto felice ridiscendendo per la cresta della
via comune, popolata di cordate vocianti e profane.

ILa meta, la conquista per me non sono proprio piu nulla; il senso
dell'alpinismo si risolve tutto nell'atto di comunione e d'amore

con la montagna e col compagno di cordata.
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7 ottobre, Tregnago. Quest'anno la luminosita tersa di questo
magnifico settembre pareva rispecchiasse la chiarezza solare
ch'era nell'animo mio. Come al solito vagavo senza meta; avevo
solo un certo numero ben definito di itinerari da percorrere, che
dovevo esautrire entro una certa data. Partivo alla mattina in una
direzione ma non sapevo mai ove sarei giunto alla sera; di ora in
ora il mio programma si mutava, accoppiando gli itinerari nel
modo piu impensato, con marce lunghissime e di grande pro-
fitto, cambiando letto ogni sera, da un albergo, a un rifugio, a un
fienile, mutando ogni giorno paesi e genti, varcando piu volte il
confine. Il vivere cosi di ora in ora senza programma, da a ogni
glornata, a ogni piccolo episodio, il senso di una grande avven-
tura; e il vagare cosi tra 1 monti e le valli, tra selve e prati, per
intere giornate, l'aprirsi di orizzonti lontanissimi nel terso az-
zurro del cielo autunnale, la ricchezza infinita di luci e di coloti
del paesaggio settembrino, mi dava un tal senso di felicita, che il
mio spirito era tutto aperto a vedere e a godere di ogni sfuma-
tura. Anche i contadini erano in festa nel tagliare il fieno, final-
mente sotto il sole che lo seccava dalla mattina alla sera; anche i
pastori cantavano guidando il bestiame, lieti del sole e di non
dover piu rientrare alla sera fradici della pioggia quotidiana; an-
che i caprioli nei boschi e i camosci negli alti valloni pareva bal-
zassero piu agili e veloci e godessero anch'essi della gran luce del
sole. E il verde fresco e ridente dei boschi entro cui il sole pene-
trava quasi scherzando coi raggi obliqui fra fronda e fronda, il
fulgore delle crode che si stagliavano nell'azzurro del cielo con

una nettezza e una vicinanza, che era quasi un invito, il colore
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delle vallate dei villaggi, di un paesaggio di infinita ricchezza,
tutto era per me motivo di emozione e di felicita o mi prendeva
talmente che giungevo quasi a perdere la nozione del mio io e ad
abbandonarmi in un oblio senza spazio e senza tempo, solo

guardando, godendo e vivendo di cio che mi circondava.

Amore ed estasi. L'esperienza delle Mésules si ripeteva, meno
intensa forse, ma anche meno fuggevole. Quello che allora ¢
stato l'incanto di un momento, ora diveniva il mio modo di es-
sere. LLa Natura mi parlava con un colloquio intimo e cosi ben
comprensibile, cantava per me in tutta la sua gloria. Anche le
crode le sentivo vicine, mi pareva mi attirassero con tutta la vi-
vacita, quasi la necessita, dell'antico fascino. Volevo ritornare ad
esse, ma non osavo; temevo di infrangere con una nuova scon-
fitta o con un'esperienza negativa l'incanto di tanta felicita. Alla
fine mi ci volli provare; feci una salita con Soravito e mi sentii
sicuro. Avevo una mano ferita e ancor tutta fasciata per una ca-
duta in moto due giorni prima; che importa? Un bivacco in
quella stagione e in territorio straniero; che importa? Soravito e
Sancristoforo, ufficiali in servizio attivo, non potevano arri-
schiare lo sconfinamento in territorio tedesco; che importa? I
compagni anziché incoraggiarmi, parlavano continuamente, e
sfiduciati, del ritorno; che importa? Ero io solo con la mia stu-
penda parete, bianca, marmorea, verticale, e la sentivo ancora
una volta cosi intimamente e profondamente mia, che per me
non potevano piu esserci ragioni o condizioni esteriori. E salivo

senza arrestarmi, una cordata via l'altra: salivo cosi spedito e con
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tanta sicurezza, che non avevo neppur bisogno di metter chiodi
d'assicurazione. Il mio modo di salire era un'espressione di canto
di cui la luce ch'era in me era la melodia e di cui il movimento
delle mie membra segnava il ritmo sciolto e variato. Anche que-
sta volta, come nell'anno sulle Pale, giunsi in vetta in un tempo
brevissimo, senza un'incertezza, senza sentirmi in nessun punto
serlamente impegnato e sempre con quel senso che questa volta
nessun ostacolo avrebbe potuto fermarmi, perché doveva avere
la sua soluzione.

Avevo ritrovato la mia volonta di vittoria? No, questa volta era
la volonta d'amore; non piu la potenza della volonta eroica, non
piu il trionfo nella lotta, ma il trionfo dell'amore. E per questo
mi ¢ parso che la nuova vittoria fosse tanto piu grande e piu su-
blime di ogni altra, tanto piu luminosa. La crisi che si ¢ aperta il
18 marzo 1936 sulle Mésules si ¢ chiusa il 24 settembre 1938 sul
Biegenkopf. Due anni e mezzo di incertezze per ritrovare il
senso della mia vita. Ma oggi so che la mia volonta ha ripreso di
nuovo la pienezza del suo imperio, si da occupare e saturare cosi
perfettamente il mio cammino, da non lasciar spazio neppure
per il dubbio piu sottile. Ma tale volonta non ¢ piu retta dal senso
inumano della lotta, di eroismo e di dominio, ma spazia oggi in
una sfera tanto piu alta e cosi profondamente umana e sovrau-
mana, qual ¢ il sentimento dell'Amore. E la felicita che ne deriva

¢ piu luminosa, piu piena, piu pura.

17 novembre. Il fatto odierno ¢ significativo: poteva considerare

il battesimo come un'opportunita e come un atto formale privo
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di importanza morale: non era necessario dare un valore impe-
gnativo a una cerimonia a cui lui (¢ fratello Manlio) per primo non
crede. I bambini, anche se battezzati, avrebbero potuto egual-
mente crescere con piena liberta di pensiero, come lui aveva de-
siderato finora. Perché invece rinunciare completamente alla
propria convinzione, cambiare indirizzo e dare ai bambini una
vera istruzione religiosa, con tutto l'annesso di pratiche cattoli-
cher Ilaria andava gia probabilmente creando in se stessa la reli-
gione piu bella e piu giusta: quella che ciascuno si crea secondo
il proprio bisogno spirituale: come puo oggi credere con convin-
zione a tutto cio che preti e maestre le vengono a raccontare? Si
puo avere una credenza se si ¢ cresciuti in essa e si ¢ accettata
inconsciamente come cosa che non si discute, prima che la ra-
gione sia in grado di formulare un dubbio? Piu tardi si puo ac-
quistare una fede solo in seguito a una profonda crisi morale.
Ilaria ¢ gia troppo ragionevole per accettarla senza discuterla,
mentre non puo avere ora una crisi di coscienza che le faccia
sentire il bisogno di una fede. La sua religione sara quindi inevi-
tabilmente soggetta al dubbio, non potra mai quindi essere una
fede, forse anche pregiudicando irrimediabilmente la sua possi-
bilita di avere una fede vera anche in avvenire. La Nene dice che
fara di tutto, per quanto sta in lei, affinché questa religione possa
essere una cosa seria: tanto meglio, ma come ¢ possibile? Si puo
raccontare e insegnare tante cose anche senza esserne convinti;
ma non si puo ispirare una fede se questa fede non ¢ anche no-
stra nel piu profondo dell'anima. E allora perché dare una reli-

gione che non puo mai essere una fede? Perché pregiudicare in
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un bambino la possibilita di crearsi una fede, di darsi il conforto
della fede? Perché assoggettare i propri figli all'ipocrisia degli in-
segnamenti dei preti? Non sarebbe stato meglio considerare il
battesimo una semplice formalita opportunistica, e fare in modo
che i bambini se ne dimenticassero al piu presto possibile, e al-
meno non vi dessero alcun valore?

Sembra che una volta di piu Manlio, di fronte a un'imposizione
non voglia né ribellarsi né cercar scappatoie, ma che, costretto a
subirla, l'accetti anche con scrupolosa lealta in tutte le sue con-
seguenze, quasi facendola propria. Chi non sa reagire all'evento,

deve subitlo.

16 novembre. Solo chi raggiunge I'amore ¢ alpinista; non chi va
alla montagna solo per sfogo di un fugace momento di esube-

ranza.

15 dicembre. Forse io resto tanto ignoto a tutti per la mia ritro-
sia a parlare di me stesso. E allora mi puo aver conosciuto molto
piu profondamente la sig.ra Ranieri, in quelle poche ore passate
insieme, che molte persone che pur mi vivono vicine. Ma perché
io dovrei far qualche cosa per darmi a conoscere? Non ¢ questo
un senso di gelosia e anche di ricchezza I'esser tutto quanto rac-
chiuso in questo diario? Non ¢ anche questo un modo di posse-
dersi pitt completamente e piu intimamente, l'appartenere sol-
tanto a se stesso? Non perché si abbia nulla da nascondere, ma
solo perché ¢ la forma piu completa di liberta morale.

Se mai volessi raccogliere in sintesi e tradurre in parole il mio
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essere, ne uscirebbe probabilmente un ritratto di una rassomi-
glianza cosi esatta, cruda, tagliente, quasi feroce, che mi farebbe

forse ribrezzo il rileggerla.

E assai maggior presunzione pensare all'universo infinito, che
non riusciamo neppur a intuire, che pensare al proprio universo
ristretto e definito entro la limitata sfera della propria capacita
intellettuale (del resto se anche 'universo fosse infinito, ognuno
di noi potrebbe esserne al centro, poiché qualsiasi punto ¢ il cen-
tro di una sfera infinital). E allora l'universo si identifica anche
con la verita. E vero per noi solo cio che conosciamo, solo ciod
che ¢ compreso nella sfera del nostro intelletto. Meglio ancora,
¢ vero per noi solo cio che ¢ in noi. Tutto il resto come potrebbe
esser vero, se ci sfugge? Peggio, se ci ¢ ignoto? Come potremmo
considerare la verita, il mondo di apparenze ch'e intorno a noi?
Come ciascuno ¢ al centro del proprio universo, ¢ altrettanto al
centro del proprio mondo reale (che in fondo ¢ la stessa cosa), ¢
al centro della propria verita. Non esiste una verita assoluta, ma
solo una verita in ciascuno di noi; la verita assoluta ¢ solo un'il-
lusione data dalla concordanza su alcuni medesimi punti delle
verita di tutti noi. La verita € solo in noi, ma in ciascuno di noi;
anche nell'ipocrita, poiché anch'egli non potrebbe esser falso se

non avesse in sé il vero a cui contrastare.

Dicembre. Qualche volta vien sera e mi accorgo che in tutta la
giornata non ho scambiato una parola con alcuno. E mi par

strano, tanto ¢ stata ricca la mia giornata; ma forse proprio per
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questo ha potuto esser ricca e cosi serena. Non mi accorgo nep-
pure del cielo grigio e della pioggerella insistente di quest'in-
verno uggioso, della nebbia tetra e opaca, che obbliga a tener
accesa la lampada tutto il giorno. In me c'¢ soltanto luce e sere-

nita.

Vitale ha pubblicato sulla Rivista un articolo sulla parete del Ba-
dile, mettendo in bella mostra se stesso. Anche nella relazione
tecnica che gli avevo dato, ha avuto cura di cambiare una cosa
sola: anteporre il suo nome al mio. L'anno scorso, nelle notizie
pubblicate dai giornali, aveva fatto finta di scusarsene; ora 1'in-
tenzione ¢ troppo evidente in un articolo preparato e riveduto
da lui. Al primo momento, confesso, me ne son seccato, perché
nella relazione ufficiale almeno avrei voluto l'esattezza dei fatti,
non foss'altro che per amor di esattezza. Ma in fondo che me ne
importa?

E un'ascensione quella che ho veramente amato; l'unica forse tra
quelle compiute I'anno scorso. E un'ascensione che ho voluto io,
mentre Vitale non voleva neppur attaccare; ¢ un'ascensione che
ho guidato io, anche per la ricerca della via, mentre Vitale ¢ ri-
masto insolitamente passivo per tutta la lunghezza della parete,
ad eccezione di un traverso su una placca di 5 metri che ha fatto
pet primo lui mentre io l'assicuravo da piu in alto. E quindi un'a-
scensione esclusivamente mia, mia perché per due giorni mi son
sentito cosi solo di fronte alla montagna, mia perché 1'ho cosi
pienamente vissuta. E I'ascensione resta piu intimamente, pit ge-

losamente, piu segretamente mia, ora che il mio nome figura in
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secondo ordine e scompare nelle relazioni ufficiali destinate al
pubblico. Le ascensioni che amo vorrei tenerle tutte per me,
come un segreto, senza farne neppur parola con alcuno, oppure
anche vorrei donarle a un amico, perché restino piu mie e perché
mi diano felicita anche maggiore. Donatle si, ma non farmele
carpire con cosi bassa e sciatta ipocrisia. Da parecchio tempo
vado osservando come Vitale riesca sempre meno a celare I'am-
bizione, la polemica e il pettegolezzo della sua attivita alpinistica
e come quel velo di originaria passione che mai una volta pudi-
camente mi ammantava, vada sempre piu diradandosi. La diso-
nesta, specialmente con la montagna, ¢ cosa che non posso as-
solutamente ammettere né perdonare. Non ¢ per me che mi
spiace la faccenda del Badile, ché la salita rimane troppo intangi-
bilmente mia, tanto che non mi curo nemmeno di chiedere una
rettifica; ma mi spiace di dover constatare troppo palesemente
in lui quello che gia temevo. E nei nostri rapporti in futuro, non
potro mai togliere tra di noi I'ombra della disonesta, non potro
mai cancellare I'impressione di aver a che fare con una persona
immorale.

Ipocrisial E mai possibile che non si riesca a lottare contro que-
sto morbo che infesta e appesta tutta l'umanita, tanto che nep-
pure i migliori amici si salvano dal contagio? Dove sono mai la

verita e la sincerita? Dovremo proprio cercarle solo nelle bestie?

22 dicembre. Non si puo amare senza conoscere, ma non si

puo veramente conoscere se non per forza d'amore.
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Un ciclo si ¢ veramente concluso in questi ultimi mesi. I'evolu-
zione verso l'amore, che € nata con la crisi delle Mésules e che
ora ha raggiunto una completa coscienza, si da esser divenuto il
fondamento della mia vita attuale. E stata una crisi, che mi ha
dato molta incertezza e sbandamento, che in qualche momento
mi ha fatto anche molto soffrire, senza che fosse giustificata da
alcuna causa reale. E stata dovuta allo smartimento, dato dall'im-
provvisa evoluzione avvenuta in me in un'ora sulle Mésules. In
fondo non sapevo credere che un accidente relativamente banale
e una sensazione mistica di una breve ora, avessero potuto real-
mente portare in me e nel mio modo di essere e di sentire un
rivolgimento cosi sostanziale. E invece di farlo immediatamente
mio e di orientarmi subito ad esso, ho cercato prima di aggrap-
parmi al mio passato, pur sentendolo irrimediabilmente supe-
rato, poi di attendere passivamente che l'evoluzione si compisse.
Quando I'anno scorso, una tragica prospettiva mi ha fatto cre-
dere che in questo evento dovesse effettivamente sboccare la mia
crisi (che in ogni momento del resto avevo sentito come inutile)
e nella tragedia e dalla tragedia dovessi cercare la resurrezione,
ebbi in questo evento esterno un primo fondamento di certezza
e da quel momento ricominciai a camminare, fino a riacquistare
la perfetta coscienza, fino ad eliminare ogni dubbio, fino a ritro-
var la felicita in una "luce d'amore", che non ¢ in contrapposi-
zione, ma un'evoluzione del mito eroico del mio precedente pe-

riodo.
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1939

15 gennaio, Milano. L'anno si ¢ iniziato in tripudio di luce e di
sole. Raramente ho goduto tanto una campagna sciistica come
in queste due settimane, passate girovagando attraverso tutti i
monti della Carnia. L.a neve fresca e abbondante rendeva facile
qualsiasi pendio, ammorbidiva ogni scossa; mi lanciavo veloce e
senza paura, quasi voglioso di gridare la mia gioia e la mia eb-
brezza. Lunghe salite tracciando la pista nei pendii intatti, traver-
sate da valle a valle, percorsi di cresta, panorami immensi, visioni
d'incanto di crode e di boschi: la Val Visdende era un paesaggio
di fiaba con quelle immense foreste ancora cariche di neve, gli
alberi e 1 rami tutti incappucciati come una processione di fanta-
smi, curvi fino a spezzarsi sotto il grave fardello; con un colpo
di bastone, si scrollavano di dosso la cappa bianca ammontic-
chiata, risollevavano lentamente il capo curvato, si drizzavano
quasi con un sospiro di sollievo e di gratitudine. Mi piaceva di
girare tra quei boschi piani, affondando io stesso nella soffice
coltre, e passare tra ramo e ramo, sfiorandoli senza agitarli, tra
quell'inesauribile bizzarria di forme grottesche. Tra i fusti alti,
dritti e nudi della pineta i raggi obliqui del sole basso penetra-
vano tenui come riflessi dorati, scherzando con un gioco conti-
nuamente mutevole. Sole, sole, sole; inondava di luce le belle
crode bianche del Peralba e del Ciadenis, puliva le pareti quasi da
ogni traccia di neve, le riscaldava con una luce calda e dorata,

mettendone in evidenza ogni piu piccola ruga o asperita. Erano
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cosi vicine quelle crode, cosi nette e cosi vive che pareva vibras-
sero e cantassero ad ogni soffio d'aria, come le corde tese di un
violino. Avrei voluto accogliere 1'invito e correre ad esse, affer-
rare quegli appigli, accarezzare quella roccia tiepida di sole, bere
a sazieta della gran luce meridiana. E poi quando il sole era gia
scomparso, prima dei freddi e taglienti riflessi della sera, grandi
vampate di flamma incendiavano il cielo, nuvole di rame intar-
siavano l'azzurro; e la neve diveniva anch'essa tutta rosa, quasi
non fiocchi candidi fossero caduti dal cielo, ma petali di pesco;

pareva di sentirne il profumo e la soavita lieve.

Periodo di lavoro, periodo di felicita, felicita del lavoro, di dimen-
ticarsi, eppure di sentirsi essere nel lavoro. Lavoro intenso, fedele
a un programma imposto, lavoro che mi assorbe l'intera giornata
per esaurire ogni capitolo nei limiti di tempo prefissati. A volte
ho quasi rimorso di lasciarmi assorbire cosi completamente dal
mio lavoro, di sacrificare questo periodo di lucidita a un lavoro
cosi arido e metodico. Ma appunto perché il lavoro ¢ cosi arido
e metodico, richiede anche un ritmo, e solo con un ritmo incal-
zante riesce a procedere spedito e sbrigativo. Cosi in questo mese
sono riuscito a portarmi a buon punto anche con la Carnia, con-
ciliando la monotonia della stagione con la monotonia del lavoro

e sfruttando 1'una per l'altra.

L'alpinismo senza amore ¢ come il pietismo senza fede. Ipocti-
sia. Eppure le persone che vanno in montagna senza amotre sono
in proporzione ancora maggiore di quelle che vanno a messa

senza una profonda convinzione.
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15 marzo. Sono andato via per bisogno di reazione fisica all'in-
tenso lavoro sedentario di questo periodo. Non cercavo la mon-
tagna questa volta, ma solo lo sforzo e sono andato al Monte
Rosa non per godermi la solitudine e I'immensita dell'alta mon-
tagna, ma solo per cercare nel grande dislivello il massimo sforzo
e la massima reazione del mio fisico al malessere di una prolun-
gata inazione: era con me Vittorio Gilberti e la sua fresca serenita
piena di luce e di passione.

Da Milano al mattino, da Gressoney alle due del pomeriggio;
2000 metri per salire alla Gnifetti; crostoni di neve gelata rende-
vano piu faticosa la salita. Ancora sotto i 3000 metri cominciai a
sentire lo sbalzo di pressione e a respirare a fatica: non mi sentivo
stanco fisicamente, ché avrei camminato anche tutta notte, ma
ogni pochi passi avevo bisogno di fermarmi e respirare profon-
damente per rinnovar l'ossigeno che mi mancava. Salivo lentis-
simo, ma sapevo che a un'ora o all'altra dovevo arrivare e che
sarei arrivato. Ho avuto l'impressione precisa, che anche a grandi
altezze, dopo il dovuto allenamento, saprei trovare sempre la
forza di volonta per vincere la rarefazione dell'aria e per conqui-
stare la meta. Gilberti invece, che era salito con fatica molto mi-
nore, fu colto da sfinimento poco sotto il rifugio e insieme da un
cosi profondo abbattimento morale, che mi disse che temeva di
non farcela pit, con un tono cosi depresso da far impressione.
Forse era anche l'oscurita della notte che gli dava quel senso di
scoramento, ¢ l'incertezza di trovare il rifugio, che non sapevamo
esattamente ove fosse.

Pensavo all'anno scorso, alla lotta per raggiungere il rifugio
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dell'Hornli: ma allora era lotta contro gli elementi, questa volta
era lotta contro me stesso. E in questa seconda lotta sono stato
probabilmente assai piu vicino allo sfinimento, ma mi sentivo
nello stesso tempo assai piu forte e piu sicuro di vincere e di
saper ottenere da me stesso fino all'estremo limite delle mie enet-
gie. Dopo una notte affannosa e insonne credevo di non poter
salire oltre; invece appena calzati di nuovo gli sci, mi sentii pet-
fettamente a mio agio come se fossi stato 2000 metri piu in
basso. 1l ghiacciaio era insidioso, i crepacci coperti dalla neve
soffiata dal vento, eguale e uniforme, che celava la trappola senza
che il ponte fosse abbastanza solido per sostenere. Cammina-
vamo con molta attenzione e cautela, Gilberti davanti e io a po-
chi metri, con meta della corda avvolta e annodata attorno al
corpo. Eravamo al Col del Lys quando mi sentii sprofondare la
corda dagli sci; sentii il tonfo del ponte che crollava dietro di me
nell'enorme voragine: mi aggrappai un istante, poi caddi nel
vuoto. La corda filava trascinando Gilberti; riesce pero ad arre-
starsi a un metro dall'orlo, mentre la corda s'incastra tagliando la
neve. Sospeso nel vuoto giro cosi rapidamente da restarne in-
tontito. Gilberti si assicura e mi assicura con la piccozza. Sotto
di me forse 4-5 metri il ponte crollato ha formato un nuovo
ponte. Non posso calarmi, perché ho tutta la corda avvolta e il
nodo ¢ cosi stretto, che stando appeso non lo posso sciogliere.
ILa corda mi sega le reni e mi mozza il respiro. Bisogna che mi
liberi presto, finché ho ancora forza, perché la mia salvezza di-
pende solo da me. Non mi resta che tagliare la corda e lasciarmi

cadere sul ponte sottostante. Resistera al tonfo, o precipitero con
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esso fino in fondo alla voragine? Sono perfettamente conscio
della gravita della situazione; contrariamente ad altra esperienza
di caduta (Piz di Sagron), ho conservato in ogni istante una per-
fetta lucidita e una piena coscienza di cio che stava succedendo.
Mi sono liberato dai bastoni, ho sganciato gli sci, ho tolto di tasca
il coltello, ho cominciato a tagliare il laccio che mi cingeva la vita:
il laccio che mi legava alla vita. Sapevo che tagliando quel laccio
avevo eguale probabilita di salvarmi o di precipitare. Ma sapevo
anche che non vi era altro da fare o da tentare. E questa certezza
mi dava risoluzione e calma. Non ho provato un istante di incer-
tezza davanti a quell'atto che poteva essere supremo. Ormai non
¢ piu possibile il pentimento della mia decisione. Guardo ancora
una volta il basso. Penso alla Mamma, che sempre mi ¢ vicina; ¢
un istante di vera e purissima fede. Fede in Lei, che mi ha sempre
guidato e aiutato, fede nel mio destino, che non mi tradisce
quando ho la forza di tenerlo in pugno con un cosi lucido senso
di certezza. Un taglio netto e deciso. Vado. Il ponte mi sostiene.
I1 resto non ha importanza. Riesco a risalire con le mie forze per
la parete di ghiaccio. Recupero gli sci, e scendiamo come se nulla
fosse stato. Non sento neppure il minimo eccitamento nervoso.
Dell'accidente nessuna traccia, salvo una profonda espetienza
vissuta. B con essa la maggior forza, data dalla consapevolezza
di poter sempre conservare lucidita e freddezza in qualsiasi si-
tuazione, di saper sempre dominare me stesso di fronte a qual-
siasi evento.

Credo di aver detto altra volta che l'nvomo piu forte non ¢ colui

che sa dominare il mondo, ma colui che sa dominate se stesso.
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Tregnago. Pace, calma: ne avevo bisogno dopo la tensione di
quest'ultimo periodo: tensione di lavoro e soprattutto tensione
per gli eventi. Richiami e requisizioni continue (anche Ferruccio
e Bruno richiamati), spostamenti di truppe, ammasso d'armi, in-
tensificazione di fortificazioni: non si parla che di guerra. Le ag-
gressioni delittuose e vigliacche, col solo scopo di conquista o di
rapina, si ripetono ormai periodicamente, con la mostruosa sfac-
ciataggine di chi sa che non esiste una giustizia che possa punire
la delinquenza di uno stato, come si punisce la delinquenza di un
individuo. Ma il male non ha mai trionfato, e se non esiste una
giustizia che punisce, esiste sempre la ribellione di chi sa difen-
dersi. Intanto si vive di ora in ora, senza esser certi del domani,
con l'incubo e la persuasione che presto o tardi la catastrofe sia
fatale: e per togliersi dall'incubo si vorrebbe quasi accelerarla,
rassegnati alla fatalita di cio che ognuno pur sente come mo-
struosamente assurdo. Si puo accettare la fatalita di un terre-
moto, ma come accettare che il mondo intero corra incontro alla
propria distruzione per la inconcepibile criminalita di due soli
individui? O la distruzione stessa ¢ fatale per il bisogno stesso di
rinnovamento che ¢ intrinseco nella vita? forse quei due poveri
pazzi non sono che strumenti inconsci e necessari per provocare
questa distruzione e questo rinnovamento, come il tradimento
di Giuda era necessatio perché si compisse l'opera di redenzione
di Cristo.

Ma qui tutto ¢ pace, solennissima pace; ci si sente cosi distanziati

dal mondo e dal suo tragico orgoglio. Nel silenzio riposante non
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si sente che il cinguettare degli uccelli sul cedro; il sole del me-
riggio inonda di luce morbida e soffusa tutta la vallata, sfumando
quasi i contorni e i profili delle colline sul cielo diafano. Il pesco
qui nel viale sorride coi suoi petali rosati, ignaro e innocente

come un bimbo.

A Firenze non son capace di andare a visitare questo o quest'al-
tro; vado a cercare le cose piu disparate, che mi vadano bene in
quel momento, a seconda della giornata, dell'ora, della luce, del
tempo che fa: entro in una chiesa solo per vedere una statua,
cerco quel tale angolo, quella tal visuale, quel tal particolare.
I'anno scorso non volevo vedere altro che architettura del '400,
e ho scoperto S. Miniato; quest'anno volevo solo scultura. Nes-
suna citta, neppure Venezia, mi da tanto come Firenze. Nessuna

citta so viverla cosi intensamente come Firenze.

29 maggio. Oggi a Genova sono andato a cercare il mare: gia
pregustavo il suo odore acre, vivificante, la sua immensita. Ma
non I'ho trovato: sotto un cielo plumbeo, I'onda pareva moscia,

senza forza e senza vita.

Saglio diceva discorrendo che se non fosse per la soddisfazione
di veder stampato il proprio nome, nessuno si assumerebbe un
lavoro cosi gravoso come la compilazione di una guida, per un
cosi magro compenso. Stava per offendermi, poi pensai che
forse era vero; anzi ¢ senz'altro una verita. Come si potrebbe
concepire infatti che uno lavori solo per la soddisfazione intima

del lavoro o per un proprio ideale? Tutto oggi ¢ solo ambizione
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e vanita; quella stessa vanita che ha spinto Vitale a metter per
primo il suo nome nella relazione della parete del Badile. Anche
l'alpinismo non ¢ altro che vanita. Forse il torto ¢ mio che non
ho abbastanza ambizione e che percio provo tanta ripugnanza
per I'ambizione e la vanita altrui. Dal momento che l'ideale non
esiste ¢ inutile crucciarsi per volere il mondo diverso da quel che
¢. L'ideale ¢ soltanto nella solitudine, troncando ogni rapporto
col mondo, ché ogni rapporto, anche il piu puro, non riesce alla
lunga a celare il suo fango.

Solo in un'isola deserta, o sulla vetta di un monte si puo ancora
credere o illudersi di un ideale. Solo in un monastero del Tibet o
tra i ghiacci della Patagonia I'vomo puo ancora sentirsi uomo e
credere in se stesso, nel proprio essere e nella propria vita. Tutto
il resto ¢ finzione. La realta stessa non € che finzione. Solo nell'i-
deale ¢ la verita, poiché ¢ vero solo cio che ¢ in noi e solo in
quanto noi sappiamo astrarci dalla menzogna del mondo con-
creto ed elevarci al di sopra della meschinita viscida e tortuosa
della vita quotidiana.

Solitudine delle vette, luce di spazi infiniti, unica verita.

In fondo la scienza conosce solo il fenomeno esteriore: ma cosa
conosce delle forze intrinseche e vitali della natura, e che cosa
conosce, in particolare, della forza psichica dell'vomo? Un fa-
chiro indiano o un asceta tibetano ¢ probabilmente assai piu vi-
cino all'intuizione dell'essenza della vita e della natura, di quanto
non lo siano tutti gli scienziati d'occidente. La potenza superiore

della volonta umana, che avevo gia osservato in me negli anni
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passati, oggi si rinnova per forza d'amore come nel credente si
rinnova per forza di fede. Il fenomeno ¢ pero sempre il mede-
simo: ¢ la capacita ultraterrena della nostra psiche di creare
eventi che paiono miracolosi, perché non spiegabili con elementi
scientifici, quando tutta la sua forza sia concentrata per un mo-

vente qualsiasi.

11 agosto. Angoscia e terrore. Si, terrore; terrore che quel ran-
tolo ossessionante avesse ad essere soffocato improvvisamente,
mentr'io fossi stato li presente. Era piu forte di me, non mi pa-
reva di poter reggere a un momento cosi. Non sapevo allonta-
narmi, poiché quand'ero via da quella camera mi pareva che da
un momento all'altro dovesse verificarsi quell'attimo supremo;
ma quand'ero vicino a quel letto avevo continuamente il terrore
che si verificasse cio a cui non volevo e non potevo assistere.
Avrei voluto che cio che era ormai fatale si verificasse subito, per
troncare a Lui quella pena orribile, per troncare a noi quell'an-
goscia cosi estenuante; ma io stesso insistevo perché si facesse
ancora qualche cosa per sostenetlo, per rimandare all'indomani
o almeno di qualche ora quell'attimo a cui non potevo pensare e
che mi faceva tanto terrore. Avrei voluto esser lontano, lontano
e non saper nulla, mentre sentivo invece che l'unico conforto era
proprio quello di esser tutti vicini e di sentirci ancora cosi uniti
intorno a quel letto di morte. Non potevo guardarlo, ché mi fa-
ceva troppa pena quel volto sfigurato, quell'occhio spento e ve-
lato, quella bocca aperta e anelante, quel rantolo affannoso e or-

mai quasi strozzato. Ma non potevo staccarmi da quel letto, non
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perdevo una battuta di quel rantolo, che era l'ultimo segno di
vita, e ogni sospensione mi dava terrore. Non riuscivo piu a do-
minarmi, a mantenere la mia calma; passeggiavo su e giu per la
camera agitato e nervoso, o mi sedevo con la testa tra le mani
per non vedere. Fantasmi mi agitavano nel sogno, come nella
veglia. Sognavo sempre di lui e mi destavo di soprassalto con
l'impressione di qualcuno che ci venisse a chiamare. Le nuvole
che lente s'avanzavano al tramonto e sorgendo all'orizzonte
come schiere di nere pecorelle invadevano a poco a poco l'oriz-
zonte, mi ricordavano il coro finale del Botis, che lento s'avanza
a circondare col suo canto funebre l'agonia del morente. Guat-
davo dalla finestra il cielo luminoso, le auree luci del tramonto,
lo scintillio delle stelle nella calma notte d'estate. Ma non sapevo
volare verso di loro; I'animo mio era troppo legato a quel letto
di pena, a quel rantolo affannoso, che sentivo sempre nell'orec-
chio come una condanna, anche quand'ero lontano.

Da due giorni non prendeva piu nulla, ché il semplice deglutire
un sorso d'acqua lo poteva soffocare; avevamo cessato anche le
iniezioni di canfora, ché pareva crudelta prolungare la sua resi-
stenza e la sua sofferenza. Si attendeva solo che si spegnesse,
come una macchina si arresta quando ha consumato fin l'ultima
goccia di essenza. Il cuore batteva ancora, valido, solo perdendo
qualche colpo. La sua energia non era ancora del tutto consu-
mata. Al mattino il dottore ascoltandolo disse che ormai i pol-
moni erano completamente ricoperti di catarro, da cui non riu-
sciva piu a liberarsi. A mezzogiorno lo sollevai ancora una volta,

sembrando che questo potesse alleviare per un momento il suo
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affanno. Per poco non rimase soffocato tra le mia braccia. Non
lo toccammo piu, ché il minimo movimento avrebbe potuto es-
sergli fatale. Il respiro diventava sempre piu affannoso, il rantolo
piu soffocato, I'occhio semichiuso era completamente spento; la
sofferenza aveva sfigurato il volto, scavando delle buche spet-
trali. Preti e monache ronzavano d'attorno con le loro stupide
frasi e con la loro ipocrisia rivoltante. Una monaca, con voce
stridula venne a strillare delle preci, con le rimette, come le fila-
strocche dei bambini. Avevo i nervi troppo tesi per poter reggere
a un cosl ripugnante insulto, proprio mentre stava per compiersi
il grande e sacro mistero della morte. Quando entro ancora il
prete, uscii dalla camera con la Nene. Subito Mario e l'infermiera
vennero a chiamarci. I fratelli singhiozzavano sul letto. Bruno
chiamava disperatamente Papa, Papa. Non respirava piu. Avevo
potuto cosi esser presente, senza tuttavia assistere a quell'attimo
che troppo mi atterriva. Ma riprese ancora; il cuore riprese a bat-
tere, qualche rantolo intermittente ancora gonfiava il suo petto
in un ultimo anelito.

Poi piu nulla, da quel momento, rientrando in casa, ci siamo sen-
titi soli, senza di lui. Poi la cerimonia convenzionale, meno
odiosa, di quanto sono i funerali a Milano. Condoglianze e frasi
fatte. Accompagnai il feretro a Verona per la cremazione; mi pa-
reva di consegnare un baule al deposito bagagli. Formalita prati-
che; I'oggetto non era pit nulla per me; forse eravamo entrambi
tanto lontani. Quando riportarono la cassetta, si sentivano le
ossa battere contro le pareti di zinco. Senso di annientamento, di

definitivo.
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28 agosto, Milano. Fuggire; un bisogno di evasione sentivo da
quei luoghi, da quei ricordi; un bisogno di riposo e di disten-
sione. Mi sentivo proprio stanco di fisico, di nervi e di spirito.
Partii subito da Tregnago verso i monti, verso la Marmolada.
Non per cercare I'ascensione, a cui mi sentivo spiritualmente ina-
datto, ma per cercate l'incanto della solitudine, della pace e dei
fiori, come al Sass Fora. Forse avrei dovuto aver con me un
amico, che mi fosse molto vicino, che mi sapesse amare e com-
prendere, che mi desse quella serenita che mi aveva dato Pisoni
in Val Visdende. Invece partii con Saverio e un amico suo, ma io
ero troppo lontano dalla loro ingenua freschezza, per poter vi-
vere la loro giornata. Mi sentii solo, molto solo, tra quelle mon-
tagne che non avevano piu per me quella parola ch'io attendevo
da loro. Perché? perché io non le so pit comprendere? o non le
SO piu amare?

Passai per la Val di Fassa, senza fermarmi, quasi di nascosto, per
non vedere, per non dover salutare nessuno. Feci la Marmolada,
tra le nebbie, senza gioia, solo per accompagnare 1 ragazzi. Rividi
quella parete sudovest, che per due anni era stata tanto per me e
provai un senso di disgusto per il vile oggetto di polemica e di
smoderata ambizione, che ne aveva fatto Solda, non con la sua
ascensione, ma con tutte le frottole in mala fede ch'egli ha detto
e scritto. Mi pareva che la parete stessa ne fosse insozzata; non
era piu quel superbo lastrone di marmo candido e immacolato,
com'io 'avevo conosciuto e amato fino a 3 anni fa. Ora ¢ solo

un muro, oggetto inerte e senza vita, atto all'autoesaltazione e
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all'affermazione polemica di chi non sa né amare né compren-
dere.

Rividi la via Micheluzzi, nella sua splendida dirittura, grondante
d'acqua e repulsiva. Rividi la parete S e pensai all'ultima gita di
Kahn. Rividi la punta di Rocca che fu un atto di dedizione, ma
che non poté mai essere una mia ascensione, perché troppo
esclusiva fu la partecipazione di Vinatzer. Rividi la parete del Se-
rauta e mi stupii come avevo potuto andarci all'attacco con tanta
decisione e tanta speranza. Ricordi di giornate vissute, ma ricordi
ormai lontani di una vita ormai completamente superata e
spenta. Non ¢ nel passato ch'io ho mai ritrovato la mia vita, ma
nell'avvenire; ogni volta che ho guardato dietro di me, ¢ stato
solo smarrimento; la mia vita si svolge troppo rapida e troppo
intensa, perché io possa ritrovarla nel ieri. Solo davanti a me ¢ la
luce.

Nuovi problemi mi affascinano su quella montagna dove c'¢ an-
cora qualche cosa da scoprire; non era l'ascensione pitt o meno
difficile, che m'attirava, quanto il problema per se stesso, per I'in-
teresse di quella montagna che vorrei conoscere in ogni sua
piega. Conforto attacco la via piu bella, piu diritta, piu logica;
riusci dopo due giorni e mezzo di lotta con le difficolta, col
ghiaccio, col maltempo. Una chiara espressione di felicita gli ani-
mava il volto, un sano entusiastico desiderio di lotta 1'aveva por-
tato alla vittoria. Se l'era ben meritata e fui contento che la vitto-
ria fosse stata sua, ne fui contento come fosse stata mia. o non
cercavo ora la vittoria, ma la soluzione del problema su quella

mia montagna; non piu vincere per dominare, come prima delle
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Mésules, ma solo conoscere per poter meglio amare.

Vitale mi raggiunse quando Conforto era gia in parete. Gli pro-
posi di tentare un'altra via, mi disse che non voleva aver I'aria di
mettersi in gara; giusto, specialmente quando sapevamo che la
gara sarebbe stata perduta per un'impresa cosi lunga e cosi ardua.
Vitale, in fatto di inconfessabili reticenze, € maestro. Pensavo an-
che che dopo il Badile non abbiamo piu portato a termine una
salita insieme (anzi, lui non ha piu fatto una salita degna di nota).
Eppure ancora molte volte sono partito con lui, perché per me
¢ sempre un amico, perché sono molto al di sopra della sua me-
schina ambizione, perché vorrei dimenticare il suo inutile falso.
Ma ogni volta, per una ragione o per l'altra, siamo tornati indie-
tro; tipico specialmente il ritorno dal Biegenkopt (durante il primo
tentativo), dove invece son riuscito con Soravito. Evidentemente
il suo stupido falso ha spezzato tra di noi quella solidarieta della
cordata, che ¢ condizione essenziale per la riuscita di un'impresa;
ed ogni sforzo di buona volonta per colmare il distacco ¢ ormai
vano. Ma tanto piu forte ¢ anche il disgusto che provo per 'alpi-
nismo come ¢ ormai praticato da quasi tutti. E quando trovo
qualche ragazzo ancora animato da una vera e fresca passione,
lungi da ogni gara e da ogni polemica, ne resto stupito e quasi lo
compiango come un illuso, che dovra presto provare delle ben
amare delusioni.

Andai in Civetta, al Vazzoler, tra quelle altissime crode fantasti-
che, che anch'esse erano state cosi mie e mi avevano donato tanta
felicita. II libro del rifugio ¢ pieno di autoesaltazioni, di con-

fronti, di gradi di difficolta, di orari. Sui massi lungo il sentiero
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sono scritti col minio i nomi degli eroici protagonisti di qualche
grande impresa. E tanto che non abbiano ancor venduto il loro
nome a qualche fabbricante di scatolette alimentari; forse perché
con tutte le loro gesta, vale ancora troppo poco per trovare un
acquirente. Su ogni parete, su ogni terra, mi pareva di veder ideal-
mente tracciato l'itinerario di questi eroici piantatori di chiodi.
Le mie crode cosi insozzate non avevano pit una parola per me,
si nascondevano tra le nebbie. Solo a notte, dal piazzale del rifu-
gio, mi apparvero ancora una volta con le loro sagome immense
e portentose, guardai alla Busazza e ripensai a quella notte pas-
sata con Gilberti in cima alla parete. Come mi pareva lontana, e
quanta nostalgia! (vedi 1937)

Fuggire, evadere; mai come in quel momento, guardando la sa-
goma cupa e muta della Busazza, sentii il bisogno di andarmene
lontano, lontano da ogni profanazione, a cercare la vita, la verita
e la felicita, dove la natura ¢ ancora selvaggia e pura, dove l'uvomo
non sia ancora giunto con la sua menzogna. Fuggire verso la so-
litudine immensa.

Chi mi potra piu trattenere, ora che sono libero? Libero e solo.
E una liberta cosi grande, che mi fa quasi paura. Paura, perché
mi giunge in un momento di stanchezza e di smarrimento, in un
momento in cui non ho la forza di prendere in mano il mio de-
stino e guidarlo, assoggettarlo, verso la mia nuova vita. Sento in
me ora una tale devastazione, una cosi completa e definitiva di-
struzione di ogni mio ideale, che basterebbe ben poco per farmi
diventare un pazzo o un delinquente. Il cammino della ricostru-

zione sara lento, faticoso e difficile; avrei bisogno di tutta la mia
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forza, per distaccarmi violentemente da tutto cio che ¢ stato e
che ormai non ¢ piu nulla per me, per ricostruire dal nulla, dalla
sabbia del deserto, dalla solitudine, la mia nuova vita, tutta mia.

Fuggire, evadere. Ho bisogno di esser solo, di raccogliermi tutto
in me stesso, di difendermi selvaggiamente da tutto e da tutti, di
odiare tutto e tutti, fino al momento in cui avro ritrovato me
stesso, e avro ricostruito la mia vita. Allora potro stendere di
nuovo la mano a chi mi ama, e a chi io amo. Ora ho bisogno di
evadere al piu presto, il piu lontano possibile. Guai se dovessi
rimanere ancora qui per molti mesi legato a questo tavolo; forse

mi perderei per sempre, senza possibilita di resurrezione.

2 settembre, Tregnago. Attesa, ancora attesa spasmodica, Os-
servando inerti giorno per giorno l'avvicinarsi della catastrofe, a
cui non volevo credere, come ci si rifiuta di credere alla pit mo-
struosa delle assurdita. Oggi ¢ una realta; la guerra ¢ cominciata
ieri, quella guerra che nessun uomo, nessun governante, neppure
Mussolini voleva, ma in cui 1'umanita si trova ora fatalmente e
inesplicabilmente travolta da un pazzo megalomane, forse tra-
volto lui stesso o accecato dalla sua folle brama di rapina, di do-
minio, di abominabile e feroce tirannide. Sembra incredibile che
un uomo abbia potuto cio, che il suo popolo stesso asservito e
abbrutito si sia lasciato condurre per la seconda volta in 20 anni
verso la rovina, verso la distruzione della nazione. Pud darsi che
ancora questa volta gli vada bene; ma l'annientamento della Ger-
mania ¢ divenuta ormai una necessita imprescindibile, se il

mondo vuole riavere la sua pace, se gli uomini vogliono riavere
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la loro liberta. E per questa necessita, ormai da tutti sentita, che
¢ credibile che il conflitto si estenda nei prossimi giorni, gettando
nuovamente nel caos tutta I'Europa. Mussolini, dopo aver per
anni criminosamente aiutato l'espansione e il potenziamento
della Germania, che anche per noi costituisce I'unico grande pe-
ricolo, ha avuto la saggezza di ritirarsi al momento dell'azione, di
rinunciare (o romper fede) all'alleanza militare stabilita con tanto
chiasso appena qualche mese fa, di dichiararsi neutrale. Riuscira
a mantenersi tale? Forse ¢ questione di giorni, di ore. O si rivol-
gera al momento opportuno contro la Germania, per abbattere
la minaccia che incombe su noi tutti, dopo averla per tanto
tempo aiutata e rafforzata? E una cosa orribile, vorrei esser gia
lontano, in un mondo tutto diverso, ch'io sogno, e non saper
nulla di questo folle furore di distruzione assurda.

Anche guardando a me stesso, 'eventualita di una guerra mi fa
terrore. In un momento di spirito altissimo, avrei potuto accet-
tarla come una grande avventura, una profonda esperienza di
vita e di morte, dimenticandone i motivi assurdi e le conse-
guenze. Avrei forse potuto viverla giorno per giorno, nella sua
realta, senza voler vedere oltre la piccola cerchia degli avveni-
menti intorno. Ora no, ora sono troppo debole di spitito, troppo
stanco moralmente, troppo scosso di nervi, per poter affrontare
una simile esperienza. Ora non ho la forza di tener in mano cal-
damente il mio destino, di reggermi e di guidarmi sicuramente
attraverso gli eventi; oggi soggiacerei miseramente, passiva-
mente, abbiettamente, a una condizione di cui sentirei e soffrirei

tutta l'assurdita, come gia durante il servizio militare precipito

205



nella piu terribile crisi morale ch'io abbia mai vissuto, da cui non
so né come né quando potrei risollevarmi.

Non sono il pericolo o la morte stessa, che mi fanno terrore; ¢
piuttosto la tensione di una continua angoscia, di una situazione
che non saprei in alcun modo accettare, e che dovrei subire con
intima e profonda sofferenza. Il rischio o la morte sono elementi
del tutto secondari a cui non penso neppure. In questo mo-
mento sono cosi libero, che non lascio nulla e nessuno. Ho sem-
pre vissuto cosi intensamente la mia vita, che non ho rimpianti.
La morte non mi ha mai fatto terrore neppure quando I'ho vista
in faccia cosi da vicino, come quest'inverno nel crepaccio del
Monte Rosa. Tanto meno ora, che 1'ho vista (la morte del padre)
cosi bella nella sua pace e nella serenita, si da sembrarmi perfino
tanto piu bella e piu grande, nel suo infinito mistero, della vita
stessa. lo non lascio nulla dietro di me, ogni mia attivita si com-
pleta senza lasciare residui; io non guardo al di la della morte,
poiché ¢ inutile indagare un mistero che ¢ e sara sempre tale.
Percio la morte non mi fa paura, tanto piu che cio che ¢ in natura
non puo che essere bello. Il dolore della morte, non ¢ in se stessa,
ma nel distacco, quindi nel tempo che precede la morte, non
nella morte stessa. Percio io accoglierei in qualsiasi momento la
morte, purché sia improvvisa, come la morte in montagna o la
morte in guerra, io amo la vita, tanto pit quanto piu intensa-
mente la so vivere, quanto piu ricerco avidamente ogni soddisfa-
zione e ogni gioia ch'ella mi puo dare. Cio non toglie ch'io accet-

terei con serenita anche la morte in qualsiasi momento, anche
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subito, piuttosto che prolungare la mia esistenza in una vec-
chiezza, che non mi consentisse piu di vivere la mia vita, piutto-
sto che spegnermi in una lenta e lunghissima agonia, come Papa.
Non temo dunque la morte nella guerra, ma temo la guerra
stessa, come un'esperienza, che in questo momento non satei

capace di affrontare.

11 ritrovarmi al pianoforte ¢ stato un gran bene; non osavo aprire
la tastiera, quasi temendo di sentirmi troppo assente; invece ho
vissuto e sofferto quella musica con piena aderenza. Anche al-
cuni giorni fa, in una passeggiata solitaria in Brenta, ho ripetuto
alcuni canti di Dante; tra gli altri il Conte Ugolino, che da mol-
tissimi anni non ripetevo, forse dal liceo. Ho stentato qua e la a
ritrovare i versi e le rime, ma la potenza tragica, il dolore e I'u-
manita di quella pagina, mi ha profondamente commosso, come

se per la prima volta io la leggessi.

Attesa, ancora attesa; attesa vana. Avevo bisogno di agire, di
prendere un'iniziativa qualsiasi e di condurla fino in fondo. Con-
quistare per riconquistare se stesso. Affermarmi per credere e
aver fiducia in me. Ma la guerra ha troncato ogni possibilita. Il
mio sogno di partire per I'America e di cercare 1a in quelle im-
mensita selvagge e spopolate una vita piu vera e piu rispondente
ai miei ideali, come 1'avevo intravvista in Patagonia, quel sogno
che per tanto tempo mi aveva lusingato, e che andavo concre-
tando e preparando, ¢ troncato sul punto di realizzarsi e chissa
quanti anni passeranno prima che possa esser ripreso. Ogni piu

attraente prospettiva di attivita qui ¢ egualmente troncata, resa
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inattuale e rimandata in altra epoca (se dopo la distruzione di
questa guerra si potra ancora pensare a queste cose!). Ogni altra
possibile iniziativa ¢ scoraggiata dal dubbio di cosa sara di noi
forse fra pochissimi mesi. Il nostro intervento si rendera presto
o tardi inevitabile. Come incamminarci per una strada qualsiasi,
quando si sa che dopo pochi passi si dovra correre verso ben
altre mete? Non resta che 'attesa, 'attesa passiva dell'evento, la
vigliaccheria dell'attesa, di chi ormai impotente a condurre la
propria vita e il proprio destino, si lascia condurre e fatalmente
vi soggiace. Ribellione: saro mai capace di ribellione, a qualsiasi

costo, pur di rendermi di nuovo padrone di me stesso?

Manlio diceva una volta che alla vita lui non ha mai chiesto la
felicita; la sua meta era l'accettazione. L'accettazione ¢ forse 'e-
roismo di un santo o di un asceta; per me accettazione ¢ solo
rinuncia; accettare significa solo subire e quindi essere schiavo
della sorte, della vita, di me stesso. Non potrei accettare la mia
sorte, farla mia, sentitla come mia, beneditla come voluta da Dio
(ci6 che ¢ in fondo il conforto dei deboli, poiché possono gioire
di qualsiasi pena, pensando che ¢ voluta da Dio a fin di bene); io
debbo creare la mia sorte e cercare la felicita, a costo di sofftrire
per non poterla raggiungere, ossia piu di chi vi rinuncia; cercare
la felicita non a scopo edonistico, ma perché solo nella felicita
posso trovare la pienezza di vita, che ¢ forse il primo dovere
dell'vomo. Guai a chi arriva al termine della sua giornata senza

aver vissuto. Ma felicita, pienezza di vita e potenza della volonta
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sono tre termini cosi strettamente uniti, che mal potrebbe defi-
nirsi qual sia la causa e qual sia I'effetto. Forse alla fine chi accetta
la vita ¢ piu felice di chi cerca di conquistarla. Ma quale dei due
¢ veramente uomor e non vale piu una sola conquista di mille
accettazioni? Non ¢ meglio esser padroni di se stessi (o almeno
tentare di esserlo), che esserne schiavi? Parole, parole; ma in-
tanto, in questa attesa vile in cui vivo, non sono capace né di
conquista, né di accettazione. E mi sento a volte inutile, perché
per non voler accettare nulla di cio che mi puo essere imposto e
per non aver la forza di impormi, non so trar profitto della mia

ricchezza, neppure di fronte a me stesso.

Dicembre. Sofferenza e tragedia: sono un po' i termini che
buona parte degli alpinisti d'oggi (specialmente tedeschi e ita-
liani) si sentono in dovere di far entrare a parole o anche a fatti
in ogni loro ascensione. E l'eroismo a tutti i costi che si vuol
afferrare ed esaltare, proprio ora che, almeno nelle Alpi addo-
mesticatissime, I'eroismo non ha piu posto o almeno non ha piu
senso. Il vero eroismo ¢ quello che non sa neppure di essere
eroico; e quando si comincia a parlare di eroismo, I'eroismo ¢
bell'e che morto. Cosi il popolo italiano che ¢ stato tante volte
veramente eroico, ha cessato di essetlo ed ¢ diventato un'accoz-
zaglia di vigliacchi e di ipocriti, da quando ogni fascista, se ap-
pena si € scottato con un cenerino, ¢ stato esaltato come un eroe.
Durante la guerra si ¢ fatto del vero eroismo. Chi non ha potuto

parteciparvi, ha creduto di poter emulare quelle gesta creandosi
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l'eroismo a tutti i costi. Cosi anche in montagna, 'eroismo ¢ di-
ventato un vezzo. Ogni parete ¢ strapiombante, ogni risalto ¢ un
tetto, ogni placca ¢ liscia, ogni camino ¢ viscido e bloccato, ogni
appiglio ¢ infido, ogni ostacolo ¢ almeno formidabile, ogni colpo
di vento ¢ la tormenta che infuria, ogni goccia di pioggia ¢ l'ura-
gano, e cosi via. Lo si dice, ma molti effettivamente lo credono;
e specialmente coloro (come la gran massa degli alpinisti tede-
schi) che hanno il vizio di voler sempre fare qualche cosa di piu
di quanto le loro possibilita glielo consentano.

Pianteranno un mucchio di chiodi; impiegheranno un tempo in-
finito, arrischieranno il tutto per tutto, ma alla fine con una coc-
ciutaggine non so se pit ammirevole o deplorevole, raggiunge-
ranno trionfanti la meta (a volte anche modestissima); e non sara
loro difficile drammatizzare con le tinte piu accese il racconto
della loro ascensione, poiché realmente essi hanno vissuto un
dramma spasmodico per giungere un pochino al di la delle loro
capacita, e una volta impegnati, hanno dovuto lottare fino all'e-
stremo delle loro forze per riportare a casa la pelle. Eroismo a
tutti i costi, si, ma a che pro? E alpinismo o gioco d'azzardo, atto
solo ad aumentare il numero delle disgrazie? ¢ scuola di coraggio
o scuola di paura? o ¢ solo volutta del sensazionale, spinta fino
a vivere il dramma, per colmo di sensazione?

Ma no, 'alpinismo non ¢ dramma, ¢ serenita; non ¢ conquista
della montagna (presunzione assurda), né lotta tra I'uvomo e la
Natura (mera finzione che noi immaginiamo per rendere eroica

e grandiosa la nostra piccola lotta); ¢ tutt'al piu conquista di se
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stessi. Anche quando anch'io concepivo l'ascensione come con-
quista, ho sempre rigettato tuttavia tutte quelle salite in cui m'ero
troppo impegnato per poterle godere. Un'impresa sofferta potra
dare soddisfazione, ma nessun vero bene. La vera ascensione ¢
quella che puo esser goduta non solo spiritualmente, ma anche
fisicamente, per quel benessere che da l'agilita dei movimenti, la
scioltezza dei muscoli, la piena padronanza delle forze e della
tecnica. Allora ogni difficolta ¢ lecita, perché neppure ci si ac-
corge della difficolta; essa ¢ soltanto il mezzo per mettere alla
prova, e quindi per poter godere, di quello straordinario stato di
grazia fisico e morale; come sulla Torre Venezia, sulla Busazza,
sul Sass Maor, sul Piz Long, sulla Marmolada, e su tante altre
salite cosi profondamente vissute. Perché parlare di sofferenza?
io non ricordo con piacere quelle salite che per una ragione o per
l'altra mi hanno troppo setiamente impegnato. Solo le salite pot-
tate a termine con piena serenita di spirito, mi hanno dato un
vero bene e mi hanno lasciato un caro ricordo. Anche i bivacchi
non devono essere sopportati, ma debbono esser goduti con
tutta la gioia ch'essi possono dare. E perfino gli incidenti, quando
mi son rotto le gambe, io debbo ricordarli tra le esperienze che
mi hanno dato piu intensa felicita, almeno finché la sofferenza
fisica non ha turbato quell'ebbrezza. In montagna io non cerco
la sofferenza, non per vigliaccheria, ma semplicemente per-
ch'essa mi vieta di godere la montagna e di trarne tutto quel bene
ch'essa mi potrebbe dare. Io non cerco la lotta, ma cerco di met-
termi in grado di poter superare anche l'ascensione piu bella e

piu difficile senza lotta. La lotta implica l'odio: I'alpinismo ¢ solo
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amore.
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Gennaio. Due settimane di vagabondaggi senza meta per le Do-
lomiti, col solo scopo di godersi il sole, la luce e il paesaggio
incantato delle crode e delle nubi. La gita piu goduta ¢ stata la
discesa dalla Val di Fanes con Pisoni che pareva andar scoprendo
per la prima volta quel paesaggio fiabesco degli abeti ancora in-
cappucciati dalla neve soffice e cristallina. Tornai anche sul Sella,
con una salita molto faticosa per la neve gelata: in cima ritrovai
quelle croste pericolose e il trovarmi solo mi dava un senso di
oppressione (che senza eufemismi si potrebbe chiamare paura),
che mi fece raddoppiare di prudenza. Forse proprio per questo
non avevo la mia abituale sicurezza e nel canalone ghiacciato
della Forcella Pordoi feci un ruzzolone di cento metri e non so
proprio come nel gran groviglio di sci all'aria, di gambe e di ba-
stoncini non mi feci nulla e potei ripartire veloce e sicuro verso

Cotrvara.

22 gennaio. Sono stato ieri a Bolzano a trovare Vinatzer, che in
una caduta di sci si ¢ rotto il bacino. La lettera che mi aveva
scritto la sua fidanzata, lasciava temere qualche cosa anche di
molto piu grave. Eppure, inconfessatamente ed egoisticamente,
ne ero quasi contento: mi pareva che l'accidente e la necessaria
degenza dovessero legarlo per qualche tempo ancora qui, riman-
dare quella partenza, che sento cosi dolorosa per me, e che vorrei

potesse non realizzarsi mai.
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Era in un letto e soffriva ancora molto; abbiamo parlato a lungo,
confrontando le mie esperienze analoghe alle sue. Anche in lui
non c'era traccia di dispetto o di ribellione alla sorte, come si
poteva aspettarsi da uno spirito di cosi ardente impulso di vita e
di affermazione, ma solo una grande serenita che illuminava il
suo sguardo di bonta profonda. Lo stato di semi-incoscienza in
cui ¢ rimasto dopo la caduta, gli ha impedito di rendersi conto o
di vivere un'esperienza come la mia sulle Mésules. Forse non ci
sara in lui un cambiamento cosi radicale come quello che ha cau-
sato in me quell'accidente. Eppure, almeno per ora, mi sembrava
che anche in lui quello stato, sia pur passeggero di impotenza
avesse annullato o almeno assopito quello slancio eroico, quel
bisogno intimo di affermazione e di conquista, subentrando in-
vece un sentimento di serenita, di affetto, una luce d'amore pro-
fondamente umana. E di altrettanto quindi lo sentivo piu vicino
al mio modo di sentire e di essere, tanto da potergli parlare, con
la sicurezza di poter pienamente comprendere ed essere com-

preso, come se parlassi a me Sstesso.

Dicono ch'io odio le donne: ma davvero, all'infuori di quelle car-
nali, bisogna proprio dire che ben poche soddisfazioni io abbia
avuto da loro; anzi sembra che facciano del loro meglio per farsi
odiare, anche quando io avrei tutte le buone disposizioni per
amarle. All'infuori di una naturalmente; ma anche quella forse
I'ho potuta amare, perché era gia maritata (/a sig.ra Ranieri). Ed ¢

stata una fortuna che lo fosse!

13 maggio. Sono stato a far la parete della Paganella; ho seguito
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passivamente Pisoni, senza gioia e senza entusiasmo. Solo verso
la fine della parete ho sentito i muscoli sciogliersi dal loro intor-
pidimento, ho sentito attraverso il rinnovarsi dell'agilita e del be-
nessere fisico, un primo risveglio anche di benessere morale, di
gioia, di desiderio d'azione. Ma la giornata ¢ stata troppo breve
per risollevarmi in modo decisivo dal mio grigiore e anche a Pi-
soni non ho saputo essere abbastanza vicino per sentire il giova-
mento della sua luminosa e fresca giovinezza. Poi per due dome-
niche sono andato solo a cercare il sole, I'aria, la liberta; brevi
passeggiate tra i prati in fiore. Alla montagna voglio riavvici-
narmi per gradi e per la via che oggi ¢ la sola possibile per me:

quella dell'amore.

Vitale voleva andare a salire due sassi alti pochi metri, che lui
chiamava due torri vergini. Gli chiesi se per caso non avesse per-
duto il senso del ridicolo. Ci rimase un po' male, poi volto tutto
in ischerzo, ma nei motti che ci siamo scambiati c'era una lontana
punta di acredine. Era dall'estate scorsa che non andavo con lui
e forse dal Badile non avevamo piu fatto un'ascensione insieme.
Sento in lui I'ambizione prendere una prevalenza ormai quasi as-
soluta sulla passione. Chiacchierando con 'uno e con l'altro,
trovo modo di far cadere una volta di piu il discorso sulla parete
del Badile, e con un tono di affettata ostentazione nominod la
parete che "Castiglioni ha fatto con me" dando a quel "con me"

un'intonazione di ancor piu affettata modestia. Quanta ipoctrisial

Da stamane siamo in guerra; questa sera ci sara I'annuncio uffi-

ciale. Siamo gettati anche noi in quest'orribile avventura a cui
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non volevo credere, entriamo anche noi nel novero dei briganti
affamati di preda, che ci gettiamo con selvaggia vigliaccheria su
una nazione gia vacillante per strappatrle la nostra parte di bot-
tino. Nella storia d'Italia non esiste un'azione cosi ighominiosa.
11 popolo italiano ¢ trascinato dalla follia criminosa di un uomo
a una guerra che gli ripugna, con la consapevolezza che la vittoria
sara forse piu funesta per l'avvenire d'Italia di una sconfitta, e
certamente sara piu funesta per la causa della civilta. Ma dopo-
tutto era questo il logico sbocco a cui la dittatura doveva con-
durci; e il popolo italiano che per 18 anni ha subito la schiavita
senza sapersi ribellare, non si meritava altra sorte che di vivere
fino in fondo la sua tragedia di ighominia e di attraversare la piu
orribile prova di sangue e di distruzione per esser degno di redi-
mersi. La nostra meta dev'essere la liberta; e per la liberta com-
batteremo tutti con tutte le nostre forze. Ma non ¢ combattendo
contro la Francia, che potremo riconquistare la nostra liberta.

Non sono ancora stato chiamato a partecipare a questa lotta, che
mi ripugna, ma ¢ probabile ch'io lo sia presto o tardi. Ma fino a
quell'ora non mi pongo neppure il problema di quale sia il mio
dovere piu forte: oggi, in questo momento cosi grave, il mio caso
personale scompare, anche il piu esasperante conflitto di co-
scienza che ne potra derivare, mi pare nulla in confronto della
grandiosita dell'evento che ci incombe. Mai come in questo mo-
mento ho sentito il mio io cosi totalmente annullarsi ed assor-

birsi nella causa comune dell'umanita e della civilta.

Un paio di arrampicate con Battista mi hanno reso la sicurezza
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e la fiducia in me stesso, che da tanto tempo mi mancavano. Solo
la montagna puo risollevarmi dallo stato di abbiezione in cui mi

son lasciato cadere.

18 agosto, Ortisei.’ Finalmente, dopo tanto smarrimento e
tanto grigiore, ritrovavo tutto il senso della mia vita nell'ebbrezza
e nella purezza dei monti. Avevo bisogno ancora di un po' di
allenamento fisico; ma lo spitito, ch'¢ quello che conta, era
pronto e voglioso di imprese, come non era piu stato dai giorni
della Marmolada.

Andai a S. Martino con Vitale. Ritrovai le mie crode in un fulgore
di sole. Ed erano tutte per me. Gli alberghi chiusi, non un villeg-
glante, non una macchina turbavano il silenzio del paesaggio.
Quelle orribili costruzioni sembravano improvvisamente abban-
donate, e gia mi pareva di immaginarle diroccate, rivestite di
edera, sommerse dalla foresta, come se il tempo potesse gia aver
fatto giustizia di quella sacrilega presunzione umana.

Nella conca di Pradidali rincorremmo l'ultimo sole fino alla base
della Cima Canali. Poi il tramonto rifulse sulle torri col suo ine-
sausto lusso di colori.

All'indomani ci avviammo tardi alla cresta di Val di Roda: volevo
collaudare le mie forze con quella lunga galoppata attraverso i 7

campanili. Mi lanciai smanioso per spigoli e creste aeree, ancora

’- La data non congruente & cosi nel testo di riferimento [Nota

per 'edizione elettronica Manuzio|
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una volta godendo dell'esposizione, gioioso di afferrare gli appi-
gli solidissimi e di liberarmi su di essi quasi in volo, libero e pro-
teso nello spazio. I primi tre campanili furono scavalcati assai
rapidamente: pareva davvero una galoppata frenetica.

Salivo gia al 4°, senza arrestarmi; in un piccolo ghiaione scorsi
un grosso masso e mi ci avviai per assicurare Vitale. Appena 1'a-
vevo sfiorato e quello precipita trascinandomi. Rotolai un paio
di volte su me stesso tra i sassi e arrivai ad afferrarmi all'ultima
sporgenza prima del salto sul vuoto, non capii piu nulla; mi gi-
rava la testa, avevo nausea e la vista annebbiata; mi dolevano
forte le gambe.

Capii subito pero che non c'era niente di grave: indovinai che
avevo rotto il perone. Potei scendere arrampicando o a corde
doppie e trascinarmi poi fino al nevaio, sotto al passo di Ball.
Qui Vitale mi lascio per andare al rifugio a chiamare i ragazzi (#ra
cui Saverio) e a prendere attrezzi di soccorso. Ancora una volta
cosl rimasi solo, supino e impotente, in mezzo alle mie crode.
Nulla di nuovo poteva insegnarmi questa esperienza, che si ri-
pete ormai con frequenza quasi eccessiva. Del resto non sapevo
neppur darvi gran peso, appunto perché non era cosa grave e la
consideravo come un semplice accidente. Eppure quando mi
trovai di nuovo solo nell'attesa, ancora una volta mi sentii tra-
sformato, ancora una volta mi si dischiuse quel mondo di mistico
mistero. Ripensai alla notte sul Piz di Sagron, alle ore sulle Mésu-
les. Quasi come rinnovando il rito, mi venne alle labbra, I'inno
dantesco. Ne fui cosi commosso, che non fui capace di terminare

il canto; e piansi, forse di gioia. Nella nebbia che avvolgeva il
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vallone, apparve dietro una velatura irreale il pilastro superiore
della Pala, radioso dell'ultimo sole. Cosi, sospese tra le nubi e
splendenti di luce, 1 pittori raffigurano le apparizioni divine. Mi
parve quasi che il dirupo piu alto e piu sporgente avesse le forme
della Vergine col Bimbo. Ma non era la divinita umanizzata, ch'io
cercavo e sentivo, bensi l'essenza stessa della divinita che si raf-
figurava in quella rupe diafana e irreale, inondata di luce, sospesa
tra i nembi flottanti.

E proprio necessario giacere a terra impotenti, per essere parte-
cipi del grande mistero, per essere invasi e capaci di un cosi alto
senso di misticismo? O ¢ di nuovo un ammonimento? Forse che
col rinascere del mio spirito di conquista, avevo rotto il voto d'a-
more delle Mésules? e dovevo troncare all'inizio il mio superbo
cammino e di nuovo ravvedermi come sulle Mésules, verso una

concezione piu alta della vita e dell'amore?

11 agosto, Tregnago. La breve estasi mistica mi lascia sempre
un'impressione profonda e duratura di felicita. Non avrei piu vo-
luto scendere da quelle crode che tanta gioia mi sapevano dare.
Rimasi al Pradidali ancora due giorni, poi mi decisi a scendere,
in gran parte a piedi, per farmi ingessare. Tornai a Ortisei, volevo
passare tra i miei monti anche quel periodo di convalescenza.
Rimanevo quasi l'intera giornata sdraiato nel sole, sul prato o nei
boschi. La guarigione fu questa volta rapida e senza delusioni.
Ne ebbi un benessere fisico straordinario. E piu ancora un be-
nessere spirituale, come una rigenerazione e una serenita senza

nubi. Come al contatto delle crode il mio animo e le mie forze
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andavano riprendendo 'antico slancio e I'antica volonta d'azione
cosi anche il mio spirito si ridestava dall'avvilente apatia dei lun-
ghi mesi di Milano e ritrovava tutta la sua vitalita e la sua capacita
di gioia. Leggevo Goethe quasi riscoprendolo e due romanzi
norvegesi, pieni di forza, come le antiche saghe nibelungiche.
Avrei voluto anche scrivere, se cio non mi avesse privato di qual-
che ora di sole sui prati.

Era meraviglioso vedere con quale sicurezza di occhio e di mano
quegli artigiani scolpivano il legno e sapevano ricavare diretta-
mente dal ceppo greggio le loro figurine cosi piene di movi-
mento. Pensavo a Michelangelo che andava a scoprire nel blocco
di marmo le sue figure, come se liberasse la figura ch'egli gia ve-
deva da tutta la materia ch'era in piu. E invidiavo quella gioia di
creare dalla materia grezza quelle figure cosi piene di vita.

Fui felice anche della compagnia di Battista e di sua moglie, cosi
piena di spirito, di intelligenza e di vivacita. Si amano con un
affetto cosi fresco, quasi fanciullesco, e cosi immediato che fa
piacere a vedersi. Per lui la grande felicita sembra proprio essere
quel senso di possedere la persona cara, di averla fatta sua, di
averla tutta per sé. In realta perd ¢ sempre lei la piu forte e sem-
pre lasciandolo o adescandolo con quel senso di possesso, fini-
sce sempre a far lei quel che vuole. E un gioco d'una astuzia,
forse inconscia ma cosi fine che mi divertiva molto; anche uno
spirito cosi volitivo e insofferente come Battista, aveva dunque
trovato chi lo sapeva dominare per forza d'amore. E forse era

proprio il sentire in lei quel bisogno d'indipendenza e di iniziativa
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e il sentir lei tanto piu libera di se stesso, che lo faceva cosi so-
spettoso di tutti e cosi geloso. Temevo che questa sua gelosia
potesse portare una nube nella nostra amicizia; avrei voluto dirgli
che, per quanta simpatia io avessi potuto provare per sua moglie,
il mio affetto per lui era troppo grande perché io avessi potuto
permettere che sorgesse in me o in lei anche 'ombra di un sen-
timento che gli potesse far torto. Di donne se ne trovan sempre
dove e quante se ne vuole; 1 veri amici, invece son cosi pochi,
che non son certo disposto a perder un amico per il meschino
piacere di una donna. La sua gelosia prima mi offendeva, poi in
fondo mi faceva ridere e pensavo come possono diventare stu-
pidi gli uvomini quando si sposano! E infine, trovai che non va-
leva la pena di darvi importanza, dal momento che lui stesso
cercava di dominare questo suo sentimento, forse riconoscen-
done la sciocchezza, e quasi cercava di compensarmene raddop-
piando di cordialita spontanea e sincera. Ci siamo lasciati quindi
amici come prima, forse piu di prima; I'unica conseguenza ¢ 1'im-
barazzo che cio crea nei rapporti con lei, che avrei voluto potes-
sero esser cordiali, liberi e spontanei come quelli con lui e che
invece restano sempre dominati dal timore di dar ombra alla sua

suscettibilita.

6 novembre, Tregnago. Mi ¢ sempre difficile riprendere questo
diario dopo un lungo abbandono: mi trovo nella necessita di ri-
capitolare un passato che non ¢ piu attuale e quindi non ¢ piu
vivo, e cio mi pesa, rimando da un giorno all'altro e cosi il pe-

riodo da ricapitolare si fa sempre piu lungo, e il riaccostarmi a
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me stesso mi ¢ sempre piu difficile; allo stesso modo come si
resta imbarazzati a riprendere i rapporti con una persona che per
lungo tempo si ¢ trascurata per pura indolenza. Eppure io debbo
a me stesso questo diario, perché debbo fedelta a me stesso, per-
ché qui ¢ contenuta tutta la mia vita interiore e tutta la mia evo-
luzione, e perché, appunto per questo, esso costituisce per me (e
solo per me) la maggior ricchezza.

Ritornai tra i miei amici, fra la luce dei monti, e passai un periodo
felicissimo, con giornate incantevoli di purezza e di colori. Ero
smanioso di azione, quasi sentissi in me risorgere tutto lo spirito
eroico degli anni passati. Dopo alcuni giorni a Pradalago, andai
in Brenta, tra le mie crode, che da tanti anni non rivedevo. Alla
Tosa ritrovai il simpatico ambiente trentino e subito mi sentii
cosi affiatato e cosi di casa, come non mi avviene in nessun'altra
parte. Portai il Dando sulla Cima Tosa e mi fece piacere il vedere
con che agile sicurezza si muoveva sia sulle rocce e sia sulla neve.
Provai ad arrampicare (via Paulcke del Campanil Alto); mi sen-
tivo abbastanza sicuro, ma in ogni sforzo con la punta del piede,
la gamba mi doleva ancora fortemente. Tuttavia sentivo di poter
riprendere, e quasi per puntiglio volevo far ancora qualche ar-
rampicata e qualche via nuova prima della fine della stagione. Mi
pareva che se avessi passato un'estate senza fare almeno una via
nuova, sarebbe stato come abdicare ormai alla mia attivita alpi-
nistica. Combinai con Graffer di andare nelle Pale, con inten-
zioni abbastanza serie: mi piaceva quel ragazzo cosi fresco, cosi
pieno di spirito e cosi ardente di passione e di attivita.

Andai a Ortisei a riprendere 1 mie attrezzi da montagna. Avevo
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due giorni prima di incontrarmi con Graffer e Battista voleva
andare nel Catinaccio. Salendo al Passo un sasso, lasciato cadere
da Battista, mi feri profondamente un dito. Capii subito che do-
vevo rinunciare a tutte le mie speranze; un altro accidente mi
fermava proprio sul punto in cui stavo per riprender la mia atti-
vita. Battista sali da solo per i camini della Delago e all'indomani
lo seguii su per lo spigolo. La gamba ormai funzionava quasi
perfettamente; mi dava ancora un po' d'incertezza, ma non do-
lore. Con la mano ferita e fasciata invece potevo prender gli ap-
pigli solo tra mignolo e pollice e far pochissima forza; molti pas-
saggi dovetti quindi prenderli a rovescio o come potevo, per sup-
plire con giuochi d'equilibrio e con molta tecnica alla mancanza
di un appiglio. In tali condizioni I'arrampicata non era certo un
godimento, ma ne gustai egualmente 1'eleganza.

Graffer mi telegrafo di non poter venire: chiamai Buffa e Bra-
mani. Con Buffa potei ancora salire un camino sulla Cima
Wilma, di scarsa importanza ma divertente, e cosi soddisfare il
mio puntiglio di una via nuova. Bramani arrivo insieme alle
prime gocce di pioggia, dopo 20 giorni di tempo splendido.
Pioggia e neve c'indussero, dopo tre giorni di attesa, a ritornate
a Milano, rinunciando quindi anche a partecipare all'inaugura-
zione dell'ingrandimento del Rifugio Agostini e alle progettate
salite in Val d'Ambiez. Pareva che di fronte alla mia fiera, quasi
cocciuta volonta d'azione, sorgessero sempre nuovi ostacoli ad
opporsi. LLa mia volonta non era pit come un tempo sempre
trionfante anche degli elementi esteriori, ma era sempre vinta,

fermata in ogni direzione. Forse, dopo la rinuncia delle Mésules,
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l'attivita eroica non ¢ piu per me; ma perché non posso ancora
vincere per forza d'amore, come sulla Marmolada o sul Biegen-
kopf, se la mia passione ¢ sempre cosi ardente? O forse sono
inconsciamente fermato sull'orlo del pericolo, perché il mio slan-
cio e la mia passione mi porterebbero ad osare di piu di quello
che le mie forze fisiche attuali mi consentono? Credo che non
mi sento piu l'agilita di un tempo, mi sento pesante, goffo, im-
pacciato, a corto di fiato; ma a cio potrei supplire con l'allena-
mento progressivo, con la mia tecnica raffinata e con l'espe-
rienza, che mi consente una grande economia di forze. E perché
allora fui fermato sulla Cresta di Val di Roda, proprio quando
ero sul punto di riprendermi anche fisicamente e di ritrovare
tutta la mia trionfante baldanza?

Andai ancora qualche giorno con Buffa nelle Marmarole. Anche
qui un nebbione fittissimo e costante ci ha impedito di arrampi-
care e perfino di vedere le montagne. Un solo tentativo svogliato
e alla cieca su per lo Spigolo della Cresta degli Invalidi ¢ stato
spinto fino al tratto piu difficile; ma qui né Buffa né io siamo
stati capaci di passare. Meglio cosi del resto, poiché avevo un cosi
forte senso di sfiducia, e un cosi scarso senso di solidatieta col
compagno, che non mi era possibile godere l'arrampicata, conti-
nuamente preoccupato di assicurare entrambi. Buffa puo esser
un buon compagno net rifugi e in gita, ma con lui non mi sara
mai possibile di concluder nulla in roccia. Cosi quelle giornate
nella solitudine del Rifugio Chiggiato, chiuso, sono state proba-

bilmente assai pit godute passeggiando, leggendo, oziando, e fa-
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cendosi da mangiare, che se avessimo potuto andare ad arram-
picare.

Chiusura dunque di stagione, col rammarico di aver sciupato e
di non aver potuto concludere nulla in un'estate cosi bella, e di
cul avrei potuto interamente disporre per mia soddisfazione
senza impegni di guide e di ricognizioni; il rammarico di aver
passato ancora un anno senza potet riprendere quell'attivita, che
mi donava tanto fisicamente e moralmente, ¢ a cui quest'anno
dopo un lungo periodo di incertezza e di sbandamenti, mi sen-
tivo spiritualmente pronto.

Ancora una parola per Vitale, per ricordare una volta di piu
come, dopo il Badile, non siamo piu riusciti a portare a termine
una salita assieme. E non ¢ mancata, neppure da parte mia, la
miglior volonta per passar sopra quel punto oscuro e ritrovare
l'antica fiducia. Anzi sulla cresta di Val di Roda mi sentivo con
lui la sicurezza e la solidarieta d'un tempo. Ma sembra un destino
che non ci sia piu possibile portare a termine alcuna salita. Cosi
sul Biegenkopf (durante il primo tentativo), sul Monte Fou, sulla
Marmolada, sulla Cresta di Val di Roda e su molte altre salite
impedite dal maltempo. E I'estate ¢ andata sciupata per lui ancor
piu che per me. L'unico compagno con cui siamo ancora capaci
di realizzare quella cosa, ¢ Battista, ed ¢ I'unico con cui io sento
ancora una perfetta unione e fusione spirituale.

A Milano passai pochi giorni di febbre di lavoro per raccoglier
rapidamente il materiale necessario per un articolo sulla Corsica.

A Venezia passai due giornate dolcissime con la Rita e Dino. Poi
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di nuovo qui a Tregnago per il solito 6 ottobre, che ormai mi-
naccia di diventare anch'esso una ricorrenza tradizionale e quindi
vuota e formale. Partiti tutti mi ritrovai nella solita quiete ripo-
sante. Mi godevo il sole e i campi, leggevo, lavoravo con felicita.
Uno dopo I'altro buttai giu senza sforzo l'articolo sulla Corsica e
parecchi altri, e mi riuscirono subito come dovevano essere,
senza quasi una correzione. Mi fa piacere questa felicita, incon-
sueta in questo periodo in cui la ripresa del lavoro mentale mi
costa di solito parecchio sforzo. La pace di Tregnago, con quel
suo effetto di beata narcosi, mi serve da transizione dall'intensa
attivita estiva al letargo invernale. Parecchio lavoro mi attende a
Milano e anche per questo forse posso guardare all'inverno che
mi attende, con tristezza si, ma anche con tranquilla serenita ben

diversa dalle nere prospettive dell'autunno scorso.

20 dicembre. E morto Graffer, nel cielo d'Albania, in una delle
sue azioni di eroico ardimento. La notizia mi ha sconvolto e mi
ha serrato fin quasi il pianto. Un senso di angoscia e di odio an-
cor piu violento contro chi ci trascina in questa pazza corsa verso
l'abisso, stroncando ogni piu gagliardo e fecondo impulso di gio-
vinezza e di vita. E la prima volta (ma non sara l'ultimal) che
questo furore di distruzione mi colpisce nei miei intimi affetti ed
¢ pet questo che l'odio e il desiderio di ribellione e di vendetta
non sono piu fondati solo dal sentimento di moralita e di pa-
triottismo, ma anche sul sentimento dell'affetto personale. Ep-
pure con Graffer non avevo mai arrampicato e mi ero solo in-

contrato occasionalmente, senza che fra noi ci fosse mai stato
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alcun rapporto di intimita. Perché dunque tanto affetto e tanta
commozione? Forse per il suo glorioso ma inutile sacrificio per
una causa che non ¢ la nostra, ma che sara solo la nostra rovina?
o piuttosto per la stima che avevo di lui, come uno dei giovani
di pit luminosa rettitudine e di piu ardente impulso di vita (pur
nella sua calma pacata e serena), ch'io abbia conosciuto. Stima,
rettitudine! di quante persone oggi si puo dire altrettanto? quante
si possono stimare al punto, da commuoversi per la loro scom-
parsa come per il miglior amico? Per Graffer ho provato lo
stesso sentimento di perdita e di abbandono come per Gilberti
e Agostini; ma mentre allora potevo solo piangere la sciagura e
rassegnarmi alla sorte fatale, oggi mi ribello contro colui su cui
ricade tutta la responsabilita di ogni sciagura, che solo lui ha vo-
luto. Si puo con la rassegnazione dominare il destino, ma dal de-

litto si puo difendersi solo abbattendo i criminali.
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1941

5 novembre, Tregnago. Mi ero proposto col 1941 di comin-
ciare un nuovo diatio, visto che 'altro era quasi terminato; ma ¢
trascorso quasi tutto l'anno senza che io sapessi decidermi ad
iniziarlo. Mi spiaceva iniziatlo in un periodo cosi di grigiore e di
inerzia, mi spiaceva iniziarlo prima di poter almeno intravvedere
un'alba piu serena e il principio di una nuova fase della mia vita
e soprattutto trovavo inutile scrivere un diario in un periodo cosi

opaco.

Ben poco ho da dire per colmare questo lungo intervallo tra
I'uno e l'altro diatio; non si pud neppur patlare di una lacuna,
tanto ¢ vuoto e arido questo periodo. Potrei rifarmi all'inverno
passato come a ieri, grigiore trascorso con apatica indifferenza,
occupando il tempo con un lavoro condotto fiaccamente e senza
gioia, come tutti i lavori che non segnano una tappa del cam-
mino, ma solo riempiono una stasi dell'inerzia. Qualche lumi-
nosa giornata con gli sci tra le crode delle Dolomiti, qualche fa-
ticata ascensione invernale in Valtellina, qualche ora di abban-
dono alla musica, sono forse le uniche brevi scintille di vita che
potrei registrare. Poi ¢ l'estate in montagna: avevo bisogno di
strapparmi a tanto grigiore, di reagire all'inerzia che minacciava
di sommergermi. Si resta tanto presi dall'apatia che ci si disinte-
ressa perfino degli avvenimenti che non hanno una vera impor-

tanza finché non conducono all'evento fatale, atteso con ansia e
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con angoscia, ¢ ancor tanto lontano.

Evasione in montagna dunque per strapparsi all'inerzia deleteria,
per ritrovare ancora una volta se stessi, per poter ancora credere
nella vita, per abbandonarsi e dimenticarsi nella luce del sole
vero, nella purezza dei cieli, nella verginita delle crode e delle
nevi. Avevo bisogno di pace, per calmare la tensione dei nervi,
per riposare lo spirito da tanta angoscia opprimente. Passai 10
giorni al rifugio Chiggiato coi ragazzi di Fanny. Il rifugio era
chiuso e tutto per noi; e tutta per noi era anche quella meravi-
gliosa e rigogliosa fioritura della prima estate: i rododendri chiaz-
zavano con macchie di color violento il verde dei prati. La Nan-
nina ne raccolse un gran catino e lo mise sulla finestra della mia
camera; pareva che tutta la camera fosse rischiarata da quell'ac-
ceso color di fiamma; inquadrato nella finestra troneggiava 'An-
telao, gigantesca piramide solitaria ancora ammantata di neve.
Vivevamo nel sole, liberi e felici, senza saper nulla del basso
mondo che potevamo scorgere lontano ai nostri piedi affaccian-
doci all'orlo del terrazzo. Ci saziavamo di polenta e di latte della
malga, ci inebriavamo di sole e di luce, di albe e di tramonti, di
otizzonti infiniti, del canto silenzioso della natura in tutta la pie-
nezza del suo rigoglioso splendore. Passavo alcune ore sul pog-
gio da cui si dominano i monti e la vallata, e leggevo Leonardo
e Poliziano; quelle rime perfette davano alla mia voce la dolcezza
di un canto, di una melodia purissima, quasi ultraterrena. Anche
1 ragazzi erano felici di quella liberta, di quella solitudine, di

quell'avventura per loro cosi nuova e forse senza rendersene
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conto scoprivano quanto la vita possa esser piu bella, pitu lumi-
nosa e piu vera, in confronto a quella sciocca, torbida e falsa che
si vive in citta.

Con Saverio mi arrampicavo sulle belle cime delle Marmarole.
Era una buona scusa per me per non affrontare nulla di difficile,
e per lui serviva come lenta e graduale esperienza. Il primo con-
tatto con le crode mi lascio meno sfiduciato e timoroso degli
anni scorsi, forse perché questa volta cominciai con salite del
tutto facili. Brevi arrampicate su roccia salda e onesta, ricca di
appigli, era quanto mi ci voleva per sciogliere i muscoli intorpi-
diti dalla lunga inattivita e soprattutto per riacquistare fiducia in
me stesso e nelle mie forze. Ogni giorno mi sentivo piu sicuro,
tanto da cercare se non la difficolta almeno l'esposizione; e sugli
spigoli aerei, nelle fessure verticali ed esposte, ritrovavo ancora
una volta tutta la gioia, anche fisica, dell'arrampicata. Saverio mi
era ottimo compagno, mi sembra che in lui ci sia assai di piu di
un vano desiderio di conquista e dell'ambizione dell'impresa,
comprensibile del resto in un ragazzo ai suoi primi contatti con
la vera montagna; ma ci sia anche una vera e profonda passione,
intima e inespressa, che scintillava nei suoi grandi occhi ingenui
ogni volta che gli proponevo una nuova arrampicata, piu ele-
gante e piu difficile delle precedenti. E poi ¢ molto che sapesse
godere la montagna non solo nell'arrampicata piu o meno diffi-
cile, ma anche nelle passeggiate per valli e forcelle, sui prati e nei
boschi. Amore dunque, non dell'impresa ma della natura tutta e
della montagna in particolare, come sua piu sublime e grandiosa

manifestazione. E tra noi andava formandosi un rapporto del

230



tutto nuovo: non piu il semplice affetto per il ragazzo, ma il ca-
meratismo e la solidarieta dei compagni di cordata; la sua rag-
giunta maturita gli da diritto a un rapporto di uguaglianza. E sarei
ben lieto se in lui potessi aver trovato anche un amico.

Partiti la Nannina e Dando, lo trattenni ancora alcuni giorni. Gli
dissi solo che avevo bisogno di trovare un torrione inaccesso e
innominato; non una guglia qualsiasi ma qualcosa di importante
e di sostanziale, cosa ben rara nelle Dolomiti al giorno d'oggi.
Studiando attentamente la guida Berti, mi pareva di averne indi-
viduato uno nel Gruppo della Croda dei Toni. Il suo aspetto su-
pero ogni mia piu audace previsione: sagoma e proporzioni de-
gni del Campanile Basso, altrettanto ardito e isolato, ma ancor
pit massiccio e complesso. Vagando un po' a casaccio nella neb-
bia per tutto il giorno, tra rocce difficili e pericolose, vi girammo
tutt'attorno, senza aver trovato una via d'accesso. Vi ritornammo
due giorni dopo e con una arrampicata varia, complicata, tutta a
sorprese, superando qualche passaggio impegnativo, ne toc-
cammo la vetta. Scrissi su un pezzo di carta qualunque "Torrione
Giorgio Graffer" — 1a ascensione — data e nomi, e mostrai la
carta a Saverio, senza una parola, quasi fossi stato incapace di
pronunciare quel nome, per un senso di profonda reverenza.
Forse non ne ero capace perché ero troppo commosso. Rara-
mente, forse mai in montagna, mi son sentito tanto commosso,
e raramente, forse mai, un'ascensione mi ha dato una gioia cosi
pura. Tutte le mie ricerche, le mie ricognizioni di approccio, le
difficolta superate, i giorni che avevo passato con l'animo tutto

teso verso quella meta, non erano stati per l'ambizione di una
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conquista, sia pur importante, ma erano dedicati all'amico, con
una dedizione cosi pura come un atto di fede. Quella salita, che
senza dubbio ¢ la piu bella e la piu importante di quest'anno, non
¢ per me né un'ascensione né una conquista, ma solo un omag-
gio devoto alla memoria dell'amico; come se mi fossi spogliato
della mia gemma piu preziosa, per depotla con tutta umilta ai
piedi dell'amico per erigergli il monumento piu bello, piu degno,
pit imperituro. Non so se Saverio abbia potuto comprendere la
profonda bellezza del rito sulla vergine cima; ma il suo rispettoso
silenzio me lo lascia supporre e sperare.

Quando piu tardi gli amici mi chiesero fotografie e relazione per
pubblicatle sui giornali, rifiutai; alle loro insistenze, adducendo
'opportunita di onorare la memoria di Graffer rendendo noto il
battesimo del nuovo torrione, risposi che l'ascensione l'avevo
fatta per Graffer, non per il pubblico e per i giornali. Avrei vo-
luto tener segreta quest'ascensione, nota soltanto a me e allo spi-
rito di Graffer, che sentivo cosi vicino e presente in quel mo-
mento di commozione, con un senso di gelosia, quasi che la pub-
blicita avesse potuto insozzare la purezza del mio sentimento.
Amavo la compagnia di Saverio per la freschezza, l'ingenuita, la
sincerita del suo sentimento. Tanto piu quindi mi riusci difficil-
mente sopportabile, subito dopo, la compagnia di Vitale, cui non
seppi rifiutare la solita settimana in montagna. Anche lui l'amavo
per la sua semplicita arguta e la sua spontaneita; ma ora si sente
ogni anno piu la sua smodata presunzione, la sua ambizione e la
sua piccola e malcelata vigliaccheria. Quel suo tono predicatorio

e quel suo vezzo di impartire a destra e a sinistra consigli non
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richiesti, quel suo modo di andar in montagna non si sa bene se
piu per passione o piu per pettegolezzo, quei suoi racconti delle
proprie gesta con quelle mezze frasi di finta modestia, che la-
sciano supporre chissa che a tutti i suoi fedeli ammiratori, quella
sua insistenza a farsi fotografare sul passaggio (solo quando ¢ lui
capocordata) oppure in posa eroica sulla vetta conquistata, e
quella sua fifa sempre pit manifesta, che gli fa moltiplicare in
modo quasi ridicolo le assicurazioni, sono tutte cose che ren-
dono sempre meno digeribile la sua compagnia in montagna.
Poiché la montagna ¢ uno specchio cosi limpido, che nulla lascia
celato e riflette anche la piega piu recondita del proprio animo.

Lo accompagnai al Montanaia: non dimostro alcuna commo-
zione nel trovarsi per la prima volta in quella cerchia cosi straor-
dinaria e selvaggia, neppure quando cercai di fargliela apprez-
zare. Solo una viva curiosita in lui, un desiderio di conoscetre non
tanto la montagna quanto le vie d'ascensione e i relativi pettego-
lezzi, per poter riferire e raccontare. E raccontare poi con aria di
autorevole competenza, facendo propri i giudizi e le osserva-
zioni altrui. La gita non mi diede naturalmente alcuna gioia, l'ar-
rampicata mi riusci difficile oltre ogni aspettativa e ogni ricordo,
come fosse la prima arrampicata della stagione, e nessuna com-
mozione mi diede il ritrovare sulla vetta dopo 15 anni quella
"straordinaria campana", ch'io stesso vi avevo portato. Gli stessi
squilli acuti e argentini della campana, che rieccheggiavano tra le
crode, mi sembravano falsi e stonati. Io sono sempre lieto
quando posso donare un'ascensione ad un amico, ché anzi I'a-

scensione stessa mi pare doppiamente piu bella. Ma perché
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debbo profanare una croda purissima, portandovi chi non la sa
né amare né comprendere, e privare anche me di ogni gioia
dell'arrampicata?

Feci anche due salite nuove, di non grande impegno, ma abba-
stanza importanti, varie, eleganti e divertenti.

Non serbo di queste salite alcun ricordo né triste né lieto, pro-
prio come di quelle cose che mi lasciarono del tutto indifferente.
Solo nella parte superiore della seconda, stimolato forse dal mal-
tempo che si avvicinava, presi un'andatura cosi sciolta e sicura
sulle ripide placche di splendida roccia, che mi pareva di aver
ritrovato la baldanza dei tempi migliori. Ma sono tutte arrampi-
cate senza storia e senza gioia. Mi era indifferente 1'ascensione,
mi era indifferente il maltempo, che anzi mi offriva la buona
scusa per non andare a far scalate senza gioia e senza amore.
Speravo solo che col maltempo Vitale anticipasse il suo ritorno
a Milano; invece volle accompagnarmi anche in Civetta, proprio
la dove meno avrei desiderato la sua compagnia. Fui anche duro
con lui; alle sue ben giustificate domande sulle varie vie d'ascen-
sione, rispondevo secco ed aspro, con tono di dispetto e di in-
sofferenza. Tanto che me ne rimprovero con tono di dolcezza e
senza rancore; il rimprovero era giusto, ma neppure era ingiusto
il dispetto che mi dava la vuota curiosita pettegola tra quelle ar-
chitetture sublimi.

Ogni ritorno in Civetta ¢ per me qualche cosa di straordinario,
come ogni ritorno a Firenze. LLa potenza di quelle linee e di quelle

masse ¢ superiore ad ogni capacita di ricordo; si resta meravigliati

234



come al ripetersi di un miracolo sempre nuovo. La stessa impres-
sione di gioia e di sgomento a un tempo che provo al primo ap-
parire della cupola, immensa e armoniosa, al di sopra dei tetti
fiorentini, provai anche rivedendo la Torre Trieste, nella sua smi-
surata verticalita, isolata e irreale tra i nembi che I'avvolgevano,
o rivedendo l'immensa mole della Busazza, cosi vicina e mae-
stosa nella calda luce del tramonto, cosi irreale e opprimente
nell'ombra della notte stellata. Poi risalendo la Val dei Cantoni,
quelle due gigantesche fiancate di roccia andavano man mano
abbassandosi ai due lati, finché raggiunsi il piccolo circo ghiac-
ciato ch'esse racchiudono e celano nel loro angolo pit interno e
piu recondito, come una gemma preziosa in uno scrigno inac-
cessibile. Affacciandomi alla merlatura piu alta dello scrigno, mi
apparve improvvisamente, di scorcio, tutta la muraglia della Ci-
vetta. Vista cosi da vicino, da %3 d'altezza, pareva aver triplicato
la sua massa poderosa e dava l'impressione di un'imponenza
senza uguale; il suo aspetto cosi tetro e repulsivo contrastava
pero stranamente con quello della Busazza, cosi chiara, compatta
e levigata, quasi fosse stata modellata da un sublime artista, con
la stessa cura come si scolpisce una statua nel piu bel marmo
cristallino.

Pochi giorni dopo ero a San Martino, per raggiungere Barzaghi
e Fasanotti, buoni e modesti amici, cui sono lieto di donare la
gioia di un'arrampicata. Rifeci senza alcun interesse la parete
della Cima Pradidali. Poi ritornai ancora una volta alla mia pre-
ferita Cima Wilma, per una via nuova che credevo da poco. In-

vece una serie di fessure strapiombanti e viscide mi impegnarono

235



abbastanza seriamente. Ma I'uscita in alto, superando di slancio
qualche inarcato strapiombo e qualche placca verticale con pochi
ma ottimi appigli, mi diede pit soddisfazione di qualsiasi altra
arrampicata di quest'anno. E sbucando in cresta, proprio sulla
cuspide sommitale, mi parve di aver ritrovato quella linearita e
quella fermezza di procedere secondo la verticale, senza conces-
sioni e senza deviazioni, che distinguevano tutte le mie salite de-
gli anni "eroici".

Mi sentivo lanciato e sicuro, capace forse di qualsiasi impresa.
Ma non volevo forzare, volevo sempre lasciare un buon margine
alle mie possibilita, per esser sicuro di essere sempre in grado di
godere dell'ascensione, di ascendere alla montagna e non di con-
quistarla di forza.

Scesi a Milano per andare a Courmayeur a tentare qualcuno dei
classici itinerari del Bianco; ma le condizioni sfavorevoli ce lo
sconsigliarono. Andai senza voglia, quasi trascinato da Vitale, nel
gruppo dell'Adamello. Lo squallore di quel pietrame bruno, mi
dava, in confronto alla ricchezza di vegetazione e di colori delle
Dolomiti, un senso di desolazione e di tristezza. Qualche esteso
panorama di quelle linee orizzontali senza un profilo e senza una
linea, che rendesse logica e attraente l'ascensione. Ancora un
mucchio di vie nuove da fare, forse perché ancora nessun alpini-
sta serio si era mai occupato di quei monti. Seguii svogliatamente
Vitale, quasi rassegnatamente, in un paio di arrampicate; lo la-
sciai piantare tutti i suoi numerosi e inutili chiodi di assicura-

zione, lo precedetti superando in due salti un passaggio dove lui
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si era affaticato invano una buona mezz'ora e poi l'offesi dichia-
randogli che quelle imprese potevano esse valutate di secondo
grado. Le salite che avevo fatto con Saverio nelle Marmarole
erano certo meno facili e piu eleganti.

Ardevo di ritornare alle Dolomiti, ai bei campanili della Croda
dei Toni. Mi trovai con Pisoni, in gran forma e veramente molto
sicuro in parete, meno agile nei camini, che non sempre pren-
deva nel modo migliore. Fresco della sua ingenuita e ardente di
entusiasmo come sempre. Salimmo ancora il Torrione Graffer,
per la fessura frontale questa volta, divertentissima; poi una gran
parete della Croda dei Toni, in parte molto difficile. Lasciai sem-
pre a lui di andare avanti, che ne aveva ben diritto per la sua
sicurezza e soprattutto per il suo entusiasmo; ma a me quelle
arrampicate diedero solo interesse, ma poca gioia. Quando qual-
cuno mi precede in cordata, non posso piu sentire la montagna
come mia; ogni intimo rapporto tra me e la montagna mi ¢ in-
terrotto. Se si tratta di un amico, sono lieto ugualmente di essergli
compagno e di donargli 'ascensione; ma per me ¢ tutt'altra cosa.
Siamo andati per tentare una grande impresa, cui penso da anni;
Pisoni era ardente di entusiasmo; io ero ancora un po' in dubbio
se avrei saputo affrontare 'impresa con quell'esuberanza di forze
fisiche e spirituali che avrebbe richiesto. Rimandai di un giorno
ancora, e salimmo invece una splendida Torre in Valle Lagazuoi.
Le difficolta si rivelarono ben presto molto superiori al previsto.
Ma anche nei tratti di estrema difficolta, in tutta esposizione e
con scarsa assicurazione, seppi seguire Pisoni senza esitazione,

slanciandomi fiducioso e quasi incosciente e mi sentii anche in
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quei tratti perfettamente sicuro, come quando seguivo Battista
sulla Marmolada di Rocca. Una scarica di sassi mi colpi alla testa
subito all'inizio dell'arrampicata. Nonostante il male e i capogiti,
proseguii ugualmente, rimettendomi a poco a poco. A 40 m dalla
vetta, dopo 8 ore di sforzi, Pisoni mi annuncia che non si puo
proseguire. Non ne sono affatto convinto e vorrei tentare i0; ma
il timore che mi riprenda qualche capogiro nel momento critico,
mi fa esitare. E un istante di vera vigliaccheria, nonostante il de-
siderio di cimentarmi con quell'uscita. La vigliaccheria ¢ subito
punita: ridiscendo la corda da uno spuntone di assicurazione,
una nuova scarica mi colpisce alla testa assai pit gravemente
della prima. Altro non mi resta che scendere a corda doppia, as-
sicurato, con cosi forte mal di capo, che mi fa vacillare anche sul
terreno piano. Un giorno di necessario riposo, poi una nevicata
mette fine ad ogni nostra speranza di ascensioni.

Ancora una volta sono stato bruscamente arrestato quando
avevo raggiunto la pienezza delle mie forze e quando mi sentivo
capace di qualsiasi impresa. E forse il destino che mi preserva
dall'affrontare imprese che non sono piu per me, oggi che non
son piu capace di dominare con la volonta il mio destino? O ¢
forse il destino che mi vieta l'affermazione e mi impedisce di
rompere fede al voto d'amore delle Mésules?

Poi ¢ una serie di camminate per monti e per valli, condotte con
ritmo assai intensivo per terminare una serie di ricognizioni; mi
spiaceva di non poter approfittare di quelle splendide e limpide
giornate di settembre e di quello stato di grazia fisico e spirituale

che avevo raggiunto per un'attivita di maggior soddisfazione. Ma
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anche nelle lunghe camminate solitarie, con 'attenzione sempre
tesa per tutto quello che mi occorreva di osservare, godevo in-
tensamente la pace della natura. E quando mi concedevo qualche
pausa di riposo, rilasciando muscoli e nervi nella gran carezza
del sole, potevo cantare con pieno abbandono, dimentico di me
stesso e di tutti.

Ancora due giorni a Venezia, tra il profumo e le luci della laguna,
l'incanto delizioso delle calli ignote, e due serate di musica alla
Fenice, e poi a Milano, tutto preso dal lavoro intenso e febbrile,
fino alla stanchezza, ma con una lucidita che mi permetteva di
concludere rapidamente ogni capitolo, senza alcun dubbio o
pentimento e nel modo piu definitivo. Ero tutto preso e anche
soddisfatto di un lavoro, che pure mi aveva poco interessato e
avevo condotto avanti senza convinzione.

Consegnato l'ultimo capitolo, eccomi di nuovo qui a Tregnago a
godermi le sinfonie di luci dei tramonti autunnali. I boschi e 1
prati ingialliscono, le viti e 1 cespugli sono rossi accesi; accordi
preziosi il colore avvinazzato del fogliame, 1 grappoli bruni e vel-
lutati e il candore della nevicata precoce, che aveva imbiancato
tutte le colline.

Vivere della natura e sognare; e dimenticarsi nella gran pace

dell'estasi, senza saper piu nulla del mondo che ci circonda.

«Gli uragani, la nebbia, la neve qualche volta ti faranno andare
in bestia. Pensa allora a quelli che li hanno provati prima di te e
di semplicemente: dove gli altri son riusciti, si puo sempre riu-

scirex» (Saint Exupéry). Anche l'alpinista dice: dove un altro ¢
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passato prima di me, passero anch'io. Ed ¢ questa una sicurezza
che permette di vincere ogni difficolta. Solo percorrendo una via
nuova, non si puod avere questa sicurezza. E tutto qui il grande
fascino di una prima ascensione: l'incertezza di cio che ci at-
tende, il sentirci soli nella lotta contro la difficolta, il sentire che
per vincere dobbiamo fidare soltanto in noi stessi. Occorre piu

forza morale per superare l'ignoto, che per superare la difficolta.

20 dicembre. Dopo un periodo di intensita di lavoro, ora di
nuovo calma, assestamento e riordinamento. 1l lavoro intensivo
mi da benessere e lucidita; mi pare a volte di camminare di nuovo
dritto come un tempo, con un passo cosi deciso, che infrango
tutti gli ostacoli. Diversi piccoli contrattempi, noie, ritardi, sono
stati tutti superati con un'autorita che non ammette discussione.
E nel mio cammino di nuovo cosi lineare ritrovo anche la fiducia
in me stesso e nella mia volonta.

Un programma di lavoro intenso mi attende anche per i mesi
prossimi: il mio lavoro vien richiesto ed apprezzato. Liberatomi
dalle pastoie e dall'ipocrisia burocratica del CAI, mi sembra di
aver ora ritrovato la mia strada, tra gente onesta e desiderosa di
azione piu che di chiacchiere. E in tal modo la mia strada ¢ di
nuovo aperta davanti a me, dritta e luminosa. Non ho che da

seguirla ormai, con fede e col mio passo sicuro.

Tutto quello che scrivo di piu intimo, come le pagine di questo
diario, non potrei mai vedetlo pubblicato; e cio che scrivo per
pubblicare ¢ sempre qualche cosa di strettamente obbiettivo, in

cui la mia anima resta del tutto celata. Il darmi al pubblico mi
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sembrerebbe una spudoratezza e un rivoltante insulto a me
stesso. Tutto il mio essere ¢ un mondo chiuso, che potra avere
contatti con altri solo con la sua superficie esterna; ma non po-
trebbe aprirsi, sviscerarsi ad altri senza frantumarsi e infrangersi.
Non perché abbia nulla da nascondere, ma per un invincibile

pudore, che mi impedisce di denudarmi in pubblico.
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20 aprile. Pienezza di luce di giornate intensamente vissute. La
solitudine dei rifugi chiusi, la pace, il senno di essersi estraniati,
fuori dal mondo, dalla volgarita e dall'orrore e di essere giunti in
un'oasi di pace, ove si pud dimenticare tutto e lasciarsi vivere
nella luce di un'atmosfera pura. Il Brenta nel suo aspetto inver-
nale era ancora piu fulgido del solito, mentre la neve ammorbi-
diva le squallide pietraie. Le crode per contrasto ne balzavano
fuori con tanta maggior potenza di massa e di colore. E nella
solitudine, in quel gran silenzio delle nevi intatte, mi pareva che
quelle crode fossero tutte per me, piu vicine al mio animo, piu
mie. Ritrovavo le mie pareti e 1 miei camini, ne riandavo ogni
passaggio, e una folla di ricordi mi faceva rivivere giorni felici,
ormai lontani. Ritrovavo il vecchio rifugio Tosa, dove avevo pas-
sato un mese intero, la mia cuccetta accanto alla finestra da cui
contemplavo tante albe stupende, la cucinetta che ci aveva tanto
affumicati, i miei angoli preferiti, il pietrame dominante tutta la
valle, dove andavo a leggere Goethe e Novalis. E poi scivolavo
leggero con gli sci sulla neve perfetta, alla ricerca di un passaggio
talvolta fortunoso tra le rocce o su cengioni spioventi, cercavo
di indovinare i ben noti sentieri nascosti sotto la coltre candida,
mi guidavo d'istinto anche tra la nebbia, quasi obbedendo a un
muto richiamo delle mie crode, e mi sembrava che quel veloce e

agile scivolare tra gli ostacoli, in contrasto con la lenta e caden-
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zata marcia dell'estate, fosse tanto appropriato all'ambiente in-
vernale, poiché cosi non rompevo col mio passo il grande silen-
zio, e vagavo leggero, quasi sfiorando 1 pendii e librandomi tutto
con l'animo in quell'eterea serenita.

Anche Saverio mi pareva godesse veramente tanta serenita e quel
sciare cosi speciale in un ambiente tanto selvaggio di crode, che
parevano ad ogni tratto sbarrare il passaggio. In Val d'Ambiez gli
amici trentini ci accolsero con la loro consueta cordialita. Con
loro si ha spesso I'impressione di trovarsi in un mondo diverso,
tanto pare straordinaria quella schiettezza, quella sana e misurata
allegria, quella spontaneita e sincerita di rapporti; in contrasto
con l'ipoctisia, la falsita, la disonesta, la malafede, I'invidia, la ri-
valita della vita cittadina, che rendono impossibile qualsiasi soli-
darieta e qualsiasi fiducia anche nei rapporti che dovrebbero es-
sere piu profondamente umani.

Poi la Presanella: peccato solo ch'io non avessi altro compagno
che Vidi, piuttosto noioso, mestierante e stonato all'ambiente. La
sera dal rifugio il tramonto incendia con riflessi e bagliori violenti
tutto il gruppo di Brenta, mentre la tormenta eleva dalle creste
della Presanella gigantesche colonne di fumo. Il mattino tersis-
simo si rischiara a poco a poco mentre saliamo i primi dossi,
ammorbidisce 1 pendii con luci rosate, che si riflettono, quasi
ravvivandole, sulle tetre rocce granitiche. Poi dalla vetta l'oriz-
zonte si apre immenso in tutte le direzioni: ¢ un belvedere isolato
che si eleva nel mezzo di un mare di bianche catene innevate, e
di oscure vallate gia spoglie, che aiutano a distanziare 1 vari piani

successivi fino ai piu lontani, fino al Rosa, ai Tauri, alle colline di
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Tregnago. Nella luce radiosa di un mattino calmissimo, mi trat-
tenni quasi 2 ore sulla vetta, mai sazio di un cosi affascinante
spettacolo. Poi dalle nevi scesi improvvisamente nell'estate. Ar-
rivai a Pinzolo a torso nudo, quasi voglioso di tuffarmi nel tor-
rente, mentre la natura era gia in piena fioritura, e nei campi fer-
veva il lavoro dei contadini. Avrei voluto poter passare anch'io
di colpo nell'estate, attaccare subito qualche nuda patete di roc-
cia, su quelle crode che nei giorni precedenti mi erano apparse

gia cosi pulite, cosi invitanti e cosi mie.

La campagna alpinistica si ¢ iniziata con la gita in Paganella. In
parete ho ritrovato quel senso di sicurezza quasi baldanzosa e
quella fiducia in me stesso che gia avevo provato in Grigna. Al
rifugio, con numerosi amici milanesi e trentini, abbiamo festeg-
giato la nomina ad accademico di Pisoni (che ho ottenuto dopo
lunghi mesi di insistenza contro l'ipoctita ostruzionismo di Bo-
nacossa). Giornata luminosa, di allegria e di cordialita. Poi alcuni
giorni di vagabondaggi solitari in Brenta, piu faticati che goduti
a causa della lunghezza delle tappe e del continuo impegno di
attenzione e infine ancora una settimana a Milano per esaurire il
programma di lavoro. In sei giorni ho steso tutto il testo della
guida sciistica del Brenta e Madonna di Campiglio, scrivendo di-
rettamente a macchina, con perfetta lucidita, con ordine e in
modo definitivo. Un bel record non solo di velocita, ma anche
di perfezione di lavoro. Ne ero quasi orgoglioso. Tanto mi pare
cosi strano di sorprendermi in cosi meschini peccatucci di va-

nital
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Le prime salite sono state con Pisoni, anzi dedicate a Pisoni. Se-
guivo l'amico nelle ascensioni che io stesso avevo indicato e che
lasciavo a lui; lo seguivo abbastanza passivamente con scarsa
gioia, e ancor minore soddisfazione e sentivo pit che mai come
la posizione del secondo di cordata potra esser forse comoda nei
momenti di vigliaccheria o in insufficiente allenamento, ma alpi-
nisticamente ha un valore del tutto negativo. L'ascensione ¢ priva
di interesse e ci si preoccupa soltanto di salire col minimo sforzo
evitando per quanto possibile le difficolta e i passaggi impegna-
tivi. Per questo fui lieto del ritorno dalla Cima Bassa d'Ambiez,
che presentava difficolta eccessive per il mio scarso allenamento.
Volli petcio esser di nuovo capocordata: sentivo che quest'anno
potevo e dovevo ritrovare tutta la mia sicurezza, la mia baldanza,
la mia autorita forse come negli anni migliori. Non solo mi sen-
tivo gia a posto sulla roccia, ma, cio che piu conta, sentivo pro-
prio il desiderio e la volonta dell'impresa. Ma non volli affrontare
subito le difficolta; volevo arrivare ad esse solo con un progresso
graduale e lento, solo con un allenamento perfetto, onde evitare
inciampi e disillusioni, che avrebbero potuto interrompere bru-
scamente anche questa volta il mio cammino verso 1'alto. Salite
brevi dunque, facili, d'ordinaria amministrazione, senza interesse
né emozioni, destinate soprattutto al completamento della guida.
Ma gia godevo dell'arrampicata, per facile ch'essa fosse, attac-
cavo con entusiasmo e salivo per l'itinerario prestabilito, senza
compromessi. Qualche passaggio piu difficile, mi impegnava, ma
lo superavo con calma e sicurezza, senza esitazioni e senza cercar

scappatoie. Cosl le ascensioni si moltiplicavano rapidamente, la
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guida si arricchiva giornalmente di ricognizioni e di nuovi itine-
rari ed io mi sentivo sempre piu a posto, sempre piu padrone dei
miei mezzi e della mia tecnica e sentivo di nuovo la roccia, non
piu come ostacolo da vincere, ma come mio elemento naturale
in cul muovermi a mio agio come un pesce nell'acqua o un uc-
cello nell'aria. Elemento naturale, che diveniva anche e soprat-
tutto mezzo di espressione del mio essere, della mia gioia e della
mia esuberanza di vita. E la roccia mi ripaga della mia fedelta e
del mio amore, presentandomi sempre I'appiglio di cui ho biso-
gno, offrendomi sempre la direttiva piu logica e piu elegante
(come il classico diedro della Cima d'Ambiez), quasi a rendere
piu perfetto il godimento estetico dell'arrampicata.

Nebbie fitte quotidiane; vagavo tra la nebbia trovando sempre
con assoluta sicurezza l'orientamento e la via migliore. Per me
erano egualmente giornate di luce, anche se la montagna mi ne-
gava lo spettacolo dei suoi quadri e dei suoi panorami, ritro-
vando piena soddisfazione nelle mie arrampicate e nel mio la-
voro. La quiete del rifugio ospitale e solitario, cosi fuori dal
mondo da consentire un completo oblio, creava I'atmosfera mi-
gliore per questo stato di perfetta serenita d'animo.

D'altronde mi sentivo ormai gia abbastanza a posto per ritrovare
piena soddisfazione nella mia intensa attivita alpinistica e di la-
voro. Alla domenica erano arrampicate dedicate a Pisoni; ma ne-
gli altri giorni erano tutte salite ben mie, che realizzavo non piu
tanto per il completamento della guida, quanto per la gioia stessa
dell'arrampicata.

Percio attaccavo per la via piu bella e salivo per la via piu diritta,
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senza concessioni e senza deviazioni, come nei periodi «eroici»,
in cui arrampicavo per la sola gioia della conquista. Cosi sulla
cresta della Solanda, che seguii sempre sul filo anziché deviare
sulle piu facili pareti laterali, cosi sullo spigolo tanto aereo della
Baratieri, cosi sulle rocce innevate dello spallon dei Massodi, cui
non volli rinunciare nonostante le condizioni quasi invernali,
cosi nei camini della Cima Mondroni, che superai con tutta ele-
ganza senza piantar un chiodo, cosi sullo spigolo del Crozzon
che scalai in 4 ore, quasi in una corsa frenetica, ebbro al sentirmi
tanto sicuro in quei lunghi caminoni, ebbro di ritrovare tutto il
mio ardore e tutta la mia passione su quell'architettura prodi-

giosa, che ho amato forse piu d'ogni altra nel gruppo di Brenta.

Ma torniamo alla mia cronaca. Un richiamo di Bruno mi fece
tornare a Milano per il 1° d'agosto, per partecipate a una proget-
tata Missione scientifica nelle Alpi Albanesi. Scesi dai monti con
quello stesso animo di tanti anni fa, quando nello stesso giorno
1° agosto dovetti presentarmi per il servizio militare (7929). An-
che allora avevo coronato la mia campagna sul Crozzon, anche
allora avevo ritrovato sul Crozzon tutta la pienezza delle mie
forze fisiche e morali, anche allora avevo dovuto troncare a
mezzo il mio trionfante cammino proprio quando lo stato di
grazia raggiunto attraverso un lento e graduale allenamento mi
schiudeva la possibilita di qualsiasi impresa. Acconsentii all'Al-
bania prima di tutto per un senso imperioso di dovere verso

Bruno, cui non potevo negare la mia collaborazione, cui eviden-
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temente teneva e che mi aveva insistentemente richiesto; e in se-
condo luogo per la convenienza che avevo, (in vista di future
auspicate attivita extra-europee) di partecipare a una missione
dell'Accademia d'Italia e quindi di fare un primo passo per ren-
dermi noto in quell'Istituto, che potrebbe sempre offrirmi ap-
poggio e preziose occasioni per l'avvenire. Ma tutte queste con-
siderazioni, pensate a Milano, svanivano ora di fronte al vivo
rammarico di abbandonare i miei monti, di rinunciare a tutti i
progetti sognati da tanto tempo e rimandati di anno in anno in
attesa di ritrovarmi sufficientemente in forze; e non riuscivo
nemmeno a compensarmi con quell'interesse e quel senso di av-
ventura, che certo avrebbe dovuto offrirmi un viaggio in regioni
ignote. L'Albania non mi presentava nessun interesse, i suoi
monti non avevano per me nessuna attrattiva, il viaggio stesso,
pet scopi scientifici a me estranei e in cui non avevo preso e non
intendevo prendere alcuna iniziativa, mi era del tutto indiffe-

rente.

Il ritardo della autorizzazione da Tirana, fece dapprima riman-
dare la partenza, poi rinunciare (almeno per quest'anno) al viag-
gio, con grave disappunto di Bruno, che vi aveva dedicato 2 mesi
di preparazione e di organizzazione, e con grande ed egoistica
contentezza mia, che vedevo riaprirsi insperatamente davanti a
me una porta che ormai credevo irrimediabilmente sbarrata.
Ebbi un senso, quasi fisico, di sollievo, come all'improvviso sva-
nire di un incubo o all'annullamento di una condannal Corsi di

nuovo alla Tosa, donde promisi di non muovermi, per restare
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sempre disponibile per un eventuale richiamo; ma gia sapevo che
questo non sarebbe venuto e che avrei potuto disporre libera-
mente della mia estate. E allora rinascevano e si concretavano i
progetti: Croda dei Toni, Marmolada, Agordino, Fanes, ecc.. Ero
sazio del Brenta (dopo piu d'un mese): volevo altri orizzont, al-
tre montagne piu mie.

Arrampicavo ogni giorno piu per occupare la giornata in attesa
di poter partire per altre zone, che per reale interesse nell'arram-
picata. B tuttavia la salita solitaria alla Cima Ceda o al Castelletto
(da quanti anni non mi riusciva piu di arrampicare solo?), la salita
elegantissima dello spigolo di Cima Sella e quella della bella pa-
rete di Cima Brenta Occidentale, sono state pienamente godute,
quasi con entusiasmo.

Subito dopo me ne andai; fu una specie di fuga precipitosa, pian-
tando in asso Vitale, e tutti gli amici della Tosa. Con Pisoni filai
diretto a Cortina e, senza fermarmi, al rifugio Cantore. La diret-
tissima della Tofana si dimostro irrealizzabile non solo per la dif-
ficolta (o impraticabilita?) della roccia, ma soprattutto per le pau-
rose precipitazioni d'acqua e di sassi da quell'orribile canale ri-
colmo di ghiaccio e di ghiaia. Era la punizione della mia eccessiva
presunzione, di voler scoprire nuove direttissime su una monta-
gna cosi nota e cosi in vista? Certo rimasi un po' deluso della mia
cantonata cosi marchiana, di esser partito cosi deciso all'attacco
di una via tanto bella e logica vista a distanza o in fotografia e
tanto repulsiva e assurda all'atto pratico. Lo stesso senso di stu-
pita (o stupida?) delusione, che provai anni fa all'attacco della

fessura del Serauta e scoprii che non era una fessura ma un filone
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di melafiro. Ci lanciammo di corsa e senza sciogliere la corda per
la via comune della parete sud, quasi facendoci beffe delle piu
celebrate e classiche ascensioni, come altra volta con Vinatzer
sul camino Adang, Pareva di giocate con la roccia e con l'abisso
con la stessa baldanzosa sicurezza e la stessa spensierata inco-
scienza di un Siegfried!

E allora non piu indugi, non piu esitazioni: mi avvio diritto ormai
e con passo sicuro verso la montagna: la Marmolada. Nessun'al-
tra montagna posso sentire cosi mia, non tanto per i giorni e le
notti che ho passato sulle sue pareti, non tanto per lo studio me-
ticoloso che le ho dedicato d'estate e d'inverno, ma soprattutto
perché nessun'altra montagna io ho cosi profondamente amato,
nessun'altra montagna ¢ stata tanta parte nella mia vita alpinistica
né ha segnato date cosi decisive nella mia evoluzione spirituale,
nessun'altra montagna mi ha dato tanta gioia, tanta passione,
tanta emozione. Temevo proprio di non potervi ritornare piu.
Dopo le Mésules, che avevano significato la rinuncia del mio so-
gno piu bello, la parete sudovest, dopo la Punta di Rocca che
avevo donato a Battista con puro atto d'amore, di anno in anno,
per una causa o per l'altra mi sentivo fisicamente ¢ moralmente
piu debole. Quel giorno, insperato, ¢ venuto! Con una marcia
lunga e faticosa sotto il peso di sacchi considerevoli, ci trasfe-
riamo dal Pocol a Malga Ciapela: saliamo a sera lo «scalone» e
sbuchiamo improvvisamente sul Pian d'Ombretta. Le pareti vi-
brano nel fulgore del tramonto come corazze d'acciaio in un tri-

pudio di luce: un'impressione di ubriacatura, schiacciante e op-
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primente, come un diapason di trombe in una sterminata orche-
stra. Presento a Pisoni le mie pareti, le vie, i problemi: nel suo
entusiasmo ingenuo, lui vede possibilita dappertutto, vorrebbe
salire le muraglie piu lisce e pit compatte. E grigio, dunque si
deve passare; dice con la sua esperienza di Brenta o di Pale. Sor-
rido e lo invito a pazientare e ad «assaggiare» quella roccia prima
di giudicare e formulare itinerari. Mi sorprendo a parlare, forte
della mia lunga esperienza, con una saggezza moderatrice e bo-
naria, quasi paterna: una specie di Virgilio che guida e regge il
novellino Dante e ne raffrena gli entusiasmi. Ma ho avuto anche
subito I'impressione che qui non venivo per affrontare le mie
imprese, ma solo per accompagnare Pisoni, presentargli quel
mio regno incantato, instradarlo sulle vie che lui avrebbe dovuto
percorrere. Illustravo all'amico quelle ascensioni, perché non ca-
dessero in mani profane? Ma qui non era un dono generoso
come quello della Punta di Rocca; qui era piuttosto rinuncia a
favore dell'amico di cio che non poteva piu essere mio. Mi parve
che il mio compito fosse esaurito dal momento che avevo pre-
sentato all'amico tutte quelle pareti e tutti i problemi che atten-
devano soluzioni: cosi abdicai a qualsiasi iniziativa, mi affidai a
lui, lo seguii fedelmente per consentire a lui di realizzare 1'im-
presa.

Proposi di cominciare con la parete della Marmolada d'Om-
bretta, ma Pisoni affascinato dal sottile diedro del Piz Serauta
decise di attaccare senz'altro quello all'indomani. N¢é io mossi al-
cuna obbiezione. Aveva ragione di iniziare senz'altro con 1'im-

presa piu bella, piu ardua, pit importante, senza ulteriori indugi.
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Anche a me quel diedro stava a cuore piu di ogni altra cosa, ma
pensavo di lasciarlo per secondo, forse per un residuo di esita-
zioni e di vigliaccheria, o perché non osavo prendere io stesso
l'iniziativa di attaccare quella linea architettonica cosi diritta e
cosi pura si, ma anche cosi problematica. Il tempo intanto al
mattino ci tiene a letto fin tardi; poi ci avviamo nel nebbione piu
fitto col proposito di portate il materiale fino all'attacco e di stu-
diare da vicino il diedro. Saliamo lentamente, ci arrestiamo in
lunghe soste, facciamo inutili giri viziosi, come chi abbia da per-
dere il tempo per passare in qualche modo la giornata. Solo alle
11 siamo all'attacco e io salgo le prime placche e fessure piu per
il piacere di ritrovarmi su quella meravigliosa roccia compatta,
che mi da tanta gioia per 'eleganza e il perfetto stile dell'arram-
picata, che non per il proposito di attaccare sul serio 'ascensione.
Una placca verticale ci obbliga a legarci in cordata e poco dopo
Pisoni riesce a superare, dopo vari sforzi e tentativi, uno di quegli
strapiombi a campana, tipici della Marmolada, che paiono un
nulla visti da sotto e che invece presentano le piu tremende dif-
ficolta. Quando son passato anch'io, finalmente mi rendo conto
che quello non ¢ un passaggio che si faccia per sport, solo per
andare a vedere come sara il diedro poco sopra, ma ¢ un passag-
gio che si vince solo quando si ¢ decisi a lanciarsi con tutto 1'im-
pegno nell'ascensione.

Ero cosi felice di ritrovarmi su quella roccia, mi sentivo cosi si-
curo e cosi a mio agio, che ebbi per un momento l'impulso,
quando ci legammo, di andare avanti io. Anche Pisoni me l'offri,

forse sapendo quanto io tenevo a quell'ascensione, ma con un
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tono che lasciava chiaramente capire quanto desiderava che io
rifiutassi l'offerta e quanto teneva ad esser lui capocordata. E ne
aveva ben diritto. Dopo un istante di esitazione, gli dissi di an-
dare avanti lui non per una rinuncia generosa a favore dell'amico,
ma piuttosto per un vago residuo di vigliaccheria e soprattutto
per la consapevolezza della sua superiorita (non tanto tecnica,
quanto nella capacita di osare), che offriva una maggior proba-
bilita di successo nell'impresa. Eppure, se avessi osato andare
avanti io, se avessi osato riprendere la mia iniziativa e la mia au-
torita d'un tempo, non solo mi sarei sentito piu a posto sulla
roccia e l'ascensione stessa forse mi sarebbe parsa piu facile, ma
avrel potuto ritrovare tutto me stesso, avrel potuto riscattare anni
di debolezza e di vigliaccheria, avrei potuto sentirmi forte e gio-
vane come nel tempo eroico, avrei potuto conquistare la vittoria
— forse l'ultima grande vittoria — sulla mia montagna, avrei po-
tuto riafferrare e rivendicare quell'impresa per tanto tempo ago-
gnata, e che ora mi lasciavo sfuggire non per donarla all'amico,
ma solo per un attimo di vigliaccheria. Proprio vigliaccheria? E
non poteva essere invece il sentimento delle Mésules? Il senti-
mento che mi fa rifuggire dalla violenza della conquista, per cet-
care nella montagna solo serenita e illuminazione dello spirito a
contatto con la divina potenza della natura? In fondo, lasciando
andare avanti Pisoni, io potevo salire la mia parete, conquistare
la mia montagna senza eroismo, con puro amore. L.a mia mon-
tagna? Ma era poi ancora mia? — Parole, parole: talvolta a per-
dersi in un'analisi sottile della propria sensibilita e del proprio

modo di essere si cade nel nulla e si perde il contatto con ogni
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realta. Seguivo Pisoni passivamente, cordata per cordata; non
chiedevo piu nulla né a me stesso né alla montagna, cui avevo
rinunciato. Assicuravo, toglievo i chiodi, portavo il sacco, salivo
meccanicamente, senza gioia; dell'ascensione stessa non m'im-
portava piu nulla. Tanto che quando un enorme strapiombo a
meta diedro parve sbarrarci definitivamente il passo, ero quasi
lieto dell'ostacolo che ci obbligava al ritorno ancora in tempo per
evitare il bivacco. E non mi rallegrai affatto quando invece Pisoni
trovo modo di vincere anche questo formidabile ostacolo. Con
questo stato d'animo ¢ ovvio che la fatica mi riuscisse penosa,
che ogni difficolta mi fosse grave e che seguissi Pisoni piu con
rassegnata dedizione, che con gioia o soddisfazione. Mi sentivo
incapace di superare senza l'aiuto della corda i passaggi piu dif-
ficili: arrivai al termine del diedro esausto, coi crampi alle mani
per l'eccesso di sforzo e pensavo che era stata eccessiva presun-
zione la mia di venire ad attaccare quell'ascensione, che dovevo
rassegnarmi e convincermi che le estreme difficolta non erano
piu per me. Forse avevo torto, come ebbi a constatare piu tardi
quando superai con perfetta sicurezza, da capocordata, passaggi
altrettanto impegnativi. Ma in quel momento non potevo vin-
cere l'amarezza di sentirmi tanto inferiore all'impresa cui mi ero
accinto, tanto inferiore alla mia potenza di un tempo, che mi ero
illuso di aver ritrovato quest'anno attraverso un mese e mezzo di
metodico allenamento. Il bivacco fu senza gioia, nella notte cupa,
con l'incertezza del tempo che ogni tanto si metteva a pioviggi-
nare e che minacciava di impedirci di completare l'ascensione,

ora che le maggiori difficolta erano superate. L'indomani ripresi
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l'arrampicata quasi con rassegnazione e seguii ancora Pisoni
senza interesse, pur su quella cresta che in qualsiasi altro mo-
mento mi avrebbe dato la piu viva gioia e la pit grande soddisfa-
zione. Non avevo mai creduto che proprio quell'ascensione, che
doveva essere la pagina piu luminosa della mia annata alpinistica,
mi avrebbero invece dato tanta amarezza. Neppure la ben legit-
tima soddisfazione che illuminava entusiasticamente il volto rag-
giante di Pisoni, mi poteva ripagare neppure in parte di tanta
amarezza. La felicita di Battista sulla Punta di Rocca era stata
molto anche per me, perché io gli avevo donato quell'ascensione
che avrebbe potuto esser bene mia; la felicita di Pisoni sul Se-
rauta invece era per me solo motivo di umiliazione, quasi di ver-
gogna per essermi sentito fisicamente e soprattutto moralmente
tanto inferiore a lui e all'impresa che avevo realizzato solo col
suo aiuto. Meglio sarebbe stato se avessi lasciato andare Pisoni
con un altro compagno: avrei avuto la soddisfazione e I'illusione
di donargli quello che credevo potesse essere mio.

Neé mi trovai certo meglio due giorni dopo sulla parete della Mar-
molada d'Ombretta. Era anche questa una ascensione cui tenevo
molto, per il fascino della parete meravigliosa, proprio sopra al
rifugio, e per l'eleganza dell'arrampicata sulle placche levigate,
nei canali aperti e arrotondati, nelle lunghe fessure dritte. C'ero
gia stato all'attacco per studiare l'itinerario, e anelavo al momento
di poter attaccare quell'ascensione. Invece ora andai all'attacco
con la rassegnazione di un condannato, solo per compiacere a
Pisoni e non fargli perdere una delle sue pochissime giornate li-

bere, ma sentendo soprattutto l'assurdita di affrontare una parete
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come quella in una giornata grigia, che prometteva soltanto tem-
porali. Credo che la scalata di questa parete sia tra le piu belle e
godibili di tutte le Dolomiti, per la qualita della roccia, la varieta
di passaggi, la grandiosita dell'ambiente. Eppure anche questa
volta arrampicai senza alcuna gioia, meccanicamente, distratta-
mente: seguivo Pisoni badando solo a far meno fatica possibile:
alla minima difficolta, proprio su quelle placche che sempre mi
avevano tanto entusiasmato, mi attaccavo alla corda, senza nep-
pur provare a superare il passaggio, per guadagnar tempo, per
evitare uno sforzo, per completo disinteresse. Non mi importava
piu nulla di quelle pareti, che pur avevo tanto amato, ora che
sentivo che non potevano piu essere mie; quasi le odiavo, per
avermi tradito, o meglio per avermi dato la prova della mia inca-
pacita. Peccato! quanta felicita avrebbero invece potuto darmi,
se avessi osato affrontarle da capocordata, o almeno con mag-
gior partecipazione e un ben diverso spirito.

Lo seppi piu tardi, troppo tardi, quando salii con Negti la parete
della Punta Serauta. C'ero gia stato all'attacco, in ricognizione,
con Saverio, ma non avevo osato attaccarla. Negri, prostrato
nelle forze da una forte colica, fu del tutto passivo: invece di te-
nermi la corda, mentre salivo, lo vedevo appoggiato alla roccia,
con la testa tra le mani, affranto dalla debolezza, e ad ogni tappa
mi chiedeva quanto mancava ad arrivare in cima e se poi diven-
tava piu facile, come uno che pensi soltanto alla vetta come alla
fine delle sue pene. Mi sentii pertanto solo, tutto solo su quella
parete, che avevo voluto affrontare come 'ultimo grande pro-

blema della Marmolada. Questa volta si che la montagna era mia,
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tutta mia, cantava solo per me con le note squillanti e metalliche
delle sue placche grigie, fulgenti nel sole e nell'azzurro di una
limpida giornata settembrina. Certo non c'erano passaggi difficili
come alcuni di quelli del Piz Serauta; certo l'arrampicata era
meno bella, meno lunga, forse meno varia e meno interessante
(ma non meno difficile) della Marmolada d'Ombretta; ma che
importa? era la mia parete, la mia ascensione. Godevo immensa-
mente passo per passo, fin dalla prima traversatina sulla placca
liscia all'attacco; godevo di sentirmi ancora una volta cosi sicuro
su quella roccia compatta, godevo di salire in libera arrampicata
su quelle fessure verticali, per quei diedri levigati, godevo delle
difficolta e della continuita delle difficolta, che, superate senza la
minima esitazione né stanchezza, mi davano la misura delle mie
rinnovate possibilita, godevo dell'eleganza di stile, agile e ritmico
come una danza, con cui sapevo salire, ora che la mia tecnica
poteva ancora una volta accoppiarsi a una baldanzosa sicurezza
in me stesso e a un ardente desiderio di ascesa.

Si, di ascesa, non di conquista. Mai un momento sentii I'impulso
violento della conquista; mai un momento mi sentii vittorioso
della montagna o della difficolta. Godevo dell'arrampicata solo
per la gioia di ritrovare tutte le mie forze fisiche e morali, per la
gioia di sentirmi essere; salivo, non per vincere e dominare, ma
solo per il desiderio di ascendere, verso 1'alto, verso la luce, verso
la cresta che mi doveva schiudere un pit ampio orizzonte, verso
la vetta, da cui avrei potuto ancora una volta contemplare la mia

Marmolada in tutta la sua maesta regale. Ecco il vero significato
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dell'alpinismo: ascendere verso la luce, verso I'amore! E mi chie-
devo come mai da capocordata arrampicavo con tanta eleganza
e sicurezza, senza piantare un chiodo anche nei passaggi di no-
tevole difficolta, mentre invece con Pisoni mi ero sentito tanto
inetto anche su passaggi ben meno difficili di questo. Forse cio
dipende un po' dal fatto che come capocordata salgo libero, con
calma, studio il passaggio prima di attaccarlo e lo supero come
meglio mi piace o come credo piu opportuno, mentre come se-
condo salgo con l'assillo della corda che mi tira e quasi mi ob-
bliga a correre, attacco il passaggio come mi capita e lo supero
tante volte non come vorrei io, ma come la corda mi costringe o
come l'esempio di Pisoni mi consiglia; cosi mi trovo talvolta a
meta passaggio in posizione infelice e non so piu come prose-
guire e per non perder tempo o fatica mi aggrappo alla corda
disperatamente e mi tiro su di forza. Ma certamente non ¢ tutto
qui, che la corda ¢ una troppo meschina giustificazione. La causa
vera di tanta differenza nel modo di arrampicare ¢ tutta nel ben
differente spirito che mi anima quando seguo passivamente un
amico, in un'ascensione che per me non ha piu interesse, o
quando invece prendo io stesso l'iniziativa dell'ascensione e
sento l'impresa veramente come cosa mia.

Da cio 'amarezza di aver sacrificato invano quelle due ascensioni
che avrebbero potuto essere ben mie, 'amarezza di non avervi
saputo partecipare, di non averle saputo vivere. Ma la Marmo-
lada ancora una volta non doveva lasciarmi con 1'amarezza della

rinuncia e con l'avvilimento dell'incapacita, ma ha voluto do-
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narmi con la giornata della Punta Serauta ancora la soddisfa-
zione di ritrovarmi e di sentirmi essere, 'emozione di vivere in-
tensamente e intimamente quell'ascensione cosi mia. Anche qui
rimasi a lungo sulla vetta, avvolto nel morbido amplesso del sole.
La bianca coltre della Marmolada si stendeva davanti a me in
tutta la sua ampiezza. Nel largo orizzonte, un mare di vette note
ed amiche mi facevano corona come un coro di Arcadi e si per-
devano lontano nei vapori azzurrini del cielo. Ma io non mi sen-
tivo l'eroe, centro di questimmenso orizzonte, bensi, come sulle
Mésules, solo un nulla che aveva saputo elevarsi fino ad esser
partecipe di questo mondo superiore, fino a comprendere la bel-

lezza e i misteri, fino ad andare con puro atto di fede.

Partito Pisoni rimasi con Saverio. Come ho gia detto rinunciai
per il momento alla Punta Serauta e mi trasferii con Saverio alla
Croda dei Toni. Qui arrampicai non per ragioni quasi professio-
nali come in Brenta, non per l'interesse dell'impresa come in
Marmolada, ma essenzialmente per la gioia stessa dell'arrampi-
cata. La roccia solida e onesta, ricca di appigli, si da consentire
molte possibilita, 'eleganza di quelle fessure, l'esposizione di
quelle pareti verticali, tutto concorreva a dare una continua gioia
dall'attacco alla vetta. Forse mai ho realizzato una cosi lunga serie
di ascensioni tanto divertenti, certo tra le piu belle delle Dolo-
miti. La serie ininterrotta di giornate bellissime mi consentiva,
anzi mi imponeva di arrampicare tutti i giorni. Feci perfino due
ascensioni al giorno. La roccia perfetta e ideale mi era divenuta

cosi famigliare, che l'arrampicata non era piu un problema né
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uno sforzo, ma un modo di procedere abituale, come puo dive-
nire la bicicletta o I'automobile per chi se ne serve giornalmente.
Salivo ovunque con la massima naturalezza, come se in vita mia
non fossi mai stato altro che in roccia, e anche i tratti piu difficili
potevano solo rallentare la mia andatura, ma non impegnarmi,
poiché mi sentivo sempre perfettamente a mio agio e sicuro. Sa-
livo dritto, quasi trasognato, o meglio tutto preso nell'ebbrezza
dell'arrampicata, spesso senza neppure rendermi conto delle dif-
ficolta: quando mi accorgevo di essere alto, pensavo di piantare
un chiodo, ma se non riuscivo o non trovavo il posto adatto,
continuavo indifferente fino al termine della corda. Cosa dovevo
farmene dei chiodi, quando mi sentivo tanto sicuro? Per Saverio?
Ma anche lui era ben sicuro e mi seguiva senza sforzo e senza
esitazioni: e pol mi sentivo io tanto sicuro che mi pareva che la
mia sicurezza dovesse bastare anche per lui. Mi sentivo in quello
stato di grazia che rasenta i limiti dell'incoscienza come alla fine
della campagna nelle Pale nel 1934. Anche allora l'arrampicare
mi era divenuto tanto naturale, che salivo senza accorgermi o
almeno senza rendermi conto della difficolta. Come un pianista
dalla tecnica perfetta, che basta lasci correre le dita sulla tastiera
per compiere senza sforzo qualsiasi acrobazia, abbandonandosi
completamente alla pura gioia del suono. Anche il mio procedere
cosi sciolto, cosi leggero, cosi ritmico, era proprio come il cor-
rere delle dita sulla tastiera e la roccia mi rispondeva come un
istrumento musicale perfettamente accordato e intonato col mio
modo di essere.

Che importa quali cime ho salitor? Torri e fessure, camini e pareti,
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li passavo tutti in serie, uno dopo l'altro, quasi mi fossi fatto un
compito di salire ogni cima, metodicamente. Brevi o lunghe, fa-
cili o difficili, tutte le arrampicate erano ugualmente belle ed
egualmente godute. Mi sorpresi anche a superare qualche pas-
saggio di estrema difficolta (dunque ne ero ancora capacer!), ma
quasi con indifferenza; e non mi dava né piu emozione né piu
soddisfazione di un qualsiasi altro passaggio di media difficolta.
Qui non era piu questione di montagna o di impresa; era solo
questione di arrampicare, quasi nel senso sportivo dell'arrampi-
cata, e per la sola gioia dell'arrampicata.

Come in una sonata di Mozart si dimentica la struttura armonica
del pezzo, per abbandonarsi interamente alla pura gioia del

sSuono.

Ancora qualche nota sui compagni di cordata:

Pisoni ha raggiunto una maturita tecnica e morale, che fa di lui
ormai un alpinista completo. In arrampicata da un senso di com-
pleta fiducia: specialmente in parete ha una padronanza e una
sicurezza magnifiche: in fessura o camino invece sale bene, ma
fatica forse un po' piu del necessario, non sempre lo prende per
il giusto verso e finisce per trovare difficolta un po' superiori al
reale. Non ha certo lo stile di un Gilberti, né quella versatilita che
solo potrebbe venirgli da una lunga pratica su diversi tipi di roc-
cia ma lo ritengo tuttavia uno degli arrampicatori pit a posto e
piu seri che ci siano oggi in Italia. E questa maturita tecnica, la

sicurezza in sé stesso, la consapevolezza della propria esperienza
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di capocordata gli hanno dato ormai anche una notevole auto-
rita. Ora non ¢ piu il baldo arrampicatore, audace ma un po' in-
cosciente e inesperto, ch'io lasciavo andare avanti, ma che gui-
davo costantemente indirizzandolo in ogni singolo passaggio,
non ¢ piu il lieto fanciullone che mi seguiva ovunque con cieca
indifferenza, chiedendo solo di arrampicare ovunque e comun-
que. Ora egli sa scegliersi le sue ascensioni, sa vedere l'itinerario,
sale sicuro senza bisogno di alcun consiglio, risolve da se¢ il pas-
saggio come crede meglio: ¢ insomma il vero capocordata. E in-
sieme all'autorita, si ¢ sviluppata in lui anche una forte volonta,
tanto che piu volte (come in Marmolada), mi sono spontanea-
mente piegato anch'io con piena dedizione alla sua volonta. Cio
che in montagna mi era accaduto solo con Vinatzer: e nella vita
forse mai. Insomma non ¢ piu il compagno ottimo arrampica-
tore, ma ¢ divenuto, anche tra noi due, il capocordata. E mi sem-
bra che attraverso questa sua raggiunta maturita anche il nostro
rapporto di amicizia sia divenuto piu profondo e pit concreto.

Guido Leonardi era un caro ragazzo, buono (ma non generoso)
e sinceramente appassionato. Mi piaceva per quella sua fre-
schezza giovanile (19 anni) e anche per quel tanto di inespe-
rienza. Mi seguiva ovunque, con cieca fiducia, come un fedele
discepolo. Fin troppo talvolta, poiché l'affidarsi cosi completa-
mente a me, andava a scapito della sua esperienza ancora em-
brionale. Ottimo ginnasta, infatti, superava brillantemente un
passaggio difficile, ma si trovava impacciato sul facile, incerto in
discesa, completamente perso sulla neve e privo di senso d'o-

rientamento. Arrampicatore quindi, ma non ancora alpinista. Lo
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portavo percio volentieri con me, perché avesse modo di for-
mare quell'esperienza che ancora gli mancava. Disceso a Trento,
dopo quasi un mese di arrampicate e ricognizioni in Brenta, si
permise di far pubblicare sul giornale quotidiano le relazioni tec-
niche di tutte le nuove salite effettuate con me, nonostante il mio
espresso e ripetuto dissenso. Era qualche cosa di piu di un vano
peccatuccio d'ambizione giovanile, poiché significava andar con-
tro la mia espressa volonta, significava disporre arbitrariamente
di ascensioni ch'egli non si sarebbe mai sognato di fare e che
aveva fatto come secondo di cordata, significava pubblicare
senza il mio consenso relazioni stese da me, che dovevano far
parte di una guida ancora inedita. Leggerezzar Sia pure, ma
troppo grave per poterci passar sopra. Tanto piu che in questo
caso avevo non solo il disgusto della detestata pubblicita, ma con
la pubblicazione sui giornali di salite del tutto prive di impor-
tanza, fatte solo per completare la guida, veniva ad essere lesa
non solo la mia serieta di alpinista, ma anche la mia serieta pro-
fessionale di compilatore. Non mancai di esprimergli il mio di-
sappunto, anzi il mio dolore, di essermi tanto ingannato sulla sua
amicizia e sulla sua onesta. Mi rispose offeso, senza aver capito
nulla delle mie ragioni, e con l'evidente intenzione di rompere
ogni rapporto. Tanto peggio per lui, e tanto meglio per me, che
non correro piu il rischio che una cosa estremamente delicata
come la serieta e il buon nome di alpinista sia messa in gioco
dalla leggerezza e dalla stupida ambizione di un ragazzo. Tuttavia

sarei anche stato disposto a dimenticare questo suo atto di scon-
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siderata leggerezza, se poco dopo egli non fosse andato a ripe-
tere una salita gia fatta da altri alcuni giorni prima e non si fosse
permesso di pubblicare sui giornali relazione e tracciato della sua
«nuova viay, pur essendo perfettamente al corrente della prece-
dente salita. Una meschina ambizione giovanile puo essere com-
prensibile, e, fino a un certo punto, perdonabile; ma con un fal-
sario in mala fede evidentemente non posso aver piu nulla in
comune. E stato per me un vero dolore non tanto di perdere un
amico e neppure di essermi tanto ingannato su di lui, quanto di
vedere come un ottimo giovane, che avrebbe potuto diventare
anche un ottimo alpinista, si possa perdere e rovinare per una
meschinita. Chi potra piu credergli o prenderlo sul serio, con una
simile macchia proprio all'inizio della sua carriera alpinistica? La
disonesta in alpinismo non solo genera orrore e disprezzo come
disonesta, ma ben piu distrugge tutti quei valori etici che sono il
fondamento stesso dell'alpinismo.

A proposito, anche Pisoni ha fatto pubblicare sui giornali le salite
in Marmolada; ma me lo aveva chiesto preventivamente ed io
avevo consentito non solo perché si trattava di salite importanti,
non solo perché sapevo quanto lui ci tenesse, ma soprattutto
perché riconoscevo che ne aveva pieno diritto, dato che quelle
salite erano ben sue. Cio non toglie che ora, con tutta la gente
che si congratula per aver letto il mio nome sul giornale, me ne
viene un dispetto che vorrei quasi poter ripudiare quelle salite:
non posso piu sentire come mio, come qualche cosa che mi ap-
partiene, cio che ¢ divenuto di dominio pubblico. E come se la

mia donna fosse andata a prostituirsi sulla pubblica via. Beata la
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purezza di Battista che, scendendo dalla Marmolada, si nascon-
deva per non esser costretto a raccontare ad alcuno cosa aveva
fatto. Quella si ¢ una salita che ¢ rimasta tutta nostra, gelosa-
mente nostra. E 'amo tuttora come la salita pit pura di tutta la
mia carriera alpinistica (¢ 2 contraddizione con un articolo da lui scritto
sulla Rivista mensile del CAI del '37).

Con Detassis mi trovai sempre bene, ma arrampicai con lui una
volta sola e seguendo itinerari differenti. Fa pena vedere con
quanto sforzo, quantunque sia completamente fuori forma e
senza allenamento, cerchi di mantenersi a galla e all'altezza della
sua fama. Verso i clienti sara forse necessario per ragioni profes-
sionali; ma verso amici e colleghi, cio da l'impressione di boria e
non mancano i1 maligni che, assai poco generosamente, lo pi-
gliano in giro. Certo che ¢ duro, specialmente per un fiero come
lui, dover riconoscere il proprio declino.

Con Vitale mi trovai benissimo; era ancora una volta il compa-
gno ideale, che mi dava il pit completo affidamento. Non so
pero se fosse del tutto sincero o se fosse cosi docile e cordiale
perché aveva bisogno di me e sperava ch'io gli facessi fare qual-
che bella ascensione. Invece dopo le pareti di Cima Brenta e il
fallito tentativo alla Tosa, lo piantai per andare con Pisoni in
Marmolada.

Mi piacque molto Mario Dalle Piane: semplice e modesto come
compagno d'ascensione, amante della montagna, anzi della na-
tura, per la natura, senza alcuna traccia d'esibizionismo. Ma in lui
ho apprezzato soprattutto 'uvomo di rara intelligenza, lo studioso

di profonda cultura, la cui compagnia ¢ un vero piacere. Infine
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Saverio mi ¢ stato un ottimo compagno, come non avtei potuto
desiderare il migliore. Ormai perfettamente sicuro in roccia, an-
che nei tratti piu difficili, attento e intelligente, segue appassio-
natamente l'ascensione, anzi la vive. Non solo mi da ormai pieno
affidamento come secondo (e potrebbe forse anche passare
avanti lui), ma l'affiatamento di cordata ha creato fra di noi, assai
piu forte dell'anno scorso, quel rapporto di perfetta solidarieta,
che va ben al di 1a del semplice rapporto affettivo per il nipote o
per il ragazzo. Ormai anche lui non ¢ piu un ragazzo, anzi va
maturando rapidamente, facilitando cosi quel rapporto di egua-
glianza e di solidale amicizia, indispensabile nella cordata. Con
lui ho realizzato quest'anno parecchie delle mie piu belle e piu
difficili ascensioni; e se queste sono state cosi luminose e cosi
profondamente godute, lo devo in parte anche a lui, che sentivo
cosl vicino e cosi all'unisono da non creare la pit piccola ombra

in cosi vivida luce.

Non si parla che di sgombri, di partenze, di distruzioni e di ro-
vine. E terribile pensare a tanta distruzione di beni materiali e
morali. Pensare che da un momento all'altro anche la mia casa, i
mobili, gli oggetti, gli indumenti, i miei libri, le mie musiche, le
mie fotografie, le mie carte, le mie note, tutto puo andare di-
strutto; beni di alto valore intrinseco e beni che rappresentano
lunghi anni di paziente lavoro, beni in parte insostituibili. Non
ho paura per me, poiché penso che nulla mi possa accadere, ma

ho paura per le mie cose e non so immaginare cosa farei se mi
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trovassi a un tratto privato di tutti i miei libri e le mie carte. Sal-
vare? Che cosa? Non si puo seppellire tutto e in ogni caso non
mi posso privare di cio che ho bisogno di aver sempre sotto-
mano per il mio lavoro. Bisognerebbe traslocare con tutta la casa
e portarsi tutto con s¢; ma dove? Quello che puo sembrar sicuro
oggl, lo sara ancora domani? Ora ¢ la volta delle grandi citta, poi
sara la volta delle minori; ma se la guerra divampa anche in Italia,
piu nulla vi puo essere di sicuro.

Si vive in una specie di incubo, con ogni attivita inceppata e su-
bordinata agli allarmi quotidiani. Si attende l'ora dell'incursione,
aspettandosi ormai certa e prossima — dopo Genova e Torino —
anche la volta di Milano. Un milione di persone vivono cosi so-
spese, con l'incubo di essere alla mercé — indifesi e impotenti —
del cenno di un uomo che in qualsiasi momento puo decidere e
dar l'ordine di distruggere Milano. Furia orribile di devastazione;
prevista, attesa, ma non per questo meno terribile. Del resto ¢
giusto che ci si ripaghi della nostra stessa moneta; e la nostra
abbiezione morale ¢ tale che non saremo mai abbastanza ripa-
gati. Se siamo stati tanto vili e imbelli da non saperci ribellare a
chi ci ha trascinato tanto in basso, non possiamo ora sottrarci
alla responsabilita e alla pena che ci tocca. Del resto siamo ap-
pena agli inizi e non sappiamo ancora a qual punto dovremo ar-
rivare. Ma ¢ bene che si sia iniziato, poiché dall'inizio ¢ lecito
intravvedere una fine. E si ha fretta di vuotare fino in fondo que-
sto calice di dolore e di terrore, per amaro ch'esso possa essere,
per vedere anche la fine della nostra espiazione e poter rinascere.

Rinascere anche nudi sulle nostre rovine, ma rinascere liberi. E
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poter sentirsi uomini.

Un senso di benessere, quasi di felicita. Basta una settimana di
cattivo tempo e di tregua dalle incursioni aeree per dimenticare
ogni preoccupazione e vivere della giornata senza pensare al do-
mani. Certi momenti ho rimorso di questa mia calma, come se
fosse una specie di incoscienza. Ma quando nulla si puo fare per
prevenire o attenuare il domani che sara terribile, perché angu-
stiarsi e soffrire anzitempo? Se fosse possibile conservare in sca-
tola anche la felicita, oh come mi priverei volentieri oggi per
farne scorta per il lungo periodo di tenebre che ci attende, ma
poiché tutto ¢ vano, meglio godere la vita e quanto essa ci offre
finché ne abbiamo la possibilita e far scorta di energie morali.
Meglio non pensare a nulla, godere la felicita di queste serate al
pianoforte e di queste giornate di lavoro, godere di questa calma
che fluisce cosi dolce, cercando di prolungarla il piu possibile,
evitando ogni scossa e ogni strappo che potrebbe farla svanire
come un sogno. E anche questo sara incoscienza, il vivere passi-
vamente, indifferenti nella calma attendendo che l'improvvisa
tragedia tutto sconvolga. Ma che si potrebbe fare? Iniziare fin da
oggi la tragedia per esservi gia preparati (o gia fiaccati), quando
essa verra? Mi lascio cullare dalla dolce monotonia di una vita
senza tempo, come se fossi in una gondola senza remi abbando-
nata nel mezzo della laguna: e sogno e canto finché verra la tem-
pesta a tutto infrangere e sommergere: allora lottero per non pe-

rire; ma oggi che potrei fare?

268



1943

7 gennaio. Sono partito la vigilia di Natale per passare sui monti
come al solito il periodo delle feste. Ma sono partito senza alcun
entusiasmo, senza una meta precisa, piu per obbedire a una con-
suetudine che per un desiderio di evasione. Le grigie giornate
velate rispondevano al grigiore del mio animo. Andai sul Brenta
per fare alcune fotografie che mi occorrevano, e naturalmente
non potei farle con quella luce scialba e grigia. Cosi sacrificai
anche la possibilita di qualche bella sciata a uno scopo che non
potei raggiungere che in parte.

Solo negli ultimi giorni con Saverio, qualche bella giornata di sole
mi permise di far le desiderate fotografie, mi permise di godere
qualche veloce scivolata e soprattutto mi offri ancora una volta
l'incanto delle luci invernali terse e trasparenti, dei raggi di sole
che scherzano tra i tronchi della pineta, delle morbide sinfonie
di colori nei tramonti sul Brenta. Anzi, mi indugiavo in alto sino
a tardi, per godere dell'intera giornata e per godere dei tramonti
dai punti piu belli: poi gli sci correvano veloci e mi portavano in
valle mentre gia scendevano le ombre del crepuscolo: talvolta
scesi perfino col buio, godendo di una specie di virtuosismo nel
ritrovare esattamente la via anche nella notte stellata attraverso i
boschi senza piste e senza traccia. Campiglio era infatti quasi de-
serta; non una pista nei dintorni salvo quelle che avevo tracciato
10 stesso.

Saverio mi seguiva con passione e comprensione, ché sentiva per
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la montagna quel bisogno di evasione, di liberta e di verita. "Non
puoi credere come io sospiri di tornare tra i monti", mi scriveva

da Tregnago.

Milano. L'altra sera abbiamo avuto anche qui un'incursione ae-
rea in grande stile. Ero abbastanza curioso di osservare me
stesso — dall'esterno — in questa esperienza per me nuova. Gli
allarmi mi avevano sempre dato una certa agitazione nervosa,
specialmente nei minuti di attesa subito dopo le sirene. Durante
il bombardamento invece ritrovai in me quella calma e quella
perfetta lucidita che mi son sempre ritrovato nell'immediatezza
di qualsiasi pericolo. Non era incoscienza e neppur fiducia nel
ricovero (che davvero ne ispira ben pocal) ma lucidita, fermezza
e soprattutto fiducia nella propria sorte. Distruzioni e incendi mi
lasciavano quasi indifferente, come cose gia pienamente previste
e scontate. Solo vedendo bruciare il palazzo Silvestri in Corso
Venezia provai una stretta al cuore e una profonda amarezza per
la perdita di un gioiello artistico, che nessuno potra mai sosti-
tuire. Del resto il mio stesso senso di indifferenza, credo l'aves-
sero tutti i milanesi: feci un giro per la citta la notte stessa, vidi
abitazioni distrutte e caseggiati in fiamme. La gente cercava di
salvare e sgomberare quanto poteva, ma senza un grido, senza
una imprecazione, quasi senza una parola. Ciascuno lavorava
con calma e con ordine, come si fosse trattato di un lavoro del
tutto ordinario. Fermezza di carattere della popolazione o rasse-
gnazione fino all'indifferenza e all'abbrutimento? I beni materiali

e morali hanno dunque perso ogni valore nella vita degli uomini,
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come se questi non fossero altro che schiavi o bestie da soma o
da macello? E saremo ancora capaci di redenzione, quando verra
— ormai tra breve — l'ora della riscossa? O solo gli istinti bestiali
avranno libero sfogo e invece di redimerci precipiteremo ancora

piu in basso?

La campagna ¢ troppo bella, perché io potessi seppellirmi ancora
a Milano. Tanto piu che ho terminato la guida del Brenta e ogni
altro lavoro del genere, e volevo dedicate finalmente un po' di
tempo al libro della Marmolada. E per scrivere quel libro avevo
bisogno di respirare a pieni polmoni, avevo bisogno di essere a
contatto con la natura, affinché il mio racconto potesse riuscire
vivo e attuale e non soltanto un ricordo sfuocato di avvenimenti
lontani. E infatti le poche pagine che ho scritto mi eran riuscite
cosi vive e cosi ricche, che mi davano gioia nello scriverle e anche
nel rileggerle, tanto mi ci ritrovavo interamente.

Mi sentivo ricco e felice, nell'atmosfera piu adatta per scrivere
finalmente qualcosa di veramente mio, per lasciar sfogare tutta
la mia esuberante passione, senza doverla comprimere, come di
solito, nell'aridita schematica di una guida. Pensavo gia con gioia
a questo periodo di Tregnago, in cui avrei potuto passate l'intera
glornata sul prato, tra gli alberi, nei miei angolini tranquilli: e scri-

vere, e sognare, senza saper piu nulla del mondo.

Ma ¢ stato anche questo soltanto un sogno! Appena qualche ora
prima di partire, ricevetti l'ordine di richiamo alle armi. Tutti i
sogni, tutti i progetti, tutte le speranze si sono infrante di colpo

di fronte a questa realta.
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Me lo aspettavo da un momento all'altro negli anni scorsi, ma
ormai non ci pensavo piu e gia speravo di poterne restar fuori.
Era ormai una di quelle possibilita teoriche a cui pero in pratica
non si crede piu.

Eppure accettai il fatto compiuto con quella calma e quella sere-
nita, che mi son sempre ritrovato nelle circostanze a cui non c'e
rimedio. Avevo sempre pensato con terrore all'idea di rinnovare
l'esperienza deprimente e deleteria di Moncalieri. Non mi fa
paura la guerra, a cui del resto non penso neppure, ma la vita
militare per se stessa, la vita del reggimento, con tutte le sue idio-
zie, con l'annullamento forzato della personalita individuale,
dell'iniziativa, quasi della facolta di ragionare e di pensare. Abi-
tuato, anzi viziato, alla piu illimitata liberta e indipendenza di me
stesso, come potro ritornare in un gregge di pecore e lasciarmi
guidare passivamente da uno stupido pastore, il quale ¢ a sua
volta guidato da altri come una marionetta? Ho brigato per farmi
assegnare o alla Scuola d'Aosta come Istruttore, o all'Ispettorato
Truppe Alpine, come competente in materia alpina e alpinistica:
non per imboscarmi, che non ci penso neppure, ma per non es-
ser condannato alla vita di reggimento, per poter essere ancora
qualcosa, per mettere a profitto di organismi o di comandi la mia
competenza e le mie attitudini meglio che facendo il comandante
di plotone. Ma ho brigato senza convinzione, ben sapendo come
vanno le cose militari. L'ho fatto piu per non avere poi a pentirmi
di non averlo fatto, che per la speranza di ottenere qualche cosa.
Del resto ho una cosi piena fiducia nel mio destino, sono cosi

convinto che tutto accada perché deve essere e perché ¢ bene

272



che sia cosi, che mi guardo bene dal fare qualche cosa per op-

pormivi.

Appena avuto il richiamo, sono partito, per godere degli ultimi
giorni, di liberta. Son passato qualche ora da Tregnago: nella
calma sera di luna, la campagna era cosi dolce, e cosi piena di
poesia, che mi fece sentire ancor piu la nostalgia di quel periodo
che mi ripromettevo di passare la lavorando al mio libro.

A Trento terminai in fretta le ricerche in biblioteca e poi scappai
in Brenta per terminare quel poco che mi era rimasto indietro
l'anno scorso. In due giornate intensive (13 e 14 ore di marcia)
vidi quanto mi premeva. Ero forse troppo occupato e preoccu-
pato di vedere e controllare tutto, di non dimenticare nulla, di
non tardare sugli orari di marcia strettissimi prestabiliti, per po-
termi abbandonare a un pieno godimento di queste ultime due
giornate di saluto alle mie montagne. Eppure quando vagavo tra
quei monti quasi ignoti, identificandoli, studiandoli da ogni lato
e in ogni particolare, battezzando le cime innominate; quando
mi arrampicavo gia cosi agile e sicuro (quantunque privo di alle-
namento) su e giu per quelle creste rocciose, non difficili ma af-
filate ed esposte, traversando una cima dopo l'altra; quando alla
sera mi sedetti sul prato accanto alla malga per scriver le mie note
nell'ultima luce del crepuscolo; quando finalmente mi infilai nel
sacco di bivacco e mi gettai sul misero giaciglio abbandonato;
quando l'alba disegnava sui vapori dell'orizzonte forme e profili
meravigliosi di catene fantastiche; in ogni momento del mio so-

litario vagabondare in cui potevo pensare e accorgermi di me
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stesso, mi sentivo tanto felice. Di una felicita ingenua e avventu-
rosa come se avessi ritrovato tutta la baldanza dei miei anni gio-
vanili, come se mi trovassi ancora una volta alla soglia di una
stagione di grandi scalate e di grandi vittorie... E invece? Tutto
questo serviva soltanto a rendere piu grande l'altezza da cui forse
domani stesso mi sentiro precipitare? Forse se partissi immedia-
tamente per il fronte sarebbe meglio. La guerra sarebbe solo
un'esperienza nuova e avventurosa, che non mi fa alcuna paura
e che in questo momento saprei affrontare con lo stesso spirito
e la stessa fede di un'ascensione in montagna. L'accetterei com-
pletamente come avventura, dimenticando ogni considerazione
politica, e sarei certo di salvarmi moralmente assai piu che affo-

gando in un servizio di caserma.

5 giugno. Per ora tutto si riduce a una gran buffonata, ma non
0so ancora farmi troppe illusioni. Sono 'ultimo artivato di un
numeroso gruppo di ufficiali richiamati, che gia da un mese si
presentano ogni mattina in caserma, per essere rinviati a casa
dopo mezz'ora. Sono stato subito inviato all'ospedale militare
per le solite visite e da una settimana tiro in lungo cosi da un
giorno all'altro, limitandomi a una passeggiata mattutina fino a
Baggio. Oggi non mi sono neppur messo in divisa. Continuo
cosi la mia solita vita di lavoro e talvolta neppur mi ricordo di
esser teoricamente in servizio. Chissa che cosi il passaggio alla
vita militare non mi riesca meno duro, ingrandendomi dentro a
poco a poco invece di precipitarvi d'un colpo come ¢ stato a

Moncalieti.
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13 giugno. Sono stato assegnato alla Scuola d'Aosta, ora che ci
avevo perso ormai ogni speranza. Alla mia domanda e alle varie
raccomandazioni era stato risposto negativamente, in base a una
tassativa disposizione che imponeva di assegnare a quei posti
solo ufficiali che avessero preso parte a campagne al fronte. Vi-
ceversa per intervento di Manaresi ho ottenuto quella destina-
zione. Non mi faccio soverchie illusioni sull'alpinismo militare,
ma l'importante era soprattutto di evitare l'assegnazione a un re-
parto ove sarei stato costretto alla vita di reggimento. Ho avuto
un'accoglienza cosi cordiale e una tale considerazione per il mio
nome (che a quanto pare era ben noto a tutti gli ufficiali), quale
certo non mi sarei mai aspettato, specialmente in un ambiente
militare; mi ¢ sembrato un organismo formato esclusivamente di
istruttori, di uffici e di centri di studio vari, senza reparti organici,
in modo che ogni gerarchia scompare, ci si sente tutti colleghi
indipendentemente dal grado rivestito, e assai piu del grado
conta la persona. Ci si occupa esclusivamente di alpinismo, di
istruzione alpinistica e sciistica, di studi alpini, mentre tutto
quello che ha attinenza con la vita militare (manovre, esercita-
zioni tattiche, istruzione di armi, ecc.) viene del tutto trascurato.
Insomma se non si fosse tutti in divisa non si penserebbe certo
che si tratta di un organismo militare, e spesso ci se ne dimentica;
anche della guerra ci se ne dimentica totalmente, assai pit che
vivendo da borghese con tutti le difficolta attuali.

Queste le prime impressioni: con tutto il miglior ottimismo, non

avrei mai sperato una sorte cosi fortunata. Mi ¢ stato chiesto di
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che cosa mi stavo occupando attualmente, e dissi che stavo ulti-
mando la guida del Brenta. Senza che io neppur lo chiedessi, mi
sono stati concessi 15 giorni di licenza, perché io possa termi-
nare il mio lavoro. Poi passeremo tutta I'estate in montagna per
corsi d'istruzione; poi... possono succedere tante cose! Intanto
parto di nuovo, insperatamente, per i miei monti e spero di ri-
trovarmici con tutto l'ardore e la ricchezza di vita che sento in

me.

6 luglio, Passo Tre Croci. Ho passato in Brenta due settimane
felicissime, la prima con Saverio, la seconda con Barzaghi. Ho
girato a tappe intensive un po' dappertutto, per vedere e control-
lare quei pochi dubbi che mi erano rimasti. Solitudine completa,
perfetta assenza dal mondo, giornate radiose. Ci facevamo da
mangiare noi stessi nei rifugi chiusi e anche questo costituiva
ogni volta una piccola avventura. Una nevicata e un gran freddo
nella prima settimana, mi hanno impedito di arrampicare; ma
nella seconda ho potuto gia far qualcosa (Campanil Alto, Croz,
Torre d'Ambiez, Tosa via nuova) e mi sentivo gia abbastanza si-
curo per godere con tutta la mia passione quelle arrampicate, che
avrei voluto rinunciare al mio programma di ricognizioni per de-

dicare tutto il poco tempo disponibile alle ascensioni.

Rientrando ad Aosta, speravo di poterci restare qualche giorno
per riordinare i miei appunti e tutte le mie cose. Ma ho avuto
l'ordine di ripartire subito per accompagnare qui a Passo Tre
Croci gli uomini dei servizi e organizzare tutto per il Corso che

s'iniziera il 10 luglio. Sono qui solo con Crivelli e pochi soldati
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(tutti ottimi ragazzi) e si fa una vita in famiglia in cui di militare
non ci riman piu quasi neppure il ricordo. Viviamo coi soldati,
mangiamo il loro rancio, siamo sempre tutti assieme, tutti com-
pagni e amici. Mi godo queste giornate di sole, questi luoghi ma-
gnifici, questi prati alberati morbidi come un tappeto, meravi-
gliosi come un parco incantato. Un senso di pace, di riposo, di
distensione, di felicita, a cui mi abbandono senza pudore, dimen-
tico di tutto. Davvero non avrei mai potuto sperare tanto dalla

vita militare.

1° agosto. Con l'arrivo di tutti gli ufficiali, allievi, istruttori, co-
mandanti, ecc. I'atmosfera ¢ assai cambiata. Certo non era pos-
sibile continuare con la liberta perfino eccessiva del regime Cri-
velli, che, con mentalita borghese, sapeva ottenere ogni cosa con
la cordialita dei rapporti assai piu che con la disciplina militare.
Ma il passaggio da un simile regime alla mentalita prettamente
militare degli ufficiali effettivi, con tutte le sue assurdita, ¢ brusco
e contrasta quasi come una bestemmia con questo ambiente di
monti e di natura.

Sono andato a far scuola ai signori ufficiali istruttori. Ho fatto
un'arrampicata con uno cosi detto esperto e quasi avevo paura
io stesso trovandomi in cordata con lui. Un altro, quantunque
designato come istruttore, non era mai stato in montagna, non
aveva mai toccato roccia, non si era mai legato in cordata. Me lo
son preso a cuore, insegnandogli tutto, a cominciare dall'alfa-

beto, con l'esempio, con la parola, spiegando e commentando
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ogni mio movimento, perché potesse rendersene ragione e imi-
tarlo.

Forse da questo corso, se fossi libero di fare come meglio mi
pare e non dovessi sottostare alle disposizioni di ufficiali presun-
tuosi e ignoranti, potrei avere delle vere soddisfazioni. Ma come
si puo pensare a soddisfazioni in questo ambiente di ufficiali ef-

fettivi?

23 agosto, Ollomont. Mi spiace di aver abbandonato questo
diario in un periodo di vita cosi intensa come quello passato a
Tre Croci. Avrei avuto tanto da scrivere, ma tra il servizio che mi
impegnava e mi appassionava anche al di la del mio stretto do-
vere, le varie ascensioni, la corrispondenza, le serate con gli
amici, non trovavo mai quell'ora di calma da poter dedicare a
questo diario. E allora cerchiamo di ricapitolare:

Usmiani, ad eccezione di qualche piccola mania di carattere mi-
litare (che del resto si poteva facilmente eludere) ¢ stato un co-
mandante di corso quasi ideale, soprattutto per la grande liberta
di iniziativa che lasciava a noi istruttori. Ognuno era libero di
svolgere il programma come credeva meglio e di adattarlo alla
capacita e al graduale progresso degli allievi. E certo non ho ri-
nunciato a valermi fino alle piu estreme conseguenze di questa
liberta d'azione, svolgendo petfino un programma piu intenso e
piu completo degli altri e sostituendo alcune ascensioni obbliga-
torie con altre di maggior impegno e soddisfazione, che ritenevo
piu adatte a valorizzare la discreta maturita raggiunta dai miei

allievi e a completare la loro esperienza alpinistica. Quantunque

278



fossi al mio primo corso, non ebbi esitazioni sul modo di svol-
gerlo e i notevoli risultati raggiunti mi hanno dato conferma di
non aver commesso errori. Anche l'allenamento in palestra, con
relativa istruzione teorica e insegnamento di tecnica e di stile, ho
saputo svolgerlo con buon metodo, tanto che mi sono trovato
assal bene fin dalla prima volta che ho condotto gli allievi in
ascensioni, dove hanno potuto realizzare rapidi e significativi
progressi e raggiungere una maturita quale non avrei mai sperato
di poter raggiungere in cosi breve tempo. Il merito non ¢ sol-
tanto mio e degli ottimi istruttori che mi aiutavano, ma soprat-
tutto degli allievi, che hanno messo nell'istruzione tutta la loro
buona volonta e tutto il loro entusiasmo giovanile.

Non mi son certo risparmiato: anche in palestra ero continua-
mente in movimento sulla roccia, per seguire e sorvegliare tutte
le cordate, che facevo muovere contemporaneamente, per con-
sigliare, aiutare, assicurare ciascuno. Ripetevo io stesso molte
volte qualche passaggio caratteristico, affinché ognuno potesse
vedere il modo migliore di superarlo e imparare la tecnica mi-
gliore. E in ascensione prendevo con me gli elementi piu deboli
perché potessero imparare, e per sveltire I'andatura delle cordate.
L'essere continuamente in roccia, sempre slegato, mi ha dato poi
una sicurezza, una scioltezza di movimenti, una padronanza di
me stesso, e della tecnica piu raffinata, che mi dava spesso la
gioia dell'arrampicata anche nelle semplici esercitazioni di pale-
stra.

Con gli allievi ho cercato fin dal primo giorno di essere il came-
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rata, il compagno, 1'amico, piu che il capogruppo, lasciando di-
menticare perfino la responsabilita che mi incombeva di tutti
loro. Scherzavamo, giocavamo tutti assieme con perfetta egua-
glianza, come se neppure il distacco d'eta ci potesse distanziare
(credevano ch'io avessi 27/28 anni). Ma in roccia, e specialmente
in ascensione, ogni mia parola era ascoltata non tanto come un
ordine, quanto con la persuasione a priori della sua esattezza e
delle sue necessita, quasi come fosse la parola di un oracolo. Non
ho mai dato un attenti in tutto il corso; ben raramente ho dato
un ordine; talvolta non trasmettevo neppure gli ordini che mi
venivano dati, se non li trovavo giustificati. Ma tutti mi seguivano
perché avevano fiducia in me, perché sapevano che io facevo per
loro tutto quanto mi era possibile, perché — credo — mi amavano
per questo mio cameratismo e per questo mio dedicarmi a loro

senza risparmio.

Un lunedi mattino, mentre mi alzavo di mala voglia, ancora in-
dolenzito dalla lunga tirata della gita domenicale, entra in camera
il mio attendente e mi annuncia con l'espressione pit ingenua
che Mussolini aveva fatto fagotto. Non sapevo crederci. Per
quanto io fossi uno dei piu decisi assertori dell'imminenza di
questo avvenimento, ora che si era realizzato temevo fosse un
sogno. Troppe volte le nostre speranze erano state deluse,
troppo a lungo era durato un regime che pareva dovesse crollare
fin dal suo inizio. Ma quando Usmiani, davanti a tutto il presidio
schierato, disse poche, ma meravigliose parole, diede l'annuncio

ufficiale, parlo diliberta e di punizione di colpevoli, un solo grido
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di gioia ci ha accomunati tutti, ufficiali e soldati. Non si sapeva
ancora nulla, ma abbiamo avuto subito la sensazione che il fasci-
smo era tramontato per sempre, che un'era nuova si schiudeva
davanti a noi, che da quel mattino tutto era radicalmente mutato.
Liberta: quella parola che ognuno per vent'anni aveva tenuto
chiusa in sé come un tesoro segreto o aveva mormorato a fior di
labbro senza osare pronunciarla ad alta voce, ora era gridata a
piena voce dal comandante in un rapporto ufficiale e pareva
spandersi immensa in un tripudio di luce in quel mattino radioso,
su fino alle crode baciate dal primo sole.

E per oscuro che sia I'avvenire, dobbiamo felicitarci che 1'avve-
nimento che si prospettava piu fosco e piu tragico, la caduta del
fascismo, si ¢ verificato senza scosse e senza quasi spargimento
di sangue. Perché il fascismo era cosi marcio, che non aveva piu
alcuna forza da opporre per tentare una sia pur disperata resi-
stenza. Con gioia frenetica abbiamo abbattuto tutti i fasci e tutte
le vestigia di un'epoca che ormai apparteneva al passato: in al-
berghi e rifugi abbiamo distrutto i ritratti: al rifugio Mussolini ho
fatto cancellare il nome sul muro esterno, sui registri, sulle car-

toline.

La parola liberta ricorre spesso, credo, nelle pagine di questo dia-
rio, ma vi ricorre come un sogno lontano, come un ideale lunga-
mente perseguito, come una speranza che non si osa credere
possa realizzarsi. Appena qualche pagina addietro non avrei
certo pensato di poter scrivere in tutte lettere maiuscole questa

parola meravigliosa: LIBERTA. E cosi sia.
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9 settembre. L'ordine ¢ di continuare regolarmente il corso e il
programma d'istruzione. Ma ognuno sa benissimo che il corso ¢
finito; che tutto ¢ finito. Ci si chiede incerti quando e come si
andra a casa. La domanda piu assillante ¢ cosa faranno i tedeschi.
Andremo ora a combattere contro i tedeschi? In parecchi a que-
st'idea si accende un entusiasmo pattiottico, quale non avevamo
mai conosciuto nella guerra contro gli inglesi. Le reclute del IV
ad Aosta chiedono a gran voce di salire al Piccolo San Bernardo
per sbarrare il passo ai tedeschi. Si attendono ordini che non
vengono: 1 comandi sono spariti o hanno perduto la testa. Nes-
suno si assume la responsabilita di dare un ordine qualsiasi. Si
rimane inerti, in un'attesa snervante, facile preda di una ridda di
notizie fantastiche, che non si sa donde provengano e che pas-
sano di bocca in bocca, ingrandendosi come bolle di sapone. Si
passano parecchie ore intorno alla radio, sperando in qualche
notizia che chiarisca la situazione; ma anche di la giungono solo
notizie confuse e contraddittorie.

Cerco di tener i nervi a posto e di mantenere la calma nel mio
reparto. Salgo in palestra per un esame definitivo di quei pochi
che non avevo ancora ben osservato, poi faccio togliere tutti i
chiodi. I giorni successivi, invece di andare in palestra, porto i
miei su un prato a giocare. E assurdo e ridicolo, in queste circo-
stanze, continuare un corso alpinistico. Faccio le classifiche sul
mio notes e parlo coi soldati che sono ancora abbastanza calmi
e sempre disciplinati. Avrei saputo certamente tenere in mano il
mio reparto fino all'ultimo, se non ci fosse stata la catastrofe del

sabato.
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Sabato mattina 11 settembre il capitano ci manda a chiamare e
ci fa rientrare all'accampamento. Gli altri gruppi sono gia rien-
trati e noto subito un grande nervosismo. Le notizie si succe-
dono incalzanti: i tedeschi sono a Ivrea, sono a Castiglione, sono
a Nus. A mezzogiorno un autista della Cogne riferisce che i te-
deschi sono entrati ad Aosta e che lui ha fatto appena in tempo
a scappare col suo camion: il camion che doveva seguirlo dopo
poco ¢ stato bloccato dai tedeschi. Si dice anche che sono scesi
dal Piccolo, hanno occupato le miniere della Thuile facendo pri-
gioniera la nostra guarnigione e sono scesi anche di la a Aosta. I
soldati (non solo i miei, ma anche quelli degli altri gruppi) mi
chiedono cosa dobbiamo fare, cosa aspettiamo ancora ad andar-
cene, se dobbiamo attendere che i tedeschi vengano anche
quassu a prelevarci in massa. Rispondo di star calmi, di non cre-
dere alle fantasie, di attendere ordini, ma non riesco a tranquil-
lizzarli. Io stesso sono alquanto nervoso per questa incertezza, e
soprattutto per questa mancanza di ordini. Puo darsi benissimo
che nel trambusto generale si siano dimenticati di noi; e allora
spetterebbe al capitano di prendere un'iniziativa. Ci sentiamo
perduti nelle mani di un uomo simile. Siamo decisi a lasciarlo
fare, finché ¢ innocuo, ma a prender noi l'iniziativa in caso di
necessita. Si sente che 'autorita del grado va scomparendo di ora
in ora; quella che conta ormai ¢ l'autorita dell'uvomo. Non ci sen-
tiamo piu militari, ma uomini; e ognuno riprende la propria sal-
vezza. Percio il capitano non conta piu nulla; nessuno piu gli da
retta. Moltissimi si rivolgono a me per un consiglio; qualcuno mi

invita a prendere l'iniziativa, assicurandomi che se io dessi un
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ordine, tutto il corso mi seguirebbe. Ma anche io non so che
consiglio dare, né che iniziativa prendere: sono troppo all'oscuro
della situazione vera per poter decidere qualche cosa.

Si sa che fin dalla notte precedente le caserme di Aosta si sono
vuotate. Gruppi di soldati scappati dalla Francia, con l'aiuto cor-
diale e commovente della popolazione francese, hanno portato
lo scompiglio. I soldati sono fuggiti dalle caserme, mentre gli uf-
ficiali tentavano invano di trattenerli: li ricacciavano dentro per
la porta e quelli fuggivano dalle finestre calandosi a corda dop-
pia. La disciplina era infranta; I'esercito si sfasciava per mancanza
di ordini e di una vera autorita nei quadri. Teorie interminabili di
gente, vestita in tutti 1 modi, parte in divisa, parte nei piu disparati
abiti borghesi racimolati un po' dappertutto, con gli zaini straca-
richi, si avviano su per la Valpelline in cerca di scampo. La po-
polazione da l'assalto ai magazzini militari di Aosta e si approptia
di viveri, di indumenti, di materiali. Un ufficiale getta nel cortile
le sigarette, i viveri e perfino i denari dello spaccio. E il caos. Con
la scusa di non lasciar nulla per i tedeschi, ciascuno arraffa piu
che puo; qualcuno per bisogno personale, altri per speculazione
e per rivendere poi la merce rubata a prezzi irrisori.

Di fronte a queste notizie che giungevano da Aosta, ¢ mirabile
che il nostro accampamento si mantenesse ancora unito, tran-
quillo e abbastanza disciplinato. Ma l'attesa acuiva di ora in ora il
nervosismo e si sentiva che anche da noi non si sarebbe piu riu-
sciti a tenere a freno i soldati ancora per molto tempo.

Alle 14 il capitano riesce a telefonare ad Aosta. Non ¢ vero che

1 tedeschi siano gia arrivati: sono a Chivasso: forse ad Ivrea,
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Boffa invita alla calma e ad attendere ordini: verra su lui stesso
prima di sera. Un momento di distensione di nervi. Anche i sol-
dati si calmano e sono decisi ad attendere Boffa prima di pren-
dere qualsiasi decisione. Tutti (e io forse piu di tutti) abbiamo
fiducia in Boffa e nella sua assennatezza: lo stimiamo come un
vero alpinista e un alpinista ¢ un uomo che non perde facilmente
la testa. Attendiamo da lui un chiarimento sulla realta della situa-
zione e un consiglio assennato sul da farsi.

Boffa arriva in auto nel pomeriggio, con Campane: sono subito
notati nell'auto zaini ben gonfi e per I'accampamento si diffonde
immediatamente la conclusione che Boffa pensa di fuggire in
Svizzera. Rapporto ufficiali: espone la situazione e chiede il no-
stro parere. I tedeschi non sono ancora ad Aosta, ma stanno per
giungere; disarmano tutti i reparti; i militari isolati che cercano
di raggiungere le loro case vengono fermati; gli ufficiali arrestati,
i soldati talvolta disarmati e inviati a casa, talaltra invece inviati ai
campi di concentramento. Dobbiamo consegnarci ai tedeschi e
farci disarmare da loro? Il sentimento unanime & «mai, a nessun
costo». Piuttosto passare in Svizzera e consegnare le armi agli
svizzeri. E allora? Tentare una resistenza ¢ vano, poiché non ab-
biamo altre armi che i moschetti con pochissime munizioni. Non
resta che passare in Svizzera, oppure lasciar liberi 1 soldati di rag-
giungere le loro case (chi ne ha la possibilita) per la via dei monti.
Boffa propende per la Svizzera: ha molte conoscenze e passando
in massa, come scuola d'Alpinismo d'Aosta, avremmo certo ac-

coglienza cordiale e buon trattamento. Propongo di non preci-
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pitare le decisioni: di sgomberare Ollomont dove i tedeschi po-
trebbero giungere facilmente con le macchine, e ritirarci tutti a
By dove certo i tedeschi non vorrebbero avventurarsi e donde in
ogni caso potremmo raggiungere in breve e con tutta sicurezza
il confine svizzero, assai prima di esser raggiunti dai tedeschi.
Potremmo restare a By finché ci bastano i viveri e poi prendere
una decisione a seconda degli sviluppi della situazione.

Sono angosciato e agitato; mi vien quasi da piangere. Vorrei fare
qualche cosa per tutti questi miei ragazzi; vorrei tenerli uniti, le-
gati a me, guidarli io stesso per monti e per valli, attraverso tutte
le Alpi, fino a Trento, fino a Cortina, fino alle loro case; vorrei
esser con loro fino all'ultimo, ma non lasciarli andare cosi, cac-
ciarli via come cani randagi, senza un soldo, senza un tozzo di
pane!

Gia 1 primi gruppi se ne andavano a piedi, stracarichi, giu per la
strada di Valpelline. Se ne andavano senza salutar nessuno, in
cammino verso le loro case. E chi avrebbero dovuto salutare?
Forse 1 loro ufficiali che li avevano cosi vigliaccamente abbando-
nati al loro destino? Poveri ragazzi! mi facevano pena. I miei
erano ancora incerti, forse per la lontananza delle loro case. Io
non cessavo di incoraggiarli, di esortarli a restare uniti, e di at-
tendere qualche giorno per vedere come si mettevano le cose.
Sapevo che non avevo piu alcuna autorita come ufficiale; ma la
mia parola valeva ancora qualche cosa ed era ancora ascoltata.
Quasi tutti decidono di rimanere.

I soldati svendevano ogni cosa per procurarsi quattro stracci

borghesi e qualche soldo per il viaggio. Una piccozza per 7 lire,
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un moschetto per 30, una tenda per 50, il loro corredo completo
per uno straccio di abito da minatore. A Valpelline hanno messo

su un banchetto e vendevano ogni cosa al miglior offerente.

13 settembre, lunedi. .a solita ridda di notizie fantastiche, snet-
vanti. Non si sa piu cosa credere, cosa pensare, cosa fare. Atten-
dere. Che cosa? Continua I'esodo dei pochi rimasti. Anche alcuni
ufficiali vorrebbero andarsene, ma vorrebbero essere in regola,
avere in mano un foglio di licenza, un documento qualsiasi che
dimostri che non sono disertori. Il capitano scende ad Aosta e
ritorna la sera con la dichiarazione verbale di Boffa che siamo
prosciolti dal giuramento e che quindi siamo in liberta. Nessun
documento scritto. Anche noi dunque siamo rinviati a casa come
1 soldati, a nostro rischio e pericolo e con un calcio nel sedere.
Ci hanno inviato 1 nostri libretti personali, ma il messo che do-
veva portarceli non ¢ mai arrivato e i libretti chissa dove sono
finiti.

Ci avvertono che non riceveremo piu né stipendio, né indennita:
io non ho ricevuto neppure lo stipendio d'agosto: forse il vaglia,
ch'era giunto ad Aosta, se I'¢ intascato qualche maresciallo. La
scuola invia un acconto straordinario di 1000 lire a tutti gli uffi-
ciali istruttori: non a me, perché non sono effettivo alla Scuola.
Grazie dell'attenzione: come se non avessi lavorato per la Scuola
quanto gli altri e forse molto piu degli altri. Cosi, non sapendo
ancora quanto tempo dovro rimanere a Ollomont, né quando

potrei ricevere qualcosa da casa, debbo cercare di far durare il
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piu possibile quel poco che ho in tasca. Vorrei vestirmi in bor-
ghese, ma non posso permettermi il lusso di comprarmi un
abito.

Parecchi soldati circolano ormai in borghese; parecchi borghesi
hanno indumenti militari che hanno acquistato o scambiato coi
soldati. Non si distinguono piu gli uni dagli altri.

I soldati si rimettono in divisa solo per poter ricevere il rancio e
partecipare alle distribuzioni viveri del magazzino. Caos com-

pleto. Tristezza e desolazione.

Tutte le tende sono state ormai levate (o rubate); mangiamo se-
duti sui gradini del magazzino o sul marciapiede della strada,
passandoci a turno i pochi coperchi di gavetta e gli unici due
cucchiai che ci sono rimasti. Ci contiamo. Tra ufficiali e soldati
siamo ancora piu di 50. Scagno avverte che nessuno si faccia piu
illusioni; ognuno dovra d'ora in poi provvedere a sé stesso. Gli
ultimi viveri del magazzino sono stati distribuiti ¢ non sara piu
possibile fare il rancio per tutti. Chi vuol rimanere, dovra cercare
sistemazione e lavoro. Noi ufficiali siamo decisi a rimanere uniti,
quanto possibile. I soldati si sparpagliano a gruppi nelle case e
nei paesini vicini.

Nella notte profonda, con una faticosa corvé, caliamo nel pozzo
della miniera armi e munizioni. Potranno fotrse ancora servite.
Ci sentiamo decisi a tutto, e pensiamo gia seriamente all'organiz-
zazione di bande di partigiani. leri ero ancora ufficiale. Oggi

sono ladro e non esiterei a fare il bandito!
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Giovedi (16) due borghesi saliti in auto da Aosta ci portano no-
tizie sensazionali e allarmistiche. Ci consigliano di sgombrare im-
mediatamente da Ollomont e di installarci in qualche malga piu
in alto e piu al sicuro. A Ollomont potrebbero arrivare da un
momento all'altro i tedeschi in macchina a prelevarci in massa,
come hanno fatto — dicono — ad Aosta. Effettivamente non si
puo continuare a fare cucina al lato della strada e a mangiare nelle
gavette sul muricciolo in vista di tutti. Siamo ancora in troppi e
diamo troppo nell'occhio. Decidiamo di allontanarci. D'accordo
con Scagno, penso di andare in ricognizione alla malghe di Brena
e di Porchares per esaminare le possibilita di installarci alla meno
peggio.

A Ollomont mi consigliano di andare al Berio. Cerco il padrone
per chiedergli il consenso; ¢ un gran brav'uomo, che anche in
seguito si pigliera molto a cuore la nostra situazione e cerchera
di aiutarci in tutti 1 modi. Poi salgo alle malghe; mi sembra che si
prestino, almeno per una situazione provvisoria e la posizione ¢
molto favorevole, data la vicinanza del paese e la vista dominante
sulla vallata, che ci permette di osservare qualsiasi movimento o
arrivo di tedeschi. I compagni approvano senz'altro la mia deci-
sione. Vi ritorno la sera stessa con Macchietto, Caldart e Pais;
dormiamo nel fieno e al mattino successivo ci mettiamo alacre-
mente all'opera per ripulire, riformare, adattare la nostra nuova
abitazione. A mezzogiorno era gia trasformata e irriconoscibile.
Abbiamo fatto anche una presa per 'acqua; ho trovato un for-
nello, varie panche, assi, ecc. che ci permetteranno di sistemarci

discretamente.
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Tutto cio mi diverte e mi distrae; sono pieno di iniziativa e di
entusiasmo per la nuova vita che sta per iniziarsi e che ha tutto
il carattere di quella di un rifugio alpino chiuso, con in piu quel
tanto di avventuroso dato dalla nostra particolare situazione.
Sorge pero cosi il problema economico. Alcuni di noi avevano 1
mezzi per provvedere a sé stessi; ma non possiamo provvedere
anche per chi non ha mezzi, anche per i soldati. Siamo e dob-
biamo esser tutti solidali: ognuno mette in comune, a profitto
della comunita, tutte le proprie risorse, tutte le proprie energie.
Puliti da I'esempio mettendo a disposizione una cassetta di viveri
di riserva che aveva raccolto ad Aosta. lo riesco a guadagnare
1000 lire, accompagnando alla frontiera svizzera un perseguitato
politico: in un primo momento pensavo di aver diritto di tener-
mele, in sostituzione allo stipendio e alle indennita, che, a diffe-
renza degli altri ufficiali, io non avevo ricevuto; ma poi preferisco
dare anch'io il buon esempio e mettere la somma a disposizione
della comunita, insieme a due carte annonarie che avevo potuto
ottenere dalla stessa persona. Caldart e Pais si fanno scrupolo di
pesare sulla comunita, vanno a vendere alcuni oggetti militari e
portano anche loro il loro contributo di 1000 lire. Altre persone
che accompagnamo al colle, ci versano somme anche piu cospi-
cue. Cosl si costituisce rapidamente un fondo comune, che ci da
gia una certa tranquillita. Anche le risorse alimentari non ci man-
cano: alle nostre riserve del magazzino viveri vengono ad ag-
giungersi patate e funghi in abbondanza, che costituiscono la
base di quasi tutti i nostri pasti.

Tutto procede per il meglio, dunque. Si lavora intensamente e
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assiduamente, alternandosi nelle varie incombenze. Quasi tutti
danno esempio di buona volonta e di cameratismo, offrendosi
spontaneamente per qualsiasi lavoro, senza che ci sia bisogno di
invitare 1 restii. Noto con piacere che anche gli ufficiali si assu-
mono spesso i compiti piu ingrati, anziché lasciarli ai soldati. Ci
sentiamo davvero tutti compagni, tutti amici, tutti eguali. Det-
tando lo statuto di questa nostra piccola repubblica indipen-
dente, insisto piu volte su questo carattere eminentemente co-
munista. Massima solidarieta; nessuno deve pensare per sé, ma
solo per la comunita; tutti i beni, tutti i profitti (in denaro o in
generi), tutti i lavori saranno in comune; vorrei ottenere che tutti
ci dessimo del tu, ma i soldati sono restii, forse piu che altro per
forza d'abitudine. Ci chiamano pero per nome, abolendo ormai
l'espressione fuori luogo di «signor tenentey.

Ma sono inezie: nei rapporti tra di noi, nel patlare, in tutto c'¢ la
massima fraternita, eguaglianza e liberta. Davvero l'esperimento
comunista nel nostro piccolo stato ha avuto pieno successo. Ma
questo ¢ dovuto non solo al sistema, ma soprattutto allo spirito
di collaborazione, di dedizione alla causa comune, di altruismo e
di onesta che prevale in tutti noi.

Anche 1 compagni sono lieti del successo dei miei traffici, si af-
fidano interamente a me, si interessano vivamente e me ne tico-
noscono il merito. Scagno mi chiede come ho fatto a mettere
insieme tanti soldi. Non mi vanto coi compagni, poiché mi basta
la soddisfazione di quello che ho potuto fare per loro, e non fac-
cio pesare le lunghe marce quotidiane e i grandi dislivelli con lo

zalno carico, anche se qualche volta mi son sentito veramente
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stanco, quasi esausto. (Il solo Scagno, pieno di comprensione
come sempre, mi raccomandava di non stancarmi troppo). In
fondo, anche le lunghe marce, spesso a tempo di record, talvolta
tra la nebbia e la tormenta mi davano felicita: la felicita di vagare
per i monti, libero e talvolta solo, di cercarmi 1 sentieri, di stu-
diare i passaggi piu brevi, di andare all'avventura.

Per 9 giorni consecutivi sono salito al confine e anche dopo, se
non avevo da salire lassu, avevo sempre da recarmi di qua e dila
per varie cose. Non avevo mai un'ora per me, per le cose mie; gli
uomini trovavano il tempo di leggere libri e romanzi e se ne sta-
vano a letto fin tardi al mattino; io a stento trovavo il tempo per
scrivere a casa. Questo diatio, tanto in arretrato, I'ho potuto ini-
ziare un pomeriggio alla Capanna Amianthe, ove ero rimasto
bloccato dal maltempo e I'ho potuto continuate qualche giorno
fa nella prima e unica giornata di riposo che ho potuto conce-
dermi. Ho scritto su un prato, al sole, con la schiena appoggiata
a un roccione, proprio come facevo gli altri anni in quest'epoca

a Tregnago.

Ma ¢ ora di venire ormai a quest'ultima esperienza, che sto an-
cora attraversando, e che ¢ certo la piu intimamente vissuta e
quella che avra — almeno lo spero — le piu profonde conseguenze
morali e psicologiche, tra quante ne ho vissuto in questi ultimi
mesi, pur tanto ricchi di eventi e di esperienze. Ma le altre erano
tutte esperienze, per cosi dire, esteriori, che dovevo e sapevo
fronteggiare con la mia decisione e la mia forza d'animo. In que-

st'ultimo caso invece 'evento esteriore & del tutto secondario di
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fronte al problema psicologico a cui mi ha posto di fronte e che
spero di aver risolto. E un'esperienza che ha molta analogia e che
dovrebbe avere le stesse profonde conseguenze psicologiche
dell'esperienza delle Mésules.

Era con me Pagliani che aveva fatto una gita da Aosta con la
speranza di poter scambiare un po' di vino con qualche sigaretta
o pacchetto di tabacco. Avrei dovuto consegnare un paio di
forme, ma soprattutto speravo di poter anch'io scambiare un po'
di vino con tabacco e qualche pagnotta, che mi avevano pro-
messo. Sapevo che da parte svizzera era in corso un'inchiesta,
ma avevo l'impressione che non mi dovesse riguardare. Al colle
trovai il solito caporale e insieme a lui un gendarme, che era al
corrente di tutto. Pensai quindi di non aver nulla da temere, tanto
piu che il caporale non mi fece il segnale convenuto per il caso
di pericolo. Salutai e strinsi la mano ad entrambi con la solita
cordialita. Il caporale era presso il cippo di confine e mi parve
rispondere un po' imbarazzato alle mie domande. L'agente mi
disse che non potevo stare i dove mi trovavo (ero proprio sul
limite) e che dovevo scendere qualche passo. Sul principio non
gli badai, poi, quando mi ripete l'invito (di cui non capivo la ra-
gione) feci per scostarmi sul lato italiano; ma quello mi preciso
di scendere sul lato svizzero ed io senza badargli mossi qualche
passo da quel lato, sempre continuando a patlare col caporale. A
un tratto mi vidi davanti I'agente, con la rivoltella puntata verso
di me, che dicendomi: «I¢i vous étes sur Suisse» m'ingiungeva di
mostrargli il contenuto delle mie tasche e del sacco. Ero alquanto

stupito di quel trattamento cosi contrario alla solita cordialita e
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gentilezza con cui venivo accolto dai soldati svizzeri, ma non
riuscivo a rendermi conto di quanto stesse accadendo. Doman-
dai cosa c'era di nuovo, senza ottenere risposte. Pensai che fos-
sero venuti ordini piu severi in materia di sconfinamento e che
mi si volesse arrestare perché avevo fatto qualche passo al di la
del cippo di confine: quella frase dell'agente me lo lasciava pen-
sare, ma mi sembrava una pignoleria tanto assurda, che mi faceva
ridere: e poi perché allora l'agente stesso mi aveva invitato a scen-
dere da quella parte?

Dopo il breve inventario del sacco (una maglia, un fiasco di vino
e un binocolo), I'agente ingiunge d'incamminarci davanti a lui per
il sentiero, e di non comunicare con gli ufficiali italiani rifugiati,
che attendevano subito al di 1a del colle. Quelli si meravigliarono
di vedermi scendere in Svizzera e dissi loro soltanto che mi si
faceva scendere mio malgrado. Incontrai il tenente e chiesi anche
a lui cosa succedeva e cosa c'era di nuovo, ma senza ottenere
alcuna risposta. Chiesi all'agente fin dove dovevamo andare
(pensavo al rifugio Chanrion) e mi disse che l'avrei visto piu
tardi. Ci fu vietato di parlare anche fra di noi. Dunque era un
arresto in piena regola? Mai, in nessun momento pensai a reagire
o a fuggire: non per la paura della rivoltella dell'agente, che in
verita non mi aveva fatto la minima impressione, ma solo perché
ero tanto sicuro del fatto mio e la cosa mi sembrava cosi comi-
camente assurda, che pensavo trattarsi di un equivoco ed ero
tutto incuriosito di vedere come andava a finire questa nuova e
strana avventura. D'altronde ero ben lieto di poter vedere la val-

lata svizzera e di aver modo di scendere da quella parte. Al ponte
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sulla Drance, I'agente ci impose di caricar il suo sacchetto di ef-
fetti personali: per chi ci piglia? Facchini? Servitori? Obbedimmo
all'ordine, ma ero ben deciso a presentare le mie rimostranze a
quella qualsiasi autorita verso cui eravamo diretti. Anziché per il
sentiero di Chanrion, ci avviamo per quello della valle; dunque
andremo almeno fino a Mauvoisin: tanto meglio: faro la cono-
scenza con la valle di Bagnes, ¢ l'avventura si fa ancora piu inte-
ressante, perché cosi non potremo ritornare al colle prima di
sera, e avremo modo di farci ospitare a cena e la notte in Sviz-
zera. Osservo con interesse i versanti opposti dei monti di con-
fine, del Combin, i ghiacciai, la vallata, che si serra in una lunga
gola desolata, selvaggia e monotona. Ero allegro e divertito. Non
mi rendevo neppur conto di essere in istato d'arresto. Pensavo a
qualche storia per il traffico di fontine; qualcuno mi aveva accen-
nato alle valigie di alcuni rifugiati, che avevo portato al colle qual-
che giorno prima, perché venissero recapitate ai destinatari. Non
avevo controllato il contenuto di quelle valigie (che erano
chiuse), ma mi era stato detto che si trattava di indumenti inver-
nali usati: d'altronde non mi sembrava possibile che quei rifugiati
avessero potuto mettere in quelle valigie qualcosa di compro-
mettente, che avrebbe potuto arrecare noie non solo a noi ma
piu ancora a loro stessi. D'altronde quelle valigie erano indiriz-
zate presso l'ispettor generale delle Dogane a Berna, e mi pareva
questa la miglior garanzia sulla legittimita del contenuto. In-
somma, qualsiasi fosse il motivo dell'arresto, non poteva preoc-
cuparmi. Pagliani era invece un po' preoccupato per i suoi, che

non avrebbero saputo spiegarsi la sua assenza: mi spiaceva per
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lui e di averlo involontariamente coinvolto in un'avventura che
certo non lo riguardava affatto. A un posto di guardia a meta
vallata, ci venne offerto caffé, pane e formaggio. Caff¢ verol!
Quanto tempo! E come lo gustammo. L'avventura si faceva sem-
pre piu attraente. Piu tardi, a Mauvoisin, ci venne offerto pane,
formaggio, cioccolato (vero!), caffe (verol) e vino bianco in ab-
bondanza. Di bene in meglio; I'avventura ci metteva sempte piu
in allegria, tanto piu che ora ci era lecito anche di parlare tra di
noi e coi vari soldati che incontravamo e che, credendoci rifu-
giati, ci trattavano con grande cordialita. Il caporale, che ci aveva
raggiunto, mi fece piu volte il segnale convenuto di pericolo (a
che serviva ormai?) e cenno di tacere: riusci a dirmi che si trat-
tava dell'affare delle fontine. L'agente invece, piu tardi a Fionnay,
mi disse che si trattava dei bagagli, ma che anche lui non ne aveva
capito granché in quella faccenda e che solo aveva avuto l'ordine
di condurci giu, perché si voleva interrogarci. Davvero una bella
passeggiata per un interrogatorio! Era diventato meno severo,
forse anche vedendo il nostro buon comportamento e la nostra
spensierata allegria. Si era anche ben fidato di noi, accompagnan-
doci git lui solo nella notte buia e nebbiosa, lungo la mulattiera
tagliata nella gola della valle: sarebbe bastato uno spintone... Ci
porto a dormire in una camera d'albergo, tutti e due assieme, e
ci lascio praticamente liberi. Eravamo un po' stanchi della lunga
marcia, e gustai molto quel letto morbido e quel piumino dopo
tante notti passate nella tenda di Ollomont e sui pagliericci del
Berio. Sarebbe stato ben facile andarsene durante la notte; chi ci

avrebbe pescato in una notte cosi buia? anche 1 posti di blocco
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ai passaggi obbligati della valle, li avrei ben saputi evitare, ora che
sapevo esattamente dov'erano. Al mattino uscii da solo in paese:
vidi un cartello col segnavia per il rifugio Panossicre: anche di
qua sarebbe stato ben facile e ben sicuro l'andarcene. Certo a
quel rifugio non c'era nessuno, e chi ci avrebbe potuto inseguire
e raggiungere, col nostro passo, su per la mulattiera, chi sarebbe
venuto a cercarci su per le creste del Combin? Avremmo certo
potuto raggiungere prima di sera I'Amianthe e il Berio. Eppure
ridevo di queste idee di facili fughe: mai un momento ci pensai
seriamente. Forse se mi avessero invitato a fuggire, avrei rifiu-
tato, tanto ero divertito dalla nostra strana avventura e tanto ero
incuriosito di vederne la fine. Quando ci dissero che dovevamo
scendere fino a Martigny, fummo piu che mai entusiasti del bel
viaggetto che ci si proponeva. Incoscienzar fiducia eccessiva-
mente cieca nella propria sorte, che presupponevo dovesse sem-
pre condurmi a buon fine in ogni avventura? Probabilmente era
proprio la mia buona sorte a rendermi cosi cieco e incosciente
durante tutto il viaggio, affinché io arrivassi qui in questa cella;
perché dovevo venir qui, era necessario ch'io venissi qui affinché
la mia mente ¢ la mia coscienza s'flluminassero di quella verita
che nelle ultime settimane io non avevo voluto vedere.

Solo quando entrai nella prima stanzetta e fui invitato a deporre
quanto avevo nelle tasche, realizzai che davvero ci si conduceva
in prigione. La forma dell'arresto avrebbe ben dovuto lasciar-
melo supporre, ma la liberta che ci era stata concessa durante il
viaggio mi aveva fatto supporre che si trattasse davvero di un

semplice interrogatorio. Le pesanti sbarre dei cancelli sulle scale,
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mi fecero una certa impressione; ma ancor piu ebbi un momento
di sconforto, quando fui chiuso in cella da solo, separato da Pa-
gliani. Tuttavia pensai ancora si trattasse di una semplice forma-
lita provvisoria, in attesa dell'interrogatorio che avrebbe potuto
svolgersi nel pomeriggio. Quando venne il custode a portarmi il
rancio di mezzogiorno (un'ottima zuppa con pasta bianca, molto
sostanziosa e abbondante), gli chiesi quando saremmo stati in-
terrogati e quando avremmo potuto avere una spiegazione del
nostro arresto: mi disse che non sapeva e che non poteva rispon-
dere su tale argomento. Mi venne in mente solo allora che era
sabato pomeriggio (9 ottobre) e che i funzionari non sarebbero
venuti forse fino al lunedi. La prospettiva di dover rimanere in
cella quasi due giorni mi parve in quel momento disperatamente,
insopportabilmente lunga.

Come avrei fatto a tirare fino al lunedi? La solitudine stessa, la
segregazione in quelle condizioni, mi faceva terrore: mi sem-
brava di non aver piu la forza di reggermi, di dominarmi, di con-

trollarmi.

Nel pomeriggio della domenica venne inaspettatamente il com-
missario delle dogane per una prima presa di contatto. Mi spiego
trattarsi di informazioni doganali per I'affare delle valigie e quello
delle fontine. Cercai di dimostrargli la mia piena innocenza e la
mia perfetta buona fede, mi parve abbastanza convinto, impu-
tandomi in definitiva soltanto la colpa di non aver esibito le

prove che la dogana venisse effettivamente pagata. L'unica mia
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colpa sarebbe dunque I'aver avuto fiducia nei soldati e nell'uffi-
ciale svizzero. Mi sembrava che questa non potesse essere nep-
pure un'imputazione, né mi assicurd che secondo le leggi sviz-
zere, anche per questo solo ero passibile di un'ammenda, sia pure
in misura molto inferiore a quella dei principali responsabili.

Mi piacque molto il modo di investigare; volle sapere tutto di
noi, della nostra vita, della nostra situazione e si mostro pieno di
comprensione delle particolari circostanze in cui ci trovavamo.
Non badava tanto al fatto materiale, quanto ai moventi psicolo-
gici. Questa ¢ vera e intelligente giustizia! Dopo aver superata la
crisi psicologica ero gia calmo e ho potuto sostenere I'interroga-
torio con perfetta lucidita e, mi sembra, con buoni effetti. Dopo
l'interrogatorio mi sentivo anche piu sereno, perché finalmente
sapevo qual era 'imputazione ed ero ormai certo che comunque
non ci potesse essere nulla di grave. Soltanto la cosa sarebbe an-
data per le lunghe per le necessita dell'inchiesta, che avrebbe do-
vuto estendersi a molte persone, per di pitt a militari che avreb-
bero dovuto essere interrogati sul posto (Chanrion). Quindi,
nell'attesa, la prospettiva di star dentro almeno una settimana. 11
primo giorno, la prospettiva di star rinchiuso fino al lunedi in
attesa dell'inchiesta mi era parsa quasi intollerabile ed esaspe-
rante. Ora la prospettiva di star dentro una settimana o piu non
m'impressionava affatto; l'accolsi con una rassegnazione che

aveva quasi dell'indifferenza.

Lunedi (11 ottobre) interrogatorio dalla mattina alla sera. Non

mi ha affatto stancato, anche per il fatto che non avevo bisogno
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di raccontar storie, ma avevo solo da dire tutta la verita. Ormai
non mi importava niente di accusare quei militari svizzeri che mi
avevano ingannato e che mi avevano trascinato in questo pastic-
cio: la schietta verita era la mia miglior difesa. E I'ho detta con
uno scrupolo di onesta forse perfino eccessivo. Mi ha molto in-
teressato il metodo d'inchiesta, che ha voluto risalire fino alle
cause piu lontane, ha voluto entrare nei pitt minuti dettagli, e ha
sempre tenuto conto soprattutto dei moventi psicologici. Saro
riuscito a dimostrare la mia buona fede? Lo spero; ma tutto di-
pende dalle deposizioni degli altri, che avranno tutto l'interesse
invece a dire che io ero al corrente della frode. Dal momento che
¢ provato che da parte mia non c'¢ stato contrabbando, tutta
l'accusa si poggia sulla questione della buona fede.

Intanto mi tocchera star qui fino alla fine dell'inchiesta. Solo al-
lora potrei ottenere la liberta provvisoria in attesa del giudizio;
ma per ottenerla dovrei versare una forte somma a cauzione.
Dove trovare qui questa somma? Al cambio attuale (70 lire per
1 franco) anche una piccola cifra comporta somme enormi che
non posso pensare a farmi venire dall'ltalia. Potrei farmi venire
1 250 fr. guadagnati, che ho al Berio, ma questi potranno forse
bastare per I'eventuale ammenda, non certo per la cauzione. Po-
trei chiederla ai Bier, a cui dopo tutto ho reso un importante
servizio portandoli al confine, e a causa dei quali sono stato ar-

restato, ma potranno o vorranno atutarmi?

Cosi cominciarono a passare lente ed eguali le mie giornate di

reclusione. Tutte le mattine incido la data sul muro della mia
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cella. Anche da qui forse non sarebbe impossibile una fuga, ma
ormai non mi conviene arrischiare e non ci penso neppure. Ot-
tenni di poter scrivere e mi dedicai a questo diario. Certo al Berio
o altrove non avrei mai trovato il tempo o la tranquillita per de-
scrivere gli avvenimenti, interni ed esterni, tutto per esteso. Sono
lieto quindi di aver potuto fare un'esposizione esauriente di que-
sto intenso e drammatico periodo della mia vita. D'altra parte
questo diario mi ha fatto passare molte ore fuori dalle mura della
prigione, permettendomi di rivivere giornate tristi o liete, ma ric-
che di eventi: ¢ stato per me in tutti questi giorni la miglior com-
pagnia e la miglior distrazione. Alterno lo scrivere con un po' di
passeggiata su e giu per la cella e con qualche lettura: ho avuto
un libro sui problemi economici della Francia attuale. Molto in-
teressante. La giornata cosi passa abbastanza rapidamente e
senza tedio: solo la notte, con le sue ore di buio, mi riesce lunga.
In fondo, tante giornate che passo lavorando nel mio studio a
Milano, non sono molto diverse da quelle che passo qui. E que-
stione di idea: se potessi aver qui le mie carte e le mie cose, pro-
babilmente anche la prigione non mi riuscirebbe per nulla gra-
vosa. Quello che mi preoccupa di piu ¢ la situazione dei compa-
gni; dopo la dichiarazione di guerra di Badoglio alla Germania,
puo darsi che anche la permanenza al Berio, a pochi passi dalla
guarnigione tedesca, non sia piu sicura. Sarebbe forse necessario
prendere una decisione, ma ¢ probabile che gli amici esitino a
prenderla senza di me e non vogliano andarsene prima del mio
ritorno. Certo mi spiacerebbe di non trovare piu nessuno

quando ritorno, tanto piu che potrei avere ancora bisogno di loro
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per farmi venire denaro e biancheria di ricambio. Ma piu ancora
mi spiacerebbe che avessero delle noie serie per causa mia.

Mi era stato promesso di fare il possibile per terminare I'inchiesta
entro la settimana. Attesi quindi il sabato e la domenica senza
impazienza; ma ieri, (lunedi) cominciai ad insistere per sapere
qualche cosa. Era trascorsa ormai tutta una settimana dal nostro
interrogatorio e incominciavo a impazientirmi del silenzio. Ho
urgenza di arrivare ad una conclusione sia per ritornare presso
gli amici e sia per il timore che in questa stagione avanzata qual-
che nevicata possa chiudere i valichi di montagna. Solo oggi
(martedi 19) ottenni di vedere il commissario e mi disse che era
ancora tutto da cominciare. L'autorizzazione dei comandi mili-
tari per poter procedere all'inchiesta ¢ giunta solo ieri e domani
1 commissari saliranno a Chanrion per darvi corso. Tra il viaggio,
l'inchiesta, e I'eventualita di qualche confronto, occuperanno cet-
tamente tutta questa settimana. Mi fu precisato inoltre che, dopo
la fine dell'inchiesta, ci vorranno ancora 10-15 giorni per atten-
dere il verdetto; oppure potrei esser rilasciato in liberta provvi-
soria pagando la cauzione che potra aggirarsi sui 1000 fr. Inco-

raggiante! Star dentro un mese, per poi vedersi magari prosciolti!

21 ottobre. leri mi son messo a scrivere un articolo e oggi I'ho
finito; scrivevo dapprima con qualche sforzo, poi con facilita e
petfino con brio. Cosi trovo ancora da occupare le mie giornate
in modo abbastanza conclusivo e la mia mente resta trasportata
ben lontana da qui, a rivivere giornate luminose. Se potessi aver

qui i miei manoscritti, credo che anche il soggiorno qui non mi

302



riuscirebbe pesante. Mi sento perfettamente calmo e padrone di
me stesso.

Ieri nuovo interrogatorio: confronto con Perrandin. Mi sono ac-
corto subito che si giuocava sulle parole e che anche il commis-
sario, nell'interesse dell'amministrazione, cercava di prendermi
in trappola per accrescere la mia responsabilita, ho dovuto far
molta attenzione e pesare bene le parole per non lasciarmi sfug-
gire (in francese) qualche termine inesatto che si prestasse ad una
falsa interpretazione. Fortuna che tutti gli interrogatori si sono
svolti in francese e che ho potuto quindi sostenerli senza fatica
e senza difficolta. Anche quello di ieri alla fine ¢ stato piena-
mente favorevole a me. Sono sempre piu convinto pero che ben
difficilmente riuscird a cavarmela nella faccenda delle fontine,
poiché la legge doganale svizzera — contrariamente a quanto cre-
devo, e anche contrariamente al diritto internazionale — prevede
la responsabilita anche per fatti che si sono svolti su territorio
straniero.

Sono preoccupato per gli amici del Berio, la cui situazione po-
trebbe essersi fatta grave in seguito all'ordine di mobilitazione di
tutti i militari da parte dell'autorita tedesca e dell'autorita fascista.
Che sia forse un bene, in questo momento, trovarsi qui, sia pure
in prigione, fuori da qualsiasi pericolo del genere? E fino a

quando dovremo ancora temere ¢ odiare quella gente?

23 ottobre. Le giornate si susseguono eguali e monotone. Ma
appunto perché sono cosi eguali e prive di avvenimenti, la setti-

mana ¢ trascorsa senza che quasi me ne accorgessi. La prima
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settimana, in cui aspettavo di giorno in giorno la soluzione, mi
era parsa lunghissima; questa invece in cui non mi attendevo piu
niente, ¢ passata rapida come le settimane monotone di lavoro
nel mio studio a Milano. Anche ieri ho scritto un articolo, poli-
tico questa volta, che vorrei mandare se possibile a qualche gior-
nale svizzero. Nonostante l'atrgomento per me insolito, 1'ho
scritto tutto d'un fiato, con facilitd, e m'é riuscito chiaro, ordi-
nato, organico, credo molto efficace, senza che abbia avuto bi-
sogno di fare né una cancellatura, né una correzione. Raramente
mi era capitato di scrivere cosi di getto e in modo cosi definitivo.
Non attribuisco importanza a questi scritti, ma servono perfet-
tamente al loro scopo di riempire la mia giornata e di traspor-
tarmi per parecchie ore ben lontano da queste mura.

Anche la compagnia di Pagliani mi ¢ divenuta molto piu gradita
che nei primi giorni e penso con angoscia all'eventualita ch'egli
possa esser libero prima di me e lasciarmi di nuovo tutto solo. F
ormai piu rassegnato anche lui al prolungarsi della nostra deten-
zione ed ha riacquistato un tono gioviale e quasi allegro, che
certo non aveva nei primi giorni. Parliamo insieme molto di piu,
su tanti argomenti diversi, e quantunque nella sua conversazione
non possa trovare niente di speciale né un grande interesse, tut-

tavia mi distrae e mi riesce gradevole e simpatico.

29 ottobre. Venerdi mattina (29) ci avvertono di tenerci pronti
per partire per Sion. Stupore e sconforto. Normalmente veni-

vano inviati a Sion i prigionieri quando la loro posizione di arre-
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sto preventivo si trasformava in arresto vero e proprio. Cosa si-
gnificava questo trasferimento? Forse che l'inchiesta era chiusa e
che ci si inviava al penitenziario a scontar la nostra pena senza
dar possibilita di ottenere la liberta pagando una cauzione o 'am-
menda? Perché non dirci nulla? Da un pezzo non avevo piu po-
tuto vedere i commissari e il guardiano m'aveva solo detto che si
attendevano sempre ordini da Losanna. La solita storia: quando
non vogliono dir niente della situazione, si trincerano sempre
dietro la formula "si attendono ordini". Passai una mattinata
molto agitata nell'attesa della partenza. Ci venne assicurato che
a Sion si stava meglio che a Martigny e potei capire che il trasfe-
rimento era stato ordinato in seguito alle evasioni che si ripete-
vano a distanza di pochi giorni dal troppo comodo carcere di
Martigny. Avevo ben notato fin dal primo giorno la facilita con
cui si sarebbe potuto fuggire, ma non avevo mai pensato setia-
mente a questa possibilita, sempre credendo si trattasse di una
cosa di pochi giorni e che quindi non mi convenisse di arrischiare
una fuga e di precludermi quindi la possibilita di tornare in Sviz-
zera per molti anni. Ora perd quasi mi pentivo di non aver ap-
profittato di quella possibilita, certo che da Sion la cosa mi sa-

rebbe stata molto piu difficile.

Abbiamo fatto il viaggio insieme a due contrabbandieri di Val-
pelline; due bravi ragazzi che si erano fatti pescare nel modo piu
ingenuo immaginabile. Facciamo subito amicizia. La compagnia,
il sole, la distrazione del viaggio, ci danno affezione e allegria. A

Sion siamo accolti bene, quasi con cordialita, e ci han messi in
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un gran stanzone, ove gia si trovavano altri contrabbandiert ita-
liani e alcuni internati polacchi, jugoslavi, ungheresi. Tutti dentro
il refettorio di un antico convento.

Tutto il giorno chiediamo la paglia per dormire per terra, ma
venne la sera e la paglia non s'era ancora vista. Pagliani ed io
trovammo posto sui pagliericci insieme agli stranieri, ma gli altri
dovettero dormire per terra, con una coperta ciascuno. E sol-
tanto alla sera del giorno successivo, dopo continue insistenze,
ottenemmo la paglia e qualche coperta in piu. Si aveva l'impres-
sione di essere presi in giro, di esser trattati peggio di cani, di
esser trascurati come esseri indegni che ci si occupasse di noi.
Neppure ci fu concesso di far acquistare fuori frutta, cibi o altro,
come a Martigny. E il vitto della prigione era buono, ma insuffi-
ciente: le molte patate saziavano al momento, ma non davano un
sufficiente nutrimento. Mi sentivo qui di infiacchire di giorno in
giorno e pensavo come avrei potuto rifare la lunga marcia per
superare il colle e ritornare a Ollomont.

Misuravo avanti e indietro il lungo stanzone (18 passi), solo
chiacchierando conl'uno o con l'altro; sfogliavo riviste e giornali,
passavo lunghe ore alla finestra a godermi il sole e I'aria libera.
Le giornate erano lunghe e monotone, ma meno tristi che a Mar-
tigny.

E stata una fortuna che con tanta gente con cui mi son trovato
a convivere in quello stanzone, non ci fosse nessuno che non
fosse una persona per bene: il che, per una prigione, ¢ un caso
abbastanza straordinario. Tutti contrabbandieri (italiani e in se-

guito anche francesi) o rifugiati. I delinquenti, i ladri, i falsari,
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ecc. erano rinchiusi nelle celle, ed era uno spettacolo abbastanza
grottesco, all'ora del rancio, veder uscire come per incanto da
quelle portoncine tutta una serie di figure strane e svariate, che
subito, appena ricevuta la loro gamella, sparivano di nuovo nel
loro antro. Noi nel nostro stanzone, ci dimenticavamo comple-
tamente della vicinanza di tutti quegli inquilini, che solo picchia-
vano alle porte di quando in quando per passarsi attraverso le
fessure una sigaretta o un giornale, oppure bestemmiavano se
facevano troppo baccano alla sera e non li lasciavano dormire.
Tra di noi, specialmente nel nostro gruppo italiano, c'era anche
una certa solidarieta e cameratismo, tanto che ci spartivamo
quelle poche razioni di minestra o di cioccolato, che riuscivamo
a carpire in piu.

Curioso anche il fatto che quasi tutti, italiani o stranieri, mi da-
vano del voi. E consuetudine nelle prigioni di darsi tutti del tu e
appena entrato i colleghi gia pratici di quegli usi mi diedero su-
bito del tu. Anche io diedi subito del tu a tutti e non mi fu diffi-
cile, dato il nostro cameratismo. Gli altti italiani, cui io davo del
tu, seguitarono fino all'ultimo a darmi del voi, mentre davano del
tu a Pagliani. Ben pochi sapevano ch'io ero ufficiale, nessuno
certo sospettava la mia posizione sociale o culturale; il mio abbi-
gliamento da pezzente e la mia qualita di contrabbandiere, non
lasciavano certo indovinare chi io fossi. Eppure quel voi era un
segno di considerazione, di rispetto, di distanza incolmabile: pa-
reva che anche qui, come a Ollomont, come al Berio, io eserci-

tassi senza volerlo, una specie di ascendente morale, che faceva
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si che tutti si appoggiassero a me per un consiglio, per una infor-
mazione, per una pratica, per una petizione, per tutto cio che
premeva ed occorreva loro. C'¢ poco da essere fieri di un'affer-
mazione in un simile ambiente, ma ¢ evidente che la mia perso-
nalita, la mia presenza di spirito, la mia chiarezza d'idee s'impon-
gono subito in ogni circostanza, anche nelle condizioni in cui
maggiormente dovrebbero sentirsi umiliate e depresse. Davvero
neppure la prigione ha potuto essere per me scuola d'umilta.

Per la prima volta dal mio arresto fui preoccupato della sorte che
mi attendeva e mi pentii seriamente di non aver approfittato
delle varie possibilita di fuga che mi si erano offerte. Anche Cam-
panella, dapprima rassegnato a scontare la sua condanna, ora co-
minciava a sentire il peso di questo regime, che riesce tanto piu
gravoso per uomini desiderosi di azione, di vita e di avventura,
come noi. Mi disse che se mi avesse conosciuto a Martigny, cer-
tamente sarebbe fuggito con me, approfittando della facilita di
evasione da quella prigione. Dimostrava una grande fiducia in
me, nella mia decisione, nella mia iniziativa, nella mia previdenza.
Da parte mia confidavo molto nella sua pratica di contrabban-
diere e nella sua perfetta conoscenza dei luoghi che ci avrebbero
permesso di raggiungere quasi sicuramente il confine senza farci
pescare, se fossimo riusciti ad uscire dall'edificio della prigione.
Cominciammo a fantasticare progetti di fuga, dapprima solo per
il piacere di fantasticare una nuova attraente avventura, allo
stesso modo come si puo sognare una bella impresa alpinistica

anche quando si ¢ ben lontani dal poterla realizzare. Poi i progetti
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andavano man mano concretandosi con le prudenti e furtive ri-
cognizioni e sondaggi nelle varie parti dello stabile, finché il
piano di fuga venne accuratamente studiato e stabilito. La discus-
sione di tutte le varie possibilita, I'esame di ogni singolo partico-
lare, il prevedere ogni eventualita, I'escogitare 1 mezzi migliori, ci
teneva occupati molte ore e ci faceva passare rapidamente i
glorni e le serate, tutti presi dall'interesse della nostra avventura.
Se anche I'evasione non si fosse attuata, era gia molto per noi
l'aver trascorso una settimana tutti presi dall'interesse della no-
stra avventura. Ma tanto ci siamo lasciati prendere dalle nostre
fantasticherie, che finimmo noi stessi per esser convinti della
possibilita di evasione, e cio che dapprima era puramente un so-
gno, divenne alla fine un progetto ben concreto. Non eravamo
convinti dell'opportunita dell'evasione, che forse non era conve-
niente né per me né per lui, ma ormai ci eravamo montati reci-
procamente la testa con questa entusiasmante avventura, ci era-
vamo convinti della grande probabilita di riuscita e il tirarci in-
dietro ci sarebbe sembrata una vigliaccheria. Ogni particolare era
deciso, l'itinerario di marcia e I'orario gia stabilito con precisione:
restava solo da decidere il giorno della partenza. Proposi il sa-
bato sera, poiché avrebbe dato meno sospetto il trovarci per
strada di notte o il trovarci sui monti la domenica: e inoltre c'era
buona probabilita che la nostra fuga non fosse notata fino al lu-
nedi e che quindi avessimo il tempo di raggiungere la frontiera
prima che fosse dato l'allarme. Non sono del tutto certo che
avremmo effettivamente attuato il nostro progetto, ma ¢ certo

che ci attraeva entrambi col fascino dell'avventura e che era cosi
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accuratamente studiato che avrebbe potuto benissimo essere at-
tuato.

Sapevo pero benissimo che I'evasione non mi conveniva: perché
nel caso che non riuscisse, avrebbe seriamente compromesso la
mia situazione, e soprattutto perché, anche se fortunata, avrebbe
definitivamente chiuso per me la porta della Svizzera, nel caso
che la situazione in Italia fosse divenuta intollerabile. Ma pur es-
sendo convinto dell'opportunita, credo che non avrei saputo ri-
nunciare all'attraente avventura e non avrei saputo negare a
Campanella la mia collaborazione. Ancora una volta mi affidai
completamente e con cieca fiducia al mio destino. Se nulla fosse
avvenuto prima del sabato, che mi facesse cambiare decisione,
sarei partito. Nel pomeriggio stesso del sabato, quando avremmo
dovuto iniziare i lavori preparatori, venni chiamato dal Commis-
sario per firmare il verbale di chiusura dell'inchiesta. Era redatto
in modo sfavorevole a me ed ebbi ancora lunghe discussioni col
Commissario. Alla fine firmai, facendo pero numerose riserve,
riaffermando 1 punti essenziali che avevo gia sostenuto nelle mie
deposizioni. Di nuovo il Commissario mi lascio intendere che le
prospettive circa l'esito erano tutt'altro che rosee per me e mi
chiese se avevo modo di pagare una somma considerevole. Io
pensavo solo che tra poche ore sarei fuggito e che quindi la sen-
tenza era indifferente e pensavo anche che quel colloquio era
proprio quello che ci voleva per confermarmi nel mio progetto
di fuga e per togliermi ogni dubbio residuo. Ottenni che telefo-
nasse a Losanna perché mi venisse precisato I'ammontare della

cauzione che avrei dovuto versare per ottenere la liberta. Feci
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questa richiesta solo per curiosita, ma senza alcuna speranza di
poter trovare la somma necessaria. Venne risposto che come
complice del fatto avrei potuto essere condannato a 3/4 della
cifra base d'ammenda: con la riduzione di 1/3 cui avevo inoltre
diritto, 'ammontare si riduceva a 255 ft., cio¢ a meno di quanto
avessi gia pagato coi 28 giorni di prigione (pari a 280 fr.). Ero
dunque libero, e anche Pagliani era libero perché assolto: aveva
fatto 28 giorni di prigione per nulla! Solo ci rimanevano da scon-
tare alcuni giorni per il passaggio clandestino della frontiera:
giorni (5 per Pagliani e 10 per me), che non potevano essere con-
teggiati tra quelli fatti in piu per le dogane. Non era ancora dun-
que la liberta, ma era la fine di ogni preoccupazione e la possibi-
lita di contare con certezza sul giorno preciso della liberazione.
Non c'era pit ragione dunque di pensare alla fuga: mi rincresceva
rinunciare al mio bel progetto, mi rincresceva non poter aiutare
Campanella, ma sarebbe stato assurdo tentare un'evasione per
soli 10 giorni che mi rimanevano da trascorrere in carcere. 10
giorni! Quando sono entrato in carcere a Martigny mi pareva
assurda e insopportabile la prospettiva di rimanerci 2 giorni; e
ora 10 giorni non mi parevano piu nulla, una volta che avevo la
certezza che sarebbero stati proprio gli ultimi.

In quel progetto di fuga avevo ritrovato il vero me stesso, la mia
energia, il mio spirito d'iniziativa. Rinasceva la mia volonta, ed
anche il mio orgoglio, sopito ma non domato; veniva riaffermata
la fiducia nella mia buona sorte, che mi doveva guidare sempre
al meglio. E stata infatti questa buona sorte, a cui sapevo ormai

di nuovo tendere con la piu decisa volonta, che mi ha trattenuto
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dall'evasione poche ore prima di attuarla, e ha dato all'avventura
un esito inaspettatamente favorevole, che ha stupito lo stesso
Commissario e che era in contrasto con le ammende assai gravi
inflitte agli altri contrabbandieri. Mi ¢ sembrato che col ritrovare
me stesso e con I'abbandono di tutti i dubbi e gli scrupoli morali,
anche la mia buona sorte abbia ripreso ad assistermi: non solo
mi ha permesso di cavarmela cosi a buon mercato quando ormai
non ci speravo piu, ma pure i 10 giorni che mi rimanevano da
fare sono stati inaspettatamente ridotti a 5, cosi potei fare il viag-
gio di ritorno con Pagliani. Quando mi sentii chiamare quella
sera, di tutto mi sarei aspettato fuorché la liberazione e quando
mi si disse di prepararmi a partire credevo gia a qualche nuova
complicazione piuttosto che alla partenza per I'Italia.

Felicita? Non potrei dire. Sorpresa a tutta prima, poi soddisfa-
zione di poterci rifocillare a sazieta. Nella marcia in montagna
per superare il colle, sentii solo il disagio morale di trovarmi in-
sieme a parecchi compagni non alpinisti, che coi loro discorsi
stupidi m'impedivano di ritrovare il contatto con le mie monta-
gne. Eppure dalla prigione alla piena liberta dei monti, il passag-
gio era ben grande e improvviso. Ma forse era troppo atteso,
troppo scontato, perché io potessi provare tutta la felicita che la
liberazione avrebbe potuto darmi. Ero piu preoccupato di evi-
tare ogni possibile incontro con pattuglie di tedeschi o di militi,
che disposto a godere della liberta, della montagna grandiosa e
innevata, della natura che aveva ammantato tutti i boschi coi me-

ravigliosi colori dell'autunno.
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L'avevo sognato ben diverso questo ritorno in patria. Avevo gia
saputo a Martigny, passando, che al Berio non c'era piu nessuno.
Ben immaginavo che non avrebbero resistito cosi a lungo, col
freddo, la neve e senza piu nulla da fare.

Mi fu riferito che subito dopo la mia partenza, I'ambiente del
Berio subi un profondo mutamento: quanto era simpatico ed
ammirevole prima per quella cordialita e quella solidarieta che vi
regnava, altrettanto divenne spregevole poi per il continuo bi-
sticciarsi degli ufficiali, che pensavano solo a fregarsi I'un l'altro.
Invece di lavorare o trafficare a vantaggio della comunita, come
si era fatto nel primo periodo, ciascuno pensava solo ad appro-
priarsi il piu possibile della roba comune e a venderla a proprio
esclusivo profitto. Poi arrivarono a rubarsi l'un l'altro anche le
cose personali, degenerando in continue questioni e litigi. Trovai
le mie cose radunate in una cassa: mancavano la Leica, la penna
stilografica, la giacca a vento, e altre piccole cose di minor valore,
ma che evidentemente avevano fatto comodo a qualcuno. Tra le
mie carte che avevo lasciato all'albergo, mancava un pacco di fo-
tografie del Brenta, su cui avevo segnato gli itinerari: era una
scelta di fotografie che mi erano necessarie per la mia guida, e
che rappresentavano mesi di pazienti ricognizioni e di lavoro di
raccolta. Dunque non era solo il furto di oggetti di valore (che
oggl non si possono neppure trovare da acquistare a nessun
prezzo) ma c'era anche il vandalismo e il dispetto. A qualcuno
sara piaciuta quella serie di fotografie e se ne sara appropriato

senza pensare che cosa essa rappresentava per me.
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Sarei rimasto volentieri un po' di tempo ad Ollomont per rimet-
termi a lavorare alle cose mie, se la mia situazione la non fosse
diventata poco sicura. I tedeschi facevano perquisizioni al Berio
e avevano arrestato parecchie persone che avevano aiutato le
bande di patrioti e di fuggiaschi. A Ollomont tutti mi conosce-
vano, tutti sapevano quello che avevo fatto, tutti sapevano che
ero stato un mese in Svizzera. I militi facevano la spia e c'era
quindi da temere che da un momento all'altro mi si venisse a
cercare. Appena ottenuti i documenti e le carte annonarie che mi
occorrevano, scesi ad Aosta, poi a Torino a cercare Balliano (pre-
sidente Casa editrice Montes). Mi fece un certo effetto, dopo tanto
tempo, ritornare alla citta e alla vita civile (se cosi si puo chiamare
la vita che si conduce oggi in Italia). Balliano si trova in difficolta
per il blocco dei conti in banca e si ¢ rimesso a far l'avvocato.
Tutto fermo dal lato editoriale. Anche la guidina sciistica del
Brenta, gia composta, corretta e con i clichés pronti, non verra
stampata per ora. Sara forse meglio cosi, ma a me manca lo sti-
molo a riprendere il mio lavoro, con la prospettiva che chissa

quando potra venir stampato.

Sul treno di Aosta, ho trovato Cantano che mi ha parlato della
possibilita di far passare al CAI la Scuola di Aosta. Qualche
tempo fa sarebbe stato del tutto facile. Ora bisogna far la do-
manda al Ministero. Quantunque non sia molto ottimista su que-
sta possibilita, mi sono subito occupato della cosa, che sarebbe
di grandissimo interesse per i molti sviluppi futuri e di cui mi

potrei anche occupare direttamente. Sono andato a Torino, poi
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a Milano per patlare coi dirigenti del CAI Solito ostruzionismo
da parte di Bertarelli, che non smentisce la sua mentalita di gal-
lina, boicottando sistematicamente qualsiasi iniziativa che torni
a vantaggio del CAL

Ho provato quasi un senso di disagio a riprendere contatto con
quella gente e con quelle mentalita piccine e decrepite e di ritro-
vare ancora tutto al punto di prima, piu ammuffito e piu rancido
di prima, come se nulla fosse successo dal 25 luglio in poi! Non
mi sembra quasi possibile che un periodo cosi denso di avveni-
menti capitali, che io ho cosi intensamente e intimamente vis-
suto, non abbia ancora portato quella radicale trasformazione
nel modo di agire e di pensare, che sara inevitabile per quanti
abbiano almeno un minimo senso della realta. Anche con Ger-
vasutti e qualche altro, con cui avevo sempre avuto rapporti
molto cordiali, ho provato solo un senso di estrema freddezza.
Anche qui a Milano, in questa settimana, ho lavorato esclusiva-
mente a far propaganda e ad aiutare quanti si trovano in situa-
zioni pericolose. Non so quando potro riprendere ad occuparmi
delle cose mie. Mi sembra che i miei doveri mi chiamino verso

compiti ben pit importanti.

5 gennaio.* 1l ritorno a Milano non mi ha dato alcuna gioia,

neppure la sensazione di rientrare in porto dopo un periodo cosi

“- La data non congruente ¢ cosi nel testo di riferimento [Nota

per 'edizione elettronica Manuzio|
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avventuroso. Sono giunto a Milano solo per vedere com'era ef-
fettivamente la situazione, per ritrovare i miei, per vedere qual-
che amico, ma senza alcuna intenzione di rimanerci.

La casa fredda e vuota, i vetti rotti dal bombardamento estivo,
tutte le mie cose nelle casse in cantina, che non volevo aprire e
rovistare per pochi giorni, la citta devastata in modo desolante,
vuota, senza tisorse, disorganizzata, tutto m'invitava a rimanerci
il meno possibile, a fuggire di nuovo lontano, in cerca di qualche
asilo di pace. Senso di provvisorieta, giornate inutili, vuote e
sbandate: non ho concluso quasi nulla. Sono andato a Merate a
trovar Manlio, a Pavia da Bruno, a Viggiu con Vitale: a Milano
ho visto anche Fanny, risparmiandomi cosi il progettato viaggio
a Tregnago (in questi momenti disastrosi) e rinunciando quindi

anche al viaggio a Trento.

Sempre piu, quando ripenso al mese trascorso in Svizzera, lo
considero come una parentesi vuota, un'esperienza mancata, che
non ha lasciato alcuna traccia in me, né in male, né in bene. So
dire che la crisi morale dei primi giorni ¢ stata cosi profonda-
mente vissuta, che avevo creduto dovesse portare ad una svolta
decisiva di tutto il mio modo di essere e di pensare, come l'espe-
rienza delle Mésules. Tutto si ¢ risolto invece in una semplice
avventura psicologica, che si ¢ chiusa senza lasciar traccia, allo
stesso modo come si ¢ chiusa senza conseguenza l'avventura ma-

teriale della detenzione.

Sono andato a Como a sentire un concerto. Avevo tanto bisogno

di musica: era forse il mio desiderio piu acuto. Non ho ascoltato:
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mi sono abbandonato tutto nella gran pace verde ed idilliaca
della VI di Beethoven. Mi pareva quasi impossibile che nello
stato attuale di rivolgimenti tragici e di tensione nervosa potesse
ancora esistere e ci fosse ancora dato di ascoltare un'espressione
di pura serenita cosi fresca e riposante. Provai un senso quasi
fisico di benessere e di distensione, come quando mi abbandono
su un prato al sole o sotto un larice profumato dopo la tensione
di una lunga e difficile ascensione. Ho osservato tante volte
quanto il mondo sarebbe migliore se tutti gli uomini fossero al-
pinisti; ma lo stesso sarebbe anche se tutti gli uomini fossero
musicisti e se invece di tante conferenze e trattati, si tenessero
concerti di vera musica.

Non ho voluto farmi venire un pianoforte per questi pochi
giorni, ma nelle lunghe serate gelide, costretto in casa per il co-

prifuoco, ne sentivo una forte nostalgia.

Ma non ¢ egoismo l'adagiarsi vigliaccamente in questa calma
beata, oggi che ognuno dovrebbe lottare con tutte le sue forze
se non vorra doversi per sempre vergognare di esser chiamato
italiano?

Quando incontro per via quei pochi ufficiali che si sono sponta-
neamente ripresentati per costituire le sparute file del nuovo
esercito repubblicano fascista, provo non solo disprezzo, ma
quasi un senso di ribrezzo per quegli esseti spregevoli traditori e

venduti.
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10 gennaio, Milano. Sono andato a Cortina la sera dell'ultimo
dell'anno, sperando di potermi incontrare con Macchietto e coi
miei ragazzi di Ollomont o passare con loro la notte di capo-
danno. Mi sembrava che il ritrovarmi con loro mi sarebbe stato
di buon augurio. Invece Manlio era appena ripartito e i ragazzi
dello "scoiattolo" erano saliti al rifugio 5 Torri a far baldoria.
Cosi mi son trovato con persone alquanto indifferenti, in una
Cortina piena di tedeschi, trasformata in un unico enorme ospe-
dale militare e in regime di completa annessione al Reich. Sono
andato a dormire presto la sera, tanto piu che ero stanco e al
mattino non ho scambiato auguri con nessuno. L'unico vero ita-
liano e l'unico vero alpinista che ho trovato ¢ stato Degregorio e
con lui mi son trattenuto a lungo in intime cordialita. Ho ritro-
vato anche alcuni soldati e alpieri di Tre Croci, che si sono trat-
tenuti a lungo con me; poi sono scesi anche 1 ragazzi dello
"scoiattolo" e mi hanno salutato con sincera cordialita. Ma io mi
sono sentito ormai tanto lontano da loro, anche da Bibi
Ghedina, e non potevo piu trovare un vero contatto. I rapporti
militari finiti per sempre e con loro non ho ancora alcun rap-
porto di alpinismo o di amicizia per poterci ritrovare su un qual-
siasi piano di vicinanza. Per loro io sono sempre il loro tenente,
benvoluto, stimato, ma tenente: per me essi non sono piu i miei
soldati ma non sono niente altro. Forse se facessi qualche gita

con loro, le cose cambierebbero subito, ma cosi non ho saputo
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trovar con loro alcun vero affiatamento.

Ho ritrovato invece le mie crode, splendide e luminose nel ter-
sissimo cielo invernale. Ora, dopo il mese veramente vissuto di
Tre Croci, anche le crode di Cortina le sento mie. Mentre gli sci
scorrevano come in un binario sullo stradone del Falzarego,
guardavo insaziabile la mia Tofana e mai quella parete mi ¢ parsa
cosi bella, come ora che la potevo sentire proprio mia. Seguivo
tutto l'itinerario, ritrovavo i passaggi, ne rivivevo tutta l'emozione
e ammiravo quella parete formidabile e quella via cosi ardita e
cosi esposta. E poi guardavo al Popena, al Sorapiss, alla Fiames:
passai da Tre Croci, ritrovai il custode, rividi le belle palestre che
avevo scoperto per i mie allievi.

Scendendo da Tre Croci, gli sci serpeggiavano agilmente tra le
piccole ondulazioni della morbida coltre nevosa. In pochi minuti
fui a Valbona. E stato questo I'unico tratto, nella lunga traversata
da Canazei, in cui potei godere la scivolata. Silenzio e solitudine
del bosco, incanto di luci del tramonto fino al vespro sugli arditi
profili delle Marmarole.

Un momento m'apparve, piccola e soffocata tra le crode im-
mani, la Torre dei Sabbioni anch'essa ora cosi mia. Poiché sol-
tanto le montagne che ci hanno dato almeno un attimo di vita
vera, possiamo sentire come nostre: con un senso di possesso
che non ¢ dominio, ma ¢ purissimo amore. Le altre montagne le
ammiriamo, si, ma come dal di fuori: non sono nostre, ci sono
estranee. Ecco perché I'alpinismo non puo essere soltanto con-
templazione, ma deve essere azione. E necessario conquistare

per possedere, per poter compiutamente amare. Come con una
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donna, anche con la montagna ¢ necessario l'atto vitale perché

sia perfetta la comunione d'amore.

"Non ¢ strano che il mare consoli I'anima quando lo si vede, e
renda cosi malinconici quando vi si pensa?" (Bj6érnson).

E I'amore ¢ la piu grande, anzi 'unica vera felicita della vita.

"Quand'ero giovane, avevo ali forti instancabili, ma non cono-
scevo le montagne. Quando fui vecchio, conobbi le montagne,
ma le ali stanche non tennero piu dietro alla visione. Il genio ¢
. o .
saggezza e gioventu" (LLee Masters). Saper essere ancora giovane,

quando si ¢ raggiunta la maturita.

Desideravo tanto un po' di musica. Di sentir musica, ma piu an-
cora di suonare, di abbandonarmi, di perdermi nel suono del mio
strumento e della mia voce. Era fin dal tempo del Berio, che ne
sentivo un desiderio acuto, una vera sete. Appena di ritorno a
Milano, ero corso a Como per sentire un concerto; di passaggio
a Tregnago, ho voluto riaprire la tastiera e anche il suono di
quello strumento terribile, mi ¢ parso soavissimo. Quando son
ritornato stabilmente a Milano, ho cercato invano in tutta la citta
un pianoforte a nolo. Niente. Mi rincresceva far ritornare il mio
sfollato, ma anche sentivo una forte nostalgia di musica, tanto
piu in queste sere in cui non ¢ possibile uscire per il coprifuoco
e tanto piu in questo periodo di totale mancanza di opere e di
concerti. Finalmente ho pensato al pianoforte dei Luzzato, che

doveva trovarsi ancora a casa di Manlio. Dopo varie difficolta
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sono riuscito a farlo portar qui e a farlo metter in ordine. Con-
tavo 1 giorni, tanto ero assetato di musica. La prima sera volli
concedermi proprio i miei pezzi preferiti: V di Beethoven, Suite
Bergamasque, Concerto Italiano; la seconda sera Monteverdi,
Frescobaldi, Pizzetti e ancora Debussy. Non potevo desiderare
di meglio. E invece nessuna gioia mi ha dato il ritrovarmi al pia-
noforte, il ritrovare le mie musiche preferite. Tale era lo stato di
apatia in cui ero caduto in questo grigio periodo milanese, che
tutto mi era divenuto indifferente.

Ma ora, a poco a poco, comincio a ritrovarmi. Leggo senza
stento, le dita scorrono da sé senza ch'io debba badare alla ta-
stiera, la voce mi esce di nuovo piena e senza sforzo, non riesco
ancora a dimenticarmi e a perdermi nell'onda sonora, ma gia un
immedesimarsi nella musica, e gia un riesprimere quello che

leggo con l'animo piu che con le dita.

E insieme alla musica ¢ tornato anche il sole. Un sole tiepido da
primavera, un'aria leggera e trasparente, un vento crudo e vivifi-
cante come una brezza montana. LLo aspiravo a pieni polmoni, a
grandi sorsate, come per bere quell'aria dei monti. Vorrei tanto
poter ritornare tra i monti, per ritrovarmi, per ritrovare tutta la
mia energia, il mio spirito d'iniziativa, la mia volonta d'azione, il

piu vero me stesso.”

>~ Poco tempo dopo Castiglioni moni. Il guotidiano "Popolo Valtellinese”
del giugno 1944 riporto il seguente trafiletto:
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"In localita passo del Forno, a poche centinaia di metri del confine Sviz-
gero, ¢ stato rinvenuto, dopo circa due mesi dalla morte, il cadavere di
un nomo di circa 35 anni, in stranissime condizioni di equipaggia-
mento.

A circa 3000 metri, lo sconoscinto era ricoperto soltanto da due paia
di mutande, senza abiti, e a capo scoperto e si trovava avvolto in una
coperta da letto; i piedi, calzati con babbucce, recavano i ramponi da
hiaccio.

Dall'insieme dei rilievi, si esclude I'ipotesi di nn delitto e si ritiene invece
che lo sventurato sia evaso dalla Svizgera in circostange fortunose.

La salma, che non fu potuta identificare per mancanza di documents, ¢
stata tumnlata a Chiesa Valmalenco."

La salma venne poi identificata: si trattava di Ettore Castiglioni. Si
seppe in seguito che I'11 margo del 1944 era partito con gli sci dalla
Capanna Porro per "sbrigare una faccenda" per conto del Comitato di
liberazione nazionale, con passaporto falso, ma era stato scoperto dalla
gendarmeria elyetica. Arrestato, era stato rinchinso al piano superiore
dell'Hotel I onghin. Per impedirgli la fuga era stato privato dei calzoni,
degli scarponi e degli sci. Nonostante cio il giorno successivo era fuggito
calandosi da una finestra, senga attrexzatura (salvo un paio di ram-
poni) e senzga vestiti adatti, riparandosi alla meglio con una coperta.
Sua intenzione era di tornare in Italia attraverso il ghiacciaio  del
Forno e l'omonimo passo. Fu sorpreso pero da una tormenta di neve a
2650 metri di quota e mori assiderato.[Nota per l'edizione elettronica
Manuzgio]
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