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SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI

Dopo tanti anni sono risalito ai Cappuccini, 76
metri circa sul livello del mare non sono l'Imalaia;
pure una fatica dura e improba per i miei mezzi di
locomozione. M'ha agevolato l'autobus di servizio
alla Villetta. Ne ho avuto un compenso immenso
di bellezza e di commozione. Un rapimento esta-
tico, che di sullo stretto sacrato della chiesetta
del convento, mi ha penetrato I'animo con l'incan-
to dello sconfinato spazio di cielo, di mare e di
monti di cui i miei occhi si beavano avidamente
insazi.

Altre volte quassu ho invidiato ai modesti figli di
San Francesco quest'eremo felice. In cospetto
della circostante bellezza, della quale si ha
I'impressione di essere il centro, la rinuncia al se-

colo e la poverta a cui volontariamente si costrin-



gono, non mi sono sembrate tanto dure. Domina-
no, spaziano s'elevano verso quel cielo invocato
nelle loro preghiere clemente ai mortali che vivon
giu ai loro piedi, schiavi dei muri e privati della in-
finita allegrezza della natura sparsa sul mondo, e
dagli spettacoli immensi di luce e di colore
ch'essa inscena e cangia di continuo capricciosa-
mente e superbamente incantatrice.

Vista di la la citta, di cui andiamo orgogliosi,
sembra un grigio agglomerato di tetti accavallati,
simili a un‘ondata di lava rappresa e ancor fumi-
gante dai mille comignoli ai piedi del colle. Una
delusione, un formicaio in perpetua peregrinazio-
ne da una tana all'altra.

Ho sempre avuto una particolare simpatia per
guesti frati, sempre poveri in canna e solleciti a
spartire col povero il pane dell'elemosina di cui

vivono. Nessuno bussa invano alla porta del con-
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vento e nell'ora di mezzogiorno, mentre dai cam-
panili della citta si spande festoso e riconoscente
lo scampanio di ringraziamento per il pane quoti-
diano rivolto al Signore, i derelitti arrancano fin
guassu, dove vecchi e giovani, donne e bambini
trovano una minestra calda, un pane e una paro-
la fraterna. La carita fiorita, che non umilia e di-
viene un‘opera di fraternita, perché fatta con fra-

terno cuore.

**%k

Un tempo per raggiungere la cima del colle, do-
po l'erta faticosa della Tagliata (ora con appro-
priato pensiero denominata Via Monte Grappa) si
procedeva per strade incassate fra i muri di cinta
dei giardini e degli orti. Oggi le case si sono ar-
rampicate sino ai piedi della Croce, di dove co-

mincia la breve salita alberata, che conduce al
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convento. Ancora qualche decennio, eppoi il con-
vento si trovera dentro una cerchia di costruzioni.
L'eremo diverra prigioniero dell'abitato. L'assalto

di Satana alla serafica vita contemplativa dei fra-
tell.

Il bel colle soffuso di poesia e misticismo verra
sommerso, e il superbo panorama che vi si offre
allo sguardo e che ha limiti soltanto nella potenza
visiva, diverra ostacolato dai tetti e dai muri delle
case. Salendo quassu non avremo piu il conforto
di poter evadere per qualche ora dalla schiavitu
dei muri che rendon I'uomo piu piccino e pit mi-
sero di quanto e nato. Non vi sara differenza che
nell'altimetria, come in certe citta dell'Umbria e
delle Marche fabbricate sui cocuzzoli delle colli-
ne.

E allora tutto qui intorno diverra piatto, grigio,

convenzionale, artificioso.
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Come ai piedi del colle, nella fabbricata distesa

di cui siamo orgogliosi.



SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O DI
LORETO

Un colle storico, che s'eleva a 140 metri sul li-
vello del mare, dominando la strada di Genova,
un tempo montana e lo sbocco della vallata del
Letimbro. Posizione strategica avanzata di dife-
sa, sulla cui sommita esisteva un castello, opera
ben munita e salda, destinata a tener lontani gli
eventuali aggressori dalle mura di Savona. Su
guesto colle ebbero luogo battaglie accanite e
cruente, e si sono scritte pagine di storia; della
nostra storia comunale.

Nel 1227 i savonesi, armati e uniti ai militi del

conte Amedeo di Savoia, vi difesero strenuamen-
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te la propria indipendenza contro le truppe della
Repubblica di Genova, le quali, espugnato il Ca-
stello d'Albisola, assediarono quello di Loreto e
dopo pochi giorni se ne impadronirono. Caduto
questo fortilizio, la lotta si concentro intorno alle
mura della citta che, a sua volta, fini con l'arren-
dersi a discrezione.

Lotta epica, ma vana, e, stando all'autorita dei
nostri storici, sia del Monti che del Torteroli, la ca-
duta del castello avvenne in seguito all'abbando-
no della difesa da parte dei militi del conte Ame-
deo. Cosa che il Garassini, scrittore contempora-
neo di cose nostre, afferma non vera, facendola
derivare da «sensi di gretto municipalismo», cui
ripugno al proprio orgoglio la confessione della
sconfitta subita, e ne fece cadere la responsabili-
ta sui militi del conte, mentr'egli invece si dimo-

stro zelante propugnatore degli interessi savone-
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si. E a dar valore di prova al suo asserto, cita co-
me il conte di Savoia, nel maggio dello stesso an-
no e dopo la disgraziata battaglia, coll'assenso
del Consiglio civico, ebbe a chiamare gli abitanti
di Altare, Carcare, Cosseria, Millesimo, ancora
vassalli del marchese Del Carretto, a commer-

ciare liberamente nel territorio di Savona.

Comunque sia, la caduta del castello di Loreto
fu esiziale alla liberta e indipendenza del nostro
Comune, il quale vide i vincitori usare implacabil-
mente della vittoria, abbattere le mura, rovinare i
moli del porto, e sovra il colle di Monticello, a
fianco dell'antichissima via della Tagliata, tuttora
esistente, che si partiva dal Fosso e passando
per Negrotto e Valloria, scendeva ad Albisola, er-

gere un fortilizio, chiamato prima Briglia, eppoi



Sperone, il quale doveva gravare sui vinti come
monito ad inutili riscosse.

Baldanzoso e audace proposito, che undici an-
ni dopo, nel 1238, Guglielmo Riario, chiamato il
popolo in armi, mostro valorosamente quanto
fosse temerario, piantando sulla Briglia I'aquila
savonese e scacciando dalla citta i commissari
della Superba Baldovino Mulfero e Pietro Gottar-
do, insieme al podesta Ansaldo Mallone, accusa-
to di patteggiare con i genovesi.

| secoli hanno ormai cancellato gli antichi dissi-
di e interrato i pochi ruderi rimasti a testimoni
d'un passato a cui piu non s'interessan altro che
gli storici, e nulla potra mai far rivivere.

Su guesta vetta, dove avvennero tremende mi-
schie d'odio e di sangue, coltivazioni rigogliose e
boschetti folti, porgono frescura a quanti salgono

per la bella strada carrozzabile, che costeggia e
9



s'inoltra verso Ranco e il Bosco delle Ninfe; agre-
ste e profumato convegno a ninfe non meno pa-
gane, ossigenate e con la permanente, e a fauni
glabri, impomatati che ad esse cantano la vec-
chia canzone dei lanuti e piecaprini fratelli d'un
tempo.

Passeggiata amena sul cui percorso s'incontra
I'ex Convento dei monaci di Loreto e la minusco-
la cappelletta consacrata alla Madonna omoni-
ma; meta di pie donne e di ragazze afflitte, desi-
derose di grazie che ad essa arrecan propiziato-
rie offerte d'elemosine, d'olio per la lampada e di
fiori, sostando prone sullo scalino di marmo a
biascicar preghiere. E ve ne son sempre, cotidia-
namente, mentre un poco piu in alto, vicino al co-
cuzzolo, il piccolo Sant'Antonino se ne sta soli-
tario nella chiesina senza lampade e senza fiori,

umile, dimenticata, fuorche dai ragni pazienti che
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ne adornano la volta bassa e screpolata di larghi
festoni, e dal vento che vi spinge dentro attraver-
so le sbarre del cancelletto arrugginito, il proprio
omaggio di foglie morte con cui si trastullan le
sue pazze folate, insieme al pulviscolo di carbone
strappato ai vagoncini delle funivie che transitan
dappresso, silenziosi e neri come grandi insetti li-
brati nell'aere.

Il panorama di cui si puo godere dalla cima del
«Casone» e dei piu suggestivi e certo il piu vasto
di quelli presentati dagli altri colli facenti corona
alla citta. Una visione da aeroplano in volo, un
diorama fantastico naturale degli scaglioni di col-
line scendenti dall’Appennino, dal mare aperto,
luminosissimo, dell'abitato urbano con le ville dei
dintorni, delle Albisole e della raccolta insenatura
di Vado, con tutti i promontori avanzantisi a le-

vante e a ponente nella azzurra distesa, simili a
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braccia protese, desiose di stringere I'orizzonte in
un caldo amplesso.

Un punto eletto per sognare sconfinatamente di
cose ideali, in mistica solitudine con se stessi.
Quella solitudine in cui ci si sente men soli di
guando si vive tra la folla, e si constata come tut-
to sia vano e fugga sull'ali del tempo, al pari delle
foglie morte e della polvere di carbone offerte dal
vento al piccolo Sant'Antonino, rassegnato e geli-
do sotto la volta della chiesina destinata a crol-
lare come son crollate le mura merlate e munite
del Castello di Loreto e gli odi che facevano ar-
mare liguri contro liguri, italiani contro italiani.

Anche l'eternita € una parola!
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Savona vista dalla Madonna degli Angeli
(1866). Al centro i primi palazzi di Via Pa-
leocapa. In primo piano la spianata della
ferrovia che verra aperta nel 1868. La citta
risponde al declassamento politico-ammini-
strativo dell'epoca con un vigoroso apporto
alla nascita dell'industria e delle comunica-

zioni ferroviarie.
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Il torrente Letimbro a Lavagnola (1880). Nel

greto i panni stesi ad asciugare, «labari del-
la miseria» come li ricordera nel «Vicolo di
Pozzo Garitta» un poeta del ventesimo se-

colo.
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SAVONA
DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI ANGE-
LI

Nel mentre al colle dei Cappuccini si accede fa-
cilmente da piu parti, il venir fin quassu richiede
se non le doti d'arrampicatore alla Bartali, una
buona disposizione alle salite, e quando ci si arri-
va se anche un pochino sudati, non si rimpiange
la fatica. Il colle della «<Madonna degli Angeli»
s'erge quasi di fronte a quello dei Cappuccini sul-
la opposta sponda del Letimbro, e lo domina net-
tamente in altezza. La vista del panorama della
citta € magnifica e piu ampia e lo abbraccia in tut-
ta larghezza e lunghezza, dal mare a Lavagnola,
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da oltre il porto sino all'ampia rada di Vado. Dalla
corona delle colline verdeggianti di pini e d'olivi,
al mare sconfinato che ne bacia le rive.

Nessun ostacolo di costruzioni ne toglie un det-
taglio. Ad oriente il porto con i moli protesi nel
mare, come braccia accoglienti; i tetti e gli alti ca-
mini dell'llva dritti nel cielo azzurro come grossi
ceri fumiganti; la massa imponente della Fortez-
za di Priamar, pesante e grigia simile ai tempi di
servaggio in cui sorse; il Brandale, alto e bianco
segnacolo del libero comune; la cupola verde e lo
svelto campanile del Duomo, emergenti dal gran-
de agglomerato di case del centro urbano, sezio-
nato a scacchiere dalle vie parallele. A ponente, il
quartiere della Foce, gia tutto orti, ed ora fabbri-
cato sino a congiungersi con la borgata Fornaci,
legata alla citta dalle recenti costruzioni che

s'estendono sin quasi a Zinola lungo la spiaggia
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e si addentrano con propaggini di vie nascenti
verso la piana di Folconi, di Monfalcone e di cor-
so Ricci, cui I'ormai certo trasloco della stazione
ferroviaria, dara rapido impulso di costruzioni edi-
lizie e diverra una nuova ridente zona della citta,
piu salutare e piu a ridosso dalla tramontana di
Villa Piana che di quassu si vede, meraviglioso
tratto d'unione fra il quartiere del Borgo d'Alto con
la grossa e laboriosa borgata di Lavagnola. Ricca
di graziose villette sorte sulle collinette di San Lo-
renzo, dei Ciatti e della Ca' Rossa, sopra cui cor-
rono librati nel cielo i vagoncini delle Funivie Sa-
vona — S. Giuseppe, nel loro uniforme andare e
venire curioso e che danno l'impressione, ogni
gualvolta s'incrociano, d'arrestarsi un attimo per
scambiare un saluto o una parola cordiale, quasi
fossero dotati di consapevole coscienza del loro

lavoro diuturno d'aeree formiche portanti su su,
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attraverso valloni e boscaglie, il nero combustibi-
le al vasto deposito di Bragno.

La batteria di difesa costiera che e sulla cima,
per comprensibili ragioni ha tenute lontane le co-
struzioni edili dal colle che e rimasto allo stato
guasi selvatico e boscoso, fresco d'ombre e
d'erbe su cui € delizioso imbandire una merenda
in allegra compagnia, davanti all'incantevole pa-
norama della citta, rallegrato dal canto frenetico
delle cicale e dai fischi delle vaporine e dei loro
motori, manovranti nella stazione in riva al Letim-
bro, del quale si abbraccia il corso leggermente
curvo con i ponti dalla foce a S. Matrtino.

Da ragazzo vi son venuto spessissimo con le
frotte dei compagni in scorribande spensierate a
cercar pigne e a caccia delle lucertole che si
scaldavano al sole sui ruderi della chiesetta anti-

ca, ora ricostruita e riconsacrata dallo zelo di
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monsignor Fonticelli (il popolare Prae Maxin) a S.
Maria degli Angeli, ed ogni anno il due di agosto
Vi si celebra una piccola sagra con funzioni reli-
giose e luminaria che attira numerose comitive
che allegramente si spargono pel bosco circo-
stante, animandolo di vivacita e di gaiezza. In ta-
le occasione anche i venditori di dolciumi e di rin-
freschi salgon quassu, concorrendo con gli spac-
ci improvvisati a dar colore e vita alla agreste fe-
sticciola che di anno in anno richiama maggior
numero di persone a passarvi una giornata in
piena letizia.

E la sola occasione in cui il bel colle non sia so-
litario e deserto e doni con larghezza da ospite
dovizioso a un numero maggiore di evasi dai mu-
ri cittadini, la freschezza della sua vegetazione e
la bellezza fatata dell'incanto da cui & circondato.

Durante il resto dell'annata, ne salgon l'erta sol-
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tanto le coppie innamorate. Ma son coppie il cui
orizzonte si confina negli occhi e nei volti amati.
La bellezza circostante non ha fascini per esse. E
troppo grandiosa per il loro desiderio d'intimita, e

troppo statica per il fremito di vita che le inebria.
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L'ASCESA DI SAVONA

Da chi e venuto al mondo ieri, € hon si € curato
di sapere come prima che egli aprisse gli occhi
alla luce esistesse un passato, dal quale é figliato
Il presente, ebbi spesso occasione di udire qual-
che critica acerba — gettata nella discussione al
mondo istesso e con il cipiglio usato da Brenno
nel gettare la sua spada nella bilancia — contro gli
uomini che amministrarono, con sagacia e lungi-
mirante senno, la nostra citta, in un tempo non
poi troppo remoto da noi.

Invero, la verita, la ragione e l'esatta compren-
sione storica del passato non stanno nel tono di

voce, ma nelle grandi conquiste realizzate dal ge-
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nio umano — da quello italiano, in prima linea — e
che si chiamano ferrovia, elettricita, telegrafo, te-
lefono con e senza fili, motore a scoppio, gram-
mofono, cinematografo ecc., e quindi si puo
ascoltare una certa dose di indulgenza, giudizi ri-
guardanti uomini semplici, fallibili e limitati — co-
me semplice e limitata € la natura umana — ma
che svolsero nell'ambito locale, coraggiosa ed ef-
ficace attivita in pro di Savona nostra, della quale
eran stati designati a reggere le sorti.

E se vi & da fare rilievo é tutto a nostro danno,
non avendone sempre saputo continuare l'opera
con eguale acutezza di vedute e vigoria d'intenti,
lasciandoci sopraffare dal ritmo febbrile con cui
Savona, assurse, in pochi decenni, alla presente
grandezza.

E i fatti lo documentano in modo preciso.
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Basta riportarci al 1854, epoca non lontana,
nella quale nemmeno la Sibilla Cumana, avrebbe
divinato che Savona dovesse divenire un centro
industriale di prim'ordine, quando nessun indizio,
seppure lontano, se ne presentava alla mente,
essendoche in quel tempo l'industria solamente
nei grandi centri dell'estero incominciava a eva-
dere dai muri dell'artigianato, dando vita a mode-
sti stabilimenti. E neppure si scorgeva indizio
dell'imponente sviluppo che il vapore avrebbe im-
presso al commercio marittimo, su cui appog-
giare lo sviluppo delle nostre calate, quale natu-
rale appoggio agli scambi del Piemonte e della
parte lombarda con esso a confine, mentre le pri-
me rotaie, lentamente si stendevano ad aprire la
via a comunicazioni piu rapide fra i grandi centri e

piu per il servizio passeggeri che per le merci.
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Ebbene, é precisamente nel 1854 che I'ammi-
nistrazione comunale di Savona, presieduta dal
Sindaco marchese Paolo Assereto, formula un
piano regolatore della citta, e lo fa approvare dal
Governo Sardo, che pare una folle audacia, dove
e previsto lo sviluppo urbano completamente av-
veratosi, e che guardato oggi con gli occhi nostri
del 1938, piu che un progetto appare ed ¢ la
pianta topografica della citta presente, da via del-
le Lizzie (I'attuale corso P. Amedeo) al Letimbro e
dal vecchio Borgo d'Alto (via dei Mille) al mare.
Tutte le vie da levante a ponente e da nord a
sud, taglianti I'ampio scacchiere delle nuove co-
struzioni a cui si diede inizio verso il 1870, vi so-
no tracciate. Ne manca soltanto i nomi come
manca il tracciato delle linee ferroviarie, in allora

nemmeno allo stato di miraggio.
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Il piano regolatore del 1854 rappresenta la «di-
vinazione» della futura citta, ed € mirabile come
uomini assuefatti a vie che vanno dai 3 metri di
larghezza come via dei Forni, ai metri 5,50 come
via Pia, a vicoli da 2 a 3 metri e a piazze da metri
9 per 5 (piazza Rovere) a metri 55 per 14 (piazza
del Duomo), vi abbiano tracciato vie della lar-
ghezza di 14 metri e piazze dai 226 per 111
(piazza Umberto I), agli 85 per 48 metri (piazza
Giulio I1), intuendo i problemi urbanistici di aria, di
luce e di viabilita che dovevano sorgere e dibat-
tersi a molti anni di distanza da quello in cui gia li
avevano eliminati col loro progetto degno di figu-
rare a loro titolo di onore nell'aula magna del no-
stro Municipio; cosa non difficile ad attuarsi, poi-
ché ne esistono ancora copie, fatte dagli stessi li-
tografare in grande, tanto erano consci e sicuri

del buon lavoro compiuto.
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Se cio non e lungimirante saggezza ammini-
strativa, io non saprei quale altra prova opporre,
come nemmeno saprei quale altra civica bene-
merenza piu degna si potrebbe agognare, con or-
goglio, da un amministratore della cosa pubblica.
Piu che il nome di «Padri coscripti», essi merita-
no il nome di Padri della Citta Nuova, dalle cui
menti € nata e della quale posero le basi con tre
colossali costruzioni: il Civico Teatro Chiabrera, il

Civico Ospedale San Paolo e I'Asilo Infantile.
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LA VECCHIA VIA PIA

Sebbene spodestata del suo primato secolare
dal fastoso corso Principe Amedeo e dalla monu-
mentale via Paleocapa, la vecchia via Pia conti-
nua a portare con regale fierezza I'ermellino e |l
diadema dei sovrani. E la regina-madre delle vie
urbane che I'eta ha posto alquanto in disparte
senza perdo menomarla nella considerazione dei
cittadini e delle genti del contado.

Grande vi € sempre il movimento e i suoi vec-
chi accreditati negozi rigurgitano di compratori,
malgrado non sfoggino appariscenti e lussuose
mostre e facciate in stile nuovo con serrande ru-

morosamente metalliche.
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Il nome che essa porta a ricordo della prigionia
fra le nostre mura di Papa Pio VII, sostitui I'antica
denominazione di «Fossavaria»; e, in un primo
tempo, solo il tratto dall'archivolto del Brandale a
piazza Maddalena, si chiamo via Pia. Poi sem-
brando ai signori del Comune che quel tratto fos-
se inadeguato allo storico avvenimento, s'estese
Il battesimo a tutta la strada, mettendo in pari la
storia e la coscienza.

Ne scapito la storia intima nostra che lego il no-
me di via Fossavaria a molte vicende civiche, e
che lo si trova frequentemente negli atti degli an-
tichi tabelloni quale via ove risiedevano le mag-
giori famiglie patrizie. Infatti vi sono ancora i pa-
lazzi e le torri, simbolo di potenza e di nobilta,
delle vecchie casate savonesi, quali i Sansoni, |
Della Rovere, i Gavatti, i Boselli, i Multedo, i Cas-

sinis, i Naselli, sebbene rabberciati ad abituri per
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la povera gente. Ultimo a subire [|'oltraggio della
speculazione fu il palazzo Sansoni, nel quale per
I'appunto alloggio Pio VII, il cui portone ampio de-
corato di un portale imponente di lavagna nera,
cerchereste invano nella bottega di stoffe a dop-
pio sporto che ne ha preso il posto.

Ma queste sono quisquiglie buone per gli
archeologi. A me interessa la via Pia attiva di
commerci dove son nato e cresciuto, e della qua-
le voglio darvi, attraverso le mie memorie, una
Immagine, tentando far rivivere i tipi che ho cono-
sciuto e ho sempre impressi nella mente e dei
qguali quasi ancora sento il suono della voce nelle

orecchie.

**%k

Accennero di sfuggita ai grossi negozianti di

stoffe e d'altri generi che in quel tempo avevano i
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magazzini e uffici in Via Pia, la maggioranza dei
qguali ora non esiste piu 0 hanno emigrato nella
citta nuova, fra i quali citero il Negro detto «O Pi-
petta» a cui succedette il Bozzano anche lui de-
ceduto in giovane eta; il Romanengo che fu vitti-
ma di un ingente furto, per il quale vennero con-
dannati parecchi individui a molti anni di carcere
e che si vuole sia stato la causa dell'azzoppa-
mento della famosa etera detta «A-Ballon-a», la
cui lingua pare abbia messo l'autorita sulle tracce
dei colpevoli; 'Anselmo Costantino, emigrato fra i
primi in via Paleocapa,; il Baffico, il principale ne-
goziante di giocattoli che ci piluccava tutti i soldini
con le mostre galeotte; lo Zerbino, uno dei mag-
giori grossisti di mercerie della Liguria di Ponen-
te, piccolo e spassoso quanto mai, elegante nel
vestire e ricercato nel parlare «in punta di for-

chetta» e che accumulava strafalcioni su strafal-
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cioni, dei quali parecchi esilararono le conversa-
zioni fino a pochi anni fa.

Di strafalcioni e di frasi comiche lo Zerbino ne
disse, non v'e dubbio — é tuttora nota la presenta-
zione fatta della vedova di un colonnello
dell'Esercito al colonnello del Presidio durante un
ballo al Casino di lettura: «Le presento la signora
Tale, vedova di un colonnello defunto come «vo-
scia»; e la famosa descrizione del suo viaggio a
Parigi in occasione dell'esposizione universale,
dove era salito su di un pallone frenato: «Son sa-
lito sul pallone aristocratico e ho veduto tutti il pa-
nama di Parigi». Ne disse, ripeto, ma bisogna es-
ser giusti e riconoscere che una gran parte gli
vennero attribuiti bellamente, come generalmente
succede in simili casi.

Interessante tipo di commerciante e di donna

attiva e intelligente fu Teresa Salvo, detta «a Te-
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rexiny», fondatrice dell'importante ditta di formaggi
e salumi che ancor oggi assorbe il commercio del
genere della citta e di gran parte della riviera sot-
to il nominativo dei Fratelli Salvo. La «Terexin»
era d'origine lombarda e conosceva bene il suo
commercio.

Ricordo le di lei colossali mostre di salumi e di
formaggi di tutte le specie all'avvicinarsi delle fe-
ste natalizie. V'eran forme di Gruviera, grosse co-
me ruote di carri, pile di Parmigiano, di Bra, di
Olandese, di Sardo che sembravano obelischi, e
festoni di salami, di mortadelle, di zamponi, di co-
techini, penduli e tentatori, intrecciati con foglie di
lauro. Maiali squartati grassi e rosei, fegatelli a
monti e cumoli sopra grandi piatti di salciccia ar-
rotolata che sembrava corda da bastimenti. Barili
di aringhe e di acciughe, mostarde in mastelli e

una caterva di scatole, di vasetti tale da dare
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I'impressione di provviste per il piu pantagruelico
dei banchetti.

Altra donna attiva I'Anna Saccarello, di Spotor-
no, detta «a Netta de I'éuio», perché vendeva ap-
punto olio di varie qualita. L'Anna Saccarello era
vedova e aveva un figlio notaio di carattere al-
guanto eccentrico che raramente usciva di casa
se non per ragioni di ufficio, carattere che doveva
aver ereditato dalla madre perché anch'essa mo-
stravasi poco socievole e non amava dilungarsi
nelle contrattazioni con i clienti.

E giacche mi trovo nell'elemento femminile ac-
cennero alla Cina Aprile, proprietaria di un avvia-
tissimo negozio di mercerie, simpatica e benevi-
sa, che sapeva stare dietro al banco da vera pa-
drona e fare i suoi affari meglio di un uomo. Era

sposata e madre di molti figli, buoni e laboriosi
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come lei e come il marito, che faceva il fabbro
sulla piazza del teatro Chiabrera.

Per ultima — non perché fosse da meno delle
altre sue colleghe in commercio di via Pia, ma
per il fatto che il suo negozio di stoffe trovavasi
proprio sul termine della via stessa e precisa-
mente vicino al portico del palazzo Cortese,
nell'angoletto con la Chiesa della Scuola dei Po-
veri — mi sento in obbligo di citare Mariangela
Becco, sposa dell'amico Collaretto, il ben noto e
stimato maestro di musica: donna bellissima e di
forme giunoniche che, pur badando ai suoi affari,
allevo numerosa figliolanza ed e deceduta soltan-
to da pochi anni fra il generale compianto.

Ed ora faccio punto, sebbene molto mi rimanga
ancora da scrivere prima di aver passato in rivi-
sta tutti i commercianti grossi e piccini della stra-

da, commercianti dai quali rampollo il grande
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commercio d'oggi che pone Savona al secondo

posto della nostra bella Liguria.

35



ADDIO, VECCHI CASSARI

Nessuna via di Savona ebbe mai si copiosa let-
teratura, come i Cassari. Nemmeno Via Pia, ove
abitava la nobilta e i signori, e che ancor oggi pri-
meggia, se non da sovrana, da regina-madre, si
ebbe cosi largo interessamento di scrittori e poe-
ti. V'era maggior sussiego, piu lusso di abitazioni
e di negozi, meno confidenza di qui, dove pulsa-
va il cuore del popolo e vi si svolgeva la minuta
attivita del commercio. S'era come in casa pro-
pria, tra famigliari, alla buona. Era I'emporio delle
piccole compere quotidiane e il forestiero e la
gente del contado vi trovavano di che rifocillarsi a

buon mercato.
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Dalle prime ore del mattino sino a sera inoltra-
ta, c'era movimento, animazione, gaiezza e piu
d'una delle vecchie famiglie savonesi ha, in que-
sti stambugi decrepiti, cominciato la sua ascesa.

Quanta gente, ormai scomparsa, v'ho cono-
sciuto nella mia giovinezza e che ancor rivedo at-
traverso i ricordi sugli sporti delle loro botteghe,
sui fitti portoni di casa o affacciata alle finestre,
tanto differenti I'una dall'altra, nella disordinata
costruzione che ignorava l'estetica, la simmetria
e quant'altro fa sudare gli architetti moderni. Un
uomo d'arte potrebbe qui studiare tutti i ripieghi a
Ccui ricorrevano i capomastri d'una volta per utiliz-
zare uno spicchio di spazio e ricavarne un vano
magari sghimbescio, utile per collocarvi un letto o
una branda. E le cucine, poi! Piccole, strette, buie
nel bel mezzo della casa, se non addirittura sul

pianerottolo, nascoste da uno sportello da pozzo.
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Le nostre nonne non perdevano tempo a cuocere
manicaretti. Minestra e pane con un po' di for-
maggio o di frutta quando c'erano. Per i piu il se-
condo piatto era la «scala»: Minestra, pan e a
séa. Gia, la scala buia, stretta, strozzata, piena di
svolti, quando dalla via non saliva ripida sino al
secondo o terzo piano, con l'ingresso alle abita-
zioni aprentesi ai lati, senza pianerottolo, con i
gradini alti, disuguali, consunti da centinaia di ge-
nerazioni, che hanno cominciato a salirli entro
I'alveo materno e li hanno discesi per l'ultima vol-
ta inchiodate entro la bara.

Case che sembrano acciaccate una contro
I'altra da una grande forza di compressione, stor-
te quali scatole di cartone, trasudanti miseria e
squallore, umidita e muffa, dai muri imbevuti co-
me spugne da tutta la putredine succhiata dal

suolo dei vicoli melmosi e nauseabondi che le
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isolano, puntellandole di archetti numerosi. Una
desolazione rotta, qualche volta, dal canto d'una
fresca voce femminile, che l'irrompente giovinez-
za fa vibrare in mezzo allo sfacelo delle cose,
dando I'impressione d'una melodia d'usignolo

nello squallore d'un cimitero.
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Piazza Principe Umberto (Terremoto del

1887). Nella vasta piazza, non ancora dive-
nuta verde polmone d'ingresso ad una citta
senza verde, si osservano gli attendamenti
dei savonesi atterriti da «U terremotu
dell'ottantasette» divenuto famoso e rimasto

a lungo nella memoria dei nostri vecchi.
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Piazza Giulio Il nel 1878 — che tutti chiama-

vano allora «ciassa du Cillo» — regno incon-
trastato di «tranvaietti» a cavalli, carrozze e

«carrussé».

Il «Cillo» era un personaggio di questo mon-
do che non conosceva cavalli-motore; ma

veri quadrupedi.
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Il quartiere dei Cassari, ebbe il colpo di grazia
dall'apertura di Via Pietro Giuria e di Via Caboto.
Le botteghe si sono chiuse una dietro ['altra.
Sparite le gaie canapine, che pettinavano cantan-
do la canapa e il lino e ne formavan morbide trec-
ce pronte per la canocchia. Scomparso il vecchio
Davide, chitarrista emerito e trippaio rinomato,
sempre in posa da giovinotto, col cappello sulle
ventitré, i baffi tinti, impomatati e stirati sino a
sembrar code di sorci, gli abiti costantemente im-
pregnati dal grasso e nauseabondo odor di trippa
e di brodo, esalato dai grandi calderoni sempre in
ebollizione, che egli cercava neutralizzare asper-
gendosi di profumi da pochi soldi. Tipo attivo e fa-
ceto, del quale ancor oggi si ricorda la risposta

data alle rimostranze di un avventore che in fon-
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do alla scodella, in luogo della solita trippa, rin-
venne un pezzo di strofinaccio: «Ma cao frae; per
doe palanche no vorrei miga pretende de trova-
ghe un mandillo de saea!» Davide era il beniami-
no di tutte le comitive, amanti della musica, per la
sua bravura, che lo faceva pur ricercare in tutte le
festicciole famigliari per battesimi e nozze, e si
puo dire che egli abbia trascorso tutto il tempo
che il negozio gli lasciava libero, fra suoni, canti e
balli, e sia giunto all'ora estrema senz'altra preoc-
cupazione che quella di conservarsi nero al pari
di un corvo, giustificando tal debolezza come una
beffa alla morte: «Fintanto che Cicchetta a me
vedde neigro a no me piggia. A me credde ancon
troppo dio pe a so roncoa e a I'ha poia de rompi-
ghe 6 fi». Povero Davide! purtroppo Cicchetta
non ha avuto tema di guastare l'arrotatura della

sua falce inesorabile.
43



Chiuse da decenni la maggior parte delle torte-
rie con le belle fragranti e appettitose mostre di
farinate tonde, dorate e grosse come lune d'Ago-
sto, le quali ben piu a proposito della famosa fet-
ta del celeste melone, potevan dare al poeta sei-
centista adeguata immagine della sovrana della
notte, chiamandola: «Degli spazi del ciel torta
splendente!». La Mascetta, la Pastellica, la Pelle-
gra, la Monica, la Pellegrina, la Manin a Dlxe,
non fan piu cantare sui fondi tegami di rame il fer-
ro da taglio della farinata, martellando in fretta i
pesci con le mani grassoccie e lucenti per l'untu-
me.

Dormono ormai il sonno della pace, e con esse
Camillin a Bassa, la verduriera piu famosa di tut-
ta la citta, che sfoggiava banchi ricchi di verdure
e di frutta, intorno a cui le donne s'affollavano,

perché la sapevano onesta e coscienziosa.
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Scomparse le Cadee, straccivendole sotto
I'archivolto in cima alla via, — quattro generazioni
di donne attive e longeve che insieme coabitava-
no: l'avola, la nonna, la madre e la nipote, la sola
che mori molto giovane lasciando una nidiata di
figlioli. — Ricordata sempre la Morinn-a che fab-
bricava «nége» amaretti, «canestrelli» e «reste»,
di nocciole, nella botteghina vicino al vico degli
Abbati, e andava a venderli in tutte le sagre dei
dintorni, trascinando il piccolo carrettino, allegro
di bandierine e festoni.

Morto da tempo il Berruto Fortunato, il macella-
l0 atleta, ginnasta, corridore ciclista, un campione
polisportivo come piu non se ne vide, che riporta-
va medaglie e coppe in tutti i concorsi. Morti i
Tessitori, il Fazio, lo Scotto, piccolo, nerboruto e
sanguigno, stondaio, al 100 per 100, piu cono-

sciuto col nomignolo di Gnollo, bravissima gente,
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che con la parsimonia e il lavoro ha lasciato ai
proprii discendenti una bella posizione ed un no-
me onorato. E altri moltissimi, che ebbero rino-
manza, ma che impossibile sarebbe citarli tutti
nello spazio consentito a un articolo, le cui botte-
ghe sono divenute magazzini umidi e bui dove i
sorci e gli scarafaggi, i ragni e gli scorpioni hanno
trovato campo di indisturbata prolificazione, in at-
tesa del piccone risanatore che non tardera.
Addio, dunque, vecchi Cassari, € una grande
pagina di vita nostra che con voi scompare, di vi-
ta attiva, onesta e buona, sorrisa dalla cordialita

che ci univa, come in una famiglia sola.
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PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI

Una piazza storica, che ha nel nome stesso
qualcosa di guerresco: Brandale. E la pit impor-
tante della vecchia Savona, anzi n'é l'istesso cuo-
re, sebbene oltrepassi di poco le dimensioni d'un
lenzuolo (24 metri per 12), delimitata da insigni
monumenti, quali la Torre del Brandale, vulgo
«Campanassa», che le da il nome sonante, di cui
| Savonesi vanno superbi e I'amano di affetto fi-
gliale e il palazzo degli Anziani, gia sede del Po-
desta e del Comune. Costruzioni ben conservate,
solide, in condizioni di sfidare altrettanti secoli
guanti ne videro scorrere. La Torre risale al 1000-

1100 e il palazzo al 1300, al lato opposto del qua-
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le eravi I'antichissima Chiesa parrocchiale di S.
Pietro, detto il vecchio, ridotta, dopo il 1800, ad
abitazioni civili. Aveva l'ingresso da Via Fossa-
varia (via Pia), i segni della cui facciata sono
tutt'ora ben visibili da Via Sansoni, dalla quale si
scorge la linea del tetto e il grande finestrone
arcuato della navata, al di sopra del largo corni-
cione. Nell'angolo con Via Orefici il gotico Palaz-
zo di Giustizia, sede dei governatori Genovesi a
cui ho accennato, parlando di piazza delle Erbe,
e a una quindicina di metri I'antichissima porta
Balnei, della quale s'é occupato con interesse e
competenza, «Refrattario» rilevandone I'antico
aspetto, deturpato da costruzioni uso abitazione
e propugnandone l'integrale ripristino, che, pur-
troppo, rimarra un suo nobile conato e di quanti
amano le storiche memorie del passato. Comun-

gue l'opera che «Refrattario» va svolgendo, su
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gueste colonne, merita d'essere encomiata, se-
guita ed incoraggiata. lo ho, ed ebbi sempre, per
piazza Brandale una speciale venerazione, es-
sendo nato a fianco della Campanassa, nella ca-
sa della quale si scorge il terrazzo su in alto, a la-
to della torre; v'ho fatto i primi passi malfermi con
le dande e v'ho imparato i primi giochi fanciulle-
schi. Ogni pietra del selciato mi rammenta qual-
cosa dei miei anni giovanili e ad ogni sporto di
bottega scorgo visi ben conosciuti. Vi ho visto sfi-
lare cortei e processioni e ho preso parte alla
gazzarra dei coscritti, allorché nel palazzo degli
Anziani erano gli uffici di leva. Ma soprattutto ri-
cordo i clamori con i quali, assieme ai compagni,
salutavamo con gioia irrefrenabile la bronzea vo-
ce della possente campana, allorche suonava a
distesa per qualche festa civile e religiosa. Era

una frenesia, un delirio!
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L'alta Torre si animava, assumeva l'aspetto di
un gigante, che dall'alto della distesa dei tetti del-
le case sopra cui s'ergeva, gridasse coi rombanti
rintocchi che andavano a repercuotersi lontano,
oltre le borgate, nelle verdi valli dei dintorni, il tri-
pudio festoso della esultanza per la ricorrenza o |l
lieto avvenimento che annunciava.

Era la voce della citta intera, che vibrava nei
torrenti di suono, lanciati all'alba o sull'imbrunire
nel cielo d'azzurro purissimo.

Fuggivano i dardi sfrecciando dai nidi intessuti
nei buchi dei suoi muri e le mettevano intorno
I'aureola d'un gran volo di ali palpitanti, e noi, dal
basso della piazza, coi visi levati in alto, come a
guardare quel prodigio meraviglioso di suoni, ag-
giungevamo gli stridi acuti del nostro contento, a
gola spiegata, in gara canora, mentre i grandi, gli

uomini, le donne, i giovani sostavano, toccati dal-
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la nostra letizia clamorosa e dalla tripudiante vo-
ce del bronzo sacro, sorridendo.

Il suono della grande campana costituiva sem-
pre per tutti un avvenimento ed allorquando si ta-
ceva lasciava, dietro di se, un'onda di serenita vi-
brante, una diffusa chiarita di sole, che permeava
gli animi e tratteneva sulle labbra il sorriso. Un
giorno la grossa campana, nell'ampio squillare a
festa, ebbe come un grido lacerante. S'era spac-
cata, al pari d'un cuore fulminato dalla gioia. Fu
una grande costernazione.

L'alta Torre, araldo ed insegna del libero Comu-
ne, dominava, ancora dall'alto il grigiore dei tetti,
ma era divenuta muta, sopraelevata costruzione
di pietra, simile ai residui di Torri del passato che
le stanno attorno. E si attese ansiosi di sentirla ri-

vivere.
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Riebbe l'altezza d'un tempo ed un bronzo nuo-
vo dal fervore dei concittadini e del Comune.
Chiamo, giol, tripudio ancora nella limpidezza se-
rena del cielo; sforzandosi di ritrovare la grande
nota possente della spenta campana di cui rima-
neva sempre I'eco viva nel ricordo. Invano! Era
una voce diversa, dal tono sconosciuto d'estra-
nea, di matrigna, che non giunge al cuore.

| dardi cacciati dall'intonaco dai nidi, piu non le
cingevano la fronte del gran serto d'ali palpitanti,
ne dalla piazza i bimbi fugati dalle guardie urbane
levavano in alto i visetti e le vocine acute e frene-
tiche, acclamando.

E nemmeno la Torre, sebbene piu alta e domi-
natrice, era piu quella. La portina vetusta della
consacrazione del tempo era scomparsa, sotto
I'intonaco recente, uniforme. La Madre di Miseri-

cordia, egregiamente e con felice ispirazione arti-
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stica, dipinta da Eso Peluzzi, aveva lasciato lo
scoglio classico lambito dal chiaro rivo, per spa-
ziare nel cielo come una visione davanti agli oc-
chi attoniti del Beato Botta e sopra gli archi della
base di pietra dura, stavano gli stemmi gentilizi di
quanti fecero sentire sulla citta il guanto ferrato.
In nessun luogo spaziava l'insegna del libero glo-
rioso Comune medioevale, che ben sarebbe sta-
ta gradita al posto di quella della Dominante, che
| conquistatori vi avevano impresso e che ancor
se ne scorgeva la traccia sbiadita compeggiare
sotto I'orologio, il quale, reso luminoso e riportato
sulle quattro facciate, sembra ammonire, col mo-
to continuo delle lancette, che il passato maggior-
mente si allontana ad ogni giro del quadrante e
che la Torre del Brandale non é piu l'araldo del
Comune repubblicano, ma un restauro, cui danno

prestigio trapassate memorie.
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| ragazzi di piazza del Brandale non erano nu-
merosi. Ne venivano pero ad ingrossare il nume-
ro da via Riario, da via Orefici, da via Sansoni, da
via dei Forni, da vico Malcantone e dall'archivolto
della Torre che mette in via Cassari. A sera si gio-
cava al Diavolo, a Toccaferro, al Primo Salto, a
Racchilen e a tanti altri, fra dispute, e vociari che
salivano alle stelle. Anche le bambine solitavano
giocare sulla piazza alla Rionda dei Coculli, spe-
cie di girotondo, alllAmbasciatore, a Maria Giulia
e spesso, ci prendevamo il gusto di metterle in
fuga. Piacere maligno inquantoché le bambine se
ne stavano per conto loro e non disturbavan mai i
giochi nostri. Una cosa istintiva che constato ripe-
tersi ancora oggi dove si trovan gruppi di ragazzi

e di bambine che giocano da vicino. Sintomo del-
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la lotta dei sessi in cui il maschio piu audace e
piu forte cerca di sopraffare la femmina fino a che
guesta sviluppando tutta la forza di seduzione e
la grazia di cui I'na dotata madre natura, lo mette
al guinzaglio.

Di giorno, dopo scuola o nelle vacanze, si face-
van scorribande nei vicoli vicini, sugli spalti della
fortezza, ora spariti, in Piazza d'Armi che si trova-
va nello spazio occupato dall'llva di fronte al Ter-
razzo di Corso Mazzini, in piazza Castello sulla
guale sorge il mercato coperto, o sulle calate;
scorribande in forza atteso lo stato di ostilita esi-
stente tra i ragazzi delle diverse strade, i quali
trovandoci isolati o in pochi nei loro paraggi ce le
suonavano senza misura. | nostri piu temibili av-
versari erano quei dei Roscibecchi (piazza Cari-
camento) alleati con quelli della Calata e del Mo-

lo, tipi maneschi e prepotenti, e quelli di via Unto-
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ria che raggruppando i ragazzi di vico Trinita, via
Pietro Giuria che allora giungeva all'altezza di
piazza Cavallotti, vico Gallico e della Cera forma-
vano una schiera numerosa e battagliera.

Di teste rotte da ambo le parti ce ne furono pa-
recchie, compresa la mia, in zuffe epiche che la-
sciavano strascichi d'isolate rappresaglie sino al
prossimo scontro vendicatore, vera battaglia in
massa con seguito di busse da parte dei parenti
accorsi a dividerci; sicche, vittoriosi o vinti sem-
pre se ne buscava.

Altro divertimento, assistere alla macellazione
delle bestie bovine e ovine nel pubblico mattatoio
esistente nello scomparso vico dei Chiappuzzi si-
tuato sulla destra dell'attuale via Pietro Giuria da
via Caboto e via Lavagna che sarebbe la conti-
nuazione della vecchia via dei Forni di cui esiste

ancora un pezzetto. | buoi venivano legati ad una
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gamba di dietro con una corda passante in una
carrucola posta vicino al soffitto. Tirando, la be-
stia rimaneva immobilizzata sorreggendosi sulle
gambe davanti e allora le venivano vibrati duri
colpi di mazza in fronte sino a che non stramaz-
zava stordita a terra per poterla sgozzare. Opera-
zione brutale e feroce, perché non sempre la vitti-
ma cadeva ai primi colpi, e vidi lo stesso Berruto
Fortunato, che era un atleta, colpire reiterate vol-
te come se picchiasse di tutta forza sopra
un'incudine prima di riuscire a farla cadere.

Quei colpi sordi sulle dure fronti dei miti bovi
muggenti e tremanti sotto le volte basse sature
dell'odor di strage, quel sangue che a flotti gor-
goglianti e caldi riempiva le mastelle, quegli uo-
mini che si affrettavano a decapitarli, a separarli
con un lungo rapido taglio, a scuoiarli prima che

avessero esalato I'ultimo fiato, non |i dimentiche-
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ro mai. In una mezz'ora della bestia recalcitrante
che a forza si era dovuta trascinar dentro quelle
mura tinte di rosso sin quasi alla volta, non rima-
neva che il corpo appeso per i moncherini di die-
tro, spellato e pulito delle interiora, pronto per es-
sere diviso in due, spaccandogli I'osso dorsale a
colpi di marasso. Fu in una di tali operazioni che
il figlio della vedova Strassera detta a Zeneize,
esercente Osteria sotto I'Archivolto del Brandale,
si colpi con un fendente all'inguine e mori poco
dopo lasciando largo rimpianto per la giovane eta
e per la sua prestanza fisica di bel moro robusto
e intrepido. | due pezzi della sacrificata vittima
della umana voracita, venivano poscia portati a
spalla avvolti in una tela alla macelleria del pro-
prietario, cosa che costo la vita ad un inserviente
del mattatoio, certo Panigo, detto Moschino, in-

fettatosi di scorbuto trasportando un mezzo bove
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alla bottega d'Angelo Vallega, uno dei piu ricchi
macellai di quel tempo. Le bestie minute, agnelli
e suini, venivano macellate nel cortile attiguo,
sotto una breve tettoia e costituivano uno spetta-
colo ancor piu raccapricciante. Specialmente in
occasione della Pasqua si facevano ecatombi di
agnelli. Le dolci bestiole colle quattro esili zampe
legate assieme venivano scannate tenendole in
grembo tra un lamentoso belare che toccava il
cuore, e il loro sangue raccolto da un mastello
che il sacrificatore teneva fra le gambe. Nulla del
veemente assalto brutale con mazza e coltelli im-
pugnati contro il bove forte dalle temibili corna; mi
pareva venissero uccisi dei bambini incapaci a di-
fendersi, con fredda deliberata ferocia. Una stra-
ge degli innocenti con tutto I'orrore di quella ordi-
nata dal geloso Erode, nomignolo che avevo af-

fibbiato io stesso a uno degli uomini del macello
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chiamato il Rosso, dal colore dei radi capelli e
dallo sguardo losco che seduto sopra una sedia
vicino a un mucchio d'agnelli legati, li sgozzava
uno dopo l'altro senza nemmeno togliersi la pipa
di bocca. Piu d'una volta con i compagni gli tiram-
mo attraverso le sbarre del cancello manate della
nera fanghiglia che copriva il vicolo in permanen-
za, per l'indignazione suscitata dal suo fare tran-
quillamente crudele e cinico, nel nostro animo di
fanciulli che pur non eravamo nemmeno, stinchi
di santi. | minuscoli cadaverini guernivano l'indo-
mani la macelleria Narice soprannominato o Fa-
miggio, e o Frigna, un banditore cieco, e o Gal-
letto, lo rendevano noto a tutta la citta: Da-o Fa-
miggio, sotta & Campanassa, o gh'é I'agneletto
tenio da laete a sescianta citti a-o chillo! Donne

approfittaene fin che ghe n'e.
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La macelleria del Famiggio esiste ancora oggi
sotto I'Archivolto del Brandale, e continua a ven-
dere agnello, solo il proprietario non € piu lo stes-
S0 e nemmeno i prezzi son quelli d'una volta.

Poco lungi dall'ammazzatoio eravi una casa, le
cui finestre e la cui porta sempre chiuse a cate-
naccio eccitavano la nostra curiosita. Una casa
misteriosa dove non s'entrava se non dopo di es-
sere stati squadrati da uno sportello a grata che
s'apriva nel mezzo della porta d'ingresso al cui
flanco pendeva la corda d'un campanello, come
nei conventi. Senza le voci di donna e i canti che
venivano dall'interno sarebbe sembrata vuota e
morta. Ci scambiavamo |'un l'altro le nostre con-
getture che sapevano di sospetto e di peccato.
Entro quei muri dovevano accadere cose ver-
gognose, se vi s'entrava guardinghi dopo aver

subito I'esame dello sportello. Le passavamo |l
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piu discosto possibile, dall'altro lato del vicolo
guasi con sgomento. Ma la mariuoleria che era in
noi, spesso vinceva la tema. La penzolante corda
del campanello ci tentava a darle uno strattone,
cio che avveniva vigorosamente, seguito da un
fuggi fuggi generale fra le imprecazioni di voci
rauche e le frasi turpi, di bocche sguaiate. E noi
si correva a gambe levate quasi le imprecazioni e
le turpi frasi lanciateci dietro fossero cosa mate-
riale, capaci di farci del male. Fuori della fanghi-
glia del vicolo, toccando il lastricato di via dei For-
ni, riprendevamo tutta la nostra beffarda baldan-
za, e alle grida udite fuggendo, rispondevamo
con altre grida che forse laggiu non giungevano
nemmeno.

Vico dei Chiappuzzi era un tristo vicolo, stretto
e sporco, con qualche rara bottega da calderaio,

una lurida trincea in cui mai giungeva il sole, do-
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ve, ai miasmi che venivano dalle case e dal suo-

lo, s'univa il sentore di sangue, di brutalita e di vi-
zio. La strage, la prostituzione, la miseria nera e |l
sudiciume vi si davan la mano, e quello era il loro

ben degno reame.

*k%k

Cima dei Cassari, era il nostro quartier genera-
le. La dei ragazzi ce n'erano. Da ogni scala ne
scendevano a dozzine, maschi e femmine, senza
quelli che venivano dalle vicinanze. Vecchie torri
adibite ad abitazione ne vomitavano frotte piu nu-
merose delle guarnigioni di arcieri che un tempo
le presidiavano. Nessuno dei nostri avversari ha
mai osato venirci ad attaccare cola, malgrado il
dedalo di strade e vicoli propizi a simultanee sor-
prese. Mancavano di strategia e noi s'era come

in una rocca forte, padroni in casa nostra, perché
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la strada era il nostro dominio e un poco lo sfoga-
toio di tutti gli oscuri alveari, in cui si restava sol-
tanto per mangiare e dormire. Anche gli adulti vi
scendevano a sera e le soglie degli anditi e delle
botteghe accoglievano le donne e le giovani in
piccoli conclavi, dove si spettegolava e si taglia-
vano cappotti su misura per tutti.

| formicai si vuotavano, e il lastrico brulicava.
Era l'istinto che spinge l'insetto fuori della buca a
cercar spazio e aria che trascinava grandi e pic-
coli sulla strada. Il bisogno d'un diversivo dalle
guattro pareti anguste e buie che intristiscono co-
me celle di prigione, d'un contatto con i propri si-
mili, d'uno sfogo al ruminar solitario della giorna-
ta.

Nei vecchi quartieri dalle strette viuzze, popola-
ti come alveari, ancora oggi avviene la stessa co-

sa. Provatevi a passarvi nelle prime ore della se-
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ra. E non solo a Savona. Ovunque la casa non
offre né spazio ne luce, il lastrico diventa un refri-
gerio, uno spasso, dove si respira un senso di
sollievo e di riposo, dopo la lunga giornata tra-
scorsa fra le anguste pareti domestiche. Fintanto
che prevarra il concetto che la casa del popolo
debba servire soltanto per cucinare e dormire, la
strada sara sempre il complemento dell'alloggio,
insufficiente alla vita famigliare. Non serve
I'esempio delle grandi citta moderne dove la casa
e appunto ridotto al minimo: cucina, e letto. La
casa ¢ il baluardo della famiglia e deve offrire
quel minimo di «confort» perché possa prospet-
tarvi e non decadere e corrompersi in promiscuita
deleterie.

A una certa ora ogni chioccia adunava i suoi
pulcini e lieta o imbronciata, a seconda degli

umori, s'avviava per le scale di casa. Ma a radu-
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narli ce ne voleva. Venti voci strillavano appelli su
tutti i toni e si sgolavano minacciando castighi.
Abbenche stanchi e trafelati dal lungo correre,

noi si sarebbe continuato a giocare sino all'alba. |
padri a letto esausti dalla fatica, le madri intente a
chiacchierare, le botteghe degli esercenti chiuse,
che di piu favorevole? Eppure bisognava arren-
dersi e obbedire, sebbene con la massima ritro-
sia, dopo aver fatto orecchie da mercante per un
certo tempo.

La strada rimaneva vuota, il silenzio incombeva
rotto appena dai passanti rari come le fiammelle
a gas lottanti contro le tenebre che le stringevano
dappresso. Ognuno aveva avuto il proprio sfogo
e il sonno giungeva grave e parentesi riparatrice,
tra i fastidi del giorno decorso e quelli dell'indo-
mani che si trovavano li pronti e pressanti sull'ori-

gliere aprendo gli occhi.
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Accennando alle condizioni favorevoli ai nostri
giochi, vi ho incluso la chiusura dei negozi, per il
fatto che gli esercenti si mostravano apertamente
ostili alle nostre chiassate, inondando il lastrico e
gli scalini dove ci sedevamo a giocare, scaccian-
doci a colpi di scopa, sgridandoci con quanto fia-
to avevano in corpo. E veramente non avevano
torto. Me ne son convinto molto tempo dopo
guand'ebbi anch'io bottega. Credo che il fastidio
loro arrecato dalle nostre grida, dal ricorrerci con-
tinuo e da tutto il resto fosse addirittura intollera-
bile e quando qualche bottegaia si lagnava di
averle procurato il mal di testa, ho coscienza che
non mentiva.

Del resto erano della gran brava gente, confi-
nata 14 e 15 ore dietro al banco entro botteghe
oscure, umide e basse, intenta ai loro affari con

scrupoli d'onesta, abbandonati dai successori
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bramosi di correr lesti verso la ricchezza, come
ingombrante bagaglio.

In Cima dei Cassari e via dei Forni, non ve
n'‘eran molti. Due fornai bene avviati, il Tessitore
— bonario, tranquillo, con la moglie altrettanto
buona e i diversi figlioli che non oltrepassavano il
limitare dell'uscio di bottega, fra i quali I'ora cano-
nico e dotto teologo monsignor Tessitore, vivo
specchio della squisitezza d'anima dei genitori —
e il Carlevarini, alto attivo cordiale anch'egli aven-
te in moglie una gran brava donna di cuore e di
sentimenti e nella grave crisi che colpi la nostra
citta dopo i fallimenti bancari del 1892, fu per
molti una provvidenza. Piu numerosi i macellai, ai
guali se vogliamo aggiungere il Famiggio, som-
mavano a quattro. Quello di Angelo Vallega, uno
dei piu importanti, situato nell’angolo con via Vac-

cioli, dove oggi ¢ il trippaio, che venne poi eserci-
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to dal Paita, un suo garzone che ne sposo la fi-
glia Maria, diventandone il proprietario. Il Paita
era d'origine genovese, e conosceva bene il pro-
prio mestiere e seppe mantenere il suo macello
all'altezza dei primari. Come uomo era di caratte-
re alla mano e non rozzo come altri macellai. Ve-
stiva bene e aveva una grande passione per il
gioco delle bocce e quasi ogni pomeriggio pren-
deva parte a gare con altri suoi colleghi in piazza
d'Armi vecchia. Partite formidabili nelle quali ave-
va a competitori fissi il famoso Salucci detto il to-
scano, di lui cognato, il Beardo, aitante e preciso
bocciatore e altri. Giocavansi centinaia di lire, e
noi che correvamo a prendere le bocce che usci-
van dal gioco avevamo alla fine qualche liretta di
mancia. Immaginate, una liretta era a quei tempi

mezza giornata di paga di un operaio. Una ric-
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chezza per la quale si sarebbe fatto cento volte il
giro di corsa dell'ampia piazza.

Le partite piu interessanti e piu accanite eran
guelle in cui giocavano testa a testa il Paita e |l
Salucci. La gente vi assisteva silenziosa e ne se-
guiva I'andamento con emozione (€ la parola
esatta), entusiasmandosi ad ogni bel colpo, o de-
primendosi quando un improvviso ostacolo devia-
va il corso d'una boccia ben diretta. Chi non ha
mai assistito a gare di bocce in terreno aperto e
accidentato, dove un impreveduto sassetto puo
decidere la sorte d'una partita, non conoscera
mai I'emozione che se puo provare. Non c'e con-
fronto con il gioco su terreno spianato e liscio, li-
mitato. Ho visto partite che dal punto iniziato fini-
vano per concludersi a trenta metri di distanza.
Che salti quel pallino! Mi sembra ancora di veder-

lo correre. La piu grande partita a cui assistetti fu
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una che fini a notte inoltrata. Nel pomeriggio
s'era giocato con vicenda alterna. | competitori
erano giunti al massimo dell'accanimento. Si trat-
tava di fare la bella, ma stavano cadendo I'ombre
della sera e non si voleva rimandarla all'indoma-
ni. Il ferro bisogna batterlo fin ch'é caldo! E allora
si mandarono a comprare venti candele che ven-
nero disposte alcune sul terreno altre da noi ra-
gazzi tenute in mano, lampioni improvvisati.

La partita fini alle otto ed ebbi due lire di man-
cia. Ma quando tornai a casa trovai i miei genitori
con la faccia oscura. Niente cena e scapaccioni a
volonta. Da allora ho imparato che a tener la can-
dela ci si rimette sempre, anche se vi dan la

mancia.
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Un antico «primo maggio»: quello del 1890.
Sullo sfondo il teatro «Chiabrera»: a destra
ed a sinistra le magnifiche piante di quello

che fu lo splendido giardino De Mari al cen-

tro della citta.
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La piazza delle Erbe, oggi scomparsa, era
uno dei piu pittoreschi «luoghi d'incontro»
della vecchia Savona e dominio dei «cias-
sé» che oggi sono trasmigrati al di la dal fiu-

me.
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IN GIRO PER LA CITTA: | CARUGGI

C'e chi li disprezza e vorrebbe vederli scom-
parire — per dar luogo a nuove vie ampie e spa-
ziose — definendoli colture di bacilli del tifo e della
tubercolosi, sentine putrescenti di miasmi pestife-
ri. Altri, pit miti, li chiamano anacronismi edilizi in-
degni di sussistere.

Tra i due, a imitazione del celebre marchese
Colombi d'arcaica memoria, io mi sento di parere
contrario. Che essi abbiano bisogno di risana-
mento, non lo pongo in dubbio e il piccone ado-
perato con criterio farebbe opera buona, aprendo
il varco al sole e a una maggiore circolazione

d'aria. Ma risanare non vuol dire distruggere. Vi
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sono in essi alloggi che se avessero maggior
spazio davanti, sarebbero preferibili a molti di co-
struzione recente in vie larghe e con cortili ampi
come piazze. Chi li conosce per avervi abitato o
sa.

Basterebbe demolirne una parte salvando
guanto vi € di piu caratteristico dal punto di vista
storico e archeologico. Certi tagli opportuni ope-
rerebbero come il bisturi in presenza di un arto
ammalato. Taglierebbero via la parte infetta e
darebbero lunga e sana vita al restante. Altrimen-
ti verra un giorno in cui bisognera abbatterli ine-
sorabilmente perché divenuti inabitabili. Nulla re-
siste all'opera del tempo; ce lo attestano i ruderi
delle solide e robuste costruzioni del passato.

| «caruggi» oltre le storiche eta che testimonia-
no con la loro architettura disuguale, stramba,

posseggono una bellezza intima e un fascino
77



particolare. Coreograficamente sono piu belli e
piu attraenti delle larghe e parallele vie moderne.
Mancano di spazio, ma sono maggiormente
variati. Impossibile trovare nel loro sinuoso per-
corso la stucchevole nota dell'uniformita che op-
prime come una cappa di piombo.

lo li percorro sempre con un artistico godimen-
to che si rinnova ogni volta, e v'ho incontrato
spesso dei turisti con I'obbiettivo puntato.

In certe ore del giorno sono assonnati e deserti
come le viuzze di una citta orientale. Non vi si in-
contrano che gatti che vi fissano e s'allontanano
prudentemente, voltandosi per accertarsi se i se-
guite. Raramente qualche ragazza o qualche
donna appoggiata agli stipiti delle strette porte —
le cui scale comincian dal marciapiedi — cosi nu-
merose e vicine da non esservi spesso da l'una

all'altra che lo spazio del muro divisorio.
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Di bambini, sol qualche strillo di lattante che
viene dall'interno delle case; i grandicelli, ma-
schietti e bimbe, sono tutti sulle vicine calate.
Ruzzano al sole e all'aria impregnata della salse-
dine di quel fascinante seduttore che € il mare, e
qualche volta vi cascan dentro. V'é sempre qual-
che marinaio che si getta a ripescarli.

Se fossi pittore, vorrei farne soggetto dei miei
qguadri e per animarli sceglierei le ore del vespe-
ro, quando le donne scendono a basso e si riuni-
scono in crocchi e si fan confidenze sui mariti e
sui figli, o sospirano per il bilancio domestico
sempre in dissesto.

| «caruggi», visti in quell'ora, fra due luci, sono
di un effetto toccante. In alto il cielo arrossato dal
tramonto che si riflette sui muri degli ultimi piani,
sezionato dagli archetti in ombra gettati da una

casa all'altra, mediante i quali s'appuntellano in
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un solido e stretto abbraccio solidale; in basso |
toni violacei della sera incipiente, incupiti negli
angoli.

E fra le chiazze d'ocra pennellata sui muri dei
piani superiori e 'ombra che sale dal lastricato, le
cordate di cenci multicolori, penduli, immoti e stil-
lanti, simili allo sbandieramento di una sagra in-
terrotta da un acquazzone, che non ha piu gaiez-
za di colori ne garriti festosi. Pero, sarebbero

guadri melanconici.
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MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE DELLE
NOSTRE NONNE

Dove vi sono donne i litigi non mancano, tanto
piu se appartengono al popolino. Allora le conte-
se diventano clamorose, adunano i passanti e il
vicinato a godere lo spettacolo di due furie invipe-
rite che s'accapigliano e s'ingiuriano a sangue
con i termini e gli aggettivi piu coloriti e veementi,
per esser poi, a lite finita, messe «ai loi» dalla ra-
gazzaglia fra le omeriche risate dei grandi.

Per fortuna, di simili scenatacce piu non ne av-
vengono, tolto in qualche vicolo, ma anche la di

rado.
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In passato erano spettacoli molto frequenti e
non passava settimana senza che qualche strada
della vecchia citta non beneficiasse dell'allegra
cagnara. Per farsene una idea bisogna aver assi-
stito a qualcuna di esse. Le vie calme, senza mo-
vimento le favorivano e gli intrighi, le chiacchiere
delle comari adunate nel pomeriggio sui portoni
in conclavi di pettegolezzi davan loro esca.

A un certo momento intervenivano i mariti e
ciascuno si portava a casa la propria meta, spet-
tinata e sgraffiata, con le vesti in disordine, urlan-
te come una o0ssessa, e la comica e gratuita rap-
presentazione era finita. Ma l'odio e il livore rima-
nevano nei cuori esacerbati delle furie, tanto piu
che, non di rado, il marito fra le domestiche pareti
aggiungeva alle lividure riportate nella lite, i segni

del suo sdegno.
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E allora incominciava lo sfogo muto col mezzo
di tutti gli oggetti che hanno un nome o una fun-
zione piuttosto riservata. L'ingiuria, la denigrazio-
ne per comparazione. Un bel mattino una delle li-
tiganti scorgeva alla finestra della rivale penzo-
lare un guanto ripieno di stracci con l'indice e |l
mignolo tesi.

Essa capiva che l'altra voleva significare di far-
le le ficche, e rispondeva esponendo al proprio
balcone la scopa: «To, falle alla mia "spassoia"».
L'indomani al balcone dove pendeva il guanto
con l'indice e il mignolo tesi, comparivano le mol-
le e la paletta: «Sei una sudiciona da prendersi
con le molle e la paletta».

— Ah, si! pensava l'altra; aspetta che t'aggiusto
o — e appendeva alla finestra uno di quegli stru-

menti d'igiene che in allora erano molto in uso e
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che ora sono sostituiti da una cascatella con un
bel nome scientifico.

— Ecco cosa sei tu, schifosa!

La gara proseguiva e s'accentuava. Compari-
van strofinacci, scarpe scalcagnate, vasi in culi
nessuno s'e€ mai sognato di coltivare delle garde-
nie e via via tutto cio che poteva servire ad offen-
dere, sempre in silenzio, mentre l'odio cresceva e
il livore bolliva sordamente. E intanto le vicine se
la godevano e le aizzavano:

— «Ei visto cOse a I'ha misso da-a fenestra?»

— «Veddiei cose ghe mettio mi doman. Non
son donna da lasciame mette i pe in sce o mu-
ro»!

— «Fae ben, faeghela vedde! Che roba, eh!»

Arrivava pero il momento in cui non c'era piu
nulla d'appropriato da mettere al balcone. E allo-

ra?... E allora incominciavano i discorsi «allusivi»
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con le vicine; parlo a suocera per far intendere a
nuora; le cantatine di strofette satiriche, spesso
da esse stesse inventate o adattate per proprio
USO e consumo, e una ne ricordo ancora che ho

sentita piu volte e ve la trascrivo:

«Se ti gh'ae a raggia in corpo
creppa pure, o muro brdtto,
se ti moéui no porto Itto,

ma te vegno a sotterra.

Te sotterrio ben fondo
perché ti no vegni a-o mondo
e se ti ritorniae

casci e pugni ti piggiae!».

Naturalmente dopo tanti sfoghi muti, allusioni a
voce e cantatine, si ritornava alle ingiurie dirette e
al primo incontro nella via era una nuova scena-

taccia, con strappi di capelli, di vesti e sgraffi di
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Cui restavano i segni per settimane. E fosse stato
solo questo. A volte c'entravano di mezzo anche |
mariti e diventava una tragedia con busse sode e
rancori che non s'estinguevano facilmente.

Per I'avvenuto sviluppo della nostra citta e per
la maggiore educazione anche delle classi infi-
me, come ho detto piu sopra, di tali scenataccie
indecenti non ne avvengono quasi piu, € nemme-
no esposizioni d'oggetti atti a offendere.

Ma i mulinelli delle comari macinano sempre
per le strade, per le botteghe, per le scale o sui

portoni. Macinano, macinano ma non fan farina.
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IL PONTE DI S. MARTINO
E LA BORGATA DI LAVAGNOLA

Il Ponte di S. Martino che con pieno arco allac-
cia le due sponde del Letimbro, risale al 1264,
come attesta la targa in marmo murata sulla spal-
letta e riportata dal Torteroli — uno dei nostri mag-
giori storici del passato — nel suo «kMonumenti
Savonesi»: «MCCLXIIII — Octobris VI — hoc opus
fuit tempore Simoni Auriae». Circa settecento an-
ni or sono.

Malgrado l'eta vetusta € ben conservato e soli-
do e si puo quasi assicurare che ancora per un
bel numero di secoli stendera la sua ombra falca-

ta sul greto del torrente nei tempi di secca, e ne
87



vedra passare le onde tumultuose e irrompenti,
color di fango nei momenti di piena, saldo come
nelle memorabili piene del passato che travolsero
il vecchio ponte della Consolazione e inondarono
la borgata e la citta.

Nel bel mezzo del ponte, custodita in una nic-
chia, v'era un tempo una statua della Vergine,
dallo storico suddetto ritenuta di buona fattura.
Ma si dice che essa venne tolta per darle migliore
e piu acconcio asilo nella chiesa vicina, ma i miei
mezzi di locomozione non mi hanno consigliato di
farne l'ascesa per constatarlo. Ad ogni modo pur-
ché la statua sia conservata, non ¢ il caso di
avanzare lagnanza.

Prima della costruzione dell'attuale strada pro-
vinciale verso Cadibona, il ponte di S. Martino
serviva di congiunzione fra la vecchia strada che

scende da Ciantagaletto e quella ai piedi della
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opposta collina, un poco al di sopra di dove il La-
vanestro affluisce nel Letimbro nostro. Cosi bat-
tezzato dagli arcadi del passato in luogo di Ac-
guabuona quale era il suo nome d'origine. Per-
ché poi I'hanno voluto chiamare in tal modo, non
so. Forse in ricordanza del mitologico Lete le cui
acque davan l'oblio. Ma il Letimbro col suo corso
brullo e accidentato non mi sembra niente affatto
adatto a suggerire pensieri obliosi. Felice arca-
dia!

Oggi ben raramente qualcuno sfida l'erta e i
ciottoli del vecchio ponte per passare aldila o al-
diqua, come ugualmente rimane deserta maggior
parte dell'anno la chiesetta che in epoca recente
venne costruita ai suoi piedi; semplice di architet-
tura e se si vuole anche bella, dedicata a N. S.

Esso non € ormai altro che una nota di antichi-

ta nell'assieme del paesaggio che, con l'ampiez-
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za dell'arco, chiude in artistica cornice le case
della borgata costruite sulla riva del torrente. Una
bella veduta originale meritevole di essere ripro-
dotta sulla tela dai pittori paesani.

E speriamo se ne invogli qualcuno.
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IL POZZO DEL DUOMO

Esisteva di fronte al campanile, nel piccolo
spiazzo davanti la casa di Leon Pancaldo. Le re-
centi demolizioni ne han cancellate le ultime ve-
stigie, tutto livellando.

Consisteva in un chiosco esagonale a cupola,
d'un certo buon gusto architettonico, ed era il
maggior monumento idrico del tempo, con un
grosso rubinetto d'ottone a ciascun lato, meno
quello retro in cui trovavasi la pompa a mano. Ol-
tre il chiostro eravi pure il pozzo aperto per attin-
gervi direttamente, quando la pompa si guastava.

Mancando l'acqua potabile, tutti i casigliani dei

dintorni vi attingevano. Un continuo va e vieni di
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donne e di ragazze si svolgeva intorno al pozzo,
munite di tutti i generi di recipienti dalla damigia-
na, al secchio di ferro e dal bariletto alla classica
«brocchetta» di terra cotta. L'acqua era buona e
fresca, ma il pozzo aperto non impediva che, di
guando in quando, vi si trovasse una carogna di
gatto in putrefazione. Accadde pure una volta che
Vi Si estraesse un cadavere di donna in camicia:
una vecchia, la quale non fece certo la fine di
Narciso innamoratosi della propria immagine ri-
flessa dallo specchio d'acqua.

Naturalmente I'affluenza di ragazze intorno al
pozzo, favoriva gli incontri amorosi e dava agio a
brevi chiacchierate, che a volte si prolungavano
assai, specialmente nelle ore serali. Anch'io sono
stato del numero. M'era preso di una bruna che
abitava in via Vacciuoli; un bel pezzo di ragazza

cicciosa e soda, che ogni sera verso le sette ve-
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niva al pozzo con la «brocchetta» e un bel sorriso
sulle labbra carnose e fresche, dondolandosi suli
fianchi ridondanti. L'aiutavo a pompare e qualche
grazioso compenso ne ho avuto, favorito dal bu-
0.

Ma siccome i nostri colloqui si protraevano oltre
al tempo largamente necessario a riempire non
dico la «brocchetta», ma anche una botte, la ma-
dre, messa in sospetto, ci colse una sera insieme
e l'idilio venne troncato di netto. Fu una grande
delusione e invano attesi per oltre un mese che
essa ritornasse, sfidando le brezzoline taglienti
d'un rigido gennaio che in quei paraggi spiravano
null'affatto incoraggianti.

L'impianto dell'acqua potabile fece disertare il
pozzo centenario che venne chiuso e l'edicola
demolita, dando luogo al piccolo piazzale che tut-

ti ricordano.
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L'impianto dell'acqua potabile fu un grande be-
neficio per tutta la grande citta, provocando la
chiusura delle numerose cisterne, dalle quali si
estraeva l'acqua per i bisogni domestici. E che
acqua!

Me ne ricordo ancora e come me se ne ricorde-
ranno i vecchi savonesi, guardando la limpida ac-
gua di oggi nelle trasparenti caraffe poste in cen-
tro alla tavola, iridate dalla luce di mille guizzi
d'arcobaleno, che invita a dissetarsi. V'erano an-
che in allora mille guizzi, non di luce, ma di ani-
maletti d'ogni forma, rossi e grigi, si da sembrare
un acquario d'infusori in miniatura. E le infezioni
di tifo non erano infrequenti, malgrado molti aves-
sero la precauzione di farla bollire.

Pensandoci rabbrividisco di disgusto e quasi mi

muove la nausea, sebbene si avesse la precau-
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zione di temperarla con qualche goccia d'aceto o
un pizzico di zucchero per poterla trangugiare.

Come e sparito il vecchio pozzo del Duomo,
son pure spariti da tempo tutti i vecchi «pregin» a
cui nei diversi punti della citta accorrevano le
donne e le ragazze ad attingere, e con essi le ro-
mantiche attese e gli amorosi accompagnamenti
sino all'uscio di casa, per sostare cola ancora
gualche momento, prima che le madri dai balconi
si mettessero a vociare i nomi delle ritardatarie.

Eran belli e poetici quelli accompagnamenti e
dolci i collogui che ne seguivano, ma cio non ha
impedito che i giovanotti e le ragazze continuas-
sero ad amoreggiare.

La sciarpa dell'ufficiale dello stato civile non ha
avuto tempo di far le tignole nel chiuso cassetto.
Si sono trovate altre strade. Amore € ingegnoso e

le scale del Municipio larghe e comode.
95



E soltanto dopo d'averle discese che, qualche
volta, si trovano intoppi dai quali non si sa come

districarsi.
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Ecco I'aspetto di via Orefici — uno dei pit
caratteristici «carruggi» savonesi — nel

1910-15.
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Gruppo di «notabili» savonesi in corso Prin-

cipe Amedeo all'altezza di piazza Sisto IV
(1910). Sono i frequentatori del «Caffé Bari-
le» perché il «Chianale» rimasto fangoso ed
0ggi scomparso come il «Barile», nascera

nel 1915.
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L'IMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO
DETTO IL «GIABBE»

Da quanto appresi nella mia giovinezza e an-
che recentemente, intorno a Giovanni Cerro detto
Il «Giabbe», nato e residente nella borgata di La-
vagnola, mi sono formata la convinzione che fos-
se un individuo dal congegno cerebrale mancan-
te di qualche ruota; a cid va aggiunta una avari-
zia sordida e una feroce gelosia, due tare suffi-
cienti a rendere pazzo I'uomo piu equilibrato.

Il delitto, ricordato ancora attualmente, di cui Si
macchio la notte del 2 febbraio 1865, uccidendo
la propria moglie, certa Bonifacino, destd immen-

S0 raccapriccio nella popolosa borgata e in tutta
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la citta, per il modo feroce con cui venne consu-
mato. Secondo l'accusa, basata sulle perizie ne-
croscopiche egli I'avrebbe soffocata mediante lo
schiacciamento dell'esofago, dopo di averle tura-
ta la bocca con terriccio per impedirle di gridare.
Tuttavia i vicini affermarono di aver udito lunga-
mente la poveretta implorare pieta al bestiale
marito, senza pero decidersi a intervenire, cre-
dendo a una delle solite scenate di gelosia, a cui
da tempo li aveva assuefatti il Cerro.

All'epoca del delitto il Giabbe aveva 45 anni e
la Bonifacino 30. La differenza d'eta fra i due co-
niugi potrebbe indurre a sospettare che la gelosia
dell'uxoricida non fosse completamente infonda-
ta, se la unanime deposizione di tutta la borgata
a favore dell'infelice donna, non l'avesse recisa-
mente escluso. L'uccisa era onestissima, di

carattere molto timido e mansueto, una di quelle
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povere mogli maltrattate, che dolorano e piango-
no in silenzio, senza osar di ribellarsi nemmeno
col pensiero alle continue sevizie maritali.

Nonostante le evidenti prove di colpabilita —
tanto in istruttoria quanto durante il pubblico di-
battito, svoltosi alla nostra Corte di Assise il 25
marzo dello stesso anno, con una sorprendente
sollecitudine — il Giabbe si mantenne sempre ne-
gativo, sostenendo essere la Bonifacino morta
senza sua colpa, in seguito a forti dolori alla boc-
ca dello stomaco.

— Se l'avessi uccisa — disse in udienza, ince-
spicando nel parlare, perché affetto da balbuzie —
non mi sarei lasciato prendere in casa vicino al
cadavere. lo I'ho assistita per quanto ho potuto e

le feci persino il caffe. (Testuale).
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— Bel modo di soccorrerla! — gli contesto il
marchese Franzoni che presiedeva la Corte. — Al-
tro che caffé! gli avete riempito la bocca di terra.

— Si lamentava in un modo cosi straziante da
non poter resistere, e io le ho riempita la bocca di
terra perché non penasse piu.

— Sfido! si lamentava di sicuro. Le schiaccia-
vate I'esofago coi pugni.

— Non € vero! Le praticai soltanto alcune fre-
gagioni per farle andare via il male.

— Gia, chiamatele pure fregagioni, ma non po-
tete negare che fossero abbastanza energiche.
Anzi per renderle piu efficaci, l'avete tolta dal letto
e distesa sulla panca, su cui venne trovata esani-
me. L'elasticita del letto vi impediva di gravare in
pieno su di lei, e allora ricorreste alla panca, la
cui superficie rigida si prestava meglio a finirla in

maniera piu spiccia.
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— Non € vero! La distesi sulla panca per curar-
la con maggiore comodo: il letto era assai alto.

Nessuna sottigliezza inquisitoria riusci a con-
fonderlo e a strappargli la confessione intera del
suo crimine. Rispondeva con leggerezza inaudi-
ta, spesso sorridendo, quasi si trattasse di un fat-
to qualsiasi, senza gravita alcuna, guardando at-
torno come a cercare approvazioni nell'aula rigur-
gitante di pubblico ostile.

Simile contegno fu ritenuto cinico e ripugnante.
lo credo che il Cerro non abbia mai avuto co-
scienza esatta del suo delitto, e si sia rivelato
maggiormente meritevole delle cure di un freno-
comio, anziché dei rigori della legge.

Ma a quel tempo la scuola criminale positiva
balbettava appena... e imperava codificata la leg-
ge del taglione: chi uccide deve essere ucciso. E

affinché il collo del colpevole non sfuggisse al ca-
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pestro, venne espressamente da Genova, quale
pubblico accusatore, il conte Tullio Pinelli, contro
la di cui requisitoria si batté strenuamente e calo-
rosamente il giovane avvocato Rossi di Final-
marina, senza riuscire a stornare dal capo del
suo difeso un verdetto di piena ed intera respon-
sabilita, quale venne reso a maggioranza dai giu-

rati la sera stessa.

*kk

Poco dopo l'alba del 13 luglio 1865, il Giabbe
venne tratto dalle carceri di S. Agostino e in mez-
zo a un forte drappello di carabinieri avviato al
luogo del supplizio, lungo le vie affollate di curio-
si. Camminava, per quanto glielo permettevano i
lacci in cui era avvinto, assai di buon passo a
fianco del cappellano delle carceri, che lo esorta-

va al pentimento.
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Nessun segno di emozione gli appariva in vol-
to, né sembrava curarsi delle imprecazioni e delle
ingiurie che specialmente le donne gli urlavano al
suo passaggio. Giunto sulla strada della Foce,
vedendo un gruppo di persone affannarsi per cor-
rere avanti al lugubre corteo, testimoni presenti
mi assicurarono che il Cerro uscisse in questa
ironica esclamazione, la quale & una ulteriore
prova della di lui incoscienza:

— «Cose camminn-a a fa? T'anto se non ghe
son mi a festa a no se fal».

La forca era stata eretta nella notte sullo spiaz-
zo davanti al vecchio Cimitero e cioe nei pressi
dov'e attualmente via degli Arenili. Nessun savo-
nese volle prestarsi ad aiutare il boia nella repu-
gnante bisogna, e per piantare il sinistro istru-
mento si dovettero chiedere a Genova due fac-

chini; il quale fatto venne riportato dall'avvocato
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Giacomo Borgonovo, celebre penalista, in un suo
libro contro la pena di morte, a tutto onore dei po-
polani savonesi, dei quali invitava a seguire
I'esempio.

Alle ore 5 in punto, Giovanni Cerro detto il
«Giabbe», uxoricida, pagava il suo debito alla so-
cieta offesa.

L'esecuzione fu lunga e atroce: il paziente era
di complessione tozza e muscolosa e il boia uffi-
ciale, Pietro Pantani, dovette saltargli sulle spalle
e squassarlo piu volte prima di riuscire a rompegli
la vertebra cervicale per affrettargli la morte,
mentre l'aiutante Porro lo tirava in giu per i piedi.
Un urlo di indighazione si levo dalla folla e le im-
precazioni e gli insulti con cui essa pochi momen-
ti prima aveva accolto il condannato, con la insta-
bilita di cui ha sempre dato prova, li riverso sugli

esecutori di giustizia, i quali dovettero essere va-
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lidamente difesi dalla forza armata, per non venir
malmenati e percossi.
Cosi, si concluse l'ultima esecuzione capitale

che ebbe luogo a Savona.

108



CARNEVALEIDE

Senza il manifesto del Questore nessuno
s'accorgerebbe d'essere in pieno Carnevale, anzi
che il Carnevale trovasi agli sgoccioli delle sue
tramontate pazzie. Non maschere neé vistosi
sgargianti costumi in esibizione nelle vetrine e
nemmeno clamori in falsetto di mascherotti nelle
strade. Persino l'allegra corsa studentesca sem-
bra non abbia luogo. Sia pure; nessuno se ne la-
gna. C'é ben altra carne al fuoco!

Tuttavia c'é chi ricorda come il Carnevale ebbe
nella citta nostra anni di vero splendore, al tempo
in cui Milano furoreggiava con i suoi Carnevaloni

e un poco per tutte le citta d'ltalia si avevano ma-
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scherate imponenti per genialita e fasto. E dal
1886 — cinquant'anni giusti or sono — che ebbero
inizio a Savona i veri Corsi Mascherati con carri
grandiosi e mascherate a piedi numerosissime e
indiavolate. Precedentemente soltanto qualche
trovata individuale o di comitive o i soliti malinco-
nici Pendelafico e Toni; ma niente di organizzato
e di veramente bello.

Con i Corsi Mascherati, presero voga pure i Ve-
glioni. Tutta la settimana grassa e i due ultimi
giorni c'erano veglie mascherate, che culminava-
no in quella del giovedi grasso indetta dalla Fra-
tellanza Operaia; il cosidetto Veglione degli arti-
sti, a cui prendeva parte il fior fiore della citta.

Ma allo stesso modo di molte iniziative cittadi-
ne, anche i Corsi Mascherati subirono alternative
d'alti e bassi per mancanza d'uomini e di mezzi

adeguati e miseramente finirono per affogare nel-
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le rivalita meschine. Comunque ne sopravvive |l
gaio ricordo e v'e chi possiede tutt'ora fotografie
dei carri genialissimi e artistici del Merani, del Pi-
netto Garassini, del Maccagno e di tanti altri, de-
gni sotto ogni aspetto di rivaleggiare con quelli
dei corsi d'altre citta famose per le loro feste car-
nevalesche.

Dal momento che ho accennato alle maschera-
te vistose, mi credo obbligato di accennare a due
semplici maschere isolate, le simpatiche beniami-
ne della folla, che si divertiva ad ascoltare le loro
tirate satiriche e le arguzie fini piene di umorismo
di buona lega che la mandavano in visibilio: le
due maschere tipiche della nostra regione, il
«Marchese» e il «<Paesano», egregiamente e con
spassosa verve impersonate per un buon decen-
nio da un noto e colto causidico, devoto alle mu-

se dialettali, e da un notissimo merciaio ambulan-
111



te, che del paesano aveva tutta la petulanza e la
rozza spontanea battuta umoristica.

Il Paesano € morto da qualche anno, e il causi-
dico s'e dedicato ad altro, e tutto € precipitato
nella grande congerie dei ricordi. Tutto al piu
gualche vecchia dama sente forse, in questi gior-
ni, la nostalgia delle fastose mascherate e dei
dolci peccati, cui le fu pronuba la bautta, e sospi-
ra invano davanti allo specchio appannato dal
tempo, che le attenua in una nebbia pietosa le
stigmate impressele dagli anni sul viso gia tanto
fiorente.

Carnevale, ormai fila via veloce senza chiasso
e senza rimpianti, tra il manifesto del Questore € |
rintocchi funebri della mezza notte dell'imminente
martedi grasso, annuncianti dall'alto dei campa-
nili che non é lecito insanire piu oltre. Ammoni-

mento inutile!
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Oggi la gente d'ltalia da del filo da torcere e le-
zioni di serieta e di coerenza a chi nella sua al-
tezzosa superbia ebbe a chiamare un tempo la

patria nostra «Carnival Nation»!

113



VECCHIE MASCHERE NOSTRE

Carnevale € morto, tra l'indifferenza generale,
come un qualsiasi ignoto. La sua gaia pazzesca
regalita fatta di orpelli, non gli e valsa un rigo di
necrologia. Ho notato qualche avviso di veglione
timidamente esposto in un angolo di vetrina; un
cartello messo la per commiserazione, quasi Si
trattasse d'un oggetto usato di cui ci si vuol di-
sfare. Ora la Quaresima impera e sulle folle pro-
ne tuona tremenda e lugubre la condanna che in-
vita a rinsavire: «Polvere sei e polvere diverrai!».
Dopo quest'ultima Domenica della Pentolaccia,
Carnevale 1938 andra a raggiungere nella buia

tomba del tempo la lunga teoria degli scettrati
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monarchi col simbolo della follia che lo precedet-
tero.

E ce ne furono dei veramente regali su cui gli
anni non son riusciti a stendere la coltre pesante
dell'oblio. Chi non ricorda gli scapigliati e lussuosi
veglioni, i corsi mascherati, i gruppi innumeri di
maschere gaie e loquaci, i getti enormi di corian-
doli e stelle filanti, che ricoprivano il pavimento
delle vie d'uno spesso tappeto multicolore? E
I'allegria, il vociare in falsetto che tramutava la
citta in una bolgia di spensierati cui unico scopo
era quello di divertirsi senza riserve e di far del
chiasso con tutti gli strumenti inventati per far ru-
more? Il ricordo e vivo come d'ieri, ma i ricordi
non ridanno vita a cio che e passato.

Come tutte le altre regioni d'ltalia, anche noi Li-
guri avevamo la nostra maschera particolare, una

maschera fastosa, compassata, aristocratica,
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troppo legata all'etichetta per esser gaia e
sbarazzina come tant'altre: il <Marchese». Ed e
percio che il popolo gli contrappose il «<Paesa-
no», furbo e semplice nello stesso tempo, con
tanto di «gazzo» vermiglio in testa, il sacchetto di
castagne sulle spalle e lI'immancabile salame che
offriva alle ragazze con quella sua linguaccia pe-
pata, in prosa e in rima provocando lilarita gras-
sa dei gruppi che lo circondavano e lo provoca-
vano a dirle grosse.

Altra maschera puramente nostra il «<Pendelafi-
go», da anni scomparso. Maschera sciocca che
dava dei punti ai pesci per mutismo, coperta da
un lungo cappotto con cappuccio e con una mez-
za maschera in volto. La sua specialita consiste-
va in una canna da pesca a cui era legato un fico
secco che coloro, a cui veniva offerto dovevano

afferrare con la bocca. E nel mentre, specie i ra-
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gazzi, si accanivano contro I'esca ballonzolante,
da una sacca che portava a tracolla traeva una
manciata di crusca e gliela gettava in viso. Diver-
timento assai magro, che non valeva il «fico sec-

co» guadagnato con tanti salti tra i lanci accecan

ti di crusca.

Fratello siamese del «Pendelafigo», era una
specie di toni, vestito con una «tuta», su cui eran
dipinte figure astronomiche e con in capo un lun-
go berretto a cono. Tutta la sua vivacita consiste-
va nel far salti intramezzati da innumeri «Ciao,
ciao!» «Te conoscio». Una simile maschera non
effondeva attorno a se molta allegria e noi lo
chiamavamo «Testa, cu, berretta € cannon». Pe-
ro, bisogna concedergli un‘attenuante a tanta in-
sipidezza: distribuiva di tratto in tratto qualche

confetto alle belle ragazze che incontrava.
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Per fortuna, altre maschere, non schiettamente
paesane, quali il «<Dottore» e la «Vecchia» pette-
golona, dall'ampia cuffia di madrasso, il «xmezze-
ro» sulle spalle e la cannocchia e il fuso in mano
che tagliava cappotti a tutto spiano, comunicava-
no nel pubblico il brio del quale scintillavano co-
me fuochi d'artificio.

Un celebre «Dottore» & stato ai suoi tempi
I'amico Menico Berlingeri, il quale si era disegna-
to da se stesso un grosso libro zeppo di sangui-
nanti figure anatomiche, che illustrava al pubblico
con discorsi pieni di verve e di comicita, decan-
tando i suoi specifici e le regole per conservarsi
sani. Era davvero spassosissimo e nessuno sep-
pe piu soltanto imitarlo.

Basti dire che sapeva cinquemila versi del
«Scio Reginn-a» a memoria. E parimenti un

«Paesano» arguto che non lasciava botta senza
118



adeguata risposta, fu il venditore ambulante Luigi
Becco dalla figura maschia e dalla voce metalli-
ca, con la quale sapeva dar risalto a tutti i sottin-
tesi di cui era condita la sua sciolta parlantina.
Tutti e due furono per parecchi anni le figure cen-
trali dei nostri carnevali passati, che purtroppo
non si rinnoveranno pit mai, perché, come scris-
si, i ricordi non han la miracolosa forza di risusci-
tare il passato, del quale sono come l'aroma sot-
tile rimasto in certe chiuse scatole che hanno
contenuto oggetti a noi tanto cari e dolci.

Pero la nostalgia di un po' di spensieratezza e
di chiasso permane nei nostri cuori. Ah, se si po-
tesse insanire una volta ancora, come dice il pro-

verbio latino: «Semel in anno licet insanire!».
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L'arrivo di Re Carnevale nel 1910. La foto

mostra il lato destro della piazza ove sorge il
Chiabrera col giardino e la cancellata al po-
sto dell'attuale rosso grattacielo della Banca

Popolare di Novara.
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Un altro Carnevale: quello del 1926 che vide

presidente (con tuba) il comm. Accornero,
re del carnevale lo spedizioniere Giasotto e
Gran Ciambellano lo studente Luigi Penno-

ne.
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«O LUMETTO» DELLA VIGILIA
DELL'APPARIZIONE

— Leggenda —

Molte volte I'ho sentita narrare dalla mamma
nella mia infanzia. E una leggenda ingenua e
semplice e mi limito percio a raccontarla tal quale
I'no appresa.

L'anno in cui il fatto miracoloso avvenne € igno-
to, ma di tali fatti, che si ritiene dovuti all'interven-
to di N. S. della Misericordia, il Santuario a lei de-
dicato dalla devozione dei fedeli, ne é tutto isto-
riato. Predominano i dipinti rappresentanti salva-

taggi da sinistri marittimi, poiche la Beata Vergine
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ebbe tra i naviganti i piu ferventi adoratori; cosa
naturale, trattandosi della protettrice di una popo-
lazione eminentemente dedita alla rischiosa e ac-
cidentale navigazione a vela. E la leggenda che
riassumo ha per oggetto appunto, il salvataggio

di un povero naufrago.

**%k

Per secolare tradizione di esultanza, la popola-
zione savonese e del contado, suole celebrare
con una solenne luminaria la vigilia della Appari-
zione, che vuolsi avvenuta il 18 marzo dell'anno
1536, e, nel passato, non un balcone né un ab-
baino rimaneva all'oscuro. | ricchi sfoggiavano al-
le finestre lunghe teorie di ceri, e i poveri, mode-
sti nicchi di terracotta detti «luminee», in cui arde-
vano lucignoli immersi nell'olio. | cartocci e i pal-

loncini di carta colorata che ora la sera della vigi-
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lia dell'’Apparizione danno alle facciate delle case
della citta un aspetto fantasmagorico, erano un
lusso ignorato anche dalle borse facoltose; la lu-
ce elettrica poi ancora un... sogno di mente infer-
ma.

Tale ricorrenza fu sempre vivamente attesa da
tutta la citta, e costituiva per i ragazzi d'una volta,
I'incentivo di una serata di spasso e di esercizi pi-
rotecnici a base di tric-e-trac e di razzi, per
I'acquisto dei quali consumavano i pochi spiccioli
accumulati da settimane, provocando scoppi fra-
gorosi che suscitavano proteste e improperi fra le
donne che si trascinavan dietro le numerose fi-
gliolanze a curiosare, lungo le strette vie, le lumi-
narie dei ricchi palazzi e gli addobbi alle numero-
se nicchie delle madonnine dei negozi e dei cro-
cicchi, fra le quali emergeva quella sull'angolo del

palazzo di piazza Maddalena e via Pia, sempre
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opulenta d'argentee lampade, di candele e di
ghirlande di fiori.

Di simili nicchie la Vergine comparsa al conta-
dino Antonio Botta, ne aveva in tutte le strade e
molte sussistono ancora, prima neglette ed in
guesti ultimi anni dal popolo restaurate: e le po-
polane andavano a gara nell'adornarle, sostan-
dovi a gruppi la sera per recitare le litanie, fram-
mischiando gli «ora pro nobis», coi richiami ai tur-
bolenti monelli, intenti alla contemplazione dei
«lumetti», dei quali si additavano vociando le
fiammelle che ardevano gagliarde o i rossi guizzi
intermittenti delle moriture.

Spettacolosa sempre, fra il vago tremolio di
flammelle che il vento or sembrava spegner ed or
rinvigorire, l'ignea esultanza delle genti del porto,
e dei calafati, che requisivano tutti i cocci da ta-

vola sbrecciati riempiendoli di masse di stoppa
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impregnata di catrame, per farne una sola linea
ardente e fumigante, che dal muretto della Mari-
netta, ora scomparso, si snodava in arco amplis-
simo sino alla Chiesetta di Santa Lucia; spec-
chiandosi in mobili serpentelli di brace nelle cal-
me acque della vecchia Darsena, e impregnando
I'aria dell'acre odore di catrame e di stoppa com-
buste. Era una grande fiammata che dava la sen-
sazione di un incendio strisciante lungo le case, e
che veniva doviziosamente imitata dagli stovigliai
delle Fornaci, che, non possedendo calate da or-
nare dei loro cocci ardenti, li mettevano in fila lun-
go la spiaggia e li abbandonavano al capriccio
della corrente marina, che li sparpagliava e li por-
tava lontano nella notte fonda verso l'orizzonte.

E sarebbe appunto uno di tali fuochi vaganti

che, come la leggenda narra, avrebbe servito alla
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Beata Vergine, per trarre a salvamento il naufra-

go cui ho accennato.

*k%k

Qualche giorno prima della vigilia della ricor-
renza dell'Apparizione di quell'anno, si era scate-
nata improvvisamente una fiera tempesta con
piogge torrenziali e vento fortissimo da libeccio
che aveva reso il mare spaventosamente furente.
Il Letimbro scorreva mugghiando in piena, trasci-
nando alberi divelti, dalle onde rigettati sulla
spiaggia frammisti a rottami di navi.

La popolazione atterrita s'era chiusa nelle ca-
se, pregando. Solo pochi animosi avevano osato
sfidare la pioggia e il vento per correre alla spiag-
gia a raccogliere il legname abbandonato lungo
la riva. E quei pochi videro lontano una piccola

paranza maremmana, lottare nella foschia con i

127



marosi spumeggianti, a volte lanciata verso le nu-
bi plumbee e a volte inghiottita in abissi profondi.
La sera calante avvolse di tenebre la tragica lotta
del fragile minuscolo scafo col mare immenso e
sconvolto come da un parossismo di rabbia fero-
ce e implacabile.

La mattina del 17 marzo, il vento e la pioggia
cessarono e di tra le spesse nubi squarciate, il
sole sorrise lietamente. Sull'imbrunire la lumi-
naria si accese con raddoppiata festivita e splen-
dore ai balconi e gli stovigliai delle Fornaci mise-
ro in mare maggior copia di fiamme natanti, e a
lungo rimasero sulla spiaggia, osservandole al-
lontanarsi quasi fossero un folto sciame di luccio-
le inseguentesi lungo un prato sterminato e nero,
sul quale ammiccavano le stelle dal cielo fattosi

completamente sereno.
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La tragica lotta della paranza maremmana con
la furia cieca delle onde, sottratta dalle ombre
della sera agli sguardi di coloro che il giorno pri-
ma eran sulla spiaggia a raccogliere rottami, si
era conclusa nelle tenebre della notte, fra gli urli
della tempesta. Aveva vinto il mare, e dei quattro
uomini dell'equipaggio, uno solo rimaneva in vita,
disperatamente aggrappato a un pezzo della
barca stritolata e sommersa. Nuotava inconscio,
senza meta, obbedendo all'istinto di conservazio-
ne. Era stanco, sfinito; 'emozione e le sofferenze
lo avevano sfibrato; ma quanto rimaneva ancora
in lui di vita rifiutava di spegnersi tenendolo stret-
to, inchiodato al rottame che gli impediva di af-

fondare.
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Sebbene il mare si fosse andato calmando, le
correnti marine avevano trascinato al largo il po-
vero naufrago esausto, e allorché fu giorno
chiaro egli si trovo sperduto sulla immensita delle
acque senza un segno che gli indicasse da qual
parte stesse la terra. Nuoto, nuoto disperatamen-
te, e al tramonto egli era sempre uno sperduto fra
cielo e mare. Sopravvenne la notte. Egli ricordo
che al momento del naufragio trovavasi in vista di
Savona, e col ricordo di Savona venne quello
della Vergine miracolosa che tanto aveva sentito
esaltare dai marinai liguri, ad Essa specialmente
devoti. Penso ai suoi figliuoli ai quali col duro me-
stiere provvedeva il pane e che forse piu non
avrebbe riveduti, e allora una invocazione arden-
te gli sali dal cuore alle labbra e piu volte la ripeté
con fervida fede e speranza: — Maria, Madre di

Misericordia, abbi pieta dei miei figli!
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E chiuse gli occhi raccogliendo tutto il fervore
dell'anima sua, fiduciosa nel supremo intervento.

Quando li riapri scorse una viva flammella gal-
leggiante danzargli vicino gioiosa, quasi animata
da una volonta occulta manifestantesi con guizzi
e crepitii che diffondevano intorno una pioggia di
stelline d'oro. Quella vista lo rianimo; non si senti
piu solo e sperduto e sorrise alla fiammella, di un
sorriso stanco, ma pieno di conforto. E quando
essa incomincio ad allontanarsi da lui lentamen-
te, raduno tutte le sue forze cercando di seguirla.
Dapprima i suoi movimenti furono penosi e tardi; i
muscoli obbedivano a stento alla sua volonta. Ma
a grado a grado senti le sue forze riprendere vi-
gore e si mise a nuotare agile e svelto, come se
solo allora egli fosse caduto in mare, e non da

guasi ventiquattr'ore si trovasse in balia delle on-
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de, cui con disperato sforzo aveva conteso la vi-
ta.

E la flammella fuggiva, fuggiva guizzando e
sembrava l'attirasse nella sua invisibile scia, tan-
to che egli ebbe la sensazione di essere trascina-
to da una veloce corrente marina.

In capo a circa un'ora vide profilarsi all'orizzon-
te una massa scura seghettata che si stagliava
nel cielo stellato e dopo poco delle linee di luce
bizzarramente tracciate nel buio, sormontate da
fuochi piu vasti, che si moltiplicavano, s'infittiva-
no, diffondendo un chiarore di meteora che la-
sciava intravvedere i profili e le facciate di una
grande distesa di case illuminate e festanti. E con
le case la riva dove il mare si frangeva in piccoli
marosi, con un mormorio sommesso, quasi vo-
lesse chieder scusa alla terra delle furie dei giorni

SCOrsi.
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Quella notte i pescatori che, dopo una settima-
na di riposo dovuta al maltempo, stavano pre-
parando le reti per la pesca antelucana, assistet-
tero con stupore all'avvicinarsi alla riva d'una
flammella risplendente di vivida luce sempre piu
intensa sino a diventare un radioso bagliore e
sulla sua scia luminosa un uomo sfinito prodigar-
si nelle ultime bracciate per giungere a riva, usci-
re dalle acque e cadere in ginocchio non appena
| suoi piedi toccarono la spiaggia; mentre la fiam-
ma che l'aveva guidato si arrestava sullo sciac-
quio dell'onda, e dopo un ultimo improvviso bale-
nio che illumino le cose circostanti con grande
fulgore spegnersi di colpo.

L'uomo sfinito uscito dal mare era il povero

naufrago della paranza maremmana miracolosa-
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mente riuscito a raggiungere la terra, che in gi-
nocchio ringraziava la Madre di Misericordia di
averlo salvato.

E qui finisce la leggenda che mai ho cercato di
controllare, perché il miracolo fiorisce colla fede e

di fede si materia nel cuore umano.
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LA SETTIMANA SANTA
CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI

La Settimana Santa, da oltre tre secoli, attira
nella citta nostra un numero stragrande di fore-
stieri, in prevalenza contadini, provenienti dalle
due riviere e dal basso Piemonte, desiderosi di
assistere alle solenni funzioni religiose, culminan-
ti nelle tradizionali processioni notturne del Ve-
nerdi Santo e del mattino pasquale. Tali proces-
sioni costituiscono un inusitato spettacolo per la
dovizia dei ceri e per gli artistici gruppi rappre-
sentanti episodi della Passione ed hanno rag-
giunto una fama di cui i Savonesi, anche se non

religiosi, vanno orgogliosi quanto della storica tor-
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re del Brandale che ricorda le glorie del libero
Comune.

Con i progrediti e rapidi mezzi di comunicazio-
ne e con l'affinarsi dei costumi anche fra la gente
del contado, I'annuale invasione di devoti e di cu-
riosi, ha perduto le caratteristiche del tempo in
cui la maggior parte di essi giungeva qui a piedi,
dopo interi giorni di marcia faticosa lungo le pri-
mitive strade montane e rivierasche.

Savona pareva in quei giorni ormai lontani, il
centro di convegno dell'esodo delle popolazioni
dei dintorni, che gremiva le vecchie strade angu-
ste e sinuose, di gente rozza e goffa, maleodo-
rante di stallatico e di terra smossa, costretta, per
la grande affluenza e per la difficolta di trovare un
alloggio per tutti, a bivaccare all'aperto sui gradini
delle chiese e sugli spalti dell'antica fortezza di S.

Giorgio, in una promiscuita da armenti.
136



Erano quelli i tempi classici del «beciancilli-
smo» e degli ossessi, trascinati a forza dietro la
statua miracolosa del Redentore per liberarli dal-
la invasione del «maligno». | tempi d'ora in cui
via Cassari coi suoi tortai e colle sue locande ri-
gurgitanti giorno e notte, e via Pia coi suoi nume-
rosi merciai, stavano all'apogeo della rinomanza
e dei lucrosi affari.

| «beciancilli», come per dileggio erano desi-
gnati i contadini per quanto fatti oggetto di burle
spassose, e qualche volta anche atroci, da parte
dei fannulloni e degli sfaccendati, formavano la
grassa preda dei bottegai, invitanti agli acquisti
con la voce e con le mostre appariscenti di ma-
nufatti e di cibarie. Nessun'altra solenne ricorren-
za reggeva il paragone colla Settimana Santa. E
gli esercenti, sin da meta Quaresima, vi si pre-

paravano facendo toletta ai loro locali, agghin-
137



dandoli e rifornendoli di mercanzie; alacri e sorri-
denti, pregustando la prossima gioia degli incassi
vistosi, avidamente rimuginati durante la lunga
annata di calme vendite consuete.

Oggi i «beciancilli» giungono fra noi in autobus
e colla via ferrata, quando non con macchine pro-
prie. Vengono certo piu numerosi e anche da piu
lontano di mezzo secolo fa, ma a malapena non
tutti si distinguono dai cittadini. Non portano piu
in testa i gazzi flammanti e i larghi fazzolettoni
colorati, né vestono di fustagno e di vergatino, e il
lastricato delle vie, ora ampie e monumentali,
non risuona sotto i passi pesanti e sgraziati delle
grosse calzature chiodate e fangose.

Non i si vede piu andare in giro a branchi, timi-
di e impacciati, sgranando gli occhi curiosi e me-
ravigliati davanti alle mostre, per quanto siano

assurte alla imponente ricchezza della grande cit-
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ta; né soffermarsi estatici sulle soglie dei labora-
tori degli artigiani e seguirne a bocca spalancata
il lavoro, quasi assistessero al compiersi di un
prodigio.

Girano smaliziati e indifferenti, con a fianco le
loro donne vestite alla moda, con i capelli corti e
le scarpette scollate e chi si azzardasse di farli
oggetto di qualcuna delle beffe che fornivano
I'argomento per mesi e mesi, alle grasse risate
degli sfaccendati burloni d'un tempo, vedrebbe
spuntare sulle loro labbra un sorriso ironico di de-
risione: Non attacca, amico!

Il soli tiri — e non lieti — di cui oggi qualche volta
rimangono vittime, sono quelli che loro giuocano
alla chetichella i lestofanti. E anche in cio si
eguagliano con i cittadini. Ma se i tempi e i costu-
mi si sono mutati, quello che non ha mutato per il

volger degli anni, € lo aspetto festoso e solenne,
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fatto di attivita insolita e di gaiezza, che la nostra
citta assume in questa settimana consacrata alla
Passione e Risurrezione dell'lUomo Dio. Settima-
na che siinizia il lunedi nella Cattedrale Basilica
con la famosa «Macchina», una meraviglia for-
mata dalla gloria fiammante di oltre un migliaio di
ceri disposti con arte impareggiabile attorno
all'altar maggiore, i cui marmi sacri, coperti di lini
preziosi, sembrano splendere di mistico candore
in un infinito cielo di stelle, e che viene accesa
per tre sere di seguito durante le rituali funzioni.
No, l'aspetto festoso, gaio che in questa setti-
mana si diffonde per tutto, nelle cose e negli es-
seri viventi, non mutera quand'anche le sacre
funzioni dovessero annullarsi in un lontano futu-
ro, perché la irrompente Primavera continuera a
risvegliare nei cuori la gioia della vita rinnovellata,

e la voce possente — come un giorno dal Golgota
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insanguinato — echeggera sempre sul mondo, in-
vocando: «Pace in terra agli uomini di buona vo-

lontal!».
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LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA

Una volta era una settimana di affari e di movi-
mento, attesa da locandieri e commercianti, per
I'affluenza di forestieri, in special modo del conta-
do, i quali venivano a frotte e in maggioranza a
piedi, per assistere alle sacre funzioni e far com-
pere.

Gli esercenti vi si preparavano per tempo im-
biancando e ripulendo i negozi. Via Pia e i vecchi
Cassari s'agghindavano a festa con le mostre di
manufatti e di cibarie. Dovunque aleggiava
un'aria insolita d'avvenimento. E avvenimento

era. Il maggiore dell'annata, non soltanto per le

142



pubbliche solennita e per il concorso dei fedeli.
Anche per gli affari vistosi.

Gli spalti della vecchia fortezza, i portoni delle
case, gli Oratori, accoglievano per la notte
all'addiaccio la folla che non aveva trovato posto
nelle locande. Altri si addormentavano, facendosi
guanciale con i gomiti, sul tavolo dell'osteria dove
avevano cenato.

La citta sembrava sommersa da una invasione
di gente in esodo che s'accontentava di quel che
trovava pur di schiacciare un sonnellino riposan-
te.

Il giovedi sera si snodava per la citta la proces-
sione delle «cassette», portate da bambini sui
dieci, dodici anni. Una riproduzione in piccolo dei
gruppi artistici di quella del Venerdi Santo. Una
parodia scomparsa, nella quale figuravano molti

doppioni dello stesso gruppo e parecchi di squisi-
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ta fattura, che in molte case ancor si conservano
e che starebbero bene riuniti in una sala del Mu-
seo o della «Campanassa». Non mancavano né
le torcie, né i tamburi e nemmeno la schiera dei
chierichetti, coi fumiganti turiboli, attorno alla
«cassa della Santa Croce», posseduta da un cer-
to Rattin, notissimo usuraio.

Organizzatore della processione delle cassette,
fu per moltissimi anni un fabbricante di ceri, certo
signor Ferretti detto «il dritto» per distinguerlo da
altro suo fratello pure fabbricante di cere e so-
prannominato «lo storto». Ferretti «il dritto» era
un buon uomo e capeggiava tutte le processioni,
ma quella dei piccoli del Giovedi Santo era la sua
passione, malgrado che organizzarla gli costasse
un vero ammattimento. Figuratevi qual cumolo di
pazienza occorreva per mantenere in ordine tutti

quei ragazzi e farli filar diritti, per quanto vi si pre-
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stasse di buzzo buono! Non ci voleva che lui e in-
fatti dopo la sua morte non si trovo piu alcuno
che volesse sobbarcarsi all'ardua fatica. E, dal
punto di vista della serieta, fu un bene.

Coadiutore del buon Ferretti, era il ben noto
«Checco 6 nason», il piu bel naso rubizzo di tutta
Savona, portatore di stendardo in tutte le proces-
sioni e in tutti i mortorii, alto e corpulento, che di-
simpegnava le funzioni di gendarme dell'ordine,
tenendo a freno i piu riottosi e impedendo che
posassero in mezzo alla strada le «cassette» e
s'azzuffassero come mastini.

La processione delle «cassette» rappresentava
una attrattiva del mondo piccino, sia per coloro
che vi prendevano parte, sia per gli altri che si
schieravano lungo il percorso. La citta era piccola
e la gente si conosceva fra loro. Tanto piu i ra-

gazzi, che vedendo passare i compagni serii e
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tronfi li chiamavano per nome e li berteggiavano,
ricevendo strattoni e schiaffi dalle mamme, scan-
dolezzate dalla loro impudenza. Devo, pero, ag-
giungere che anche i grandi vi si divertivano, con-
siderandola come un saggio della grandiosa e
solenne processione dell'indomani.

La processione del Venerdi Santo, quale oggi €
offerta all'ammirazione dei fedeli, ha guadagnato
in sontuosita e sfarzo su quelle della mia giovi-
nezza. Ma ha puranco perduto qualcuna delle
caratteristiche sue proprie. Anzitutto s'inquadrava
meglio nelle strette vie della citta vecchia. La
scarsa luce dei fanali a gas permetteva maggior
risalto alla illuminazione a cera dei gruppi e mag-
gior coesione alle teorie dei fedeli che li seguono.
Nonostante l'illuminazione elettrica che ha sosti-
tuito le candele, lo splendore dei fari stradali an-

nulla per una buona meta l'effetto coreografico
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dello sfilamento. V'é un maggior numero di ban-
de musicali, ma non si sentono piu le caratteristi-
che voci dei «fratelli» salmodiare il «Miserere», ri-
mandandosene i versetti da I'uno all'altro, con
guella intonazione chiesastica che li rendeva pe-
culiari. La morte se li € portati via in maggioranza
e i pochi che rimangono son troppo vecchi per
sottostare alla fatica del lungo percorso. E rima-
sto indimenticato il gruppo dei cantori di Lava-
gnola, cosi ben affiatato e con una ricchezza di
voci davvero ammirabile.

Numeroso e carino come ora lo stuolo dei bam-
bini in costumi di santi, per i quali tante mamme
si affaccendavano per settimane a cucire e a co-
struire ali e corone di cartone e a impapelottare i
capelli dei loro figlioli, per fare ad essi una testa
ricciuta, e che sempre attira I'attenzione delle

donne che se li segnano a dito e ridono spesso
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delle mosse buffe e della comica gravita con cui i
piccini si prestano a impersonare il santo di cui
portare le vesti.

Scomparsa € pure la cosidetta «marea» che si
buttava davanti alla processione, col pretesto di
farle largo tra la folla, composta di ragazzacci,
che trovavan gusto ad urtare malamente le per-
sone e specialmente le donne, gridando: «Fae
roso, o I'é chi a marea!». Una vera sconvenienza
che pure si protrasse sino a pochi anni or sono.

Di grande attrattiva la discesa della statua del
Redentore dalla nicchia, la mattina del Sabato
Santo, al momento della «Gloria», non tanto per
veder scivolare la statua sul piano inclinato, me-
diante il gioco delle carrucole, quanto per gli
esorcismi con cui si liberavano gli ossessi dal de-
monio, in maggior parte giovani contadini e con-

tadine che venivano trascinati a forza davanti
148



all'altare urlanti e stravolti. Uno spettacolo pieto-
so, che finiva con 'assoluzione dei disgraziati.

Tutti gli anni ve n'erano parecchi e tutti si libe-
ravano dal malefizio, chi rigettando una lunga
treccia di capelli, chi un sasso pesante qualche
chilogrammo, e tanti altri oggetti assurdi e impos-
sibili ad essere ingeriti. Almeno tali erano le voci
che correvano fra le donnette, spergiuranti di es-
sere state le oculari testimoni del fatto.

La Settimana Santa si concludeva, come ancor
si conclude, con la processione del mattino di Pa-
squa. Una lunga sfilata di fratelli dell'oratorio del
Cristo Risorto, in cappa bianca, alla quale pren-
devano parte moltissime donne e ragazze col
cappuccio abbassato, i cui occhi pero sfolgorava-
no attraverso i buchi, precedenti l'unica statua del

Redentore. Processione festosa, dove alla letizia

149



dei canti mistici si aggiungono gli allegri concerti
delle bande musicali.

Alla statua del Redentore v'ha unita una leg-
genda, la quale vuole che se la processione non
rientrasse prima del levar del sole, la statua su-
derebbe sangue. Cosa che mai si € verificata,
perché la processione guadagna sempre |'Orato-
rio con le prime luci del giorno.

La sacra cerimonia, oltre al simbolo religioso, €
un inno gioioso alla Pasqua, alla vita redenta, ai
cieli puri e dolci, che sveglia la citta dormente
perché unisca il suo giubilo alla letizia del mondo

rinascente nella primavera.
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La processione del Corpus Domini sfocia da

corso Principe Amedeo in piazza Giulio Il
(1915). Notare, nelle presenze femminili del-
la folla, le tipiche «casacchine» della donna

savonese del tempo.
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La Darsena vecchia (U cu de boel) nel 1915

primo anno della guerra italo-austriaca per
Trento e Trieste. E la pit caratteristica visio-
ne savonese che dalla fine dell'ottocento in
poi, ha ispirato numerosi pittori e continua

ad ispirarne.
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PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI

La domenica delle Palme e sempre stata fra
noi una ricorrenza di rilievo; nelle chiese si svol-
gevano — e si svolgono tutt'ora — funzioni solenni
con largo concorso di devoti per la benedizione
delle Palme e degli ulivi, che le famiglie solitano
porre a capo del letto quale amuleto.

Nel passato le palme destinate al rito sacro
avevano la sopravalenza sui ramoscelli d'ulivo,
che oggi, non so il perché, si verniciano d'allumi-
nio o di porporina. L'ulivo, con la sua foglia can-
giante, e gia abbastanza bello di per se stesso,
senza profanarlo con altre tinte. Nell'ulivo, oltre il

simbolo commemorativo dell'entrata di Gesu in
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Gerusalemme, v'e pure il simbolo della pace cui
I'umanita aspira, ed e forse per questo che la pal-
ma e deceduta, riducendo al minimo l'industria
dei palmieri, gia abbastanza diffusa fra le ragaz-
ze di via Orefici, le quali possedevano una abilita
speciale nell'intrecciarne le foglie in croci semplici
e doppie, in carzoli a giglio di varie misure, dando
ad essi forme artistiche di bell'effetto. Ora tale la-
vorazione € quasi esclusivamente riservata alle
chiese e ai conventi e se ne fabbricano sempre
dei discretamente belli.

Le uova poi avevano uno smercio veramente
grande. | negozi ne tenevano in mostra ceste ri-
colme colorite con tutti i colori dell'iride e sode.
C'era l'uso di giocarle «a-a pizza», cioé cozzando
le punte dell'uno contro l'altro. Quello che rimane-
va intatto guadagnava. Prima di accingersi al gio-

CO se ne provava la resistenza, battendole contro
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| denti leggermente, scartando quante davan
suon falso. Precauzione non sempre efficace,
perché a volte era proprio il ritenuto di maggior
resistenza che si rompeva per il primo. E allora ri-
sate e chiasso fra i giocatori quasi sempre giova-
notti e ragazzi.

| ragazzi di cinquant'anni fa, non sognavan
nemmeno nei piu fantasiosi sogni la magnificen-
za delle superbe mostre dei dolcieri odierni
d'uova pasquali, in cui la genialita della nostra
stirpe si shizzarrisce in modo fantastico. Bastava
Il solito «cavagnetto» di pasta appena dolcificata
e cosparsa di «<semensetta» (coriandolini piccoli
come granelli di sabbia fina) ch'era una prelibata
leccornia. V'eran «cavagnetti» da un uovo, da
due e piu, sino ai colossali da una dozzina per le
famiglie ricche di figli e di nipoti. Ne ho visto an-

cora qualcuno nelle vetrine dei vecchi fornai, an-
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cora ligi alla tradizione. Come mi son sembrati
vecchi e passati, e che squallore, che poverta!

Eppure anch'essi un giorno hanno sentito le
avide occhiate dei bimbi dei lor tempi, son stati
accolti con gridi e sorrisi di gioia ingenua e inten-
sa, superiore a quella dei bimbi di oggi, i quali, al-
lucinati dalle fastose mostre, contemplan delusi e
immusoniti I'uovo non troppo appariscente che
vien loro offerto.

Effetti della vertiginosa corsa del tempo, che
tutto trasforma e affina, che fa sembrare lontanis-
sime costumanze di un passato vicino ch'io non
rimpiango e nemmeno rilevo ad antitesi del pre-
sente. Ogni generazione vive la vita che si & con-
quistata con la propria operosita, con l'evoluzione
del pensiero e del gusto, assurgendo sempre a

nuove forme.
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Ed e bene sia cosi; io per intanto per i miei ni-
potini cerchero di comprare le uova piu belle, pro-

prio in omaggio ai tempi nuovi.
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IL CORPUS DOMINI

Fin dalla vigilia la vecchia campana della Torre
del Brandale I'annunciava, come era consuetudi-
ne suonarla per tutte le altre solennita, a grande
distesa. Ah, quelle onde sonore cosi possenti,
cosi ampie che rombavano nell'aria non le di-
mentichero mai! Ne ho conservato il ricordo, co-
me di una cosa tangibile, riversantesi ad ogni col-
po successivamente dall'alto, spingendo le prime
ondate sempre piu lontano sulla terra e sul mare,
nel cielo rutilante del tramonto, sino a formare un
vasto baldacchino vibrante, che su tutto sovrasta
diafano e gioioso. Alla festosita del giorno moren-

te, nell'accesa gloria di colori incandescenti, Si
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univa la calda armoniosa voce del bronzo amato
e vi si fondeva completandola, perfezionandola in
una mirabile esultanza.

Tempi in cui la fantasia lavorava esaltandosi.

lo mi sono scoperto poeta a sessant'anni, per-
ché ignoravo di esserlo stato sempre. Convengo
che poeta si hasce, ma e un male, un danno. La
vita é pratica e tornaconto. E lo sanno le piccole
menti ferme sull'utile.

Intanto, marinai e bottegai, liberi dalle occupa-
zioni giornaliere avevano fatto incetta di bandiere
e di cordami dai velieri ancorati nel «Culo di Bo-
ve», e l'avevano spiegate da balcone a balcone.
In piazza Brandale campeggiava una grande
bandiera con dipinta la Vergine di Misericordia
con un bordo di stelle, sventolante fra le variate

dell'alfabeto marino. A chi appartenesse non so.
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So soltanto che per anni e anni alito col vento, di-
stinta fra le altre. Ed era bella.

Come le adiacenze di casa mia, pure le altre
strade dove doveva passare la processione so-
lenne, garrivano di bandiere. La vigilia del Corpus
Domini costituiva un principio, un inizio della fe-
sta solenne. Da strada a strada era una gara di
addobbi. L'indomani I'avrebbero completata con |
damaschi bordati di frangie d'oro alle finestre dei
ricchi. | poveri stendevano copriletti bianchi e co-
lorati. Il meglio posseduto. E I'esponevano con
fede nell'evento promesso dal Figlio dell'lUomo
che non aveva pietra per capezzale.

All'indomani, annunciata dallo scampanio delle
chiese e dai tocchi della campana del Brandale,
la processione si snodava per le vie, lenta, solen-

ne. Non come ora lussuosa, ma spontanea.
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Dai balconi stipati piovevano petali di rose e
gialli fiori di «ciantagalletti», mentre dagli incen-
sieri saliva nell'aria il mistico profumo della resina
sacrata. Tutto si svolgeva in una atmosfera
d'incanto e di fervore.

Aprivano il corteo i «kMadonnini». | vecchioni vi-
venti nell'anticamera della morte e le giovani vite
senza carezze di madri con i misteri aurati e il
pezzotto bianco stirato. Tutti con I'azzurra divisa
del beneficato, come se non fosse gia umiliante
vivere della pubblica carita e dovesse essere di
regola portare le stigmate della propria miseria,
pubblicamente, come una solenne umiliazione.

Cosi voleva la mentalita d'un tempo!

Un uomo di grande cuore, Giuseppe Garassini,
volle che l'essere povero non fosse piu una ripro-
vevole colpa, e aboli la divisa umiliante. Da allora

I «Madonnini» furono liberi di partecipare o0 meno
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alla solenne processione del Corpus Domini. II
non aver accumulato un capitale durante la vita,
non fu pit considerata una riprovevole colpa.

Ma i ricoverati dell'Ospizio di N. S. di Misericor-
dia, continuarono a partecipare alla Processione
del Corpus Domini. Era per essi una festa, un di-
versivo alla consueta vita. Una occasione di rive-
dere i propri cari, aspettanti con le braccia aperte
e il loro affetto ardente.

E cosi, ancora quest'anno assisteranno ad in-
contri pieni di tenerezza con i loro parenti, di co-
loro che nell'Ospizio attendono la morte consola-
trice e di quelli aspettanti la maggiorita per en-
trare nella vita. Incontri in cui la gioia € temperata
dal bisogno, tristi e dolenti.

Anche senza la divisa umiliante del beneficato,
il fatto rimane; il ricoverato per beneficenza € un

essere che la societa ha accantonato per depen-
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narlo a suo tempo dallo stato civile. Un morto in
anticipo.

Ma l'anticamera della morte puo essere lunga e
penosa. Che importa! Il domani non ci appartie-
ne. E l'oggi che noi vogliamo! La processione del
Corpus Domini si svolgera solenne, con maggior
fasto del passato fra le bandiere garrenti al vento
e i balconi pavesati. Sara imponente per numero
e per sontuosita. Un trionfo per la fede e per la
chiesa, ma anche una gioia per coloro che potran
riabbracciare i loro cari da cui la miseria solo li ha

divisi. Una festa per i «kMadonnini».
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LA FIERA DI SANTA LUCIA

Anche quest'anno la tradizionale Fiera di Santa
Lucia verra celebrata con straordinario concorso
di curiosi e di giovani studenti, in fregola di fare
del chiasso, assordando le rosee orecchie delle
signorine con i suoni acuti e stridenti delle trombe
di carta frangiate, e bersagliandole di proiettili
inoffensivi, ai quali si sottraggono rosse e sorri-
denti, con la fuga, vibrante di mal dissimulato
compiacimento.

La tradizione e di vecchissima data, ma la Fie-
ra non é piu quella del passato. | banchi di figuri-
ne e ornamenti per il Presepe e l'albero di Natale,

costituiscono la minoranza. Abbondano invece
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quelli di articoli casalinghi, calze, guanti, nastri,
berrette, maglie, ecc. come in una qualunque sa-
gra di villaggio. Sempre uguale il chiasso della
giovinezza espansiva e straripante.

Un'occhiata alle mostre dei famosi «pastori» di
terracotta colorata, basta per constatare come ta-
le industria nostrana sia in decadenza. La mag-
gioranza dei «pastori», offerti in vendita, proven-
gono dagli artigiani di Albissola e sono orribili.
Mostri che delle vecchie artistiche figurine nulla
posseggono, all'infuori della parvenza. Due punti-
ni neri per segnare gli occhi e una lineetta rossa
per tracciare la bocca, su pallottole gibbose che
vogliono essere teste. | corpi delle statuette e i
presenti da offrire al Bambino Gesu, portati sulle
spalle o in canestri di un bel giallo cromo, sono
un'ira di Dio. Tale decadenza ha schiuso la via al-

la produzione di cartapesta e gesso d'altre citta
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italiane e straniere, e bisogna confessare che le
statuette non mancano d'arte, di grazia e di sen-
S0 storico, in confronto ai contadini con tanto di
«g0zzo rosso» sulle ventitré, alle contadine dalle
ampie vesti ricordanti la crinolina, e alle pecorelle
bianche con quattro chiodini al posto delle gam-
be.

| bei modelli, dovuti al Brilla e ad altri artisti no-
stri, sono totalmente scomparsi. Se ne conserva
ancora qualcuno in qualche vecchia casa come
un cimelio. La Societa «A Campanassa», parec-
chi anni sono, ha tentato di portare all'antico pri-
mato l'industria dei «pastori», istituendo premi.
Vennero presentati modelli non privi di pregio a
cui I premi vennero conferiti, ma la produzione in-
dustriale non migliord. Fu una gara di artisti igno-
rata dai produttori in serie, ed i mostriciattoli albi-

solesi continuarono a riversarsi a valanghe sui
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banchi della Fiera e a far sconcia mostra nei pre-
sepi casalinghi.

Temo che la rovina di tale nostra industria sia
ormai insanabile. Occorrerebbe un gruppo di me-
cenati e di artisti che vi si dedicasse con amore e
costanza. Ma dove trovare dei volenterosi dispo-
sti a perder tempo, fatica e danaro? Nell'attesa,
la produzione forestiera si affermera maggior-
mente e vedremo esulare altrove un non indiffe-
rente cespite di guadagno pei nostri artigiani del-
la creta. E sia!

La tradizionale Fiera di Santa Lucia rimarra una
buona occasione di vendita per i merciai ambu-
lanti, e una giornata di svago e di chiasso per gl
studenti e per i ragazzi. Uno strombettamento
clamoroso e altissimo di tutti gli strumenti a fiato
di carta, di legno e di latta, dalla genialita festaio-

la creati per assordare.
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Solo la piccola chiesetta solitaria, addossata al-
la «Siracusa» del Chiabrera, continuera alla data
fissata ad aprire accogliente le sue porte al fervo-
re delle vecchie donne, che alla Santa si recano
ad invocare la grazia per i loro occhi stanchi,
mentre le ragazze saettan di sguardi di finto sde-
gno i giovani che le assalgono rumorosi e audaci
e le chiudono in cerchi di stridori e di sibili da bol-
gia dantesca celebrante una carnascialata.

Ma la maggioranza delle ragazze ci va appunto

per questo alla Fiera di S. Lucia.
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VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI

Fin dalle prime ore del mattino c'era nell'aria un
che di festoso, anche se il cielo fosse imbronciato
e la tramontana tirasse rasoiate in faccia. Si sen-
tiva la vigilia del gran giorno. Risuonavan gli au-
guri e le frasi allusive agli acquisti insoliti, dette in
tono allegro, per compiacimento piu che per ri-
marco. C'era movimento, brio, cordialita dapper-
tutto. Dominava il tono amicale nella grande sin-
fonia espansiva per il tripudio natalizio. Frotte di
contadini in berretto rosso e fustagno, circolava-
no col passo lento e pesante, adocchiando le

mostre.
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| negozi di cibarie agghindati con festoni di
maccheroni tradizionali e con I'albero d'alloro di
flanco alla soglia, verde e fragrante come il no-
stro mare. Spettacoloso fra i tanti quello della
vecchia Terexin Salvo in via Pia, con forme di for-
maggi grosse quali ruote di carri e salumi e carni
porcine a iosa, rosee, palpitanti, invitanti. Acqui-
renti a folla, in fregola di spendere per la rituale
gozzoviglia del dimani. Piu il desco era guernito,
piu la solennita era grande. Ventre mio fatti ca-
panna! E la capanna metaforica si arrotondava e
si tendeva come il sacco a fiato della flebile piva
malinconicamente belante le sue nenie davanti
alla capanna mistica.

La cosa era agevolata dalle copiose strenne —
I'ormai leggendario «Din& da noxe» — che i botte-
gai offrivan graziosamente. Dal pandolce ai mac-

cheroni speciali, alla frutta, dal vino moscato al
170



rosolio e alla croccante pagnotta con i semi d'ani-
ce regalata dai fornai i quali ancor non fabbrica-
van dolciumi. Le famiglie meno abbienti facevano
assegnamento sul «Dina da noxe» quale gratuito
contributo al pantagruelico divoramento. C'era
chi vi speculava sopra, dividendo durante I'anno
le proprie spese fra il maggior numero possibile
di negozi. E a Natale era una vera bazza. Biso-
gnava soltanto comprare l'immancabile cappone!
Ma la bella usanza decadde con 'avvento dei
tempi nuovi, per trasformarsi in volontaria obla-
zione annuale di beneficenza pro ospedale; obla-
zione che a sua volta sembro pesante, sinché
s'ando perdendo del tutto. Cosi nulla piu s'ebbe
in regalo né la beneficenza, né il consumatore.
Alla sera I'animazione delle vie si intensificava.
Osterie e caffé rimanevano aperti tutta la notte,

gremiti. Mentre le donne nelle case spennavano,
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sventravano, preparavano legumi e verdure per |
contorni e le salse, in attesa dei tocchi per an-
dare alla messa di mezzanotte; gli uomini si ab-
bandonavano alla bevuta della vigilia, anticipan-
do la celebrazione con olocausti di bottiglie docili
alle mescite abbondanti.

Finalmente le campane di tutte le chiese scate-
navano gioiose il mistico richiamo alle sacre fun-
zioni per la nascita del Redentore. Le donne sgu-
sciavano silenziose e imbaccucate dirette alla
chiesa, dove fra tripudi di luci e di suoni si innal-
zavano gli osanna di giubilo. Nelle vie si scatena-
va la gazzarra della gioventu e altri canti si alza-
van nella notte buia sino all'alba. Canti in cui pre-
dominava il desiderio di far chiasso, di stordirsi,
di sfogare I'esuberanza giovanile; canti sempre
uguali, che centinaia di generazioni si passano

dall'una all'altra come quei della leva militare e
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formano quasi una rituale consegna a cui non e
lecito mancare.

Ed e percio che questa notte ancora risentire-
mo fra le canzonette in voga stentoreamente sto-
nate, da qualche gruppo intonare la sconclusio-
nata «Pastorale» di cinquant'anni or sono, per-
ché in guanto a far chiasso la tradizione si perpe-
tua nella gioventu allo stesso modo che in essa si

perpetua il generoso e forte sangue della stirpe:

Son ben belle le pecorelle,
son ben boun-e da fa o stdfou;
bibin c6 goscio,

sasissa maccaroin,

carne de porco!

E intanto le ore buie coleranno attraverso le so-
nerie delle torri che se le rimandano come senti-

nelle all'erta del tempo che passa, sino all'alba
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salutata con letizia dai grandi e dai piccini cui il
Bambino avra portato conforti e balocchi preziosi
di congegni, di ingegnosita mai da noi sognati;
ma quest'alba sara anche vista sorgere con me-
stizia e con dolore da chi piu nulla attende e si
sente solo solo, sperduto in mezzo al tripudio dei
suoi simili, pensando all'alba fraterna proclamata
dal Divin Nascituro, alla quale millenovecento an-
ni di storia non hanno ancor dato la certezza di

quel domani che e forse umana follia lo sperare.
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NATALE

Natale € la maggior festa della cristianita ed e
pure lI'annuale festa di riconsacrazione del pos-
sente vincolo di affetto e di consanguineita, che
costituisce la famiglia. Festa intimissima fra noi
gente di mare, che della famiglia porta il culto e la
nostalgia nei lunghi viaggi verso le terre lontane.
«Natale con i téu, Pasqua con chi ti véu», dice un
vecchio nostro adagio, nel quale tale intimita e ri-
badita dalla tradizione secolare scrupolosamente
osservata.

Il vecchio desco attorno a cui si € cresciuti,
candido di lini e scintillante di stoviglie, spesso

portate dai nostri marinai da estranei paesi, ne
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era come l'altare, mentre il ceppo ardeva nel ca-
minetto aggiungendo il suo calore all'atmosfera
gia calda dall'ardore dei cuori esultanti di trovarsi
riuniti dopo traversie ed ansie a volte fortunose. E
v'eran nell'angolo il Presepe per i piccini e l'albe-
ro di alloro o di ginepro carico di mandarini, di
aranci e di pomi sospesi per i peduncoli cui
s'eran dedicate le donne ad adornarli. E come
erano belli e che senso di serenita aleggiava fra
le domestiche mura che piu spesse ed opache
sembravano ad occultare gelose l'intimo rito svol-
gentesi nei loro penetrali.

Bisogna aver vissuto lontano dal focolare,
sull'instabile elemento, sperduti fra cielo e mare
per sentire tutto il fascino di questo giorno sacro,
e in cio sta il fervore con cui in Liguria lo si &
sempre atteso e celebrato, dai grandi ancor piu

che dai piccini, e per il quale si sono create ga-
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stronomiche specialita culminanti nell'insuperato
«Pandolce», che del Natale € come l'esponente,
destinato a troneggiare sulla tavola riccamente
imbandita.

Quanti e che deliziosi Natali ricordiamo. Tutti i
periodi della nostra vita, si puo dire, gravitino in-
torno ad essi e ne siano le pietre miliari,
dall'infanzia all'eta matura, con sensazioni e ri-
cordi saldati in una lunga catena d'affetto, che va
dagli avi canuti, a noi, ai figli ed ai nipoti, infutu-
randosi nel continuarsi e nel succedersi delle ge-
nerazioni fiorite dal vecchio albero della famiglia.

Ed in tanta dolcezza ineffabile di ricordi lieti,
quale tristezza infinita il ricordo del primo vuoto al
desco famigliare, senza speranza di rivedervi
comparire il congiunto amato!

Le lagrime velano la letizia che espandono le

cose preparate come di consueto, e il calice non
177



s'alza piu per brindare. Il cuore sanguina come
I'albero per il ramo reciso e trova sol conforto nei
nuovi germogli che, con gli ingenui sorrisi infantili,
temperano la tristezza del momento.

Al pari dell'alloro guernito dalle mani gentili del-
le donne, la famiglia protende i rami dalle foglie
sempre verdi e sempre olezzanti, sostituenti i ra-
mi caduti senza che l'albero perda la sua forma, il
suo vigore e la sua freschezza.

E la gioia ritorna. | nuovi nati prendono il posto
degli scomparsi e il desco di Natale risplende
sempre di candidi lini e di stoviglie lucenti; il
«Pandolce» troneggia fra le bottiglie di spumante
propiziatrici di brindisi nuovi all'amore, che riuni-
sce i commensali cui scorre nelle vene lo stesso
sangue e palpita nei cuori lo stesso affetto a un

tempo paterno e filiale.
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Nel caminetto il ceppo allegra delle sue fiamme
di oro il cordiale simposio, e nell'angolo soffuso di
mistica ombra, i pastori adorano il Nato nella stal-
la, e sembra s'elevi da essi un coro che solo i
piccini nella purezza ingenua dell'animo com-
prendono e ripetono con il gaio balbettare musi-

cale che e la poesia della vita.
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ORCHESTRALI E CORISTI
DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA»

Una delle ultime volte che fui al «Chiabrera,
nella lunga attesa che s'aprisse il velario, mi son
messo a rivangare fra i ricordi della mia «mnemo-
teca» (chiedo privativa), tanto per passare il tem-
po. Ho ricostruita la sala del teatro all'epoca in
cui era in attivita e rispondeva degnamente
all'appellativo di «Nostro Massimo» per gli spet-
tacoli veramente artistici, sia lirici che drammatici,
figuranti durante I'anno sul cartellone. La bella lu-
miera a gas nel centro, il telone con i ruderi
dell'antica Roma, dovuto di sicuro al pennello

d'uno scenografo e non d'un pittore, che aveva
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sostituito il primitivo sipario, andato distrutto in un
incendio, a teatro fortunatamente chiuso, e che
rappresentava I'apoteosi del nostro sommo Poe-
ta, stato dipinto dall'esimio artista Gaetano
Borgo-Carati.

Quante figure ne son saltate fuori, ormai in
gran parte scomparse, a cominciare dal vecchio
lungo e ossuto Ferrari, bianco non solo per antico
pelo, ma anche per il nomignolo, burbero come
un Cerbero che ritirava i biglietti all'ingresso alla
platea, al piccolo macilento Cucchetto, il falegna-
me bullettinaio del loggione, quasi sempre in cim-
bali, per cui credo goda adesso la gloria dei cieli;
tipo di fervente adoratore del nostralino, che fa-
ceva il paio nella sua devozione con il calzolaio
Berruti (Beru, quattro scciappe fan doi...), suona-
tore di timpani, avvisatore teatrale, portaceste e

distributore di manifestini, sebbene come fisico e
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appiombo superasse il Cucchetto non soltanto
per la statura.

Ma il Berruti, oltre all'essere un fervente devoto
del nostralino, era anche un adoratore del teatro
Chiabrera, per il quale nutriva una passione da
amante e credo sia stata la piu grande ed esclu-
siva passione della sua esistenza. Nemmeno la
moglie deve aver amata tanto. Allorché il teatro
era chiuso, sembrava un morto che cammina; tri-
ste, accorato, avvilito, la testa bassa, come un
amante cacciato fuori dell'uscio dalla donna ido-
latrata. Faceva compassione. Appena correva
voce d'una stagione d'opera si rianimava tauma-
turgicamente e diventava ilare, vivace, alacre,
beveva il bicchierotto a testa eretta, il mignolo al-
zato con la rapidita di colui che ha fretta, s'asciu-
gava la bocca col dorso della mano, si tirava i

pantaloni in cintola, salutava con voce sonora, e
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via. Dal suo fare tutti capivano che c'era qualco-
sa in vista e se l'interrogavano si dava delle arie
da persona che sa, ma non puo parlare, legato
dal vincolo professionale.

Al cominciar delle prove, Berruti tirava fuori il
berretto gallonato con la scritta in oro «Teatro
Chiabrera», la marsina nera, la camicia bianca
inamidata col colletto a farfalla e col cravattino
nero, e lo si vedeva camminare affaccendato,
sorridente, sfolgorante di letizia divina e con nella
voce l'accento vibrante, soddisfatto di uno che ha
vinto al lotto. Il suo cuore si apriva o si chiudeva
con i battenti del teatro, e ci sarebbe. da scriver
molto sulla sua vita di appassionato del nostro
Massimo.

Invecchiando, il povero Berruti divenne come
scemo; eppure malgrado lo squilibrio della men-

te, non dimentico la venerazione verso il suo ido-
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lo, e quasi tutti i pomeriggi s'andava a sedere sui
gradini della facciata, con la schiena appoggiata
a una colonna e vi rimaneva fino a notte, muto,
vaneggiando forse entro di sé di suoni, di canti, di
fantasmagorie coreografiche, e di serate trionfali
a cui aveva partecipato vibrante d'entusiasmo e
d'amore con tutto il teatro.

Col timpanista Berruti, seduto attento sopra le
sue «cazzeruole» (cosi chiamava il suo strumen-
to), con nelle mani le due bacchette terminanti a
palla, dietro i violoncelli e i contrabbassi, ricordo il
baffuto Bolens, serio e grave, intento a segare il
grosso istrumento, il Rastellino sottile e lungo co-
me uno spaghetto, sempre intento ad allontanarsi
| baffi grigi spioventi di sulla bocca, quanti altri tipi
caratteristici dell'orchestra ho trovato nella mia
«mnemoteca» e che voglio trarre fuori dall'oblio

del tempo, che tutto macina e seppellisce nel
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profondo baratro di cio che fu. E poiché ho citato
il nome del Rastellino, ne vedo urgermi nella
mente la figura caratteristica e bonaria di con-
trabbassista di merito ed eccellente chitarrista;
uomo parsimonioso, equilibrato a cui non ho co-
nosciuto che un vizio: la pipa, eternamente acce-
sa fuorché durante gli spettacoli. Quando Il
«Chiabrera» era chiuso, faceva parte dell'orche-
stra del Politeama o del «Wanda», perché buon
musicante, ma sebbene fosse quasi sempre oc-
cupato, tirava la vita a stento e per risparmiarsi la
«gambata» o il tram da Savona a Zinola, attende-
va sino alle 2 di notte — d'estate o d'inverno, con
gualunque tempo, acqua, neve o vento rigido,
passeggiando frettoloso con le lunghe gambe — il
posto a cassetta, a fianco del vetturino del car-
rozzone dei morti, mentre altri degli orchestrali fa-

cevan venir le ore di andare a letto, sbaffandosi
185



dal «Nato», da «Basilio», dall'«cAmalia» o da «Pe-
scetto» la porzione di trippe e la bottiglia di bar-
bera, in allegri conversari, pieni di aneddoti pic-
canti.

Per decenni, Rastellino fu compagno di tutti i
poveri morti, cui nessuno si degna di un funerale,
che fecero I'estremo viaggio col «Carro del ghiac-
cio» come il popolino chiama il furgone mor-
tuario; finché una brutta notte il vetturino parti so-
lo in serpa da Savona. Il buon contrabbassista
I'aspettava ai piedi d'una scala della borgata di
Zinola, non con la pipa accesa in bocca, ma per
far I'ultimo tratto di viaggio insieme rigido e fred-

do entro una bara.

**%k

Figura simpatica, piena di vitalita e di baldanza,

fu certamente Angelo Serravalle detto Perito, va-

186



lentissimo violino primo e istruttore della vecchia
orchestra del Chiabrera; savonese al cento per
cento, con quel zinzino di «stondaismo» che é
per ogni buon savonese come una marca di
garanzia di nativita ciciollara autentica, tale da
renderlo inconfondibile dai discendenti d'immigra-
ti acclimatatisi all'ombra del Brandale.

Di statura un poco piu bassa della media, acce-
S0 in viso, i baffetti tirati, il cappello sull'ocipite
che lasciava scoperto un ciuffo rado e grigiolino,
la pipa eternamente fra i denti, giocatore di carte
e di bigliardo, uomo di compagnia, amabile e di-
vertente, abitudinario del Caffe Barile, non v'era
chi non lo conoscesse. Oltre all'essere un valente
professionista, era anche un insegnante di violino
molto apprezzato e ha lasciato allievi che si fece-
ro merito come i fratelli Calabria e un suo figlio

stesso, diventato un concertista di fama. E fu ap-
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punto per esser vicino al suo degno figliolo
ch'egli si trasferi a Milano, dove entro a far parte
dell'orchestra della Scala e, purtroppo, vi mori
molti anni sono.

Altro tipo notevole di professionista I'Allegreti,
biondo con la barba alla nazzarena, che per molti
anni disimpegno la parte di violino di spalla, sotto
concertatori di grido. Veniva dal Conservatorio di
Parma e a Savona si stabili, aprendo una scuola
di strumenti a corda e a plettro, molto frequentata
e che diede ottimi allievi. Era di carattere dolce
come lo sguardo dei suoi occhi chiari e apprezza-
tissimo nell'ambiente musicale.

Bella figura, alto, dal portamento serio, quasi
professorale l'altro violino primo Berruti, buon
musicista, accordatore di pianoforti e buon padre
di famiglia, nella quale I'amore alla musica era

coltivato con passione e contribui a fare della di
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lui figlia una egregia arpista di buona riputazione
e molto ricercata anche come pianista.

Ottimo professore I'Asquasciati-Palmarino, im-
piegato civico e violino dalla bella cavata, discre-
tamente calvo e appassionato dell'arte dei suoni;
caro e buono come carattere e come violino
I'Agostino Ferro, fabbricante allora di paste ali-
mentari, parente del celebre maestro Forzano, e
che come il Palmarino suonava per pura passio-
ne musicale, come ancor oggi € un entusiasta di
Euterpe nonostante i raggiunti ottant'anni, che
porta con disinvoltura giovanile. Tranquillo e bion-
do e anche lui impiegato comunale, I'Aragno, fi-
glio al maestro Aragno (un vero valore che lascio
molte e lodate composizioni per piano e orche-
stra e che meriterebbe d'essere maggiormente ri-
cordato fra i nostri compositori), fratello al ben

noto maestro Dante Aragno che del padre conti-
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nua l'opera geniale con composizioni che ebbero
largo e pieno successo.

Clarino primo e solista apprezzatissimo il sim-
patico rag. Pippo Marcenaro, sempre arzillo e in
gamba come un giovanotto trentenne, uno dei
migliori elementi della banda del Club Progresso
Operaio all'epoca in cui si affermo fra le prime nei
concorsi bandistici nazionali, sotto la bacchetta
del maestro Collaretto, del quale diro in appres-
so. Accanto al Marcenaro, ricordo il capo sezione
municipale Giuseppe Fazio, dal flauto magico in-
cantatore come quello di un fauno innamorato,
bruno, elegante e valentissimo; Guglielmo Perti-
no, lI'oboe dalla dolce cavata malinconica, come
un canto appassionato e nostalgico, caro a tutti i
concertatori e direttori di orchestra succedutisi sul
podio del Chiabrera, e capacissimo di far la bar-

ba e bene a tutti i suoi colleghi (infatti, fa ancora
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oggi il barbiere); il tondeggiante, roseo e pelatis-
simo Molinari, curvo sul suo lucente corno, affian-
cato dal bruno e magro Derossi, musicante
nell'anima e professionista esimio dalla cavata si-
cura nonostante |'eta e che formavano una cop-
pia affiatatissima e sicura nei frequenti a solo del
vecchio repertorio operistico; il caro, buono e uni-
versalmente simpatico Carlo Colaretto il vero mu-
sicista nato, prima tromba in orchestra, e piu vol-
te maestro e concertatore in stagioni d'opera ex-
tra al Chiabrera e al Politeama, autore di ballabili
e di romanze e d'una operetta dal titolo «Il Tram-
vai», acclamata e replicata con buon successo
una quarantina d'anni sono. Uomo senza sussie-
go, alla mano, allegro e faceto, fondatore delle
maggiori bande musicali cittadine che seppe gui-
dare a vittorie veramente superbe, in competizio-

ni con bande affiatate e sussidiate da municipi e
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organizzazioni poderose, con la sua bravura e
con la paziente costanza, ricevendone qualche
volta in premio amarezze e disconoscenza, come
generalmente succede alle persone di vero me-
rito cui e ignoto l'intrigo degli artisti mediocri.

Cio malgrado ha scavalcato felicemente i sedici
lustri in buona salute, con elasticita giovanile e
s'avvia in perfetta forma a vincere la maratona
dei cento, a braccetto di Gigi Ferro, seconda
tromba in orchestra e prima della banda del Club
Operaio, un ottimo elemento che ebbe momenti
veramente eccezionali di fervore per la dolcezza
e la sicurezza del labbro nei pubblici concerti cit-
tadini quale solista in parti che seppe rendere
con suggestionante efficacia e sentimento. Il Fer-
ro ai suoi tempi oltre all'ingegno musicale era do-
tato di bella prestanza della quale conserva an-

cora non dubbie tracce specialmente nello sguar-
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do vivace e nella voce robusta, e, malgrado i vo-
lumi di fiato trasformati in melodie soavi e gli ac-
ciacchi che lo inchiodarono per piu anni in letto,
ha saltato a pie' pari gli ottanta e si considera
buon concorrente per la maratona dei cento col
Ferro Agostino e col Colaretto, proponendosi di
batterli di qualche lunghezza.

Le cartelle di questi ricordi si sono accumulate
I'una sull'altra, e mi par di sentire I'amico Pippo ri-
chiamarmi all'ordine dello spazio, fra tante mara-
tone a cui auguro esito felice, raccomandandomi
di non voler fare anch'io la maratona degli artico-
li. Per cui rimando il seguito a una prossima vol-

ta.

**%k

Scrivendo gueste note, non € mai stata mia in-

tenzione di dare un elenco esatto dei professori
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d'orchestra del Chiabrera. Avrei fatto cosa lunga
e arida come in genere tutti gli elenchi. Ho voluto
sceglier fra i migliori e i piu caratteristici, rievo-
candoli con brevi tratti a memoria, e credo
d'esserci riuscito. Certo vi saranno dei dimenticati
anche fra i valenti, meritevoli di ricordo, ma cio
non nuoce al quadro che mi son proposto di pro-
lettare agli occhi dei lettori nel suo insieme. E poi-
ché nella scorsa puntata ho detto di felici marato-
ne verso i cento anni, che diversi ex professori
stanno compiendo, devo aggiungervi il mio caro
e vecchio amico Baciccia Dodero, ex pesatore al
porto, contrabbassista e suonatore di basso in fa,
altro dei buoni elementi della famosa banda del
Club Nautico, che da parecchi anni ha svolto la
punta degli ottanta, con una magistrale bordata,
e che tuttora sente la nostalgia di certe deliziose

suonate in do maggiore senza intralci di bemolle
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in chiave, che anch'io, al par di lui odio benché
non sia suonatore d'orchestra e mi accontenti di
pizzicar la chitarra qguando me ne prende l'estro.
Certo con un bell'archetto teso gli effetti sono
maggiori, come per esempio quelli che sapeva
trarre dalla sua viola d'amore il Mancinotti, il qua-
le, abbenché non risiedesse a Savona, per molti
anni non manco mai alle stagioni del Chiabrera.
E dal momento che ho accennato agli effetti
d'arco, non posso passar sotto silenzio i dolcissi-
mi e suggestivi passaggi di violoncello, che
I'impiegato telegrafista Bosio sapeva trarre
dall'armonioso suo istrumento, né alla vigorosa
cavata dei giovani violini (ora discretamente dive-
nuti anch'essi grigi) Enrico Calabria e fratello,
Aonzo Angelo, Bruno Dario, Benvenuto Orazio,
Maramotti, Callegaris e Nicklas, che man mano

sostituiscono i vecchi professori, dei quali dissi
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nelle mie note precedenti. Elementi ottimi, studio-
si, innamoratissimi dell'arte dei suoni, attenti alla
partitura e alla bacchetta direttoriale e anche alle
belle figliole che andavano a deliziarsi alle soavi
musiche dei nostri grandi compositori, sotto i suoi
balconi a volte, a spettacolo finito improvvisavano
serenate, che le traevano di letto per ascoltar ra-
pite i novelli trovieri innamorati.

Belli e sospirosi tempi nei quali si parlava
d'amore con una patetica violinata nell'incantato
silenzio della notte e si legavano cuori soave-
mente coll'onda melodica d'una canzone appas-
sionata!

Ma non tutti gli strumenti posseggono la voce
allettante del violino, della viola, del violoncello,
del flauto e dell'oboe atta a sedurre i cuori femmi-
nili. Ditemi voi che avrebbe potuto fare il buon

Rovere, con il suo lungo fagotto, sotto una fine-
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stra anche nella notte piu propizia di silenzio e di
luminosita stellare?

E 'Emanuel e Rainucci e Frumento e Valdora
con i tromboni lucenti? Mugolii da bove sgozzato
e squilli da far svegliare di soprassalto col batti-
cuore, intontiti come da una scossa di terremoto.
Un disastro! Eppure nella fusione orchestrale
anch'essi concorrevano da bravi a dare
guell'armoniosa possanza sinfonica che s'eleva
grandiosa e imponente nei momenti culminanti
dello svolgimento della creazione lirica.

L'Emanuel non era savonese, ma a buon diritto
lo si poteva considerar tale, non foss'altro per la
buona dose di «stondaismo» di cui soffriva pure il
Frumento, mentr'era tutto I'opposto il biondo e
calvo Rainucci. Altro tipo pacifico, tondeggiante e
serafico, l'ottimo Pippo Ferro, abbenché suonas-

se gl'istrumenti maggiormente fragorosi
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dell'orchestra che costituiscono la cosidetta «bat-
teria». Era un amico caro e di cuor grande come
la sua mole, ben voluto e conosciutissimo sotto |l
nomignolo di «<Sanda» che divideva con i suoi
numerosi fratelli, tutti fornai, famosi per la sapo-
rita focaccia che a mezzanotte all'uscita dal tea-
tro andavano a comprare a frotte, tanto per aver
gualcosa da mettere sotto i denti e berci sopra un
quarto di nostralino. Era anch'egli un appartenen-
te alla banda del «Club», come il Rainucci, il Ce-
riana, I'Ottonello, il Bertolotti Giovanni, lo Ansel-
mo Emanuele, il Fava Gaetano, timpanista suc-
ceduto al povero Berruti, I'innamorato del Chia-
brera.

Ormai la lista degli orchestrali ha assunto quasi
la forma dell'elenco, mio malgrado, e non posso
chiuderla senza ricordare il Grattarola, ottimo

flauto come I'Invernizzi, e appassionatissimo e
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valente giocatore di pallone a bracciale, rivale del
noto defunto comm. Giovanni Scotto che era un
imbattibile ed elegantissimo battitore, il Bottelli,
simpatico e allegro compagnone, possessore di
un inesauribile sacco di facezie e di aneddoti gu-
stosissimi, che succedette al Molinari quale primo
corno, I'Albini un clarino da concerto degno di fi-
gurare a fianco del rag. Marcenaro, e qualche al-
tro di cui mi sfugge il nome, e che nulla guasta
nella prospettiva del quadro di questi validi e va-
lenti professori della nostra orchestra di opera
d'una volta. Tutta gente che professava l'arte dei
suoni piu per passione che per lucro come lo di-
mostrano le professioni loro di impiegati, capise-
zione, commercianti e industriali dei quali sempre
si sono lodati i diversi maestri venuti a dirigere

stagioni d'opera.
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E con questo ho finito. In un prossimo numero
prendero in rivista le masse corali maschili e fem-
minili fra le quali abbondano le macchiette degne
d'essere ricordate. E i vecchi savonesi non li
ignorano e li rivedran volentieri evocati su queste

colonne.

**%k

Il canto segue la musica, ed eccovi ora come
promesso, una visione panoramica delle antiche
masse corali del nostro Massimo. La parola
«massa», per quanto negli annunci delle molte-
plici stagioni liriche apparsi alle cantonate vi ab-
bia sempre visto annunciati: «40 coristi d'ambo |
sessi», non va presa nel senso di moltitudine, ma
bensi quale termine d'uso. E veramente quando
non «rinforzati» da elementi forestieri o affiancati

da qualche comparsa, non credo che la massa
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corale abbia mai superato, di molto la trentina
d'individui, proprio di ambo i sessi. L'elemento
femminile fu sempre discretamente esiguo e non
composto di Veneri e di Giunoni, sebbene la
«Boccialina» dal notevole vocione di contralto e
gualche altra fossero abbastanza famose. Certo
le nostre coriste non erano, anche sotto i vestiti di
brocato di seta e di velluto, brillanti di orpelli e di
conterie, dame da ingelosire le regine e le princi-
pesse a cui facean seguito, né mai sfolgorarono
di invidiabile prestanza e freschezza.

Pero si disimpegnavano abbastanza e fram-
mezzo qualche buona vocetta c'era. D'altronde,
bisogna considerare i tempi e i pregiudizi che in
allora gravavano sulle donne, e se non potemmo
ammirare le vecchie coriste per venusta, meritan

d'essere segnalate per il loro coraggio.
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Oggi di ragazze e di donne disposte a calcare
le tavole del palcoscenico se ne troverebbero a
bizzeffe, pronte a integrare le virtu canore con ef-
fetti di gambe nude; cosa che non avreste mai ot-
tenuto dalla Mascasse o dalla Vesco, cui piace-
vano le vesti lunghe sino a terra e non lasciavano
mai scorgere nemmeno i garretti. Se si doveva
vestir la maglia per una parte di paggio, era sem-
pre qualcuna di fuori o una comprimaria a cui Si
ricorreva. Esse erano la per cantare e non per
farsi ammirare, e il pubblico aveva torto di sfode-
rare sorriselli ironici, ogniqualvolta un‘artista lor ri-
volgeva complimenti in musica, chiamandole
«belle dame» o0 «soavi fanciulle». Una certa evi-
dente contraddizione c'era, ma la parte cosi vole-
va e non ho mai saputo che una corista, oltre gli
abiti, debba pur cambiare il viso e I'eta a seconda

del personaggio che deve figurare. Sarebbe una
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pretesa assurda e non consona alla finzione sce-
nica. In teatro tutto e falso e si puo accettare per
giovinetta una sessantenne ben fornita di ciccia
alla giarrona, quando ha le trecce giu per le spal-
le e il vestitino succinto e magari un occhio cotto;
non c'e da farne meraviglia se un De Grieux —
come accade al Chiabrera — in mezzo a un grup-
po di semicentenarie cosi conciate, s'esalta, can-
ta: «Fra voi belle brune e bionde» e si becca gli
applausi come si trovasse veramente tra boccioli
appena schiusi.

In fatto di spettacoli lirici, siamo sempre stati
troppo esigenti e ce ne accorgiamo ora che ci
tocca spesso digerire esecuzioni e compagnie di
terzordine, come primarie e il sussiego di cui si
ammantano coloro che ce le scodellano. Abbia-
mo guadagnato in estetica, non in quanto al rima-

nente e alle povere vecchie coriste, che per qual-
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che lira a recita affrontavano quattro ore di veglia
e gli applausi ironici del pubblico, sotto spoglie
che mai furono cosi ben mentite, dobbiamo il no-
stro postumo compatimento e un zinzino di rico-
noscenza.

E nemmeno giovanotti di primo pelo, tolto po-
che eccezioni, erano i coristi. Ma per I'uomo non
si richiedono certe esigenze. Si guarda di piu alla
voce e le voci non erano brutte. C'era chi n‘aveva
da vendere, come I'Edoardo Visconti, piccolo e
grassotto, primo tenore di fila che nei concertati
sfoderava certi «do di petto» da far invidia a un
tenore di cartello. Era un caro tipo, amabile e cor-
tese e sosteneva spesso parti di comprimario.
Possedeva la stoffa dell'artista e studiando in gio-
ventu avrebbe potuto lasciare il deschetto per le
scene, come accadde al Gamba, che da corista

del Chiabrera divenne tenore della Scala di Mila-
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no e si sarebbe classificato fra i celebri se non
fosse rimasto vittima del terremoto di Messina,
mentre cantava I'«Aida» a quel teatro regio. Pari-
menti il Macnez, che godette di bella notorieta
come tenore lirico e canto nei maggiori teatri, fu
tra i coristi nostrani.

Altro corista dal volume poderoso di voce,
I'’Angelo Berruti, basso profondo, quasi sempre
chiamato a sostenere parti di comprimario e scrit-
turato dalla impresa Castiglioni come secondo
basso in un giro nei teatri del levante, dove ven-
ne assai apprezzato e applaudito. Calzolaio
anch'egli come il Visconti, il Gamba, il Masio, il
Pavia, altro basso, mingherlino e bonario, che
purtroppo fece una fine infelice. L'esservi tanti
calzolai fra la gente di teatro non vi deve far me-
raviglia e nemmeno dovete pensare siavi relazio-

ne fra le battute di suole e le battute musicali.
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Niente affatto, dal momento che eranvi pure as-
sai parrucchieri e parecchi tipografi, professioni
molto piu libere di tante, e che permettono ai se-
guaci di Euterpe di frequentare prove nel tempo
in cui altri sono costretti al lavoro. Il segreto e tut-
to li e ve lo spiegherebbe ampiamente I'Evaristo
Gambarotta, basso profondo, bell'uomo, parruc-
chiere del teatro, dotato delle arti diplomatiche di
un Figaro consumato, il quale in fatto di psicolo-
gia e di saper fare oltrepassava in profondita le
note sotto le righe del suo registro. Di carattere
conciliante, sensato e allegro fu I'arbitro naturale
in tutte le beghe sorte fra imprese e cori, cavan-
dosela con piena soddisfazione di tutti. Era tra i
piu eleganti e dignitosi interpreti del suo ruolo: e
mai fu veduto nel disimpegnare la parte di conte
o di marchese tirarsi in cintola i pantaloni con

mossa popolaresca, o porsi le mani sui fianchi
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ascoltando le tirate d'un Ferrando su I'«abbietta
zingara», come qualche altro suo compagno di
coro, in attitudine che sapeva piu di piazza che di
palazzo.

Ma questi sono nei e pretese esagerate in chi
ancora un'ora prima rifiniva una scarpa o dava un
colpo di forbice dentro una zazzera.

Il nostro corpo corale ebbe del resto ottimi ele-
menti e un istruttore capace volonteroso e pa-
ziente quale il povero Deoberti che di sotto la cuf-
fia del suggeritore fu sempre I'anima degli spetta-
coli e I'opera sua di quarant'anni meriterebbe di
essere ricordata con una targa nell'atrio del tea-
tro, cosa di cui mi occupero in un‘altra mia con la
guale chiudero queste mie note che stanno pren-

dendo aspetto serpentino e barboso.
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Baritono di bella voce e dalla figura elegante e
alta, il negoziante calzolaio Corrado, e di pur bel-
la voce tenorile l'altro negoziante calzolaio Lam-
berti, detto «Perito», uomo facoltoso che piu volte
assunse l'impresa del teatro, naturalmente rimet-
tendoci, perché ben pochi, toltone qualcuno di
mestiere, furono gli impresari che chiusero le sta-
gioni con guadagno. Il Lamberti studio pure, per
diverso tempo, il canto, credendo di poter diven-
tare un artista, ma purtroppo non riusci ad esser
altro che un ottimo comprimario come il cappella-
io Luigi Cuneo, buono e caro amico, padre del
professore di violino e tenore, sentimmo nella
«Tosca» anni or sono. Luigi Cuneo avrebbe po-
tuto benissimo reggere seconde parti e lo udim-
Mo sostenere, con buon esito, il ruolo di Arlecchi-
no nei «Pagliacci» e qualche altra particciola in

opere diverse. Era amantissimo del canto e ci
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metteva tutto il suo impegno, desideroso di ben
figurare; cosa che riusci sempre a conseguire,
malgrado il poco rilievo dei personaggi interpreta-
ti, e in cio imitato dal profumiere Alfredo Testa.

Un altro artista di grido, che i coristi savonesi
potrebbero vantare da essi uscito, I'abilissimo tor-
nitore in legno Matteo Ferrando, dalla bella am-
pia e armoniosa voce veramente teatrale e della
imponente figura, se la eccessiva modestia e le
cure famigliari non gli avessero impedito di stu-
diare. Il Ferrando possedeva tutti i numeri per riu-
scire con certezza assoluta e lo sentii piu volte
affermare dal maestro Deoberti, che di voci era
competente, il quale se ne rammaricava sincera-
mente, come del pari si mostrava contrariato dal
non avere il Giobatta Quercia seguito i suoi con-
sigli di darsi all'arte, invece di lasciarsi irretire dai

lacci d'Imene. Mentre il Ferrando aveva voce e
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caratteristiche del baritono, dal grande ruolo
drammatico, il Quercia vantava una bella voce
limpida adatta a parti della tessitura di baritono
del «Barbiere», della «Favorita», del «Ruy Blas»,
ecc., e 'udimmo debuttare con vivo successo
nella parte dell'«Araldo» in quella celebre edizio-
ne della «Gioconda» di Ponchielli, sotto la dire-
zione del maestro Panizza, con la celebre sopra-
no Pizzorni, il tenore Rambaldi, il baritono Giani,
la Ceresoli e la Rusconi; edizione che ancora og-
gi € ricordata e citata ad onore dell'impresa di
Fortunato Anselmo, il quale nulla trascuro perché
fosse degna di un grande teatro. Se il buon Ba-
ciccia, com'e dagli amici chiamato, non avesse
posseduto bella voce, certo il Panizza che era
esigentissimo non se ne sarebbe accontentato, e

al giusto rammarico del maestro Deoberti, sia per
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il Quercia che per il Ferrando, va unito quello di
tutti gli amici dell'arte musicale.

Buon tenore intelligente e intonato il Giuseppe
Duce, collega in arte tipografica col Quercia, col
Giovanni Ferro e col Giuseppe Marino, coristi e
comprimari a cui, con certezza, potevasi affidare
una parte anche se un poco scabrosa senza che
il maestro dovesse ammattire a «mettergliela in
gola» come si dice in gergo teatrale. Tutti bravi
ragazzi, innamorati del canto e delle compagnie
allegre, di coltura superiore alla media, dotati di
genialita propria e feconda fantasia, come il Duce
che fu apprezzato collaboratore teatrale del ces-
sato quotidiano «II Cittadino» e per lunghi anni di-
rettore dell'«Indipendente», che calcava il palco-
scenico per verace passione. A proposito della
sua duplice personalita di cantore e di pubblici-

sta, ricordo uno spiacevole incidente avvenuto al
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riguardo di una artista ch'egli aveva difeso, biasi-
mando certe manifestazioni ostili d'alcuni abbo-
nati, i quali, offesi, per rappresaglia volevano che
I'impresa l'allontanasse dalle scene fischiandolo.
Giuseppe Duce tenne duro, assumendo la re-
sponsabilita dei suoi giudizi come scrittore che
nulla aveva da condividere con la parte sostenuta
nell'opera musicale, mi pare fosse il «Mefistofe-
le» del Boito, e il pubblico unanime l'applaudi ca-
lorosamente, dandogli completa ragione. Fu una
bella lezione di dignita, a quei soliti «certuni», usi
a giudicare gli artisti e le artiste in specie a se-
conda delle amabilita che ad essi manifestavano.
Dovrei ora parlare d'Arturo Giovara, dalla gran
voce baritonale che sciupo per le strade e per
osterie spensieratamente da ricco signore, come
il Carlo Montemerlo che pur avrebbe potuto esse-

re un artista di merito per il bel timbro robusto e
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per la quadratura perfetta. Ma quando si € giova-
ni e piace risvegliare il bel sesso con le dolci se-
renate, a certe cose non si pensa.

In complesso, dunque, come in orchestra
avemmo elementi veramente superiori, anche
nelle voci maschili dei cori del vecchio teatro
Chiabrera, non mancarono le voci belle, pastose,
intonate, degne di artistica carriera. E poiché ho
finito sarebbe colpa non accennare all'opera in-
telligente e paziente — come gia dissi — del pove-
ro Antonio Deoberti, che dei cori fu l'istruttore e il
maestro, sapiente collaboratore dei direttori
d'orchestra e pernio degli spettacoli sotto la mi-
nuscola cupola del suggeritore per piu di 40 anni.

Maestri celebri ormai che rispondono ai nomi di
Ettore Panizza, Benvenuto Coronato, Adriano
Lualdi, Ugo Tansini, Edmondo De Vecchi, Oscar

Anselmi, Franco Capuana, Alfonso Vitali e furono
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al «Chiabrera» a dirigere stagioni d'opera lirica,
lo ebbero caro e ne vantarono la genialita inde-
fessa, come in maggioranza lo prescelsero gli ar-
tisti, quale accompagnatore al piano nelle loro
serate d'onore. La di lui vita e legata ai successi
artistici del nostro Massimo come il cordone om-
bellicale lega il figlio alla madre ed & degna di ri-
cordo.

Gli estimatori — nonostante i difetti del carattere
— che ancor oggi lo compiangono, sono moltissi-
mi; una lapide in marmo da porre a suo ricordo
nell'atrio del «Chiabrera» non costa gran somma

e sarebbe doverosa.
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Fuori testo 16 illustrazioni tratte dall'archivio fo-
tografico «Vecchia Savona» — Foto Brilla — Savo-

na.
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