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SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI

Dopo tanti anni sono risalito ai Cappuccini, 76 

metri circa sul livello del mare non sono l'Imalaia; 

pure una fatica dura e improba per i miei mezzi di 

locomozione. M'ha agevolato l'autobus di servizio 

alla Villetta. Ne ho avuto un compenso immenso 

di bellezza e di commozione. Un rapimento esta-

tico, che di sullo stretto sacrato della chiesetta 

del convento, mi ha penetrato l'animo con l'incan-

to dello sconfinato spazio di cielo, di mare e di 

monti di cui i miei occhi si beavano avidamente 

insazi.

Altre volte quassù ho invidiato ai modesti figli di 

San Francesco quest'eremo felice. In cospetto 

della circostante bellezza, della quale si ha 

l'impressione di essere il centro, la rinuncia al se-

colo e la povertà a cui volontariamente si costrin-
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gono, non mi sono sembrate tanto dure. Domina-

no, spaziano s'elevano verso quel cielo invocato 

nelle loro preghiere clemente ai mortali che vivon 

giù ai loro piedi, schiavi dei muri e privati della in-

finita allegrezza della natura sparsa sul mondo, e 

dagli spettacoli immensi di luce e di colore 

ch'essa inscena e cangia di continuo capricciosa-

mente e superbamente incantatrice.

Vista di là la città, di cui andiamo orgogliosi, 

sembra un grigio agglomerato di tetti accavallati, 

simili a un'ondata di lava rappresa e ancor fumi-

gante dai mille comignoli ai piedi del colle. Una 

delusione, un formicaio in perpetua peregrinazio-

ne da una tana all'altra.

Ho sempre avuto una particolare simpatia per 

questi frati, sempre poveri in canna e solleciti a 

spartire col povero il pane dell'elemosina di cui 

vivono. Nessuno bussa invano alla porta del con-
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vento e nell'ora di mezzogiorno, mentre dai cam-

panili della città si spande festoso e riconoscente 

lo scampanio di ringraziamento per il pane quoti-

diano rivolto al Signore, i derelitti arrancano fin 

quassù, dove vecchi e giovani, donne e bambini 

trovano una minestra calda, un pane e una paro-

la fraterna. La carità fiorita, che non umilia e di-

viene un'opera di fraternità, perché fatta con fra-

terno cuore.

***

Un tempo per raggiungere la cima del colle, do-

po l'erta faticosa della Tagliata (ora con appro-

priato pensiero denominata Via Monte Grappa) si 

procedeva per strade incassate fra i muri di cinta 

dei giardini e degli orti. Oggi le case si sono ar-

rampicate sino ai piedi della Croce, di dove co-

mincia la breve salita alberata, che conduce al 
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convento. Ancora qualche decennio, eppoi il con-

vento si troverà dentro una cerchia di costruzioni. 

L'eremo diverrà prigioniero dell'abitato. L'assalto 

di Satana alla serafica vita contemplativa dei fra-

telli.

Il bel colle soffuso di poesia e misticismo verrà 

sommerso, e il superbo panorama che vi si offre 

allo sguardo e che ha limiti soltanto nella potenza 

visiva, diverrà ostacolato dai tetti e dai muri delle 

case. Salendo quassù non avremo più il conforto 

di poter evadere per qualche ora dalla schiavitù 

dei muri che rendon l'uomo più piccino e più mi-

sero di quanto è nato. Non vi sarà differenza che 

nell'altimetria, come in certe città dell'Umbria e 

delle Marche fabbricate sui cocuzzoli delle colli-

ne.

E allora tutto qui intorno diverrà piatto, grigio, 

convenzionale, artificioso.
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Come ai piedi del colle, nella fabbricata distesa 

di cui siamo orgogliosi.
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SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O DI 

LORETO

Un colle storico, che s'eleva a 140 metri sul li-

vello del mare, dominando la strada di Genova, 

un tempo montana e lo sbocco della vallata del 

Letimbro. Posizione strategica avanzata di dife-

sa, sulla cui sommità esisteva un castello, opera 

ben munita e salda, destinata a tener lontani gli 

eventuali aggressori dalle mura di Savona. Su 

questo colle ebbero luogo battaglie accanite e 

cruente, e si sono scritte pagine di storia; della 

nostra storia comunale.

Nel 1227 i savonesi, armati e uniti ai militi del 

conte Amedeo di Savoia, vi difesero strenuamen-
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te la propria indipendenza contro le truppe della 

Repubblica di Genova, le quali, espugnato il Ca-

stello d'Albisola, assediarono quello di Loreto e 

dopo pochi giorni se ne impadronirono. Caduto 

questo fortilizio, la lotta si concentrò intorno alle 

mura della città che, a sua volta, finì con l'arren-

dersi a discrezione.

Lotta epica, ma vana; e, stando all'autorità dei 

nostri storici, sia del Monti che del Torteroli, la ca-

duta del castello avvenne in seguito all'abbando-

no della difesa da parte dei militi del conte Ame-

deo. Cosa che il Garassini, scrittore contempora-

neo di cose nostre, afferma non vera, facendola 

derivare da «sensi di gretto municipalismo», cui 

ripugnò al proprio orgoglio la confessione della 

sconfitta subìta, e ne fece cadere la responsabili-

tà sui militi del conte, mentr'egli invece si dimo-

strò zelante propugnatore degli interessi savone-
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si. E a dar valore di prova al suo asserto, cita co-

me il conte di Savoia, nel maggio dello stesso an-

no e dopo la disgraziata battaglia, coll'assenso 

del Consiglio civico, ebbe a chiamare gli abitanti 

di Altare, Carcare, Cosseria, Millesimo, ancora 

vassalli del marchese Del Carretto, a commer-

ciare liberamente nel territorio di Savona.

Comunque sia, la caduta del castello di Loreto 

fu esiziale alla libertà e indipendenza del nostro 

Comune, il quale vide i vincitori usare implacabil-

mente della vittoria, abbattere le mura, rovinare i 

moli del porto, e sovra il colle di Monticello, a 

fianco dell'antichissima via della Tagliata, tuttora 

esistente, che si partiva dal Fosso e passando 

per Negrotto e Valloria, scendeva ad Albisola, er-

gere un fortilizio, chiamato prima Briglia, eppoi 
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Sperone, il quale doveva gravare sui vinti come 

monito ad inutili riscosse.

Baldanzoso e audace proposito, che undici an-

ni dopo, nel 1238, Guglielmo Riario, chiamato il 

popolo in armi, mostrò valorosamente quanto 

fosse temerario, piantando sulla Briglia l'aquila 

savonese e scacciando dalla città i commissari 

della Superba Baldovino Mulfero e Pietro Gottar-

do, insieme al podestà Ansaldo Mallone, accusa-

to di patteggiare con i genovesi.

I secoli hanno ormai cancellato gli antichi dissi-

di e interrato i pochi ruderi rimasti a testimoni 

d'un passato a cui più non s'interessan altro che 

gli storici, e nulla potrà mai far rivivere.

Su questa vetta, dove avvennero tremende mi-

schie d'odio e di sangue, coltivazioni rigogliose e 

boschetti folti, porgono frescura a quanti salgono 

per la bella strada carrozzabile, che costeggia e 
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s'inoltra verso Ranco e il Bosco delle Ninfe; agre-

ste e profumato convegno a ninfe non meno pa-

gane, ossigenate e con la permanente, e a fauni 

glabri, impomatati che ad esse cantano la vec-

chia canzone dei lanuti e piecaprini fratelli d'un 

tempo.

Passeggiata amena sul cui percorso s'incontra 

l'ex Convento dei monaci di Loreto e la minusco-

la cappelletta consacrata alla Madonna omoni-

ma; mèta di pie donne e di ragazze afflitte, desi-

derose di grazie che ad essa arrecan propiziato-

rie offerte d'elemosine, d'olio per la lampada e di 

fiori, sostando prone sullo scalino di marmo a 

biascicar preghiere. E ve ne son sempre, cotidia-

namente, mentre un poco più in alto, vicino al co-

cuzzolo, il piccolo Sant'Antonino se ne sta soli-

tario nella chiesina senza lampade e senza fiori, 

umile, dimenticata, fuorchè dai ragni pazienti che 
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ne adornano la volta bassa e screpolata di larghi 

festoni, e dal vento che vi spinge dentro attraver-

so le sbarre del cancelletto arrugginito, il proprio 

omaggio di foglie morte con cui si trastullan le 

sue pazze folate, insieme al pulviscolo di carbone 

strappato ai vagoncini delle funivie che transitan 

dappresso, silenziosi e neri come grandi insetti li-

brati nell'aere.

Il panorama di cui si può godere dalla cima del 

«Casone» è dei più suggestivi e certo il più vasto 

di quelli presentati dagli altri colli facenti corona 

alla città. Una visione da aeroplano in volo, un 

diorama fantastico naturale degli scaglioni di col-

line scendenti dall'Appennino, dal mare aperto, 

luminosissimo, dell'abitato urbano con le ville dei 

dintorni, delle Albisole e della raccolta insenatura 

di Vado, con tutti i promontori avanzantisi a le-

vante e a ponente nella azzurra distesa, simili a 

11



braccia protese, desiose di stringere l'orizzonte in 

un caldo amplesso.

Un punto eletto per sognare sconfinatamente di 

cose ideali, in mistica solitudine con sè stessi. 

Quella solitudine in cui ci si sente men soli di 

quando si vive tra la folla, e si constata come tut-

to sia vano e fugga sull'ali del tempo, al pari delle 

foglie morte e della polvere di carbone offerte dal 

vento al piccolo Sant'Antonino, rassegnato e geli-

do sotto la volta della chiesina destinata a crol-

lare come son crollate le mura merlate e munite 

del Castello di Loreto e gli odi che facevano ar-

mare liguri contro liguri, italiani contro italiani.

Anche l'eternità è una parola!
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Savona vista dalla Madonna degli Angeli 

(1866). Al centro i primi palazzi di Via Pa-

leocapa. In primo piano la spianata della 

ferrovia che verrà aperta nel 1868. La città 

risponde al declassamento politico-ammini-

strativo dell'epoca con un vigoroso apporto 

alla nascita dell'industria e delle comunica-

zioni ferroviarie.
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Il torrente Letimbro a Lavagnola (1880). Nel 

greto i panni stesi ad asciugare, «labari del-

la miseria» come li ricorderà nel «Vicolo di 

Pozzo Garitta» un poeta del ventesimo se-

colo.
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SAVONA

DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI ANGE-

LI

Nel mentre al colle dei Cappuccini si accede fa-

cilmente da più parti, il venir fin quassù richiede 

se non le doti d'arrampicatore alla Bàrtali, una 

buona disposizione alle salite, e quando ci si arri-

va se anche un pochino sudati, non si rimpiange 

la fatica. Il colle della «Madonna degli Angeli» 

s'erge quasi di fronte a quello dei Cappuccini sul-

la opposta sponda del Letimbro, e lo domina net-

tamente in altezza. La vista del panorama della 

città è magnifica e più ampia e lo abbraccia in tut-

ta larghezza e lunghezza, dal mare a Lavagnola, 
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da oltre il porto sino all'ampia rada di Vado. Dalla 

corona delle colline verdeggianti di pini e d'olivi, 

al mare sconfinato che ne bacia le rive.

Nessun ostacolo di costruzioni ne toglie un det-

taglio. Ad oriente il porto con i moli protesi nel 

mare, come braccia accoglienti; i tetti e gli alti ca-

mini dell'Ilva dritti nel cielo azzurro come grossi 

ceri fumiganti; la massa imponente della Fortez-

za di Priamar, pesante e grigia simile ai tempi di 

servaggio in cui sorse; il Brandale, alto e bianco 

segnacolo del libero comune; la cupola verde e lo 

svelto campanile del Duomo, emergenti dal gran-

de agglomerato di case del centro urbano, sezio-

nato a scacchiere dalle vie parallele. A ponente, il 

quartiere della Foce, già tutto orti, ed ora fabbri-

cato sino a congiungersi con la borgata Fornaci, 

legata alla città dalle recenti costruzioni che 

s'estendono sin quasi a Zinola lungo la spiaggia 

16



e si addentrano con propaggini di vie nascenti 

verso la piana di Folconi, di Monfalcone e di cor-

so Ricci, cui l'ormai certo trasloco della stazione 

ferroviaria, darà rapido impulso di costruzioni edi-

lizie e diverrà una nuova ridente zona della città, 

più salutare e più a ridosso dalla tramontana di 

Villa Piana che di quassù si vede, meraviglioso 

tratto d'unione fra il quartiere del Borgo d'Alto con 

la grossa e laboriosa borgata di Lavagnola. Ricca 

di graziose villette sorte sulle collinette di San Lo-

renzo, dei Ciatti e della Ca' Rossa, sopra cui cor-

rono librati nel cielo i vagoncini delle Funivie Sa-

vona – S. Giuseppe, nel loro uniforme andare e 

venire curioso e che dànno l'impressione, ogni 

qualvolta s'incrociano, d'arrestarsi un attimo per 

scambiare un saluto o una parola cordiale, quasi 

fossero dotati di consapevole coscienza del loro 

lavoro diuturno d'aeree formiche portanti sù sù, 
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attraverso valloni e boscaglie, il nero combustibi-

le al vasto deposito di Bragno.

La batteria di difesa costiera che è sulla cima, 

per comprensibili ragioni ha tenute lontane le co-

struzioni edili dal colle che è rimasto allo stato 

quasi selvatico e boscoso, fresco d'ombre e 

d'erbe su cui è delizioso imbandire una merenda 

in allegra compagnia, davanti all'incantevole pa-

norama della città, rallegrato dal canto frenetico 

delle cicale e dai fischi delle vaporine e dei loro 

motori, manovranti nella stazione in riva al Letim-

bro, del quale si abbraccia il corso leggermente 

curvo con i ponti dalla foce a S. Martino.

Da ragazzo vi son venuto spessissimo con le 

frotte dei compagni in scorribande spensierate a 

cercar pigne e a caccia delle lucertole che si 

scaldavano al sole sui ruderi della chiesetta anti-

ca, ora ricostruita e riconsacrata dallo zelo di 
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monsignor Fonticelli (il popolare Prae Maxin) a S. 

Maria degli Angeli, ed ogni anno il due di agosto 

vi si celebra una piccola sagra con funzioni reli-

giose e luminaria che attira numerose comitive 

che allegramente si spargono pel bosco circo-

stante, animandolo di vivacità e di gaiezza. In ta-

le occasione anche i venditori di dolciumi e di rin-

freschi salgon quassù, concorrendo con gli spac-

ci improvvisati a dar colore e vita alla agreste fe-

sticciola che di anno in anno richiama maggior 

numero di persone a passarvi una giornata in 

piena letizia.

È la sola occasione in cui il bel colle non sia so-

litario e deserto e doni con larghezza da ospite 

dovizioso a un numero maggiore di evasi dai mu-

ri cittadini, la freschezza della sua vegetazione e 

la bellezza fatata dell'incanto da cui è circondato. 

Durante il resto dell'annata, ne salgon l'erta sol-
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tanto le coppie innamorate. Ma son coppie il cui 

orizzonte si confina negli occhi e nei volti amati. 

La bellezza circostante non ha fascini per esse. È 

troppo grandiosa per il loro desiderio d'intimità, e 

troppo statica per il fremito di vita che le inebria.
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L'ASCESA DI SAVONA

Da chi è venuto al mondo ieri, e non si è curato 

di sapere come prima che egli aprisse gli occhi 

alla luce esistesse un passato, dal quale è figliato 

il presente, ebbi spesso occasione di udire qual-

che critica acerba – gettata nella discussione al 

mondo istesso e con il cipiglio usato da Brenno 

nel gettare la sua spada nella bilancia – contro gli 

uomini che amministrarono, con sagacia e lungi-

mirante senno, la nostra città, in un tempo non 

poi troppo remoto da noi.

Invero, la verità, la ragione e l'esatta compren-

sione storica del passato non stanno nel tono di 

voce, ma nelle grandi conquiste realizzate dal ge-
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nio umano – da quello italiano, in prima linea – e 

che si chiamano ferrovia, elettricità, telegrafo, te-

lefono con e senza fili, motore a scoppio, gram-

mofono, cinematografo ecc., e quindi si può 

ascoltare una certa dose di indulgenza, giudizi ri-

guardanti uomini semplici, fallibili e limitati – co-

me semplice e limitata è la natura umana – ma 

che svolsero nell'ambito locale, coraggiosa ed ef-

ficace attività in pro di Savona nostra, della quale 

eran stati designati a reggere le sorti.

E se vi è da fare rilievo è tutto a nostro danno, 

non avendone sempre saputo continuare l'opera 

con eguale acutezza di vedute e vigoria d'intenti, 

lasciandoci sopraffare dal ritmo febbrile con cui 

Savona, assurse, in pochi decenni, alla presente 

grandezza.

E i fatti lo documentano in modo preciso.
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Basta riportarci al 1854, epoca non lontana, 

nella quale nemmeno la Sibilla Cumana, avrebbe 

divinato che Savona dovesse divenire un centro 

industriale di prim'ordine, quando nessun indizio, 

seppure lontano, se ne presentava alla mente, 

essendochè in quel tempo l'industria solamente 

nei grandi centri dell'estero incominciava a eva-

dere dai muri dell'artigianato, dando vita a mode-

sti stabilimenti. E neppure si scorgeva indizio 

dell'imponente sviluppo che il vapore avrebbe im-

presso al commercio marittimo, su cui appog-

giare lo sviluppo delle nostre calate, quale natu-

rale appoggio agli scambi del Piemonte e della 

parte lombarda con esso a confine, mentre le pri-

me rotaie, lentamente si stendevano ad aprire la 

via a comunicazioni più rapide fra i grandi centri e 

più per il servizio passeggeri che per le merci.
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Ebbene, è precisamente nel 1854 che l'ammi-

nistrazione comunale di Savona, presieduta dal 

Sindaco marchese Paolo Assereto, formula un 

piano regolatore della città, e lo fa approvare dal 

Governo Sardo, che pare una folle audacia, dove 

è previsto lo sviluppo urbano completamente av-

veratosi, e che guardato oggi con gli occhi nostri 

del 1938, più che un progetto appare ed è la 

pianta topografica della città presente, da via del-

le Lizzie (l'attuale corso P. Amedeo) al Letimbro e 

dal vecchio Borgo d'Alto (via dei Mille) al mare. 

Tutte le vie da levante a ponente e da nord a 

sud, taglianti l'ampio scacchiere delle nuove co-

struzioni a cui si diede inizio verso il 1870, vi so-

no tracciate. Ne manca soltanto i nomi come 

manca il tracciato delle linee ferroviarie, in allora 

nemmeno allo stato di miraggio.
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Il piano regolatore del 1854 rappresenta la «di-

vinazione» della futura città, ed è mirabile come 

uomini assuefatti a vie che vanno dai 3 metri di 

larghezza come via dei Forni, ai metri 5,50 come 

via Pia, a vicoli da 2 a 3 metri e a piazze da metri 

9 per 5 (piazza Rovere) a metri 55 per 14 (piazza 

del Duomo), vi abbiano tracciato vie della lar-

ghezza di 14 metri e piazze dai 226 per 111 

(piazza Umberto I), agli 85 per 48 metri (piazza 

Giulio II), intuendo i problemi urbanistici di aria, di 

luce e di viabilità che dovevano sorgere e dibat-

tersi a molti anni di distanza da quello in cui già li 

avevano eliminati col loro progetto degno di figu-

rare a loro titolo di onore nell'aula magna del no-

stro Municipio; cosa non difficile ad attuarsi, poi-

chè ne esistono ancora copie, fatte dagli stessi li-

tografare in grande, tanto erano consci e sicuri 

del buon lavoro compiuto.
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Se ciò non è lungimirante saggezza ammini-

strativa, io non saprei quale altra prova opporre, 

come nemmeno saprei quale altra civica bene-

merenza più degna si potrebbe agognare, con or-

goglio, da un amministratore della cosa pubblica. 

Più che il nome di «Padri coscripti», essi merita-

no il nome di Padri della Città Nuova, dalle cui 

menti è nata e della quale posero le basi con tre 

colossali costruzioni: il Civico Teatro Chiabrera, il 

Civico Ospedale San Paolo e l'Asilo Infantile.
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LA VECCHIA VIA PIA

Sebbene spodestata del suo primato secolare 

dal fastoso corso Principe Amedeo e dalla monu-

mentale via Paleocapa, la vecchia via Pia conti-

nua a portare con regale fierezza l'ermellino e il 

diadema dei sovrani. È la regina-madre delle vie 

urbane che l'età ha posto alquanto in disparte 

senza però menomarla nella considerazione dei 

cittadini e delle genti del contado.

Grande vi è sempre il movimento e i suoi vec-

chi accreditati negozi rigurgitano di compratori, 

malgrado non sfoggino appariscenti e lussuose 

mostre e facciate in stile nuovo con serrande ru-

morosamente metalliche.
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Il nome che essa porta a ricordo della prigionia 

fra le nostre mura di Papa Pio VII, sostituì l'antica 

denominazione di «Fossavaria»; e, in un primo 

tempo, solo il tratto dall'archivolto del Brandale a 

piazza Maddalena, si chiamò via Pia. Poi sem-

brando ai signori del Comune che quel tratto fos-

se inadeguato allo storico avvenimento, s'estese 

il battesimo a tutta la strada, mettendo in pari la 

storia e la coscienza.

Ne scapitò la storia intima nostra che legò il no-

me di via Fossavaria a molte vicende civiche, e 

che lo si trova frequentemente negli atti degli an-

tichi tabelloni quale via ove risiedevano le mag-

giori famiglie patrizie. Infatti vi sono ancora i pa-

lazzi e le torri, simbolo di potenza e di nobiltà, 

delle vecchie casate savonesi, quali i Sansoni, i 

Della Rovere, i Gavotti, i Boselli, i Multedo, i Cas-

sinis, i Naselli, sebbene rabberciati ad abituri per 
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la povera gente. Ultimo a subire l'oltraggio della 

speculazione fu il palazzo Sansoni, nel quale per 

l'appunto alloggiò Pio VII, il cui portone ampio de-

corato di un portale imponente di lavagna nera, 

cerchereste invano nella bottega di stoffe a dop-

pio sporto che ne ha preso il posto.

Ma queste sono quisquiglie buone per gli 

archeologi. A me interessa la via Pia attiva di 

commerci dove son nato e cresciuto, e della qua-

le voglio darvi, attraverso le mie memorie, una 

immagine, tentando far rivivere i tipi che ho cono-

sciuto e ho sempre impressi nella mente e dei 

quali quasi ancora sento il suono della voce nelle 

orecchie.

***

Accennerò di sfuggita ai grossi negozianti di 

stoffe e d'altri generi che in quel tempo avevano i 
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magazzini e uffici in Via Pia, la maggioranza dei 

quali ora non esiste più o hanno emigrato nella 

città nuova, fra i quali citerò il Negro detto «O Pi-

petta» a cui succedette il Bozzano anche lui de-

ceduto in giovane età; il Romanengo che fu vitti-

ma di un ingente furto, per il quale vennero con-

dannati parecchi individui a molti anni di carcere 

e che si vuole sia stato la causa dell'azzoppa-

mento della famosa etera detta «A-Ballon-a», la 

cui lingua pare abbia messo l'autorità sulle tracce 

dei colpevoli; l'Anselmo Costantino, emigrato fra i 

primi in via Paleocapa; il Baffico, il principale ne-

goziante di giocattoli che ci piluccava tutti i soldini 

con le mostre galeotte; lo Zerbino, uno dei mag-

giori grossisti di mercerie della Liguria di Ponen-

te, piccolo e spassoso quanto mai, elegante nel 

vestire e ricercato nel parlare «in punta di for-

chetta» e che accumulava strafalcioni su strafal-
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cioni, dei quali parecchi esilararono le conversa-

zioni fino a pochi anni fa.

Di strafalcioni e di frasi comiche lo Zerbino ne 

disse, non v'è dubbio – è tuttora nota la presenta-

zione fatta della vedova di un colonnello 

dell'Esercito al colonnello del Presidio durante un 

ballo al Casino di lettura: «Le presento la signora 

Tale, vedova di un colonnello defunto come «vo-

scià»; e la famosa descrizione del suo viaggio a 

Parigi in occasione dell'esposizione universale, 

dove era salito su di un pallone frenato: «Son sa-

lito sul pallone aristocratico e ho veduto tutti il pa-

namà di Parigi». Ne disse, ripeto, ma bisogna es-

ser giusti e riconoscere che una gran parte gli 

vennero attribuiti bellamente, come generalmente 

succede in simili casi.

Interessante tipo di commerciante e di donna 

attiva e intelligente fu Teresa Salvo, detta «a Te-
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rexin», fondatrice dell'importante ditta di formaggi 

e salumi che ancor oggi assorbe il commercio del 

genere della città e di gran parte della riviera sot-

to il nominativo dei Fratelli Salvo. La «Terexin» 

era d'origine lombarda e conosceva bene il suo 

commercio.

Ricordo le di lei colossali mostre di salumi e di 

formaggi di tutte le specie all'avvicinarsi delle fe-

ste natalizie. V'eran forme di Gruviera, grosse co-

me ruote di carri, pile di Parmigiano, di Brà, di 

Olandese, di Sardo che sembravano obelischi, e 

festoni di salami, di mortadelle, di zamponi, di co-

techini, penduli e tentatori, intrecciati con foglie di 

lauro. Maiali squartati grassi e rosei, fegatelli a 

monti e cumoli sopra grandi piatti di salciccia ar-

rotolata che sembrava corda da bastimenti. Barili 

di aringhe e di acciughe, mostarde in mastelli e 

una caterva di scatole, di vasetti tale da dare 
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l'impressione di provviste per il più pantagruelico 

dei banchetti.

Altra donna attiva l'Anna Saccarello, di Spotor-

no, detta «a Netta de l'êuio», perché vendeva ap-

punto olio di varie qualità. L'Anna Saccarello era 

vedova e aveva un figlio notaio di carattere al-

quanto eccentrico che raramente usciva di casa 

se non per ragioni di ufficio, carattere che doveva 

aver ereditato dalla madre perché anch'essa mo-

stravasi poco socievole e non amava dilungarsi 

nelle contrattazioni con i clienti.

E giacchè mi trovo nell'elemento femminile ac-

cennerò alla Cina Aprile, proprietaria di un avvia-

tissimo negozio di mercerie, simpatica e benevi-

sa, che sapeva stare dietro al banco da vera pa-

drona e fare i suoi affari meglio di un uomo. Era 

sposata e madre di molti figli, buoni e laboriosi 
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come lei e come il marito, che faceva il fabbro 

sulla piazza del teatro Chiabrera.

Per ultima – non perché fosse da meno delle 

altre sue colleghe in commercio di via Pia, ma 

per il fatto che il suo negozio di stoffe trovavasi 

proprio sul termine della via stessa e precisa-

mente vicino al portico del palazzo Cortese, 

nell'angoletto con la Chiesa della Scuola dei Po-

veri – mi sento in obbligo di citare Mariangela 

Becco, sposa dell'amico Collaretto, il ben noto e 

stimato maestro di musica: donna bellissima e di 

forme giunoniche che, pur badando ai suoi affari, 

allevò numerosa figliolanza ed è deceduta soltan-

to da pochi anni fra il generale compianto.

Ed ora faccio punto, sebbene molto mi rimanga 

ancora da scrivere prima di aver passato in rivi-

sta tutti i commercianti grossi e piccini della stra-

da, commercianti dai quali rampollò il grande 
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commercio d'oggi che pone Savona al secondo 

posto della nostra bella Liguria.
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ADDIO, VECCHI CASSARI

Nessuna via di Savona ebbe mai sì copiosa let-

teratura, come i Cassari. Nemmeno Via Pia, ove 

abitava la nobiltà e i signori, e che ancor oggi pri-

meggia, se non da sovrana, da regina-madre, si 

ebbe così largo interessamento di scrittori e poe-

ti. V'era maggior sussiego, più lusso di abitazioni 

e di negozi, meno confidenza di qui, dove pulsa-

va il cuore del popolo e vi si svolgeva la minuta 

attività del commercio. S'era come in casa pro-

pria, tra famigliari, alla buona. Era l'emporio delle 

piccole compere quotidiane e il forestiero e la 

gente del contado vi trovavano di che rifocillarsi a 

buon mercato.
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Dalle prime ore del mattino sino a sera inoltra-

ta, c'era movimento, animazione, gaiezza e più 

d'una delle vecchie famiglie savonesi ha, in que-

sti stambugi decrepiti, cominciato la sua ascesa.

Quanta gente, ormai scomparsa, v'ho cono-

sciuto nella mia giovinezza e che ancor rivedo at-

traverso i ricordi sugli sporti delle loro botteghe, 

sui fitti portoni di casa o affacciata alle finestre, 

tanto differenti l'una dall'altra, nella disordinata 

costruzione che ignorava l'estetica, la simmetria 

e quant'altro fa sudare gli architetti moderni. Un 

uomo d'arte potrebbe qui studiare tutti i ripieghi a 

cui ricorrevano i capomastri d'una volta per utiliz-

zare uno spicchio di spazio e ricavarne un vano 

magari sghimbescio, utile per collocarvi un letto o 

una branda. E le cucine, poi! Piccole, strette, buie 

nel bel mezzo della casa, se non addirittura sul 

pianerottolo, nascoste da uno sportello da pozzo. 
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Le nostre nonne non perdevano tempo a cuocere 

manicaretti. Minestra e pane con un po' di for-

maggio o di frutta quando c'erano. Per i più il se-

condo piatto era la «scala»: Minestra, pan e a 

säa. Già, la scala buia, stretta, strozzata, piena di 

svolti, quando dalla via non saliva ripida sino al 

secondo o terzo piano, con l'ingresso alle abita-

zioni aprentesi ai lati, senza pianerottolo, con i 

gradini alti, disuguali, consunti da centinaia di ge-

nerazioni, che hanno cominciato a salirli entro 

l'alveo materno e li hanno discesi per l'ultima vol-

ta inchiodate entro la bara.

Case che sembrano acciaccate una contro 

l'altra da una grande forza di compressione, stor-

te quali scatole di cartone, trasudanti miseria e 

squallore, umidità e muffa, dai muri imbevuti co-

me spugne da tutta la putredine succhiata dal 

suolo dei vicoli melmosi e nauseabondi che le 

38



isolano, puntellandole di archetti numerosi. Una 

desolazione rotta, qualche volta, dal canto d'una 

fresca voce femminile, che l'irrompente giovinez-

za fa vibrare in mezzo allo sfacelo delle cose, 

dando l'impressione d'una melodia d'usignolo 

nello squallore d'un cimitero.
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Piazza Principe Umberto (Terremoto del 

1887). Nella vasta piazza, non ancora dive-

nuta verde polmone d'ingresso ad una città 

senza verde, si osservano gli attendamenti 

dei savonesi atterriti da «ü terremotü 

dell'ottantasette» divenuto famoso e rimasto  

a lungo nella memoria dei nostri vecchi.
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Piazza Giulio II nel 1878 – che tutti chiama-

vano allora «ciassa du Cillo» – regno incon-

trastato di «tranvaietti» a cavalli, carrozze e 

«carrussé».

Il «Cillo» era un personaggio di questo mon-

do che non conosceva cavalli-motore; ma 

veri quadrupedi.
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***

Il quartiere dei Cassari, ebbe il colpo di grazia 

dall'apertura di Via Pietro Giuria e di Via Caboto. 

Le botteghe si sono chiuse una dietro l'altra. 

Sparite le gaie canapine, che pettinavano cantan-

do la canapa e il lino e ne formavan morbide trec-

ce pronte per la canocchia. Scomparso il vecchio 

Davide, chitarrista emerito e trippaio rinomato, 

sempre in posa da giovinotto, col cappello sulle 

ventitré, i baffi tinti, impomatati e stirati sino a 

sembrar code di sorci, gli abiti costantemente im-

pregnati dal grasso e nauseabondo odor di trippa 

e di brodo, esalato dai grandi calderoni sempre in 

ebollizione, che egli cercava neutralizzare asper-

gendosi di profumi da pochi soldi. Tipo attivo e fa-

ceto, del quale ancor oggi si ricorda la risposta 

data alle rimostranze di un avventore che in fon-
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do alla scodella, in luogo della solita trippa, rin-

venne un pezzo di strofinaccio: «Ma cao frae; per 

doe palanche no vorrei miga pretende de trova-

ghe un mandillo de saea!» Davide era il beniami-

no di tutte le comitive, amanti della musica, per la 

sua bravura, che lo faceva pur ricercare in tutte le 

festicciole famigliari per battesimi e nozze, e si 

può dire che egli abbia trascorso tutto il tempo 

che il negozio gli lasciava libero, fra suoni, canti e 

balli, e sia giunto all'ora estrema senz'altra preoc-

cupazione che quella di conservarsi nero al pari 

di un corvo, giustificando tal debolezza come una 

beffa alla morte: «Fintanto che Cicchetta a me 

vedde neigro a no me piggia. A me credde ancon 

troppo dûo pe à sò roncoa e a l'ha poïa de rompi-

ghe ö fî». Povero Davide! purtroppo Cicchetta 

non ha avuto tema di guastare l'arrotatura della 

sua falce inesorabile.
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Chiuse da decenni la maggior parte delle torte-

rìe con le belle fragranti e appettitose mostre di 

farinate tonde, dorate e grosse come lune d'Ago-

sto, le quali ben più a proposito della famosa fet-

ta del celeste melone, potevan dare al poeta sei-

centista adeguata immagine della sovrana della 

notte, chiamandola: «Degli spazi del ciel torta 

splendente!». La Mascetta, la Pastellica, la Pelle-

gra, la Monica, la Pellegrina, la Manin a Dûxe, 

non fan più cantare sui fondi tegami di rame il fer-

ro da taglio della farinata, martellando in fretta i 

pesci con le mani grassoccie e lucenti per l'untu-

me.

Dormono ormai il sonno della pace, e con esse 

Camillin a Bassa, la verduriera più famosa di tut-

ta la città, che sfoggiava banchi ricchi di verdure 

e di frutta, intorno a cui le donne s'affollavano, 

perché la sapevano onesta e coscienziosa.
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Scomparse le Cadee, straccivendole sotto 

l'archivolto in cima alla via, – quattro generazioni 

di donne attive e longeve che insieme coabitava-

no: l'avola, la nonna, la madre e la nipote, la sola 

che morì molto giovane lasciando una nidiata di 

figlioli. – Ricordata sempre la Morinn-a che fab-

bricava «nëge» amaretti, «canestrelli» e «reste», 

di nocciole, nella botteghina vicino al vico degli 

Abbati, e andava a venderli in tutte le sagre dei 

dintorni, trascinando il piccolo carrettino, allegro 

di bandierine e festoni.

Morto da tempo il Berruto Fortunato, il macella-

io atleta, ginnasta, corridore ciclista, un campione 

polisportivo come più non se ne vide, che riporta-

va medaglie e coppe in tutti i concorsi. Morti i 

Tessitori, il Fazio, lo Scotto, piccolo, nerboruto e 

sanguigno, stondaio, al 100 per 100, più cono-

sciuto col nomignolo di Gnollo, bravissima gente, 
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che con la parsimonia e il lavoro ha lasciato ai 

proprii discendenti una bella posizione ed un no-

me onorato. E altri moltissimi, che ebbero rino-

manza, ma che impossibile sarebbe citarli tutti 

nello spazio consentito a un articolo, le cui botte-

ghe sono divenute magazzini umidi e bui dove i 

sorci e gli scarafaggi, i ragni e gli scorpioni hanno 

trovato campo di indisturbata prolificazione, in at-

tesa del piccone risanatore che non tarderà.

Addio, dunque, vecchi Cassari, è una grande 

pagina di vita nostra che con voi scompare, di vi-

ta attiva, onesta e buona, sorrisa dalla cordialità 

che ci univa, come in una famiglia sola.
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PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI

Una piazza storica, che ha nel nome stesso 

qualcosa di guerresco: Brandale. È la più impor-

tante della vecchia Savona, anzi n'è l'istesso cuo-

re, sebbene oltrepassi di poco le dimensioni d'un 

lenzuolo (24 metri per 12), delimitata da insigni 

monumenti, quali la Torre del Brandale, vulgo 

«Campanassa», che le dà il nome sonante, di cui 

i Savonesi vanno superbi e l'amano di affetto fi-

gliale e il palazzo degli Anziani, già sede del Po-

destà e del Comune. Costruzioni ben conservate, 

solide, in condizioni di sfidare altrettanti secoli 

quanti ne videro scorrere. La Torre risale al 1000-

1100 e il palazzo al 1300, al lato opposto del qua-
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le eravi l'antichissima Chiesa parrocchiale di S. 

Pietro, detto il vecchio, ridotta, dopo il 1800, ad 

abitazioni civili. Aveva l'ingresso da Via Fossa-

varia (via Pia), i segni della cui facciata sono 

tutt'ora ben visibili da Via Sansoni, dalla quale si 

scorge la linea del tetto e il grande finestrone 

arcuato della navata, al di sopra del largo corni-

cione. Nell'angolo con Via Orefici il gotico Palaz-

zo di Giustizia, sede dei governatori Genovesi a 

cui ho accennato, parlando di piazza delle Erbe, 

e a una quindicina di metri l'antichissima porta 

Balnei, della quale s'è occupato con interesse e 

competenza, «Refrattario» rilevandone l'antico 

aspetto, deturpato da costruzioni uso abitazione 

e propugnandone l'integrale ripristino, che, pur-

troppo, rimarrà un suo nobile conato e di quanti 

amano le storiche memorie del passato. Comun-

que l'opera che «Refrattario» va svolgendo, su 
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queste colonne, merita d'essere encomiata, se-

guita ed incoraggiata. Io ho, ed ebbi sempre, per 

piazza Brandale una speciale venerazione, es-

sendo nato a fianco della Campanassa, nella ca-

sa della quale si scorge il terrazzo su in alto, a la-

to della torre; v'ho fatto i primi passi malfermi con 

le dande e v'ho imparato i primi giochi fanciulle-

schi. Ogni pietra del selciato mi rammenta qual-

cosa dei miei anni giovanili e ad ogni sporto di 

bottega scorgo visi ben conosciuti. Vi ho visto sfi-

lare cortei e processioni e ho preso parte alla 

gazzarra dei coscritti, allorchè nel palazzo degli 

Anziani erano gli uffici di leva. Ma soprattutto ri-

cordo i clamori con i quali, assieme ai compagni, 

salutavamo con gioia irrefrenabile la bronzea vo-

ce della possente campana, allorchè suonava a 

distesa per qualche festa civile e religiosa. Era 

una frenesia, un delirio!
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L'alta Torre si animava, assumeva l'aspetto di 

un gigante, che dall'alto della distesa dei tetti del-

le case sopra cui s'ergeva, gridasse coi rombanti 

rintocchi che andavano a repercuotersi lontano, 

oltre le borgate, nelle verdi valli dei dintorni, il tri-

pudio festoso della esultanza per la ricorrenza o il 

lieto avvenimento che annunciava.

Era la voce della città intera, che vibrava nei 

torrenti di suono, lanciati all'alba o sull'imbrunire 

nel cielo d'azzurro purissimo.

Fuggivano i dardi sfrecciando dai nidi intessuti 

nei buchi dei suoi muri e le mettevano intorno 

l'aureola d'un gran volo di ali palpitanti, e noi, dal 

basso della piazza, coi visi levati in alto, come a 

guardare quel prodigio meraviglioso di suoni, ag-

giungevamo gli stridi acuti del nostro contento, a 

gola spiegata, in gara canora, mentre i grandi, gli 

uomini, le donne, i giovani sostavano, toccati dal-
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la nostra letizia clamorosa e dalla tripudiante vo-

ce del bronzo sacro, sorridendo.

Il suono della grande campana costituiva sem-

pre per tutti un avvenimento ed allorquando si ta-

ceva lasciava, dietro di sè, un'onda di serenità vi-

brante, una diffusa chiarità di sole, che permeava 

gli animi e tratteneva sulle labbra il sorriso. Un 

giorno la grossa campana, nell'ampio squillare a 

festa, ebbe come un grido lacerante. S'era spac-

cata, al pari d'un cuore fulminato dalla gioia. Fu 

una grande costernazione.

L'alta Torre, araldo ed insegna del libero Comu-

ne, dominava, ancora dall'alto il grigiore dei tetti, 

ma era divenuta muta, sopraelevata costruzione 

di pietra, simile ai residui di Torri del passato che 

le stanno attorno. E si attese ansiosi di sentirla ri-

vivere.
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Riebbe l'altezza d'un tempo ed un bronzo nuo-

vo dal fervore dei concittadini e del Comune. 

Chiamò, gioì, tripudiò ancora nella limpidezza se-

rena del cielo; sforzandosi di ritrovare la grande 

nota possente della spenta campana di cui rima-

neva sempre l'eco viva nel ricordo. Invano! Era 

una voce diversa, dal tono sconosciuto d'estra-

nea, di matrigna, che non giunge al cuore.

I dardi cacciati dall'intonaco dai nidi, più non le 

cingevano la fronte del gran serto d'ali palpitanti, 

nè dalla piazza i bimbi fugati dalle guardie urbane 

levavano in alto i visetti e le vocine acute e frene-

tiche, acclamando.

E nemmeno la Torre, sebbene più alta e domi-

natrice, era più quella. La portina vetusta della 

consacrazione del tempo era scomparsa, sotto 

l'intonaco recente, uniforme. La Madre di Miseri-

cordia, egregiamente e con felice ispirazione arti-
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stica, dipinta da Eso Peluzzi, aveva lasciato lo 

scoglio classico lambito dal chiaro rivo, per spa-

ziare nel cielo come una visione davanti agli oc-

chi attoniti del Beato Botta e sopra gli archi della 

base di pietra dura, stavano gli stemmi gentilizi di 

quanti fecero sentire sulla città il guanto ferrato. 

In nessun luogo spaziava l'insegna del libero glo-

rioso Comune medioevale, che ben sarebbe sta-

ta gradita al posto di quella della Dominante, che 

i conquistatori vi avevano impresso e che ancor 

se ne scorgeva la traccia sbiadita compeggiare 

sotto l'orologio, il quale, reso luminoso e riportato 

sulle quattro facciate, sembra ammonire, col mo-

to continuo delle lancette, che il passato maggior-

mente si allontana ad ogni giro del quadrante e 

che la Torre del Brandale non è più l'araldo del 

Comune repubblicano, ma un restauro, cui danno 

prestigio trapassate memorie.
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***

I ragazzi di piazza del Brandale non erano nu-

merosi. Ne venivano però ad ingrossare il nume-

ro da via Riario, da via Orefici, da via Sansoni, da 

via dei Forni, da vico Malcantone e dall'archivolto 

della Torre che mette in via Cassari. A sera si gio-

cava al Diavolo, a Toccaferro, al Primo Salto, a 

Racchilen e a tanti altri, fra dispute, e vociari che 

salivano alle stelle. Anche le bambine solitavano 

giocare sulla piazza alla Rionda dei Coculli, spe-

cie di girotondo, all'Ambasciatore, a Maria Giulia 

e spesso, ci prendevamo il gusto di metterle in 

fuga. Piacere maligno inquantochè le bambine se 

ne stavano per conto loro e non disturbavan mai i 

giochi nostri. Una cosa istintiva che constato ripe-

tersi ancora oggi dove si trovan gruppi di ragazzi 

e di bambine che giocano da vicino. Sintomo del-
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la lotta dei sessi in cui il maschio più audace e 

più forte cerca di sopraffare la femmina fino a che 

questa sviluppando tutta la forza di seduzione e 

la grazia di cui l'ha dotata madre natura, lo mette 

al guinzaglio.

Di giorno, dopo scuola o nelle vacanze, si face-

van scorribande nei vicoli vicini, sugli spalti della 

fortezza, ora spariti, in Piazza d'Armi che si trova-

va nello spazio occupato dall'Ilva di fronte al Ter-

razzo di Corso Mazzini, in piazza Castello sulla 

quale sorge il mercato coperto, o sulle calate; 

scorribande in forza atteso lo stato di ostilità esi-

stente tra i ragazzi delle diverse strade, i quali 

trovandoci isolati o in pochi nei loro paraggi ce le 

suonavano senza misura. I nostri più temibili av-

versari erano quei dei Roscibecchi (piazza Cari-

camento) alleati con quelli della Calata e del Mo-

lo, tipi maneschi e prepotenti, e quelli di via Unto-
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ria che raggruppando i ragazzi di vico Trinità, via 

Pietro Giuria che allora giungeva all'altezza di 

piazza Cavallotti, vico Gallicò e della Cera forma-

vano una schiera numerosa e battagliera.

Di teste rotte da ambo le parti ce ne furono pa-

recchie, compresa la mia, in zuffe epiche che la-

sciavano strascichi d'isolate rappresaglie sino al 

prossimo scontro vendicatore, vera battaglia in 

massa con seguito di busse da parte dei parenti 

accorsi a dividerci; sicchè, vittoriosi o vinti sem-

pre se ne buscava.

Altro divertimento, assistere alla macellazione 

delle bestie bovine e ovine nel pubblico mattatoio 

esistente nello scomparso vico dei Chiappuzzi si-

tuato sulla destra dell'attuale via Pietro Giuria da 

via Caboto e via Lavagna che sarebbe la conti-

nuazione della vecchia via dei Forni di cui esiste 

ancora un pezzetto. I buoi venivano legati ad una 
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gamba di dietro con una corda passante in una 

carrucola posta vicino al soffitto. Tirando, la be-

stia rimaneva immobilizzata sorreggendosi sulle 

gambe davanti e allora le venivano vibrati duri 

colpi di mazza in fronte sino a che non stramaz-

zava stordita a terra per poterla sgozzare. Opera-

zione brutale e feroce, perché non sempre la vitti-

ma cadeva ai primi colpi, e vidi lo stesso Berruto 

Fortunato, che era un atleta, colpire reiterate vol-

te come se picchiasse di tutta forza sopra 

un'incudine prima di riuscire a farla cadere.

Quei colpi sordi sulle dure fronti dei miti bovi 

muggenti e tremanti sotto le volte basse sature 

dell'odor di strage, quel sangue che a flotti gor-

goglianti e caldi riempiva le mastelle, quegli uo-

mini che si affrettavano a decapitarli, a separarli 

con un lungo rapido taglio, a scuoiarli prima che 

avessero esalato l'ultimo fiato, non li dimentiche-
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rò mai. In una mezz'ora della bestia recalcitrante 

che a forza si era dovuta trascinar dentro quelle 

mura tinte di rosso sin quasi alla volta, non rima-

neva che il corpo appeso per i moncherini di die-

tro, spellato e pulito delle interiora, pronto per es-

sere diviso in due, spaccandogli l'osso dorsale a 

colpi di marasso. Fu in una di tali operazioni che 

il figlio della vedova Strassera detta a Zeneize, 

esercente Osteria sotto l'Archivolto del Brandale, 

si colpì con un fendente all'inguine e morì poco 

dopo lasciando largo rimpianto per la giovane età 

e per la sua prestanza fisica di bel moro robusto 

e intrepido. I due pezzi della sacrificata vittima 

della umana voracità, venivano poscia portati a 

spalla avvolti in una tela alla macelleria del pro-

prietario, cosa che costò la vita ad un inserviente 

del mattatoio, certo Panigo, detto Moschino, in-

fettatosi di scorbuto trasportando un mezzo bove 
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alla bottega d'Angelo Vallega, uno dei più ricchi 

macellai di quel tempo. Le bestie minute, agnelli 

e suini, venivano macellate nel cortile attiguo, 

sotto una breve tettoia e costituivano uno spetta-

colo ancor più raccapricciante. Specialmente in 

occasione della Pasqua si facevano ecatombi di 

agnelli. Le dolci bestiole colle quattro esili zampe 

legate assieme venivano scannate tenendole in 

grembo tra un lamentoso belare che toccava il 

cuore, e il loro sangue raccolto da un mastello 

che il sacrificatore teneva fra le gambe. Nulla del 

veemente assalto brutale con mazza e coltelli im-

pugnati contro il bove forte dalle temibili corna; mi 

pareva venissero uccisi dei bambini incapaci a di-

fendersi, con fredda deliberata ferocia. Una stra-

ge degli innocenti con tutto l'orrore di quella ordi-

nata dal geloso Erode, nomignolo che avevo af-

fibbiato io stesso a uno degli uomini del macello 
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chiamato il Rosso, dal colore dei radi capelli e 

dallo sguardo losco che seduto sopra una sedia 

vicino a un mucchio d'agnelli legati, li sgozzava 

uno dopo l'altro senza nemmeno togliersi la pipa 

di bocca. Più d'una volta con i compagni gli tiram-

mo attraverso le sbarre del cancello manate della 

nera fanghiglia che copriva il vicolo in permanen-

za, per l'indignazione suscitata dal suo fare tran-

quillamente crudele e cinico, nel nostro animo di 

fanciulli che pur non eravamo nemmeno, stinchi 

di santi. I minuscoli cadaverini guernivano l'indo-

mani la macelleria Narice soprannominato o Fa-

miggio, e o Frigna, un banditore cieco, e o Gal-

letto, lo rendevano noto a tutta la città: Da-o Fa-

miggio, sotta ä Campanassa, o gh'é l'agneletto 

tenio da laete a sescianta citti a-o chillo! Donne 

approfittaene fin che ghe n'è.
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La macelleria del Famiggio esiste ancora oggi 

sotto l'Archivolto del Brandale, e continua a ven-

dere agnello, solo il proprietario non è più lo stes-

so e nemmeno i prezzi son quelli d'una volta.

Poco lungi dall'ammazzatoio eravi una casa, le 

cui finestre e la cui porta sempre chiuse a cate-

naccio eccitavano la nostra curiosità. Una casa 

misteriosa dove non s'entrava se non dopo di es-

sere stati squadrati da uno sportello a grata che 

s'apriva nel mezzo della porta d'ingresso al cui 

fianco pendeva la corda d'un campanello, come 

nei conventi. Senza le voci di donna e i canti che 

venivano dall'interno sarebbe sembrata vuota e 

morta. Ci scambiavamo l'un l'altro le nostre con-

getture che sapevano di sospetto e di peccato. 

Entro quei muri dovevano accadere cose ver-

gognose, se vi s'entrava guardinghi dopo aver 

subìto l'esame dello sportello. Le passavamo il 
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più discosto possibile, dall'altro lato del vicolo 

quasi con sgomento. Ma la mariuoleria che era in 

noi, spesso vinceva la tema. La penzolante corda 

del campanello ci tentava a darle uno strattone, 

ciò che avveniva vigorosamente, seguito da un 

fuggi fuggi generale fra le imprecazioni di voci 

rauche e le frasi turpi, di bocche sguaiate. E noi 

si correva a gambe levate quasi le imprecazioni e 

le turpi frasi lanciateci dietro fossero cosa mate-

riale, capaci di farci del male. Fuori della fanghi-

glia del vicolo, toccando il lastricato di via dei For-

ni, riprendevamo tutta la nostra beffarda baldan-

za, e alle grida udite fuggendo, rispondevamo 

con altre grida che forse laggiù non giungevano 

nemmeno.

Vico dei Chiappuzzi era un tristo vicolo, stretto 

e sporco, con qualche rara bottega da calderaio, 

una lurida trincea in cui mai giungeva il sole, do-
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ve, ai miasmi che venivano dalle case e dal suo-

lo, s'univa il sentore di sangue, di brutalità e di vi-

zio. La strage, la prostituzione, la miseria nera e il 

sudiciume vi si davan la mano, e quello era il loro 

ben degno reame.

***

Cima dei Cassari, era il nostro quartier genera-

le. Là dei ragazzi ce n'erano. Da ogni scala ne 

scendevano a dozzine, maschi e femmine, senza 

quelli che venivano dalle vicinanze. Vecchie torri 

adibite ad abitazione ne vomitavano frotte più nu-

merose delle guarnigioni di arcieri che un tempo 

le presidiavano. Nessuno dei nostri avversari ha 

mai osato venirci ad attaccare colà, malgrado il 

dedalo di strade e vicoli propizî a simultanee sor-

prese. Mancavano di strategia e noi s'era come 

in una rocca forte, padroni in casa nostra, perché 
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la strada era il nostro dominio e un poco lo sfoga-

toio di tutti gli oscuri alveari, in cui si restava sol-

tanto per mangiare e dormire. Anche gli adulti vi 

scendevano a sera e le soglie degli anditi e delle 

botteghe accoglievano le donne e le giovani in 

piccoli conclavi, dove si spettegolava e si taglia-

vano cappotti su misura per tutti.

I formicai si vuotavano, e il lastrico brulicava. 

Era l'istinto che spinge l'insetto fuori della buca a 

cercar spazio e aria che trascinava grandi e pic-

coli sulla strada. Il bisogno d'un diversivo dalle 

quattro pareti anguste e buie che intristiscono co-

me celle di prigione, d'un contatto con i propri si-

mili, d'uno sfogo al ruminar solitario della giorna-

ta.

Nei vecchi quartieri dalle strette viuzze, popola-

ti come alveari, ancora oggi avviene la stessa co-

sa. Provatevi a passarvi nelle prime ore della se-
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ra. E non solo a Savona. Ovunque la casa non 

offre nè spazio nè luce, il lastrico diventa un refri-

gerio, uno spasso, dove si respira un senso di 

sollievo e di riposo, dopo la lunga giornata tra-

scorsa fra le anguste pareti domestiche. Fintanto 

che prevarrà il concetto che la casa del popolo 

debba servire soltanto per cucinare e dormire, la 

strada sarà sempre il complemento dell'alloggio, 

insufficiente alla vita famigliare. Non serve 

l'esempio delle grandi città moderne dove la casa 

è appunto ridotto al minimo: cucina, e letto. La 

casa è il baluardo della famiglia e deve offrire 

quel minimo di «confort» perché possa prospet-

tarvi e non decadere e corrompersi in promiscuità 

deleterie.

A una certa ora ogni chioccia adunava i suoi 

pulcini e lieta o imbronciata, a seconda degli 

umori, s'avviava per le scale di casa. Ma a radu-
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narli ce ne voleva. Venti voci strillavano appelli su 

tutti i toni e si sgolavano minacciando castighi. 

Abbenchè stanchi e trafelati dal lungo correre, 

noi si sarebbe continuato a giocare sino all'alba. I 

padri a letto esausti dalla fatica, le madri intente a 

chiacchierare, le botteghe degli esercenti chiuse, 

chè di più favorevole? Eppure bisognava arren-

dersi e obbedire, sebbene con la massima ritro-

sia, dopo aver fatto orecchie da mercante per un 

certo tempo.

La strada rimaneva vuota, il silenzio incombeva 

rotto appena dai passanti rari come le fiammelle 

a gas lottanti contro le tenebre che le stringevano 

dappresso. Ognuno aveva avuto il proprio sfogo 

e il sonno giungeva grave e parentesi riparatrice, 

tra i fastidi del giorno decorso e quelli dell'indo-

mani che si trovavano lì pronti e pressanti sull'ori-

gliere aprendo gli occhi.
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Accennando alle condizioni favorevoli ai nostri 

giochi, vi ho incluso la chiusura dei negozi, per il 

fatto che gli esercenti si mostravano apertamente 

ostili alle nostre chiassate, inondando il lastrico e 

gli scalini dove ci sedevamo a giocare, scaccian-

doci a colpi di scopa, sgridandoci con quanto fia-

to avevano in corpo. E veramente non avevano 

torto. Me ne son convinto molto tempo dopo 

quand'ebbi anch'io bottega. Credo che il fastidio 

loro arrecato dalle nostre grida, dal ricorrerci con-

tinuo e da tutto il resto fosse addirittura intollera-

bile e quando qualche bottegaia si lagnava di 

averle procurato il mal di testa, ho coscienza che 

non mentiva.

Del resto erano della gran brava gente, confi-

nata 14 e 15 ore dietro al banco entro botteghe 

oscure, umide e basse, intenta ai loro affari con 

scrupoli d'onestà, abbandonati dai successori 
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bramosi di correr lesti verso la ricchezza, come 

ingombrante bagaglio.

In Cima dei Cassari e via dei Forni, non ve 

n'eran molti. Due fornai bene avviati, il Tessitore 

– bonario, tranquillo, con la moglie altrettanto 

buona e i diversi figlioli che non oltrepassavano il 

limitare dell'uscio di bottega, fra i quali l'ora cano-

nico e dotto teologo monsignor Tessitore, vivo 

specchio della squisitezza d'anima dei genitori – 

e il Carlevarini, alto attivo cordiale anch'egli aven-

te in moglie una gran brava donna di cuore e di 

sentimenti e nella grave crisi che colpì la nostra 

città dopo i fallimenti bancari del 1892, fu per 

molti una provvidenza. Più numerosi i macellai, ai 

quali se vogliamo aggiungere il Famiggio, som-

mavano a quattro. Quello di Angelo Vallega, uno 

dei più importanti, situato nell'angolo con via Vac-

cioli, dove oggi è il trippaio, che venne poi eserci-
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to dal Paita, un suo garzone che ne sposò la fi-

glia Maria, diventandone il proprietario. Il Paita 

era d'origine genovese, e conosceva bene il pro-

prio mestiere e seppe mantenere il suo macello 

all'altezza dei primari. Come uomo era di caratte-

re alla mano e non rozzo come altri macellai. Ve-

stiva bene e aveva una grande passione per il 

gioco delle bocce e quasi ogni pomeriggio pren-

deva parte a gare con altri suoi colleghi in piazza 

d'Armi vecchia. Partite formidabili nelle quali ave-

va a competitori fissi il famoso Salucci detto il to-

scano, di lui cognato, il Beardo, aitante e preciso 

bocciatore e altri. Giocavansi centinaia di lire, e 

noi che correvamo a prendere le bocce che usci-

van dal gioco avevamo alla fine qualche liretta di 

mancia. Immaginate, una liretta era a quei tempi 

mezza giornata di paga di un operaio. Una ric-
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chezza per la quale si sarebbe fatto cento volte il 

giro di corsa dell'ampia piazza.

Le partite più interessanti e più accanite eran 

quelle in cui giocavano testa a testa il Paita e il 

Salucci. La gente vi assisteva silenziosa e ne se-

guiva l'andamento con emozione (è la parola 

esatta), entusiasmandosi ad ogni bel colpo, o de-

primendosi quando un improvviso ostacolo devia-

va il corso d'una boccia ben diretta. Chi non ha 

mai assistito a gare di bocce in terreno aperto e 

accidentato, dove un impreveduto sassetto può 

decidere la sorte d'una partita, non conoscerà 

mai l'emozione che se può provare. Non c'è con-

fronto con il gioco su terreno spianato e liscio, li-

mitato. Ho visto partite che dal punto iniziato fini-

vano per concludersi a trenta metri di distanza. 

Che salti quel pallino! Mi sembra ancora di veder-

lo correre. La più grande partita a cui assistetti fu 
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una che finì a notte inoltrata. Nel pomeriggio 

s'era giocato con vicenda alterna. I competitori 

erano giunti al massimo dell'accanimento. Si trat-

tava di fare la bella, ma stavano cadendo l'ombre 

della sera e non si voleva rimandarla all'indoma-

ni. Il ferro bisogna batterlo fin ch'é caldo! E allora 

si mandarono a comprare venti candele che ven-

nero disposte alcune sul terreno altre da noi ra-

gazzi tenute in mano, lampioni improvvisati.

La partita finì alle otto ed ebbi due lire di man-

cia. Ma quando tornai a casa trovai i miei genitori 

con la faccia oscura. Niente cena e scapaccioni a 

volontà. Da allora ho imparato che a tener la can-

dela ci si rimette sempre, anche se vi dan la 

mancia.
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Un antico «primo maggio»: quello del 1890. 

Sullo sfondo il teatro «Chiabrera»: a destra 

ed a sinistra le magnifiche piante di quello 

che fu lo splendido giardino De Mari al cen-

tro della città.
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La piazza delle Erbe, oggi scomparsa, era 

uno dei più pittoreschi «luoghi d'incontro» 

della vecchia Savona e dominio dei «cias-

sè» che oggi sono trasmigrati al di là dal fiu-

me.
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IN GIRO PER LA CITTÀ: I CARUGGI

C'è chi li disprezza e vorrebbe vederli scom-

parire – per dar luogo a nuove vie ampie e spa-

ziose – definendoli colture di bacilli del tifo e della 

tubercolosi, sentine putrescenti di miasmi pestife-

ri. Altri, più miti, li chiamano anacronismi edilizi in-

degni di sussistere.

Tra i due, a imitazione del celebre marchese 

Colombi d'arcaica memoria, io mi sento di parere 

contrario. Che essi abbiano bisogno di risana-

mento, non lo pongo in dubbio e il piccone ado-

perato con criterio farebbe opera buona, aprendo 

il varco al sole e a una maggiore circolazione 

d'aria. Ma risanare non vuol dire distruggere. Vi 
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sono in essi alloggi che se avessero maggior 

spazio davanti, sarebbero preferibili a molti di co-

struzione recente in vie larghe e con cortili ampi 

come piazze. Chi li conosce per avervi abitato lo 

sa.

Basterebbe demolirne una parte salvando 

quanto vi è di più caratteristico dal punto di vista 

storico e archeologico. Certi tagli opportuni ope-

rerebbero come il bisturi in presenza di un arto 

ammalato. Taglierebbero via la parte infetta e 

darebbero lunga e sana vita al restante. Altrimen-

ti verrà un giorno in cui bisognerà abbatterli ine-

sorabilmente perché divenuti inabitabili. Nulla re-

siste all'opera del tempo; ce lo attestano i ruderi 

delle solide e robuste costruzioni del passato.

I «caruggi» oltre le storiche età che testimonia-

no con la loro architettura disuguale, stramba, 

posseggono una bellezza intima e un fascino 
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particolare. Coreograficamente sono più belli e 

più attraenti delle larghe e parallele vie moderne. 

Mancano di spazio, ma sono maggiormente 

variati. Impossibile trovare nel loro sinuoso per-

corso la stucchevole nota dell'uniformità che op-

prime come una cappa di piombo.

Io li percorro sempre con un artistico godimen-

to che si rinnova ogni volta, e v'ho incontrato 

spesso dei turisti con l'obbiettivo puntato.

In certe ore del giorno sono assonnati e deserti 

come le viuzze di una città orientale. Non vi si in-

contrano che gatti che vi fissano e s'allontanano 

prudentemente, voltandosi per accertarsi se li se-

guite. Raramente qualche ragazza o qualche 

donna appoggiata agli stipiti delle strette porte – 

le cui scale comincian dal marciapiedi – così nu-

merose e vicine da non esservi spesso da l'una 

all'altra che lo spazio del muro divisorio.
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Di bambini, sol qualche strillo di lattante che 

viene dall'interno delle case; i grandicelli, ma-

schietti e bimbe, sono tutti sulle vicine calate. 

Ruzzano al sole e all'aria impregnata della salse-

dine di quel fascinante seduttore che è il mare, e 

qualche volta vi cascan dentro. V'è sempre qual-

che marinaio che si getta a ripescarli.

Se fossi pittore, vorrei farne soggetto dei miei 

quadri e per animarli sceglierei le ore del vespe-

ro, quando le donne scendono a basso e si riuni-

scono in crocchi e si fan confidenze sui mariti e 

sui figli, o sospirano per il bilancio domestico 

sempre in dissesto.

I «caruggi», visti in quell'ora, fra due luci, sono 

di un effetto toccante. In alto il cielo arrossato dal 

tramonto che si riflette sui muri degli ultimi piani, 

sezionato dagli archetti in ombra gettati da una 

casa all'altra, mediante i quali s'appuntellano in 
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un solido e stretto abbraccio solidale; in basso i 

toni violacei della sera incipiente, incupiti negli 

angoli.

E fra le chiazze d'ocra pennellata sui muri dei 

piani superiori e l'ombra che sale dal lastricato, le 

cordate di cenci multicolori, penduli, immoti e stil-

lanti, simili allo sbandieramento di una sagra in-

terrotta da un acquazzone, che non ha più gaiez-

za di colori nè garriti festosi. Però, sarebbero 

quadri melanconici.
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MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE DELLE 

NOSTRE NONNE

Dove vi sono donne i litigi non mancano, tanto 

più se appartengono al popolino. Allora le conte-

se diventano clamorose, adunano i passanti e il 

vicinato a godere lo spettacolo di due furie invipe-

rite che s'accapigliano e s'ingiuriano a sangue 

con i termini e gli aggettivi più coloriti e veementi, 

per esser poi, a lite finita, messe «ai loi» dalla ra-

gazzaglia fra le omeriche risate dei grandi.

Per fortuna, di simili scenatacce più non ne av-

vengono, tolto in qualche vicolo, ma anche là di 

rado.
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In passato erano spettacoli molto frequenti e 

non passava settimana senza che qualche strada 

della vecchia città non beneficiasse dell'allegra 

cagnara. Per farsene una idea bisogna aver assi-

stito a qualcuna di esse. Le vie calme, senza mo-

vimento le favorivano e gli intrighi, le chiacchiere 

delle comari adunate nel pomeriggio sui portoni 

in conclavi di pettegolezzi davan loro esca.

A un certo momento intervenivano i mariti e 

ciascuno si portava a casa la propria metà, spet-

tinata e sgraffiata, con le vesti in disordine, urlan-

te come una ossessa, e la comica e gratuita rap-

presentazione era finita. Ma l'odio e il livore rima-

nevano nei cuori esacerbati delle furie, tanto più 

che, non di rado, il marito fra le domestiche pareti 

aggiungeva alle lividure riportate nella lite, i segni 

del suo sdegno.
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E allora incominciava lo sfogo muto col mezzo 

di tutti gli oggetti che hanno un nome o una fun-

zione piuttosto riservata. L'ingiuria, la denigrazio-

ne per comparazione. Un bel mattino una delle li-

tiganti scorgeva alla finestra della rivale penzo-

lare un guanto ripieno di stracci con l'indice e il 

mignolo tesi.

Essa capiva che l'altra voleva significare di far-

le le ficche, e rispondeva esponendo al proprio 

balcone la scopa: «Tò, falle alla mia "spassoia"». 

L'indomani al balcone dove pendeva il guanto 

con l'indice e il mignolo tesi, comparivano le mol-

le e la paletta: «Sei una sudiciona da prendersi 

con le molle e la paletta».

— Ah, sì! pensava l'altra; aspetta che t'aggiusto 

io – e appendeva alla finestra uno di quegli stru-

menti d'igiene che in allora erano molto in uso e 
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che ora sono sostituiti da una cascatella con un 

bel nome scientifico.

— Ecco cosa sei tu, schifosa!

La gara proseguiva e s'accentuava. Compari-

van strofinacci, scarpe scalcagnate, vasi in cui 

nessuno s'è mai sognato di coltivare delle garde-

nie e via via tutto ciò che poteva servire ad offen-

dere, sempre in silenzio, mentre l'odio cresceva e 

il livore bolliva sordamente. E intanto le vicine se 

la godevano e le aizzavano:

— «Ei visto côse a l'ha misso da-a fenèstra?»

— «Veddiei côse ghe mettiò mi doman. Non 

son donna da lasciame mette i pè in sce o mu-

ro»!

— «Fae ben, faeghela vedde! Che roba, eh!»

Arrivava però il momento in cui non c'era più 

nulla d'appropriato da mettere al balcone. E allo-

ra?... E allora incominciavano i discorsi «allusivi» 
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con le vicine; parlo a suocera per far intendere a 

nuora; le cantatine di strofette satiriche, spesso 

da esse stesse inventate o adattate per proprio 

uso e consumo, e una ne ricordo ancora che ho 

sentita più volte e ve la trascrivo:

«Se ti gh'ae a raggia in corpo

creppa pùre, o muro brûtto,

se ti moêui no porto lûtto,

ma te vegno a sotterrá.

Te sotterriò ben fondo

perché ti no vegni a-o mondo

e se ti ritorniae

casci e pûgni ti piggiae!».

Naturalmente dopo tanti sfoghi muti, allusioni a 

voce e cantatine, si ritornava alle ingiurie dirette e 

al primo incontro nella via era una nuova scena-

taccia, con strappi di capelli, di vesti e sgraffi di 
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cui restavano i segni per settimane. E fosse stato 

solo questo. A volte c'entravano di mezzo anche i 

mariti e diventava una tragedia con busse sode e 

rancori che non s'estinguevano facilmente.

Per l'avvenuto sviluppo della nostra città e per 

la maggiore educazione anche delle classi infi-

me, come ho detto più sopra, di tali scenataccie 

indecenti non ne avvengono quasi più, e nemme-

no esposizioni d'oggetti atti a offendere.

Ma i mulinelli delle comari macinano sempre 

per le strade, per le botteghe, per le scale o sui 

portoni. Macinano, macinano ma non fan farina.
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IL PONTE DI S. MARTINO

E LA BORGATA DI LAVAGNOLA

Il Ponte di S. Martino che con pieno arco allac-

cia le due sponde del Letimbro, risale al 1264, 

come attesta la targa in marmo murata sulla spal-

letta e riportata dal Torteroli – uno dei nostri mag-

giori storici del passato – nel suo «Monumenti 

Savonesi»: «MCCLXIIII – Octobris VI – hoc opus 

fuit tempore Simoni Auriae». Circa settecento an-

ni or sono.

Malgrado l'età vetusta è ben conservato e soli-

do e si può quasi assicurare che ancora per un 

bel numero di secoli stenderà la sua ombra falca-

ta sul greto del torrente nei tempi di secca, e ne 

87



vedrà passare le onde tumultuose e irrompenti, 

color di fango nei momenti di piena, saldo come 

nelle memorabili piene del passato che travolsero 

il vecchio ponte della Consolazione e inondarono 

la borgata e la città.

Nel bel mezzo del ponte, custodita in una nic-

chia, v'era un tempo una statua della Vergine, 

dallo storico suddetto ritenuta di buona fattura. 

Ma si dice che essa venne tolta per darle migliore 

e più acconcio asilo nella chiesa vicina, ma i miei 

mezzi di locomozione non mi hanno consigliato di 

farne l'ascesa per constatarlo. Ad ogni modo pur-

ché la statua sia conservata, non è il caso di 

avanzare lagnanza.

Prima della costruzione dell'attuale strada pro-

vinciale verso Cadibona, il ponte di S. Martino 

serviva di congiunzione fra la vecchia strada che 

scende da Ciantagaletto e quella ai piedi della 
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opposta collina, un poco al di sopra di dove il La-

vanestro affluisce nel Letimbro nostro. Così bat-

tezzato dagli àrcadi del passato in luogo di Ac-

quabuona quale era il suo nome d'origine. Per-

ché poi l'hanno voluto chiamare in tal modo, non 

so. Forse in ricordanza del mitologico Lete le cui 

acque davan l'oblio. Ma il Letimbro col suo corso 

brullo e accidentato non mi sembra niente affatto 

adatto a suggerire pensieri obliosi. Felice arca-

dia!

Oggi ben raramente qualcuno sfida l'erta e i 

ciottoli del vecchio ponte per passare aldilà o al-

diqua, come ugualmente rimane deserta maggior 

parte dell'anno la chiesetta che in epoca recente 

venne costruita ai suoi piedi; semplice di architet-

tura e se si vuole anche bella, dedicata a N. S.

Esso non è ormai altro che una nota di antichi-

tà nell'assieme del paesaggio che, con l'ampiez-
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za dell'arco, chiude in artistica cornice le case 

della borgata costruite sulla riva del torrente. Una 

bella veduta originale meritevole di essere ripro-

dotta sulla tela dai pittori paesani.

E speriamo se ne invogli qualcuno.
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IL POZZO DEL DUOMO

Esisteva di fronte al campanile, nel piccolo 

spiazzo davanti la casa di Leon Pancaldo. Le re-

centi demolizioni ne han cancellate le ultime ve-

stigie, tutto livellando.

Consisteva in un chiosco esagonale a cupola, 

d'un certo buon gusto architettonico, ed era il 

maggior monumento idrico del tempo, con un 

grosso rubinetto d'ottone a ciascun lato, meno 

quello retro in cui trovavasi la pompa a mano. Ol-

tre il chiostro eravi pure il pozzo aperto per attin-

gervi direttamente, quando la pompa si guastava.

Mancando l'acqua potabile, tutti i casigliani dei 

dintorni vi attingevano. Un continuo va e vieni di 
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donne e di ragazze si svolgeva intorno al pozzo, 

munite di tutti i generi di recipienti dalla damigia-

na, al secchio di ferro e dal bariletto alla classica 

«brocchetta» di terra cotta. L'acqua era buona e 

fresca, ma il pozzo aperto non impediva che, di 

quando in quando, vi si trovasse una carogna di 

gatto in putrefazione. Accadde pure una volta che 

vi si estraesse un cadavere di donna in camicia: 

una vecchia, la quale non fece certo la fine di 

Narciso innamoratosi della propria immagine ri-

flessa dallo specchio d'acqua.

Naturalmente l'affluenza di ragazze intorno al 

pozzo, favoriva gli incontri amorosi e dava agio a 

brevi chiacchierate, che a volte si prolungavano 

assai, specialmente nelle ore serali. Anch'io sono 

stato del numero. M'era preso di una bruna che 

abitava in via Vacciuoli; un bel pezzo di ragazza 

cicciosa e soda, che ogni sera verso le sette ve-
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niva al pozzo con la «brocchetta» e un bel sorriso 

sulle labbra carnose e fresche, dondolandosi sui 

fianchi ridondanti. L'aiutavo a pompare e qualche 

grazioso compenso ne ho avuto, favorito dal bu-

io.

Ma siccome i nostri colloqui si protraevano oltre 

al tempo largamente necessario a riempire non 

dico la «brocchetta», ma anche una botte, la ma-

dre, messa in sospetto, ci colse una sera insieme 

e l'idilio venne troncato di netto. Fu una grande 

delusione e invano attesi per oltre un mese che 

essa ritornasse, sfidando le brezzoline taglienti 

d'un rigido gennaio che in quei paraggi spiravano 

null'affatto incoraggianti.

L'impianto dell'acqua potabile fece disertare il 

pozzo centenario che venne chiuso e l'edicola 

demolita, dando luogo al piccolo piazzale che tut-

ti ricordano.
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L'impianto dell'acqua potabile fu un grande be-

neficio per tutta la grande città, provocando la 

chiusura delle numerose cisterne, dalle quali si 

estraeva l'acqua per i bisogni domestici. E che 

acqua!

Me ne ricordo ancora e come me se ne ricorde-

ranno i vecchi savonesi, guardando la limpida ac-

qua di oggi nelle trasparenti caraffe poste in cen-

tro alla tavola, iridate dalla luce di mille guizzi 

d'arcobaleno, che invita a dissetarsi. V'erano an-

che in allora mille guizzi, non di luce, ma di ani-

maletti d'ogni forma, rossi e grigi, sì da sembrare 

un acquario d'infusori in miniatura. E le infezioni 

di tifo non erano infrequenti, malgrado molti aves-

sero la precauzione di farla bollire.

Pensandoci rabbrividisco di disgusto e quasi mi 

muove la nausea, sebbene si avesse la precau-
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zione di temperarla con qualche goccia d'aceto o 

un pizzico di zucchero per poterla trangugiare.

Come è sparito il vecchio pozzo del Duomo, 

son pure spariti da tempo tutti i vecchi «pregin» a 

cui nei diversi punti della città accorrevano le 

donne e le ragazze ad attingere, e con essi le ro-

mantiche attese e gli amorosi accompagnamenti 

sino all'uscio di casa, per sostare colà ancora 

qualche momento, prima che le madri dai balconi 

si mettessero a vociare i nomi delle ritardatarie.

Eran belli e poetici quelli accompagnamenti e 

dolci i colloqui che ne seguivano, ma ciò non ha 

impedito che i giovanotti e le ragazze continuas-

sero ad amoreggiare.

La sciarpa dell'ufficiale dello stato civile non ha 

avuto tempo di far le tignole nel chiuso cassetto. 

Si sono trovate altre strade. Amore è ingegnoso e 

le scale del Municipio larghe e comode.
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È soltanto dopo d'averle discese che, qualche 

volta, si trovano intoppi dai quali non si sa come 

districarsi.

96



97



Ecco l'aspetto di via Orefici – uno dei più 

caratteristici «carruggi» savonesi – nel 

1910-15.
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Gruppo di «notabili» savonesi in corso Prin-

cipe Amedeo all'altezza di piazza Sisto IV 

(1910). Sono i frequentatori del «Caffè Bari-

le» perché il «Chianale» rimasto fangoso ed 

oggi scomparso come il «Barile», nascerà 

nel 1915.
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L'IMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO

DETTO IL «GIABBE»

Da quanto appresi nella mia giovinezza e an-

che recentemente, intorno a Giovanni Cerro detto 

il «Giabbe», nato e residente nella borgata di La-

vagnola, mi sono formata la convinzione che fos-

se un individuo dal congegno cerebrale mancan-

te di qualche ruota; a ciò va aggiunta una avari-

zia sordida e una feroce gelosia, due tare suffi-

cienti a rendere pazzo l'uomo più equilibrato.

Il delitto, ricordato ancora attualmente, di cui si 

macchiò la notte del 2 febbraio 1865, uccidendo 

la propria moglie, certa Bonifacino, destò immen-

so raccapriccio nella popolosa borgata e in tutta 
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la città, per il modo feroce con cui venne consu-

mato. Secondo l'accusa, basata sulle perizie ne-

croscopiche egli l'avrebbe soffocata mediante lo 

schiacciamento dell'esofago, dopo di averle tura-

ta la bocca con terriccio per impedirle di gridare. 

Tuttavia i vicini affermarono di aver udito lunga-

mente la poveretta implorare pietà al bestiale 

marito, senza però decidersi a intervenire, cre-

dendo a una delle solite scenate di gelosia, a cui 

da tempo li aveva assuefatti il Cerro.

All'epoca del delitto il Giabbe aveva 45 anni e 

la Bonifacino 30. La differenza d'età fra i due co-

niugi potrebbe indurre a sospettare che la gelosia 

dell'uxoricida non fosse completamente infonda-

ta, se la unanime deposizione di tutta la borgata 

a favore dell'infelice donna, non l'avesse recisa-

mente escluso. L'uccisa era onestissima, di 

carattere molto timido e mansueto, una di quelle 
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povere mogli maltrattate, che dolorano e piango-

no in silenzio, senza osar di ribellarsi nemmeno 

col pensiero alle continue sevizie maritali.

Nonostante le evidenti prove di colpabilità – 

tanto in istruttoria quanto durante il pubblico di-

battito, svoltosi alla nostra Corte di Assise il 25 

marzo dello stesso anno, con una sorprendente 

sollecitudine – il Giabbe si mantenne sempre ne-

gativo, sostenendo essere la Bonifacino morta 

senza sua colpa, in seguito a forti dolori alla boc-

ca dello stomaco.

— Se l'avessi uccisa – disse in udienza, ince-

spicando nel parlare, perché affetto da balbuzie – 

non mi sarei lasciato prendere in casa vicino al 

cadavere. Io l'ho assistita per quanto ho potuto e 

le feci persino il caffè. (Testuale).
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— Bel modo di soccorrerla! – gli contestò il 

marchese Franzoni che presiedeva la Corte. – Al-

tro che caffè! gli avete riempito la bocca di terra.

— Si lamentava in un modo così straziante da 

non poter resistere, e io le ho riempita la bocca di 

terra perché non penasse più.

— Sfido! si lamentava di sicuro. Le schiaccia-

vate l'esofago coi pugni.

— Non è vero! Le praticai soltanto alcune fre-

gagioni per farle andare via il male.

— Già, chiamatele pure fregagioni, ma non po-

tete negare che fossero abbastanza energiche. 

Anzi per renderle più efficaci, l'avete tolta dal letto 

e distesa sulla panca, su cui venne trovata esani-

me. L'elasticità del letto vi impediva di gravare in 

pieno su di lei, e allora ricorreste alla panca, la 

cui superficie rigida si prestava meglio a finirla in 

maniera più spiccia.
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— Non è vero! La distesi sulla panca per curar-

la con maggiore comodo: il letto era assai alto.

Nessuna sottigliezza inquisitoria riuscì a con-

fonderlo e a strappargli la confessione intera del 

suo crimine. Rispondeva con leggerezza inaudi-

ta, spesso sorridendo, quasi si trattasse di un fat-

to qualsiasi, senza gravità alcuna, guardando at-

torno come a cercare approvazioni nell'aula rigur-

gitante di pubblico ostile.

Simile contegno fu ritenuto cinico e ripugnante. 

Io credo che il Cerro non abbia mai avuto co-

scienza esatta del suo delitto, e si sia rivelato 

maggiormente meritevole delle cure di un freno-

comio, anzichè dei rigori della legge.

Ma a quel tempo la scuola criminale positiva 

balbettava appena... e imperava codificata la leg-

ge del taglione: chi uccide deve essere ucciso. E 

affinché il collo del colpevole non sfuggisse al ca-
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pestro, venne espressamente da Genova, quale 

pubblico accusatore, il conte Tullio Pinelli, contro 

la di cui requisitoria si batté strenuamente e calo-

rosamente il giovane avvocato Rossi di Final-

marina, senza riuscire a stornare dal capo del 

suo difeso un verdetto di piena ed intera respon-

sabilità, quale venne reso a maggioranza dai giu-

rati la sera stessa.

***

Poco dopo l'alba del 13 luglio 1865, il Giabbe 

venne tratto dalle carceri di S. Agostino e in mez-

zo a un forte drappello di carabinieri avviato al 

luogo del supplizio, lungo le vie affollate di curio-

si. Camminava, per quanto glielo permettevano i 

lacci in cui era avvinto, assai di buon passo a 

fianco del cappellano delle carceri, che lo esorta-

va al pentimento.
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Nessun segno di emozione gli appariva in vol-

to, nè sembrava curarsi delle imprecazioni e delle 

ingiurie che specialmente le donne gli urlavano al 

suo passaggio. Giunto sulla strada della Foce, 

vedendo un gruppo di persone affannarsi per cor-

rere avanti al lugubre corteo, testimoni presenti 

mi assicurarono che il Cerro uscisse in questa 

ironica esclamazione, la quale è una ulteriore 

prova della di lui incoscienza:

— «Cose camminn-a a fà? T'anto se non ghe 

son mi a festa a no se fà!».

La forca era stata eretta nella notte sullo spiaz-

zo davanti al vecchio Cimitero e cioè nei pressi 

dov'è attualmente via degli Arenili. Nessun savo-

nese volle prestarsi ad aiutare il boia nella repu-

gnante bisogna, e per piantare il sinistro istru-

mento si dovettero chiedere a Genova due fac-

chini; il quale fatto venne riportato dall'avvocato 
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Giacomo Borgonovo, celebre penalista, in un suo 

libro contro la pena di morte, a tutto onore dei po-

polani savonesi, dei quali invitava a seguire 

l'esempio.

Alle ore 5 in punto, Giovanni Cerro detto il 

«Giabbe», uxoricida, pagava il suo debito alla so-

cietà offesa.

L'esecuzione fu lunga e atroce: il paziente era 

di complessione tozza e muscolosa e il boia uffi-

ciale, Pietro Pantani, dovette saltargli sulle spalle 

e squassarlo più volte prima di riuscire a rompegli 

la vertebra cervicale per affrettargli la morte, 

mentre l'aiutante Porro lo tirava in giù per i piedi. 

Un urlo di indignazione si levò dalla folla e le im-

precazioni e gli insulti con cui essa pochi momen-

ti prima aveva accolto il condannato, con la insta-

bilità di cui ha sempre dato prova, li riversò sugli 

esecutori di giustizia, i quali dovettero essere va-
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lidamente difesi dalla forza armata, per non venir 

malmenati e percossi.

Così, si concluse l'ultima esecuzione capitale 

che ebbe luogo a Savona.
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CARNEVALEIDE

Senza il manifesto del Questore nessuno 

s'accorgerebbe d'essere in pieno Carnevale, anzi 

che il Carnevale trovasi agli sgoccioli delle sue 

tramontate pazzie. Non maschere nè vistosi 

sgargianti costumi in esibizione nelle vetrine e 

nemmeno clamori in falsetto di mascherotti nelle 

strade. Persino l'allegra corsa studentesca sem-

bra non abbia luogo. Sia pure; nessuno se ne la-

gna. C'è ben altra carne al fuoco!

Tuttavia c'è chi ricorda come il Carnevale ebbe 

nella città nostra anni di vero splendore, al tempo 

in cui Milano furoreggiava con i suoi Carnevaloni 

e un poco per tutte le città d'Italia si avevano ma-
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scherate imponenti per genialità e fasto. È dal 

1886 – cinquant'anni giusti or sono – che ebbero 

inizio a Savona i veri Corsi Mascherati con carri 

grandiosi e mascherate a piedi numerosissime e 

indiavolate. Precedentemente soltanto qualche 

trovata individuale o di comitive o i soliti malinco-

nici Pendelafico e Toni; ma niente di organizzato 

e di veramente bello.

Con i Corsi Mascherati, presero voga pure i Ve-

glioni. Tutta la settimana grassa e i due ultimi 

giorni c'erano veglie mascherate, che culminava-

no in quella del giovedì grasso indetta dalla Fra-

tellanza Operaia; il cosidetto Veglione degli arti-

sti, a cui prendeva parte il fior fiore della città.

Ma allo stesso modo di molte iniziative cittadi-

ne, anche i Corsi Mascherati subirono alternative 

d'alti e bassi per mancanza d'uomini e di mezzi 

adeguati e miseramente finirono per affogare nel-
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le rivalità meschine. Comunque ne sopravvive il 

gaio ricordo e v'è chi possiede tutt'ora fotografie 

dei carri genialissimi e artistici del Merani, del Pi-

netto Garassini, del Maccagno e di tanti altri, de-

gni sotto ogni aspetto di rivaleggiare con quelli 

dei corsi d'altre città famose per le loro feste car-

nevalesche.

Dal momento che ho accennato alle maschera-

te vistose, mi credo obbligato di accennare a due 

semplici maschere isolate, le simpatiche beniami-

ne della folla, che si divertiva ad ascoltare le loro 

tirate satiriche e le arguzie fini piene di umorismo 

di buona lega che la mandavano in visibilio: le 

due maschere tipiche della nostra regione, il 

«Marchese» e il «Paesano», egregiamente e con 

spassosa verve impersonate per un buon decen-

nio da un noto e colto causidico, devoto alle mu-

se dialettali, e da un notissimo merciaio ambulan-
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te, che del paesano aveva tutta la petulanza e la 

rozza spontanea battuta umoristica.

Il Paesano è morto da qualche anno, e il causi-

dico s'è dedicato ad altro, e tutto è precipitato 

nella grande congerie dei ricordi. Tutto al più 

qualche vecchia dama sente forse, in questi gior-

ni, la nostalgia delle fastose mascherate e dei 

dolci peccati, cui le fu pronuba la bautta, e sospi-

ra invano davanti allo specchio appannato dal 

tempo, che le attenua in una nebbia pietosa le 

stigmate impressele dagli anni sul viso già tanto 

fiorente.

Carnevale, ormai fila via veloce senza chiasso 

e senza rimpianti, tra il manifesto del Questore e i 

rintocchi funebri della mezza notte dell'imminente 

martedì grasso, annuncianti dall'alto dei campa-

nili che non è lecito insanire più oltre. Ammoni-

mento inutile!

112



Oggi la gente d'Italia dà del filo da torcere e le-

zioni di serietà e di coerenza a chi nella sua al-

tezzosa superbia ebbe a chiamare un tempo la 

patria nostra «Carnival Nation»!
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VECCHIE MASCHERE NOSTRE

Carnevale è morto, tra l'indifferenza generale, 

come un qualsiasi ignoto. La sua gaia pazzesca 

regalità fatta di orpelli, non gli è valsa un rigo di 

necrologia. Ho notato qualche avviso di veglione 

timidamente esposto in un angolo di vetrina; un 

cartello messo là per commiserazione, quasi si 

trattasse d'un oggetto usato di cui ci si vuol di-

sfare. Ora la Quaresima impera e sulle folle pro-

ne tuona tremenda e lugubre la condanna che in-

vita a rinsavire: «Polvere sei e polvere diverrai!». 

Dopo quest'ultima Domenica della Pentolaccia, 

Carnevale 1938 andrà a raggiungere nella buia 

tomba del tempo la lunga teoria degli scettrati 
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monarchi col simbolo della follia che lo precedet-

tero.

E ce ne furono dei veramente regali su cui gli 

anni non son riusciti a stendere la coltre pesante 

dell'oblio. Chi non ricorda gli scapigliati e lussuosi 

veglioni, i corsi mascherati, i gruppi innumeri di 

maschere gaie e loquaci, i getti enormi di corian-

doli e stelle filanti, che ricoprivano il pavimento 

delle vie d'uno spesso tappeto multicolore? E 

l'allegria, il vociare in falsetto che tramutava la 

città in una bolgia di spensierati cui unico scopo 

era quello di divertirsi senza riserve e di far del 

chiasso con tutti gli strumenti inventati per far ru-

more? Il ricordo è vivo come d'ieri, ma i ricordi 

non ridanno vita a ciò che è passato.

Come tutte le altre regioni d'Italia, anche noi Li-

guri avevamo la nostra maschera particolare, una 

maschera fastosa, compassata, aristocratica, 
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troppo legata all'etichetta per esser gaia e 

sbarazzina come tant'altre: il «Marchese». Ed è 

perciò che il popolo gli contrappose il «Paesa-

no», furbo e semplice nello stesso tempo, con 

tanto di «gazzo» vermiglio in testa, il sacchetto di 

castagne sulle spalle e l'immancabile salame che 

offriva alle ragazze con quella sua linguaccia pe-

pata, in prosa e in rima provocando l'ilarità gras-

sa dei gruppi che lo circondavano e lo provoca-

vano a dirle grosse.

Altra maschera puramente nostra il «Pendelafi-

go», da anni scomparso. Maschera sciocca che 

dava dei punti ai pesci per mutismo, coperta da 

un lungo cappotto con cappuccio e con una mez-

za maschera in volto. La sua specialità consiste-

va in una canna da pesca a cui era legato un fico 

secco che coloro, a cui veniva offerto dovevano 

afferrare con la bocca. E nel mentre, specie i ra-
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gazzi, si accanivano contro l'esca ballonzolante, 

da una sacca che portava a tracolla traeva una 

manciata di crusca e gliela gettava in viso. Diver-

timento assai magro, che non valeva il «fico sec-

co» guadagnato con tanti salti tra i lanci accecan-

ti di crusca.

Fratello siamese del «Pendelafigo», era una 

specie di toni, vestito con una «tuta», su cui eran 

dipinte figure astronomiche e con in capo un lun-

go berretto a cono. Tutta la sua vivacità consiste-

va nel far salti intramezzati da innumeri «Ciao, 

ciao!» «Te conoscio». Una simile maschera non 

effondeva attorno a sè molta allegria e noi lo 

chiamavamo «Testa, cù, berretta è cannon». Pe-

rò, bisogna concedergli un'attenuante a tanta in-

sipidezza: distribuiva di tratto in tratto qualche 

confetto alle belle ragazze che incontrava.
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Per fortuna, altre maschere, non schiettamente 

paesane, quali il «Dottore» e la «Vecchia» pette-

golona, dall'ampia cuffia di madrasso, il «mezze-

ro» sulle spalle e la cannocchia e il fuso in mano 

che tagliava cappotti a tutto spiano, comunicava-

no nel pubblico il brio del quale scintillavano co-

me fuochi d'artificio.

Un celebre «Dottore» è stato ai suoi tempi 

l'amico Menico Berlingeri, il quale si era disegna-

to da se stesso un grosso libro zeppo di sangui-

nanti figure anatomiche, che illustrava al pubblico 

con discorsi pieni di verve e di comicità, decan-

tando i suoi specifici e le regole per conservarsi 

sani. Era davvero spassosissimo e nessuno sep-

pe più soltanto imitarlo.

Basti dire che sapeva cinquemila versi del 

«Sciò Reginn-a» a memoria. E parimenti un 

«Paesano» arguto che non lasciava botta senza 

118



adeguata risposta, fu il venditore ambulante Luigi 

Becco dalla figura maschia e dalla voce metalli-

ca, con la quale sapeva dar risalto a tutti i sottin-

tesi di cui era condita la sua sciolta parlantina. 

Tutti e due furono per parecchi anni le figure cen-

trali dei nostri carnevali passati, che purtroppo 

non si rinnoveranno più mai, perché, come scris-

si, i ricordi non han la miracolosa forza di risusci-

tare il passato, del quale sono come l'aroma sot-

tile rimasto in certe chiuse scatole che hanno 

contenuto oggetti a noi tanto cari e dolci.

Però la nostalgia di un po' di spensieratezza e 

di chiasso permane nei nostri cuori. Ah, se si po-

tesse insanire una volta ancora, come dice il pro-

verbio latino: «Semel in anno licet insanire!».
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L'arrivo di Re Carnevale nel 1910. La foto 

mostra il lato destro della piazza ove sorge il  

Chiabrera col giardino e la cancellata al po-

sto dell'attuale rosso grattacielo della Banca 

Popolare di Novara.
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Un altro Carnevale: quello del 1926 che vide 

presidente (con tuba) il comm. Accornero, 

re del carnevale lo spedizioniere Giasotto e 

Gran Ciambellano lo studente Luigi Penno-

ne.
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«O LÛMETTO» DELLA VIGILIA

DELL'APPARIZIONE

– Leggenda –

Molte volte l'ho sentita narrare dalla mamma 

nella mia infanzia. È una leggenda ingenua e 

semplice e mi limito perciò a raccontarla tal quale 

l'ho appresa.

L'anno in cui il fatto miracoloso avvenne è igno-

to, ma di tali fatti, che si ritiene dovuti all'interven-

to di N. S. della Misericordia, il Santuario a lei de-

dicato dalla devozione dei fedeli, ne è tutto isto-

riato. Predominano i dipinti rappresentanti salva-

taggi da sinistri marittimi, poichè la Beata Vergine 
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ebbe tra i naviganti i più ferventi adoratori; cosa 

naturale, trattandosi della protettrice di una popo-

lazione eminentemente dedita alla rischiosa e ac-

cidentale navigazione a vela. E la leggenda che 

riassumo ha per oggetto appunto, il salvataggio 

di un povero naufrago.

***

Per secolare tradizione di esultanza, la popola-

zione savonese e del contado, suole celebrare 

con una solenne luminaria la vigilia della Appari-

zione, che vuolsi avvenuta il 18 marzo dell'anno 

1536, e, nel passato, non un balcone né un ab-

baino rimaneva all'oscuro. I ricchi sfoggiavano al-

le finestre lunghe teorie di ceri, e i poveri, mode-

sti nicchi di terracotta detti «luminee», in cui arde-

vano lucignoli immersi nell'olio. I cartocci e i pal-

loncini di carta colorata che ora la sera della vigi-
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lia dell'Apparizione danno alle facciate delle case 

della città un aspetto fantasmagorico, erano un 

lusso ignorato anche dalle borse facoltose; la lu-

ce elettrica poi ancora un... sogno di mente infer-

ma.

Tale ricorrenza fu sempre vivamente attesa da 

tutta la città, e costituiva per i ragazzi d'una volta, 

l'incentivo di una serata di spasso e di esercizi pi-

rotecnici a base di tric-e-trac e di razzi, per 

l'acquisto dei quali consumavano i pochi spiccioli 

accumulati da settimane, provocando scoppi fra-

gorosi che suscitavano proteste e improperi fra le 

donne che si trascinavan dietro le numerose fi-

gliolanze a curiosare, lungo le strette vie, le lumi-

narie dei ricchi palazzi e gli addobbi alle numero-

se nicchie delle madonnine dei negozi e dei cro-

cicchi, fra le quali emergeva quella sull'angolo del 

palazzo di piazza Maddalena e via Pia, sempre 
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opulenta d'argentee lampade, di candele e di 

ghirlande di fiori.

Di simili nicchie la Vergine comparsa al conta-

dino Antonio Botta, ne aveva in tutte le strade e 

molte sussistono ancora, prima neglette ed in 

questi ultimi anni dal popolo restaurate: e le po-

polane andavano a gara nell'adornarle, sostan-

dovi a gruppi la sera per recitare le litanie, fram-

mischiando gli «ora pro nobis», coi richiami ai tur-

bolenti monelli, intenti alla contemplazione dei 

«lumetti», dei quali si additavano vociando le 

fiammelle che ardevano gagliarde o i rossi guizzi 

intermittenti delle moriture.

Spettacolosa sempre, fra il vago tremolio di 

fiammelle che il vento or sembrava spegner ed or 

rinvigorire, l'ignea esultanza delle genti del porto, 

e dei calafati, che requisivano tutti i cocci da ta-

vola sbrecciati riempiendoli di masse di stoppa 
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impregnata di catrame, per farne una sola linea 

ardente e fumigante, che dal muretto della Mari-

netta, ora scomparso, si snodava in arco amplis-

simo sino alla Chiesetta di Santa Lucia; spec-

chiandosi in mobili serpentelli di brace nelle cal-

me acque della vecchia Darsena, e impregnando 

l'aria dell'acre odore di catrame e di stoppa com-

buste. Era una grande fiammata che dava la sen-

sazione di un incendio strisciante lungo le case, e 

che veniva doviziosamente imitata dagli stovigliai 

delle Fornaci, che, non possedendo calate da or-

nare dei loro cocci ardenti, li mettevano in fila lun-

go la spiaggia e li abbandonavano al capriccio 

della corrente marina, che li sparpagliava e li por-

tava lontano nella notte fonda verso l'orizzonte.

E sarebbe appunto uno di tali fuochi vaganti 

che, come la leggenda narra, avrebbe servito alla 
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Beata Vergine, per trarre a salvamento il naufra-

go cui ho accennato.

***

Qualche giorno prima della vigilia della ricor-

renza dell'Apparizione di quell'anno, si era scate-

nata improvvisamente una fiera tempesta con 

piogge torrenziali e vento fortissimo da libeccio 

che aveva reso il mare spaventosamente furente. 

Il Letimbro scorreva mugghiando in piena, trasci-

nando alberi divelti, dalle onde rigettati sulla 

spiaggia frammisti a rottami di navi.

La popolazione atterrita s'era chiusa nelle ca-

se, pregando. Solo pochi animosi avevano osato 

sfidare la pioggia e il vento per correre alla spiag-

gia a raccogliere il legname abbandonato lungo 

la riva. E quei pochi videro lontano una piccola 

paranza maremmana, lottare nella foschia con i 
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marosi spumeggianti, a volte lanciata verso le nu-

bi plumbee e a volte inghiottita in abissi profondi. 

La sera calante avvolse di tenebre la tragica lotta 

del fragile minuscolo scafo col mare immenso e 

sconvolto come da un parossismo di rabbia fero-

ce e implacabile.

La mattina del 17 marzo, il vento e la pioggia 

cessarono e di tra le spesse nubi squarciate, il 

sole sorrise lietamente. Sull'imbrunire la lumi-

naria si accese con raddoppiata festività e splen-

dore ai balconi e gli stovigliai delle Fornaci mise-

ro in mare maggior copia di fiamme natanti, e a 

lungo rimasero sulla spiaggia, osservandole al-

lontanarsi quasi fossero un folto sciame di luccio-

le inseguentesi lungo un prato sterminato e nero, 

sul quale ammiccavano le stelle dal cielo fattosi 

completamente sereno.
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***

La tragica lotta della paranza maremmana con 

la furia cieca delle onde, sottratta dalle ombre 

della sera agli sguardi di coloro che il giorno pri-

ma eran sulla spiaggia a raccogliere rottami, si 

era conclusa nelle tenebre della notte, fra gli urli 

della tempesta. Aveva vinto il mare, e dei quattro 

uomini dell'equipaggio, uno solo rimaneva in vita, 

disperatamente aggrappato a un pezzo della 

barca stritolata e sommersa. Nuotava inconscio, 

senza meta, obbedendo all'istinto di conservazio-

ne. Era stanco, sfinito; l'emozione e le sofferenze 

lo avevano sfibrato; ma quanto rimaneva ancora 

in lui di vita rifiutava di spegnersi tenendolo stret-

to, inchiodato al rottame che gli impediva di af-

fondare.
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Sebbene il mare si fosse andato calmando, le 

correnti marine avevano trascinato al largo il po-

vero naufrago esausto, e allorché fu giorno 

chiaro egli si trovò sperduto sulla immensità delle 

acque senza un segno che gli indicasse da qual 

parte stesse la terra. Nuotò, nuotò disperatamen-

te, e al tramonto egli era sempre uno sperduto fra 

cielo e mare. Sopravvenne la notte. Egli ricordò 

che al momento del naufragio trovavasi in vista di 

Savona, e col ricordo di Savona venne quello 

della Vergine miracolosa che tanto aveva sentito 

esaltare dai marinai liguri, ad Essa specialmente 

devoti. Pensò ai suoi figliuoli ai quali col duro me-

stiere provvedeva il pane e che forse più non 

avrebbe riveduti, e allora una invocazione arden-

te gli salì dal cuore alle labbra e più volte la ripeté 

con fervida fede e speranza: – Maria, Madre di 

Misericordia, abbi pietà dei miei figli!
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E chiuse gli occhi raccogliendo tutto il fervore 

dell'anima sua, fiduciosa nel supremo intervento.

Quando li riaprì scorse una viva fiammella gal-

leggiante danzargli vicino gioiosa, quasi animata 

da una volontà occulta manifestantesi con guizzi 

e crepitii che diffondevano intorno una pioggia di 

stelline d'oro. Quella vista lo rianimò; non si sentì 

più solo e sperduto e sorrise alla fiammella, di un 

sorriso stanco, ma pieno di conforto. E quando 

essa incominciò ad allontanarsi da lui lentamen-

te, radunò tutte le sue forze cercando di seguirla. 

Dapprima i suoi movimenti furono penosi e tardi; i 

muscoli obbedivano a stento alla sua volontà. Ma 

a grado a grado sentì le sue forze riprendere vi-

gore e si mise a nuotare agile e svelto, come se 

solo allora egli fosse caduto in mare, e non da 

quasi ventiquattr'ore si trovasse in balìa delle on-
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de, cui con disperato sforzo aveva conteso la vi-

ta.

E la fiammella fuggiva, fuggiva guizzando e 

sembrava l'attirasse nella sua invisibile scia, tan-

to che egli ebbe la sensazione di essere trascina-

to da una veloce corrente marina.

In capo a circa un'ora vide profilarsi all'orizzon-

te una massa scura seghettata che si stagliava 

nel cielo stellato e dopo poco delle linee di luce 

bizzarramente tracciate nel buio, sormontate da 

fuochi più vasti, che si moltiplicavano, s'infittiva-

no, diffondendo un chiarore di meteora che la-

sciava intravvedere i profili e le facciate di una 

grande distesa di case illuminate e festanti. E con 

le case la riva dove il mare si frangeva in piccoli 

marosi, con un mormorio sommesso, quasi vo-

lesse chieder scusa alla terra delle furie dei giorni 

scorsi.
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***

Quella notte i pescatori che, dopo una settima-

na di riposo dovuta al maltempo, stavano pre-

parando le reti per la pesca antelucana, assistet-

tero con stupore all'avvicinarsi alla riva d'una 

fiammella risplendente di vivida luce sempre più 

intensa sino a diventare un radioso bagliore e 

sulla sua scia luminosa un uomo sfinito prodigar-

si nelle ultime bracciate per giungere a riva, usci-

re dalle acque e cadere in ginocchio non appena 

i suoi piedi toccarono la spiaggia; mentre la fiam-

ma che l'aveva guidato si arrestava sullo sciac-

quìo dell'onda, e dopo un ultimo improvviso bale-

nio che illuminò le cose circostanti con grande 

fulgore spegnersi di colpo.

L'uomo sfinito uscito dal mare era il povero 

naufrago della paranza maremmana miracolosa-
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mente riuscito a raggiungere la terra, che in gi-

nocchio ringraziava la Madre di Misericordia di 

averlo salvato.

E qui finisce la leggenda che mai ho cercato di 

controllare, perché il miracolo fiorisce colla fede e 

di fede si materia nel cuore umano.
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LA SETTIMANA SANTA

CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI

La Settimana Santa, da oltre tre secoli, attira 

nella città nostra un numero stragrande di fore-

stieri, in prevalenza contadini, provenienti dalle 

due riviere e dal basso Piemonte, desiderosi di 

assistere alle solenni funzioni religiose, culminan-

ti nelle tradizionali processioni notturne del Ve-

nerdì Santo e del mattino pasquale. Tali proces-

sioni costituiscono un inusitato spettacolo per la 

dovizia dei ceri e per gli artistici gruppi rappre-

sentanti episodi della Passione ed hanno rag-

giunto una fama di cui i Savonesi, anche se non 

religiosi, vanno orgogliosi quanto della storica tor-
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re del Brandale che ricorda le glorie del libero 

Comune.

Con i progrediti e rapidi mezzi di comunicazio-

ne e con l'affinarsi dei costumi anche fra la gente 

del contado, l'annuale invasione di devoti e di cu-

riosi, ha perduto le caratteristiche del tempo in 

cui la maggior parte di essi giungeva qui a piedi, 

dopo interi giorni di marcia faticosa lungo le pri-

mitive strade montane e rivierasche.

Savona pareva in quei giorni ormai lontani, il 

centro di convegno dell'esodo delle popolazioni 

dei dintorni, che gremiva le vecchie strade angu-

ste e sinuose, di gente rozza e goffa, maleodo-

rante di stallatico e di terra smossa, costretta, per 

la grande affluenza e per la difficoltà di trovare un 

alloggio per tutti, a bivaccare all'aperto sui gradini 

delle chiese e sugli spalti dell'antica fortezza di S. 

Giorgio, in una promiscuità da armenti.
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Erano quelli i tempi classici del «beciancilli-

smo» e degli ossessi, trascinati a forza dietro la 

statua miracolosa del Redentore per liberarli dal-

la invasione del «maligno». I tempi d'ora in cui 

via Cassari coi suoi tortai e colle sue locande ri-

gurgitanti giorno e notte, e via Pia coi suoi nume-

rosi merciai, stavano all'apogeo della rinomanza 

e dei lucrosi affari.

I «beciancilli», come per dileggio erano desi-

gnati i contadini per quanto fatti oggetto di burle 

spassose, e qualche volta anche atroci, da parte 

dei fannulloni e degli sfaccendati, formavano la 

grassa preda dei bottegai, invitanti agli acquisti 

con la voce e con le mostre appariscenti di ma-

nufatti e di cibarie. Nessun'altra solenne ricorren-

za reggeva il paragone colla Settimana Santa. E 

gli esercenti, sin da metà Quaresima, vi si pre-

paravano facendo toletta ai loro locali, agghin-
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dandoli e rifornendoli di mercanzie; alacri e sorri-

denti, pregustando la prossima gioia degli incassi 

vistosi, avidamente rimuginati durante la lunga 

annata di calme vendite consuete.

Oggi i «beciancilli» giungono fra noi in autobus 

e colla via ferrata, quando non con macchine pro-

prie. Vengono certo più numerosi e anche da più 

lontano di mezzo secolo fa, ma a malapena non 

tutti si distinguono dai cittadini. Non portano più 

in testa i gazzi fiammanti e i larghi fazzolettoni 

colorati, né vestono di fustagno e di vergatino, e il 

lastricato delle vie, ora ampie e monumentali, 

non risuona sotto i passi pesanti e sgraziati delle 

grosse calzature chiodate e fangose.

Non li si vede più andare in giro a branchi, timi-

di e impacciati, sgranando gli occhi curiosi e me-

ravigliati davanti alle mostre, per quanto siano 

assurte alla imponente ricchezza della grande cit-
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tà; né soffermarsi estatici sulle soglie dei labora-

tori degli artigiani e seguirne a bocca spalancata 

il lavoro, quasi assistessero al compiersi di un 

prodigio.

Girano smaliziati e indifferenti, con a fianco le 

loro donne vestite alla moda, con i capelli corti e 

le scarpette scollate e chi si azzardasse di farli 

oggetto di qualcuna delle beffe che fornivano 

l'argomento per mesi e mesi, alle grasse risate 

degli sfaccendati burloni d'un tempo, vedrebbe 

spuntare sulle loro labbra un sorriso ironico di de-

risione: Non attacca, amico!

Il soli tiri – e non lieti – di cui oggi qualche volta 

rimangono vittime, sono quelli che loro giuocano 

alla chetichella i lestofanti. E anche in ciò si 

eguagliano con i cittadini. Ma se i tempi e i costu-

mi si sono mutati, quello che non ha mutato per il 

volger degli anni, è lo aspetto festoso e solenne, 
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fatto di attività insolita e di gaiezza, che la nostra 

città assume in questa settimana consacrata alla 

Passione e Risurrezione dell'Uomo Dio. Settima-

na che si inizia il lunedì nella Cattedrale Basilica 

con la famosa «Macchina», una meraviglia for-

mata dalla gloria fiammante di oltre un migliaio di 

ceri disposti con arte impareggiabile attorno 

all'altar maggiore, i cui marmi sacri, coperti di lini 

preziosi, sembrano splendere di mistico candore 

in un infinito cielo di stelle, e che viene accesa 

per tre sere di seguito durante le rituali funzioni.

No, l'aspetto festoso, gaio che in questa setti-

mana si diffonde per tutto, nelle cose e negli es-

seri viventi, non muterà quand'anche le sacre 

funzioni dovessero annullarsi in un lontano futu-

ro, perché la irrompente Primavera continuerà a 

risvegliare nei cuori la gioia della vita rinnovellata, 

e la voce possente – come un giorno dal Golgota 

140



insanguinato – echeggerà sempre sul mondo, in-

vocando: «Pace in terra agli uomini di buona vo-

lontà!».
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LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA

Una volta era una settimana di affari e di movi-

mento, attesa da locandieri e commercianti, per 

l'affluenza di forestieri, in special modo del conta-

do, i quali venivano a frotte e in maggioranza a 

piedi, per assistere alle sacre funzioni e far com-

pere.

Gli esercenti vi si preparavano per tempo im-

biancando e ripulendo i negozi. Via Pia e i vecchi 

Cassari s'agghindavano a festa con le mostre di 

manufatti e di cibarie. Dovunque aleggiava 

un'aria insolita d'avvenimento. E avvenimento 

era. Il maggiore dell'annata, non soltanto per le 
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pubbliche solennità e per il concorso dei fedeli. 

Anche per gli affari vistosi.

Gli spalti della vecchia fortezza, i portoni delle 

case, gli Oratori, accoglievano per la notte 

all'addiaccio la folla che non aveva trovato posto 

nelle locande. Altri si addormentavano, facendosi 

guanciale con i gomiti, sul tavolo dell'osteria dove 

avevano cenato.

La città sembrava sommersa da una invasione 

di gente in esodo che s'accontentava di quel che 

trovava pur di schiacciare un sonnellino riposan-

te.

Il giovedì sera si snodava per la città la proces-

sione delle «cassette», portate da bambini sui 

dieci, dodici anni. Una riproduzione in piccolo dei 

gruppi artistici di quella del Venerdì Santo. Una 

parodia scomparsa, nella quale figuravano molti 

doppioni dello stesso gruppo e parecchi di squisi-
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ta fattura, che in molte case ancor si conservano 

e che starebbero bene riuniti in una sala del Mu-

seo o della «Campanassa». Non mancavano né 

le torcie, né i tamburi e nemmeno la schiera dei 

chierichetti, coi fumiganti turiboli, attorno alla 

«cassa della Santa Croce», posseduta da un cer-

to Rattin, notissimo usuraio.

Organizzatore della processione delle cassette, 

fu per moltissimi anni un fabbricante di ceri, certo 

signor Ferretti detto «il dritto» per distinguerlo da 

altro suo fratello pure fabbricante di cere e so-

prannominato «lo storto». Ferretti «il dritto» era 

un buon uomo e capeggiava tutte le processioni, 

ma quella dei piccoli del Giovedì Santo era la sua 

passione, malgrado che organizzarla gli costasse 

un vero ammattimento. Figuratevi qual cumolo di 

pazienza occorreva per mantenere in ordine tutti 

quei ragazzi e farli filar diritti, per quanto vi si pre-
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stasse di buzzo buono! Non ci voleva che lui e in-

fatti dopo la sua morte non si trovò più alcuno 

che volesse sobbarcarsi all'ardua fatica. E, dal 

punto di vista della serietà, fu un bene.

Coadiutore del buon Ferretti, era il ben noto 

«Checco ö nason», il più bel naso rubizzo di tutta 

Savona, portatore di stendardo in tutte le proces-

sioni e in tutti i mortorii, alto e corpulento, che di-

simpegnava le funzioni di gendarme dell'ordine, 

tenendo a freno i più riottosi e impedendo che 

posassero in mezzo alla strada le «cassette» e 

s'azzuffassero come mastini.

La processione delle «cassette» rappresentava 

una attrattiva del mondo piccino, sia per coloro 

che vi prendevano parte, sia per gli altri che si 

schieravano lungo il percorso. La città era piccola 

e la gente si conosceva fra loro. Tanto più i ra-

gazzi, che vedendo passare i compagni serii e 
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tronfi li chiamavano per nome e li berteggiavano, 

ricevendo strattoni e schiaffi dalle mamme, scan-

dolezzate dalla loro impudenza. Devo, però, ag-

giungere che anche i grandi vi si divertivano, con-

siderandola come un saggio della grandiosa e 

solenne processione dell'indomani.

La processione del Venerdì Santo, quale oggi è 

offerta all'ammirazione dei fedeli, ha guadagnato 

in sontuosità e sfarzo su quelle della mia giovi-

nezza. Ma ha puranco perduto qualcuna delle 

caratteristiche sue proprie. Anzitutto s'inquadrava 

meglio nelle strette vie della città vecchia. La 

scarsa luce dei fanali a gas permetteva maggior 

risalto alla illuminazione a cera dei gruppi e mag-

gior coesione alle teorie dei fedeli che li seguono. 

Nonostante l'illuminazione elettrica che ha sosti-

tuito le candele, lo splendore dei fari stradali an-

nulla per una buona metà l'effetto coreografico 
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dello sfilamento. V'è un maggior numero di ban-

de musicali, ma non si sentono più le caratteristi-

che voci dei «fratelli» salmodiare il «Miserere», ri-

mandandosene i versetti da l'uno all'altro, con 

quella intonazione chiesastica che li rendeva pe-

culiari. La morte se li è portati via in maggioranza 

e i pochi che rimangono son troppo vecchi per 

sottostare alla fatica del lungo percorso. È rima-

sto indimenticato il gruppo dei cantori di Lava-

gnola, così ben affiatato e con una ricchezza di 

voci davvero ammirabile.

Numeroso e carino come ora lo stuolo dei bam-

bini in costumi di santi, per i quali tante mamme 

si affaccendavano per settimane a cucire e a co-

struire ali e corone di cartone e a impapelottare i 

capelli dei loro figlioli, per fare ad essi una testa 

ricciuta, e che sempre attira l'attenzione delle 

donne che se li segnano a dito e ridono spesso 
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delle mosse buffe e della comica gravità con cui i 

piccini si prestano a impersonare il santo di cui 

portare le vesti.

Scomparsa è pure la cosidetta «marea» che si 

buttava davanti alla processione, col pretesto di 

farle largo tra la folla, composta di ragazzacci, 

che trovavan gusto ad urtare malamente le per-

sone e specialmente le donne, gridando: «Fae 

roso, o l'é chi a marea!». Una vera sconvenienza 

che pure si protrasse sino a pochi anni or sono.

Di grande attrattiva la discesa della statua del 

Redentore dalla nicchia, la mattina del Sabato 

Santo, al momento della «Gloria», non tanto per 

veder scivolare la statua sul piano inclinato, me-

diante il gioco delle carrucole, quanto per gli 

esorcismi con cui si liberavano gli ossessi dal de-

monio, in maggior parte giovani contadini e con-

tadine che venivano trascinati a forza davanti 
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all'altare urlanti e stravolti. Uno spettacolo pieto-

so, che finiva con l'assoluzione dei disgraziati.

Tutti gli anni ve n'erano parecchi e tutti si libe-

ravano dal malefizio, chi rigettando una lunga 

treccia di capelli, chi un sasso pesante qualche 

chilogrammo, e tanti altri oggetti assurdi e impos-

sibili ad essere ingeriti. Almeno tali erano le voci 

che correvano fra le donnette, spergiuranti di es-

sere state le oculari testimoni del fatto.

La Settimana Santa si concludeva, come ancor 

si conclude, con la processione del mattino di Pa-

squa. Una lunga sfilata di fratelli dell'oratorio del 

Cristo Risorto, in cappa bianca, alla quale pren-

devano parte moltissime donne e ragazze col 

cappuccio abbassato, i cui occhi però sfolgorava-

no attraverso i buchi, precedenti l'unica statua del 

Redentore. Processione festosa, dove alla letizia 
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dei canti mistici si aggiungono gli allegri concerti 

delle bande musicali.

Alla statua del Redentore v'ha unita una leg-

genda, la quale vuole che se la processione non 

rientrasse prima del levar del sole, la statua su-

derebbe sangue. Cosa che mai si è verificata, 

perché la processione guadagna sempre l'Orato-

rio con le prime luci del giorno.

La sacra cerimonia, oltre al simbolo religioso, è 

un inno gioioso alla Pasqua, alla vita redenta, ai 

cieli puri e dolci, che sveglia la città dormente 

perché unisca il suo giubilo alla letizia del mondo 

rinascente nella primavera.
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La processione del Corpus Domini sfocia da 

corso Principe Amedeo in piazza Giulio II 

(1915). Notare, nelle presenze femminili del-

la folla, le tipiche «casacchine» della donna 

savonese del tempo.
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La Darsena vecchia (ü cü de boeû) nel 1915 

primo anno della guerra italo-austriaca per 

Trento e Trieste. È la più caratteristica visio-

ne savonese che dalla fine dell'ottocento in 

poi, ha ispirato numerosi pittori e continua 

ad ispirarne.
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PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI

La domenica delle Palme è sempre stata fra 

noi una ricorrenza di rilievo; nelle chiese si svol-

gevano – e si svolgono tutt'ora – funzioni solenni 

con largo concorso di devoti per la benedizione 

delle Palme e degli ulivi, che le famiglie solitano 

porre a capo del letto quale amuleto.

Nel passato le palme destinate al rito sacro 

avevano la sopravalenza sui ramoscelli d'ulivo, 

che oggi, non so il perché, si verniciano d'allumi-

nio o di porporina. L'ulivo, con la sua foglia can-

giante, è già abbastanza bello di per se stesso, 

senza profanarlo con altre tinte. Nell'ulivo, oltre il 

simbolo commemorativo dell'entrata di Gesù in 
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Gerusalemme, v'è pure il simbolo della pace cui 

l'umanità aspira, ed è forse per questo che la pal-

ma è deceduta, riducendo al minimo l'industria 

dei palmieri, già abbastanza diffusa fra le ragaz-

ze di via Orefici, le quali possedevano una abilità 

speciale nell'intrecciarne le foglie in croci semplici 

e doppie, in carzoli a giglio di varie misure, dando 

ad essi forme artistiche di bell'effetto. Ora tale la-

vorazione è quasi esclusivamente riservata alle 

chiese e ai conventi e se ne fabbricano sempre 

dei discretamente belli.

Le uova poi avevano uno smercio veramente 

grande. I negozi ne tenevano in mostra ceste ri-

colme colorite con tutti i colori dell'iride e sode. 

C'era l'uso di giocarle «a-a pizza», cioè cozzando 

le punte dell'uno contro l'altro. Quello che rimane-

va intatto guadagnava. Prima di accingersi al gio-

co se ne provava la resistenza, battendole contro 
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i denti leggermente, scartando quante davan 

suon falso. Precauzione non sempre efficace, 

perché a volte era proprio il ritenuto di maggior 

resistenza che si rompeva per il primo. E allora ri-

sate e chiasso fra i giocatori quasi sempre giova-

notti e ragazzi.

I ragazzi di cinquant'anni fa, non sognavan 

nemmeno nei più fantasiosi sogni la magnificen-

za delle superbe mostre dei dolcieri odierni 

d'uova pasquali, in cui la genialità della nostra 

stirpe si sbizzarrisce in modo fantastico. Bastava 

il solito «cavagnetto» di pasta appena dolcificata 

e cosparsa di «semensetta» (coriandolini piccoli 

come granelli di sabbia fina) ch'era una prelibata 

leccornia. V'eran «cavagnetti» da un uovo, da 

due e più, sino ai colossali da una dozzina per le 

famiglie ricche di figli e di nipoti. Ne ho visto an-

cora qualcuno nelle vetrine dei vecchi fornai, an-
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cora ligi alla tradizione. Come mi son sembrati 

vecchi e passati, e che squallore, che povertà!

Eppure anch'essi un giorno hanno sentito le 

avide occhiate dei bimbi dei lor tempi, son stati 

accolti con gridi e sorrisi di gioia ingenua e inten-

sa, superiore a quella dei bimbi di oggi, i quali, al-

lucinati dalle fastose mostre, contemplan delusi e 

immusoniti l'uovo non troppo appariscente che 

vien loro offerto.

Effetti della vertiginosa corsa del tempo, che 

tutto trasforma e affina, che fa sembrare lontanis-

sime costumanze di un passato vicino ch'io non 

rimpiango e nemmeno rilevo ad antitesi del pre-

sente. Ogni generazione vive la vita che si è con-

quistata con la propria operosità, con l'evoluzione 

del pensiero e del gusto, assurgendo sempre a 

nuove forme.
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Ed è bene sia così; io per intanto per i miei ni-

potini cercherò di comprare le uova più belle, pro-

prio in omaggio ai tempi nuovi.
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IL CORPUS DOMINI

Fin dalla vigilia la vecchia campana della Torre 

del Brandale l'annunciava, come era consuetudi-

ne suonarla per tutte le altre solennità, a grande 

distesa. Ah, quelle onde sonore così possenti, 

così ampie che rombavano nell'aria non le di-

menticherò mai! Ne ho conservato il ricordo, co-

me di una cosa tangibile, riversantesi ad ogni col-

po successivamente dall'alto, spingendo le prime 

ondate sempre più lontano sulla terra e sul mare, 

nel cielo rutilante del tramonto, sino a formare un 

vasto baldacchino vibrante, che su tutto sovrasta 

diafano e gioioso. Alla festosità del giorno moren-

te, nell'accesa gloria di colori incandescenti, si 
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univa la calda armoniosa voce del bronzo amato 

e vi si fondeva completandola, perfezionandola in 

una mirabile esultanza.

Tempi in cui la fantasia lavorava esaltandosi.

Io mi sono scoperto poeta a sessant'anni, per-

ché ignoravo di esserlo stato sempre. Convengo 

che poeta si nasce, ma è un male, un danno. La 

vita è pratica e tornaconto. E lo sanno le piccole 

menti ferme sull'utile.

Intanto, marinai e bottegai, liberi dalle occupa-

zioni giornaliere avevano fatto incetta di bandiere 

e di cordami dai velieri ancorati nel «Culo di Bo-

ve», e l'avevano spiegate da balcone a balcone. 

In piazza Brandale campeggiava una grande 

bandiera con dipinta la Vergine di Misericordia 

con un bordo di stelle, sventolante fra le variate 

dell'alfabeto marino. A chi appartenesse non so. 
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So soltanto che per anni e anni alitò col vento, di-

stinta fra le altre. Ed era bella.

Come le adiacenze di casa mia, pure le altre 

strade dove doveva passare la processione so-

lenne, garrivano di bandiere. La vigilia del Corpus 

Domini costituiva un principio, un inizio della fe-

sta solenne. Da strada a strada era una gara di 

addobbi. L'indomani l'avrebbero completata con i 

damaschi bordati di frangie d'oro alle finestre dei 

ricchi. I poveri stendevano copriletti bianchi e co-

lorati. Il meglio posseduto. E l'esponevano con 

fede nell'evento promesso dal Figlio dell'Uomo 

che non aveva pietra per capezzale.

All'indomani, annunciata dallo scampanìo delle 

chiese e dai tocchi della campana del Brandale, 

la processione si snodava per le vie, lenta, solen-

ne. Non come ora lussuosa, ma spontanea.
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Dai balconi stipati piovevano petali di rose e 

gialli fiori di «ciantagalletti», mentre dagli incen-

sieri saliva nell'aria il mistico profumo della resina 

sacrata. Tutto si svolgeva in una atmosfera 

d'incanto e di fervore.

Aprivano il corteo i «Madonnini». I vecchioni vi-

venti nell'anticamera della morte e le giovani vite 

senza carezze di madri con i misteri aurati e il 

pezzotto bianco stirato. Tutti con l'azzurra divisa 

del beneficato, come se non fosse già umiliante 

vivere della pubblica carità e dovesse essere di 

regola portare le stigmate della propria miseria, 

pubblicamente, come una solenne umiliazione.

Così voleva la mentalità d'un tempo!

Un uomo di grande cuore, Giuseppe Garassini, 

volle che l'essere povero non fosse più una ripro-

vevole colpa, e abolì la divisa umiliante. Da allora 

i «Madonnini» furono liberi di partecipare o meno 
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alla solenne processione del Corpus Domini. Il 

non aver accumulato un capitale durante la vita, 

non fu più considerata una riprovevole colpa.

Ma i ricoverati dell'Ospizio di N. S. di Misericor-

dia, continuarono a partecipare alla Processione 

del Corpus Domini. Era per essi una festa, un di-

versivo alla consueta vita. Una occasione di rive-

dere i propri cari, aspettanti con le braccia aperte 

e il loro affetto ardente.

E così, ancora quest'anno assisteranno ad in-

contri pieni di tenerezza con i loro parenti, di co-

loro che nell'Ospizio attendono la morte consola-

trice e di quelli aspettanti la maggiorità per en-

trare nella vita. Incontri in cui la gioia è temperata 

dal bisogno, tristi e dolenti.

Anche senza la divisa umiliante del beneficato, 

il fatto rimane; il ricoverato per beneficenza è un 

essere che la società ha accantonato per depen-
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narlo a suo tempo dallo stato civile. Un morto in 

anticipo.

Ma l'anticamera della morte può essere lunga e 

penosa. Che importa! Il domani non ci appartie-

ne. È l'oggi che noi vogliamo! La processione del 

Corpus Domini si svolgerà solenne, con maggior 

fasto del passato fra le bandiere garrenti al vento 

e i balconi pavesati. Sarà imponente per numero 

e per sontuosità. Un trionfo per la fede e per la 

chiesa, ma anche una gioia per coloro che potran 

riabbracciare i loro cari da cui la miseria solo li ha 

divisi. Una festa per i «Madonnini».
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LA FIERA DI SANTA LUCIA

Anche quest'anno la tradizionale Fiera di Santa 

Lucia verrà celebrata con straordinario concorso 

di curiosi e di giovani studenti, in fregola di fare 

del chiasso, assordando le rosee orecchie delle 

signorine con i suoni acuti e stridenti delle trombe 

di carta frangiate, e bersagliandole di proiettili 

inoffensivi, ai quali si sottraggono rosse e sorri-

denti, con la fuga, vibrante di mal dissimulato 

compiacimento.

La tradizione è di vecchissima data, ma la Fie-

ra non è più quella del passato. I banchi di figuri-

ne e ornamenti per il Presepe e l'albero di Natale, 

costituiscono la minoranza. Abbondano invece 
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quelli di articoli casalinghi, calze, guanti, nastri, 

berrette, maglie, ecc. come in una qualunque sa-

gra di villaggio. Sempre uguale il chiasso della 

giovinezza espansiva e straripante.

Un'occhiata alle mostre dei famosi «pastori» di 

terracotta colorata, basta per constatare come ta-

le industria nostrana sia in decadenza. La mag-

gioranza dei «pastori», offerti in vendita, proven-

gono dagli artigiani di Albissola e sono orribili. 

Mostri che delle vecchie artistiche figurine nulla 

posseggono, all'infuori della parvenza. Due punti-

ni neri per segnare gli occhi e una lineetta rossa 

per tracciare la bocca, su pallottole gibbose che 

vogliono essere teste. I corpi delle statuette e i 

presenti da offrire al Bambino Gesù, portati sulle 

spalle o in canestri di un bel giallo cromo, sono 

un'ira di Dio. Tale decadenza ha schiuso la via al-

la produzione di cartapesta e gesso d'altre città 
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italiane e straniere, e bisogna confessare che le 

statuette non mancano d'arte, di grazia e di sen-

so storico, in confronto ai contadini con tanto di 

«gozzo rosso» sulle ventitré, alle contadine dalle 

ampie vesti ricordanti la crinolina, e alle pecorelle 

bianche con quattro chiodini al posto delle gam-

be.

I bei modelli, dovuti al Brilla e ad altri artisti no-

stri, sono totalmente scomparsi. Se ne conserva 

ancora qualcuno in qualche vecchia casa come 

un cimelio. La Società «A Campanassa», parec-

chi anni sono, ha tentato di portare all'antico pri-

mato l'industria dei «pastori», istituendo premi. 

Vennero presentati modelli non privi di pregio a 

cui i premi vennero conferiti, ma la produzione in-

dustriale non migliorò. Fu una gara di artisti igno-

rata dai produttori in serie, ed i mostriciattoli albi-

solesi continuarono a riversarsi a valanghe sui 
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banchi della Fiera e a far sconcia mostra nei pre-

sepi casalinghi.

Temo che la rovina di tale nostra industria sia 

ormai insanabile. Occorrerebbe un gruppo di me-

cenati e di artisti che vi si dedicasse con amore e 

costanza. Ma dove trovare dei volenterosi dispo-

sti a perder tempo, fatica e danaro? Nell'attesa, 

la produzione forestiera si affermerà maggior-

mente e vedremo esulare altrove un non indiffe-

rente cespite di guadagno pei nostri artigiani del-

la creta. E sia!

La tradizionale Fiera di Santa Lucia rimarrà una 

buona occasione di vendita per i merciai ambu-

lanti, e una giornata di svago e di chiasso per gli 

studenti e per i ragazzi. Uno strombettamento 

clamoroso e altissimo di tutti gli strumenti a fiato 

di carta, di legno e di latta, dalla genialità festaio-

la creati per assordare.
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Solo la piccola chiesetta solitaria, addossata al-

la «Siracusa» del Chiabrera, continuerà alla data 

fissata ad aprire accogliente le sue porte al fervo-

re delle vecchie donne, che alla Santa si recano 

ad invocare la grazia per i loro occhi stanchi, 

mentre le ragazze saettan di sguardi di finto sde-

gno i giovani che le assalgono rumorosi e audaci 

e le chiudono in cerchi di stridori e di sibili da bol-

gia dantesca celebrante una carnascialata.

Ma la maggioranza delle ragazze ci va appunto 

per questo alla Fiera di S. Lucia.
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VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI

Fin dalle prime ore del mattino c'era nell'aria un 

che di festoso, anche se il cielo fosse imbronciato 

e la tramontana tirasse rasoiate in faccia. Si sen-

tiva la vigilia del gran giorno. Risuonavan gli au-

guri e le frasi allusive agli acquisti insoliti, dette in 

tono allegro, per compiacimento più che per ri-

marco. C'era movimento, brio, cordialità dapper-

tutto. Dominava il tono amicale nella grande sin-

fonia espansiva per il tripudio natalizio. Frotte di 

contadini in berretto rosso e fustagno, circolava-

no col passo lento e pesante, adocchiando le 

mostre.
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I negozi di cibarie agghindati con festoni di 

maccheroni tradizionali e con l'albero d'alloro di 

fianco alla soglia, verde e fragrante come il no-

stro mare. Spettacoloso fra i tanti quello della 

vecchia Terexin Salvo in via Pia, con forme di for-

maggi grosse quali ruote di carri e salumi e carni 

porcine a iosa, rosee, palpitanti, invitanti. Acqui-

renti a folla, in fregola di spendere per la rituale 

gozzoviglia del dimani. Più il desco era guernito, 

più la solennità era grande. Ventre mio fatti ca-

panna! E la capanna metaforica si arrotondava e 

si tendeva come il sacco a fiato della flebile piva 

malinconicamente belante le sue nenie davanti 

alla capanna mistica.

La cosa era agevolata dalle copiose strenne – 

l'ormai leggendario «Dinâ da noxe» – che i botte-

gai offrivan graziosamente. Dal pandolce ai mac-

cheroni speciali, alla frutta, dal vino moscato al 
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rosolio e alla croccante pagnotta con i semi d'ani-

ce regalata dai fornai i quali ancor non fabbrica-

van dolciumi. Le famiglie meno abbienti facevano 

assegnamento sul «Dinâ da noxe» quale gratuito 

contributo al pantagruelico divoramento. C'era 

chi vi speculava sopra, dividendo durante l'anno 

le proprie spese fra il maggior numero possibile 

di negozi. E a Natale era una vera bazza. Biso-

gnava soltanto comprare l'immancabile cappone!

Ma la bella usanza decadde con l'avvento dei 

tempi nuovi, per trasformarsi in volontaria obla-

zione annuale di beneficenza pro ospedale; obla-

zione che a sua volta sembrò pesante, sinché 

s'andò perdendo del tutto. Così nulla più s'ebbe 

in regalo né la beneficenza, né il consumatore.

Alla sera l'animazione delle vie si intensificava. 

Osterie e caffè rimanevano aperti tutta la notte, 

gremiti. Mentre le donne nelle case spennavano, 
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sventravano, preparavano legumi e verdure per i 

contorni e le salse, in attesa dei tocchi per an-

dare alla messa di mezzanotte; gli uomini si ab-

bandonavano alla bevuta della vigilia, anticipan-

do la celebrazione con olocausti di bottiglie docili 

alle mescite abbondanti.

Finalmente le campane di tutte le chiese scate-

navano gioiose il mistico richiamo alle sacre fun-

zioni per la nascita del Redentore. Le donne sgu-

sciavano silenziose e imbaccucate dirette alla 

chiesa, dove fra tripudi di luci e di suoni si innal-

zavano gli osanna di giubilo. Nelle vie si scatena-

va la gazzarra della gioventù e altri canti si alza-

van nella notte buia sino all'alba. Canti in cui pre-

dominava il desiderio di far chiasso, di stordirsi, 

di sfogare l'esuberanza giovanile; canti sempre 

uguali, che centinaia di generazioni si passano 

dall'una all'altra come quei della leva militare e 
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formano quasi una rituale consegna a cui non è 

lecito mancare.

Ed è perciò che questa notte ancora risentire-

mo fra le canzonette in voga stentoreamente sto-

nate, da qualche gruppo intonare la sconclusio-

nata «Pastorale» di cinquant'anni or sono, per-

ché in quanto a far chiasso la tradizione si perpe-

tua nella gioventù allo stesso modo che in essa si 

perpetua il generoso e forte sangue della stirpe:

Son ben belle le pecorelle,

son ben boun-e da fa o stûfou;

bibin cô goscio,

sasissa maccaroin,

carne de porco!

E intanto le ore buie coleranno attraverso le so-

nerie delle torri che se le rimandano come senti-

nelle all'erta del tempo che passa, sino all'alba 
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salutata con letizia dai grandi e dai piccini cui il 

Bambino avrà portato conforti e balocchi preziosi 

di congegni, di ingegnosità mai da noi sognati; 

ma quest'alba sarà anche vista sorgere con me-

stizia e con dolore da chi più nulla attende e si 

sente solo solo, sperduto in mezzo al tripudio dei 

suoi simili, pensando all'alba fraterna proclamata 

dal Divin Nascituro, alla quale millenovecento an-

ni di storia non hanno ancor dato la certezza di 

quel domani che è forse umana follia lo sperare.
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NATALE

Natale è la maggior festa della cristianità ed è 

pure l'annuale festa di riconsacrazione del pos-

sente vincolo di affetto e di consanguineità, che 

costituisce la famiglia. Festa intimissima fra noi 

gente di mare, che della famiglia porta il culto e la 

nostalgia nei lunghi viaggi verso le terre lontane. 

«Natale con i têu, Pasqua con chi ti vêu», dice un 

vecchio nostro adagio, nel quale tale intimità è ri-

badita dalla tradizione secolare scrupolosamente 

osservata.

Il vecchio desco attorno a cui si è cresciuti, 

candido di lini e scintillante di stoviglie, spesso 

portate dai nostri marinai da estranei paesi, ne 
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era come l'altare, mentre il ceppo ardeva nel ca-

minetto aggiungendo il suo calore all'atmosfera 

già calda dall'ardore dei cuori esultanti di trovarsi 

riuniti dopo traversie ed ansie a volte fortunose. E 

v'eran nell'angolo il Presepe per i piccini e l'albe-

ro di alloro o di ginepro carico di mandarini, di 

aranci e di pomi sospesi per i peduncoli cui 

s'eran dedicate le donne ad adornarli. E come 

erano belli e che senso di serenità aleggiava fra 

le domestiche mura che più spesse ed opache 

sembravano ad occultare gelose l'intimo rito svol-

gentesi nei loro penetrali.

Bisogna aver vissuto lontano dal focolare, 

sull'instabile elemento, sperduti fra cielo e mare 

per sentire tutto il fascino di questo giorno sacro, 

e in ciò sta il fervore con cui in Liguria lo si è 

sempre atteso e celebrato, dai grandi ancor più 

che dai piccini, e per il quale si sono create ga-
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stronomiche specialità culminanti nell'insuperato 

«Pandolce», che del Natale è come l'esponente, 

destinato a troneggiare sulla tavola riccamente 

imbandita.

Quanti e che deliziosi Natali ricordiamo. Tutti i 

periodi della nostra vita, si può dire, gravitino in-

torno ad essi e ne siano le pietre miliari, 

dall'infanzia all'età matura, con sensazioni e ri-

cordi saldati in una lunga catena d'affetto, che va 

dagli avi canuti, a noi, ai figli ed ai nipoti, infutu-

randosi nel continuarsi e nel succedersi delle ge-

nerazioni fiorite dal vecchio albero della famiglia.

Ed in tanta dolcezza ineffabile di ricordi lieti, 

quale tristezza infinita il ricordo del primo vuoto al 

desco famigliare, senza speranza di rivedervi 

comparire il congiunto amato!

Le lagrime velano la letizia che espandono le 

cose preparate come di consueto, e il calice non 
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s'alza più per brindare. Il cuore sanguina come 

l'albero per il ramo reciso e trova sol conforto nei 

nuovi germogli che, con gli ingenui sorrisi infantili, 

temperano la tristezza del momento.

Al pari dell'alloro guernito dalle mani gentili del-

le donne, la famiglia protende i rami dalle foglie 

sempre verdi e sempre olezzanti, sostituenti i ra-

mi caduti senza che l'albero perda la sua forma, il 

suo vigore e la sua freschezza.

E la gioia ritorna. I nuovi nati prendono il posto 

degli scomparsi e il desco di Natale risplende 

sempre di candidi lini e di stoviglie lucenti; il 

«Pandolce» troneggia fra le bottiglie di spumante 

propiziatrici di brindisi nuovi all'amore, che riuni-

sce i commensali cui scorre nelle vene lo stesso 

sangue e palpita nei cuori lo stesso affetto a un 

tempo paterno e filiale.
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Nel caminetto il ceppo allegra delle sue fiamme 

di oro il cordiale simposio, e nell'angolo soffuso di 

mistica ombra, i pastori adorano il Nato nella stal-

la, e sembra s'elevi da essi un coro che solo i 

piccini nella purezza ingenua dell'animo com-

prendono e ripetono con il gaio balbettare musi-

cale che è la poesia della vita.
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ORCHESTRALI E CORISTI

DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA»

Una delle ultime volte che fui al «Chiabrera», 

nella lunga attesa che s'aprisse il velario, mi son 

messo a rivangare fra i ricordi della mia «mnemo-

teca» (chiedo privativa), tanto per passare il tem-

po. Ho ricostruita la sala del teatro all'epoca in 

cui era in attività e rispondeva degnamente 

all'appellativo di «Nostro Massimo» per gli spet-

tacoli veramente artistici, sia lirici che drammatici, 

figuranti durante l'anno sul cartellone. La bella lu-

miera a gas nel centro, il telone con i ruderi 

dell'antica Roma, dovuto di sicuro al pennello 

d'uno scenografo e non d'un pittore, che aveva 
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sostituito il primitivo sipario, andato distrutto in un 

incendio, a teatro fortunatamente chiuso, e che 

rappresentava l'apoteosi del nostro sommo Poe-

ta, stato dipinto dall'esimio artista Gaetano 

Borgo-Carati.

Quante figure ne son saltate fuori, ormai in 

gran parte scomparse, a cominciare dal vecchio 

lungo e ossuto Ferrari, bianco non solo per antico 

pelo, ma anche per il nomignolo, burbero come 

un Cerbero che ritirava i biglietti all'ingresso alla 

platea, al piccolo macilento Cucchetto, il falegna-

me bullettinaio del loggione, quasi sempre in cim-

bali, per cui credo goda adesso la gloria dei cieli; 

tipo di fervente adoratore del nostralino, che fa-

ceva il paio nella sua devozione con il calzolaio 

Berruti (Berù, quattro scciappe fan dòi...), suona-

tore di timpani, avvisatore teatrale, portaceste e 

distributore di manifestini, sebbene come fisico e 
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appiombo superasse il Cucchetto non soltanto 

per la statura.

Ma il Berruti, oltre all'essere un fervente devoto 

del nostralino, era anche un adoratore del teatro 

Chiabrera, per il quale nutriva una passione da 

amante e credo sia stata la più grande ed esclu-

siva passione della sua esistenza. Nemmeno la 

moglie deve aver amata tanto. Allorché il teatro 

era chiuso, sembrava un morto che cammina; tri-

ste, accorato, avvilito, la testa bassa, come un 

amante cacciato fuori dell'uscio dalla donna ido-

latrata. Faceva compassione. Appena correva 

voce d'una stagione d'opera si rianimava tauma-

turgicamente e diventava ilare, vivace, alacre, 

beveva il bicchierotto a testa eretta, il mignolo al-

zato con la rapidità di colui che ha fretta, s'asciu-

gava la bocca col dorso della mano, si tirava i 

pantaloni in cintola, salutava con voce sonora, e 
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via. Dal suo fare tutti capivano che c'era qualco-

sa in vista e se l'interrogavano si dava delle arie 

da persona che sa, ma non può parlare, legato 

dal vincolo professionale.

Al cominciar delle prove, Berruti tirava fuori il 

berretto gallonato con la scritta in oro «Teatro 

Chiabrera», la marsina nera, la camicia bianca 

inamidata col colletto a farfalla e col cravattino 

nero, e lo si vedeva camminare affaccendato, 

sorridente, sfolgorante di letizia divina e con nella 

voce l'accento vibrante, soddisfatto di uno che ha 

vinto al lotto. Il suo cuore si apriva o si chiudeva 

con i battenti del teatro, e ci sarebbe. da scriver 

molto sulla sua vita di appassionato del nostro 

Massimo.

Invecchiando, il povero Berruti divenne come 

scemo; eppure malgrado lo squilibrio della men-

te, non dimenticò la venerazione verso il suo ido-
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lo, e quasi tutti i pomeriggi s'andava a sedere sui 

gradini della facciata, con la schiena appoggiata 

a una colonna e vi rimaneva fino a notte, muto, 

vaneggiando forse entro di sé di suoni, di canti, di 

fantasmagorie coreografiche, e di serate trionfali 

a cui aveva partecipato vibrante d'entusiasmo e 

d'amore con tutto il teatro.

Col timpanista Berruti, seduto attento sopra le 

sue «cazzeruole» (così chiamava il suo strumen-

to), con nelle mani le due bacchette terminanti a 

palla, dietro i violoncelli e i contrabbassi, ricordo il 

baffuto Bolens, serio e grave, intento a segare il 

grosso istrumento, il Rastellino sottile e lungo co-

me uno spaghetto, sempre intento ad allontanarsi 

i baffi grigi spioventi di sulla bocca, quanti altri tipi 

caratteristici dell'orchestra ho trovato nella mia 

«mnemoteca» e che voglio trarre fuori dall'oblio 

del tempo, che tutto macina e seppellisce nel 
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profondo baratro di ciò che fu. E poiché ho citato 

il nome del Rastellino, ne vedo urgermi nella 

mente la figura caratteristica e bonaria di con-

trabbassista di merito ed eccellente chitarrista; 

uomo parsimonioso, equilibrato a cui non ho co-

nosciuto che un vizio: la pipa, eternamente acce-

sa fuorché durante gli spettacoli. Quando il 

«Chiabrera» era chiuso, faceva parte dell'orche-

stra del Politeama o del «Wanda», perché buon 

musicante, ma sebbene fosse quasi sempre oc-

cupato, tirava la vita a stento e per risparmiarsi la 

«gambata» o il tram da Savona a Zinola, attende-

va sino alle 2 di notte – d'estate o d'inverno, con 

qualunque tempo, acqua, neve o vento rigido, 

passeggiando frettoloso con le lunghe gambe – il 

posto a cassetta, a fianco del vetturino del car-

rozzone dei morti, mentre altri degli orchestrali fa-

cevan venir le ore di andare a letto, sbaffandosi 
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dal «Nato», da «Basilio», dall'«Amalia» o da «Pe-

scetto» la porzione di trippe e la bottiglia di bar-

bera, in allegri conversari, pieni di aneddoti pic-

canti.

Per decenni, Rastellino fu compagno di tutti i 

poveri morti, cui nessuno si degna di un funerale, 

che fecero l'estremo viaggio col «Carro del ghiac-

cio» come il popolino chiama il furgone mor-

tuario; finché una brutta notte il vetturino partì so-

lo in serpa da Savona. Il buon contrabbassista 

l'aspettava ai piedi d'una scala della borgata di 

Zinola, non con la pipa accesa in bocca, ma per 

far l'ultimo tratto di viaggio insieme rigido e fred-

do entro una bara.

***

Figura simpatica, piena di vitalità e di baldanza, 

fu certamente Angelo Serravalle detto Perito, va-
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lentissimo violino primo e istruttore della vecchia 

orchestra del Chiabrera; savonese al cento per 

cento, con quel zinzino di «stondaismo» che è 

per ogni buon savonese come una marca di 

garanzia di natività ciciollara autentica, tale da 

renderlo inconfondibile dai discendenti d'immigra-

ti acclimatatisi all'ombra del Brandale.

Di statura un poco più bassa della media, acce-

so in viso, i baffetti tirati, il cappello sull'ocipite 

che lasciava scoperto un ciuffo rado e grigiolino, 

la pipa eternamente fra i denti, giocatore di carte 

e di bigliardo, uomo di compagnia, amabile e di-

vertente, abitudinario del Caffè Barile, non v'era 

chi non lo conoscesse. Oltre all'essere un valente 

professionista, era anche un insegnante di violino 

molto apprezzato e ha lasciato allievi che si fece-

ro merito come i fratelli Calabria e un suo figlio 

stesso, diventato un concertista di fama. E fu ap-

187



punto per esser vicino al suo degno figliolo 

ch'egli si trasferì a Milano, dove entrò a far parte 

dell'orchestra della Scala e, purtroppo, vi morì 

molti anni sono.

Altro tipo notevole di professionista l'Allegreti, 

biondo con la barba alla nazzarena, che per molti 

anni disimpegnò la parte di violino di spalla, sotto 

concertatori di grido. Veniva dal Conservatorio di 

Parma e a Savona si stabilì, aprendo una scuola 

di strumenti a corda e a plettro, molto frequentata 

e che diede ottimi allievi. Era di carattere dolce 

come lo sguardo dei suoi occhi chiari e apprezza-

tissimo nell'ambiente musicale.

Bella figura, alto, dal portamento serio, quasi 

professorale l'altro violino primo Berruti, buon 

musicista, accordatore di pianoforti e buon padre 

di famiglia, nella quale l'amore alla musica era 

coltivato con passione e contribuì a fare della di 
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lui figlia una egregia arpista di buona riputazione 

e molto ricercata anche come pianista.

Ottimo professore l'Asquasciati-Palmarino, im-

piegato civico e violino dalla bella cavata, discre-

tamente calvo e appassionato dell'arte dei suoni; 

caro e buono come carattere e come violino 

l'Agostino Ferro, fabbricante allora di paste ali-

mentari, parente del celebre maestro Forzano, e 

che come il Palmarino suonava per pura passio-

ne musicale, come ancor oggi è un entusiasta di 

Euterpe nonostante i raggiunti ottant'anni, che 

porta con disinvoltura giovanile. Tranquillo e bion-

do e anche lui impiegato comunale, l'Aragno, fi-

glio al maestro Aragno (un vero valore che lasciò 

molte e lodate composizioni per piano e orche-

stra e che meriterebbe d'essere maggiormente ri-

cordato fra i nostri compositori), fratello al ben 

noto maestro Dante Aragno che del padre conti-
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nua l'opera geniale con composizioni che ebbero 

largo e pieno successo.

Clarino primo e solista apprezzatissimo il sim-

patico rag. Pippo Marcenaro, sempre arzillo e in 

gamba come un giovanotto trentenne, uno dei 

migliori elementi della banda del Club Progresso 

Operaio all'epoca in cui si affermò fra le prime nei 

concorsi bandistici nazionali, sotto la bacchetta 

del maestro Collaretto, del quale dirò in appres-

so. Accanto al Marcenaro, ricordo il capo sezione 

municipale Giuseppe Fazio, dal flauto magico in-

cantatore come quello di un fauno innamorato, 

bruno, elegante e valentissimo; Guglielmo Perti-

no, l'oboe dalla dolce cavata malinconica, come 

un canto appassionato e nostalgico, caro a tutti i 

concertatori e direttori di orchestra succedutisi sul 

podio del Chiabrera, e capacissimo di far la bar-

ba e bene a tutti i suoi colleghi (infatti, fa ancora 
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oggi il barbiere); il tondeggiante, roseo e pelatis-

simo Molinari, curvo sul suo lucente corno, affian-

cato dal bruno e magro Derossi, musicante 

nell'anima e professionista esimio dalla cavata si-

cura nonostante l'età e che formavano una cop-

pia affiatatissima e sicura nei frequenti a solo del 

vecchio repertorio operistico; il caro, buono e uni-

versalmente simpatico Carlo Colaretto il vero mu-

sicista nato, prima tromba in orchestra, e più vol-

te maestro e concertatore in stagioni d'opera ex-

tra al Chiabrera e al Politeama, autore di ballabili 

e di romanze e d'una operetta dal titolo «Il Tram-

vai», acclamata e replicata con buon successo 

una quarantina d'anni sono. Uomo senza sussie-

go, alla mano, allegro e faceto, fondatore delle 

maggiori bande musicali cittadine che seppe gui-

dare a vittorie veramente superbe, in competizio-

ni con bande affiatate e sussidiate da municipi e 
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organizzazioni poderose, con la sua bravura e 

con la paziente costanza, ricevendone qualche 

volta in premio amarezze e disconoscenza, come 

generalmente succede alle persone di vero me-

rito cui è ignoto l'intrigo degli artisti mediocri.

Ciò malgrado ha scavalcato felicemente i sedici 

lustri in buona salute, con elasticità giovanile e 

s'avvia in perfetta forma a vincere la maratona 

dei cento, a braccetto di Gigi Ferro, seconda 

tromba in orchestra e prima della banda del Club 

Operaio, un ottimo elemento che ebbe momenti 

veramente eccezionali di fervore per la dolcezza 

e la sicurezza del labbro nei pubblici concerti cit-

tadini quale solista in parti che seppe rendere 

con suggestionante efficacia e sentimento. Il Fer-

ro ai suoi tempi oltre all'ingegno musicale era do-

tato di bella prestanza della quale conserva an-

cora non dubbie tracce specialmente nello sguar-
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do vivace e nella voce robusta, e, malgrado i vo-

lumi di fiato trasformati in melodie soavi e gli ac-

ciacchi che lo inchiodarono per più anni in letto, 

ha saltato a pie' pari gli ottanta e si considera 

buon concorrente per la maratona dei cento col 

Ferro Agostino e col Colaretto, proponendosi di 

batterli di qualche lunghezza.

Le cartelle di questi ricordi si sono accumulate 

l'una sull'altra, e mi par di sentire l'amico Pippo ri-

chiamarmi all'ordine dello spazio, fra tante mara-

tone a cui auguro esito felice, raccomandandomi 

di non voler fare anch'io la maratona degli artico-

li. Per cui rimando il seguito a una prossima vol-

ta.

***

Scrivendo queste note, non è mai stata mia in-

tenzione di dare un elenco esatto dei professori 
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d'orchestra del Chiabrera. Avrei fatto cosa lunga 

e arida come in genere tutti gli elenchi. Ho voluto 

sceglier fra i migliori e i più caratteristici, rievo-

candoli con brevi tratti a memoria, e credo 

d'esserci riuscito. Certo vi saranno dei dimenticati 

anche fra i valenti, meritevoli di ricordo, ma ciò 

non nuoce al quadro che mi son proposto di pro-

iettare agli occhi dei lettori nel suo insieme. E poi-

ché nella scorsa puntata ho detto di felici marato-

ne verso i cento anni, che diversi ex professori 

stanno compiendo, devo aggiungervi il mio caro 

e vecchio amico Baciccia Dodero, ex pesatore al 

porto, contrabbassista e suonatore di basso in fa, 

altro dei buoni elementi della famosa banda del 

Club Nautico, che da parecchi anni ha svolto la 

punta degli ottanta, con una magistrale bordata, 

e che tuttora sente la nostalgia di certe deliziose 

suonate in do maggiore senza intralci di bemolle 
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in chiave, che anch'io, al par di lui odio benché 

non sia suonatore d'orchestra e mi accontenti di 

pizzicar la chitarra quando me ne prende l'estro. 

Certo con un bell'archetto teso gli effetti sono 

maggiori, come per esempio quelli che sapeva 

trarre dalla sua viola d'amore il Mancinotti, il qua-

le, abbenché non risiedesse a Savona, per molti 

anni non mancò mai alle stagioni del Chiabrera.

E dal momento che ho accennato agli effetti 

d'arco, non posso passar sotto silenzio i dolcissi-

mi e suggestivi passaggi di violoncello, che 

l'impiegato telegrafista Bosio sapeva trarre 

dall'armonioso suo istrumento, né alla vigorosa 

cavata dei giovani violini (ora discretamente dive-

nuti anch'essi grigi) Enrico Calabria e fratello, 

Aonzo Angelo, Bruno Dario, Benvenuto Orazio, 

Maramotti, Callegaris e Nicklas, che man mano 

sostituiscono i vecchi professori, dei quali dissi 

195



nelle mie note precedenti. Elementi ottimi, studio-

si, innamoratissimi dell'arte dei suoni, attenti alla 

partitura e alla bacchetta direttoriale e anche alle 

belle figliole che andavano a deliziarsi alle soavi 

musiche dei nostri grandi compositori, sotto i suoi 

balconi a volte, a spettacolo finito improvvisavano 

serenate, che le traevano di letto per ascoltar ra-

pite i novelli trovieri innamorati.

Belli e sospirosi tempi nei quali si parlava 

d'amore con una patetica violinata nell'incantato 

silenzio della notte e si legavano cuori soave-

mente coll'onda melodica d'una canzone appas-

sionata!

Ma non tutti gli strumenti posseggono la voce 

allettante del violino, della viola, del violoncello, 

del flauto e dell'oboe atta a sedurre i cuori femmi-

nili. Ditemi voi che avrebbe potuto fare il buon 

Rovere, con il suo lungo fagotto, sotto una fine-
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stra anche nella notte più propizia di silenzio e di 

luminosità stellare?

E l'Emanuel e Rainucci e Frumento e Valdora 

con i tromboni lucenti? Mugolii da bove sgozzato 

e squilli da far svegliare di soprassalto col batti-

cuore, intontiti come da una scossa di terremoto. 

Un disastro! Eppure nella fusione orchestrale 

anch'essi concorrevano da bravi a dare 

quell'armoniosa possanza sinfonica che s'eleva 

grandiosa e imponente nei momenti culminanti 

dello svolgimento della creazione lirica.

L'Emanuel non era savonese, ma a buon diritto 

lo si poteva considerar tale, non foss'altro per la 

buona dose di «stondaismo» di cui soffriva pure il 

Frumento, mentr'era tutto l'opposto il biondo e 

calvo Rainucci. Altro tipo pacifico, tondeggiante e 

serafico, l'ottimo Pippo Ferro, abbenché suonas-

se gl'istrumenti maggiormente fragorosi 
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dell'orchestra che costituiscono la cosidetta «bat-

teria». Era un amico caro e di cuor grande come 

la sua mole, ben voluto e conosciutissimo sotto il 

nomignolo di «Sanda» che divideva con i suoi 

numerosi fratelli, tutti fornai, famosi per la sapo-

rita focaccia che a mezzanotte all'uscita dal tea-

tro andavano a comprare a frotte, tanto per aver 

qualcosa da mettere sotto i denti e berci sopra un 

quarto di nostralino. Era anch'egli un appartenen-

te alla banda del «Club», come il Rainucci, il Ce-

riana, l'Ottonello, il Bertolotti Giovanni, lo Ansel-

mo Emanuele, il Fava Gaetano, timpanista suc-

ceduto al povero Berruti, l'innamorato del Chia-

brera.

Ormai la lista degli orchestrali ha assunto quasi 

la forma dell'elenco, mio malgrado, e non posso 

chiuderla senza ricordare il Grattarola, ottimo 

flauto come l'Invernizzi, e appassionatissimo e 
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valente giocatore di pallone a bracciale, rivale del 

noto defunto comm. Giovanni Scotto che era un 

imbattibile ed elegantissimo battitore, il Bottelli, 

simpatico e allegro compagnone, possessore di 

un inesauribile sacco di facezie e di aneddoti gu-

stosissimi, che succedette al Molinari quale primo 

corno, l'Albini un clarino da concerto degno di fi-

gurare a fianco del rag. Marcenaro, e qualche al-

tro di cui mi sfugge il nome, e che nulla guasta 

nella prospettiva del quadro di questi validi e va-

lenti professori della nostra orchestra di opera 

d'una volta. Tutta gente che professava l'arte dei 

suoni più per passione che per lucro come lo di-

mostrano le professioni loro di impiegati, capise-

zione, commercianti e industriali dei quali sempre 

si sono lodati i diversi maestri venuti a dirigere 

stagioni d'opera.
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E con questo ho finito. In un prossimo numero 

prenderò in rivista le masse corali maschili e fem-

minili fra le quali abbondano le macchiette degne 

d'essere ricordate. E i vecchi savonesi non li 

ignorano e li rivedran volentieri evocati su queste 

colonne.

***

Il canto segue la musica, ed eccovi ora come 

promesso, una visione panoramica delle antiche 

masse corali del nostro Massimo. La parola 

«massa», per quanto negli annunci delle molte-

plici stagioni liriche apparsi alle cantonate vi ab-

bia sempre visto annunciati: «40 coristi d'ambo i 

sessi», non va presa nel senso di moltitudine, ma 

bensì quale termine d'uso. E veramente quando 

non «rinforzati» da elementi forestieri o affiancati 

da qualche comparsa, non credo che la massa 
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corale abbia mai superato, di molto la trentina 

d'individui, proprio di ambo i sessi. L'elemento 

femminile fu sempre discretamente esiguo e non 

composto di Veneri e di Giunoni, sebbene la 

«Boccialina» dal notevole vocione di contralto e 

qualche altra fossero abbastanza famose. Certo 

le nostre coriste non erano, anche sotto i vestiti di 

brocato di seta e di velluto, brillanti di orpelli e di 

conterie, dame da ingelosire le regine e le princi-

pesse a cui facean seguito, né mai sfolgorarono 

di invidiabile prestanza e freschezza.

Però si disimpegnavano abbastanza e fram-

mezzo qualche buona vocetta c'era. D'altronde, 

bisogna considerare i tempi e i pregiudizi che in 

allora gravavano sulle donne, e se non potemmo 

ammirare le vecchie coriste per venustà, meritan 

d'essere segnalate per il loro coraggio.
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Oggi di ragazze e di donne disposte a calcare 

le tavole del palcoscenico se ne troverebbero a 

bizzeffe, pronte a integrare le virtù canore con ef-

fetti di gambe nude; cosa che non avreste mai ot-

tenuto dalla Mascasse o dalla Vesco, cui piace-

vano le vesti lunghe sino a terra e non lasciavano 

mai scorgere nemmeno i garretti. Se si doveva 

vestir la maglia per una parte di paggio, era sem-

pre qualcuna di fuori o una comprimaria a cui si 

ricorreva. Esse erano là per cantare e non per 

farsi ammirare, e il pubblico aveva torto di sfode-

rare sorriselli ironici, ogniqualvolta un'artista lor ri-

volgeva complimenti in musica, chiamandole 

«belle dame» o «soavi fanciulle». Una certa evi-

dente contraddizione c'era, ma la parte così vole-

va e non ho mai saputo che una corista, oltre gli 

abiti, debba pur cambiare il viso e l'età a seconda 

del personaggio che deve figurare. Sarebbe una 
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pretesa assurda e non consona alla finzione sce-

nica. In teatro tutto è falso e si può accettare per 

giovinetta una sessantenne ben fornita di ciccia 

alla giarrona, quando ha le trecce giù per le spal-

le e il vestitino succinto e magari un occhio cotto; 

non c'è da farne meraviglia se un De Grieux – 

come accade al Chiabrera – in mezzo a un grup-

po di semicentenarie così conciate, s'esalta, can-

ta: «Fra voi belle brune e bionde» e si becca gli 

applausi come si trovasse veramente tra boccioli 

appena schiusi.

In fatto di spettacoli lirici, siamo sempre stati 

troppo esigenti e ce ne accorgiamo ora che ci 

tocca spesso digerire esecuzioni e compagnie di 

terzordine, come primarie e il sussiego di cui si 

ammantano coloro che ce le scodellano. Abbia-

mo guadagnato in estetica, non in quanto al rima-

nente e alle povere vecchie coriste, che per qual-
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che lira a recita affrontavano quattro ore di veglia 

e gli applausi ironici del pubblico, sotto spoglie 

che mai furono così ben mentite, dobbiamo il no-

stro postumo compatimento e un zinzino di rico-

noscenza.

E nemmeno giovanotti di primo pelo, tolto po-

che eccezioni, erano i coristi. Ma per l'uomo non 

si richiedono certe esigenze. Si guarda di più alla 

voce e le voci non erano brutte. C'era chi n'aveva 

da vendere, come l'Edoardo Visconti, piccolo e 

grassotto, primo tenore di fila che nei concertati 

sfoderava certi «do di petto» da far invidia a un 

tenore di cartello. Era un caro tipo, amabile e cor-

tese e sosteneva spesso parti di comprimario. 

Possedeva la stoffa dell'artista e studiando in gio-

ventù avrebbe potuto lasciare il deschetto per le 

scene, come accadde al Gamba, che da corista 

del Chiabrera divenne tenore della Scala di Mila-
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no e si sarebbe classificato fra i celebri se non 

fosse rimasto vittima del terremoto di Messina, 

mentre cantava l'«Aida» a quel teatro regio. Pari-

menti il Macnez, che godette di bella notorietà 

come tenore lirico e cantò nei maggiori teatri, fu 

tra i coristi nostrani.

Altro corista dal volume poderoso di voce, 

l'Angelo Berruti, basso profondo, quasi sempre 

chiamato a sostenere parti di comprimario e scrit-

turato dalla impresa Castiglioni come secondo 

basso in un giro nei teatri del levante, dove ven-

ne assai apprezzato e applaudito. Calzolaio 

anch'egli come il Visconti, il Gamba, il Masio, il 

Pavia, altro basso, mingherlino e bonario, che 

purtroppo fece una fine infelice. L'esservi tanti 

calzolai fra la gente di teatro non vi deve far me-

raviglia e nemmeno dovete pensare siavi relazio-

ne fra le battute di suole e le battute musicali. 
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Niente affatto, dal momento che eranvi pure as-

sai parrucchieri e parecchi tipografi, professioni 

molto più libere di tante, e che permettono ai se-

guaci di Euterpe di frequentare prove nel tempo 

in cui altri sono costretti al lavoro. Il segreto è tut-

to lì e ve lo spiegherebbe ampiamente l'Evaristo 

Gambarotta, basso profondo, bell'uomo, parruc-

chiere del teatro, dotato delle arti diplomatiche di 

un Figaro consumato, il quale in fatto di psicolo-

gia e di saper fare oltrepassava in profondità le 

note sotto le righe del suo registro. Di carattere 

conciliante, sensato e allegro fu l'arbitro naturale 

in tutte le beghe sorte fra imprese e cori, cavan-

dosela con piena soddisfazione di tutti. Era tra i 

più eleganti e dignitosi interpreti del suo ruolo: e 

mai fu veduto nel disimpegnare la parte di conte 

o di marchese tirarsi in cintola i pantaloni con 

mossa popolaresca, o porsi le mani sui fianchi 
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ascoltando le tirate d'un Ferrando su l'«abbietta 

zingara», come qualche altro suo compagno di 

coro, in attitudine che sapeva più di piazza che di 

palazzo.

Ma questi sono nei e pretese esagerate in chi 

ancora un'ora prima rifiniva una scarpa o dava un 

colpo di forbice dentro una zazzera.

Il nostro corpo corale ebbe del resto ottimi ele-

menti e un istruttore capace volonteroso e pa-

ziente quale il povero Deoberti che di sotto la cuf-

fia del suggeritore fu sempre l'anima degli spetta-

coli e l'opera sua di quarant'anni meriterebbe di 

essere ricordata con una targa nell'atrio del tea-

tro, cosa di cui mi occuperò in un'altra mia con la 

quale chiuderò queste mie note che stanno pren-

dendo aspetto serpentino e barboso.

***
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Baritono di bella voce e dalla figura elegante e 

alta, il negoziante calzolaio Corrado, e di pur bel-

la voce tenorile l'altro negoziante calzolaio Lam-

berti, detto «Perito», uomo facoltoso che più volte 

assunse l'impresa del teatro, naturalmente rimet-

tendoci, perché ben pochi, toltone qualcuno di 

mestiere, furono gli impresari che chiusero le sta-

gioni con guadagno. Il Lamberti studiò pure, per 

diverso tempo, il canto, credendo di poter diven-

tare un artista, ma purtroppo non riuscì ad esser 

altro che un ottimo comprimario come il cappella-

io Luigi Cuneo, buono e caro amico, padre del 

professore di violino e tenore, sentimmo nella 

«Tosca» anni or sono. Luigi Cuneo avrebbe po-

tuto benissimo reggere seconde parti e lo udim-

mo sostenere, con buon esito, il ruolo di Arlecchi-

no nei «Pagliacci» e qualche altra particciola in 

opere diverse. Era amantissimo del canto e ci 
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metteva tutto il suo impegno, desideroso di ben 

figurare; cosa che riuscì sempre a conseguire, 

malgrado il poco rilievo dei personaggi interpreta-

ti, e in ciò imitato dal profumiere Alfredo Testa.

Un altro artista di grido, che i coristi savonesi 

potrebbero vantare da essi uscito, l'abilissimo tor-

nitore in legno Matteo Ferrando, dalla bella am-

pia e armoniosa voce veramente teatrale e della 

imponente figura, se la eccessiva modestia e le 

cure famigliari non gli avessero impedito di stu-

diare. Il Ferrando possedeva tutti i numeri per riu-

scire con certezza assoluta e lo sentii più volte 

affermare dal maestro Deoberti, che di voci era 

competente, il quale se ne rammaricava sincera-

mente, come del pari si mostrava contrariato dal 

non avere il Giobatta Quercia seguito i suoi con-

sigli di darsi all'arte, invece di lasciarsi irretire dai 

lacci d'Imene. Mentre il Ferrando aveva voce e 
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caratteristiche del baritono, dal grande ruolo 

drammatico, il Quercia vantava una bella voce 

limpida adatta a parti della tessitura di baritono 

del «Barbiere», della «Favorita», del «Ruy Blas», 

ecc., e l'udimmo debuttare con vivo successo 

nella parte dell'«Araldo» in quella celebre edizio-

ne della «Gioconda» di Ponchielli, sotto la dire-

zione del maestro Panizza, con la celebre sopra-

no Pizzorni, il tenore Rambaldi, il baritono Giani, 

la Ceresoli e la Rusconi; edizione che ancora og-

gi è ricordata e citata ad onore dell'impresa di 

Fortunato Anselmo, il quale nulla trascurò perché 

fosse degna di un grande teatro. Se il buon Ba-

ciccia, com'è dagli amici chiamato, non avesse 

posseduto bella voce, certo il Panizza che era 

esigentissimo non se ne sarebbe accontentato, e 

al giusto rammarico del maestro Deoberti, sia per 
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il Quercia che per il Ferrando, va unito quello di 

tutti gli amici dell'arte musicale.

Buon tenore intelligente e intonato il Giuseppe 

Duce, collega in arte tipografica col Quercia, col 

Giovanni Ferro e col Giuseppe Marino, coristi e 

comprimari a cui, con certezza, potevasi affidare 

una parte anche se un poco scabrosa senza che 

il maestro dovesse ammattire a «mettergliela in 

gola» come si dice in gergo teatrale. Tutti bravi 

ragazzi, innamorati del canto e delle compagnie 

allegre, di coltura superiore alla media, dotati di 

genialità propria e feconda fantasia, come il Duce 

che fu apprezzato collaboratore teatrale del ces-

sato quotidiano «Il Cittadino» e per lunghi anni di-

rettore dell'«Indipendente», che calcava il palco-

scenico per verace passione. A proposito della 

sua duplice personalità di cantore e di pubblici-

sta, ricordo uno spiacevole incidente avvenuto al 
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riguardo di una artista ch'egli aveva difeso, biasi-

mando certe manifestazioni ostili d'alcuni abbo-

nati, i quali, offesi, per rappresaglia volevano che 

l'impresa l'allontanasse dalle scene fischiandolo. 

Giuseppe Duce tenne duro, assumendo la re-

sponsabilità dei suoi giudizi come scrittore che 

nulla aveva da condividere con la parte sostenuta 

nell'opera musicale, mi pare fosse il «Mefistofe-

le» del Boito, e il pubblico unanime l'applaudì ca-

lorosamente, dandogli completa ragione. Fu una 

bella lezione di dignità, a quei soliti «certuni», usi 

a giudicare gli artisti e le artiste in specie a se-

conda delle amabilità che ad essi manifestavano.

Dovrei ora parlare d'Arturo Giovara, dalla gran 

voce baritonale che sciupò per le strade e per 

osterie spensieratamente da ricco signore, come 

il Carlo Montemerlo che pur avrebbe potuto esse-

re un artista di merito per il bel timbro robusto e 
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per la quadratura perfetta. Ma quando si è giova-

ni e piace risvegliare il bel sesso con le dolci se-

renate, a certe cose non si pensa.

In complesso, dunque, come in orchestra 

avemmo elementi veramente superiori, anche 

nelle voci maschili dei cori del vecchio teatro 

Chiabrera, non mancarono le voci belle, pastose, 

intonate, degne di artistica carriera. E poiché ho 

finito sarebbe colpa non accennare all'opera in-

telligente e paziente – come già dissi – del pove-

ro Antonio Deoberti, che dei cori fu l'istruttore e il 

maestro, sapiente collaboratore dei direttori 

d'orchestra e pernio degli spettacoli sotto la mi-

nuscola cupola del suggeritore per più di 40 anni.

Maestri celebri ormai che rispondono ai nomi di 

Ettore Panizza, Benvenuto Coronato, Adriano 

Lualdi, Ugo Tansini, Edmondo De Vecchi, Oscar 

Anselmi, Franco Capuana, Alfonso Vitali e furono 
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al «Chiabrera» a dirigere stagioni d'opera lirica, 

lo ebbero caro e ne vantarono la genialità inde-

fessa, come in maggioranza lo prescelsero gli ar-

tisti, quale accompagnatore al piano nelle loro 

serate d'onore. La di lui vita è legata ai successi 

artistici del nostro Massimo come il cordone om-

bellicale lega il figlio alla madre ed è degna di ri-

cordo.

Gli estimatori – nonostante i difetti del carattere 

– che ancor oggi lo compiangono, sono moltissi-

mi; una lapide in marmo da porre a suo ricordo 

nell'atrio del «Chiabrera» non costa gran somma 

e sarebbe doverosa.
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