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SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI 

Dopo tanti anni sono risalito ai Cappuccini, 76 metri circa sul 

livello del mare non sono l'Imalaia; pure una fatica dura e im-

proba per i miei mezzi di locomozione. M'ha agevolato l'autobus 

di servizio alla Villetta. Ne ho avuto un compenso immenso di 

bellezza e di commozione. Un rapimento estatico, che di sullo 

stretto sacrato della chiesetta del convento, mi ha penetrato l'a-

nimo con l'incanto dello sconfinato spazio di cielo, di mare e di 

monti di cui i miei occhi si beavano avidamente insazi. 

Altre volte quassù ho invidiato ai modesti figli di San France-

sco quest'eremo felice. In cospetto della circostante bellezza, 

della quale si ha l'impressione di essere il centro, la rinuncia al 

secolo e la povertà a cui volontariamente si costringono, non mi 

sono sembrate tanto dure. Dominano, spaziano s'elevano verso 

quel cielo invocato nelle loro preghiere clemente ai mortali che 

vivon giù ai loro piedi, schiavi dei muri e privati della infinita 

allegrezza della natura sparsa sul mondo, e dagli spettacoli im-

mensi di luce e di colore ch'essa inscena e cangia di continuo 

capricciosamente e superbamente incantatrice. 

Vista di là la città, di cui andiamo orgogliosi, sembra un grigio 

agglomerato di tetti accavallati, simili a un'ondata di lava rap-

presa e ancor fumigante dai mille comignoli ai piedi del colle. 

Una delusione, un formicaio in perpetua peregrinazione da una 

tana all'altra. 
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Ho sempre avuto una particolare simpatia per questi frati, 

sempre poveri in canna e solleciti a spartire col povero il pane 

dell'elemosina di cui vivono. Nessuno bussa invano alla porta del 

convento e nell'ora di mezzogiorno, mentre dai campanili della 

città si spande festoso e riconoscente lo scampanio di ringrazia-

mento per il pane quotidiano rivolto al Signore, i derelitti arran-

cano fin quassù, dove vecchi e giovani, donne e bambini trovano 

una minestra calda, un pane e una parola fraterna. La carità fio-

rita, che non umilia e diviene un'opera di fraternità, perché fatta 

con fraterno cuore. 

*** 

Un tempo per raggiungere la cima del colle, dopo l'erta fati-

cosa della Tagliata (ora con appropriato pensiero denominata 

Via Monte Grappa) si procedeva per strade incassate fra i muri 

di cinta dei giardini e degli orti. Oggi le case si sono arrampicate 

sino ai piedi della Croce, di dove comincia la breve salita alberata, 

che conduce al convento. Ancora qualche decennio, eppoi il con-

vento si troverà dentro una cerchia di costruzioni. L'eremo di-

verrà prigioniero dell'abitato. L'assalto di Satana alla serafica vita 

contemplativa dei fratelli. 

Il bel colle soffuso di poesia e misticismo verrà sommerso, e 

il superbo panorama che vi si offre allo sguardo e che ha limiti 

soltanto nella potenza visiva, diverrà ostacolato dai tetti e dai 

muri delle case. Salendo quassù non avremo più il conforto di 
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poter evadere per qualche ora dalla schiavitù dei muri che rendon 

l'uomo più piccino e più misero di quanto è nato. Non vi sarà 

differenza che nell'altimetria, come in certe città dell'Umbria e 

delle Marche fabbricate sui cocuzzoli delle colline. 

E allora tutto qui intorno diverrà piatto, grigio, convenzio-

nale, artificioso. 

Come ai piedi del colle, nella fabbricata distesa di cui siamo 

orgogliosi. 
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SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O DI LO-

RETO 

Un colle storico, che s'eleva a 140 metri sul livello del mare, 

dominando la strada di Genova, un tempo montana e lo sbocco 

della vallata del Letimbro. Posizione strategica avanzata di difesa, 

sulla cui sommità esisteva un castello, opera ben munita e salda, 

destinata a tener lontani gli eventuali aggressori dalle mura di 

Savona. Su questo colle ebbero luogo battaglie accanite e 

cruente, e si sono scritte pagine di storia; della nostra storia co-

munale. 

Nel 1227 i savonesi, armati e uniti ai militi del conte Amedeo 

di Savoia, vi difesero strenuamente la propria indipendenza con-

tro le truppe della Repubblica di Genova, le quali, espugnato il 

Castello d'Albisola, assediarono quello di Loreto e dopo pochi 

giorni se ne impadronirono. Caduto questo fortilizio, la lotta si 

concentrò intorno alle mura della città che, a sua volta, finì con 

l'arrendersi a discrezione. 

Lotta epica, ma vana; e, stando all'autorità dei nostri storici, 

sia del Monti che del Torteroli, la caduta del castello avvenne in 

seguito all'abbandono della difesa da parte dei militi del conte 

Amedeo. Cosa che il Garassini, scrittore contemporaneo di cose 

nostre, afferma non vera, facendola derivare da «sensi di gretto 

municipalismo», cui ripugnò al proprio orgoglio la confessione 
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della sconfitta subìta, e ne fece cadere la responsabilità sui militi 

del conte, mentr'egli invece si dimostrò zelante propugnatore de-

gli interessi savonesi. E a dar valore di prova al suo asserto, cita 

come il conte di Savoia, nel maggio dello stesso anno e dopo la 

disgraziata battaglia, coll'assenso del Consiglio civico, ebbe a 

chiamare gli abitanti di Altare, Carcare, Cosseria, Millesimo, an-

cora vassalli del marchese Del Carretto, a commerciare libera-

mente nel territorio di Savona. 

Comunque sia, la caduta del castello di Loreto fu esiziale alla 

libertà e indipendenza del nostro Comune, il quale vide i vinci-

tori usare implacabilmente della vittoria, abbattere le mura, rovi-

nare i moli del porto, e sovra il colle di Monticello, a fianco 

dell'antichissima via della Tagliata, tuttora esistente, che si partiva 

dal Fosso e passando per Negrotto e Valloria, scendeva ad Albi-

sola, ergere un fortilizio, chiamato prima Briglia, eppoi Sperone, 

il quale doveva gravare sui vinti come monito ad inutili riscosse. 

Baldanzoso e audace proposito, che undici anni dopo, nel 

1238, Guglielmo Riario, chiamato il popolo in armi, mostrò va-

lorosamente quanto fosse temerario, piantando sulla Briglia l'a-

quila savonese e scacciando dalla città i commissari della Superba 

Baldovino Mulfero e Pietro Gottardo, insieme al podestà An-

saldo Mallone, accusato di patteggiare con i genovesi. 
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I secoli hanno ormai cancellato gli antichi dissidi e interrato i 

pochi ruderi rimasti a testimoni d'un passato a cui più non s'in-

teressan altro che gli storici, e nulla potrà mai far rivivere. 

Su questa vetta, dove avvennero tremende mischie d'odio e 

di sangue, coltivazioni rigogliose e boschetti folti, porgono fre-

scura a quanti salgono per la bella strada carrozzabile, che co-

steggia e s'inoltra verso Ranco e il Bosco delle Ninfe; agreste e 

profumato convegno a ninfe non meno pagane, ossigenate e con 

la permanente, e a fauni glabri, impomatati che ad esse cantano 

la vecchia canzone dei lanuti e piecaprini fratelli d'un tempo. 

Passeggiata amena sul cui percorso s'incontra l'ex Convento 

dei monaci di Loreto e la minuscola cappelletta consacrata alla 

Madonna omonima; mèta di pie donne e di ragazze afflitte, de-

siderose di grazie che ad essa arrecan propiziatorie offerte d'ele-

mosine, d'olio per la lampada e di fiori, sostando prone sullo 

scalino di marmo a biascicar preghiere. E ve ne son sempre, co-

tidianamente, mentre un poco più in alto, vicino al cocuzzolo, il 

piccolo Sant'Antonino se ne sta solitario nella chiesina senza 

lampade e senza fiori, umile, dimenticata, fuorchè dai ragni pa-

zienti che ne adornano la volta bassa e screpolata di larghi fe-

stoni, e dal vento che vi spinge dentro attraverso le sbarre del 

cancelletto arrugginito, il proprio omaggio di foglie morte con 

cui si trastullan le sue pazze folate, insieme al pulviscolo di car-

bone strappato ai vagoncini delle funivie che transitan dap-

presso, silenziosi e neri come grandi insetti librati nell'aere. 
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Il panorama di cui si può godere dalla cima del «Casone» è 

dei più suggestivi e certo il più vasto di quelli presentati dagli altri 

colli facenti corona alla città. Una visione da aeroplano in volo, 

un diorama fantastico naturale degli scaglioni di colline scen-

denti dall'Appennino, dal mare aperto, luminosissimo, dell'abi-

tato urbano con le ville dei dintorni, delle Albisole e della rac-

colta insenatura di Vado, con tutti i promontori avanzantisi a le-

vante e a ponente nella azzurra distesa, simili a braccia protese, 

desiose di stringere l'orizzonte in un caldo amplesso. 

Un punto eletto per sognare sconfinatamente di cose ideali, 

in mistica solitudine con sè stessi. Quella solitudine in cui ci si 

sente men soli di quando si vive tra la folla, e si constata come 

tutto sia vano e fugga sull'ali del tempo, al pari delle foglie morte 

e della polvere di carbone offerte dal vento al piccolo Sant'An-

tonino, rassegnato e gelido sotto la volta della chiesina destinata 

a crollare come son crollate le mura merlate e munite del Castello 

di Loreto e gli odi che facevano armare liguri contro liguri, ita-

liani contro italiani. 

Anche l'eternità è una parola! 
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Savona vista dalla Madonna degli Angeli (1866). Al centro i primi palazzi di 

Via Paleocapa. In primo piano la spianata della ferrovia che verrà aperta nel 

1868. La città risponde al declassamento politico-amministrativo dell'epoca con 

un vigoroso apporto alla nascita dell'industria e delle comunicazioni ferroviarie. 
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Il torrente Letimbro a Lavagnola (1880). Nel greto i panni stesi ad asciugare, 

«labari della miseria» come li ricorderà nel «Vicolo di Pozzo Garitta» un poeta 

del ventesimo secolo. 
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SAVONA 

DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI ANGELI 

Nel mentre al colle dei Cappuccini si accede facilmente da più 

parti, il venir fin quassù richiede se non le doti d'arrampicatore 

alla Bàrtali, una buona disposizione alle salite, e quando ci si ar-

riva se anche un pochino sudati, non si rimpiange la fatica. Il 

colle della «Madonna degli Angeli» s'erge quasi di fronte a quello 

dei Cappuccini sulla opposta sponda del Letimbro, e lo domina 

nettamente in altezza. La vista del panorama della città è magni-

fica e più ampia e lo abbraccia in tutta larghezza e lunghezza, dal 

mare a Lavagnola, da oltre il porto sino all'ampia rada di Vado. 

Dalla corona delle colline verdeggianti di pini e d'olivi, al mare 

sconfinato che ne bacia le rive. 

Nessun ostacolo di costruzioni ne toglie un dettaglio. Ad 

oriente il porto con i moli protesi nel mare, come braccia acco-

glienti; i tetti e gli alti camini dell'Ilva dritti nel cielo azzurro come 

grossi ceri fumiganti; la massa imponente della Fortezza di Pria-

mar, pesante e grigia simile ai tempi di servaggio in cui sorse; il 

Brandale, alto e bianco segnacolo del libero comune; la cupola 

verde e lo svelto campanile del Duomo, emergenti dal grande 

agglomerato di case del centro urbano, sezionato a scacchiere 

dalle vie parallele. A ponente, il quartiere della Foce, già tutto 
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orti, ed ora fabbricato sino a congiungersi con la borgata For-

naci, legata alla città dalle recenti costruzioni che s'estendono sin 

quasi a Zinola lungo la spiaggia e si addentrano con propaggini 

di vie nascenti verso la piana di Folconi, di Monfalcone e di corso 

Ricci, cui l'ormai certo trasloco della stazione ferroviaria, darà 

rapido impulso di costruzioni edilizie e diverrà una nuova ridente 

zona della città, più salutare e più a ridosso dalla tramontana di 

Villa Piana che di quassù si vede, meraviglioso tratto d'unione 

fra il quartiere del Borgo d'Alto con la grossa e laboriosa borgata 

di Lavagnola. Ricca di graziose villette sorte sulle collinette di 

San Lorenzo, dei Ciatti e della Ca' Rossa, sopra cui corrono li-

brati nel cielo i vagoncini delle Funivie Savona – S. Giuseppe, 

nel loro uniforme andare e venire curioso e che dànno l'impres-

sione, ogni qualvolta s'incrociano, d'arrestarsi un attimo per 

scambiare un saluto o una parola cordiale, quasi fossero dotati 

di consapevole coscienza del loro lavoro diuturno d'aeree formi-

che portanti sù sù, attraverso valloni e boscaglie, il nero combu-

stibile al vasto deposito di Bragno. 

La batteria di difesa costiera che è sulla cima, per comprensi-

bili ragioni ha tenute lontane le costruzioni edili dal colle che è 

rimasto allo stato quasi selvatico e boscoso, fresco d'ombre e 

d'erbe su cui è delizioso imbandire una merenda in allegra com-

pagnia, davanti all'incantevole panorama della città, rallegrato dal 

canto frenetico delle cicale e dai fischi delle vaporine e dei loro 

motori, manovranti nella stazione in riva al Letimbro, del quale 
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si abbraccia il corso leggermente curvo con i ponti dalla foce a 

S. Martino. 

Da ragazzo vi son venuto spessissimo con le frotte dei com-

pagni in scorribande spensierate a cercar pigne e a caccia delle 

lucertole che si scaldavano al sole sui ruderi della chiesetta antica, 

ora ricostruita e riconsacrata dallo zelo di monsignor Fonticelli 

(il popolare Prae Maxin) a S. Maria degli Angeli, ed ogni anno il 

due di agosto vi si celebra una piccola sagra con funzioni reli-

giose e luminaria che attira numerose comitive che allegramente 

si spargono pel bosco circostante, animandolo di vivacità e di 

gaiezza. In tale occasione anche i venditori di dolciumi e di rin-

freschi salgon quassù, concorrendo con gli spacci improvvisati a 

dar colore e vita alla agreste festicciola che di anno in anno ri-

chiama maggior numero di persone a passarvi una giornata in 

piena letizia. 

È la sola occasione in cui il bel colle non sia solitario e deserto 

e doni con larghezza da ospite dovizioso a un numero maggiore 

di evasi dai muri cittadini, la freschezza della sua vegetazione e 

la bellezza fatata dell'incanto da cui è circondato. Durante il resto 

dell'annata, ne salgon l'erta soltanto le coppie innamorate. Ma 

son coppie il cui orizzonte si confina negli occhi e nei volti amati. 

La bellezza circostante non ha fascini per esse. È troppo gran-

diosa per il loro desiderio d'intimità, e troppo statica per il fre-

mito di vita che le inebria. 
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L'ASCESA DI SAVONA 

Da chi è venuto al mondo ieri, e non si è curato di sapere 

come prima che egli aprisse gli occhi alla luce esistesse un pas-

sato, dal quale è figliato il presente, ebbi spesso occasione di 

udire qualche critica acerba – gettata nella discussione al mondo 

istesso e con il cipiglio usato da Brenno nel gettare la sua spada 

nella bilancia – contro gli uomini che amministrarono, con saga-

cia e lungimirante senno, la nostra città, in un tempo non poi 

troppo remoto da noi. 

Invero, la verità, la ragione e l'esatta comprensione storica del 

passato non stanno nel tono di voce, ma nelle grandi conquiste 

realizzate dal genio umano – da quello italiano, in prima linea – 

e che si chiamano ferrovia, elettricità, telegrafo, telefono con e 

senza fili, motore a scoppio, grammofono, cinematografo ecc., e 

quindi si può ascoltare una certa dose di indulgenza, giudizi ri-

guardanti uomini semplici, fallibili e limitati – come semplice e 

limitata è la natura umana – ma che svolsero nell'ambito locale, 

coraggiosa ed efficace attività in pro di Savona nostra, della quale 

eran stati designati a reggere le sorti. 

E se vi è da fare rilievo è tutto a nostro danno, non avendone 

sempre saputo continuare l'opera con eguale acutezza di vedute 

e vigoria d'intenti, lasciandoci sopraffare dal ritmo febbrile con 

cui Savona, assurse, in pochi decenni, alla presente grandezza. 
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E i fatti lo documentano in modo preciso. 

Basta riportarci al 1854, epoca non lontana, nella quale nem-

meno la Sibilla Cumana, avrebbe divinato che Savona dovesse 

divenire un centro industriale di prim'ordine, quando nessun in-

dizio, seppure lontano, se ne presentava alla mente, essendochè 

in quel tempo l'industria solamente nei grandi centri dell'estero 

incominciava a evadere dai muri dell'artigianato, dando vita a 

modesti stabilimenti. E neppure si scorgeva indizio dell'impo-

nente sviluppo che il vapore avrebbe impresso al commercio 

marittimo, su cui appoggiare lo sviluppo delle nostre calate, 

quale naturale appoggio agli scambi del Piemonte e della parte 

lombarda con esso a confine, mentre le prime rotaie, lentamente 

si stendevano ad aprire la via a comunicazioni più rapide fra i 

grandi centri e più per il servizio passeggeri che per le merci. 

Ebbene, è precisamente nel 1854 che l'amministrazione co-

munale di Savona, presieduta dal Sindaco marchese Paolo Asse-

reto, formula un piano regolatore della città, e lo fa approvare 

dal Governo Sardo, che pare una folle audacia, dove è previsto 

lo sviluppo urbano completamente avveratosi, e che guardato 

oggi con gli occhi nostri del 1938, più che un progetto appare ed 

è la pianta topografica della città presente, da via delle Lizzie 

(l'attuale corso P. Amedeo) al Letimbro e dal vecchio Borgo 

d'Alto (via dei Mille) al mare. Tutte le vie da levante a ponente e 

da nord a sud, taglianti l'ampio scacchiere delle nuove costru-

zioni a cui si diede inizio verso il 1870, vi sono tracciate. Ne 
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manca soltanto i nomi come manca il tracciato delle linee ferro-

viarie, in allora nemmeno allo stato di miraggio. 

Il piano regolatore del 1854 rappresenta la «divinazione» della 

futura città, ed è mirabile come uomini assuefatti a vie che vanno 

dai 3 metri di larghezza come via dei Forni, ai metri 5,50 come 

via Pia, a vicoli da 2 a 3 metri e a piazze da metri 9 per 5 (piazza 

Rovere) a metri 55 per 14 (piazza del Duomo), vi abbiano trac-

ciato vie della larghezza di 14 metri e piazze dai 226 per 111 

(piazza Umberto I), agli 85 per 48 metri (piazza Giulio II), in-

tuendo i problemi urbanistici di aria, di luce e di viabilità che 

dovevano sorgere e dibattersi a molti anni di distanza da quello 

in cui già li avevano eliminati col loro progetto degno di figurare 

a loro titolo di onore nell'aula magna del nostro Municipio; cosa 

non difficile ad attuarsi, poichè ne esistono ancora copie, fatte 

dagli stessi litografare in grande, tanto erano consci e sicuri del 

buon lavoro compiuto. 

Se ciò non è lungimirante saggezza amministrativa, io non 

saprei quale altra prova opporre, come nemmeno saprei quale 

altra civica benemerenza più degna si potrebbe agognare, con 

orgoglio, da un amministratore della cosa pubblica. Più che il 

nome di «Padri coscripti», essi meritano il nome di Padri della 

Città Nuova, dalle cui menti è nata e della quale posero le basi 

con tre colossali costruzioni: il Civico Teatro Chiabrera, il Civico 

Ospedale San Paolo e l'Asilo Infantile. 
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LA VECCHIA VIA PIA 

Sebbene spodestata del suo primato secolare dal fastoso 

corso Principe Amedeo e dalla monumentale via Paleocapa, la 

vecchia via Pia continua a portare con regale fierezza l'ermellino 

e il diadema dei sovrani. È la regina-madre delle vie urbane che 

l'età ha posto alquanto in disparte senza però menomarla nella 

considerazione dei cittadini e delle genti del contado. 

Grande vi è sempre il movimento e i suoi vecchi accreditati 

negozi rigurgitano di compratori, malgrado non sfoggino appa-

riscenti e lussuose mostre e facciate in stile nuovo con serrande 

rumorosamente metalliche. 

Il nome che essa porta a ricordo della prigionia fra le nostre 

mura di Papa Pio VII, sostituì l'antica denominazione di «Fossa-

varia»; e, in un primo tempo, solo il tratto dall'archivolto del 

Brandale a piazza Maddalena, si chiamò via Pia. Poi sembrando 

ai signori del Comune che quel tratto fosse inadeguato allo sto-

rico avvenimento, s'estese il battesimo a tutta la strada, mettendo 

in pari la storia e la coscienza. 

Ne scapitò la storia intima nostra che legò il nome di via Fos-

savaria a molte vicende civiche, e che lo si trova frequentemente 

negli atti degli antichi tabelloni quale via ove risiedevano le mag-

giori famiglie patrizie. Infatti vi sono ancora i palazzi e le torri, 

simbolo di potenza e di nobiltà, delle vecchie casate savonesi, 
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quali i Sansoni, i Della Rovere, i Gavotti, i Boselli, i Multedo, i 

Cassinis, i Naselli, sebbene rabberciati ad abituri per la povera 

gente. Ultimo a subire l'oltraggio della speculazione fu il palazzo 

Sansoni, nel quale per l'appunto alloggiò Pio VII, il cui portone 

ampio decorato di un portale imponente di lavagna nera, cerche-

reste invano nella bottega di stoffe a doppio sporto che ne ha 

preso il posto. 

Ma queste sono quisquiglie buone per gli archeologi. A me 

interessa la via Pia attiva di commerci dove son nato e cresciuto, 

e della quale voglio darvi, attraverso le mie memorie, una imma-

gine, tentando far rivivere i tipi che ho conosciuto e ho sempre 

impressi nella mente e dei quali quasi ancora sento il suono della 

voce nelle orecchie. 

*** 

Accennerò di sfuggita ai grossi negozianti di stoffe e d'altri 

generi che in quel tempo avevano i magazzini e uffici in Via Pia, 

la maggioranza dei quali ora non esiste più o hanno emigrato 

nella città nuova, fra i quali citerò il Negro detto «O Pipetta» a 

cui succedette il Bozzano anche lui deceduto in giovane età; il 

Romanengo che fu vittima di un ingente furto, per il quale ven-

nero condannati parecchi individui a molti anni di carcere e che 

si vuole sia stato la causa dell'azzoppamento della famosa etera 

detta «A-Ballon-a», la cui lingua pare abbia messo l'autorità sulle 

tracce dei colpevoli; l'Anselmo Costantino, emigrato fra i primi 
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in via Paleocapa; il Baffico, il principale negoziante di giocattoli 

che ci piluccava tutti i soldini con le mostre galeotte; lo Zerbino, 

uno dei maggiori grossisti di mercerie della Liguria di Ponente, 

piccolo e spassoso quanto mai, elegante nel vestire e ricercato 

nel parlare «in punta di forchetta» e che accumulava strafalcioni 

su strafalcioni, dei quali parecchi esilararono le conversazioni 

fino a pochi anni fa. 

Di strafalcioni e di frasi comiche lo Zerbino ne disse, non v'è 

dubbio – è tuttora nota la presentazione fatta della vedova di un 

colonnello dell'Esercito al colonnello del Presidio durante un 

ballo al Casino di lettura: «Le presento la signora Tale, vedova di 

un colonnello defunto come «voscià»; e la famosa descrizione 

del suo viaggio a Parigi in occasione dell'esposizione universale, 

dove era salito su di un pallone frenato: «Son salito sul pallone 

aristocratico e ho veduto tutti il panamà di Parigi». Ne disse, ri-

peto, ma bisogna esser giusti e riconoscere che una gran parte gli 

vennero attribuiti bellamente, come generalmente succede in si-

mili casi. 

Interessante tipo di commerciante e di donna attiva e intelli-

gente fu Teresa Salvo, detta «a Terexin», fondatrice dell'impor-

tante ditta di formaggi e salumi che ancor oggi assorbe il com-

mercio del genere della città e di gran parte della riviera sotto il 

nominativo dei Fratelli Salvo. La «Terexin» era d'origine lom-

barda e conosceva bene il suo commercio. 
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Ricordo le di lei colossali mostre di salumi e di formaggi di 

tutte le specie all'avvicinarsi delle feste natalizie. V'eran forme di 

Gruviera, grosse come ruote di carri, pile di Parmigiano, di Brà, 

di Olandese, di Sardo che sembravano obelischi, e festoni di sa-

lami, di mortadelle, di zamponi, di cotechini, penduli e tentatori, 

intrecciati con foglie di lauro. Maiali squartati grassi e rosei, fe-

gatelli a monti e cumoli sopra grandi piatti di salciccia arrotolata 

che sembrava corda da bastimenti. Barili di aringhe e di acciughe, 

mostarde in mastelli e una caterva di scatole, di vasetti tale da 

dare l'impressione di provviste per il più pantagruelico dei ban-

chetti. 

Altra donna attiva l'Anna Saccarello, di Spotorno, detta «a 

Netta de l'êuio», perché vendeva appunto olio di varie qualità. 

L'Anna Saccarello era vedova e aveva un figlio notaio di carattere 

alquanto eccentrico che raramente usciva di casa se non per ra-

gioni di ufficio, carattere che doveva aver ereditato dalla madre 

perché anch'essa mostravasi poco socievole e non amava dilun-

garsi nelle contrattazioni con i clienti. 

E giacchè mi trovo nell'elemento femminile accennerò alla 

Cina Aprile, proprietaria di un avviatissimo negozio di mercerie, 

simpatica e benevisa, che sapeva stare dietro al banco da vera 

padrona e fare i suoi affari meglio di un uomo. Era sposata e 

madre di molti figli, buoni e laboriosi come lei e come il marito, 

che faceva il fabbro sulla piazza del teatro Chiabrera. 
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Per ultima – non perché fosse da meno delle altre sue colle-

ghe in commercio di via Pia, ma per il fatto che il suo negozio di 

stoffe trovavasi proprio sul termine della via stessa e precisa-

mente vicino al portico del palazzo Cortese, nell'angoletto con 

la Chiesa della Scuola dei Poveri – mi sento in obbligo di citare 

Mariangela Becco, sposa dell'amico Collaretto, il ben noto e sti-

mato maestro di musica: donna bellissima e di forme giunoniche 

che, pur badando ai suoi affari, allevò numerosa figliolanza ed è 

deceduta soltanto da pochi anni fra il generale compianto. 

Ed ora faccio punto, sebbene molto mi rimanga ancora da 

scrivere prima di aver passato in rivista tutti i commercianti 

grossi e piccini della strada, commercianti dai quali rampollò il 

grande commercio d'oggi che pone Savona al secondo posto 

della nostra bella Liguria. 
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ADDIO, VECCHI CASSARI 

Nessuna via di Savona ebbe mai sì copiosa letteratura, come 

i Cassari. Nemmeno Via Pia, ove abitava la nobiltà e i signori, e 

che ancor oggi primeggia, se non da sovrana, da regina-madre, 

si ebbe così largo interessamento di scrittori e poeti. V'era mag-

gior sussiego, più lusso di abitazioni e di negozi, meno confi-

denza di qui, dove pulsava il cuore del popolo e vi si svolgeva la 

minuta attività del commercio. S'era come in casa propria, tra 

famigliari, alla buona. Era l'emporio delle piccole compere quo-

tidiane e il forestiero e la gente del contado vi trovavano di che 

rifocillarsi a buon mercato. 

Dalle prime ore del mattino sino a sera inoltrata, c'era movi-

mento, animazione, gaiezza e più d'una delle vecchie famiglie sa-

vonesi ha, in questi stambugi decrepiti, cominciato la sua ascesa. 

Quanta gente, ormai scomparsa, v'ho conosciuto nella mia 

giovinezza e che ancor rivedo attraverso i ricordi sugli sporti 

delle loro botteghe, sui fitti portoni di casa o affacciata alle fine-

stre, tanto differenti l'una dall'altra, nella disordinata costruzione 

che ignorava l'estetica, la simmetria e quant'altro fa sudare gli ar-

chitetti moderni. Un uomo d'arte potrebbe qui studiare tutti i 

ripieghi a cui ricorrevano i capomastri d'una volta per utilizzare 

uno spicchio di spazio e ricavarne un vano magari sghimbescio, 
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utile per collocarvi un letto o una branda. E le cucine, poi! Pic-

cole, strette, buie nel bel mezzo della casa, se non addirittura sul 

pianerottolo, nascoste da uno sportello da pozzo. Le nostre 

nonne non perdevano tempo a cuocere manicaretti. Minestra e 

pane con un po' di formaggio o di frutta quando c'erano. Per i 

più il secondo piatto era la «scala»: Minestra, pan e a säa. Già, la 

scala buia, stretta, strozzata, piena di svolti, quando dalla via non 

saliva ripida sino al secondo o terzo piano, con l'ingresso alle 

abitazioni aprentesi ai lati, senza pianerottolo, con i gradini alti, 

disuguali, consunti da centinaia di generazioni, che hanno co-

minciato a salirli entro l'alveo materno e li hanno discesi per l'ul-

tima volta inchiodate entro la bara. 

Case che sembrano acciaccate una contro l'altra da una 

grande forza di compressione, storte quali scatole di cartone, tra-

sudanti miseria e squallore, umidità e muffa, dai muri imbevuti 

come spugne da tutta la putredine succhiata dal suolo dei vicoli 

melmosi e nauseabondi che le isolano, puntellandole di archetti 

numerosi. Una desolazione rotta, qualche volta, dal canto d'una 

fresca voce femminile, che l'irrompente giovinezza fa vibrare in 

mezzo allo sfacelo delle cose, dando l'impressione d'una melodia 

d'usignolo nello squallore d'un cimitero. 
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Piazza Principe Umberto (Terremoto del 1887). Nella vasta piazza, non ancora 

divenuta verde polmone d'ingresso ad una città senza verde, si osservano gli atten-

damenti dei savonesi atterriti da «ü terremotü dell'ottantasette» divenuto famoso 

e rimasto a lungo nella memoria dei nostri vecchi. 
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Piazza Giulio II nel 1878 – che tutti chiamavano allora «ciassa du Cillo» – 

regno incontrastato di «tranvaietti» a cavalli, carrozze e «carrussé». 

Il «Cillo» era un personaggio di questo mondo che non conosceva cavalli-motore; 

ma veri quadrupedi. 
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*** 

Il quartiere dei Cassari, ebbe il colpo di grazia dall'apertura di 

Via Pietro Giuria e di Via Caboto. Le botteghe si sono chiuse 

una dietro l'altra. Sparite le gaie canapine, che pettinavano can-

tando la canapa e il lino e ne formavan morbide trecce pronte 

per la canocchia. Scomparso il vecchio Davide, chitarrista eme-

rito e trippaio rinomato, sempre in posa da giovinotto, col cap-

pello sulle ventitré, i baffi tinti, impomatati e stirati sino a sem-

brar code di sorci, gli abiti costantemente impregnati dal grasso 

e nauseabondo odor di trippa e di brodo, esalato dai grandi calde-

roni sempre in ebollizione, che egli cercava neutralizzare asper-

gendosi di profumi da pochi soldi. Tipo attivo e faceto, del quale 

ancor oggi si ricorda la risposta data alle rimostranze di un av-

ventore che in fondo alla scodella, in luogo della solita trippa, 

rinvenne un pezzo di strofinaccio: «Ma cao frae; per doe palanche no 

vorrei miga pretende de trovaghe un mandillo de saea!» Davide era il be-

niamino di tutte le comitive, amanti della musica, per la sua bra-

vura, che lo faceva pur ricercare in tutte le festicciole famigliari 

per battesimi e nozze, e si può dire che egli abbia trascorso tutto 

il tempo che il negozio gli lasciava libero, fra suoni, canti e balli, 

e sia giunto all'ora estrema senz'altra preoccupazione che quella 

di conservarsi nero al pari di un corvo, giustificando tal debo-

lezza come una beffa alla morte: «Fintanto che Cicchetta a me vedde 

neigro a no me piggia. A me credde ancon troppo dûo pe à sò roncoa e a 
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l'ha poïa de rompighe ö fî». Povero Davide! purtroppo Cicchetta non 

ha avuto tema di guastare l'arrotatura della sua falce inesorabile. 

Chiuse da decenni la maggior parte delle torterìe con le belle 

fragranti e appettitose mostre di farinate tonde, dorate e grosse 

come lune d'Agosto, le quali ben più a proposito della famosa 

fetta del celeste melone, potevan dare al poeta seicentista adeguata 

immagine della sovrana della notte, chiamandola: «Degli spazi del 

ciel torta splendente!». La Mascetta, la Pastellica, la Pellegra, la Mo-

nica, la Pellegrina, la Manin a Dûxe, non fan più cantare sui fondi 

tegami di rame il ferro da taglio della farinata, martellando in 

fretta i pesci con le mani grassoccie e lucenti per l'untume. 

Dormono ormai il sonno della pace, e con esse Camillin a 

Bassa, la verduriera più famosa di tutta la città, che sfoggiava 

banchi ricchi di verdure e di frutta, intorno a cui le donne s'af-

follavano, perché la sapevano onesta e coscienziosa. 

Scomparse le Cadee, straccivendole sotto l'archivolto in cima 

alla via, – quattro generazioni di donne attive e longeve che in-

sieme coabitavano: l'avola, la nonna, la madre e la nipote, la sola 

che morì molto giovane lasciando una nidiata di figlioli. – Ricor-

data sempre la Morinn-a che fabbricava «nëge» amaretti, «cane-

strelli» e «reste», di nocciole, nella botteghina vicino al vico degli 

Abbati, e andava a venderli in tutte le sagre dei dintorni, trasci-

nando il piccolo carrettino, allegro di bandierine e festoni. 

Morto da tempo il Berruto Fortunato, il macellaio atleta, gin-

nasta, corridore ciclista, un campione polisportivo come più non 
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se ne vide, che riportava medaglie e coppe in tutti i concorsi. 

Morti i Tessitori, il Fazio, lo Scotto, piccolo, nerboruto e sangui-

gno, stondaio, al 100 per 100, più conosciuto col nomignolo di 

Gnollo, bravissima gente, che con la parsimonia e il lavoro ha la-

sciato ai proprii discendenti una bella posizione ed un nome 

onorato. E altri moltissimi, che ebbero rinomanza, ma che im-

possibile sarebbe citarli tutti nello spazio consentito a un arti-

colo, le cui botteghe sono divenute magazzini umidi e bui dove 

i sorci e gli scarafaggi, i ragni e gli scorpioni hanno trovato 

campo di indisturbata prolificazione, in attesa del piccone risa-

natore che non tarderà. 

Addio, dunque, vecchi Cassari, è una grande pagina di vita 

nostra che con voi scompare, di vita attiva, onesta e buona, sor-

risa dalla cordialità che ci univa, come in una famiglia sola. 
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PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI 

Una piazza storica, che ha nel nome stesso qualcosa di guer-

resco: Brandale. È la più importante della vecchia Savona, anzi 

n'è l'istesso cuore, sebbene oltrepassi di poco le dimensioni d'un 

lenzuolo (24 metri per 12), delimitata da insigni monumenti, 

quali la Torre del Brandale, vulgo «Campanassa», che le dà il 

nome sonante, di cui i Savonesi vanno superbi e l'amano di af-

fetto figliale e il palazzo degli Anziani, già sede del Podestà e del 

Comune. Costruzioni ben conservate, solide, in condizioni di 

sfidare altrettanti secoli quanti ne videro scorrere. La Torre risale 

al 1000-1100 e il palazzo al 1300, al lato opposto del quale eravi 

l'antichissima Chiesa parrocchiale di S. Pietro, detto il vecchio, 

ridotta, dopo il 1800, ad abitazioni civili. Aveva l'ingresso da Via 

Fossavaria (via Pia), i segni della cui facciata sono tutt'ora ben 

visibili da Via Sansoni, dalla quale si scorge la linea del tetto e il 

grande finestrone arcuato della navata, al di sopra del largo cor-

nicione. Nell'angolo con Via Orefici il gotico Palazzo di Giusti-

zia, sede dei governatori Genovesi a cui ho accennato, parlando 

di piazza delle Erbe, e a una quindicina di metri l'antichissima 

porta Balnei, della quale s'è occupato con interesse e compe-

tenza, «Refrattario» rilevandone l'antico aspetto, deturpato da 

costruzioni uso abitazione e propugnandone l'integrale ripri-

stino, che, purtroppo, rimarrà un suo nobile conato e di quanti 
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amano le storiche memorie del passato. Comunque l'opera che 

«Refrattario» va svolgendo, su queste colonne, merita d'essere 

encomiata, seguita ed incoraggiata. Io ho, ed ebbi sempre, per 

piazza Brandale una speciale venerazione, essendo nato a fianco 

della Campanassa, nella casa della quale si scorge il terrazzo su 

in alto, a lato della torre; v'ho fatto i primi passi malfermi con le 

dande e v'ho imparato i primi giochi fanciulleschi. Ogni pietra 

del selciato mi rammenta qualcosa dei miei anni giovanili e ad 

ogni sporto di bottega scorgo visi ben conosciuti. Vi ho visto 

sfilare cortei e processioni e ho preso parte alla gazzarra dei co-

scritti, allorchè nel palazzo degli Anziani erano gli uffici di leva. 

Ma soprattutto ricordo i clamori con i quali, assieme ai compa-

gni, salutavamo con gioia irrefrenabile la bronzea voce della pos-

sente campana, allorchè suonava a distesa per qualche festa civile 

e religiosa. Era una frenesia, un delirio! 

L'alta Torre si animava, assumeva l'aspetto di un gigante, che 

dall'alto della distesa dei tetti delle case sopra cui s'ergeva, gri-

dasse coi rombanti rintocchi che andavano a repercuotersi lon-

tano, oltre le borgate, nelle verdi valli dei dintorni, il tripudio fe-

stoso della esultanza per la ricorrenza o il lieto avvenimento che 

annunciava. 

Era la voce della città intera, che vibrava nei torrenti di suono, 

lanciati all'alba o sull'imbrunire nel cielo d'azzurro purissimo. 

Fuggivano i dardi sfrecciando dai nidi intessuti nei buchi dei 

suoi muri e le mettevano intorno l'aureola d'un gran volo di ali 
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palpitanti, e noi, dal basso della piazza, coi visi levati in alto, 

come a guardare quel prodigio meraviglioso di suoni, aggiunge-

vamo gli stridi acuti del nostro contento, a gola spiegata, in gara 

canora, mentre i grandi, gli uomini, le donne, i giovani sostavano, 

toccati dalla nostra letizia clamorosa e dalla tripudiante voce del 

bronzo sacro, sorridendo. 

Il suono della grande campana costituiva sempre per tutti un 

avvenimento ed allorquando si taceva lasciava, dietro di sè, 

un'onda di serenità vibrante, una diffusa chiarità di sole, che per-

meava gli animi e tratteneva sulle labbra il sorriso. Un giorno la 

grossa campana, nell'ampio squillare a festa, ebbe come un grido 

lacerante. S'era spaccata, al pari d'un cuore fulminato dalla gioia. 

Fu una grande costernazione. 

L'alta Torre, araldo ed insegna del libero Comune, dominava, 

ancora dall'alto il grigiore dei tetti, ma era divenuta muta, soprae-

levata costruzione di pietra, simile ai residui di Torri del passato 

che le stanno attorno. E si attese ansiosi di sentirla rivivere. 

Riebbe l'altezza d'un tempo ed un bronzo nuovo dal fervore 

dei concittadini e del Comune. Chiamò, gioì, tripudiò ancora 

nella limpidezza serena del cielo; sforzandosi di ritrovare la 

grande nota possente della spenta campana di cui rimaneva sem-

pre l'eco viva nel ricordo. Invano! Era una voce diversa, dal tono 

sconosciuto d'estranea, di matrigna, che non giunge al cuore. 

I dardi cacciati dall'intonaco dai nidi, più non le cingevano la 

fronte del gran serto d'ali palpitanti, nè dalla piazza i bimbi fugati 
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dalle guardie urbane levavano in alto i visetti e le vocine acute e 

frenetiche, acclamando. 

E nemmeno la Torre, sebbene più alta e dominatrice, era più 

quella. La portina vetusta della consacrazione del tempo era 

scomparsa, sotto l'intonaco recente, uniforme. La Madre di Mi-

sericordia, egregiamente e con felice ispirazione artistica, dipinta 

da Eso Peluzzi, aveva lasciato lo scoglio classico lambito dal 

chiaro rivo, per spaziare nel cielo come una visione davanti agli 

occhi attoniti del Beato Botta e sopra gli archi della base di pietra 

dura, stavano gli stemmi gentilizi di quanti fecero sentire sulla 

città il guanto ferrato. In nessun luogo spaziava l'insegna del li-

bero glorioso Comune medioevale, che ben sarebbe stata gradita 

al posto di quella della Dominante, che i conquistatori vi avevano 

impresso e che ancor se ne scorgeva la traccia sbiadita compeg-

giare sotto l'orologio, il quale, reso luminoso e riportato sulle 

quattro facciate, sembra ammonire, col moto continuo delle lan-

cette, che il passato maggiormente si allontana ad ogni giro del 

quadrante e che la Torre del Brandale non è più l'araldo del Co-

mune repubblicano, ma un restauro, cui danno prestigio trapas-

sate memorie. 

*** 

I ragazzi di piazza del Brandale non erano numerosi. Ne ve-

nivano però ad ingrossare il numero da via Riario, da via Orefici, 

da via Sansoni, da via dei Forni, da vico Malcantone e dall'archivolto 
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della Torre che mette in via Cassari. A sera si giocava al Diavolo, 

a Toccaferro, al Primo Salto, a Racchilen e a tanti altri, fra dispute, e 

vociari che salivano alle stelle. Anche le bambine solitavano gio-

care sulla piazza alla Rionda dei Coculli, specie di girotondo, all'Am-

basciatore, a Maria Giulia e spesso, ci prendevamo il gusto di met-

terle in fuga. Piacere maligno inquantochè le bambine se ne sta-

vano per conto loro e non disturbavan mai i giochi nostri. Una 

cosa istintiva che constato ripetersi ancora oggi dove si trovan 

gruppi di ragazzi e di bambine che giocano da vicino. Sintomo 

della lotta dei sessi in cui il maschio più audace e più forte cerca 

di sopraffare la femmina fino a che questa sviluppando tutta la 

forza di seduzione e la grazia di cui l'ha dotata madre natura, lo 

mette al guinzaglio. 

Di giorno, dopo scuola o nelle vacanze, si facevan scorri-

bande nei vicoli vicini, sugli spalti della fortezza, ora spariti, in 

Piazza d'Armi che si trovava nello spazio occupato dall'Ilva di 

fronte al Terrazzo di Corso Mazzini, in piazza Castello sulla 

quale sorge il mercato coperto, o sulle calate; scorribande in 

forza atteso lo stato di ostilità esistente tra i ragazzi delle diverse 

strade, i quali trovandoci isolati o in pochi nei loro paraggi ce le 

suonavano senza misura. I nostri più temibili avversari erano 

quei dei Roscibecchi (piazza Caricamento) alleati con quelli della 

Calata e del Molo, tipi maneschi e prepotenti, e quelli di via Un-

toria che raggruppando i ragazzi di vico Trinità, via Pietro Giuria 
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che allora giungeva all'altezza di piazza Cavallotti, vico Gallicò e 

della Cera formavano una schiera numerosa e battagliera. 

Di teste rotte da ambo le parti ce ne furono parecchie, com-

presa la mia, in zuffe epiche che lasciavano strascichi d'isolate 

rappresaglie sino al prossimo scontro vendicatore, vera battaglia 

in massa con seguito di busse da parte dei parenti accorsi a divi-

derci; sicchè, vittoriosi o vinti sempre se ne buscava. 

Altro divertimento, assistere alla macellazione delle bestie bo-

vine e ovine nel pubblico mattatoio esistente nello scomparso 

vico dei Chiappuzzi situato sulla destra dell'attuale via Pietro Giu-

ria da via Caboto e via Lavagna che sarebbe la continuazione della 

vecchia via dei Forni di cui esiste ancora un pezzetto. I buoi ve-

nivano legati ad una gamba di dietro con una corda passante in 

una carrucola posta vicino al soffitto. Tirando, la bestia rimaneva 

immobilizzata sorreggendosi sulle gambe davanti e allora le ve-

nivano vibrati duri colpi di mazza in fronte sino a che non stra-

mazzava stordita a terra per poterla sgozzare. Operazione bru-

tale e feroce, perché non sempre la vittima cadeva ai primi colpi, 

e vidi lo stesso Berruto Fortunato, che era un atleta, colpire rei-

terate volte come se picchiasse di tutta forza sopra un'incudine 

prima di riuscire a farla cadere. 

Quei colpi sordi sulle dure fronti dei miti bovi muggenti e 

tremanti sotto le volte basse sature dell'odor di strage, quel san-

gue che a flotti gorgoglianti e caldi riempiva le mastelle, quegli 

uomini che si affrettavano a decapitarli, a separarli con un lungo 
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rapido taglio, a scuoiarli prima che avessero esalato l'ultimo fiato, 

non li dimenticherò mai. In una mezz'ora della bestia recalci-

trante che a forza si era dovuta trascinar dentro quelle mura tinte 

di rosso sin quasi alla volta, non rimaneva che il corpo appeso 

per i moncherini di dietro, spellato e pulito delle interiora, pronto 

per essere diviso in due, spaccandogli l'osso dorsale a colpi di 

marasso. Fu in una di tali operazioni che il figlio della vedova 

Strassera detta a Zeneize, esercente Osteria sotto l'Archivolto del 

Brandale, si colpì con un fendente all'inguine e morì poco dopo 

lasciando largo rimpianto per la giovane età e per la sua pre-

stanza fisica di bel moro robusto e intrepido. I due pezzi della 

sacrificata vittima della umana voracità, venivano poscia portati 

a spalla avvolti in una tela alla macelleria del proprietario, cosa 

che costò la vita ad un inserviente del mattatoio, certo Panigo, 

detto Moschino, infettatosi di scorbuto trasportando un mezzo 

bove alla bottega d'Angelo Vallega, uno dei più ricchi macellai di 

quel tempo. Le bestie minute, agnelli e suini, venivano macellate 

nel cortile attiguo, sotto una breve tettoia e costituivano uno 

spettacolo ancor più raccapricciante. Specialmente in occasione 

della Pasqua si facevano ecatombi di agnelli. Le dolci bestiole 

colle quattro esili zampe legate assieme venivano scannate te-

nendole in grembo tra un lamentoso belare che toccava il cuore, 

e il loro sangue raccolto da un mastello che il sacrificatore teneva 

fra le gambe. Nulla del veemente assalto brutale con mazza e 

coltelli impugnati contro il bove forte dalle temibili corna; mi 
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pareva venissero uccisi dei bambini incapaci a difendersi, con 

fredda deliberata ferocia. Una strage degli innocenti con tutto 

l'orrore di quella ordinata dal geloso Erode, nomignolo che 

avevo affibbiato io stesso a uno degli uomini del macello chia-

mato il Rosso, dal colore dei radi capelli e dallo sguardo losco 

che seduto sopra una sedia vicino a un mucchio d'agnelli legati, 

li sgozzava uno dopo l'altro senza nemmeno togliersi la pipa di 

bocca. Più d'una volta con i compagni gli tirammo attraverso le 

sbarre del cancello manate della nera fanghiglia che copriva il 

vicolo in permanenza, per l'indignazione suscitata dal suo fare 

tranquillamente crudele e cinico, nel nostro animo di fanciulli 

che pur non eravamo nemmeno, stinchi di santi. I minuscoli ca-

daverini guernivano l'indomani la macelleria Narice sopranno-

minato o Famiggio, e o Frigna, un banditore cieco, e o Galletto, lo 

rendevano noto a tutta la città: Da-o Famiggio, sotta ä Campanassa, 

o gh'é l'agneletto tenio da laete a sescianta citti a-o chillo! Donne approfit-

taene fin che ghe n'è. 

La macelleria del Famiggio esiste ancora oggi sotto l'Archivolto 

del Brandale, e continua a vendere agnello, solo il proprietario 

non è più lo stesso e nemmeno i prezzi son quelli d'una volta. 

Poco lungi dall'ammazzatoio eravi una casa, le cui finestre e 

la cui porta sempre chiuse a catenaccio eccitavano la nostra cu-

riosità. Una casa misteriosa dove non s'entrava se non dopo di 

essere stati squadrati da uno sportello a grata che s'apriva nel 

mezzo della porta d'ingresso al cui fianco pendeva la corda d'un 
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campanello, come nei conventi. Senza le voci di donna e i canti 

che venivano dall'interno sarebbe sembrata vuota e morta. Ci 

scambiavamo l'un l'altro le nostre congetture che sapevano di 

sospetto e di peccato. Entro quei muri dovevano accadere cose 

vergognose, se vi s'entrava guardinghi dopo aver subìto l'esame 

dello sportello. Le passavamo il più discosto possibile, dall'altro 

lato del vicolo quasi con sgomento. Ma la mariuoleria che era in 

noi, spesso vinceva la tema. La penzolante corda del campanello 

ci tentava a darle uno strattone, ciò che avveniva vigorosamente, 

seguito da un fuggi fuggi generale fra le imprecazioni di voci 

rauche e le frasi turpi, di bocche sguaiate. E noi si correva a 

gambe levate quasi le imprecazioni e le turpi frasi lanciateci die-

tro fossero cosa materiale, capaci di farci del male. Fuori della 

fanghiglia del vicolo, toccando il lastricato di via dei Forni, ri-

prendevamo tutta la nostra beffarda baldanza, e alle grida udite 

fuggendo, rispondevamo con altre grida che forse laggiù non 

giungevano nemmeno. 

Vico dei Chiappuzzi era un tristo vicolo, stretto e sporco, con 

qualche rara bottega da calderaio, una lurida trincea in cui mai 

giungeva il sole, dove, ai miasmi che venivano dalle case e dal 

suolo, s'univa il sentore di sangue, di brutalità e di vizio. La 

strage, la prostituzione, la miseria nera e il sudiciume vi si davan 

la mano, e quello era il loro ben degno reame. 

*** 



37 

Cima dei Cassari, era il nostro quartier generale. Là dei ragazzi 

ce n'erano. Da ogni scala ne scendevano a dozzine, maschi e 

femmine, senza quelli che venivano dalle vicinanze. Vecchie torri 

adibite ad abitazione ne vomitavano frotte più numerose delle 

guarnigioni di arcieri che un tempo le presidiavano. Nessuno dei 

nostri avversari ha mai osato venirci ad attaccare colà, malgrado 

il dedalo di strade e vicoli propizî a simultanee sorprese. Manca-

vano di strategia e noi s'era come in una rocca forte, padroni in 

casa nostra, perché la strada era il nostro dominio e un poco lo 

sfogatoio di tutti gli oscuri alveari, in cui si restava soltanto per 

mangiare e dormire. Anche gli adulti vi scendevano a sera e le 

soglie degli anditi e delle botteghe accoglievano le donne e le 

giovani in piccoli conclavi, dove si spettegolava e si tagliavano 

cappotti su misura per tutti. 

I formicai si vuotavano, e il lastrico brulicava. Era l'istinto che 

spinge l'insetto fuori della buca a cercar spazio e aria che trasci-

nava grandi e piccoli sulla strada. Il bisogno d'un diversivo dalle 

quattro pareti anguste e buie che intristiscono come celle di pri-

gione, d'un contatto con i propri simili, d'uno sfogo al ruminar 

solitario della giornata. 

Nei vecchi quartieri dalle strette viuzze, popolati come al-

veari, ancora oggi avviene la stessa cosa. Provatevi a passarvi 

nelle prime ore della sera. E non solo a Savona. Ovunque la casa 

non offre nè spazio nè luce, il lastrico diventa un refrigerio, uno 

spasso, dove si respira un senso di sollievo e di riposo, dopo la 
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lunga giornata trascorsa fra le anguste pareti domestiche. Fin-

tanto che prevarrà il concetto che la casa del popolo debba ser-

vire soltanto per cucinare e dormire, la strada sarà sempre il 

complemento dell'alloggio, insufficiente alla vita famigliare. Non 

serve l'esempio delle grandi città moderne dove la casa è ap-

punto ridotto al minimo: cucina, e letto. La casa è il baluardo 

della famiglia e deve offrire quel minimo di «confort» perché 

possa prospettarvi e non decadere e corrompersi in promiscuità 

deleterie. 

A una certa ora ogni chioccia adunava i suoi pulcini e lieta o 

imbronciata, a seconda degli umori, s'avviava per le scale di casa. 

Ma a radunarli ce ne voleva. Venti voci strillavano appelli su tutti 

i toni e si sgolavano minacciando castighi. Abbenchè stanchi e 

trafelati dal lungo correre, noi si sarebbe continuato a giocare 

sino all'alba. I padri a letto esausti dalla fatica, le madri intente a 

chiacchierare, le botteghe degli esercenti chiuse, chè di più favo-

revole? Eppure bisognava arrendersi e obbedire, sebbene con la 

massima ritrosia, dopo aver fatto orecchie da mercante per un 

certo tempo. 

La strada rimaneva vuota, il silenzio incombeva rotto appena 

dai passanti rari come le fiammelle a gas lottanti contro le tene-

bre che le stringevano dappresso. Ognuno aveva avuto il proprio 

sfogo e il sonno giungeva grave e parentesi riparatrice, tra i fa-

stidi del giorno decorso e quelli dell'indomani che si trovavano lì 

pronti e pressanti sull'origliere aprendo gli occhi. 
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Accennando alle condizioni favorevoli ai nostri giochi, vi ho 

incluso la chiusura dei negozi, per il fatto che gli esercenti si mo-

stravano apertamente ostili alle nostre chiassate, inondando il la-

strico e gli scalini dove ci sedevamo a giocare, scacciandoci a 

colpi di scopa, sgridandoci con quanto fiato avevano in corpo. 

E veramente non avevano torto. Me ne son convinto molto 

tempo dopo quand'ebbi anch'io bottega. Credo che il fastidio 

loro arrecato dalle nostre grida, dal ricorrerci continuo e da tutto 

il resto fosse addirittura intollerabile e quando qualche bottegaia 

si lagnava di averle procurato il mal di testa, ho coscienza che 

non mentiva. 

Del resto erano della gran brava gente, confinata 14 e 15 ore 

dietro al banco entro botteghe oscure, umide e basse, intenta ai 

loro affari con scrupoli d'onestà, abbandonati dai successori bra-

mosi di correr lesti verso la ricchezza, come ingombrante baga-

glio. 

In Cima dei Cassari e via dei Forni, non ve n'eran molti. Due 

fornai bene avviati, il Tessitore – bonario, tranquillo, con la mo-

glie altrettanto buona e i diversi figlioli che non oltrepassavano 

il limitare dell'uscio di bottega, fra i quali l'ora canonico e dotto 

teologo monsignor Tessitore, vivo specchio della squisitezza d'a-

nima dei genitori – e il Carlevarini, alto attivo cordiale anch'egli 

avente in moglie una gran brava donna di cuore e di sentimenti 

e nella grave crisi che colpì la nostra città dopo i fallimenti ban-
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cari del 1892, fu per molti una provvidenza. Più numerosi i ma-

cellai, ai quali se vogliamo aggiungere il Famiggio, sommavano a 

quattro. Quello di Angelo Vallega, uno dei più importanti, si-

tuato nell'angolo con via Vaccioli, dove oggi è il trippaio, che 

venne poi esercito dal Paita, un suo garzone che ne sposò la figlia 

Maria, diventandone il proprietario. Il Paita era d'origine geno-

vese, e conosceva bene il proprio mestiere e seppe mantenere il 

suo macello all'altezza dei primari. Come uomo era di carattere 

alla mano e non rozzo come altri macellai. Vestiva bene e aveva 

una grande passione per il gioco delle bocce e quasi ogni pome-

riggio prendeva parte a gare con altri suoi colleghi in piazza 

d'Armi vecchia. Partite formidabili nelle quali aveva a competi-

tori fissi il famoso Salucci detto il toscano, di lui cognato, il 

Beardo, aitante e preciso bocciatore e altri. Giocavansi centinaia 

di lire, e noi che correvamo a prendere le bocce che uscivan dal 

gioco avevamo alla fine qualche liretta di mancia. Immaginate, 

una liretta era a quei tempi mezza giornata di paga di un operaio. 

Una ricchezza per la quale si sarebbe fatto cento volte il giro di 

corsa dell'ampia piazza. 

Le partite più interessanti e più accanite eran quelle in cui gio-

cavano testa a testa il Paita e il Salucci. La gente vi assisteva si-

lenziosa e ne seguiva l'andamento con emozione (è la parola 

esatta), entusiasmandosi ad ogni bel colpo, o deprimendosi 

quando un improvviso ostacolo deviava il corso d'una boccia 

ben diretta. Chi non ha mai assistito a gare di bocce in terreno 
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aperto e accidentato, dove un impreveduto sassetto può decidere 

la sorte d'una partita, non conoscerà mai l'emozione che se può 

provare. Non c'è confronto con il gioco su terreno spianato e 

liscio, limitato. Ho visto partite che dal punto iniziato finivano 

per concludersi a trenta metri di distanza. Che salti quel pallino! 

Mi sembra ancora di vederlo correre. La più grande partita a cui 

assistetti fu una che finì a notte inoltrata. Nel pomeriggio s'era 

giocato con vicenda alterna. I competitori erano giunti al mas-

simo dell'accanimento. Si trattava di fare la bella, ma stavano ca-

dendo l'ombre della sera e non si voleva rimandarla all'indomani. 

Il ferro bisogna batterlo fin ch'é caldo! E allora si mandarono a 

comprare venti candele che vennero disposte alcune sul terreno 

altre da noi ragazzi tenute in mano, lampioni improvvisati. 

La partita finì alle otto ed ebbi due lire di mancia. Ma quando 

tornai a casa trovai i miei genitori con la faccia oscura. Niente 

cena e scapaccioni a volontà. Da allora ho imparato che a tener 

la candela ci si rimette sempre, anche se vi dan la mancia. 



42 

 

 



43 

Un antico «primo maggio»: quello del 1890. Sullo sfondo il teatro «Chiabrera»: 

a destra ed a sinistra le magnifiche piante di quello che fu lo splendido giardino 

De Mari al centro della città. 
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La piazza delle Erbe, oggi scomparsa, era uno dei più pittoreschi «luoghi d'in-

contro» della vecchia Savona e dominio dei «ciassè» che oggi sono trasmigrati al 

di là dal fiume. 
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IN GIRO PER LA CITTÀ: I CARUGGI 

C'è chi li disprezza e vorrebbe vederli scomparire – per dar 

luogo a nuove vie ampie e spaziose – definendoli colture di ba-

cilli del tifo e della tubercolosi, sentine putrescenti di miasmi pe-

stiferi. Altri, più miti, li chiamano anacronismi edilizi indegni di 

sussistere. 

Tra i due, a imitazione del celebre marchese Colombi d'ar-

caica memoria, io mi sento di parere contrario. Che essi abbiano 

bisogno di risanamento, non lo pongo in dubbio e il piccone 

adoperato con criterio farebbe opera buona, aprendo il varco al 

sole e a una maggiore circolazione d'aria. Ma risanare non vuol 

dire distruggere. Vi sono in essi alloggi che se avessero maggior 

spazio davanti, sarebbero preferibili a molti di costruzione re-

cente in vie larghe e con cortili ampi come piazze. Chi li conosce 

per avervi abitato lo sa. 

Basterebbe demolirne una parte salvando quanto vi è di più 

caratteristico dal punto di vista storico e archeologico. Certi tagli 

opportuni opererebbero come il bisturi in presenza di un arto 

ammalato. Taglierebbero via la parte infetta e darebbero lunga e 

sana vita al restante. Altrimenti verrà un giorno in cui bisognerà 

abbatterli inesorabilmente perché divenuti inabitabili. Nulla resi-

ste all'opera del tempo; ce lo attestano i ruderi delle solide e ro-

buste costruzioni del passato. 



47 

I «caruggi» oltre le storiche età che testimoniano con la loro 

architettura disuguale, stramba, posseggono una bellezza intima 

e un fascino particolare. Coreograficamente sono più belli e più 

attraenti delle larghe e parallele vie moderne. Mancano di spazio, 

ma sono maggiormente variati. Impossibile trovare nel loro si-

nuoso percorso la stucchevole nota dell'uniformità che opprime 

come una cappa di piombo. 

Io li percorro sempre con un artistico godimento che si rin-

nova ogni volta, e v'ho incontrato spesso dei turisti con l'obbiet-

tivo puntato. 

In certe ore del giorno sono assonnati e deserti come le 

viuzze di una città orientale. Non vi si incontrano che gatti che 

vi fissano e s'allontanano prudentemente, voltandosi per accer-

tarsi se li seguite. Raramente qualche ragazza o qualche donna 

appoggiata agli stipiti delle strette porte – le cui scale comincian 

dal marciapiedi – così numerose e vicine da non esservi spesso 

da l'una all'altra che lo spazio del muro divisorio. 

Di bambini, sol qualche strillo di lattante che viene dall'in-

terno delle case; i grandicelli, maschietti e bimbe, sono tutti sulle 

vicine calate. Ruzzano al sole e all'aria impregnata della salsedine 

di quel fascinante seduttore che è il mare, e qualche volta vi ca-

scan dentro. V'è sempre qualche marinaio che si getta a ripe-

scarli. 

Se fossi pittore, vorrei farne soggetto dei miei quadri e per 

animarli sceglierei le ore del vespero, quando le donne scendono 
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a basso e si riuniscono in crocchi e si fan confidenze sui mariti e 

sui figli, o sospirano per il bilancio domestico sempre in dissesto. 

I «caruggi», visti in quell'ora, fra due luci, sono di un effetto 

toccante. In alto il cielo arrossato dal tramonto che si riflette sui 

muri degli ultimi piani, sezionato dagli archetti in ombra gettati 

da una casa all'altra, mediante i quali s'appuntellano in un solido 

e stretto abbraccio solidale; in basso i toni violacei della sera in-

cipiente, incupiti negli angoli. 

E fra le chiazze d'ocra pennellata sui muri dei piani superiori 

e l'ombra che sale dal lastricato, le cordate di cenci multicolori, 

penduli, immoti e stillanti, simili allo sbandieramento di una sa-

gra interrotta da un acquazzone, che non ha più gaiezza di colori 

nè garriti festosi. Però, sarebbero quadri melanconici. 
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MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE DELLE NO-

STRE NONNE 

Dove vi sono donne i litigi non mancano, tanto più se appar-

tengono al popolino. Allora le contese diventano clamorose, 

adunano i passanti e il vicinato a godere lo spettacolo di due furie 

inviperite che s'accapigliano e s'ingiuriano a sangue con i termini 

e gli aggettivi più coloriti e veementi, per esser poi, a lite finita, 

messe «ai loi» dalla ragazzaglia fra le omeriche risate dei grandi. 

Per fortuna, di simili scenatacce più non ne avvengono, tolto 

in qualche vicolo, ma anche là di rado. 

In passato erano spettacoli molto frequenti e non passava set-

timana senza che qualche strada della vecchia città non benefi-

ciasse dell'allegra cagnara. Per farsene una idea bisogna aver as-

sistito a qualcuna di esse. Le vie calme, senza movimento le fa-

vorivano e gli intrighi, le chiacchiere delle comari adunate nel 

pomeriggio sui portoni in conclavi di pettegolezzi davan loro 

esca. 

A un certo momento intervenivano i mariti e ciascuno si por-

tava a casa la propria metà, spettinata e sgraffiata, con le vesti in 

disordine, urlante come una ossessa, e la comica e gratuita rap-

presentazione era finita. Ma l'odio e il livore rimanevano nei 

cuori esacerbati delle furie, tanto più che, non di rado, il marito 
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fra le domestiche pareti aggiungeva alle lividure riportate nella 

lite, i segni del suo sdegno. 

E allora incominciava lo sfogo muto col mezzo di tutti gli 

oggetti che hanno un nome o una funzione piuttosto riservata. 

L'ingiuria, la denigrazione per comparazione. Un bel mattino 

una delle litiganti scorgeva alla finestra della rivale penzolare un 

guanto ripieno di stracci con l'indice e il mignolo tesi. 

Essa capiva che l'altra voleva significare di farle le ficche, e 

rispondeva esponendo al proprio balcone la scopa: «Tò, falle alla 

mia "spassoia"». L'indomani al balcone dove pendeva il guanto 

con l'indice e il mignolo tesi, comparivano le molle e la paletta: 

«Sei una sudiciona da prendersi con le molle e la paletta». 

— Ah, sì! pensava l'altra; aspetta che t'aggiusto io – e appen-

deva alla finestra uno di quegli strumenti d'igiene che in allora 

erano molto in uso e che ora sono sostituiti da una cascatella con 

un bel nome scientifico. 

— Ecco cosa sei tu, schifosa! 

La gara proseguiva e s'accentuava. Comparivan strofinacci, 

scarpe scalcagnate, vasi in cui nessuno s'è mai sognato di colti-

vare delle gardenie e via via tutto ciò che poteva servire ad of-

fendere, sempre in silenzio, mentre l'odio cresceva e il livore bol-

liva sordamente. E intanto le vicine se la godevano e le aizza-

vano: 

— «Ei visto côse a l'ha misso da-a fenèstra?» 
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— «Veddiei côse ghe mettiò mi doman. Non son donna da 

lasciame mette i pè in sce o muro»! 

— «Fae ben, faeghela vedde! Che roba, eh!» 

Arrivava però il momento in cui non c'era più nulla d'appro-

priato da mettere al balcone. E allora?... E allora incominciavano 

i discorsi «allusivi» con le vicine; parlo a suocera per far intendere 

a nuora; le cantatine di strofette satiriche, spesso da esse stesse 

inventate o adattate per proprio uso e consumo, e una ne ricordo 

ancora che ho sentita più volte e ve la trascrivo: 

«Se ti gh'ae a raggia in corpo 

creppa pùre, o muro brûtto, 

se ti moêui no porto lûtto, 

ma te vegno a sotterrá. 

Te sotterriò ben fondo 

perché ti no vegni a-o mondo 

e se ti ritorniae 

casci e pûgni ti piggiae!». 

Naturalmente dopo tanti sfoghi muti, allusioni a voce e can-

tatine, si ritornava alle ingiurie dirette e al primo incontro nella 

via era una nuova scenataccia, con strappi di capelli, di vesti e 

sgraffi di cui restavano i segni per settimane. E fosse stato solo 

questo. A volte c'entravano di mezzo anche i mariti e diventava 

una tragedia con busse sode e rancori che non s'estinguevano 

facilmente. 
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Per l'avvenuto sviluppo della nostra città e per la maggiore 

educazione anche delle classi infime, come ho detto più sopra, 

di tali scenataccie indecenti non ne avvengono quasi più, e nem-

meno esposizioni d'oggetti atti a offendere. 

Ma i mulinelli delle comari macinano sempre per le strade, 

per le botteghe, per le scale o sui portoni. Macinano, macinano 

ma non fan farina. 
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IL PONTE DI S. MARTINO 

E LA BORGATA DI LAVAGNOLA 

Il Ponte di S. Martino che con pieno arco allaccia le due 

sponde del Letimbro, risale al 1264, come attesta la targa in 

marmo murata sulla spalletta e riportata dal Torteroli – uno dei 

nostri maggiori storici del passato – nel suo «Monumenti Savo-

nesi»: «MCCLXIIII – Octobris VI – hoc opus fuit tempore Si-

moni Auriae». Circa settecento anni or sono. 

Malgrado l'età vetusta è ben conservato e solido e si può quasi 

assicurare che ancora per un bel numero di secoli stenderà la sua 

ombra falcata sul greto del torrente nei tempi di secca, e ne vedrà 

passare le onde tumultuose e irrompenti, color di fango nei mo-

menti di piena, saldo come nelle memorabili piene del passato 

che travolsero il vecchio ponte della Consolazione e inondarono 

la borgata e la città. 

Nel bel mezzo del ponte, custodita in una nicchia, v'era un 

tempo una statua della Vergine, dallo storico suddetto ritenuta 

di buona fattura. Ma si dice che essa venne tolta per darle mi-

gliore e più acconcio asilo nella chiesa vicina, ma i miei mezzi di 

locomozione non mi hanno consigliato di farne l'ascesa per con-

statarlo. Ad ogni modo purché la statua sia conservata, non è il 

caso di avanzare lagnanza. 
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Prima della costruzione dell'attuale strada provinciale verso 

Cadibona, il ponte di S. Martino serviva di congiunzione fra la 

vecchia strada che scende da Ciantagaletto e quella ai piedi della 

opposta collina, un poco al di sopra di dove il Lavanestro afflui-

sce nel Letimbro nostro. Così battezzato dagli àrcadi del passato 

in luogo di Acquabuona quale era il suo nome d'origine. Perché 

poi l'hanno voluto chiamare in tal modo, non so. Forse in ricor-

danza del mitologico Lete le cui acque davan l'oblio. Ma il Le-

timbro col suo corso brullo e accidentato non mi sembra niente 

affatto adatto a suggerire pensieri obliosi. Felice arcadia! 

Oggi ben raramente qualcuno sfida l'erta e i ciottoli del vec-

chio ponte per passare aldilà o aldiqua, come ugualmente rimane 

deserta maggior parte dell'anno la chiesetta che in epoca recente 

venne costruita ai suoi piedi; semplice di architettura e se si vuole 

anche bella, dedicata a N. S. 

Esso non è ormai altro che una nota di antichità nell'assieme 

del paesaggio che, con l'ampiezza dell'arco, chiude in artistica 

cornice le case della borgata costruite sulla riva del torrente. Una 

bella veduta originale meritevole di essere riprodotta sulla tela 

dai pittori paesani. 

E speriamo se ne invogli qualcuno. 
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IL POZZO DEL DUOMO 

Esisteva di fronte al campanile, nel piccolo spiazzo davanti la 

casa di Leon Pancaldo. Le recenti demolizioni ne han cancellate 

le ultime vestigie, tutto livellando. 

Consisteva in un chiosco esagonale a cupola, d'un certo buon 

gusto architettonico, ed era il maggior monumento idrico del 

tempo, con un grosso rubinetto d'ottone a ciascun lato, meno 

quello retro in cui trovavasi la pompa a mano. Oltre il chiostro 

eravi pure il pozzo aperto per attingervi direttamente, quando la 

pompa si guastava. 

Mancando l'acqua potabile, tutti i casigliani dei dintorni vi at-

tingevano. Un continuo va e vieni di donne e di ragazze si svol-

geva intorno al pozzo, munite di tutti i generi di recipienti dalla 

damigiana, al secchio di ferro e dal bariletto alla classica «broc-

chetta» di terra cotta. L'acqua era buona e fresca, ma il pozzo 

aperto non impediva che, di quando in quando, vi si trovasse una 

carogna di gatto in putrefazione. Accadde pure una volta che vi 

si estraesse un cadavere di donna in camicia: una vecchia, la quale 

non fece certo la fine di Narciso innamoratosi della propria im-

magine riflessa dallo specchio d'acqua. 

Naturalmente l'affluenza di ragazze intorno al pozzo, favo-

riva gli incontri amorosi e dava agio a brevi chiacchierate, che a 

volte si prolungavano assai, specialmente nelle ore serali. Anch'io 
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sono stato del numero. M'era preso di una bruna che abitava in 

via Vacciuoli; un bel pezzo di ragazza cicciosa e soda, che ogni 

sera verso le sette veniva al pozzo con la «brocchetta» e un bel 

sorriso sulle labbra carnose e fresche, dondolandosi sui fianchi 

ridondanti. L'aiutavo a pompare e qualche grazioso compenso 

ne ho avuto, favorito dal buio. 

Ma siccome i nostri colloqui si protraevano oltre al tempo 

largamente necessario a riempire non dico la «brocchetta», ma 

anche una botte, la madre, messa in sospetto, ci colse una sera 

insieme e l'idilio venne troncato di netto. Fu una grande delu-

sione e invano attesi per oltre un mese che essa ritornasse, sfi-

dando le brezzoline taglienti d'un rigido gennaio che in quei pa-

raggi spiravano null'affatto incoraggianti. 

L'impianto dell'acqua potabile fece disertare il pozzo cente-

nario che venne chiuso e l'edicola demolita, dando luogo al pic-

colo piazzale che tutti ricordano. 

L'impianto dell'acqua potabile fu un grande beneficio per 

tutta la grande città, provocando la chiusura delle numerose ci-

sterne, dalle quali si estraeva l'acqua per i bisogni domestici. E 

che acqua! 

Me ne ricordo ancora e come me se ne ricorderanno i vecchi 

savonesi, guardando la limpida acqua di oggi nelle trasparenti 

caraffe poste in centro alla tavola, iridate dalla luce di mille guizzi 

d'arcobaleno, che invita a dissetarsi. V'erano anche in allora mille 

guizzi, non di luce, ma di animaletti d'ogni forma, rossi e grigi, 
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sì da sembrare un acquario d'infusori in miniatura. E le infezioni 

di tifo non erano infrequenti, malgrado molti avessero la precau-

zione di farla bollire. 

Pensandoci rabbrividisco di disgusto e quasi mi muove la 

nausea, sebbene si avesse la precauzione di temperarla con qual-

che goccia d'aceto o un pizzico di zucchero per poterla trangu-

giare. 

Come è sparito il vecchio pozzo del Duomo, son pure spariti 

da tempo tutti i vecchi «pregin» a cui nei diversi punti della città 

accorrevano le donne e le ragazze ad attingere, e con essi le ro-

mantiche attese e gli amorosi accompagnamenti sino all'uscio di 

casa, per sostare colà ancora qualche momento, prima che le ma-

dri dai balconi si mettessero a vociare i nomi delle ritardatarie. 

Eran belli e poetici quelli accompagnamenti e dolci i colloqui 

che ne seguivano, ma ciò non ha impedito che i giovanotti e le 

ragazze continuassero ad amoreggiare. 

La sciarpa dell'ufficiale dello stato civile non ha avuto tempo 

di far le tignole nel chiuso cassetto. Si sono trovate altre strade. 

Amore è ingegnoso e le scale del Municipio larghe e comode. 

È soltanto dopo d'averle discese che, qualche volta, si trovano 

intoppi dai quali non si sa come districarsi. 
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Ecco l'aspetto di via Orefici – uno dei più caratteristici «carruggi» savonesi – nel 

1910-15. 
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Gruppo di «notabili» savonesi in corso Principe Amedeo all'altezza di piazza 

Sisto IV (1910). Sono i frequentatori del «Caffè Barile» perché il «Chianale» 

rimasto fangoso ed oggi scomparso come il «Barile», nascerà nel 1915. 
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L'IMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO 

DETTO IL «GIABBE» 

Da quanto appresi nella mia giovinezza e anche recente-

mente, intorno a Giovanni Cerro detto il «Giabbe», nato e resi-

dente nella borgata di Lavagnola, mi sono formata la convin-

zione che fosse un individuo dal congegno cerebrale mancante 

di qualche ruota; a ciò va aggiunta una avarizia sordida e una 

feroce gelosia, due tare sufficienti a rendere pazzo l'uomo più 

equilibrato. 

Il delitto, ricordato ancora attualmente, di cui si macchiò la 

notte del 2 febbraio 1865, uccidendo la propria moglie, certa Bo-

nifacino, destò immenso raccapriccio nella popolosa borgata e 

in tutta la città, per il modo feroce con cui venne consumato. 

Secondo l'accusa, basata sulle perizie necroscopiche egli l'a-

vrebbe soffocata mediante lo schiacciamento dell'esofago, dopo 

di averle turata la bocca con terriccio per impedirle di gridare. 

Tuttavia i vicini affermarono di aver udito lungamente la pove-

retta implorare pietà al bestiale marito, senza però decidersi a 

intervenire, credendo a una delle solite scenate di gelosia, a cui 

da tempo li aveva assuefatti il Cerro. 

All'epoca del delitto il Giabbe aveva 45 anni e la Bonifacino 

30. La differenza d'età fra i due coniugi potrebbe indurre a so-

spettare che la gelosia dell'uxoricida non fosse completamente 
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infondata, se la unanime deposizione di tutta la borgata a favore 

dell'infelice donna, non l'avesse recisamente escluso. L'uccisa era 

onestissima, di carattere molto timido e mansueto, una di quelle 

povere mogli maltrattate, che dolorano e piangono in silenzio, 

senza osar di ribellarsi nemmeno col pensiero alle continue sevi-

zie maritali. 

Nonostante le evidenti prove di colpabilità – tanto in istrut-

toria quanto durante il pubblico dibattito, svoltosi alla nostra 

Corte di Assise il 25 marzo dello stesso anno, con una sorpren-

dente sollecitudine – il Giabbe si mantenne sempre negativo, so-

stenendo essere la Bonifacino morta senza sua colpa, in seguito 

a forti dolori alla bocca dello stomaco. 

— Se l'avessi uccisa – disse in udienza, incespicando nel par-

lare, perché affetto da balbuzie – non mi sarei lasciato prendere 

in casa vicino al cadavere. Io l'ho assistita per quanto ho potuto 

e le feci persino il caffè. (Testuale). 

— Bel modo di soccorrerla! – gli contestò il marchese Fran-

zoni che presiedeva la Corte. – Altro che caffè! gli avete riempito 

la bocca di terra. 

— Si lamentava in un modo così straziante da non poter re-

sistere, e io le ho riempita la bocca di terra perché non penasse 

più. 

— Sfido! si lamentava di sicuro. Le schiacciavate l'esofago coi 

pugni. 
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— Non è vero! Le praticai soltanto alcune fregagioni per farle 

andare via il male. 

— Già, chiamatele pure fregagioni, ma non potete negare che 

fossero abbastanza energiche. Anzi per renderle più efficaci, l'a-

vete tolta dal letto e distesa sulla panca, su cui venne trovata esa-

nime. L'elasticità del letto vi impediva di gravare in pieno su di 

lei, e allora ricorreste alla panca, la cui superficie rigida si prestava 

meglio a finirla in maniera più spiccia. 

— Non è vero! La distesi sulla panca per curarla con mag-

giore comodo: il letto era assai alto. 

Nessuna sottigliezza inquisitoria riuscì a confonderlo e a 

strappargli la confessione intera del suo crimine. Rispondeva con 

leggerezza inaudita, spesso sorridendo, quasi si trattasse di un 

fatto qualsiasi, senza gravità alcuna, guardando attorno come a 

cercare approvazioni nell'aula rigurgitante di pubblico ostile. 

Simile contegno fu ritenuto cinico e ripugnante. Io credo che 

il Cerro non abbia mai avuto coscienza esatta del suo delitto, e 

si sia rivelato maggiormente meritevole delle cure di un freno-

comio, anzichè dei rigori della legge. 

Ma a quel tempo la scuola criminale positiva balbettava ap-

pena... e imperava codificata la legge del taglione: chi uccide deve 

essere ucciso. E affinché il collo del colpevole non sfuggisse al 

capestro, venne espressamente da Genova, quale pubblico accu-

satore, il conte Tullio Pinelli, contro la di cui requisitoria si batté 
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strenuamente e calorosamente il giovane avvocato Rossi di Fi-

nalmarina, senza riuscire a stornare dal capo del suo difeso un 

verdetto di piena ed intera responsabilità, quale venne reso a 

maggioranza dai giurati la sera stessa. 

*** 

Poco dopo l'alba del 13 luglio 1865, il Giabbe venne tratto 

dalle carceri di S. Agostino e in mezzo a un forte drappello di 

carabinieri avviato al luogo del supplizio, lungo le vie affollate di 

curiosi. Camminava, per quanto glielo permettevano i lacci in cui 

era avvinto, assai di buon passo a fianco del cappellano delle car-

ceri, che lo esortava al pentimento. 

Nessun segno di emozione gli appariva in volto, nè sembrava 

curarsi delle imprecazioni e delle ingiurie che specialmente le 

donne gli urlavano al suo passaggio. Giunto sulla strada della 

Foce, vedendo un gruppo di persone affannarsi per correre 

avanti al lugubre corteo, testimoni presenti mi assicurarono che 

il Cerro uscisse in questa ironica esclamazione, la quale è una 

ulteriore prova della di lui incoscienza: 

— «Cose camminn-a a fà? T'anto se non ghe son mi a festa a 

no se fà!». 

La forca era stata eretta nella notte sullo spiazzo davanti al 

vecchio Cimitero e cioè nei pressi dov'è attualmente via degli 

Arenili. Nessun savonese volle prestarsi ad aiutare il boia nella 
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repugnante bisogna, e per piantare il sinistro istrumento si do-

vettero chiedere a Genova due facchini; il quale fatto venne ri-

portato dall'avvocato Giacomo Borgonovo, celebre penalista, in 

un suo libro contro la pena di morte, a tutto onore dei popolani 

savonesi, dei quali invitava a seguire l'esempio. 

Alle ore 5 in punto, Giovanni Cerro detto il «Giabbe», uxori-

cida, pagava il suo debito alla società offesa. 

L'esecuzione fu lunga e atroce: il paziente era di complessione 

tozza e muscolosa e il boia ufficiale, Pietro Pantani, dovette sal-

targli sulle spalle e squassarlo più volte prima di riuscire a rom-

pegli la vertebra cervicale per affrettargli la morte, mentre l'aiu-

tante Porro lo tirava in giù per i piedi. Un urlo di indignazione si 

levò dalla folla e le imprecazioni e gli insulti con cui essa pochi 

momenti prima aveva accolto il condannato, con la instabilità di 

cui ha sempre dato prova, li riversò sugli esecutori di giustizia, i 

quali dovettero essere validamente difesi dalla forza armata, per 

non venir malmenati e percossi. 

Così, si concluse l'ultima esecuzione capitale che ebbe luogo 

a Savona. 
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CARNEVALEIDE 

Senza il manifesto del Questore nessuno s'accorgerebbe d'es-

sere in pieno Carnevale, anzi che il Carnevale trovasi agli sgoc-

cioli delle sue tramontate pazzie. Non maschere nè vistosi sgar-

gianti costumi in esibizione nelle vetrine e nemmeno clamori in 

falsetto di mascherotti nelle strade. Persino l'allegra corsa stu-

dentesca sembra non abbia luogo. Sia pure; nessuno se ne lagna. 

C'è ben altra carne al fuoco! 

Tuttavia c'è chi ricorda come il Carnevale ebbe nella città no-

stra anni di vero splendore, al tempo in cui Milano furoreggiava 

con i suoi Carnevaloni e un poco per tutte le città d'Italia si ave-

vano mascherate imponenti per genialità e fasto. È dal 1886 – 

cinquant'anni giusti or sono – che ebbero inizio a Savona i veri 

Corsi Mascherati con carri grandiosi e mascherate a piedi nume-

rosissime e indiavolate. Precedentemente soltanto qualche tro-

vata individuale o di comitive o i soliti malinconici Pendelafico e 

Toni; ma niente di organizzato e di veramente bello. 

Con i Corsi Mascherati, presero voga pure i Veglioni. Tutta la 

settimana grassa e i due ultimi giorni c'erano veglie mascherate, 

che culminavano in quella del giovedì grasso indetta dalla Fratel-

lanza Operaia; il cosidetto Veglione degli artisti, a cui prendeva 

parte il fior fiore della città. 
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Ma allo stesso modo di molte iniziative cittadine, anche i 

Corsi Mascherati subirono alternative d'alti e bassi per mancanza 

d'uomini e di mezzi adeguati e miseramente finirono per affo-

gare nelle rivalità meschine. Comunque ne sopravvive il gaio ri-

cordo e v'è chi possiede tutt'ora fotografie dei carri genialissimi 

e artistici del Merani, del Pinetto Garassini, del Maccagno e di 

tanti altri, degni sotto ogni aspetto di rivaleggiare con quelli dei 

corsi d'altre città famose per le loro feste carnevalesche. 

Dal momento che ho accennato alle mascherate vistose, mi 

credo obbligato di accennare a due semplici maschere isolate, le 

simpatiche beniamine della folla, che si divertiva ad ascoltare le 

loro tirate satiriche e le arguzie fini piene di umorismo di buona 

lega che la mandavano in visibilio: le due maschere tipiche della 

nostra regione, il «Marchese» e il «Paesano», egregiamente e con 

spassosa verve impersonate per un buon decennio da un noto e 

colto causidico, devoto alle muse dialettali, e da un notissimo 

merciaio ambulante, che del paesano aveva tutta la petulanza e 

la rozza spontanea battuta umoristica. 

Il Paesano è morto da qualche anno, e il causidico s'è dedicato 

ad altro, e tutto è precipitato nella grande congerie dei ricordi. 

Tutto al più qualche vecchia dama sente forse, in questi giorni, 

la nostalgia delle fastose mascherate e dei dolci peccati, cui le fu 

pronuba la bautta, e sospira invano davanti allo specchio appan-

nato dal tempo, che le attenua in una nebbia pietosa le stigmate 

impressele dagli anni sul viso già tanto fiorente. 
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Carnevale, ormai fila via veloce senza chiasso e senza rim-

pianti, tra il manifesto del Questore e i rintocchi funebri della 

mezza notte dell'imminente martedì grasso, annuncianti dall'alto 

dei campanili che non è lecito insanire più oltre. Ammonimento 

inutile! 

Oggi la gente d'Italia dà del filo da torcere e lezioni di serietà 

e di coerenza a chi nella sua altezzosa superbia ebbe a chiamare 

un tempo la patria nostra «Carnival Nation»! 



70 

VECCHIE MASCHERE NOSTRE 

Carnevale è morto, tra l'indifferenza generale, come un qual-

siasi ignoto. La sua gaia pazzesca regalità fatta di orpelli, non gli 

è valsa un rigo di necrologia. Ho notato qualche avviso di ve-

glione timidamente esposto in un angolo di vetrina; un cartello 

messo là per commiserazione, quasi si trattasse d'un oggetto 

usato di cui ci si vuol disfare. Ora la Quaresima impera e sulle 

folle prone tuona tremenda e lugubre la condanna che invita a 

rinsavire: «Polvere sei e polvere diverrai!». Dopo quest'ultima 

Domenica della Pentolaccia, Carnevale 1938 andrà a raggiungere 

nella buia tomba del tempo la lunga teoria degli scettrati monar-

chi col simbolo della follia che lo precedettero. 

E ce ne furono dei veramente regali su cui gli anni non son 

riusciti a stendere la coltre pesante dell'oblio. Chi non ricorda gli 

scapigliati e lussuosi veglioni, i corsi mascherati, i gruppi innu-

meri di maschere gaie e loquaci, i getti enormi di coriandoli e 

stelle filanti, che ricoprivano il pavimento delle vie d'uno spesso 

tappeto multicolore? E l'allegria, il vociare in falsetto che tramu-

tava la città in una bolgia di spensierati cui unico scopo era quello 

di divertirsi senza riserve e di far del chiasso con tutti gli stru-

menti inventati per far rumore? Il ricordo è vivo come d'ieri, ma 

i ricordi non ridanno vita a ciò che è passato. 
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Come tutte le altre regioni d'Italia, anche noi Liguri avevamo 

la nostra maschera particolare, una maschera fastosa, compas-

sata, aristocratica, troppo legata all'etichetta per esser gaia e sba-

razzina come tant'altre: il «Marchese». Ed è perciò che il popolo 

gli contrappose il «Paesano», furbo e semplice nello stesso 

tempo, con tanto di «gazzo» vermiglio in testa, il sacchetto di 

castagne sulle spalle e l'immancabile salame che offriva alle ra-

gazze con quella sua linguaccia pepata, in prosa e in rima provo-

cando l'ilarità grassa dei gruppi che lo circondavano e lo provo-

cavano a dirle grosse. 

Altra maschera puramente nostra il «Pendelafigo», da anni 

scomparso. Maschera sciocca che dava dei punti ai pesci per mu-

tismo, coperta da un lungo cappotto con cappuccio e con una 

mezza maschera in volto. La sua specialità consisteva in una 

canna da pesca a cui era legato un fico secco che coloro, a cui 

veniva offerto dovevano afferrare con la bocca. E nel mentre, 

specie i ragazzi, si accanivano contro l'esca ballonzolante, da una 

sacca che portava a tracolla traeva una manciata di crusca e gliela 

gettava in viso. Divertimento assai magro, che non valeva il «fico 

secco» guadagnato con tanti salti tra i lanci accecanti di crusca. 

Fratello siamese del «Pendelafigo», era una specie di toni, ve-

stito con una «tuta», su cui eran dipinte figure astronomiche e 

con in capo un lungo berretto a cono. Tutta la sua vivacità con-

sisteva nel far salti intramezzati da innumeri «Ciao, ciao!» «Te co-

noscio». Una simile maschera non effondeva attorno a sè molta 
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allegria e noi lo chiamavamo «Testa, cù, berretta è cannon». Però, 

bisogna concedergli un'attenuante a tanta insipidezza: distribuiva 

di tratto in tratto qualche confetto alle belle ragazze che incon-

trava. 

Per fortuna, altre maschere, non schiettamente paesane, quali 

il «Dottore» e la «Vecchia» pettegolona, dall'ampia cuffia di ma-

drasso, il «mezzero» sulle spalle e la cannocchia e il fuso in mano 

che tagliava cappotti a tutto spiano, comunicavano nel pubblico 

il brio del quale scintillavano come fuochi d'artificio. 

Un celebre «Dottore» è stato ai suoi tempi l'amico Menico 

Berlingeri, il quale si era disegnato da se stesso un grosso libro 

zeppo di sanguinanti figure anatomiche, che illustrava al pub-

blico con discorsi pieni di verve e di comicità, decantando i suoi 

specifici e le regole per conservarsi sani. Era davvero spassosis-

simo e nessuno seppe più soltanto imitarlo. 

Basti dire che sapeva cinquemila versi del «Sciò Reginn-a» a 

memoria. E parimenti un «Paesano» arguto che non lasciava 

botta senza adeguata risposta, fu il venditore ambulante Luigi 

Becco dalla figura maschia e dalla voce metallica, con la quale 

sapeva dar risalto a tutti i sottintesi di cui era condita la sua sciolta 

parlantina. Tutti e due furono per parecchi anni le figure centrali 

dei nostri carnevali passati, che purtroppo non si rinnoveranno 

più mai, perché, come scrissi, i ricordi non han la miracolosa 

forza di risuscitare il passato, del quale sono come l'aroma sottile 
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rimasto in certe chiuse scatole che hanno contenuto oggetti a 

noi tanto cari e dolci. 

Però la nostalgia di un po' di spensieratezza e di chiasso per-

mane nei nostri cuori. Ah, se si potesse insanire una volta ancora, 

come dice il proverbio latino: «Semel in anno licet insanire!». 
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L'arrivo di Re Carnevale nel 1910. La foto mostra il lato destro della piazza 

ove sorge il Chiabrera col giardino e la cancellata al posto dell'attuale rosso grat-

tacielo della Banca Popolare di Novara. 
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Un altro Carnevale: quello del 1926 che vide presidente (con tuba) il comm. 

Accornero, re del carnevale lo spedizioniere Giasotto e Gran Ciambellano lo 

studente Luigi Pennone. 
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«O LÛMETTO» DELLA VIGILIA 

DELL'APPARIZIONE 

–  L e g g e n d a  –  

Molte volte l'ho sentita narrare dalla mamma nella mia infan-

zia. È una leggenda ingenua e semplice e mi limito perciò a rac-

contarla tal quale l'ho appresa. 

L'anno in cui il fatto miracoloso avvenne è ignoto, ma di tali 

fatti, che si ritiene dovuti all'intervento di N. S. della Misericor-

dia, il Santuario a lei dedicato dalla devozione dei fedeli, ne è 

tutto istoriato. Predominano i dipinti rappresentanti salvataggi 

da sinistri marittimi, poichè la Beata Vergine ebbe tra i naviganti 

i più ferventi adoratori; cosa naturale, trattandosi della protet-

trice di una popolazione eminentemente dedita alla rischiosa e 

accidentale navigazione a vela. E la leggenda che riassumo ha 

per oggetto appunto, il salvataggio di un povero naufrago. 

*** 

Per secolare tradizione di esultanza, la popolazione savonese 

e del contado, suole celebrare con una solenne luminaria la vigilia 

della Apparizione, che vuolsi avvenuta il 18 marzo dell'anno 

1536, e, nel passato, non un balcone né un abbaino rimaneva 

all'oscuro. I ricchi sfoggiavano alle finestre lunghe teorie di ceri, 
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e i poveri, modesti nicchi di terracotta detti «luminee», in cui ar-

devano lucignoli immersi nell'olio. I cartocci e i palloncini di 

carta colorata che ora la sera della vigilia dell'Apparizione danno 

alle facciate delle case della città un aspetto fantasmagorico, 

erano un lusso ignorato anche dalle borse facoltose; la luce elet-

trica poi ancora un... sogno di mente inferma. 

Tale ricorrenza fu sempre vivamente attesa da tutta la città, e 

costituiva per i ragazzi d'una volta, l'incentivo di una serata di 

spasso e di esercizi pirotecnici a base di tric-e-trac e di razzi, per 

l'acquisto dei quali consumavano i pochi spiccioli accumulati da 

settimane, provocando scoppi fragorosi che suscitavano prote-

ste e improperi fra le donne che si trascinavan dietro le numerose 

figliolanze a curiosare, lungo le strette vie, le luminarie dei ricchi 

palazzi e gli addobbi alle numerose nicchie delle madonnine dei 

negozi e dei crocicchi, fra le quali emergeva quella sull'angolo 

del palazzo di piazza Maddalena e via Pia, sempre opulenta d'ar-

gentee lampade, di candele e di ghirlande di fiori. 

Di simili nicchie la Vergine comparsa al contadino Antonio 

Botta, ne aveva in tutte le strade e molte sussistono ancora, 

prima neglette ed in questi ultimi anni dal popolo restaurate: e le 

popolane andavano a gara nell'adornarle, sostandovi a gruppi la 

sera per recitare le litanie, frammischiando gli «ora pro nobis», 

coi richiami ai turbolenti monelli, intenti alla contemplazione dei 

«lumetti», dei quali si additavano vociando le fiammelle che ar-

devano gagliarde o i rossi guizzi intermittenti delle moriture. 
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Spettacolosa sempre, fra il vago tremolio di fiammelle che il 

vento or sembrava spegner ed or rinvigorire, l'ignea esultanza 

delle genti del porto, e dei calafati, che requisivano tutti i cocci 

da tavola sbrecciati riempiendoli di masse di stoppa impregnata 

di catrame, per farne una sola linea ardente e fumigante, che dal 

muretto della Marinetta, ora scomparso, si snodava in arco am-

plissimo sino alla Chiesetta di Santa Lucia; specchiandosi in mo-

bili serpentelli di brace nelle calme acque della vecchia Darsena, 

e impregnando l'aria dell'acre odore di catrame e di stoppa com-

buste. Era una grande fiammata che dava la sensazione di un 

incendio strisciante lungo le case, e che veniva doviziosamente 

imitata dagli stovigliai delle Fornaci, che, non possedendo calate 

da ornare dei loro cocci ardenti, li mettevano in fila lungo la 

spiaggia e li abbandonavano al capriccio della corrente marina, 

che li sparpagliava e li portava lontano nella notte fonda verso 

l'orizzonte. 

E sarebbe appunto uno di tali fuochi vaganti che, come la 

leggenda narra, avrebbe servito alla Beata Vergine, per trarre a 

salvamento il naufrago cui ho accennato. 

*** 

Qualche giorno prima della vigilia della ricorrenza dell'Appa-

rizione di quell'anno, si era scatenata improvvisamente una fiera 

tempesta con piogge torrenziali e vento fortissimo da libeccio 

che aveva reso il mare spaventosamente furente. Il Letimbro 
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scorreva mugghiando in piena, trascinando alberi divelti, dalle 

onde rigettati sulla spiaggia frammisti a rottami di navi. 

La popolazione atterrita s'era chiusa nelle case, pregando. 

Solo pochi animosi avevano osato sfidare la pioggia e il vento 

per correre alla spiaggia a raccogliere il legname abbandonato 

lungo la riva. E quei pochi videro lontano una piccola paranza 

maremmana, lottare nella foschia con i marosi spumeggianti, a 

volte lanciata verso le nubi plumbee e a volte inghiottita in abissi 

profondi. La sera calante avvolse di tenebre la tragica lotta del 

fragile minuscolo scafo col mare immenso e sconvolto come da 

un parossismo di rabbia feroce e implacabile. 

La mattina del 17 marzo, il vento e la pioggia cessarono e di 

tra le spesse nubi squarciate, il sole sorrise lietamente. Sull'im-

brunire la luminaria si accese con raddoppiata festività e splen-

dore ai balconi e gli stovigliai delle Fornaci misero in mare mag-

gior copia di fiamme natanti, e a lungo rimasero sulla spiaggia, 

osservandole allontanarsi quasi fossero un folto sciame di luc-

ciole inseguentesi lungo un prato sterminato e nero, sul quale 

ammiccavano le stelle dal cielo fattosi completamente sereno. 

*** 

La tragica lotta della paranza maremmana con la furia cieca 

delle onde, sottratta dalle ombre della sera agli sguardi di coloro 

che il giorno prima eran sulla spiaggia a raccogliere rottami, si 

era conclusa nelle tenebre della notte, fra gli urli della tempesta. 
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Aveva vinto il mare, e dei quattro uomini dell'equipaggio, uno 

solo rimaneva in vita, disperatamente aggrappato a un pezzo 

della barca stritolata e sommersa. Nuotava inconscio, senza 

meta, obbedendo all'istinto di conservazione. Era stanco, sfinito; 

l'emozione e le sofferenze lo avevano sfibrato; ma quanto rima-

neva ancora in lui di vita rifiutava di spegnersi tenendolo stretto, 

inchiodato al rottame che gli impediva di affondare. 

Sebbene il mare si fosse andato calmando, le correnti marine 

avevano trascinato al largo il povero naufrago esausto, e allorché 

fu giorno chiaro egli si trovò sperduto sulla immensità delle ac-

que senza un segno che gli indicasse da qual parte stesse la terra. 

Nuotò, nuotò disperatamente, e al tramonto egli era sempre uno 

sperduto fra cielo e mare. Sopravvenne la notte. Egli ricordò che 

al momento del naufragio trovavasi in vista di Savona, e col ri-

cordo di Savona venne quello della Vergine miracolosa che tanto 

aveva sentito esaltare dai marinai liguri, ad Essa specialmente de-

voti. Pensò ai suoi figliuoli ai quali col duro mestiere provvedeva 

il pane e che forse più non avrebbe riveduti, e allora una invoca-

zione ardente gli salì dal cuore alle labbra e più volte la ripeté con 

fervida fede e speranza: – Maria, Madre di Misericordia, abbi 

pietà dei miei figli! 

E chiuse gli occhi raccogliendo tutto il fervore dell'anima sua, 

fiduciosa nel supremo intervento. 
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Quando li riaprì scorse una viva fiammella galleggiante dan-

zargli vicino gioiosa, quasi animata da una volontà occulta mani-

festantesi con guizzi e crepitii che diffondevano intorno una 

pioggia di stelline d'oro. Quella vista lo rianimò; non si sentì più 

solo e sperduto e sorrise alla fiammella, di un sorriso stanco, ma 

pieno di conforto. E quando essa incominciò ad allontanarsi da 

lui lentamente, radunò tutte le sue forze cercando di seguirla. 

Dapprima i suoi movimenti furono penosi e tardi; i muscoli ob-

bedivano a stento alla sua volontà. Ma a grado a grado sentì le 

sue forze riprendere vigore e si mise a nuotare agile e svelto, 

come se solo allora egli fosse caduto in mare, e non da quasi 

ventiquattr'ore si trovasse in balìa delle onde, cui con disperato 

sforzo aveva conteso la vita. 

E la fiammella fuggiva, fuggiva guizzando e sembrava l'atti-

rasse nella sua invisibile scia, tanto che egli ebbe la sensazione di 

essere trascinato da una veloce corrente marina. 

In capo a circa un'ora vide profilarsi all'orizzonte una massa 

scura seghettata che si stagliava nel cielo stellato e dopo poco 

delle linee di luce bizzarramente tracciate nel buio, sormontate 

da fuochi più vasti, che si moltiplicavano, s'infittivano, diffon-

dendo un chiarore di meteora che lasciava intravvedere i profili 

e le facciate di una grande distesa di case illuminate e festanti. E 

con le case la riva dove il mare si frangeva in piccoli marosi, con 

un mormorio sommesso, quasi volesse chieder scusa alla terra 

delle furie dei giorni scorsi. 
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*** 

Quella notte i pescatori che, dopo una settimana di riposo 

dovuta al maltempo, stavano preparando le reti per la pesca an-

telucana, assistettero con stupore all'avvicinarsi alla riva d'una 

fiammella risplendente di vivida luce sempre più intensa sino a 

diventare un radioso bagliore e sulla sua scia luminosa un uomo 

sfinito prodigarsi nelle ultime bracciate per giungere a riva, uscire 

dalle acque e cadere in ginocchio non appena i suoi piedi tocca-

rono la spiaggia; mentre la fiamma che l'aveva guidato si arre-

stava sullo sciacquìo dell'onda, e dopo un ultimo improvviso ba-

lenio che illuminò le cose circostanti con grande fulgore spe-

gnersi di colpo. 

L'uomo sfinito uscito dal mare era il povero naufrago della 

paranza maremmana miracolosamente riuscito a raggiungere la 

terra, che in ginocchio ringraziava la Madre di Misericordia di 

averlo salvato. 

E qui finisce la leggenda che mai ho cercato di controllare, 

perché il miracolo fiorisce colla fede e di fede si materia nel cuore 

umano. 
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LA SETTIMANA SANTA 

CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI 

La Settimana Santa, da oltre tre secoli, attira nella città nostra 

un numero stragrande di forestieri, in prevalenza contadini, pro-

venienti dalle due riviere e dal basso Piemonte, desiderosi di as-

sistere alle solenni funzioni religiose, culminanti nelle tradizio-

nali processioni notturne del Venerdì Santo e del mattino pa-

squale. Tali processioni costituiscono un inusitato spettacolo per 

la dovizia dei ceri e per gli artistici gruppi rappresentanti episodi 

della Passione ed hanno raggiunto una fama di cui i Savonesi, 

anche se non religiosi, vanno orgogliosi quanto della storica 

torre del Brandale che ricorda le glorie del libero Comune. 

Con i progrediti e rapidi mezzi di comunicazione e con l'affi-

narsi dei costumi anche fra la gente del contado, l'annuale inva-

sione di devoti e di curiosi, ha perduto le caratteristiche del 

tempo in cui la maggior parte di essi giungeva qui a piedi, dopo 

interi giorni di marcia faticosa lungo le primitive strade montane 

e rivierasche. 

Savona pareva in quei giorni ormai lontani, il centro di con-

vegno dell'esodo delle popolazioni dei dintorni, che gremiva le 

vecchie strade anguste e sinuose, di gente rozza e goffa, maleo-

dorante di stallatico e di terra smossa, costretta, per la grande 
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affluenza e per la difficoltà di trovare un alloggio per tutti, a bi-

vaccare all'aperto sui gradini delle chiese e sugli spalti dell'antica 

fortezza di S. Giorgio, in una promiscuità da armenti. 

Erano quelli i tempi classici del «beciancillismo» e degli os-

sessi, trascinati a forza dietro la statua miracolosa del Redentore 

per liberarli dalla invasione del «maligno». I tempi d'ora in cui via 

Cassari coi suoi tortai e colle sue locande rigurgitanti giorno e 

notte, e via Pia coi suoi numerosi merciai, stavano all'apogeo 

della rinomanza e dei lucrosi affari. 

I «beciancilli», come per dileggio erano designati i contadini 

per quanto fatti oggetto di burle spassose, e qualche volta anche 

atroci, da parte dei fannulloni e degli sfaccendati, formavano la 

grassa preda dei bottegai, invitanti agli acquisti con la voce e con 

le mostre appariscenti di manufatti e di cibarie. Nessun'altra so-

lenne ricorrenza reggeva il paragone colla Settimana Santa. E gli 

esercenti, sin da metà Quaresima, vi si preparavano facendo to-

letta ai loro locali, agghindandoli e rifornendoli di mercanzie; 

alacri e sorridenti, pregustando la prossima gioia degli incassi vi-

stosi, avidamente rimuginati durante la lunga annata di calme 

vendite consuete. 

Oggi i «beciancilli» giungono fra noi in autobus e colla via 

ferrata, quando non con macchine proprie. Vengono certo più 

numerosi e anche da più lontano di mezzo secolo fa, ma a mala-

pena non tutti si distinguono dai cittadini. Non portano più in 

testa i gazzi fiammanti e i larghi fazzolettoni colorati, né vestono 
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di fustagno e di vergatino, e il lastricato delle vie, ora ampie e 

monumentali, non risuona sotto i passi pesanti e sgraziati delle 

grosse calzature chiodate e fangose. 

Non li si vede più andare in giro a branchi, timidi e impacciati, 

sgranando gli occhi curiosi e meravigliati davanti alle mostre, per 

quanto siano assurte alla imponente ricchezza della grande città; 

né soffermarsi estatici sulle soglie dei laboratori degli artigiani e 

seguirne a bocca spalancata il lavoro, quasi assistessero al com-

piersi di un prodigio. 

Girano smaliziati e indifferenti, con a fianco le loro donne 

vestite alla moda, con i capelli corti e le scarpette scollate e chi si 

azzardasse di farli oggetto di qualcuna delle beffe che fornivano 

l'argomento per mesi e mesi, alle grasse risate degli sfaccendati 

burloni d'un tempo, vedrebbe spuntare sulle loro labbra un sor-

riso ironico di derisione: Non attacca, amico! 

Il soli tiri – e non lieti – di cui oggi qualche volta rimangono 

vittime, sono quelli che loro giuocano alla chetichella i lestofanti. 

E anche in ciò si eguagliano con i cittadini. Ma se i tempi e i 

costumi si sono mutati, quello che non ha mutato per il volger 

degli anni, è lo aspetto festoso e solenne, fatto di attività insolita 

e di gaiezza, che la nostra città assume in questa settimana con-

sacrata alla Passione e Risurrezione dell'Uomo Dio. Settimana 

che si inizia il lunedì nella Cattedrale Basilica con la famosa 

«Macchina», una meraviglia formata dalla gloria fiammante di ol-

tre un migliaio di ceri disposti con arte impareggiabile attorno 
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all'altar maggiore, i cui marmi sacri, coperti di lini preziosi, sem-

brano splendere di mistico candore in un infinito cielo di stelle, 

e che viene accesa per tre sere di seguito durante le rituali fun-

zioni. 

No, l'aspetto festoso, gaio che in questa settimana si diffonde 

per tutto, nelle cose e negli esseri viventi, non muterà quand'an-

che le sacre funzioni dovessero annullarsi in un lontano futuro, 

perché la irrompente Primavera continuerà a risvegliare nei cuori 

la gioia della vita rinnovellata, e la voce possente – come un 

giorno dal Golgota insanguinato – echeggerà sempre sul mondo, 

invocando: «Pace in terra agli uomini di buona volontà!». 
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LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA 

Una volta era una settimana di affari e di movimento, attesa 

da locandieri e commercianti, per l'affluenza di forestieri, in spe-

cial modo del contado, i quali venivano a frotte e in maggioranza 

a piedi, per assistere alle sacre funzioni e far compere. 

Gli esercenti vi si preparavano per tempo imbiancando e ri-

pulendo i negozi. Via Pia e i vecchi Cassari s'agghindavano a fe-

sta con le mostre di manufatti e di cibarie. Dovunque aleggiava 

un'aria insolita d'avvenimento. E avvenimento era. Il maggiore 

dell'annata, non soltanto per le pubbliche solennità e per il con-

corso dei fedeli. Anche per gli affari vistosi. 

Gli spalti della vecchia fortezza, i portoni delle case, gli Ora-

tori, accoglievano per la notte all'addiaccio la folla che non aveva 

trovato posto nelle locande. Altri si addormentavano, facendosi 

guanciale con i gomiti, sul tavolo dell'osteria dove avevano ce-

nato. 

La città sembrava sommersa da una invasione di gente in 

esodo che s'accontentava di quel che trovava pur di schiacciare 

un sonnellino riposante. 

Il giovedì sera si snodava per la città la processione delle «cas-

sette», portate da bambini sui dieci, dodici anni. Una riprodu-

zione in piccolo dei gruppi artistici di quella del Venerdì Santo. 

Una parodia scomparsa, nella quale figuravano molti doppioni 
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dello stesso gruppo e parecchi di squisita fattura, che in molte 

case ancor si conservano e che starebbero bene riuniti in una sala 

del Museo o della «Campanassa». Non mancavano né le torcie, 

né i tamburi e nemmeno la schiera dei chierichetti, coi fumiganti 

turiboli, attorno alla «cassa della Santa Croce», posseduta da un 

certo Rattin, notissimo usuraio. 

Organizzatore della processione delle cassette, fu per moltis-

simi anni un fabbricante di ceri, certo signor Ferretti detto «il 

dritto» per distinguerlo da altro suo fratello pure fabbricante di 

cere e soprannominato «lo storto». Ferretti «il dritto» era un 

buon uomo e capeggiava tutte le processioni, ma quella dei pic-

coli del Giovedì Santo era la sua passione, malgrado che orga-

nizzarla gli costasse un vero ammattimento. Figuratevi qual cu-

molo di pazienza occorreva per mantenere in ordine tutti quei 

ragazzi e farli filar diritti, per quanto vi si prestasse di buzzo 

buono! Non ci voleva che lui e infatti dopo la sua morte non si 

trovò più alcuno che volesse sobbarcarsi all'ardua fatica. E, dal 

punto di vista della serietà, fu un bene. 

Coadiutore del buon Ferretti, era il ben noto «Checco ö na-

son», il più bel naso rubizzo di tutta Savona, portatore di sten-

dardo in tutte le processioni e in tutti i mortorii, alto e corpu-

lento, che disimpegnava le funzioni di gendarme dell'ordine, te-

nendo a freno i più riottosi e impedendo che posassero in mezzo 

alla strada le «cassette» e s'azzuffassero come mastini. 
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La processione delle «cassette» rappresentava una attrattiva 

del mondo piccino, sia per coloro che vi prendevano parte, sia 

per gli altri che si schieravano lungo il percorso. La città era pic-

cola e la gente si conosceva fra loro. Tanto più i ragazzi, che 

vedendo passare i compagni serii e tronfi li chiamavano per 

nome e li berteggiavano, ricevendo strattoni e schiaffi dalle 

mamme, scandolezzate dalla loro impudenza. Devo, però, ag-

giungere che anche i grandi vi si divertivano, considerandola 

come un saggio della grandiosa e solenne processione dell'indo-

mani. 

La processione del Venerdì Santo, quale oggi è offerta all'am-

mirazione dei fedeli, ha guadagnato in sontuosità e sfarzo su 

quelle della mia giovinezza. Ma ha puranco perduto qualcuna 

delle caratteristiche sue proprie. Anzitutto s'inquadrava meglio 

nelle strette vie della città vecchia. La scarsa luce dei fanali a gas 

permetteva maggior risalto alla illuminazione a cera dei gruppi e 

maggior coesione alle teorie dei fedeli che li seguono. Nono-

stante l'illuminazione elettrica che ha sostituito le candele, lo 

splendore dei fari stradali annulla per una buona metà l'effetto 

coreografico dello sfilamento. V'è un maggior numero di bande 

musicali, ma non si sentono più le caratteristiche voci dei «fra-

telli» salmodiare il «Miserere», rimandandosene i versetti da l'uno 

all'altro, con quella intonazione chiesastica che li rendeva pecu-

liari. La morte se li è portati via in maggioranza e i pochi che 

rimangono son troppo vecchi per sottostare alla fatica del lungo 
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percorso. È rimasto indimenticato il gruppo dei cantori di Lava-

gnola, così ben affiatato e con una ricchezza di voci davvero am-

mirabile. 

Numeroso e carino come ora lo stuolo dei bambini in co-

stumi di santi, per i quali tante mamme si affaccendavano per 

settimane a cucire e a costruire ali e corone di cartone e a impa-

pelottare i capelli dei loro figlioli, per fare ad essi una testa ric-

ciuta, e che sempre attira l'attenzione delle donne che se li se-

gnano a dito e ridono spesso delle mosse buffe e della comica 

gravità con cui i piccini si prestano a impersonare il santo di cui 

portare le vesti. 

Scomparsa è pure la cosidetta «marea» che si buttava davanti 

alla processione, col pretesto di farle largo tra la folla, composta 

di ragazzacci, che trovavan gusto ad urtare malamente le persone 

e specialmente le donne, gridando: «Fae roso, o l'é chi a marea!». 

Una vera sconvenienza che pure si protrasse sino a pochi anni 

or sono. 

Di grande attrattiva la discesa della statua del Redentore dalla 

nicchia, la mattina del Sabato Santo, al momento della «Gloria», 

non tanto per veder scivolare la statua sul piano inclinato, me-

diante il gioco delle carrucole, quanto per gli esorcismi con cui 

si liberavano gli ossessi dal demonio, in maggior parte giovani 

contadini e contadine che venivano trascinati a forza davanti 

all'altare urlanti e stravolti. Uno spettacolo pietoso, che finiva 

con l'assoluzione dei disgraziati. 
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Tutti gli anni ve n'erano parecchi e tutti si liberavano dal ma-

lefizio, chi rigettando una lunga treccia di capelli, chi un sasso 

pesante qualche chilogrammo, e tanti altri oggetti assurdi e im-

possibili ad essere ingeriti. Almeno tali erano le voci che corre-

vano fra le donnette, spergiuranti di essere state le oculari testi-

moni del fatto. 

La Settimana Santa si concludeva, come ancor si conclude, 

con la processione del mattino di Pasqua. Una lunga sfilata di 

fratelli dell'oratorio del Cristo Risorto, in cappa bianca, alla quale 

prendevano parte moltissime donne e ragazze col cappuccio ab-

bassato, i cui occhi però sfolgoravano attraverso i buchi, prece-

denti l'unica statua del Redentore. Processione festosa, dove alla 

letizia dei canti mistici si aggiungono gli allegri concerti delle 

bande musicali. 

Alla statua del Redentore v'ha unita una leggenda, la quale 

vuole che se la processione non rientrasse prima del levar del 

sole, la statua suderebbe sangue. Cosa che mai si è verificata, per-

ché la processione guadagna sempre l'Oratorio con le prime luci 

del giorno. 

La sacra cerimonia, oltre al simbolo religioso, è un inno 

gioioso alla Pasqua, alla vita redenta, ai cieli puri e dolci, che sve-

glia la città dormente perché unisca il suo giubilo alla letizia del 

mondo rinascente nella primavera. 
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La processione del Corpus Domini sfocia da corso Principe Amedeo in piazza 

Giulio II (1915). Notare, nelle presenze femminili della folla, le tipiche «casac-

chine» della donna savonese del tempo. 
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La Darsena vecchia (ü cü de boeû) nel 1915 primo anno della guerra italo-

austriaca per Trento e Trieste. È la più caratteristica visione savonese che dalla 

fine dell'ottocento in poi, ha ispirato numerosi pittori e continua ad ispirarne. 
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PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI 

La domenica delle Palme è sempre stata fra noi una ricor-

renza di rilievo; nelle chiese si svolgevano – e si svolgono tutt'ora 

– funzioni solenni con largo concorso di devoti per la benedi-

zione delle Palme e degli ulivi, che le famiglie solitano porre a 

capo del letto quale amuleto. 

Nel passato le palme destinate al rito sacro avevano la sopra-

valenza sui ramoscelli d'ulivo, che oggi, non so il perché, si ver-

niciano d'alluminio o di porporina. L'ulivo, con la sua foglia can-

giante, è già abbastanza bello di per se stesso, senza profanarlo 

con altre tinte. Nell'ulivo, oltre il simbolo commemorativo 

dell'entrata di Gesù in Gerusalemme, v'è pure il simbolo della 

pace cui l'umanità aspira, ed è forse per questo che la palma è 

deceduta, riducendo al minimo l'industria dei palmieri, già abba-

stanza diffusa fra le ragazze di via Orefici, le quali possedevano 

una abilità speciale nell'intrecciarne le foglie in croci semplici e 

doppie, in carzoli a giglio di varie misure, dando ad essi forme 

artistiche di bell'effetto. Ora tale lavorazione è quasi esclusiva-

mente riservata alle chiese e ai conventi e se ne fabbricano sem-

pre dei discretamente belli. 

Le uova poi avevano uno smercio veramente grande. I negozi 

ne tenevano in mostra ceste ricolme colorite con tutti i colori 

dell'iride e sode. C'era l'uso di giocarle «a-a pizza», cioè cozzando 
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le punte dell'uno contro l'altro. Quello che rimaneva intatto gua-

dagnava. Prima di accingersi al gioco se ne provava la resistenza, 

battendole contro i denti leggermente, scartando quante davan 

suon falso. Precauzione non sempre efficace, perché a volte era 

proprio il ritenuto di maggior resistenza che si rompeva per il 

primo. E allora risate e chiasso fra i giocatori quasi sempre gio-

vanotti e ragazzi. 

I ragazzi di cinquant'anni fa, non sognavan nemmeno nei più 

fantasiosi sogni la magnificenza delle superbe mostre dei dolcieri 

odierni d'uova pasquali, in cui la genialità della nostra stirpe si 

sbizzarrisce in modo fantastico. Bastava il solito «cavagnetto» di 

pasta appena dolcificata e cosparsa di «semensetta» (coriandolini 

piccoli come granelli di sabbia fina) ch'era una prelibata leccor-

nia. V'eran «cavagnetti» da un uovo, da due e più, sino ai colossali 

da una dozzina per le famiglie ricche di figli e di nipoti. Ne ho 

visto ancora qualcuno nelle vetrine dei vecchi fornai, ancora ligi 

alla tradizione. Come mi son sembrati vecchi e passati, e che 

squallore, che povertà! 

Eppure anch'essi un giorno hanno sentito le avide occhiate 

dei bimbi dei lor tempi, son stati accolti con gridi e sorrisi di 

gioia ingenua e intensa, superiore a quella dei bimbi di oggi, i 

quali, allucinati dalle fastose mostre, contemplan delusi e immu-

soniti l'uovo non troppo appariscente che vien loro offerto. 

Effetti della vertiginosa corsa del tempo, che tutto trasforma 

e affina, che fa sembrare lontanissime costumanze di un passato 
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vicino ch'io non rimpiango e nemmeno rilevo ad antitesi del pre-

sente. Ogni generazione vive la vita che si è conquistata con la 

propria operosità, con l'evoluzione del pensiero e del gusto, as-

surgendo sempre a nuove forme. 

Ed è bene sia così; io per intanto per i miei nipotini cercherò 

di comprare le uova più belle, proprio in omaggio ai tempi nuovi. 
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IL CORPUS DOMINI 

Fin dalla vigilia la vecchia campana della Torre del Brandale 

l'annunciava, come era consuetudine suonarla per tutte le altre 

solennità, a grande distesa. Ah, quelle onde sonore così possenti, 

così ampie che rombavano nell'aria non le dimenticherò mai! Ne 

ho conservato il ricordo, come di una cosa tangibile, riversantesi 

ad ogni colpo successivamente dall'alto, spingendo le prime on-

date sempre più lontano sulla terra e sul mare, nel cielo rutilante 

del tramonto, sino a formare un vasto baldacchino vibrante, che 

su tutto sovrasta diafano e gioioso. Alla festosità del giorno mo-

rente, nell'accesa gloria di colori incandescenti, si univa la calda 

armoniosa voce del bronzo amato e vi si fondeva completan-

dola, perfezionandola in una mirabile esultanza. 

Tempi in cui la fantasia lavorava esaltandosi. 

Io mi sono scoperto poeta a sessant'anni, perché ignoravo di 

esserlo stato sempre. Convengo che poeta si nasce, ma è un 

male, un danno. La vita è pratica e tornaconto. E lo sanno le 

piccole menti ferme sull'utile. 

Intanto, marinai e bottegai, liberi dalle occupazioni giorna-

liere avevano fatto incetta di bandiere e di cordami dai velieri 

ancorati nel «Culo di Bove», e l'avevano spiegate da balcone a 

balcone. In piazza Brandale campeggiava una grande bandiera 

con dipinta la Vergine di Misericordia con un bordo di stelle, 
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sventolante fra le variate dell'alfabeto marino. A chi appartenesse 

non so. So soltanto che per anni e anni alitò col vento, distinta 

fra le altre. Ed era bella. 

Come le adiacenze di casa mia, pure le altre strade dove do-

veva passare la processione solenne, garrivano di bandiere. La 

vigilia del Corpus Domini costituiva un principio, un inizio della 

festa solenne. Da strada a strada era una gara di addobbi. L'in-

domani l'avrebbero completata con i damaschi bordati di frangie 

d'oro alle finestre dei ricchi. I poveri stendevano copriletti bian-

chi e colorati. Il meglio posseduto. E l'esponevano con fede 

nell'evento promesso dal Figlio dell'Uomo che non aveva pietra 

per capezzale. 

All'indomani, annunciata dallo scampanìo delle chiese e dai 

tocchi della campana del Brandale, la processione si snodava per 

le vie, lenta, solenne. Non come ora lussuosa, ma spontanea. 

Dai balconi stipati piovevano petali di rose e gialli fiori di 

«ciantagalletti», mentre dagli incensieri saliva nell'aria il mistico 

profumo della resina sacrata. Tutto si svolgeva in una atmosfera 

d'incanto e di fervore. 

Aprivano il corteo i «Madonnini». I vecchioni viventi nell'an-

ticamera della morte e le giovani vite senza carezze di madri con 

i misteri aurati e il pezzotto bianco stirato. Tutti con l'azzurra 

divisa del beneficato, come se non fosse già umiliante vivere della 

pubblica carità e dovesse essere di regola portare le stigmate della 

propria miseria, pubblicamente, come una solenne umiliazione. 
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Così voleva la mentalità d'un tempo! 

Un uomo di grande cuore, Giuseppe Garassini, volle che l'es-

sere povero non fosse più una riprovevole colpa, e abolì la divisa 

umiliante. Da allora i «Madonnini» furono liberi di partecipare o 

meno alla solenne processione del Corpus Domini. Il non aver 

accumulato un capitale durante la vita, non fu più considerata 

una riprovevole colpa. 

Ma i ricoverati dell'Ospizio di N. S. di Misericordia, continua-

rono a partecipare alla Processione del Corpus Domini. Era per 

essi una festa, un diversivo alla consueta vita. Una occasione di 

rivedere i propri cari, aspettanti con le braccia aperte e il loro 

affetto ardente. 

E così, ancora quest'anno assisteranno ad incontri pieni di 

tenerezza con i loro parenti, di coloro che nell'Ospizio atten-

dono la morte consolatrice e di quelli aspettanti la maggiorità per 

entrare nella vita. Incontri in cui la gioia è temperata dal bisogno, 

tristi e dolenti. 

Anche senza la divisa umiliante del beneficato, il fatto rimane; 

il ricoverato per beneficenza è un essere che la società ha accan-

tonato per depennarlo a suo tempo dallo stato civile. Un morto 

in anticipo. 

Ma l'anticamera della morte può essere lunga e penosa. Che 

importa! Il domani non ci appartiene. È l'oggi che noi vogliamo! 

La processione del Corpus Domini si svolgerà solenne, con 

maggior fasto del passato fra le bandiere garrenti al vento e i 
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balconi pavesati. Sarà imponente per numero e per sontuosità. 

Un trionfo per la fede e per la chiesa, ma anche una gioia per 

coloro che potran riabbracciare i loro cari da cui la miseria solo 

li ha divisi. Una festa per i «Madonnini». 
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LA FIERA DI SANTA LUCIA 

Anche quest'anno la tradizionale Fiera di Santa Lucia verrà 

celebrata con straordinario concorso di curiosi e di giovani stu-

denti, in fregola di fare del chiasso, assordando le rosee orecchie 

delle signorine con i suoni acuti e stridenti delle trombe di carta 

frangiate, e bersagliandole di proiettili inoffensivi, ai quali si sot-

traggono rosse e sorridenti, con la fuga, vibrante di mal dissimu-

lato compiacimento. 

La tradizione è di vecchissima data, ma la Fiera non è più 

quella del passato. I banchi di figurine e ornamenti per il Presepe 

e l'albero di Natale, costituiscono la minoranza. Abbondano in-

vece quelli di articoli casalinghi, calze, guanti, nastri, berrette, 

maglie, ecc. come in una qualunque sagra di villaggio. Sempre 

uguale il chiasso della giovinezza espansiva e straripante. 

Un'occhiata alle mostre dei famosi «pastori» di terracotta co-

lorata, basta per constatare come tale industria nostrana sia in 

decadenza. La maggioranza dei «pastori», offerti in vendita, pro-

vengono dagli artigiani di Albissola e sono orribili. Mostri che 

delle vecchie artistiche figurine nulla posseggono, all'infuori della 

parvenza. Due puntini neri per segnare gli occhi e una lineetta 

rossa per tracciare la bocca, su pallottole gibbose che vogliono 

essere teste. I corpi delle statuette e i presenti da offrire al Bam-

bino Gesù, portati sulle spalle o in canestri di un bel giallo 
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cromo, sono un'ira di Dio. Tale decadenza ha schiuso la via alla 

produzione di cartapesta e gesso d'altre città italiane e straniere, 

e bisogna confessare che le statuette non mancano d'arte, di gra-

zia e di senso storico, in confronto ai contadini con tanto di 

«gozzo rosso» sulle ventitré, alle contadine dalle ampie vesti ri-

cordanti la crinolina, e alle pecorelle bianche con quattro chio-

dini al posto delle gambe. 

I bei modelli, dovuti al Brilla e ad altri artisti nostri, sono to-

talmente scomparsi. Se ne conserva ancora qualcuno in qualche 

vecchia casa come un cimelio. La Società «A Campanassa», pa-

recchi anni sono, ha tentato di portare all'antico primato l'indu-

stria dei «pastori», istituendo premi. Vennero presentati modelli 

non privi di pregio a cui i premi vennero conferiti, ma la produ-

zione industriale non migliorò. Fu una gara di artisti ignorata dai 

produttori in serie, ed i mostriciattoli albisolesi continuarono a 

riversarsi a valanghe sui banchi della Fiera e a far sconcia mostra 

nei presepi casalinghi. 

Temo che la rovina di tale nostra industria sia ormai insana-

bile. Occorrerebbe un gruppo di mecenati e di artisti che vi si 

dedicasse con amore e costanza. Ma dove trovare dei volenterosi 

disposti a perder tempo, fatica e danaro? Nell'attesa, la produ-

zione forestiera si affermerà maggiormente e vedremo esulare 

altrove un non indifferente cespite di guadagno pei nostri arti-

giani della creta. E sia! 



103 

La tradizionale Fiera di Santa Lucia rimarrà una buona occa-

sione di vendita per i merciai ambulanti, e una giornata di svago 

e di chiasso per gli studenti e per i ragazzi. Uno strombettamento 

clamoroso e altissimo di tutti gli strumenti a fiato di carta, di 

legno e di latta, dalla genialità festaiola creati per assordare. 

Solo la piccola chiesetta solitaria, addossata alla «Siracusa» del 

Chiabrera, continuerà alla data fissata ad aprire accogliente le sue 

porte al fervore delle vecchie donne, che alla Santa si recano ad 

invocare la grazia per i loro occhi stanchi, mentre le ragazze saet-

tan di sguardi di finto sdegno i giovani che le assalgono rumorosi 

e audaci e le chiudono in cerchi di stridori e di sibili da bolgia 

dantesca celebrante una carnascialata. 

Ma la maggioranza delle ragazze ci va appunto per questo alla 

Fiera di S. Lucia. 
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VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI 

Fin dalle prime ore del mattino c'era nell'aria un che di fe-

stoso, anche se il cielo fosse imbronciato e la tramontana tirasse 

rasoiate in faccia. Si sentiva la vigilia del gran giorno. Risuonavan 

gli auguri e le frasi allusive agli acquisti insoliti, dette in tono al-

legro, per compiacimento più che per rimarco. C'era movimento, 

brio, cordialità dappertutto. Dominava il tono amicale nella 

grande sinfonia espansiva per il tripudio natalizio. Frotte di con-

tadini in berretto rosso e fustagno, circolavano col passo lento e 

pesante, adocchiando le mostre. 

I negozi di cibarie agghindati con festoni di maccheroni tra-

dizionali e con l'albero d'alloro di fianco alla soglia, verde e fra-

grante come il nostro mare. Spettacoloso fra i tanti quello della 

vecchia Terexin Salvo in via Pia, con forme di formaggi grosse 

quali ruote di carri e salumi e carni porcine a iosa, rosee, palpi-

tanti, invitanti. Acquirenti a folla, in fregola di spendere per la 

rituale gozzoviglia del dimani. Più il desco era guernito, più la 

solennità era grande. Ventre mio fatti capanna! E la capanna me-

taforica si arrotondava e si tendeva come il sacco a fiato della 

flebile piva malinconicamente belante le sue nenie davanti alla 

capanna mistica. 

La cosa era agevolata dalle copiose strenne – l'ormai leggen-

dario «Dinâ da noxe» – che i bottegai offrivan graziosamente. 
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Dal pandolce ai maccheroni speciali, alla frutta, dal vino moscato 

al rosolio e alla croccante pagnotta con i semi d'anice regalata dai 

fornai i quali ancor non fabbricavan dolciumi. Le famiglie meno 

abbienti facevano assegnamento sul «Dinâ da noxe» quale gra-

tuito contributo al pantagruelico divoramento. C'era chi vi spe-

culava sopra, dividendo durante l'anno le proprie spese fra il 

maggior numero possibile di negozi. E a Natale era una vera 

bazza. Bisognava soltanto comprare l'immancabile cappone! 

Ma la bella usanza decadde con l'avvento dei tempi nuovi, per 

trasformarsi in volontaria oblazione annuale di beneficenza pro 

ospedale; oblazione che a sua volta sembrò pesante, sinché 

s'andò perdendo del tutto. Così nulla più s'ebbe in regalo né la 

beneficenza, né il consumatore. 

Alla sera l'animazione delle vie si intensificava. Osterie e caffè 

rimanevano aperti tutta la notte, gremiti. Mentre le donne nelle 

case spennavano, sventravano, preparavano legumi e verdure per 

i contorni e le salse, in attesa dei tocchi per andare alla messa di 

mezzanotte; gli uomini si abbandonavano alla bevuta della vigi-

lia, anticipando la celebrazione con olocausti di bottiglie docili 

alle mescite abbondanti. 

Finalmente le campane di tutte le chiese scatenavano gioiose 

il mistico richiamo alle sacre funzioni per la nascita del Reden-

tore. Le donne sgusciavano silenziose e imbaccucate dirette alla 

chiesa, dove fra tripudi di luci e di suoni si innalzavano gli osanna 

di giubilo. Nelle vie si scatenava la gazzarra della gioventù e altri 
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canti si alzavan nella notte buia sino all'alba. Canti in cui predo-

minava il desiderio di far chiasso, di stordirsi, di sfogare l'esube-

ranza giovanile; canti sempre uguali, che centinaia di generazioni 

si passano dall'una all'altra come quei della leva militare e for-

mano quasi una rituale consegna a cui non è lecito mancare. 

Ed è perciò che questa notte ancora risentiremo fra le canzo-

nette in voga stentoreamente stonate, da qualche gruppo into-

nare la sconclusionata «Pastorale» di cinquant'anni or sono, per-

ché in quanto a far chiasso la tradizione si perpetua nella gio-

ventù allo stesso modo che in essa si perpetua il generoso e forte 

sangue della stirpe: 

Son ben belle le pecorelle, 

son ben boun-e da fa o stûfou; 

bibin cô goscio, 

sasissa maccaroin, 

carne de porco! 

E intanto le ore buie coleranno attraverso le sonerie delle 

torri che se le rimandano come sentinelle all'erta del tempo che 

passa, sino all'alba salutata con letizia dai grandi e dai piccini cui 

il Bambino avrà portato conforti e balocchi preziosi di congegni, 

di ingegnosità mai da noi sognati; ma quest'alba sarà anche vista 

sorgere con mestizia e con dolore da chi più nulla attende e si 

sente solo solo, sperduto in mezzo al tripudio dei suoi simili, 

pensando all'alba fraterna proclamata dal Divin Nascituro, alla 
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quale millenovecento anni di storia non hanno ancor dato la cer-

tezza di quel domani che è forse umana follia lo sperare. 
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NATALE 

Natale è la maggior festa della cristianità ed è pure l'annuale 

festa di riconsacrazione del possente vincolo di affetto e di con-

sanguineità, che costituisce la famiglia. Festa intimissima fra noi 

gente di mare, che della famiglia porta il culto e la nostalgia nei 

lunghi viaggi verso le terre lontane. «Natale con i têu, Pasqua con 

chi ti vêu», dice un vecchio nostro adagio, nel quale tale intimità 

è ribadita dalla tradizione secolare scrupolosamente osservata. 

Il vecchio desco attorno a cui si è cresciuti, candido di lini e 

scintillante di stoviglie, spesso portate dai nostri marinai da estra-

nei paesi, ne era come l'altare, mentre il ceppo ardeva nel cami-

netto aggiungendo il suo calore all'atmosfera già calda dall'ar-

dore dei cuori esultanti di trovarsi riuniti dopo traversie ed ansie 

a volte fortunose. E v'eran nell'angolo il Presepe per i piccini e 

l'albero di alloro o di ginepro carico di mandarini, di aranci e di 

pomi sospesi per i peduncoli cui s'eran dedicate le donne ad 

adornarli. E come erano belli e che senso di serenità aleggiava 

fra le domestiche mura che più spesse ed opache sembravano ad 

occultare gelose l'intimo rito svolgentesi nei loro penetrali. 

Bisogna aver vissuto lontano dal focolare, sull'instabile ele-

mento, sperduti fra cielo e mare per sentire tutto il fascino di 

questo giorno sacro, e in ciò sta il fervore con cui in Liguria lo si 

è sempre atteso e celebrato, dai grandi ancor più che dai piccini, 
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e per il quale si sono create gastronomiche specialità culminanti 

nell'insuperato «Pandolce», che del Natale è come l'esponente, 

destinato a troneggiare sulla tavola riccamente imbandita. 

Quanti e che deliziosi Natali ricordiamo. Tutti i periodi della 

nostra vita, si può dire, gravitino intorno ad essi e ne siano le 

pietre miliari, dall'infanzia all'età matura, con sensazioni e ricordi 

saldati in una lunga catena d'affetto, che va dagli avi canuti, a noi, 

ai figli ed ai nipoti, infuturandosi nel continuarsi e nel succedersi 

delle generazioni fiorite dal vecchio albero della famiglia. 

Ed in tanta dolcezza ineffabile di ricordi lieti, quale tristezza 

infinita il ricordo del primo vuoto al desco famigliare, senza spe-

ranza di rivedervi comparire il congiunto amato! 

Le lagrime velano la letizia che espandono le cose preparate 

come di consueto, e il calice non s'alza più per brindare. Il cuore 

sanguina come l'albero per il ramo reciso e trova sol conforto 

nei nuovi germogli che, con gli ingenui sorrisi infantili, tempe-

rano la tristezza del momento. 

Al pari dell'alloro guernito dalle mani gentili delle donne, la 

famiglia protende i rami dalle foglie sempre verdi e sempre olez-

zanti, sostituenti i rami caduti senza che l'albero perda la sua 

forma, il suo vigore e la sua freschezza. 

E la gioia ritorna. I nuovi nati prendono il posto degli scom-

parsi e il desco di Natale risplende sempre di candidi lini e di 

stoviglie lucenti; il «Pandolce» troneggia fra le bottiglie di spu-

mante propiziatrici di brindisi nuovi all'amore, che riunisce i 
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commensali cui scorre nelle vene lo stesso sangue e palpita nei 

cuori lo stesso affetto a un tempo paterno e filiale. 

Nel caminetto il ceppo allegra delle sue fiamme di oro il cor-

diale simposio, e nell'angolo soffuso di mistica ombra, i pastori 

adorano il Nato nella stalla, e sembra s'elevi da essi un coro che 

solo i piccini nella purezza ingenua dell'animo comprendono e 

ripetono con il gaio balbettare musicale che è la poesia della vita. 
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ORCHESTRALI E CORISTI 

DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA» 

Una delle ultime volte che fui al «Chiabrera», nella lunga at-

tesa che s'aprisse il velario, mi son messo a rivangare fra i ricordi 

della mia «mnemoteca» (chiedo privativa), tanto per passare il 

tempo. Ho ricostruita la sala del teatro all'epoca in cui era in at-

tività e rispondeva degnamente all'appellativo di «Nostro Mas-

simo» per gli spettacoli veramente artistici, sia lirici che dramma-

tici, figuranti durante l'anno sul cartellone. La bella lumiera a gas 

nel centro, il telone con i ruderi dell'antica Roma, dovuto di si-

curo al pennello d'uno scenografo e non d'un pittore, che aveva 

sostituito il primitivo sipario, andato distrutto in un incendio, a 

teatro fortunatamente chiuso, e che rappresentava l'apoteosi del 

nostro sommo Poeta, stato dipinto dall'esimio artista Gaetano 

Borgo-Carati. 

Quante figure ne son saltate fuori, ormai in gran parte scom-

parse, a cominciare dal vecchio lungo e ossuto Ferrari, bianco 

non solo per antico pelo, ma anche per il nomignolo, burbero 

come un Cerbero che ritirava i biglietti all'ingresso alla platea, al 

piccolo macilento Cucchetto, il falegname bullettinaio del log-

gione, quasi sempre in cimbali, per cui credo goda adesso la glo-

ria dei cieli; tipo di fervente adoratore del nostralino, che faceva 

il paio nella sua devozione con il calzolaio Berruti (Berù, quattro 
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scciappe fan dòi...), suonatore di timpani, avvisatore teatrale, 

portaceste e distributore di manifestini, sebbene come fisico e 

appiombo superasse il Cucchetto non soltanto per la statura. 

Ma il Berruti, oltre all'essere un fervente devoto del nostra-

lino, era anche un adoratore del teatro Chiabrera, per il quale 

nutriva una passione da amante e credo sia stata la più grande ed 

esclusiva passione della sua esistenza. Nemmeno la moglie deve 

aver amata tanto. Allorché il teatro era chiuso, sembrava un 

morto che cammina; triste, accorato, avvilito, la testa bassa, come 

un amante cacciato fuori dell'uscio dalla donna idolatrata. Faceva 

compassione. Appena correva voce d'una stagione d'opera si ria-

nimava taumaturgicamente e diventava ilare, vivace, alacre, be-

veva il bicchierotto a testa eretta, il mignolo alzato con la rapidità 

di colui che ha fretta, s'asciugava la bocca col dorso della mano, 

si tirava i pantaloni in cintola, salutava con voce sonora, e via. 

Dal suo fare tutti capivano che c'era qualcosa in vista e se l'inter-

rogavano si dava delle arie da persona che sa, ma non può par-

lare, legato dal vincolo professionale. 

Al cominciar delle prove, Berruti tirava fuori il berretto gal-

lonato con la scritta in oro «Teatro Chiabrera», la marsina nera, 

la camicia bianca inamidata col colletto a farfalla e col cravattino 

nero, e lo si vedeva camminare affaccendato, sorridente, sfolgo-

rante di letizia divina e con nella voce l'accento vibrante, soddi-

sfatto di uno che ha vinto al lotto. Il suo cuore si apriva o si 
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chiudeva con i battenti del teatro, e ci sarebbe. da scriver molto 

sulla sua vita di appassionato del nostro Massimo. 

Invecchiando, il povero Berruti divenne come scemo; eppure 

malgrado lo squilibrio della mente, non dimenticò la venerazione 

verso il suo idolo, e quasi tutti i pomeriggi s'andava a sedere sui 

gradini della facciata, con la schiena appoggiata a una colonna e 

vi rimaneva fino a notte, muto, vaneggiando forse entro di sé di 

suoni, di canti, di fantasmagorie coreografiche, e di serate trion-

fali a cui aveva partecipato vibrante d'entusiasmo e d'amore con 

tutto il teatro. 

Col timpanista Berruti, seduto attento sopra le sue «cazze-

ruole» (così chiamava il suo strumento), con nelle mani le due 

bacchette terminanti a palla, dietro i violoncelli e i contrabbassi, 

ricordo il baffuto Bolens, serio e grave, intento a segare il grosso 

istrumento, il Rastellino sottile e lungo come uno spaghetto, 

sempre intento ad allontanarsi i baffi grigi spioventi di sulla 

bocca, quanti altri tipi caratteristici dell'orchestra ho trovato nella 

mia «mnemoteca» e che voglio trarre fuori dall'oblio del tempo, 

che tutto macina e seppellisce nel profondo baratro di ciò che 

fu. E poiché ho citato il nome del Rastellino, ne vedo urgermi 

nella mente la figura caratteristica e bonaria di contrabbassista di 

merito ed eccellente chitarrista; uomo parsimonioso, equilibrato 

a cui non ho conosciuto che un vizio: la pipa, eternamente accesa 

fuorché durante gli spettacoli. Quando il «Chiabrera» era chiuso, 

faceva parte dell'orchestra del Politeama o del «Wanda», perché 
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buon musicante, ma sebbene fosse quasi sempre occupato, tirava 

la vita a stento e per risparmiarsi la «gambata» o il tram da Savona 

a Zinola, attendeva sino alle 2 di notte – d'estate o d'inverno, con 

qualunque tempo, acqua, neve o vento rigido, passeggiando fret-

toloso con le lunghe gambe – il posto a cassetta, a fianco del 

vetturino del carrozzone dei morti, mentre altri degli orchestrali 

facevan venir le ore di andare a letto, sbaffandosi dal «Nato», da 

«Basilio», dall'«Amalia» o da «Pescetto» la porzione di trippe e la 

bottiglia di barbera, in allegri conversari, pieni di aneddoti pic-

canti. 

Per decenni, Rastellino fu compagno di tutti i poveri morti, 

cui nessuno si degna di un funerale, che fecero l'estremo viaggio 

col «Carro del ghiaccio» come il popolino chiama il furgone mor-

tuario; finché una brutta notte il vetturino partì solo in serpa da 

Savona. Il buon contrabbassista l'aspettava ai piedi d'una scala 

della borgata di Zinola, non con la pipa accesa in bocca, ma per 

far l'ultimo tratto di viaggio insieme rigido e freddo entro una 

bara. 

*** 

Figura simpatica, piena di vitalità e di baldanza, fu certamente 

Angelo Serravalle detto Perito, valentissimo violino primo e 

istruttore della vecchia orchestra del Chiabrera; savonese al 

cento per cento, con quel zinzino di «stondaismo» che è per ogni 

buon savonese come una marca di garanzia di natività ciciollara 
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autentica, tale da renderlo inconfondibile dai discendenti d'im-

migrati acclimatatisi all'ombra del Brandale. 

Di statura un poco più bassa della media, acceso in viso, i 

baffetti tirati, il cappello sull'ocipite che lasciava scoperto un 

ciuffo rado e grigiolino, la pipa eternamente fra i denti, giocatore 

di carte e di bigliardo, uomo di compagnia, amabile e divertente, 

abitudinario del Caffè Barile, non v'era chi non lo conoscesse. 

Oltre all'essere un valente professionista, era anche un inse-

gnante di violino molto apprezzato e ha lasciato allievi che si 

fecero merito come i fratelli Calabria e un suo figlio stesso, di-

ventato un concertista di fama. E fu appunto per esser vicino al 

suo degno figliolo ch'egli si trasferì a Milano, dove entrò a far 

parte dell'orchestra della Scala e, purtroppo, vi morì molti anni 

sono. 

Altro tipo notevole di professionista l'Allegreti, biondo con 

la barba alla nazzarena, che per molti anni disimpegnò la parte 

di violino di spalla, sotto concertatori di grido. Veniva dal Con-

servatorio di Parma e a Savona si stabilì, aprendo una scuola di 

strumenti a corda e a plettro, molto frequentata e che diede ot-

timi allievi. Era di carattere dolce come lo sguardo dei suoi occhi 

chiari e apprezzatissimo nell'ambiente musicale. 

Bella figura, alto, dal portamento serio, quasi professorale l'al-

tro violino primo Berruti, buon musicista, accordatore di piano-

forti e buon padre di famiglia, nella quale l'amore alla musica era 

coltivato con passione e contribuì a fare della di lui figlia una 
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egregia arpista di buona riputazione e molto ricercata anche 

come pianista. 

Ottimo professore l'Asquasciati-Palmarino, impiegato civico 

e violino dalla bella cavata, discretamente calvo e appassionato 

dell'arte dei suoni; caro e buono come carattere e come violino 

l'Agostino Ferro, fabbricante allora di paste alimentari, parente 

del celebre maestro Forzano, e che come il Palmarino suonava 

per pura passione musicale, come ancor oggi è un entusiasta di 

Euterpe nonostante i raggiunti ottant'anni, che porta con disin-

voltura giovanile. Tranquillo e biondo e anche lui impiegato co-

munale, l'Aragno, figlio al maestro Aragno (un vero valore che 

lasciò molte e lodate composizioni per piano e orchestra e che 

meriterebbe d'essere maggiormente ricordato fra i nostri com-

positori), fratello al ben noto maestro Dante Aragno che del pa-

dre continua l'opera geniale con composizioni che ebbero largo 

e pieno successo. 

Clarino primo e solista apprezzatissimo il simpatico rag. 

Pippo Marcenaro, sempre arzillo e in gamba come un giovanotto 

trentenne, uno dei migliori elementi della banda del Club Pro-

gresso Operaio all'epoca in cui si affermò fra le prime nei con-

corsi bandistici nazionali, sotto la bacchetta del maestro Colla-

retto, del quale dirò in appresso. Accanto al Marcenaro, ricordo 

il capo sezione municipale Giuseppe Fazio, dal flauto magico in-

cantatore come quello di un fauno innamorato, bruno, elegante 
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e valentissimo; Guglielmo Pertino, l'oboe dalla dolce cavata ma-

linconica, come un canto appassionato e nostalgico, caro a tutti 

i concertatori e direttori di orchestra succedutisi sul podio del 

Chiabrera, e capacissimo di far la barba e bene a tutti i suoi col-

leghi (infatti, fa ancora oggi il barbiere); il tondeggiante, roseo e 

pelatissimo Molinari, curvo sul suo lucente corno, affiancato dal 

bruno e magro Derossi, musicante nell'anima e professionista 

esimio dalla cavata sicura nonostante l'età e che formavano una 

coppia affiatatissima e sicura nei frequenti a solo del vecchio re-

pertorio operistico; il caro, buono e universalmente simpatico 

Carlo Colaretto il vero musicista nato, prima tromba in orche-

stra, e più volte maestro e concertatore in stagioni d'opera extra 

al Chiabrera e al Politeama, autore di ballabili e di romanze e 

d'una operetta dal titolo «Il Tramvai», acclamata e replicata con 

buon successo una quarantina d'anni sono. Uomo senza sus-

siego, alla mano, allegro e faceto, fondatore delle maggiori bande 

musicali cittadine che seppe guidare a vittorie veramente su-

perbe, in competizioni con bande affiatate e sussidiate da muni-

cipi e organizzazioni poderose, con la sua bravura e con la pa-

ziente costanza, ricevendone qualche volta in premio amarezze 

e disconoscenza, come generalmente succede alle persone di 

vero merito cui è ignoto l'intrigo degli artisti mediocri. 

Ciò malgrado ha scavalcato felicemente i sedici lustri in 

buona salute, con elasticità giovanile e s'avvia in perfetta forma 
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a vincere la maratona dei cento, a braccetto di Gigi Ferro, se-

conda tromba in orchestra e prima della banda del Club Operaio, 

un ottimo elemento che ebbe momenti veramente eccezionali di 

fervore per la dolcezza e la sicurezza del labbro nei pubblici con-

certi cittadini quale solista in parti che seppe rendere con sugge-

stionante efficacia e sentimento. Il Ferro ai suoi tempi oltre all'in-

gegno musicale era dotato di bella prestanza della quale conserva 

ancora non dubbie tracce specialmente nello sguardo vivace e 

nella voce robusta, e, malgrado i volumi di fiato trasformati in 

melodie soavi e gli acciacchi che lo inchiodarono per più anni in 

letto, ha saltato a pie' pari gli ottanta e si considera buon concor-

rente per la maratona dei cento col Ferro Agostino e col Cola-

retto, proponendosi di batterli di qualche lunghezza. 

Le cartelle di questi ricordi si sono accumulate l'una sull'altra, 

e mi par di sentire l'amico Pippo richiamarmi all'ordine dello 

spazio, fra tante maratone a cui auguro esito felice, raccoman-

dandomi di non voler fare anch'io la maratona degli articoli. Per 

cui rimando il seguito a una prossima volta. 

*** 

Scrivendo queste note, non è mai stata mia intenzione di dare 

un elenco esatto dei professori d'orchestra del Chiabrera. Avrei 

fatto cosa lunga e arida come in genere tutti gli elenchi. Ho vo-

luto sceglier fra i migliori e i più caratteristici, rievocandoli con 

brevi tratti a memoria, e credo d'esserci riuscito. Certo vi saranno 



119 

dei dimenticati anche fra i valenti, meritevoli di ricordo, ma ciò 

non nuoce al quadro che mi son proposto di proiettare agli occhi 

dei lettori nel suo insieme. E poiché nella scorsa puntata ho detto 

di felici maratone verso i cento anni, che diversi ex professori 

stanno compiendo, devo aggiungervi il mio caro e vecchio amico 

Baciccia Dodero, ex pesatore al porto, contrabbassista e suona-

tore di basso in fa, altro dei buoni elementi della famosa banda 

del Club Nautico, che da parecchi anni ha svolto la punta degli 

ottanta, con una magistrale bordata, e che tuttora sente la nostal-

gia di certe deliziose suonate in do maggiore senza intralci di 

bemolle in chiave, che anch'io, al par di lui odio benché non sia 

suonatore d'orchestra e mi accontenti di pizzicar la chitarra 

quando me ne prende l'estro. Certo con un bell'archetto teso gli 

effetti sono maggiori, come per esempio quelli che sapeva trarre 

dalla sua viola d'amore il Mancinotti, il quale, abbenché non ri-

siedesse a Savona, per molti anni non mancò mai alle stagioni 

del Chiabrera. 

E dal momento che ho accennato agli effetti d'arco, non 

posso passar sotto silenzio i dolcissimi e suggestivi passaggi di 

violoncello, che l'impiegato telegrafista Bosio sapeva trarre 

dall'armonioso suo istrumento, né alla vigorosa cavata dei gio-

vani violini (ora discretamente divenuti anch'essi grigi) Enrico 

Calabria e fratello, Aonzo Angelo, Bruno Dario, Benvenuto Ora-

zio, Maramotti, Callegaris e Nicklas, che man mano sostitui-
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scono i vecchi professori, dei quali dissi nelle mie note prece-

denti. Elementi ottimi, studiosi, innamoratissimi dell'arte dei 

suoni, attenti alla partitura e alla bacchetta direttoriale e anche 

alle belle figliole che andavano a deliziarsi alle soavi musiche dei 

nostri grandi compositori, sotto i suoi balconi a volte, a spetta-

colo finito improvvisavano serenate, che le traevano di letto per 

ascoltar rapite i novelli trovieri innamorati. 

Belli e sospirosi tempi nei quali si parlava d'amore con una 

patetica violinata nell'incantato silenzio della notte e si legavano 

cuori soavemente coll'onda melodica d'una canzone appassio-

nata! 

Ma non tutti gli strumenti posseggono la voce allettante del 

violino, della viola, del violoncello, del flauto e dell'oboe atta a 

sedurre i cuori femminili. Ditemi voi che avrebbe potuto fare il 

buon Rovere, con il suo lungo fagotto, sotto una finestra anche 

nella notte più propizia di silenzio e di luminosità stellare? 

E l'Emanuel e Rainucci e Frumento e Valdora con i tromboni 

lucenti? Mugolii da bove sgozzato e squilli da far svegliare di so-

prassalto col batticuore, intontiti come da una scossa di terre-

moto. Un disastro! Eppure nella fusione orchestrale anch'essi 

concorrevano da bravi a dare quell'armoniosa possanza sinfo-

nica che s'eleva grandiosa e imponente nei momenti culminanti 

dello svolgimento della creazione lirica. 

L'Emanuel non era savonese, ma a buon diritto lo si poteva 

considerar tale, non foss'altro per la buona dose di «stondaismo» 
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di cui soffriva pure il Frumento, mentr'era tutto l'opposto il 

biondo e calvo Rainucci. Altro tipo pacifico, tondeggiante e se-

rafico, l'ottimo Pippo Ferro, abbenché suonasse gl'istrumenti 

maggiormente fragorosi dell'orchestra che costituiscono la cosi-

detta «batteria». Era un amico caro e di cuor grande come la sua 

mole, ben voluto e conosciutissimo sotto il nomignolo di 

«Sanda» che divideva con i suoi numerosi fratelli, tutti fornai, 

famosi per la saporita focaccia che a mezzanotte all'uscita dal 

teatro andavano a comprare a frotte, tanto per aver qualcosa da 

mettere sotto i denti e berci sopra un quarto di nostralino. Era 

anch'egli un appartenente alla banda del «Club», come il Rai-

nucci, il Ceriana, l'Ottonello, il Bertolotti Giovanni, lo Anselmo 

Emanuele, il Fava Gaetano, timpanista succeduto al povero Ber-

ruti, l'innamorato del Chiabrera. 

Ormai la lista degli orchestrali ha assunto quasi la forma 

dell'elenco, mio malgrado, e non posso chiuderla senza ricordare 

il Grattarola, ottimo flauto come l'Invernizzi, e appassionatis-

simo e valente giocatore di pallone a bracciale, rivale del noto 

defunto comm. Giovanni Scotto che era un imbattibile ed ele-

gantissimo battitore, il Bottelli, simpatico e allegro compagnone, 

possessore di un inesauribile sacco di facezie e di aneddoti gu-

stosissimi, che succedette al Molinari quale primo corno, l'Albini 

un clarino da concerto degno di figurare a fianco del rag. Marce-

naro, e qualche altro di cui mi sfugge il nome, e che nulla guasta 

nella prospettiva del quadro di questi validi e valenti professori 
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della nostra orchestra di opera d'una volta. Tutta gente che pro-

fessava l'arte dei suoni più per passione che per lucro come lo 

dimostrano le professioni loro di impiegati, capisezione, com-

mercianti e industriali dei quali sempre si sono lodati i diversi 

maestri venuti a dirigere stagioni d'opera. 

E con questo ho finito. In un prossimo numero prenderò in 

rivista le masse corali maschili e femminili fra le quali abbondano 

le macchiette degne d'essere ricordate. E i vecchi savonesi non li 

ignorano e li rivedran volentieri evocati su queste colonne. 

*** 

Il canto segue la musica, ed eccovi ora come promesso, una 

visione panoramica delle antiche masse corali del nostro Mas-

simo. La parola «massa», per quanto negli annunci delle molte-

plici stagioni liriche apparsi alle cantonate vi abbia sempre visto 

annunciati: «40 coristi d'ambo i sessi», non va presa nel senso di 

moltitudine, ma bensì quale termine d'uso. E veramente quando 

non «rinforzati» da elementi forestieri o affiancati da qualche 

comparsa, non credo che la massa corale abbia mai superato, di 

molto la trentina d'individui, proprio di ambo i sessi. L'elemento 

femminile fu sempre discretamente esiguo e non composto di 

Veneri e di Giunoni, sebbene la «Boccialina» dal notevole vo-

cione di contralto e qualche altra fossero abbastanza famose. 

Certo le nostre coriste non erano, anche sotto i vestiti di brocato 
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di seta e di velluto, brillanti di orpelli e di conterie, dame da in-

gelosire le regine e le principesse a cui facean seguito, né mai 

sfolgorarono di invidiabile prestanza e freschezza. 

Però si disimpegnavano abbastanza e frammezzo qualche 

buona vocetta c'era. D'altronde, bisogna considerare i tempi e i 

pregiudizi che in allora gravavano sulle donne, e se non po-

temmo ammirare le vecchie coriste per venustà, meritan d'essere 

segnalate per il loro coraggio. 

Oggi di ragazze e di donne disposte a calcare le tavole del 

palcoscenico se ne troverebbero a bizzeffe, pronte a integrare le 

virtù canore con effetti di gambe nude; cosa che non avreste mai 

ottenuto dalla Mascasse o dalla Vesco, cui piacevano le vesti lun-

ghe sino a terra e non lasciavano mai scorgere nemmeno i gar-

retti. Se si doveva vestir la maglia per una parte di paggio, era 

sempre qualcuna di fuori o una comprimaria a cui si ricorreva. 

Esse erano là per cantare e non per farsi ammirare, e il pubblico 

aveva torto di sfoderare sorriselli ironici, ogniqualvolta un'artista 

lor rivolgeva complimenti in musica, chiamandole «belle dame» 

o «soavi fanciulle». Una certa evidente contraddizione c'era, ma 

la parte così voleva e non ho mai saputo che una corista, oltre 

gli abiti, debba pur cambiare il viso e l'età a seconda del perso-

naggio che deve figurare. Sarebbe una pretesa assurda e non con-

sona alla finzione scenica. In teatro tutto è falso e si può accet-

tare per giovinetta una sessantenne ben fornita di ciccia alla giar-

rona, quando ha le trecce giù per le spalle e il vestitino succinto 
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e magari un occhio cotto; non c'è da farne meraviglia se un De 

Grieux – come accade al Chiabrera – in mezzo a un gruppo di 

semicentenarie così conciate, s'esalta, canta: «Fra voi belle brune 

e bionde» e si becca gli applausi come si trovasse veramente tra 

boccioli appena schiusi. 

In fatto di spettacoli lirici, siamo sempre stati troppo esigenti 

e ce ne accorgiamo ora che ci tocca spesso digerire esecuzioni e 

compagnie di terzordine, come primarie e il sussiego di cui si 

ammantano coloro che ce le scodellano. Abbiamo guadagnato 

in estetica, non in quanto al rimanente e alle povere vecchie co-

riste, che per qualche lira a recita affrontavano quattro ore di ve-

glia e gli applausi ironici del pubblico, sotto spoglie che mai fu-

rono così ben mentite, dobbiamo il nostro postumo compati-

mento e un zinzino di riconoscenza. 

E nemmeno giovanotti di primo pelo, tolto poche eccezioni, 

erano i coristi. Ma per l'uomo non si richiedono certe esigenze. 

Si guarda di più alla voce e le voci non erano brutte. C'era chi 

n'aveva da vendere, come l'Edoardo Visconti, piccolo e gras-

sotto, primo tenore di fila che nei concertati sfoderava certi «do 

di petto» da far invidia a un tenore di cartello. Era un caro tipo, 

amabile e cortese e sosteneva spesso parti di comprimario. Pos-

sedeva la stoffa dell'artista e studiando in gioventù avrebbe po-

tuto lasciare il deschetto per le scene, come accadde al Gamba, 

che da corista del Chiabrera divenne tenore della Scala di Milano 

e si sarebbe classificato fra i celebri se non fosse rimasto vittima 
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del terremoto di Messina, mentre cantava l'«Aida» a quel teatro 

regio. Parimenti il Macnez, che godette di bella notorietà come 

tenore lirico e cantò nei maggiori teatri, fu tra i coristi nostrani. 

Altro corista dal volume poderoso di voce, l'Angelo Berruti, 

basso profondo, quasi sempre chiamato a sostenere parti di 

comprimario e scritturato dalla impresa Castiglioni come se-

condo basso in un giro nei teatri del levante, dove venne assai 

apprezzato e applaudito. Calzolaio anch'egli come il Visconti, il 

Gamba, il Masio, il Pavia, altro basso, mingherlino e bonario, che 

purtroppo fece una fine infelice. L'esservi tanti calzolai fra la 

gente di teatro non vi deve far meraviglia e nemmeno dovete 

pensare siavi relazione fra le battute di suole e le battute musicali. 

Niente affatto, dal momento che eranvi pure assai parrucchieri 

e parecchi tipografi, professioni molto più libere di tante, e che 

permettono ai seguaci di Euterpe di frequentare prove nel tempo 

in cui altri sono costretti al lavoro. Il segreto è tutto lì e ve lo 

spiegherebbe ampiamente l'Evaristo Gambarotta, basso pro-

fondo, bell'uomo, parrucchiere del teatro, dotato delle arti diplo-

matiche di un Figaro consumato, il quale in fatto di psicologia e 

di saper fare oltrepassava in profondità le note sotto le righe del 

suo registro. Di carattere conciliante, sensato e allegro fu l'arbitro 

naturale in tutte le beghe sorte fra imprese e cori, cavandosela 

con piena soddisfazione di tutti. Era tra i più eleganti e dignitosi 

interpreti del suo ruolo: e mai fu veduto nel disimpegnare la 

parte di conte o di marchese tirarsi in cintola i pantaloni con 
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mossa popolaresca, o porsi le mani sui fianchi ascoltando le ti-

rate d'un Ferrando su l'«abbietta zingara», come qualche altro 

suo compagno di coro, in attitudine che sapeva più di piazza che 

di palazzo. 

Ma questi sono nei e pretese esagerate in chi ancora un'ora 

prima rifiniva una scarpa o dava un colpo di forbice dentro una 

zazzera. 

Il nostro corpo corale ebbe del resto ottimi elementi e un 

istruttore capace volonteroso e paziente quale il povero 

Deoberti che di sotto la cuffia del suggeritore fu sempre l'anima 

degli spettacoli e l'opera sua di quarant'anni meriterebbe di es-

sere ricordata con una targa nell'atrio del teatro, cosa di cui mi 

occuperò in un'altra mia con la quale chiuderò queste mie note 

che stanno prendendo aspetto serpentino e barboso. 

*** 

Baritono di bella voce e dalla figura elegante e alta, il nego-

ziante calzolaio Corrado, e di pur bella voce tenorile l'altro ne-

goziante calzolaio Lamberti, detto «Perito», uomo facoltoso che 

più volte assunse l'impresa del teatro, naturalmente rimettendoci, 

perché ben pochi, toltone qualcuno di mestiere, furono gli im-

presari che chiusero le stagioni con guadagno. Il Lamberti studiò 

pure, per diverso tempo, il canto, credendo di poter diventare un 

artista, ma purtroppo non riuscì ad esser altro che un ottimo 

comprimario come il cappellaio Luigi Cuneo, buono e caro 
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amico, padre del professore di violino e tenore, sentimmo nella 

«Tosca» anni or sono. Luigi Cuneo avrebbe potuto benissimo 

reggere seconde parti e lo udimmo sostenere, con buon esito, il 

ruolo di Arlecchino nei «Pagliacci» e qualche altra particciola in 

opere diverse. Era amantissimo del canto e ci metteva tutto il 

suo impegno, desideroso di ben figurare; cosa che riuscì sempre 

a conseguire, malgrado il poco rilievo dei personaggi interpretati, 

e in ciò imitato dal profumiere Alfredo Testa. 

Un altro artista di grido, che i coristi savonesi potrebbero van-

tare da essi uscito, l'abilissimo tornitore in legno Matteo Fer-

rando, dalla bella ampia e armoniosa voce veramente teatrale e 

della imponente figura, se la eccessiva modestia e le cure fami-

gliari non gli avessero impedito di studiare. Il Ferrando posse-

deva tutti i numeri per riuscire con certezza assoluta e lo sentii 

più volte affermare dal maestro Deoberti, che di voci era com-

petente, il quale se ne rammaricava sinceramente, come del pari 

si mostrava contrariato dal non avere il Giobatta Quercia seguito 

i suoi consigli di darsi all'arte, invece di lasciarsi irretire dai lacci 

d'Imene. Mentre il Ferrando aveva voce e caratteristiche del ba-

ritono, dal grande ruolo drammatico, il Quercia vantava una bella 

voce limpida adatta a parti della tessitura di baritono del «Bar-

biere», della «Favorita», del «Ruy Blas», ecc., e l'udimmo debut-

tare con vivo successo nella parte dell'«Araldo» in quella celebre 

edizione della «Gioconda» di Ponchielli, sotto la direzione del 
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maestro Panizza, con la celebre soprano Pizzorni, il tenore Ram-

baldi, il baritono Giani, la Ceresoli e la Rusconi; edizione che 

ancora oggi è ricordata e citata ad onore dell'impresa di Fortu-

nato Anselmo, il quale nulla trascurò perché fosse degna di un 

grande teatro. Se il buon Baciccia, com'è dagli amici chiamato, 

non avesse posseduto bella voce, certo il Panizza che era esigen-

tissimo non se ne sarebbe accontentato, e al giusto rammarico 

del maestro Deoberti, sia per il Quercia che per il Ferrando, va 

unito quello di tutti gli amici dell'arte musicale. 

Buon tenore intelligente e intonato il Giuseppe Duce, collega 

in arte tipografica col Quercia, col Giovanni Ferro e col Giu-

seppe Marino, coristi e comprimari a cui, con certezza, potevasi 

affidare una parte anche se un poco scabrosa senza che il mae-

stro dovesse ammattire a «mettergliela in gola» come si dice in 

gergo teatrale. Tutti bravi ragazzi, innamorati del canto e delle 

compagnie allegre, di coltura superiore alla media, dotati di ge-

nialità propria e feconda fantasia, come il Duce che fu apprez-

zato collaboratore teatrale del cessato quotidiano «Il Cittadino» 

e per lunghi anni direttore dell'«Indipendente», che calcava il pal-

coscenico per verace passione. A proposito della sua duplice per-

sonalità di cantore e di pubblicista, ricordo uno spiacevole inci-

dente avvenuto al riguardo di una artista ch'egli aveva difeso, bia-

simando certe manifestazioni ostili d'alcuni abbonati, i quali, of-

fesi, per rappresaglia volevano che l'impresa l'allontanasse dalle 

scene fischiandolo. Giuseppe Duce tenne duro, assumendo la 
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responsabilità dei suoi giudizi come scrittore che nulla aveva da 

condividere con la parte sostenuta nell'opera musicale, mi pare 

fosse il «Mefistofele» del Boito, e il pubblico unanime l'applaudì 

calorosamente, dandogli completa ragione. Fu una bella lezione 

di dignità, a quei soliti «certuni», usi a giudicare gli artisti e le 

artiste in specie a seconda delle amabilità che ad essi manifesta-

vano. 

Dovrei ora parlare d'Arturo Giovara, dalla gran voce barito-

nale che sciupò per le strade e per osterie spensieratamente da 

ricco signore, come il Carlo Montemerlo che pur avrebbe potuto 

essere un artista di merito per il bel timbro robusto e per la qua-

dratura perfetta. Ma quando si è giovani e piace risvegliare il bel 

sesso con le dolci serenate, a certe cose non si pensa. 

In complesso, dunque, come in orchestra avemmo elementi 

veramente superiori, anche nelle voci maschili dei cori del vec-

chio teatro Chiabrera, non mancarono le voci belle, pastose, in-

tonate, degne di artistica carriera. E poiché ho finito sarebbe 

colpa non accennare all'opera intelligente e paziente – come già 

dissi – del povero Antonio Deoberti, che dei cori fu l'istruttore 

e il maestro, sapiente collaboratore dei direttori d'orchestra e 

pernio degli spettacoli sotto la minuscola cupola del suggeritore 

per più di 40 anni. 

Maestri celebri ormai che rispondono ai nomi di Ettore Pa-

nizza, Benvenuto Coronato, Adriano Lualdi, Ugo Tansini, Ed-

mondo De Vecchi, Oscar Anselmi, Franco Capuana, Alfonso 
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Vitali e furono al «Chiabrera» a dirigere stagioni d'opera lirica, lo 

ebbero caro e ne vantarono la genialità indefessa, come in mag-

gioranza lo prescelsero gli artisti, quale accompagnatore al piano 

nelle loro serate d'onore. La di lui vita è legata ai successi artistici 

del nostro Massimo come il cordone ombellicale lega il figlio alla 

madre ed è degna di ricordo. 

Gli estimatori – nonostante i difetti del carattere – che ancor 

oggi lo compiangono, sono moltissimi; una lapide in marmo da 

porre a suo ricordo nell'atrio del «Chiabrera» non costa gran 

somma e sarebbe doverosa. 
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