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SAVONA DAL COLLE DEI CAPPUCCINI

Dopo tanti anni sono risalito ai Cappuccini, 76 mettri circa sul
livello del mare non sono 1'lmalaia; pure una fatica dura e im-
proba per i miei mezzi di locomozione. M'ha agevolato 'autobus
di servizio alla Villetta. Ne ho avuto un compenso immenso di
bellezza e di commozione. Un rapimento estatico, che di sullo
stretto sacrato della chiesetta del convento, mi ha penetrato 1'a-
nimo con l'incanto dello sconfinato spazio di cielo, di mare e di
monti di cui i miei occhi si beavano avidamente insazi.

Altre volte quassu ho invidiato ai modesti figli di San France-
sco quest'eremo felice. In cospetto della circostante bellezza,
della quale si ha l'impressione di essere il centro, la rinuncia al
secolo e la poverta a cui volontariamente si costringono, non mi
sono sembrate tanto dure. Dominano, spaziano s'elevano verso
quel cielo invocato nelle loro preghiere clemente ai mortali che
vivon giu ai loro piedi, schiavi dei muri e privati della infinita
allegrezza della natura sparsa sul mondo, e dagli spettacoli im-
mensi di luce e di colore ch'essa inscena e cangia di continuo
capricciosamente e superbamente incantatrice.

Vista dila la citta, di cui andiamo orgogliosi, sembra un grigio
agglomerato di tetti accavallati, simili a un'ondata di lava rap-
presa e ancor fumigante dai mille comignoli ai piedi del colle.
Una delusione, un formicaio in perpetua peregrinazione da una

tana all'altra.



Ho sempre avuto una particolare simpatia per questi frati,
sempre poveri in canna e solleciti a spartire col povero il pane
dell'elemosina di cui vivono. Nessuno bussa invano alla porta del
convento e nell'ora di mezzogiorno, mentre dai campanili della
citta si spande festoso e riconoscente lo scampanio di ringrazia-
mento per il pane quotidiano rivolto al Signore, i derelitti arran-
cano fin quassu, dove vecchi e giovani, donne e bambini trovano
una minestra calda, un pane e una parola fraterna. La carita fio-
rita, che non umilia e diviene un'opera di fraternita, perché fatta

con fraterno cuore.
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Un tempo per raggiungere la cima del colle, dopo l'erta fati-
cosa della Tagliata (ora con appropriato pensiero denominata
Via Monte Grappa) si procedeva per strade incassate fra i muri
di cinta dei giardini e degli orti. Oggi le case si sono arrampicate
sino ai piedi della Croce, di dove comincia la breve salita alberata,
che conduce al convento. Ancora qualche decennio, eppoi il con-
vento si trovera dentro una cerchia di costruzioni. L'eremo di-
verra prigioniero dell'abitato. L'assalto di Satana alla serafica vita
contemplativa dei fratelli.

11 bel colle soffuso di poesia e misticismo verra sommerso, €
il superbo panorama che vi si offre allo sguardo e che ha limiti
soltanto nella potenza visiva, diverra ostacolato dai tetti e dai

muri delle case. Salendo quassu non avremo piu il conforto di
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poter evadere per qualche ora dalla schiavitu dei muri che rendon
I'vomo piu piccino e pit misero di quanto ¢ nato. Non vi sara
differenza che nell'altimetria, come in certe citta dell'Umbria e
delle Marche fabbricate sui cocuzzoli delle colline.

E allora tutto qui intorno diverra piatto, grigio, convenzio-
nale, artificioso.

Come ai piedi del colle, nella fabbricata distesa di cui siamo

orgogliosi.



SAVONA DAL COLLE DEL «CASONE» O DI LO-
RETO

Un colle storico, che s'eleva a 140 metri sul livello del mare,
dominando la strada di Genova, un tempo montana e lo sbocco
della vallata del Letimbro. Posizione strategica avanzata di difesa,
sulla cui sommita esisteva un castello, opera ben munita e salda,
destinata a tener lontani gli eventuali aggressori dalle mura di
Savona. Su questo colle ebbero luogo battaglie accanite e
cruente, e si sono scritte pagine di storia; della nostra storia co-
munale,

Nel 1227 i savonesi, armati e uniti ai militi del conte Amedeo
di Savoia, vi difesero strenuamente la propria indipendenza con-
tro le truppe della Repubblica di Genova, le quali, espugnato il
Castello d'Albisola, assediarono quello di Loreto e dopo pochi
giorni se ne impadronirono. Caduto questo fortilizio, la lotta si
concentro intorno alle mura della citta che, a sua volta, fini con
l'arrendersi a discrezione.

Lotta epica, ma vana; e, stando all'autorita dei nostri storici,
sia del Monti che del Torteroli, la caduta del castello avvenne in
seguito all'abbandono della difesa da parte dei militi del conte
Amedeo. Cosa che il Garassini, scrittore contemporaneo di cose
nostre, afferma non vera, facendola derivare da «sensi di gretto

municipalismor, cui ripugno al proprio orgoglio la confessione
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della sconfitta subita, e ne fece cadere la responsabilita sui militi
del conte, mentt'egli invece si dimostro zelante propugnatore de-
gli interessi savonesi. E a dar valore di prova al suo asserto, cita
come il conte di Savoia, nel maggio dello stesso anno e dopo la
disgraziata battaglia, coll'assenso del Consiglio civico, ebbe a
chiamare gli abitanti di Altare, Carcare, Cosseria, Millesimo, an-
cora vassalli del marchese Del Carretto, a commerciare libera-

mente nel territorio di Savona.

Comunque sia, la caduta del castello di Loreto fu esiziale alla
liberta e indipendenza del nostro Comune, il quale vide 1 vinci-
tori usare implacabilmente della vittoria, abbattere le mura, rovi-
nare i moli del porto, e sovra il colle di Monticello, a fianco
dell'antichissima via della Tagliata, tuttora esistente, che si partiva
dal Fosso e passando per Negrotto e Valloria, scendeva ad Albi-
sola, ergere un fortilizio, chiamato prima Briglia, eppoi Sperone,
il quale doveva gravare sui vinti come monito ad inutili riscosse.

Baldanzoso e audace proposito, che undici anni dopo, nel
1238, Guglielmo Riario, chiamato il popolo in armi, mostro va-
lorosamente quanto fosse temerario, piantando sulla Briglia 1'a-
quila savonese e scacciando dalla citta 1 commissari della Superba
Baldovino Mulfero e Pietro Gottardo, insieme al podesta An-

saldo Mallone, accusato di patteggiare con i genovesi.



I secoli hanno ormai cancellato gli antichi dissidi e interrato 1
pochi ruderi rimasti a testimoni d'un passato a cui piu non s'in-
teressan altro che gli storici, e nulla potra mai far rivivere.

Su questa vetta, dove avvennero tremende mischie d'odio e
di sangue, coltivazioni rigogliose e boschetti folti, porgono fre-
scura a quanti salgono per la bella strada carrozzabile, che co-
steggia e s'inoltra verso Ranco e il Bosco delle Ninfe; agreste e
profumato convegno a ninfe non meno pagane, ossigenate e con
la permanente, e a fauni glabri, impomatati che ad esse cantano
la vecchia canzone dei lanuti e piecaprini fratelli d'un tempo.

Passeggiata amena sul cui percorso s'incontra I'ex Convento
dei monaci di Loreto e la minuscola cappelletta consacrata alla
Madonna omonima; meta di pie donne e di ragazze afflitte, de-
siderose di grazie che ad essa arrecan propiziatorie offerte d'ele-
mosine, d'olio per la lampada e di fiori, sostando prone sullo
scalino di marmo a biascicar preghiere. E ve ne son sempre, co-
tidianamente, mentre un poco piu in alto, vicino al cocuzzolo, il
piccolo Sant'Antonino se ne sta solitario nella chiesina senza
lampade e senza fiori, umile, dimenticata, fuorche dai ragni pa-
zienti che ne adornano la volta bassa e screpolata di larghi fe-
stoni, e dal vento che vi spinge dentro attraverso le sbarre del
cancelletto arrugginito, il proprio omaggio di foglie morte con
cui si trastullan le sue pazze folate, insieme al pulviscolo di cat-
bone strappato ai vagoncini delle funivie che transitan dap-

presso, silenziosi e neri come grandi insetti librati nell'aere.
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Il panorama di cui si puo godere dalla cima del «Casone» ¢
dei piu suggestivi e certo il pit vasto di quelli presentati dagli altri
colli facenti corona alla citta. Una visione da aeroplano in volo,
un diorama fantastico naturale degli scaglioni di colline scen-
denti dall'Appennino, dal mare aperto, luminosissimo, dell'abi-
tato urbano con le ville dei dintorni, delle Albisole e della rac-
colta insenatura di Vado, con tutti i promontori avanzantisi a le-
vante e a ponente nella azzurra distesa, simili a braccia protese,
desiose di stringere l'orizzonte in un caldo amplesso.

Un punto eletto per sognare sconfinatamente di cose ideali,
in mistica solitudine con s¢ stessi. Quella solitudine in cui ci si
sente men soli di quando si vive tra la folla, e si constata come
tutto sia vano e fugga sull'ali del tempo, al pati delle foglie morte
e della polvere di carbone offerte dal vento al piccolo Sant'An-
tonino, rassegnato e gelido sotto la volta della chiesina destinata
a crollare come son crollate le mura merlate e munite del Castello
di Loreto e gli odi che facevano armare liguri contro liguri, ita-
liani contro italiani.

Anche l'eternita ¢ una parolal



Savona vista dalla Madonna degli Angeli (1866). Al centro i primi palazzi di

Via Paleocapa. In primo piano la spianata della ferrovia che verra aperta nel
1868. La citta risponde al declassamento politico-amministrativo dell'epoca con

un vigoroso apporto alla nascita dell'industria e delle comunicazioni ferroviarie.



17 torrente Letimbro a Lavagnola (1880). Nel greto i panni stesi ad asciugare,

«labari della miseria» come li ricordera nel «1 icolo di Pozzo Garitta» un poeta

del ventesimo secolo.



SAVONA
DAL COLLE DELLA MADONNA DEGLI ANGELI

Nel mentre al colle dei Cappuccini si accede facilmente da piu
parti, il venir fin quassu richiede se non le doti d'arrampicatore
alla Bartali, una buona disposizione alle salite, e quando ci si ar-
riva se anche un pochino sudati, non si rimpiange la fatica. Il
colle della «Madonna degli Angeli» s'erge quasi di fronte a quello
dei Cappuccini sulla opposta sponda del Letimbro, e lo domina
nettamente in altezza. La vista del panorama della citta ¢ magni-
fica e pitt ampia e lo abbraccia in tutta larghezza e lunghezza, dal
mare a Lavagnola, da oltre il porto sino all'ampia rada di Vado.
Dalla corona delle colline verdeggianti di pini e d'olivi, al mare
sconfinato che ne bacia le rive.

Nessun ostacolo di costruzioni ne toglie un dettaglio. Ad
oriente il porto con i moli protesi nel mare, come braccia acco-
glienti; i tetti e gli alti camini dell'Ilva dritti nel cielo azzurro come
grossi ceri fumiganti; la massa imponente della Fortezza di Pria-
mar, pesante e grigia simile ai tempi di servaggio in cui sorse; il
Brandale, alto e bianco segnacolo del libero comune; la cupola
verde e lo svelto campanile del Duomo, emergenti dal grande
agglomerato di case del centro urbano, sezionato a scacchiere

dalle vie parallele. A ponente, il quartiere della Foce, gia tutto
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orti, ed ora fabbricato sino a congiungersi con la borgata For-
naci, legata alla citta dalle recenti costruzioni che s'estendono sin
quasi a Zinola lungo la spiaggia e si addentrano con propaggini
di vie nascenti verso la piana di Folconi, di Monfalcone e di corso
Ricci, cui l'ormai certo trasloco della stazione ferroviaria, dara
rapido impulso di costruzioni edilizie e diverra una nuova ridente
zona della citta, piu salutare e piu a ridosso dalla tramontana di
Villa Piana che di quassu si vede, meraviglioso tratto d'unione
fra il quartiere del Borgo d'Alto con la grossa e laboriosa borgata
di Lavagnola. Ricca di graziose villette sorte sulle collinette di
San Lorenzo, dei Ciatti e della Ca' Rossa, sopra cui corrono li-
brati nel cielo i vagoncini delle Funivie Savona — S. Giuseppe,
nel loro uniforme andare e venire curioso e che danno I'impres-
sione, ogni qualvolta s'incrociano, d'arrestarsi un attimo pet
scambiare un saluto o una parola cordiale, quasi fossero dotati
di consapevole coscienza del loro lavoro diuturno d'aeree formi-
che portanti su su, attraverso valloni e boscaglie, il nero combu-
stibile al vasto deposito di Bragno.

La batteria di difesa costiera che ¢ sulla cima, per comprensi-
bili ragioni ha tenute lontane le costruzioni edili dal colle che ¢
rimasto allo stato quasi selvatico e boscoso, fresco d'ombre e
d'erbe su cui ¢ delizioso imbandire una merenda in allegra com-
pagnia, davanti all'incantevole panorama della citta, rallegrato dal
canto frenetico delle cicale e dai fischi delle vaporine e dei loro

motori, manovranti nella stazione in riva al Letimbro, del quale
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si abbraccia il corso leggermente curvo con 1 ponti dalla foce a
S. Martino.

Da ragazzo vi son venuto spessissimo con le frotte dei com-
pagni in scorribande spensierate a cercar pigne e a caccia delle
lucertole che si scaldavano al sole sui ruderi della chiesetta antica,
ora ricostruita e riconsacrata dallo zelo di monsignor Fonticelli
(il popolare Prae Maxin) a S. Maria degli Angeli, ed ogni anno il
due di agosto vi si celebra una piccola sagra con funzioni reli-
giose e luminaria che attira numerose comitive che allegramente
si spargono pel bosco circostante, animandolo di vivacita e di
gaiezza. In tale occasione anche i venditori di dolciumi e di rin-
freschi salgon quassu, concorrendo con gli spacci improvvisati a
dar colore e vita alla agreste festicciola che di anno in anno ri-
chiama maggior numero di persone a passarvi una giornata in
piena letizia.

E la sola occasione in cui il bel colle non sia solitatio e deserto
e doni con larghezza da ospite dovizioso a un numero maggiore
di evasi dai muri cittadini, la freschezza della sua vegetazione e
la bellezza fatata dell'incanto da cui € circondato. Durante il resto
dell'annata, ne salgon l'erta soltanto le coppie innamorate. Ma
son coppie il cui orizzonte si confina negli occhi e nei volti amati.
La bellezza circostante non ha fascini per esse. E troppo gran-
diosa per il loro desiderio d'intimita, e troppo statica per il fre-

mito di vita che le inebria.
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L'ASCESA DI SAVONA

Da chi ¢ venuto al mondo ieri, e non si ¢ curato di sapere
come prima che egli aprisse gli occhi alla luce esistesse un pas-
sato, dal quale ¢ figliato il presente, ebbi spesso occasione di
udire qualche critica acerba — gettata nella discussione al mondo
istesso e con il cipiglio usato da Brenno nel gettare la sua spada
nella bilancia — contro gli uomini che amministrarono, con saga-
cia e lungimirante senno, la nostra citta, in un tempo non pot
troppo remoto da noi.

Invero, la verita, la ragione e l'esatta comprensione storica del
passato non stanno nel tono di voce, ma nelle grandi conquiste
realizzate dal genio umano — da quello italiano, in prima linea —
e che si chiamano ferrovia, elettricita, telegrafo, telefono con e
senza fili, motore a scoppio, grammofono, cinematografo ecc., e
quindi si puo ascoltare una certa dose di indulgenza, giudizi ri-
guardanti uomini semplici, fallibili e limitati — come semplice e
limitata ¢ la natura umana — ma che svolsero nell'ambito locale,
coraggiosa ed efficace attivita in pro di Savona nostra, della quale
eran stati designati a reggere le sorti.

E se vi ¢ da fare rilievo € tutto a nostro danno, non avendone
sempre saputo continuare I'opera con eguale acutezza di vedute
e vigoria d'intenti, lasciandoci sopraffare dal ritmo febbrile con

cui Savona, assurse, in pochi decenni, alla presente grandezza.
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E 1 fatti lo documentano in modo preciso.

Basta riportarci al 1854, epoca non lontana, nella quale nem-
meno la Sibilla Cumana, avrebbe divinato che Savona dovesse
divenire un centro industriale di prim'ordine, quando nessun in-
dizio, seppure lontano, se ne presentava alla mente, essendoche
in quel tempo l'industria solamente nei grandi centri dell'estero
incominciava a evadere dai muri dell'artigianato, dando vita a
modesti stabilimenti. E neppure si scorgeva indizio dell'impo-
nente sviluppo che il vapore avrebbe impresso al commercio
marittimo, su cui appoggiare lo sviluppo delle nostre calate,
quale naturale appoggio agli scambi del Piemonte e della parte
lombarda con esso a confine, mentre le prime rotaie, lentamente
si stendevano ad aprire la via a comunicazioni piu rapide fra i
grandi centri e piu per il servizio passeggeri che per le merci.

Ebbene, ¢ precisamente nel 1854 che I'amministrazione co-
munale di Savona, presieduta dal Sindaco marchese Paolo Asse-
reto, formula un piano regolatore della citta, e lo fa approvare
dal Governo Sardo, che pare una folle audacia, dove ¢ previsto
lo sviluppo urbano completamente avveratosi, e che guardato
oggi con gli occhi nostri del 1938, piu che un progetto appare ed
¢ la pianta topografica della citta presente, da via delle Lizzie
('attuale corso P. Amedeo) al Letimbro e dal vecchio Borgo
d'Alto (via dei Mille) al mare. Tutte le vie da levante a ponente e
da nord a sud, taglianti I'ampio scacchiere delle nuove costru-

zioni a cui si diede inizio verso il 1870, vi sono tracciate. Ne
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manca soltanto i nomi come manca il tracciato delle linee ferro-
viarie, in allora nemmeno allo stato di miraggio.

Il piano regolatore del 1854 rappresenta la «divinazione» della
futura citta, ed € mirabile come uomini assuefatti a vie che vanno
dai 3 metri di larghezza come via dei Forni, ai metri 5,50 come
via Pia, a vicoli da 2 a 3 metri e a piazze da metri 9 per 5 (piazza
Rovere) a metri 55 per 14 (piazza del Duomo), vi abbiano trac-
ciato vie della larghezza di 14 metri e piazze dai 226 per 111
(piazza Umberto I), agli 85 per 48 metri (piazza Giulio II), in-
tuendo 1 problemi urbanistici di aria, di luce e di viabilita che
dovevano sorgere e dibattersi a molti anni di distanza da quello
in cui gia li avevano eliminati col loro progetto degno di figurare
a loro titolo di onore nell'aula magna del nostro Municipio; cosa
non difficile ad attuarsi, poiche ne esistono ancora copie, fatte
dagli stessi litografare in grande, tanto erano consci e sicuri del
buon lavoro compiuto.

Se cio non ¢ lungimirante saggezza amministrativa, i0 non
saprei quale altra prova opporre, come nemmeno saprei quale
altra civica benemerenza piu degna si potrebbe agognare, con
orgoglio, da un amministratore della cosa pubblica. Piu che il
nome di «Padri coscripti», essi meritano il nome di Padri della
Citta Nuova, dalle cui menti ¢ nata e della quale posero le basi
con tre colossali costruzioni: il Civico Teatro Chiabrera, il Civico

Ospedale San Paolo e I'Asilo Infantile.
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LA VECCHIA VIA PIA

Sebbene spodestata del suo primato secolare dal fastoso
corso Principe Amedeo e dalla monumentale via Paleocapa, la
vecchia via Pia continua a portare con regale fierezza I'ermellino
¢ il diadema dei sovrani. E la regina-madre delle vie urbane che
l'eta ha posto alquanto in disparte senza perd menomarla nella
considerazione dei cittadini e delle genti del contado.

Grande vi ¢ sempre il movimento e i suoi vecchi accreditati
negozi rigurgitano di compratori, malgrado non sfoggino appa-
riscenti e lussuose mostre e facciate in stile nuovo con serrande
rumorosamente metalliche.

Il nome che essa porta a ricordo della prigionia fra le nostre
mura di Papa Pio VII, sostitui 'antica denominazione di «Fossa-
varia»; e, in un primo tempo, solo il tratto dall'archivolto del
Brandale a piazza Maddalena, si chiamo via Pia. Poi sembrando
ai signori del Comune che quel tratto fosse inadeguato allo sto-
rico avvenimento, s'estese il battesimo a tutta la strada, mettendo
in pari la storia e la coscienza.

Ne scapito la storia intima nostra che lego il nome di via Fos-
savaria a molte vicende civiche, e che lo si trova frequentemente
negli atti degli antichi tabelloni quale via ove risiedevano le mag-
giori famiglie patrizie. Infatti vi sono ancora i palazzi e le torri,

simbolo di potenza e di nobilta, delle vecchie casate savonesi,
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quali 1 Sansoni, i Della Rovere, 1 Gavotti, 1 Boselli, i Multedo, 1
Cassinis, 1 Naselli, sebbene rabberciati ad abituri per la povera
gente. Ultimo a subire I'oltraggio della speculazione fu il palazzo
Sansoni, nel quale per l'appunto alloggio Pio VII, il cui portone
ampio decorato di un portale imponente di lavagna nera, cerche-
reste invano nella bottega di stoffe a doppio sporto che ne ha
preso il posto.

Ma queste sono quisquiglie buone per gli archeologi. A me
interessa la via Pia attiva di commerci dove son nato e cresciuto,
e della quale voglio darvi, attraverso le mie memorie, una imma-
gine, tentando far rivivere 1 tipi che ho conosciuto e ho sempre
impressi nella mente e dei quali quasi ancora sento il suono della

voce nelle orecchie.

kokok

Accennero di sfuggita ai grossi negozianti di stoffe e d'altri
generi che in quel tempo avevano i magazzini e uffici in Via Pia,
la maggioranza dei quali ora non esiste pit o hanno emigrato
nella citta nuova, fra i quali citero il Negro detto «O Pipetta» a
cui succedette il Bozzano anche lui deceduto in giovane eta; il
Romanengo che fu vittima di un ingente furto, per il quale ven-
nero condannati parecchi individui a molti anni di carcere e che
si vuole sia stato la causa dell'azzoppamento della famosa etera
detta «A-Ballon-a», la cui lingua pare abbia messo l'autorita sulle

tracce dei colpevoli; 'Anselmo Costantino, emigrato fra i primi
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in via Paleocapa; il Baffico, il principale negoziante di giocattoli
che ci piluccava tutti 1 soldini con le mostre galeotte; lo Zerbino,
uno dei maggiori grossisti di mercerie della Liguria di Ponente,
piccolo e spassoso quanto mai, elegante nel vestire e ricercato
nel parlare «in punta di forchetta» e che accumulava strafalcioni
su strafalcioni, dei quali parecchi esilararono le conversazioni
fino a pochi anni fa.

Di strafalcioni e di frasi comiche lo Zetbino ne disse, non v'e
dubbio — ¢ tuttora nota la presentazione fatta della vedova di un
colonnello dell'Esercito al colonnello del Presidio durante un
ballo al Casino di lettura: «LLe presento la signora Tale, vedova di
un colonnello defunto come «voscia»; e la famosa descrizione
del suo viaggio a Parigi in occasione dell'esposizione universale,
dove era salito su di un pallone frenato: «Son salito sul pallone
aristocratico e ho veduto tutti il panama di Parigi». Ne disse, ri-
peto, ma bisogna esser giusti e riconoscere che una gran parte gli
vennero attribuiti bellamente, come generalmente succede in si-
mili casi.

Interessante tipo di commerciante e di donna attiva e intelli-
gente fu Teresa Salvo, detta «a Terexiny, fondatrice dell'impor-
tante ditta di formaggi e salumi che ancor oggi assorbe il com-
mercio del genere della citta e di gran parte della riviera sotto il
nominativo dei Fratelli Salvo. La «Terexin» era d'origine lom-

barda e conosceva bene il suo commercio.
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Ricordo le di lei colossali mostre di salumi e di formaggi di
tutte le specie all'avvicinarsi delle feste natalizie. V'eran forme di
Gruviera, grosse come ruote di carri, pile di Parmigiano, di Bra,
di Olandese, di Sardo che sembravano obelischi, e festoni di sa-
lami, di mortadelle, di zamponi, di cotechini, penduli e tentatori,
intrecciati con foglie di lauro. Maiali squartati grassi e rosei, fe-
gatelli a monti e cumoli sopra grandi piatti di salciccia arrotolata
che sembrava corda da bastimenti. Barili di aringhe e di acciughe,
mostarde in mastelli e una caterva di scatole, di vasetti tale da
dare l'impressione di provviste per il pit pantagruelico dei ban-
chetti.

Altra donna attiva I'Anna Saccarello, di Spotorno, detta «a
Netta de 1'éuion, perché vendeva appunto olio di varie qualita.
L'Anna Saccarello era vedova e aveva un figlio notaio di carattere
alquanto eccentrico che raramente usciva di casa se non per ra-
gioni di ufficio, carattere che doveva aver ereditato dalla madre
perché anch'essa mostravasi poco socievole e non amava dilun-
garsi nelle contrattazioni con i clienti.

E giacche mi trovo nell'elemento femminile accennero alla
Cina Aprile, proprietaria di un avviatissimo negozio di mercerie,
simpatica e benevisa, che sapeva stare dietro al banco da vera
padrona e fare i suoi affari meglio di un uomo. Era sposata e
madre di molti figli, buoni e laboriosi come lei e come il marito,

che faceva il fabbro sulla piazza del teatro Chiabrera.
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Per ultima — non perché fosse da meno delle altre sue colle-
ghe in commercio di via Pia, ma per il fatto che il suo negozio di
stoffe trovavasi proprio sul termine della via stessa e precisa-
mente vicino al portico del palazzo Cortese, nell'angoletto con
la Chiesa della Scuola dei Poveri — mi sento in obbligo di citare
Mariangela Becco, sposa dell'amico Collaretto, il ben noto e sti-
mato maestro di musica: donna bellissima e di forme giunoniche
che, pur badando ai suoi affari, allevo numerosa figliolanza ed ¢
deceduta soltanto da pochi anni fra il generale compianto.

Ed ora faccio punto, sebbene molto mi rimanga ancora da
scrivere prima di aver passato in rivista tutti i commercianti
grossi e piccini della strada, commercianti dai quali rampollo il
grande commercio d'oggi che pone Savona al secondo posto

della nostra bella Liguria.
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ADDIO, VECCHI CASSARI

Nessuna via di Savona ebbe mai si copiosa letteratura, come
1 Cassari. Nemmeno Via Pia, ove abitava la nobilta e i signori, e
che ancor oggi primeggia, se non da sovrana, da regina-madre,
si ebbe cosi largo interessamento di scrittori e poeti. V'era mag-
gior sussiego, piu lusso di abitazioni e di negozi, meno confi-
denza di qui, dove pulsava il cuore del popolo e vi si svolgeva la
minuta attivita del commercio. S'era come in casa propria, tra
famigliari, alla buona. Era I'emporio delle piccole compere quo-
tidiane e il forestiero e la gente del contado vi trovavano di che
rifocillarsi a2 buon mercato.

Dalle prime ore del mattino sino a sera inoltrata, c'era movi-
mento, animazione, gaiezza e piu d'una delle vecchie famiglie sa-
vonesi ha, in questi stambugi decrepiti, cominciato la sua ascesa.

Quanta gente, ormai scomparsa, v'ho conosciuto nella mia
glovinezza e che ancor rivedo attraverso i ricordi sugli sporti
delle loro botteghe, sui fitti portoni di casa o affacciata alle fine-
stre, tanto differenti 1'una dall'altra, nella disordinata costruzione
che ignorava l'estetica, la simmetria e quant'altro fa sudare gli ar-
chitetti moderni. Un uomo d'arte potrebbe qui studiare tutti i
ripieghi a cui ricorrevano i capomastri d'una volta per utilizzare

uno spicchio di spazio e ricavarne un vano magari sghimbescio,
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utile per collocarvi un letto o una branda. E le cucine, poi! Pic-
cole, strette, buie nel bel mezzo della casa, se non addirittura sul
pianerottolo, nascoste da uno sportello da pozzo. Le nostre
nonne non perdevano tempo a cuocere manicaretti. Minestra e
pane con un po' di formaggio o di frutta quando c'erano. Per i
piu il secondo piatto era la «scalan: Minestra, pan e a sia. Gia, la
scala buia, stretta, strozzata, piena di svolti, quando dalla via non
saliva ripida sino al secondo o terzo piano, con l'ingresso alle
abitazioni aprentesi ai lati, senza pianerottolo, con i gradini alti,
disuguali, consunti da centinaia di generazioni, che hanno co-
minciato a salirli entro 'alveo materno e li hanno discesi per 1'ul-
tima volta inchiodate entro la bara.

Case che sembrano acciaccate una contro l'altra da una
grande forza di compressione, storte quali scatole di cartone, tra-
sudanti miseria e squallore, umidita e muffa, dai muri imbevuti
come spugne da tutta la putredine succhiata dal suolo dei vicoli
melmosi e nauseabondi che le isolano, puntellandole di archetti
numerosi. Una desolazione rotta, qualche volta, dal canto d'una
fresca voce femminile, che l'itrompente giovinezza fa vibrare in
mezzo allo sfacelo delle cose, dando l'impressione d'una melodia

d'usignolo nello squallore d'un cimitero.
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Piazza Principe Umberto (Terremoto del 1887). Nella vasta piazza, non ancora

divenuta verde polmone d'ingresso ad una citta senza verde, si osservano gli atten-
damenti dei savonesi atterriti da «ii terremotii dell'ottantasette» divenuto famoso

e rimasto a lungo nella memoria dei nostri vecchi.
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Piazza Ginlio 11 nel 1878 — che tutti chiamavano allora «ciassa dn Cillo» —

regno incontrastato di «tranvaietti» a cavalls, carrozze e «carrussé».
17 «Cilloy era un personaggio di questo mondo che non conosceva cavalli-motore;

ma veri guadyupedi.
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11 quartiere dei Cassari, ebbe il colpo di grazia dall'apertura di
Via Pietro Giuria e di Via Caboto. Le botteghe si sono chiuse
una dietro I'altra. Sparite le gaie canapine, che pettinavano can-
tando la canapa e il lino e ne formavan morbide trecce pronte
per la canocchia. Scomparso il vecchio Davide, chitarrista eme-
rito e trippaio rinomato, sempre in posa da giovinotto, col cap-
pello sulle ventitré, i baffi tinti, impomatati e stirati sino a sem-
brar code di sorci, gli abiti costantemente impregnati dal grasso
e nauseabondo odor di trippa e di brodo, esalato dai grandi calde-
roni sempre in ebollizione, che egli cercava neutralizzare aspet-
gendosi di profumi da pochi soldi. Tipo attivo e faceto, del quale
ancor oggi si ricorda la risposta data alle rimostranze di un av-
ventore che in fondo alla scodella, in luogo della solita trippa,
rinvenne un pezzo di strofinaccio: «Ma cao frae; per doe palanche no
vorrei miga pretende de trovaghe un mandillo de saeah Davide era il be-
niamino di tutte le comitive, amanti della musica, per la sua bra-
vura, che lo faceva pur ricercare in tutte le festicciole famigliari
per battesimi e nozze, e si puo dire che egli abbia trascorso tutto
il tempo che il negozio gli lasciava libero, fra suoni, canti e balli,
e sia giunto all'ora estrema senz'altra preoccupazione che quella
di conservarsi nero al pari di un corvo, giustificando tal debo-
lezza come una beffa alla morte: «Fintanto che Cicchetta a me vedde

neigro a no me piggia. A me credde ancon troppo diio pe a so roncoa e a
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I'ha poia de rompighe i f#»>. Povero Davide! purtroppo Cicchetta non
ha avuto tema di guastare l'arrotatura della sua falce inesorabile.
Chiuse da decenni la maggior parte delle torterie con le belle
fragranti e appettitose mostre di farinate tonde, dorate e grosse
come lune d'Agosto, le quali ben piu a proposito della famosa
Jfetta del celeste melone, potevan dare al poeta seicentista adeguata
immagine della sovrana della notte, chiamandola: «Degli spazi del
ciel torta splendenteb. 1.a Mascetta, la Pastellica, la Pellegra, la Mo-
nica, la Pellegrina, la Manin a Diixe, non fan piu cantare sui fondi
tegami di rame il ferro da taglio della farinata, martellando in
fretta i pesci con le mani grassoccie e lucenti per l'untume.

Dormono ormai il sonno della pace, e con esse Camillin a
Bassa, la verduriera piu famosa di tutta la citta, che sfoggiava
banchi ricchi di verdure e di frutta, intorno a cui le donne s'af-
follavano, perché la sapevano onesta e coscienziosa.

Scomparse le Cadee, straccivendole sotto l'archivolto in cima
alla via, — quattro generazioni di donne attive e longeve che in-
sieme coabitavano: 1'avola, la nonna, la madre e la nipote, la sola
che mori molto giovane lasciando una nidiata di figlioli. — Ricor-
data sempre la Morinn-a che fabbricava «uége» amaretti, «cane-
strell» e «resten, di nocciole, nella botteghina vicino al vico degli
Abbati, e andava a venderli in tutte le sagre dei dintorni, trasci-
nando il piccolo carrettino, allegro di bandierine e festoni.

Morto da tempo il Berruto Fortunato, il macellaio atleta, gin-

nasta, corridore ciclista, un campione polisportivo come piu non
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se ne vide, che riportava medaglie e coppe in tutti 1 concorsi.
Morti 1 Tessitori, il Fazio, lo Scotto, piccolo, nerboruto e sangui-
gno, stondaio, al 100 per 100, pit conosciuto col nomignolo di
Gnollo, bravissima gente, che con la parsimonia e il lavoro ha la-
sciato ai proprii discendenti una bella posizione ed un nome
onorato. E altri moltissimi, che ebbero rinomanza, ma che im-
possibile sarebbe citatli tutti nello spazio consentito a un arti-
colo, le cui botteghe sono divenute magazzini umidi e bui dove
1 sorci e gli scarafaggi, i ragni e gli scorpioni hanno trovato
campo di indisturbata prolificazione, in attesa del piccone risa-
natore che non tardera.

Addio, dunque, vecchi Cassari, ¢ una grande pagina di vita
nostra che con voi scompare, di vita attiva, onesta e buona, sor-

risa dalla cordialita che ci univa, come in una famiglia sola.
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PIAZZA DEL BRANDALE E DINTORNI

Una piazza storica, che ha nel nome stesso qualcosa di guer-
resco: Brandale. E la piu importante della vecchia Savona, anzi
n'e I'istesso cuore, sebbene oltrepassi di poco le dimensioni d'un
lenzuolo (24 metri per 12), delimitata da insigni monumenti,
quali la Torre del Brandale, vulgo «Campanassa», che le da il
nome sonante, di cui i Savonesi vanno superbi e I'amano di af-
fetto figliale e il palazzo degli Anziani, gia sede del Podesta e del
Comune. Costruzioni ben conservate, solide, in condizioni di
sfidare altrettanti secoli quanti ne videro scorrere. La Torre risale
al 1000-1100 e il palazzo al 1300, al lato opposto del quale eravi
l'antichissima Chiesa parrocchiale di S. Pietro, detto il vecchio,
ridotta, dopo il 1800, ad abitazioni civili. Aveva l'ingresso da Via
Fossavaria (via Pia), i segni della cui facciata sono tutt'ora ben
visibili da Via Sansoni, dalla quale si scorge la linea del tetto e il
grande finestrone arcuato della navata, al di sopra del largo cor-
nicione. Nell'angolo con Via Orefici il gotico Palazzo di Giusti-
zia, sede dei governatori Genovesi a cui ho accennato, parlando
di piazza delle Erbe, e a una quindicina di metri l'antichissima
porta Balnei, della quale s'¢ occupato con interesse e compe-
tenza, «Refrattario» rilevandone I'antico aspetto, deturpato da
costruzioni uso abitazione e propugnandone l'integrale ripri-

stino, che, purtroppo, rimarra un suo nobile conato e di quanti
28



amano le storiche memorie del passato. Comunque l'opera che
«Refrattario» va svolgendo, su queste colonne, merita d'essere
encomiata, seguita ed incoraggiata. Io ho, ed ebbi sempre, per
piazza Brandale una speciale venerazione, essendo nato a fianco
della Campanassa, nella casa della quale si scorge il terrazzo su
in alto, a lato della torre; v'ho fatto i primi passi malfermi con le
dande e v'ho imparato i primi giochi fanciulleschi. Ogni pietra
del selciato mi rammenta qualcosa dei miei anni giovanili e ad
ogni sporto di bottega scorgo visi ben conosciuti. Vi ho visto
sfilare cortei e processioni e ho preso parte alla gazzarra dei co-
scritti, allorche nel palazzo degli Anziani erano gli uffici di leva.
Ma soprattutto ricordo i clamori con i quali, assieme ai compa-
gni, salutavamo con gioia irrefrenabile la bronzea voce della pos-
sente campana, allorche suonava a distesa per qualche festa civile
e religiosa. Era una frenesia, un delirio!

L'alta Torre si animava, assumeva l'aspetto di un gigante, che
dall'alto della distesa dei tetti delle case sopra cui s'ergeva, gri-
dasse col rombanti rintocchi che andavano a repercuotersi lon-
tano, oltre le borgate, nelle verdi valli dei dintorni, il tripudio fe-
stoso della esultanza per la ricorrenza o il lieto avvenimento che
annunciava.

Era la voce della citta intera, che vibrava nei torrenti di suono,
lanciati all'alba o sull'imbrunire nel cielo d'azzurro purissimo.

Fuggivano 1 dardi sfrecciando dai nidi intessuti nei buchi dei

suoi muri e le mettevano intorno l'aureola d'un gran volo di ali

29



palpitanti, e noi, dal basso della piazza, coi visi levati in alto,
come a guardare quel prodigio meraviglioso di suoni, aggiunge-
vamo gli stridi acuti del nostro contento, a gola spiegata, in gara
canora, mentre i grandi, gli uomini, le donne, i giovani sostavano,
toccati dalla nostra letizia clamorosa e dalla tripudiante voce del
bronzo sacro, sorridendo.

I1 suono della grande campana costituiva sempre per tutti un
avvenimento ed allorquando si taceva lasciava, dietro di se,
un'onda di serenita vibrante, una diffusa chiarita di sole, che pet-
meava gli animi e tratteneva sulle labbra il sorriso. Un giorno la
grossa campana, nell'ampio squillare a festa, ebbe come un grido
lacerante. S'era spaccata, al pari d'un cuore fulminato dalla gioia.
Fu una grande costernazione.

L'alta Torre, araldo ed insegna del libero Comune, dominava,
ancora dall'alto il grigiore dei tetti, ma era divenuta muta, soprae-
levata costruzione di pietra, simile ai residui di Torri del passato
che le stanno attorno. E si attese ansiosi di sentirla rivivere.

Riebbe l'altezza d'un tempo ed un bronzo nuovo dal fervore
dei concittadini e del Comune. Chiamo, gioi, tripudio ancora
nella limpidezza serena del cielo; sforzandosi di ritrovare la
grande nota possente della spenta campana di cui rimaneva sem-
pre I'eco viva nel ricordo. Invano! Era una voce diversa, dal tono
sconosciuto d'estranea, di matrigna, che non giunge al cuore.

I dardi cacciati dall'intonaco dai nidi, pit non le cingevano la

fronte del gran serto d'ali palpitanti, ne dalla piazza i bimbi fugati
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dalle guardie urbane levavano in alto i visetti e le vocine acute e
frenetiche, acclamando.

E nemmeno la Torre, sebbene piu alta e dominatrice, era piu
quella. La portina vetusta della consacrazione del tempo era
scomparsa, sotto l'intonaco recente, uniforme. La Madre di Mi-
sericordia, egregiamente e con felice ispirazione artistica, dipinta
da Eso Peluzzi, aveva lasciato lo scoglio classico lambito dal
chiaro rivo, per spaziare nel cielo come una visione davanti agli
occhi attoniti del Beato Botta e sopra gli archi della base di pietra
dura, stavano gli stemmi gentilizi di quanti fecero sentire sulla
citta il guanto ferrato. In nessun luogo spaziava l'insegna del li-
bero glorioso Comune medioevale, che ben sarebbe stata gradita
al posto di quella della Dominante, che i conquistatori vi avevano
impresso e che ancor se ne scorgeva la traccia sbiadita compeg-
giare sotto l'orologio, il quale, reso luminoso e riportato sulle
quattro facciate, sembra ammonire, col moto continuo delle lan-
cette, che il passato maggiormente si allontana ad ogni giro del
quadrante e che la Torre del Brandale non ¢ piu I'araldo del Co-
mune repubblicano, ma un restauro, cui danno prestigio trapas-

sate memorie.

sk

I ragazzi di piazza del Brandale non erano numerosi. Ne ve-
nivano pero ad ingrossare il numero da via Riario, da via Orefici,

da via Sansoni, da via dei Fornz, da vico Malcantone e dall'archivolto
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della Torre che mette in via Cassari. A sera si giocava al Diavolo,
a Toccaferro, al Primo Salto, a Racchilen e a tanti altri, fra dispute, e
vociari che salivano alle stelle. Anche le bambine solitavano gio-
care sulla piazza alla Rionda dei Coculli, specie di girotondo, all'An-
basciatore, a Maria Giulia e spesso, ci prendevamo il gusto di met-
terle in fuga. Piacere maligno inquantoche le bambine se ne sta-
vano per conto loro e non disturbavan mai i giochi nostri. Una
cosa istintiva che constato ripetersi ancora oggi dove si trovan
gruppi di ragazzi e di bambine che giocano da vicino. Sintomo
della lotta dei sessi in cui il maschio piu audace e piu forte cerca
di sopraffare la femmina fino a che questa sviluppando tutta la
forza di seduzione e la grazia di cui I'ha dotata madre natura, lo
mette al guinzaglio.

Di giorno, dopo scuola o nelle vacanze, si facevan scorri-
bande nei vicoli vicini, sugli spalti della fortezza, ora spariti, in
Piazza d'Armi che si trovava nello spazio occupato dall'llva di
fronte al Terrazzo di Corso Mazzini, in piazza Castello sulla
quale sorge il mercato coperto, o sulle calate; scorribande in
forza atteso lo stato di ostilita esistente tra 1 ragazzi delle diverse
strade, i quali trovandoci isolati o in pochi nei loro paraggi ce le
suonavano senza misura. I nostri piu temibili avversari erano
quei dei Roscibecchi (piazza Caricamento) alleati con quelli della
Calata e del Molo, tipi maneschi e prepotenti, e quelli di via Un-

toria che raggruppando i ragazzi di vico Trinita, via Pietro Ginria
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che allora giungeva all'altezza di piazza Cavallotti, vico Gallico e
della Cera formavano una schiera numerosa e battagliera.

Di teste rotte da ambo le parti ce ne furono parecchie, com-
presa la mia, in zuffe epiche che lasciavano strascichi d'isolate
rappresaglie sino al prossimo scontro vendicatore, vera battaglia
in massa con seguito di busse da parte dei parenti accorsi a divi-
derci; sicche, vittoriosi o vinti sempre se ne buscava.

Altro divertimento, assistere alla macellazione delle bestie bo-
vine e ovine nel pubblico mattatoio esistente nello scomparso
vico dei Chiappnzzi situato sulla destra dell'attuale via Pretro Gin-
ria da via Caboto e via Lavagna che sarebbe la continuazione della
vecchia via dei Fornz di cui esiste ancora un pezzetto. 1 buoi ve-
nivano legati ad una gamba di dietro con una corda passante in
una carrucola posta vicino al soffitto. Tirando, la bestia rimaneva
immobilizzata sorreggendosi sulle gambe davanti e allora le ve-
nivano vibrati duri colpi di mazza in fronte sino a che non stra-
mazzava stordita a terra per poterla sgozzare. Operazione bru-
tale e feroce, perché non sempre la vittima cadeva ai primi colpi,
e vidi lo stesso Berruto Fortunato, che era un atleta, colpire rei-
terate volte come se picchiasse di tutta forza sopra un'incudine
prima di riuscire a farla cadere.

Quei colpi sordi sulle dure fronti dei miti bovi muggenti e
tremanti sotto le volte basse sature dell'odor di strage, quel san-
gue che a flotti gorgoglianti e caldi riempiva le mastelle, quegli

uomini che si affrettavano a decapitarli, a separarli con un lungo
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rapido taglio, a scuoiarli prima che avessero esalato ['ultimo fiato,
non li dimenticherd mai. In una mezz'ora della bestia recalci-
trante che a forza si era dovuta trascinar dentro quelle mura tinte
di rosso sin quast alla volta, non rimaneva che il corpo appeso
per i moncherini di dietro, spellato e pulito delle interiora, pronto
per essere diviso in due, spaccandogli 'osso dorsale a colpi di
marasso. Fu in una di tali operazioni che il figlio della vedova
Strassera detta a Zeneige, esercente Osteria sotto 1'Archivolto del
Brandale, si colpi con un fendente all'inguine e mori poco dopo
lasciando largo rimpianto per la giovane eta e per la sua pre-
stanza fisica di bel moro robusto e intrepido. I due pezzi della
sacrificata vittima della umana voracita, venivano poscia portati
a spalla avvolti in una tela alla macelleria del proprietario, cosa
che costo la vita ad un inserviente del mattatoio, certo Panigo,
detto Moschino, infettatosi di scorbuto trasportando un mezzo
bove alla bottega d'Angelo Vallega, uno dei piu ricchi macellai di
quel tempo. Le bestie minute, agnelli e suini, venivano macellate
nel cortile attiguo, sotto una breve tettoia e costituivano uno
spettacolo ancor piu raccapricciante. Specialmente in occasione
della Pasqua si facevano ecatombi di agnelli. Le dolci bestiole
colle quattro esili zampe legate assieme venivano scannate te-
nendole in grembo tra un lamentoso belare che toccava il cuore,
e il loro sangue raccolto da un mastello che il sacrificatore teneva
fra le gambe. Nulla del veemente assalto brutale con mazza e

coltelli impugnati contro il bove forte dalle temibili corna; mi
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pareva venissero uccisi dei bambini incapaci a difendersi, con
fredda deliberata ferocia. Una strage degli innocenti con tutto
l'orrore di quella ordinata dal geloso Erode, nomignolo che
avevo affibbiato io stesso a uno degli uomini del macello chia-
mato il Rosso, dal colore dei radi capelli e dallo sguardo losco
che seduto sopra una sedia vicino a un mucchio d'agnelli legati,
li sgozzava uno dopo l'altro senza nemmeno togliersi la pipa di
bocca. Piu d'una volta con i compagni gli tirammo attraverso le
sbarre del cancello manate della nera fanghiglia che copriva il
vicolo in permanenza, per l'indignazione suscitata dal suo fare
tranquillamente crudele e cinico, nel nostro animo di fanciulli
che pur non eravamo nemmeno, stinchi di santi. I minuscoli ca-
daverini guernivano l'indomani la macelleria Narice sopranno-
minato o Famiggio, e o Frigna, un banditore cieco, e o Galletto, 1o
rendevano noto a tutta la citta: Da-o Famiggio, sotta i Campanassa,
0 gh'é l'agneletto tenio da laete a sescianta citti a-o chillo! Donne approfit-
taene fin che ghe n'e.

La macelleria del Famiggio esiste ancora oggi sotto I'Archivolto
del Brandale, e continua a vendere agnello, solo il proprietario
non ¢ piu lo stesso e nemmeno i prezzi son quelli d'una volta.

Poco lungi dall'ammazzatoio eravi una casa, le cui finestre ¢
la cui porta sempre chiuse a catenaccio eccitavano la nostra cu-
riosita. Una casa misteriosa dove non s'entrava se non dopo di
essere stati squadrati da uno sportello a grata che s'apriva nel

mezzo della porta d'ingresso al cui fianco pendeva la corda d'un
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campanello, come nei conventi. Senza le voci di donna e 1 canti
che venivano dall'interno sarebbe sembrata vuota e morta. Ci
scambiavamo l'un l'altro le nostre congetture che sapevano di
sospetto e di peccato. Entro quei muri dovevano accadere cose
vergognose, se vi s'entrava guardinghi dopo aver subito I'esame
dello sportello. Le passavamo il piu discosto possibile, dall'altro
lato del vicolo quasi con sgomento. Ma la mariuoleria che era in
noi, spesso vinceva la tema. L.a penzolante corda del campanello
ci tentava a darle uno strattone, cio che avveniva vigorosamente,
seguito da un fuggi fuggi generale fra le imprecazioni di voci
rauche e le frasi turpi, di bocche sguaiate. E noi si correva a
gambe levate quasi le imprecazioni e le turpi frasi lanciateci die-
tro fossero cosa materiale, capaci di farci del male. Fuori della
fanghiglia del vicolo, toccando il lastricato di via dei Forni, ri-
prendevamo tutta la nostra beffarda baldanza, e alle grida udite
fuggendo, rispondevamo con altre grida che forse laggit non
glungevano nemmeno.

Vico dei Chiappuzzi era un tristo vicolo, stretto e sporco, con
qualche rara bottega da calderaio, una lurida trincea in cui mai
giungeva il sole, dove, ai miasmi che venivano dalle case e dal
suolo, s'univa il sentore di sangue, di brutalita e di vizio. La
strage, la prostituzione, la miseria nera e il sudiciume vi si davan

la mano, e quello era il loro ben degno reame.

Rk
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Cima dei Cassari, era il nostro quartier generale. La dei ragazzi
ce n'erano. Da ogni scala ne scendevano a dozzine, maschi e
femmine, senza quelli che venivano dalle vicinanze. Vecchie torri
adibite ad abitazione ne vomitavano frotte piu numerose delle
guarnigioni di arcieri che un tempo le presidiavano. Nessuno dei
nostri avversari ha mai osato venirci ad attaccare cola, malgrado
il dedalo di strade e vicoli propizi a simultanee sorprese. Manca-
vano di strategia e noi s'era come in una rocca forte, padroni in
casa nostra, perché la strada era il nostro dominio e un poco lo
sfogatoio di tutti gli oscuri alveari, in cui si restava soltanto per
mangiare e dormire. Anche gli adulti vi scendevano a sera e le
soglie degli anditi e delle botteghe accoglievano le donne e le
giovani in piccoli conclavi, dove si spettegolava e si tagliavano
cappotti su misura per tutti.

I formicai si vuotavano, e il lastrico brulicava. Era l'istinto che
spinge l'insetto fuori della buca a cercar spazio e aria che trasci-
nava grandi e piccoli sulla strada. Il bisogno d'un diversivo dalle
quattro pareti anguste e buie che intristiscono come celle di pri-
gione, d'un contatto con i propri simili, d'uno sfogo al ruminar
solitario della giornata.

Nei vecchi quartieri dalle strette viuzze, popolati come al-
veari, ancora oggi avviene la stessa cosa. Provatevi a passarvi
nelle prime ore della sera. E non solo a Savona. Ovunque la casa
non offre ne¢ spazio n¢ luce, il lastrico diventa un refrigerio, uno

spasso, dove si respira un senso di sollievo e di riposo, dopo la
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lunga giornata trascorsa fra le anguste pareti domestiche. Fin-
tanto che prevarra il concetto che la casa del popolo debba ser-
vire soltanto per cucinare e dormire, la strada sara sempre il
complemento dell'alloggio, insufficiente alla vita famigliare. Non
serve l'esempio delle grandi citta moderne dove la casa ¢ ap-
punto ridotto al minimo: cucina, e letto. La casa ¢ il baluardo
della famiglia e deve offrire quel minimo di «confort» perché
possa prospettarvi e non decadere e corrompersi in promiscuita
deleterie.

A una certa ora ogni chioccia adunava i suoi pulcini e lieta o
imbronciata, a seconda degli umori, s'avviava per le scale di casa.
Ma a radunatli ce ne voleva. Venti voci strillavano appelli su tutti
1 toni e si sgolavano minacciando castighi. Abbenche stanchi e
trafelati dal lungo correre, noi si sarebbe continuato a giocare
sino all'alba. I padti a letto esausti dalla fatica, le madri intente a
chiacchierare, le botteghe degli esercenti chiuse, che di piu favo-
revole? Eppure bisognava arrendersi e obbedire, sebbene con la
massima ritrosia, dopo aver fatto orecchie da mercante per un
certo tempo.

La strada rimaneva vuota, il silenzio incombeva rotto appena
dai passanti rari come le flammelle a gas lottanti contro le tene-
bre che le stringevano dappresso. Ognuno aveva avuto il proprio
sfogo e il sonno giungeva grave e parentesi riparatrice, tra i fa-
stidi del giorno decorso e quelli dell'indomani che si trovavano li

pronti e pressanti sull'origliere aprendo gli occhi.
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Accennando alle condizioni favorevoli ai nostri giochi, vi ho
incluso la chiusura dei negozi, per il fatto che gli esercenti si mo-
stravano apertamente ostili alle nostre chiassate, inondando il la-
strico e gli scalini dove ci sedevamo a giocare, scacciandoci a
colpi di scopa, sgridandoci con quanto fiato avevano in corpo.
E veramente non avevano torto. Me ne son convinto molto
tempo dopo quand'ebbi anch'io bottega. Credo che il fastidio
loro arrecato dalle nostre grida, dal ricorrerci continuo e da tutto
il resto fosse addirittura intollerabile e quando qualche bottegaia
si lagnava di averle procurato il mal di testa, ho coscienza che
non mentiva.

Del resto erano della gran brava gente, confinata 14 e 15 ore
dietro al banco entro botteghe oscure, umide e basse, intenta ai
loro affari con scrupoli d'onesta, abbandonati dai successoti bra-
mosi di correr lesti verso la ricchezza, come ingombrante baga-
glio.

In Cima dei Cassati e via dei Forni, non ve n'eran molti. Due
fornai bene avviati, il Tessitore — bonario, tranquillo, con la mo-
glie altrettanto buona e i diversi figlioli che non oltrepassavano
il limitare dell'uscio di bottega, fra i quali I'ora canonico e dotto
teologo monsignor Tessitore, vivo specchio della squisitezza d'a-
nima dei genitori — e il Carlevarini, alto attivo cordiale anch'egli
avente in moglie una gran brava donna di cuore e di sentimenti

e nella grave crisi che colpi la nostra citta dopo i fallimenti ban-
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cari del 1892, fu per molti una provvidenza. Pit numerosi i ma-
cellai, ai quali se vogliamo aggiungere il Famiggio, sommavano a
quattro. Quello di Angelo Vallega, uno dei piu importanti, si-
tuato nell'angolo con via Vaccioli, dove oggi ¢ il trippaio, che
venne poi esercito dal Paita, un suo garzone che ne sposo la figlia
Maria, diventandone il proprietario. Il Paita era d'origine geno-
vese, e conosceva bene il proprio mestiere e seppe mantenere il
suo macello all'altezza dei primati. Come uomo era di carattere
alla mano e non rozzo come altri macellai. Vestiva bene e aveva
una grande passione per il gioco delle bocce e quasi ogni pome-
riggio prendeva parte a gare con altri suoi colleghi in piazza
d'Armi vecchia. Partite formidabili nelle quali aveva a competi-
tori fissi il famoso Salucci detto il toscano, di lui cognato, il
Beardo, aitante e preciso bocciatore e altri. Giocavansi centinaia
di lire, e noi che correvamo a prendere le bocce che uscivan dal
gioco avevamo alla fine qualche liretta di mancia. Immaginate,
una liretta era a quei tempi mezza giornata di paga di un operaio.
Una ricchezza per la quale si sarebbe fatto cento volte il giro di
corsa dell'ampia piazza.

Le partite piu interessanti e piu accanite eran quelle in cui gio-
cavano testa a testa il Paita e il Salucci. Lla gente vi assisteva si-
lenziosa e ne seguiva l'andamento con emozione (¢ la parola
esatta), entusiasmandosi ad ogni bel colpo, o deprimendosi
quando un improvviso ostacolo deviava il corso d'una boccia

ben diretta. Chi non ha mai assistito a gare di bocce in terreno
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aperto e accidentato, dove un impreveduto sassetto puo decidere
la sorte d'una partita, non conoscera mai l'emozione che se puo
provare. Non c'¢ confronto con il gioco su terreno spianato e
liscio, limitato. Ho visto partite che dal punto iniziato finivano
per concludersi a trenta metri di distanza. Che salti quel pallino!
Mi sembra ancora di vederlo correre. La piu grande partita a cui
assistetti fu una che fini a notte inoltrata. Nel pomeriggio s'era
giocato con vicenda alterna. I competitori erano giunti al mas-
simo dell'accanimento. Si trattava di fare la bella, ma stavano ca-
dendo l'ombre della sera e non si voleva rimandarla all'indomani.
11 ferro bisogna batterlo fin ch'é caldo! E allora si mandarono a
comprare venti candele che vennero disposte alcune sul terreno
altre da noi ragazzi tenute in mano, lampioni improvvisati.

La partita fini alle otto ed ebbi due lire di mancia. Ma quando
tornai a casa trovai 1 miei genitori con la faccia oscura. Niente
cena e scapaccioni a volonta. Da allora ho imparato che a tener

la candela ci si rimette sempre, anche se vi dan la mancia.
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Un antico «primo maggioy: quello del 1890. Sullo sfondo il teatro «Chiabreray:
a destra ed a sinistra le magnifiche piante di quello che fu lo splendido giardino
De Mari al centro della citta.
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La piazza delle Erbe, oggi scomparsa, era uno dei pin pittoreschi «luoghi d'in-
contron della vecchia Savona e dominio dei «ciasse» che 0ggi sono trasmigrati al

di la dal finme.
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IN GIRO PER LA CITTA: I CARUGGI

C'e chi li disprezza e vorrebbe vedetli scomparire — per dar
luogo a nuove vie ampie e spaziose — definendoli colture di ba-
cilli del tifo e della tubercolosi, sentine putrescenti di miasmi pe-
stiferi. Altri, pitt miti, li chiamano anacronismi edilizi indegni di
sussistere.

Tra i due, a imitazione del celebre marchese Colombi d'ar-
caica memoria, i0 mi sento di parere contrario. Che essi abbiano
bisogno di risanamento, non lo pongo in dubbio e il piccone
adoperato con criterio farebbe opera buona, aprendo il varco al
sole e a una maggiore circolazione d'aria. Ma risanare non vuol
dire distruggere. Vi sono in essi alloggi che se avessero maggior
spazio davanti, sarebbero preferibili a molti di costruzione re-
cente in vie larghe e con cortili ampi come piazze. Chi li conosce
per avervi abitato lo sa.

Basterebbe demolirne una parte salvando quanto vi ¢ di piu
caratteristico dal punto di vista storico e archeologico. Certi tagli
opportuni opererebbero come il bisturi in presenza di un arto
ammalato. Taglierebbero via la parte infetta e darebbero lunga e
sana vita al restante. Altrimenti verra un giorno in cui bisognera
abbatterli inesorabilmente perché divenuti inabitabili. Nulla resi-
ste all'opera del tempo; ce lo attestano i ruderi delle solide e ro-

buste costruzioni del passato.

46



I «caruggi» oltre le storiche eta che testimoniano con la loro
architettura disuguale, stramba, posseggono una bellezza intima
e un fascino particolare. Coreograficamente sono piu belli e piu
attraenti delle larghe e parallele vie moderne. Mancano di spazio,
ma sono maggiormente variati. Impossibile trovare nel loro si-
nuoso percorso la stucchevole nota dell'uniformita che opprime
come una cappa di piombo.

Io li percorro sempre con un artistico godimento che si rin-
nova ogni volta, e v'ho incontrato spesso dei turisti con l'obbiet-
tivo puntato.

In certe ore del giorno sono assonnati e deserti come le
viuzze di una citta orientale. Non vi si incontrano che gatti che
vi fissano e s'allontanano prudentemente, voltandosi per accer-
tarsi se li seguite. Raramente qualche ragazza o qualche donna
appoggiata agli stipiti delle strette porte — le cui scale comincian
dal marciapiedi — cosi numerose e vicine da non esservi spesso
da I'una all'altra che lo spazio del muro divisorio.

Di bambini, sol qualche strillo di lattante che viene dall'in-
terno delle case; i grandicelli, maschietti e bimbe, sono tutti sulle
vicine calate. Ruzzano al sole e all'aria impregnata della salsedine
di quel fascinante seduttore che ¢ il mare, e qualche volta vi ca-
scan dentro. V'e sempre qualche marinaio che si getta a ripe-
scarli.

Se fossi pittore, vorrei farne soggetto dei miei quadri e per

animarli sceglierei le ore del vespero, quando le donne scendono
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a basso e si riuniscono in crocchi e si fan confidenze sui mariti e
sul figli, o sospirano per il bilancio domestico sempre in dissesto.

I «caruggix, visti in quell'ora, fra due luci, sono di un effetto
toccante. In alto il cielo arrossato dal tramonto che si riflette sui
muri degli ultimi piani, sezionato dagli archetti in ombra gettati
da una casa all'altra, mediante i quali s"appuntellano in un solido
e stretto abbraccio solidale; in basso i toni violacei della sera in-
cipiente, incupiti negli angoli.

E fra le chiazze d'ocra pennellata sui muri dei piani superiori
e l'ombra che sale dal lastricato, le cordate di cenci multicolori,
penduli, immoti e stillanti, simili allo sbandieramento di una sa-
gra interrotta da un acquazzone, che non ha piu gaiezza di colori

ne garriti festosi. Pero, sarebbero quadri melanconici.
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MUTI SFOGHI D'ODIO E DI LIVORE DELLE NO-
STRE NONNE

Dove vi sono donne 1 litigi non mancano, tanto piu se appar-
tengono al popolino. Allora le contese diventano clamorose,
adunano i passanti e il vicinato a godere lo spettacolo di due furie
inviperite che s'accapigliano e s'ingiuriano a sangue con i termini
e gli aggettivi piu coloriti e veementi, per esser poi, a lite finita,
messe «ai loi» dalla ragazzaglia fra le omeriche risate dei grandi.

Per fortuna, di simili scenatacce piu non ne avvengono, tolto
in qualche vicolo, ma anche la di rado.

In passato erano spettacoli molto frequenti e non passava set-
timana senza che qualche strada della vecchia citta non benefi-
ciasse dell'allegra cagnara. Per farsene una idea bisogna aver as-
sistito a qualcuna di esse. Le vie calme, senza movimento le fa-
vorivano e gli intrighi, le chiacchiere delle comari adunate nel
pomeriggio sui portoni in conclavi di pettegolezzi davan loro
esca.

A un certo momento intervenivano i mariti e ciascuno si pot-
tava a casa la propria meta, spettinata e sgraffiata, con le vesti in
disordine, urlante come una ossessa, e la comica e gratuita rap-
presentazione era finita. Ma l'odio e il livore rimanevano nei

cuori esacerbati delle furie, tanto piu che, non di rado, il marito
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fra le domestiche pareti aggiungeva alle lividure riportate nella
lite, 1 segni del suo sdegno.

E allora incominciava lo sfogo muto col mezzo di tutti gli
oggetti che hanno un nome o una funzione piuttosto riservata.
L'ingiuria, la denigrazione per comparazione. Un bel mattino
una delle litiganti scorgeva alla finestra della rivale penzolare un
guanto ripieno di stracci con l'indice e il mignolo tesi.

Essa capiva che l'altra voleva significare di farle le ficche, e
rispondeva esponendo al proprio balcone la scopa: «To, falle alla
mia "spassoia"y. L'indomani al balcone dove pendeva il guanto
con l'indice e il mignolo tesi, comparivano le molle e la paletta:
«Sei una sudiciona da prendersi con le molle e la palettax.

— Abh, si! pensava l'altra; aspetta che t'aggiusto io — e appen-
deva alla finestra uno di quegli strumenti d'igiene che in allora
erano molto in uso e che ora sono sostituiti da una cascatella con
un bel nome scientifico.

— Ecco cosa sei tu, schifosal

La gara proseguiva e s'accentuava. Comparivan strofinacci,
scarpe scalcagnate, vasi in cui nessuno s'¢ mai sognato di colti-
vare delle gardenie e via via tutto cio che poteva servire ad of-
fendere, sempre in silenzio, mentre I'odio cresceva e il livore bol-
liva sordamente. E intanto le vicine se la godevano e le aizza-
vano:

— «Ei visto cose a I'ha misso da-a fenéstrary
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— «Veddiei cose ghe mettio mi doman. Non son donna da
lasciame mette i pe in sce o muron!

— «Ifae ben, faeghela vedde! Che roba, ehl»

Arrivava pero il momento in cui non c'era piu nulla d'appro-
priato da mettere al balcone. E allora?... E allora incominciavano
i discorsi «allusivi» con le vicine; patlo a suocera per far intendere
a nuora; le cantatine di strofette satiriche, spesso da esse stesse
inventate o adattate per proprio uso e consumo, e una ne ricordo

ancora che ho sentita piu volte e ve la trascrivo:

«Se ti gh'ae a raggia in corpo
creppa pure, o muro britto,
se ti mocui no porto lutto,
ma te vegno a sotterra.

Te sotterrio ben fondo
perché ti no vegni a-o mondo
e se ti ritorniae

casci e pugni ti piggiael».

Naturalmente dopo tanti sfoghi muti, allusioni a voce e can-
tatine, si ritornava alle ingiurie dirette e al primo incontro nella
via era una nuova scenataccia, con strappi di capelli, di vesti e
sgraffi di cui restavano i segni per settimane. E fosse stato solo
questo. A volte c'entravano di mezzo anche i mariti ¢ diventava
una tragedia con busse sode e rancori che non s'estinguevano

facilmente.
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Per l'avvenuto sviluppo della nostra citta e per la maggiore
educazione anche delle classi infime, come ho detto piu sopra,
di tali scenataccie indecenti non ne avvengono quasi pit, € nem-
meno esposizioni d'oggetti atti a offendere.

Ma i mulinelli delle comari macinano sempre per le strade,
per le botteghe, per le scale o sui portoni. Macinano, macinano

ma non fan farina.
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IL PONTE DI S. MARTINO
E LA BORGATA DI LAVAGNOLA

Il Ponte di S. Martino che con pieno arco allaccia le due
sponde del Letimbro, risale al 1264, come attesta la targa in
marmo murata sulla spalletta e riportata dal Torteroli — uno dei
nostri maggiori storici del passato — nel suo «Monumenti Savo-
nesi»: «MCCLXIIII — Octobris VI — hoc opus fuit tempore Si-
moni Auriaex». Circa settecento anni or sono.

Malgrado l'eta vetusta ¢ ben conservato e solido e si puo quasi
assicurare che ancora per un bel numero di secoli stendera la sua
ombra falcata sul greto del torrente nei tempi di secca, € ne vedra
passare le onde tumultuose e irrompenti, color di fango nei mo-
menti di piena, saldo come nelle memorabili piene del passato
che travolsero il vecchio ponte della Consolazione e inondarono
la borgata e la citta.

Nel bel mezzo del ponte, custodita in una nicchia, v'era un
tempo una statua della Vergine, dallo storico suddetto ritenuta
di buona fattura. Ma si dice che essa venne tolta per darle mi-
gliore e piu acconcio asilo nella chiesa vicina, ma i miei mezzi di
locomozione non mi hanno consigliato di farne I'ascesa per con-
statarlo. Ad ogni modo purché la statua sia conservata, non ¢ il

caso di avanzare lagnanza.
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Prima della costruzione dell'attuale strada provinciale verso
Cadibona, il ponte di S. Martino serviva di congiunzione fra la
vecchia strada che scende da Ciantagaletto e quella ai piedi della
opposta collina, un poco al di sopra di dove il Lavanestro afflui-
sce nel Letimbro nostro. Cosi battezzato dagli arcadi del passato
in luogo di Acquabuona quale era il suo nome d'origine. Perché
poi I'hanno voluto chiamare in tal modo, non so. Forse in ricot-
danza del mitologico Lete le cui acque davan I'oblio. Ma il Le-
timbro col suo corso brullo e accidentato non mi sembra niente
affatto adatto a suggerire pensieri obliosi. Felice arcadial

Oggi ben raramente qualcuno sfida I'erta e i ciottoli del vec-
chio ponte per passare aldila o aldiqua, come ugualmente rimane
deserta maggior parte dell'anno la chiesetta che in epoca recente
venne costruita ai suoi piedi; semplice di architettura e se si vuole
anche bella, dedicata a N. S.

Esso non ¢ ormai altro che una nota di antichita nell'assieme
del paesaggio che, con l'ampiezza dell'arco, chiude in artistica
cornice le case della borgata costruite sulla riva del torrente. Una
bella veduta originale meritevole di essere riprodotta sulla tela
dai pittori paesani.

E speriamo se ne invogli qualcuno.
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IL POZZO DEL DUOMO

Esisteva di fronte al campanile, nel piccolo spiazzo davanti la
casa di Leon Pancaldo. Le recenti demolizioni ne han cancellate
le ultime vestigie, tutto livellando.

Consisteva in un chiosco esagonale a cupola, d'un certo buon
gusto architettonico, ed era il maggior monumento idrico del
tempo, con un grosso rubinetto d'ottone a ciascun lato, meno
quello retro in cui trovavasi la pompa a mano. Oltre il chiostro
eravi pure il pozzo aperto per attingervi direttamente, quando la
pompa si guastava.

Mancando l'acqua potabile, tutti i casigliani dei dintorni vi at-
tingevano. Un continuo va e vieni di donne e di ragazze si svol-
geva intorno al pozzo, munite di tutti i generi di recipienti dalla
damigiana, al secchio di ferro e dal bariletto alla classica «broc-
chetta» di terra cotta. L'acqua era buona e fresca, ma il pozzo
aperto non impediva che, di quando in quando, vi si trovasse una
carogna di gatto in putrefazione. Accadde pure una volta che vi
si estraesse un cadavere di donna in camicia: una vecchia, la quale
non fece certo la fine di Narciso innamoratosi della propria im-
magine riflessa dallo specchio d'acqua.

Naturalmente 'affluenza di ragazze intorno al pozzo, favo-
riva gli incontri amorosi e dava agio a brevi chiacchierate, che a

volte si prolungavano assai, specialmente nelle ore serali. Anch'io
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sono stato del numero. M'era preso di una bruna che abitava in
via Vacciuoli; un bel pezzo di ragazza cicciosa e soda, che ogni
sera verso le sette veniva al pozzo con la «brocchetta» e un bel
sorriso sulle labbra carnose e fresche, dondolandosi sui fianchi
ridondanti. L'aiutavo a pompare e qualche grazioso compenso
ne ho avuto, favorito dal buio.

Ma siccome i nostri colloqui si protraevano oltre al tempo
largamente necessario a riempire non dico la «brocchetta», ma
anche una botte, la madre, messa in sospetto, ci colse una sera
insieme e l'idilio venne troncato di netto. Fu una grande delu-
sione e invano attesi per oltre un mese che essa ritornasse, sfi-
dando le brezzoline taglienti d'un rigido gennaio che in quei pa-
raggi spiravano null'affatto incoraggianti.

L'impianto dell'acqua potabile fece disertare il pozzo cente-
natio che venne chiuso e l'edicola demolita, dando luogo al pic-
colo piazzale che tutti ricordano.

L'impianto dell'acqua potabile fu un grande beneficio per
tutta la grande citta, provocando la chiusura delle numerose ci-
sterne, dalle quali si estraeva I'acqua per i bisogni domestici. E
che acqual

Me ne ricordo ancora e come me se ne ricorderanno i vecchi
savonesi, guardando la limpida acqua di oggi nelle trasparenti
caraffe poste in centro alla tavola, iridate dalla luce di mille guizzi
d'arcobaleno, che invita a dissetarsi. V'erano anche in allora mille
guizzi, non di luce, ma di animaletti d'ogni forma, rossi e grigi,
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si da sembrare un acquario d'infusori in miniatura. E le infezioni
di tifo non erano infrequenti, malgrado molti avessero la precau-
zione di farla bollire.

Pensandoci rabbrividisco di disgusto e quasi mi muove la
nausea, sebbene si avesse la precauzione di temperarla con qual-
che goccia d'aceto o un pizzico di zucchero per potetla trangu-
giare.

Come ¢ sparito il vecchio pozzo del Duomo, son pure spariti
da tempo tutti i vecchi «pregin» a cui nei diversi punti della citta
accorrevano le donne e le ragazze ad attingere, e con essi le ro-
mantiche attese e gli amorosi accompagnamenti sino all'uscio di
casa, per sostare cola ancora qualche momento, prima che le ma-
dri dai balconi si mettessero a vociare i nomi delle ritardatarie.

Eran belli e poetici quelli accompagnamenti e dolci i colloqui
che ne seguivano, ma cio6 non ha impedito che i giovanotti e le
ragazze continuassero ad amoreggiare.

La sciarpa dell'ufficiale dello stato civile non ha avuto tempo
di far le tignole nel chiuso cassetto. Si sono trovate altre strade.
Amore ¢ ingegnoso e le scale del Municipio larghe e comode.

E soltanto dopo d'averle discese che, qualche volta, si trovano

intoppi dai quali non si sa come districarsi.
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Ecco l'aspetto di via Orefici — uno dei pii caratteristici «carruggi» savonesi — nel
1910-15.
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Gruppo di «notabiliy savonesi in corso Principe Amedeo all'altezza di piazgza
Sisto 1V (1910). Sono i frequentatori del «Caffe Barile» perché il «Chianale»

rimasto fangoso ed 0ggi scomparso come il «Bariley, nascera nel 1915.
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L'IMPICCAGIONE DI GIOVANNI CERRO
DETTO IL «GIABBE»

Da quanto appresi nella mia giovinezza e anche recente-
mente, intorno a Giovanni Cerro detto il «Giabbe», nato e resi-
dente nella borgata di Lavagnola, mi sono formata la convin-
zione che fosse un individuo dal congegno cerebrale mancante
di qualche ruota; a cio va aggiunta una avarizia sordida e una
feroce gelosia, due tare sufficienti a rendere pazzo l'vomo piu
equilibrato.

11 delitto, ricordato ancora attualmente, di cui si macchio la
notte del 2 febbraio 1865, uccidendo la propria moglie, certa Bo-
nifacino, desto immenso raccapriccio nella popolosa borgata e
in tutta la citta, per il modo feroce con cui venne consumato.
Secondo l'accusa, basata sulle perizie necroscopiche egli I'a-
vrebbe soffocata mediante lo schiacciamento dell'esofago, dopo
di averle turata la bocca con terriccio per impedirle di gridare.
Tuttavia i vicini affermarono di aver udito lungamente la pove-
retta implorare pieta al bestiale marito, senza pero decidersi a
intervenire, credendo a una delle solite scenate di gelosia, a cui
da tempo li aveva assuefatti il Cerro.

All'epoca del delitto il Giabbe aveva 45 anni e la Bonifacino
30. La differenza d'eta fra i due coniugi potrebbe indurre a so-

spettare che la gelosia dell'uxoricida non fosse completamente
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infondata, se la unanime deposizione di tutta la borgata a favore
dell'infelice donna, non 'avesse recisamente escluso. L'uccisa era
onestissima, di carattere molto timido e mansueto, una di quelle
povere mogli maltrattate, che dolorano e piangono in silenzio,
senza osar di ribellarsi nemmeno col pensiero alle continue sevi-
zie maritali.

Nonostante le evidenti prove di colpabilita — tanto in istrut-
toria quanto durante il pubblico dibattito, svoltosi alla nostra
Corte di Assise il 25 marzo dello stesso anno, con una sorpren-
dente sollecitudine — il Giabbe si mantenne sempre negativo, so-
stenendo essere la Bonifacino morta senza sua colpa, in seguito
a forti dolori alla bocca dello stomaco.

— Se l'avessi uccisa — disse in udienza, incespicando nel pat-
lare, perché affetto da balbuzie — non mi sarei lasciato prendere
in casa vicino al cadavere. Io 'ho assistita per quanto ho potuto
e le feci persino il caffe. (Testuale).

— Bel modo di soccorrerlal — gli contesto il marchese Fran-
zoni che presiedeva la Corte. — Altro che caffe! gli avete riempito
la bocca di terra.

— Si lamentava in un modo cosi straziante da non poter re-
sistere, e io le ho riempita la bocca di terra perché non penasse
pit.

— Sfido! si lamentava di sicuro. Le schiacciavate l'esofago coi

pugni.
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— Non ¢ vero! Le praticai soltanto alcune fregagioni per farle
andare via il male.

— Gia, chiamatele pure fregagioni, ma non potete negare che
fossero abbastanza energiche. Anzi per renderle piu efficaci, 1'a-
vete tolta dal letto e distesa sulla panca, su cui venne trovata esa-
nime. L'elasticita del letto vi impediva di gravare in pieno su di
lei, e allora ricorreste alla panca, la cui superficie rigida si prestava
meglio a finirla in maniera piu spiccia.

— Non ¢ vero! La distesi sulla panca per curarla con mag-
giore comodo: il letto era assai alto.

Nessuna sottigliezza inquisitoria riusci a confonderlo e a
strappargli la confessione intera del suo crimine. Rispondeva con
leggerezza inaudita, spesso sorridendo, quasi si trattasse di un
fatto qualsiasi, senza gravita alcuna, guardando attorno come a
cercare approvazioni nell'aula rigurgitante di pubblico ostile.

Simile contegno fu ritenuto cinico e ripugnante. Io credo che
il Cerro non abbia mai avuto coscienza esatta del suo delitto, e
si sia rivelato maggiormente meritevole delle cure di un freno-
comio, anziche dei rigori della legge.

Ma a quel tempo la scuola criminale positiva balbettava ap-
pena... e imperava codificata la legge del taglione: chi uccide deve
essere ucciso. E affinché il collo del colpevole non sfuggisse al
capestro, venne espressamente da Genova, quale pubblico accu-

satore, il conte Tullio Pinelli, contro la di cui requisitoria si batté
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strenuamente e calorosamente il giovane avvocato Rossi di Fi-
nalmarina, senza riuscire a stornare dal capo del suo difeso un
verdetto di piena ed intera responsabilita, quale venne reso a

maggioranza dai giurati la sera stessa.

kkK

Poco dopo 1'alba del 13 luglio 1865, il Giabbe venne tratto
dalle carceri di S. Agostino e in mezzo a un forte drappello di
carabinieri avviato al luogo del supplizio, lungo le vie affollate di
curiosi. Camminava, per quanto glielo permettevano ilacci in cui
era avvinto, assai di buon passo a fianco del cappellano delle car-
ceri, che lo esortava al pentimento.

Nessun segno di emozione gli appariva in volto, n¢ sembrava
curarsi delle imprecazioni e delle ingiurie che specialmente le
donne gli urlavano al suo passaggio. Giunto sulla strada della
Foce, vedendo un gruppo di persone affannarsi per correre
avanti al lugubre corteo, testimoni presenti mi assicurarono che
il Cerro uscisse in questa ironica esclamazione, la quale ¢ una
ulteriore prova della di lui incoscienza:

— «Cose camminn-a a fa? T'anto se non ghe son mi a festa a
no se fal.

La forca era stata eretta nella notte sullo spiazzo davanti al
vecchio Cimitero e cioé nei pressi dov'e attualmente via degli

Arenili. Nessun savonese volle prestarsi ad aiutare il boia nella
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repugnante bisogna, e per piantare il sinistro istrumento si do-
vettero chiedere a Genova due facchini; il quale fatto venne ri-
portato dall'avvocato Giacomo Borgonovo, celebre penalista, in
un suo libro contro la pena di morte, a tutto onore dei popolani
savonesi, dei quali invitava a seguire l'esempio.

Alle ore 5 in punto, Giovanni Cerro detto il «Giabbey, uxori-
cida, pagava il suo debito alla societa offesa.

L'esecuzione fu lunga e atroce: il paziente era di complessione
tozza e muscolosa e il boia ufficiale, Pietro Pantani, dovette sal-
targli sulle spalle e squassarlo piu volte prima di riuscire a rom-
pegli la vertebra cervicale per affrettargli la morte, mentre 1'aiu-
tante Porro lo tirava in giu per i piedi. Un utlo di indignazione si
levo dalla folla e le imprecazioni e gli insulti con cui essa pochi
momenti prima aveva accolto il condannato, con la instabilita di
cui ha sempre dato prova, li riverso sugli esecutori di giustizia, i
quali dovettero essere validamente difesi dalla forza armata, per
non venir malmenati e percossi.

Cosi, si concluse 1'ultima esecuzione capitale che ebbe luogo

a Savona.

66



CARNEVALEIDE

Senza il manifesto del Questore nessuno s'accorgerebbe d'es-
sere in pieno Carnevale, anzi che il Carnevale trovasi agli sgoc-
cioli delle sue tramontate pazzie. Non maschere ne vistosi sgar-
gianti costumi in esibizione nelle vetrine e nemmeno clamori in
falsetto di mascherotti nelle strade. Persino l'allegra corsa stu-
dentesca sembra non abbia luogo. Sia pure; nessuno se ne lagna.
C'e ben altra carne al fuoco!

Tuttavia c'e chi ricorda come il Carnevale ebbe nella citta no-
stra anni di vero splendore, al tempo in cui Milano furoreggiava
con i suoi Carnevaloni e un poco per tutte le citta d'Italia si ave-
vano mascherate imponenti per genialita e fasto. F dal 1886 —
cinquant'anni giusti or sono — che ebbero inizio a Savona i veri
Corsi Mascherati con carri grandiosi e mascherate a piedi nume-
rosissime e indiavolate. Precedentemente soltanto qualche tro-
vata individuale o di comitive o i soliti malinconici Pendelafico e
Toni; ma niente di organizzato e di veramente bello.

Con i Corsi Mascherati, presero voga pure i Veglioni. Tutta la
settimana grassa e i due ultimi giorni c'erano veglie mascherate,
che culminavano in quella del giovedi grasso indetta dalla Fratel-
lanza Operaia; il cosidetto Veglione degli artisti, a cui prendeva

parte il fior fiore della citta.
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Ma allo stesso modo di molte iniziative cittadine, anche i
Corsi Mascherati subirono alternative d'alti e bassi per mancanza
d'vomini e di mezzi adeguati e miseramente finirono per affo-
gare nelle rivalita meschine. Comunque ne sopravvive il gaio ri-
cordo e v'¢ chi possiede tutt'ora fotografie dei carri genialissimi
e artistici del Merani, del Pinetto Garassini, del Maccagno e di
tanti altri, degni sotto ogni aspetto di rivaleggiare con quelli dei
corsi d'altre citta famose per le loro feste carnevalesche.

Dal momento che ho accennato alle mascherate vistose, mi
credo obbligato di accennare a due semplici maschere isolate, le
simpatiche beniamine della folla, che si divertiva ad ascoltare le
loro tirate satiriche e le arguzie fini piene di umorismo di buona
lega che la mandavano in visibilio: le due maschere tipiche della
nostra regione, il «Marchese» e il «Paesano», egregiamente e con
spassosa verve impersonate per un buon decennio da un noto e
colto causidico, devoto alle muse dialettali, e da un notissimo
merciaio ambulante, che del paesano aveva tutta la petulanza e
la rozza spontanea battuta umoristica.

I1 Paesano ¢ morto da qualche anno, e il causidico s'¢ dedicato
ad altro, e tutto ¢ precipitato nella grande congerie dei ricordi.
Tutto al piu qualche vecchia dama sente forse, in questi giorni,
la nostalgia delle fastose mascherate e dei dolci peccati, cui le fu
pronuba la bautta, e sospira invano davanti allo specchio appan-
nato dal tempo, che le attenua in una nebbia pietosa le stigmate

impressele dagli anni sul viso gia tanto fiorente.
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Carnevale, ormai fila via veloce senza chiasso e senza tim-
pianti, tra il manifesto del Questore e i rintocchi funebri della
mezza notte dell'imminente martedi grasso, annuncianti dall'alto
dei campanili che non ¢ lecito insanire piu oltre. Ammonimento
inutile!

Oggi la gente d'Ttalia da del filo da torcere e lezioni di serieta
e di coerenza a chi nella sua altezzosa superbia ebbe a chiamare

un tempo la patria nostra «Carnival Nationy!
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VECCHIE MASCHERE NOSTRE

Carnevale ¢ morto, tra l'indifferenza generale, come un qual-
siasi ignoto. La sua gaia pazzesca regalita fatta di orpelli, non gli
¢ valsa un rigo di necrologia. Ho notato qualche avviso di ve-
glione timidamente esposto in un angolo di vetrina; un cartello
messo 1a per commiserazione, quasi si trattasse d'un oggetto
usato di cui ci si vuol disfare. Ora la Quaresima impera e sulle
folle prone tuona tremenda e lugubre la condanna che invita a
rinsavire: «Polvere sei e polvere diverraily. Dopo quest'ultima
Domenica della Pentolaccia, Carnevale 1938 andra a raggiungere
nella buia tomba del tempo la lunga teoria degli scettrati monar-
chi col simbolo della follia che lo precedettero.

E ce ne furono dei veramente regali su cui gli anni non son
riusciti a stendere la coltre pesante dell'oblio. Chi non ricorda gli
scapigliati e lussuosi veglioni, i corsi mascherati, i gruppi innu-
meri di maschere gaie e loquaci, i getti enormi di coriandoli e
stelle filanti, che ricoptivano il pavimento delle vie d'uno spesso
tappeto multicolore? E l'allegria, il vociare in falsetto che tramu-
tava la citta in una bolgia di spensierati cui unico scopo era quello
di divertirsi senza riserve e di far del chiasso con tutti gli stru-
menti inventati per far rumore? Il ricordo ¢ vivo come d'ieri, ma

1 ricordi non ridanno vita a cio che ¢ passato.
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Come tutte le altre regioni d'Italia, anche noi Liguri avevamo
la nostra maschera particolare, una maschera fastosa, compas-
sata, aristocratica, troppo legata all'etichetta per esser gaia e sba-
razzina come tant'altre: il «Marchese». Ed ¢ percio che il popolo
gli contrappose il «Paesano», furbo e semplice nello stesso
tempo, con tanto di «gazzo» vermiglio in testa, il sacchetto di
castagne sulle spalle e 'immancabile salame che offriva alle ra-
gazze con quella sua linguaccia pepata, in prosa e in rima provo-
cando l'ilarita grassa dei gruppi che lo circondavano e lo provo-
cavano a dirle grosse.

Altra maschera puramente nostra il «Pendelafigo», da anni
scomparso. Maschera sciocca che dava dei punti ai pesci per mu-
tismo, coperta da un lungo cappotto con cappuccio e con una
mezza maschera in volto. La sua specialita consisteva in una
canna da pesca a cui era legato un fico secco che coloro, a cui
veniva offerto dovevano afferrare con la bocca. E nel mentre,
specie i ragazzi, si accanivano contro I'esca ballonzolante, da una
sacca che portava a tracolla traeva una manciata di crusca e gliela
gettava in viso. Divertimento assai magro, che non valeva il «fico
secco» guadagnato con tanti salti tra i lanci accecanti di crusca.

Fratello siamese del «Pendelafigo», era una specie di toni, ve-
stito con una «tutay, su cui eran dipinte figure astronomiche e
con in capo un lungo berretto a cono. Tutta la sua vivacita con-
sisteva nel far salti intramezzati da innumeri «Ciao, ciaol» «Te co-

noscio». Una simile maschera non effondeva attorno a s¢ molta
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allegria e noi lo chiamavamo «Testa, cu, berretta ¢ cannon». Pero,
bisogna concedergli un'attenuante a tanta insipidezza: distribuiva
di tratto in tratto qualche confetto alle belle ragazze che incon-
trava.

Per fortuna, altre maschere, non schiettamente paesane, quali
il «Dottote» e la «Vecchia» pettegolona, dall'ampia cuffia di ma-
drasso, il «mezzeron sulle spalle e la cannocchia e il fuso in mano
che tagliava cappotti a tutto spiano, comunicavano nel pubblico
il brio del quale scintillavano come fuochi d'artificio.

Un celebre «Dottore» ¢ stato ai suoi tempi I'amico Menico
Berlingeri, il quale si era disegnato da se stesso un grosso libro
zeppo di sanguinanti figure anatomiche, che illustrava al pub-
blico con discorsi pieni di verve e di comicita, decantando i suoi
specifici e le regole per conservarsi sani. Era davvero spassosis-
simo e nessuno seppe piu soltanto imitarlo.

Basti dire che sapeva cinquemila versi del «Scio Reginn-a» a
memoria. E parimenti un «Paesano» arguto che non lasciava
botta senza adeguata risposta, fu il venditore ambulante Luigi
Becco dalla figura maschia e dalla voce metallica, con la quale
sapeva dar risalto a tutti i sottintesi di cui era condita la sua sciolta
parlantina. Tutti e due furono per parecchi anni le figure centrali
dei nostri carnevali passati, che purtroppo non si rinnoveranno
piu mai, perché, come scrissi, i ricordi non han la miracolosa

forza di risuscitare il passato, del quale sono come I'aroma sottile
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rimasto in certe chiuse scatole che hanno contenuto oggetti a
noi tanto cari e dolci.

Pero la nostalgia di un po' di spensieratezza e di chiasso per-
mane nei nostri cuori. Ah, se si potesse insanire una volta ancora,

come dice il proverbio latino: «Semel in anno licet insanirel».
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L'arrivo di Re Carnevale nel 1910. La foto mostra il lato destro della piazza

ove sorge il Chiabrera col giardino ¢ la cancellata al posto dell'attuale rosso grat-

tacielo della Banca Popolare di Novara.
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Un altro Carnevale: quello del 1926 che vide presidente (con tuba) il comm.

Accornero, re del carnevale lo spedizioniere Giasotto e Gran Ciambellano lo

studente Luigi Pennone.
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«O LUMETTO» DELLA VIGILIA
DELL'APPARIZIONE

— Leggenda —

Molte volte 1'ho sentita narrare dalla mamma nella mia infan-
zia. B una leggenda ingenua e semplice e mi limito percio a rac-
contarla tal quale I'ho appresa.

L'anno in cui il fatto miracoloso avvenne ¢ ignoto, ma di tali
fatti, che si ritiene dovuti all'intervento di N. S. della Miseticot-
dia, il Santuario a lei dedicato dalla devozione dei fedeli, ne ¢
tutto istoriato. Predominano i dipinti rappresentanti salvataggi
da sinistri marittimi, poiche la Beata Vergine ebbe tra i naviganti
1 piu ferventi adoratori; cosa naturale, trattandosi della protet-
trice di una popolazione eminentemente dedita alla rischiosa e
accidentale navigazione a vela. E la leggenda che riassumo ha

per oggetto appunto, il salvataggio di un povero naufrago.

kekk

Per secolare tradizione di esultanza, la popolazione savonese
e del contado, suole celebrare con una solenne luminaria la vigilia
della Appatizione, che vuolsi avvenuta il 18 marzo dell'anno
1536, e, nel passato, non un balcone né un abbaino rimaneva

all'oscuro. I ricchi sfoggiavano alle finestre lunghe teorie di ceri,
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e 1 poveri, modesti nicchi di terracotta detti «luminee», in cui ar-
devano lucignoli immersi nell'olio. I cartocci e i palloncini di
carta colorata che ora la sera della vigilia dell'"Apparizione danno
alle facciate delle case della citta un aspetto fantasmagorico,
erano un lusso ignorato anche dalle borse facoltose; la luce elet-
trica poi ancora un... sogno di mente inferma.

Tale ricorrenza fu sempre vivamente attesa da tutta la citta, e
costituiva per i ragazzi d'una volta, l'incentivo di una serata di
spasso e di esercizi pirotecnici a base di tric-e-trac e di razzi, per
l'acquisto dei quali consumavano i pochi spiccioli accumulati da
settimane, provocando scoppi fragorosi che suscitavano prote-
ste e improperi fra le donne che si trascinavan dietro le numerose
figliolanze a curiosare, lungo le strette vie, le luminarie dei ricchi
palazzi e gli addobbi alle numerose nicchie delle madonnine dei
negozi e dei crocicchi, fra le quali emergeva quella sull'angolo
del palazzo di piazza Maddalena e via Pia, sempre opulenta d'ar-
gentee lampade, di candele e di ghirlande di fiori.

Di simili nicchie la Vergine comparsa al contadino Antonio
Botta, ne aveva in tutte le strade e molte sussistono ancora,
prima neglette ed in questi ultimi anni dal popolo restaurate: e le
popolane andavano a gara nell'adornatrle, sostandovi a gruppi la
sera per recitare le litanie, frammischiando gli «ora pro nobisy,
col richiami ai turbolenti monelli, intenti alla contemplazione dei
«lumetti», dei quali si additavano vociando le fiammelle che ar-

devano gagliarde o i rossi guizzi intermittenti delle moriture.
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Spettacolosa sempre, fra il vago tremolio di fiammelle che il
vento or sembrava spegner ed or rinvigorire, l'ignea esultanza
delle genti del porto, e dei calafati, che requisivano tutti i cocci
da tavola sbrecciati riempiendoli di masse di stoppa impregnata
di catrame, per farne una sola linea ardente e fumigante, che dal
muretto della Marinetta, ora scomparso, si snodava in arco am-
plissimo sino alla Chiesetta di Santa Lucia; specchiandosi in mo-
bili serpentelli di brace nelle calme acque della vecchia Darsena,
e impregnando I'aria dell'acre odore di catrame e di stoppa com-
buste. Era una grande fiammata che dava la sensazione di un
incendio strisciante lungo le case, e che veniva doviziosamente
imitata dagli stovigliai delle Fornaci, che, non possedendo calate
da ornare dei loro cocci ardenti, li mettevano in fila lungo la
spiaggia e li abbandonavano al capriccio della corrente marina,
che i sparpagliava e li portava lontano nella notte fonda verso
'otizzonte.

E sarebbe appunto uno di tali fuochi vaganti che, come la
leggenda narra, avrebbe servito alla Beata Vergine, per trarre a

salvamento il naufrago cui ho accennato.
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Qualche giorno prima della vigilia della ricorrenza dell' Appa-
rizione di quell'anno, si era scatenata improvvisamente una fiera
tempesta con piogge torrenziali e vento fortissimo da libeccio

che aveva reso il mare spaventosamente furente. Il Letimbro
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scorreva mugghiando in piena, trascinando alberi divelti, dalle
onde rigettati sulla spiaggia frammisti a rottami di navi.

La popolazione atterrita s'era chiusa nelle case, pregando.
Solo pochi animosi avevano osato sfidare la pioggia e il vento
per correre alla spiaggia a raccogliere il leghame abbandonato
lungo la riva. E quei pochi videro lontano una piccola paranza
maremmana, lottare nella foschia con i marosi spumeggianti, a
volte lanciata verso le nubi plumbee e a volte inghiottita in abissi
profondi. Ia sera calante avvolse di tenebre la tragica lotta del
fragile minuscolo scafo col mare immenso e sconvolto come da
un parossismo di rabbia feroce e implacabile.

La mattina del 17 marzo, il vento e la pioggia cessarono e di
tra le spesse nubi squarciate, il sole sorrise lietamente. Sull'im-
brunire la luminaria si accese con raddoppiata festivita e splen-
dore ai balconi e gli stovigliai delle Fornaci misero in mare mag-
gior copia di flamme natanti, e a lungo rimasero sulla spiaggia,
osservandole allontanarsi quasi fossero un folto sciame di luc-
ciole inseguentesi lungo un prato sterminato e nero, sul quale

ammiccavano le stelle dal cielo fattosi completamente sereno.

sk

La tragica lotta della paranza maremmana con la furia cieca
delle onde, sottratta dalle ombre della sera agli sguardi di coloro
che il giorno prima eran sulla spiaggia a raccogliere rottami, si

era conclusa nelle tenebre della notte, fra gli urli della tempesta.
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Aveva vinto il mare, e dei quattro uomini dell'equipaggio, uno
solo rimaneva in vita, disperatamente aggrappato a un pezzo
della barca stritolata e sommersa. Nuotava inconscio, senza
meta, obbedendo all'istinto di conservazione. Era stanco, sfinito;
'emozione e le sofferenze lo avevano sfibrato; ma quanto rima-
neva ancora in lui di vita rifiutava di spegnersi tenendolo stretto,
inchiodato al rottame che gli impediva di affondare.

Sebbene il mare si fosse andato calmando, le correnti marine
avevano trascinato al largo il povero naufrago esausto, e allorché
fu giorno chiaro egli si trovo sperduto sulla immensita delle ac-
que senza un segno che gli indicasse da qual parte stesse la terra.
Nuoto, nuoto disperatamente, e al tramonto egli era sempre uno
sperduto fra cielo e mare. Sopravvenne la notte. Egli ricordo che
al momento del naufragio trovavasi in vista di Savona, e col ri-
cordo di Savona venne quello della Vergine miracolosa che tanto
aveva sentito esaltare dai marinai liguri, ad Essa specialmente de-
voti. Penso ai suoi figliuoli ai quali col duro mestiere provvedeva
il pane e che forse piu non avrebbe rivedut, e allora una invoca-
zione ardente gli sali dal cuore alle labbra e piu volte la ripeté con
fervida fede e speranza: — Maria, Madre di Misericordia, abbi
pieta dei miei figli!

E chiuse gli occhi raccogliendo tutto il fervore dell'anima sua,

fiduciosa nel supremo intervento.
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Quando i riapri scorse una viva flammella galleggiante dan-
zargli vicino gioiosa, quasi animata da una volonta occulta mani-
festantesi con guizzi e crepitii che diffondevano intorno una
pioggia di stelline d'oro. Quella vista lo rianimo; non si sentl piu
solo e sperduto e sorrise alla flammella, di un sorriso stanco, ma
pieno di conforto. E quando essa incomincio ad allontanarsi da
lui lentamente, raduno tutte le sue forze cercando di seguitla.
Dapprima i suoi movimenti furono penosi e tardi; 1 muscoli ob-
bedivano a stento alla sua volonta. Ma a grado a grado senti le
sue forze riprendere vigore e si mise a nuotare agile e svelto,
come se solo allora egli fosse caduto in mare, e non da quasi
ventiquattt'ore si trovasse in balia delle onde, cui con disperato
sforzo aveva conteso la vita.

E la fiammella fuggiva, fuggiva guizzando e sembrava l'atti-
rasse nella sua invisibile scia, tanto che egli ebbe la sensazione di
essere trascinato da una veloce corrente marina.

In capo a circa un'ora vide profilarsi all'orizzonte una massa
scura seghettata che si stagliava nel cielo stellato e dopo poco
delle linee di luce bizzarramente tracciate nel buio, sormontate
da fuochi piu vasti, che si moltiplicavano, s'infittivano, diffon-
dendo un chiarore di meteora che lasciava intravvedere i profili
e le facciate di una grande distesa di case illuminate e festanti. E
con le case la riva dove il mare si frangeva in piccoli marosi, con
un mormorio sommesso, quasi volesse chieder scusa alla terra

delle furie dei giorni scorsi.
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Quella notte i pescatori che, dopo una settimana di riposo
dovuta al maltempo, stavano preparando le reti per la pesca an-
telucana, assistettero con stupore all'avvicinarsi alla riva d'una
fiammella risplendente di vivida luce sempre pit intensa sino a
diventare un radioso bagliore e sulla sua scia luminosa un uomo
sfinito prodigarsi nelle ultime bracciate per giungere a riva, uscire
dalle acque e cadere in ginocchio non appena i suoi piedi tocca-
rono la spiaggia; mentre la flamma che I'aveva guidato si arre-
stava sullo sciacquio dell'onda, e dopo un ultimo improvviso ba-
lenio che illumino le cose circostanti con grande fulgore spe-
gnersi di colpo.

L'vomo sfinito uscito dal mare era il povero naufrago della
paranza maremmana miracolosamente riuscito a raggiungere la
terra, che in ginocchio ringraziava la Madre di Misericordia di
averlo salvato.

E qui finisce la leggenda che mai ho cercato di controllare,
perché il miracolo fiorisce colla fede e di fede si materia nel cuore

umano.
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LA SETTIMANA SANTA
CINQUANT'ANNI OR SONO ED OGGI

La Settimana Santa, da oltre tre secoli, attira nella citta nostra
un numero stragrande di forestieri, in prevalenza contadini, pro-
venienti dalle due riviere e dal basso Piemonte, desiderosi di as-
sistere alle solenni funzioni religiose, culminanti nelle tradizio-
nali processioni notturne del Venerdi Santo e del mattino pa-
squale. Tali processioni costituiscono un inusitato spettacolo per
la dovizia det ceri e per gli artistici gruppi rappresentanti episodi
della Passione ed hanno raggiunto una fama di cui i Savonesi,
anche se non religiosi, vanno orgogliosi quanto della storica
torre del Brandale che ricorda le glorie del libero Comune.

Con i progrediti e rapidi mezzi di comunicazione e con l'affi-
narsi dei costumi anche fra la gente del contado, I'annuale inva-
sione di devoti e di curiosi, ha perduto le caratteristiche del
tempo in cui la maggior parte di essi giungeva qui a piedi, dopo
interi giorni di marcia faticosa lungo le primitive strade montane
e rivierasche.

Savona pareva in quei giorni ormai lontani, il centro di con-
vegno dell'esodo delle popolazioni dei dintorni, che gremiva le
vecchie strade anguste e sinuose, di gente rozza e goffa, maleo-

dorante di stallatico e di terra smossa, costretta, per la grande
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affluenza e per la difficolta di trovare un alloggio per tutti, a bi-
vaccare all'aperto sui gradini delle chiese e sugli spalti dell'antica
fortezza di S. Giorgio, in una promiscuita da armenti.

Erano quelli i tempi classici del «beciancillismo» e degli os-
sessi, trascinati a forza dietro la statua miracolosa del Redentore
per liberarli dalla invasione del «malignow. I tempi d'ora in cui via
Cassari coi suoi tortai e colle sue locande rigurgitanti giorno e
notte, e via Pia coi suoi numerosi merciai, stavano all'apogeo
della rinomanza e dei lucrosi affari.

I «beciancilli», come per dileggio erano designati i contadini
per quanto fatti oggetto di burle spassose, e qualche volta anche
atroci, da parte dei fannulloni e degli sfaccendati, formavano la
grassa preda dei bottegai, invitanti agli acquisti con la voce e con
le mostre appariscenti di manufatti e di cibarie. Nessun'altra so-
lenne ricorrenza reggeva il paragone colla Settimana Santa. E gli
esercenti, sin da meta Quaresima, vi si preparavano facendo to-
letta ai loro locali, agghindandoli e rifornendoli di mercanzie;
alacri e sorridenti, pregustando la prossima gioia degli incassi vi-
stosi, avidamente rimuginati durante la lunga annata di calme
vendite consuete.

Oggi 1 «beciancilli» giungono fra noi in autobus e colla via
ferrata, quando non con macchine proprie. Vengono certo piu
numerosi e anche da piu lontano di mezzo secolo fa, ma a mala-
pena non tutti si distinguono dai cittadini. Non portano piu in

testa 1 gazzi flammanti e i larghi fazzolettoni colorati, né vestono
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di fustagno e di vergatino, e il lastricato delle vie, ora ampie e
monumentali, non risuona sotto i passi pesanti e sgraziati delle
grosse calzature chiodate e fangose.

Non li si vede piu andare in giro a branchi, timidi e impacciati,
sgranando gli occhi curiosi e meravigliati davanti alle mostre, per
quanto siano assurte alla imponente ricchezza della grande citta;
né soffermarsi estatici sulle soglie dei laboratori degli artigiani e
seguirne a bocca spalancata il lavoro, quasi assistessero al com-
piersi di un prodigio.

Girano smaliziati e indifferenti, con a fianco le loro donne
vestite alla moda, con i capelli corti e le scarpette scollate e chi si
azzardasse di farli oggetto di qualcuna delle beffe che fornivano
l'argomento per mesi e mesi, alle grasse risate degli sfaccendati
butloni d'un tempo, vedrebbe spuntare sulle loro labbra un sor-
riso ironico di derisione: Non attacca, amico!

I1 soli tiri — e non lieti — di cui oggi qualche volta rimangono
vittime, sono quelli che loro giuocano alla chetichella i lestofanti.
E anche in cio si eguagliano con i cittadini. Ma se i tempi e 1
costumi si sono mutati, quello che non ha mutato per il volger
degli anni, ¢ lo aspetto festoso e solenne, fatto di attivita insolita
e di gaiezza, che la nostra citta assume in questa settimana con-
sacrata alla Passione e Risurrezione dell'Uomo Dio. Settimana
che si inizia il lunedi nella Cattedrale Basilica con la famosa
«Macchina», una meraviglia formata dalla gloria flammante di ol-

tre un migliaio di ceri disposti con arte impareggiabile attorno
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all'altar maggiore, i cui marmi sacti, coperti di lini preziosi, sem-
brano splendere di mistico candore in un infinito cielo di stelle,
e che viene accesa per tre sere di seguito durante le rituali fun-
zioni.

No, 'aspetto festoso, gaio che in questa settimana si diffonde
per tutto, nelle cose e negli esseri viventi, non mutera quand'an-
che le sacre funzioni dovessero annullarsi in un lontano futuro,
perché la irrompente Primavera continuera a risvegliare nei cuori
la gioia della vita rinnovellata, e la voce possente — come un
giorno dal Golgota insanguinato — echeggera sempre sul mondo,

invocando: «Pace in terra agli uomini di buona volontal.
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LA SETTIMANA DI PASQUA A SAVONA

Una volta era una settimana di affari e di movimento, attesa
da locandieri e commercianti, per I'affluenza di forestieri, in spe-
cial modo del contado, i quali venivano a frotte e in maggioranza
a piedi, per assistere alle sacre funzioni e far compere.

Gli esercenti vi si preparavano per tempo imbiancando e ri-
pulendo i negozi. Via Pia e i vecchi Cassari s'agghindavano a fe-
sta con le mostre di manufatti e di cibarie. Dovunque aleggiava
un'aria insolita d'avvenimento. E avvenimento era. Il maggiore
dell'annata, non soltanto per le pubbliche solennita e per il con-
corso dei fedeli. Anche per gli affari vistosi.

Gli spalti della vecchia fortezza, 1 portoni delle case, gli Ora-
tori, accoglievano per la notte all'addiaccio la folla che non aveva
trovato posto nelle locande. Altri si addormentavano, facendosi
guanciale con i gomiti, sul tavolo dell'osteria dove avevano ce-
nato.

La citta sembrava sommersa da una invasione di gente in
esodo che s'accontentava di quel che trovava pur di schiacciare
un sonnellino riposante.

I giovedi sera si snodava per la citta la processione delle «cas-
settey, portate da bambini sui dieci, dodici anni. Una riprodu-
zione in piccolo dei gruppi artistici di quella del Venerdi Santo.

Una parodia scomparsa, nella quale figuravano molti doppioni
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dello stesso gruppo e parecchi di squisita fattura, che in molte
case ancot si conservano e che starebbero bene riuniti in una sala
del Museo o della «Campanassa». Non mancavano né le torcie,
né i tamburi e nemmeno la schiera dei chierichetti, coi fumiganti
turiboli, attorno alla «cassa della Santa Croce», posseduta da un
certo Rattin, notissimo usuraio.

Organizzatore della processione delle cassette, fu per moltis-
simi anni un fabbricante di ceri, certo signor Ferretti detto «l
dritto» per distinguerlo da altro suo fratello pure fabbricante di
cere e soprannominato «lo storto». Ferretti «l dritto» era un
buon uomo e capeggiava tutte le processioni, ma quella dei pic-
coli del Giovedi Santo era la sua passione, malgrado che orga-
nizzarla gli costasse un vero ammattimento. Figuratevi qual cu-
molo di pazienza occorreva per mantenere in ordine tutti quei
ragazzi e farli filar diritti, per quanto vi si prestasse di buzzo
buono! Non ci voleva che lui e infatti dopo la sua morte non si
trovo piu alcuno che volesse sobbarcarsi all'ardua fatica. E, dal
punto di vista della serieta, fu un bene.

Coadiutore del buon Ferretti, era il ben noto «Checco 6 na-
sony, il piu bel naso rubizzo di tutta Savona, portatore di sten-
dardo in tutte le processioni e in tutti 1 mortorii, alto e corpu-
lento, che disimpegnava le funzioni di gendarme dell'ordine, te-
nendo a freno i piu riottosi e impedendo che posassero in mezzo

alla strada le «cassette» e s'azzuffassero come mastini.
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La processione delle «cassette» rappresentava una attrattiva
del mondo piccino, sia per coloro che vi prendevano parte, sia
per gli altri che si schieravano lungo il percorso. La citta era pic-
cola e la gente si conosceva fra loro. Tanto piu i ragazzi, che
vedendo passare i compagni serii e tronfi i chiamavano per
nome e li berteggiavano, ricevendo strattoni e schiaffi dalle
mamme, scandolezzate dalla loro impudenza. Devo, pero, ag-
giungere che anche i grandi vi si divertivano, considerandola
come un saggio della grandiosa e solenne processione dell'indo-
mani.

La processione del Venerdi Santo, quale oggi ¢ offerta all'am-
mirazione dei fedeli, ha guadagnato in sontuosita e sfarzo su
quelle della mia giovinezza. Ma ha puranco perduto qualcuna
delle caratteristiche sue proprie. Anzitutto s'inquadrava meglio
nelle strette vie della citta vecchia. La scarsa luce dei fanali a gas
permetteva maggior risalto alla illuminazione a cera dei gruppi e
maggior coesione alle teorie dei fedeli che li seguono. Nono-
stante l'illuminazione elettrica che ha sostituito le candele, lo
splendore dei fari stradali annulla per una buona meta I'effetto
coreografico dello sfilamento. V'e¢ un maggior numero di bande
musicali, ma non si sentono piu le caratteristiche voci dei «fra-
telli» salmodiare il «Misererex», rimandandosene i versetti da 1'uno
all'altro, con quella intonazione chiesastica che li rendeva pecu-
liari. I.a morte se li ¢ portati via in maggioranza e i pochi che

rimangono son troppo vecchi per sottostare alla fatica del lungo
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percorso. B rimasto indimenticato il gruppo dei cantori di Lava-
gnola, cosi ben affiatato e con una ricchezza di voci davvero am-
mirabile.

Numeroso e carino come ora lo stuolo dei bambini in co-
stumi di santi, per i quali tante mamme si affaccendavano per
settimane a cucire ¢ a costruire ali e corone di cartone e a impa-
pelottare 1 capelli dei loro figlioli, per fare ad essi una testa ric-
ciuta, e che sempre attira I'attenzione delle donne che se i se-
gnano a dito e ridono spesso delle mosse buffe e della comica
gravita con cui i piccini si prestano a impersonare il santo di cui
portare le vesti.

Scomparsa ¢ pure la cosidetta «marea» che si buttava davanti
alla processione, col pretesto di farle largo tra la folla, composta
di ragazzacci, che trovavan gusto ad urtare malamente le persone
e specialmente le donne, gridando: «Fae roso, o 1'é chi a mareal».
Una vera sconvenienza che pure si protrasse sino a pochi anni
ot sono.

Di grande attrattiva la discesa della statua del Redentore dalla
nicchia, la mattina del Sabato Santo, al momento della «Glotia»,
non tanto per veder scivolare la statua sul piano inclinato, me-
diante il gioco delle carrucole, quanto per gli esorcismi con cui
si liberavano gli ossessi dal demonio, in maggior parte giovani
contadini e contadine che venivano trascinati a forza davanti
all'altare urlanti e stravolti. Uno spettacolo pietoso, che finiva

con l'assoluzione dei disgraziati.
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Tutti gli anni ve n'erano parecchi e tutti si liberavano dal ma-
lefizio, chi rigettando una lunga treccia di capelli, chi un sasso
pesante qualche chilogrammo, e tanti altri oggetti assurdi e im-
possibili ad essere ingeriti. Almeno tali erano le voci che corre-
vano fra le donnette, spergiuranti di essere state le oculari testi-
moni del fatto.

La Settimana Santa si concludeva, come ancor si conclude,
con la processione del mattino di Pasqua. Una lunga sfilata di
fratelli dell'oratorio del Cristo Risorto, in cappa bianca, alla quale
prendevano parte moltissime donne e ragazze col cappuccio ab-
bassato, i cui occhi pero sfolgoravano attraverso i buchi, prece-
denti l'unica statua del Redentore. Processione festosa, dove alla
letizia dei canti mistici si aggiungono gli allegri concerti delle
bande musicali.

Alla statua del Redentore v'ha unita una leggenda, la quale
vuole che se la processione non rientrasse prima del levar del
sole, la statua suderebbe sangue. Cosa che mai si ¢ verificata, per-
ché la processione guadagna sempre 1'Oratorio con le prime luci
del giorno.

La sacra cerimonia, oltre al simbolo religioso, ¢ un inno
gioioso alla Pasqua, alla vita redenta, ai cieli puri e dolci, che sve-
glia la citta dormente perché unisca il suo giubilo alla letizia del

mondo rinascente nella primavera.
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La processione del Corpus Domini sfocia da corso Principe Amedeo in piazza
Giulio 11 (1915). Notare, nelle presenze femminili della folla, le tipiche «casac-

chiney della donna savonese del tempo.
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La Darsena vecchia (ii cii de boesi) nel 1915 primo anno della guerra italo-

austriaca per Trento e Trieste. E la pin caratteristica visione savonese che dalla

fine dell'ottocento in poi, ha ispirato numerosi pittori e continua ad ispirarne.
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PALME, ULIVI E UOVA PASQUALI

La domenica delle Palme ¢ sempre stata fra noi una ricor-
renza di rilievo; nelle chiese si svolgevano — e si svolgono tutt'ora
— funzioni solenni con largo concorso di devoti per la benedi-
zione delle Palme e degli ulivi, che le famiglie solitano porre a
capo del letto quale amuleto.

Nel passato le palme destinate al rito sacro avevano la sopra-
valenza sui ramoscelli d'ulivo, che oggi, non so il perché, si ver-
niciano d'alluminio o di porporina. L'ulivo, con la sua foglia can-
glante, ¢ gia abbastanza bello di per se stesso, senza profanarlo
con altre tinte. Nell'ulivo, oltre il simbolo commemorativo
dell'entrata di Gesu in Gerusalemme, v'¢ pure il simbolo della
pace cui l'umanita aspira, ed ¢ forse per questo che la palma ¢
deceduta, riducendo al minimo l'industria dei palmieri, gia abba-
stanza diffusa fra le ragazze di via Orefici, le quali possedevano
una abilita speciale nell'intrecciarne le foglie in croci semplici e
doppie, in carzoli a giglio di varie misure, dando ad essi forme
artistiche di bell'effetto. Ora tale lavorazione ¢ quasi esclusiva-
mente riservata alle chiese e ai conventi e se ne fabbricano sem-
pre dei discretamente belli.

LLe uova poi avevano uno smercio veramente grande. I negozi
ne tenevano in mostra ceste ricolme colorite con tutti i colori

dell'iride e sode. C'era l'uso di giocatle «a-a pizza», cio¢ cozzando
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le punte dell'uno contro I'altro. Quello che rimaneva intatto gua-
dagnava. Prima di accingersi al gioco se ne provava la resistenza,
battendole contro i denti leggermente, scartando quante davan
suon falso. Precauzione non sempre efficace, perché a volte era
proprio il ritenuto di maggior resistenza che si rompeva per il
primo. E allora risate e chiasso fra i giocatori quasi sempre gio-
vanotti e ragazzi.

I ragazzi di cinquant'anni fa, non sognavan nemmeno nei piu
fantasiosi sogni la magnificenza delle superbe mostre dei dolcieri
odierni d'uova pasquali, in cui la genialita della nostra stirpe si
sbizzarrisce in modo fantastico. Bastava il solito «cavagnetto» di
pasta appena dolcificata e cosparsa di «semensetta» (coriandolini
piccoli come granelli di sabbia fina) ch'era una prelibata leccor-
nia. V'eran «cavagnetti» da un uovo, da due e piu, sino ai colossali
da una dozzina per le famiglie ricche di figli e di nipoti. Ne ho
visto ancora qualcuno nelle vetrine dei vecchi fornai, ancora ligi
alla tradizione. Come mi son sembrati vecchi e passati, e che
squallore, che povertal

Eppure anch'essi un giorno hanno sentito le avide occhiate
dei bimbi dei lor tempi, son stati accolti con gridi e sorrisi di
gloia ingenua e intensa, superiore a quella dei bimbi di oggi, i
quali, allucinati dalle fastose mostre, contemplan delusi e immu-
soniti l'uovo non troppo appariscente che vien loro offerto.

Effetti della vertiginosa corsa del tempo, che tutto trasforma

e affina, che fa sembrare lontanissime costumanze di un passato
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vicino ch'io non rimpiango e nemmeno rilevo ad antitesi del pre-
sente. Ogni generazione vive la vita che si ¢ conquistata con la
: . , . .
propria operosita, con l'evoluzione del pensiero e del gusto, as-
surgendo sempre a nuove forme.
Ed ¢ bene sia cosi; 1o per intanto per 1 miei nipotini cerchero

di comprare le uova piu belle, proprio in omaggio ai tempi nuovi.
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IL CORPUS DOMINI

Fin dalla vigilia la vecchia campana della Torre del Brandale
l'annunciava, come era consuetudine suonatla per tutte le altre
solennita, a grande distesa. Ah, quelle onde sonore cosi possenti,
cosi ampie che rombavano nell'aria non le dimentichero mai! Ne
ho conservato il ricordo, come di una cosa tangibile, riversantesi
ad ogni colpo successivamente dall'alto, spingendo le prime on-
date sempre piu lontano sulla terra e sul mare, nel cielo rutilante
del tramonto, sino a formare un vasto baldacchino vibrante, che
su tutto sovrasta diafano e gioioso. Alla festosita del giorno mo-
rente, nell'accesa gloria di coloti incandescenti, si univa la calda
armoniosa voce del bronzo amato e vi si fondeva completan-
dola, perfezionandola in una mirabile esultanza.

Tempi in cui la fantasia lavorava esaltandosi.

Io mi sono scoperto poeta a sessant'anni, perché ignoravo di
esserlo stato sempre. Convengo che poeta si nasce, ma ¢ un
male, un danno. La vita ¢ pratica e tornaconto. E lo sanno le
piccole menti ferme sull'utile.

Intanto, marinai e bottegai, liberi dalle occupazioni giorna-
liere avevano fatto incetta di bandiere e di cordami dai velieri
ancorati nel «Culo di Bove», e 'avevano spiegate da balcone a
balcone. In piazza Brandale campeggiava una grande bandiera

con dipinta la Vergine di Misericordia con un bordo di stelle,
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sventolante fra le variate dell'alfabeto marino. A chi appartenesse
non so. So soltanto che per anni e anni alito col vento, distinta
fra le altre. Ed era bella.

Come le adiacenze di casa mia, pure le altre strade dove do-
veva passare la processione solenne, garrivano di bandiere. La
vigilia del Corpus Domini costituiva un principio, un inizio della
festa solenne. Da strada a strada era una gara di addobbi. L'in-
domani l'avrebbero completata con i damaschi bordati di frangie
d'oro alle finestre dei ricchi. I poveri stendevano copriletti bian-
chi e colorati. Il meglio posseduto. E l'esponevano con fede
nell'evento promesso dal Figlio dell'Uomo che non aveva pietra
per capezzale.

All'indomani, annunciata dallo scampanio delle chiese e dai
tocchi della campana del Brandale, la processione si snodava per
le vie, lenta, solenne. Non come ora lussuosa, ma spontanea.

Dai balconi stipati piovevano petali di rose e gialli fiori di
«ciantagalletti», mentre dagli incensieri saliva nell'aria il mistico
profumo della resina sacrata. Tutto si svolgeva in una atmosfera
d'incanto e di fervore.

Aprivano il corteo i «Madonnini». I vecchioni viventi nell'an-
ticamera della morte e le giovani vite senza carezze di madri con
i misteri aurati e il pezzotto bianco stirato. Tutti con 'azzurra
divisa del beneficato, come se non fosse gia umiliante vivere della
pubblica carita e dovesse essere di regola portare le stigmate della

propria miseria, pubblicamente, come una solenne umiliazione.
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Cosi voleva la mentalita d'un tempol!

Un uomo di grande cuore, Giuseppe Garassini, volle che I'es-
sere povero non fosse piu una riprovevole colpa, e aboli la divisa
umiliante. Da allora i «Madonnini» furono liberi di partecipare o
meno alla solenne processione del Corpus Domini. Il non aver
accumulato un capitale durante la vita, non fu piu considerata
una riprovevole colpa.

Ma i ricoverati dell'Ospizio di N. S. di Misericordia, continua-
rono a partecipare alla Processione del Corpus Domini. Era per
essi una festa, un diversivo alla consueta vita. Una occasione di
rivedere 1 propri cari, aspettanti con le braccia aperte e il loro
affetto ardente.

E cosi, ancora quest'anno assisteranno ad incontri pieni di
tenerezza con i loro parenti, di coloro che nell'Ospizio atten-
dono la morte consolatrice e di quelli aspettanti la maggiorita per
entrare nella vita. Incontri in cui la gioia ¢ temperata dal bisogno,
tristi e dolenti.

Anche senza la divisa umiliante del beneficato, il fatto rimane;
il ricoverato per beneficenza ¢ un essere che la societa ha accan-
tonato per depennarlo a suo tempo dallo stato civile. Un morto
in anticipo.

Ma l'anticamera della morte puo essere lunga e penosa. Che
importa! Tl domani non ci appartiene. E 'oggi che noi vogliamo!
La processione del Corpus Domini si svolgera solenne, con

maggior fasto del passato fra le bandiere garrenti al vento e 1
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balconi pavesati. Sara imponente per numero e per sontuosita.
Un trionfo per la fede e per la chiesa, ma anche una gioia per
coloro che potran riabbracciare i loro cari da cui la miseria solo

li ha divisi. Una festa per i «Madonnini».
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LA FIERA DI SANTA LUCIA

Anche quest'anno la tradizionale Fiera di Santa Lucia verra
celebrata con straordinario concorso di curiosi e di giovani stu-
denti, in fregola di fare del chiasso, assordando le rosee orecchie
delle signorine con i suoni acuti e stridenti delle trombe di carta
frangiate, e bersagliandole di proiettili inoffensivi, ai quali si sot-
traggono rosse e sorridenti, con la fuga, vibrante di mal dissimu-
lato compiacimento.

La tradizione ¢ di vecchissima data, ma la Fiera non ¢ piu
quella del passato. I banchi di figurine e ornamenti per il Presepe
e l'albero di Natale, costituiscono la minoranza. Abbondano in-
vece quelli di articoli casalinghi, calze, guanti, nastri, berrette,
maglie, ecc. come in una qualunque sagra di villaggio. Sempre
uguale il chiasso della giovinezza espansiva e straripante.

Un'occhiata alle mostre dei famosi «pastori» di terracotta co-
lorata, basta per constatare come tale industria nostrana sia in
decadenza. L.a maggioranza dei «pastori», offerti in vendita, pro-
vengono dagli artigiani di Albissola e sono orribili. Mostti che
delle vecchie artistiche figurine nulla posseggono, all'infuori della
parvenza. Due puntini neri per segnare gli occhi e una lineetta
rossa per tracciare la bocca, su pallottole gibbose che vogliono
essere teste. I corpi delle statuette e 1 presenti da offrire al Bam-

bino Gesu, portati sulle spalle o in canestri di un bel giallo
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cromo, sono un'ira di Dio. Tale decadenza ha schiuso la via alla
produzione di cartapesta e gesso d'altre citta italiane e straniere,
e bisogna confessare che le statuette non mancano d'arte, di gra-
zia e di senso storico, in confronto ai contadini con tanto di
«gozzo rossox sulle ventitré, alle contadine dalle ampie vesti ri-
cordanti la crinolina, e alle pecorelle bianche con quattro chio-
dini al posto delle gambe.

I bei modelli, dovuti al Brilla e ad altri artisti nostri, sono to-
talmente scomparsi. Se ne conserva ancora qualcuno in qualche
vecchia casa come un cimelio. La Societa «A Campanassa», pa-
recchi anni sono, ha tentato di portare all'antico primato I'indu-
stria dei «pastori», istituendo premi. Vennero presentati modelli
non privi di pregio a cui i premi vennero conferiti, ma la produ-
zione industriale non miglioro. Fu una gara di artisti ighorata dai
produttori in serie, ed i mostriciattoli albisolesi continuarono a
riversarsi a valanghe sui banchi della Fiera e a far sconcia mostra
nei presepi casalinghi.

Temo che la rovina di tale nostra industria sia ormai insana-
bile. Occorrerebbe un gruppo di mecenati e di artisti che vi si
dedicasse con amore e costanza. Ma dove trovare dei volenterosi
disposti a perder tempo, fatica e danaro? Nell'attesa, la produ-
zione forestiera si affermera maggiormente e vedremo esulare
altrove un non indifferente cespite di guadagno pei nostri arti-

giani della creta. E sial
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La tradizionale Fiera di Santa Lucia rimarra una buona occa-
sione di vendita per i merciai ambulanti, e una giornata di svago
e di chiasso per gli studenti e per i ragazzi. Uno strombettamento
clamoroso e altissimo di tutti gli strumenti a fiato di carta, di
legno e di latta, dalla genialita festaiola creati per assordare.

Solo la piccola chiesetta solitaria, addossata alla «Siracusa» del
Chiabrera, continuera alla data fissata ad aprire accogliente le sue
porte al fervore delle vecchie donne, che alla Santa si recano ad
invocare la grazia per i loro occhi stanchi, mentre le ragazze saet-
tan di sguardi di finto sdegno i giovani che le assalgono rumorosi
e audaci e le chiudono in cerchi di stridori e di sibili da bolgia
dantesca celebrante una carnascialata.

Ma la maggioranza delle ragazze ci va appunto per questo alla
Fiera di S. Lucia.
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VIGILIE DI NATALE D'ALTRI TEMPI

Fin dalle prime ore del mattino c'era nell'aria un che di fe-
stoso, anche se il cielo fosse imbronciato e la tramontana tirasse
rasoiate in faccia. Si sentiva la vigilia del gran giorno. Risuonavan
gli auguri e le frasi allusive agli acquisti insoliti, dette in tono al-
legro, per compiacimento piu che per rimarco. C'era movimento,
brio, cordialita dappertutto. Dominava il tono amicale nella
grande sinfonia espansiva per il tripudio natalizio. Frotte di con-
tadini in berretto rosso e fustagno, circolavano col passo lento e
pesante, adocchiando le mostre.

I negozi di cibarie agghindati con festoni di maccheroni tra-
dizionali e con I'albero d'alloro di fianco alla soglia, verde e fra-
grante come il nostro mare. Spettacoloso fra i tanti quello della
vecchia Terexin Salvo in via Pia, con forme di formaggi grosse
quali ruote di carri e salumi e carni porcine a iosa, rosee, palpi-
tanti, invitanti. Acquirenti a folla, in fregola di spendere per la
rituale gozzoviglia del dimani. Piu il desco era guernito, piu la
solennita era grande. Ventre mio fatti capannal E la capanna me-
taforica si arrotondava e si tendeva come il sacco a fiato della
flebile piva malinconicamente belante le sue nenie davanti alla
capanna mistica.

La cosa era agevolata dalle copiose strenne — l'ormai leggen-

dario «Dina da noxe» — che i bottegai offrivan graziosamente.
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Dal pandolce ai maccheroni speciali, alla frutta, dal vino moscato
al rosolio e alla croccante pagnotta con i semi d'anice regalata dai
fornai 1 quali ancor non fabbricavan dolciumi. Le famiglie meno
abbienti facevano assegnamento sul «Dina da noxe» quale gra-
tuito contributo al pantagruelico divoramento. C'era chi vi spe-
culava sopra, dividendo durante l'anno le proprie spese fra il
maggior numero possibile di negozi. E a Natale era una vera
bazza. Bisognava soltanto comprare l'immancabile cappone!

Ma la bella usanza decadde con l'avvento dei tempi nuovi, per
trasformarsi in volontaria oblazione annuale di beneficenza pro
ospedale; oblazione che a sua volta sembro pesante, sinché
s'ando perdendo del tutto. Cosi nulla piu s'ebbe in regalo né la
beneficenza, né il consumatore.

Alla sera I'animazione delle vie si intensificava. Osterie e caffé
rimanevano aperti tutta la notte, gremiti. Mentre le donne nelle
case spennavano, sventravano, preparavano legumi e verdure per
1 contorni e le salse, in attesa dei tocchi per andare alla messa di
mezzanotte; gli uomini si abbandonavano alla bevuta della vigi-
lia, anticipando la celebrazione con olocausti di bottiglie docili
alle mescite abbondanti.

Finalmente le campane di tutte le chiese scatenavano gioiose
il mistico richiamo alle sacre funzioni per la nascita del Reden-
tore. Le donne sgusciavano silenziose e imbaccucate dirette alla
chiesa, dove fra tripudi di luci e di suoni si innalzavano gli osanna

di giubilo. Nelle vie si scatenava la gazzarra della gioventu e altri
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canti si alzavan nella notte buia sino all'alba. Canti in cui predo-
minava il desiderio di far chiasso, di stordirsi, di sfogare I'esube-
ranza giovanile; canti sempre uguali, che centinaia di generazioni
si passano dall'una all'altra come quei della leva militare e for-
mano quasi una rituale consegna a cui non ¢ lecito mancare.

Ed ¢ percio che questa notte ancora risentiremo fra le canzo-
nette in voga stentoreamente stonate, da qualche gruppo into-
nare la sconclusionata «Pastorale» di cinquant'anni or sono, pet-
ché in quanto a far chiasso la tradizione si perpetua nella gio-
ventu allo stesso modo che in essa si perpetua il generoso e forte

sangue della stirpe:

Son ben belle le pecorelle,

son ben boun-e da fa o stifon;
bibin ¢d goscio,

sasissa maccaroin,

carne de porco!

E intanto le ore buie coleranno attraverso le sonerie delle
torri che se le rimandano come sentinelle all'erta del tempo che
passa, sino all'alba salutata con letizia dai grandi e dai piccini cui
il Bambino avra portato conforti e balocchi preziosi di congegni,
di ingegnosita mai da noi sognati; ma quest'alba sara anche vista
sorgere con mestizia e con dolore da chi piu nulla attende e si
sente solo solo, sperduto in mezzo al tripudio dei suoi simili,

pensando all'alba fraterna proclamata dal Divin Nascituro, alla
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quale millenovecento anni di storia non hanno ancor dato la cer-

tezza di quel domani che ¢ forse umana follia lo sperare.
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NATALE

Natale ¢ la maggior festa della cristianita ed ¢ pure 'annuale
festa di riconsacrazione del possente vincolo di affetto e di con-
sanguineita, che costituisce la famiglia. Festa intimissima fra noi
gente di mare, che della famiglia porta il culto e la nostalgia nei
lunghi viaggi verso le terre lontane. «Natale con i téu, Pasqua con
chi ti véur, dice un vecchio nostro adagio, nel quale tale intimita
¢ ribadita dalla tradizione secolare scrupolosamente osservata.

11 vecchio desco attorno a cui si € cresciuti, candido di lini e
scintillante di stoviglie, spesso portate dai nostri marinai da estra-
nei paesi, ne era come l'altare, mentre il ceppo ardeva nel cami-
netto aggiungendo il suo calore all'atmosfera gia calda dall'ar-
dore dei cuori esultanti di trovarsi riuniti dopo traversie ed ansie
a volte fortunose. E v'eran nell'angolo il Presepe per i piccini e
l'albero di alloro o di ginepro carico di mandarini, di aranci e di
pomi sospesi per i peduncoli cui s'eran dedicate le donne ad
adornarli. E come erano belli e che senso di serenita aleggiava
fra le domestiche mura che piu spesse ed opache sembravano ad
occultare gelose l'intimo rito svolgentesi nei loro penetrali.

Bisogna aver vissuto lontano dal focolare, sull'instabile ele-
mento, sperduti fra cielo e mare per sentire tutto il fascino di
questo giorno sacro, e in cio sta il fervore con cui in Liguria lo si

¢ sempre atteso e celebrato, dai grandi ancor piu che dai piccini,
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e per il quale si sono create gastronomiche specialita culminanti
nell'insuperato «Pandolce», che del Natale ¢ come l'esponente,
destinato a troneggiare sulla tavola riccamente imbandita.

Quanti e che deliziosi Natali ricordiamo. Tutti i periodi della
nostra vita, si puo dire, gravitino intorno ad essi e ne siano le
pietre miliari, dall'infanzia all'eta matura, con sensazioni e ricordi
saldati in una lunga catena d'affetto, che va dagli avi canuti, a noi,
ai figli ed ai nipoti, infuturandosi nel continuarsi e nel succedersi
delle generazioni fiorite dal vecchio albero della famiglia.

Ed in tanta dolcezza ineffabile di ricordi lieti, quale tristezza
infinita il ricordo del primo vuoto al desco famigliare, senza spe-
ranza di rivedervi comparire il congiunto amatol!

Le lagrime velano la letizia che espandono le cose preparate
come di consueto, ¢ il calice non s'alza piu per brindare. Il cuore
sanguina come l'albero per il ramo reciso e trova sol conforto
nei nuovi germogli che, con gli ingenui sorrisi infantili, tempe-
rano la tristezza del momento.

Al pari dell'alloro guernito dalle mani gentili delle donne, la
famiglia protende 1 rami dalle foglie sempre verdi e sempre olez-
zanti, sostituenti i rami caduti senza che l'albero perda la sua
forma, il suo vigore e la sua freschezza.

E la gioia ritorna. I nuovi nati prendono il posto degli scom-
parsi e il desco di Natale risplende sempre di candidi lini e di
stoviglie lucenti; il «Pandolce» troneggia fra le bottiglie di spu-

mante propiziatrici di brindisi nuovi all'amore, che riunisce i
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commensali cui scorre nelle vene lo stesso sangue e palpita nei
cuort lo stesso affetto a un tempo paterno e filiale.

Nel caminetto il ceppo allegra delle sue fiamme di oro il cor-
diale simposio, e nell'angolo soffuso di mistica ombra, i pastori
adorano il Nato nella stalla, e sembra s'elevi da essi un coro che
solo 1 piccini nella purezza ingenua dell'animo comprendono e

ripetono con il gaio balbettare musicale che ¢ la poesia della vita.
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ORCHESTRALI E CORISTI
DEL VECCHIO TEATRO «CHIABRERA»

Una delle ultime volte che fui al «Chiabrera», nella lunga at-
tesa che s'aprisse il velario, mi son messo a rivangare fra i ricordi
della mia «mnemoteca» (chiedo privativa), tanto per passare il
tempo. Ho ricostruita la sala del teatro all'epoca in cui era in at-
tivita e rispondeva degnamente all'appellativo di «Nostro Mas-
simox per gli spettacoli veramente artistici, sia lirici che dramma-
tici, figuranti durante l'anno sul cartellone. La bella lumiera a gas
nel centro, il telone con i ruderi dell'antica Roma, dovuto di si-
curo al pennello d'uno scenografo e non d'un pittore, che aveva
sostituito il primitivo sipario, andato distrutto in un incendio, a
teatro fortunatamente chiuso, e che rappresentava l'apoteosi del
nostro sommo Poeta, stato dipinto dall'esimio artista Gaetano
Borgo-Carati.

Quante figure ne son saltate fuori, ormai in gran parte scom-
parse, a cominciare dal vecchio lungo e ossuto Ferrari, bianco
non solo per antico pelo, ma anche per il nomignolo, burbero
come un Cerbero che ritirava 1 biglietti all'ingresso alla platea, al
piccolo macilento Cucchetto, il falegname bullettinaio del log-
gione, quasi sempre in cimbali, per cui credo goda adesso la glo-
ria dei cieli; tipo di fervente adoratore del nostralino, che faceva

il paio nella sua devozione con il calzolaio Berruti (Beru, quattro
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scciappe fan doi...), suonatore di timpani, avvisatore teatrale,
portaceste e distributore di manifestini, sebbene come fisico e
appiombo superasse il Cucchetto non soltanto per la statura.

Ma il Berruti, oltre all'essere un fervente devoto del nostra-
lino, era anche un adoratore del teatro Chiabrera, per il quale
nutriva una passione da amante e credo sia stata la piu grande ed
esclusiva passione della sua esistenza. Nemmeno la moglie deve
aver amata tanto. Allorché il teatro era chiuso, sembrava un
morto che cammina; triste, accorato, avvilito, 1a testa bassa, come
un amante cacciato fuori dell'uscio dalla donna idolatrata. Faceva
compassione. Appena correva voce d'una stagione d'opera si ria-
nimava taumaturgicamente ¢ diventava ilare, vivace, alacre, be-
veva il bicchierotto a testa eretta, il mignolo alzato con la rapidita
di colui che ha fretta, s'asciugava la bocca col dorso della mano,
si tirava 1 pantaloni in cintola, salutava con voce sonora, e via.
Dal suo fare tutti capivano che c'era qualcosa in vista e se l'inter-
rogavano si dava delle arie da persona che sa, ma non puo par-
lare, legato dal vincolo professionale.

Al cominciar delle prove, Berruti tirava fuori il berretto gal-
lonato con la scritta in oro «Teatro Chiabrera», la marsina nera,
la camicia bianca inamidata col colletto a farfalla e col cravattino
nero, e lo si vedeva camminare affaccendato, sorridente, sfolgo-
rante di letizia divina e con nella voce l'accento vibrante, soddi-

sfatto di uno che ha vinto al lotto. Il suo cuore si apriva o si
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chiudeva con 1 battenti del teatro, e ci sarebbe. da scriver molto
sulla sua vita di appassionato del nostro Massimo.

Invecchiando, il povero Berruti divenne come scemo; eppure
malgrado lo squilibrio della mente, non dimentico la venerazione
verso il suo idolo, e quasi tutti i pomeriggi s'andava a sedere sui
gradini della facciata, con la schiena appoggiata a una colonna e
vi rimaneva fino a notte, muto, vaneggiando forse entro di sé di
suoni, di canti, di fantasmagorie coreografiche, e di serate trion-
fali a cui aveva partecipato vibrante d'entusiasmo e d'amore con
tutto il teatro.

Col timpanista Berruti, seduto attento sopra le sue «cazze-
ruole» (cosi chiamava il suo strumento), con nelle mani le due
bacchette terminanti a palla, dietro 1 violoncelli e i contrabbassi,
ricordo il baffuto Bolens, serio e grave, intento a segare il grosso
istrumento, il Rastellino sottile e lungo come uno spaghetto,
sempre intento ad allontanarsi i baffi grigi spioventi di sulla
bocca, quanti altri tipi caratteristici dell'orchestra ho trovato nella
mia «mnemoteca» e che voglio trarre fuori dall'oblio del tempo,
che tutto macina e seppellisce nel profondo baratro di cio che
fu. E poiché ho citato il nome del Rastellino, ne vedo urgermi
nella mente la figura caratteristica e bonaria di contrabbassista di
merito ed eccellente chitarrista; uomo parsimonioso, equilibrato
a cui non ho conosciuto che un vizio: la pipa, eternamente accesa
fuorché durante gli spettacoli. Quando il «Chiabrera» era chiuso,

faceva parte dell'orchestra del Politeama o del «Wanda», perché
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buon musicante, ma sebbene fosse quasi sempre occupato, tirava
la vita a stento e per risparmiarsi la «gambata» o il tram da Savona
a Zinola, attendeva sino alle 2 di notte — d'estate o d'inverno, con
qualunque tempo, acqua, neve o vento rigido, passeggiando fret-
toloso con le lunghe gambe — il posto a cassetta, a fianco del
vetturino del carrozzone dei morti, mentre altri degli orchestrali
facevan venir le ore di andare a letto, sbaffandosi dal «Nato», da
«Basilion, dall'«Amalia» o da «Pescetto» la porzione di trippe ¢ la
bottiglia di barbera, in allegri conversari, pieni di aneddoti pic-
canti.

Per decenni, Rastellino fu compagno di tutti i poveri morti,
cui nessuno si degna di un funerale, che fecero I'estremo viaggio
col «Carro del ghiaccio» come il popolino chiama il furgone mor-
tuario; finché una brutta notte il vetturino parti solo in serpa da
Savona. Il buon contrabbassista l'aspettava ai piedi d'una scala
della borgata di Zinola, non con la pipa accesa in bocca, ma per
far I'ultimo tratto di viaggio insieme rigido e freddo entro una

bara.

kekk

Figura simpatica, piena di vitalita e di baldanza, fu certamente
Angelo Serravalle detto Perito, valentissimo violino primo e
istruttore della vecchia orchestra del Chiabrera; savonese al
cento per cento, con quel zinzino di «stondaismow che ¢ per ogni

buon savonese come una marca di garanzia di nativita ciciollara
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autentica, tale da rendetlo inconfondibile dai discendenti d'im-
migrati acclimatatisi all'ombra del Brandale.

Di statura un poco piu bassa della media, acceso in viso, 1
baffetti tirati, il cappello sull'ocipite che lasciava scoperto un
ciuffo rado e grigiolino, la pipa eternamente fra i denti, giocatore
di carte e di bigliardo, utomo di compagnia, amabile e divertente,
abitudinario del Caffé Barile, non v'era chi non lo conoscesse.
Oltre all'essere un valente professionista, era anche un inse-
gnante di violino molto apprezzato e ha lasciato allievi che si
fecero merito come i fratelli Calabria e un suo figlio stesso, di-
ventato un concertista di fama. E fu appunto per esser vicino al
suo degno figliolo ch'egli si trasferi a Milano, dove entrd a far
parte dell'orchestra della Scala e, purtroppo, vi mori molti anni
sono.

Altro tipo notevole di professionista I'Allegreti, biondo con
la barba alla nazzarena, che per molti anni disimpegno la parte
di violino di spalla, sotto concertatori di grido. Veniva dal Con-
servatorio di Parma e a Savona si stabili, aprendo una scuola di
strumenti a corda e a plettro, molto frequentata e che diede ot-
timi allievi. Era di carattere dolce come lo sguardo dei suoi occhi
chiari e apprezzatissimo nell'ambiente musicale.

Bella figura, alto, dal portamento setio, quasi professorale 1'al-
tro violino primo Berruti, buon musicista, accordatore di piano-
forti e buon padre di famiglia, nella quale I'amore alla musica era

coltivato con passione e contribui a fare della di lui figlia una

115



egregia arpista di buona riputazione e molto ricercata anche
come pianista.

Ottimo professore 1'Asquasciati-Palmarino, impiegato civico
e violino dalla bella cavata, discretamente calvo e appassionato
dell'arte dei suoni; caro e buono come carattere e come violino
'Agostino Ferro, fabbricante allora di paste alimentari, parente
del celebre maestro Forzano, e che come il Palmarino suonava
per pura passione musicale, come ancor oggi ¢ un entusiasta di
Euterpe nonostante i raggiunti ottant'anni, che porta con disin-
voltura giovanile. Tranquillo e biondo e anche lui impiegato co-
munale, 'Aragno, figlio al maestro Aragno (un vero valore che
lascio molte e lodate composizioni per piano e orchestra e che
meriterebbe d'essere maggiormente ricordato fra i nostri com-
positori), fratello al ben noto maestro Dante Aragno che del pa-
dre continua l'opera geniale con composizioni che ebbero largo
e pleno successo.

Clarino primo e solista apprezzatissimo il simpatico rag,
Pippo Marcenaro, sempre arzillo e in gamba come un giovanotto
trentenne, uno dei migliori elementi della banda del Club Pro-
gresso Operaio all'epoca in cui si affermo fra le prime nei con-
corsi bandistici nazionali, sotto la bacchetta del maestro Colla-
retto, del quale diro in appresso. Accanto al Marcenaro, ricordo
il capo sezione municipale Giuseppe Fazio, dal flauto magico in-

cantatore come quello di un fauno innamorato, bruno, elegante
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e valentissimo; Guglielmo Pertino, I'oboe dalla dolce cavata ma-
linconica, come un canto appassionato e nostalgico, caro a tutti
1 concertatori e direttori di orchestra succedutisi sul podio del
Chiabrera, e capacissimo di far la barba e bene a tutti 1 suoi col-
leghi (infatti, fa ancora oggi il barbiere); il tondeggiante, roseo e
pelatissimo Molinari, curvo sul suo lucente corno, affiancato dal
bruno e magro Derossi, musicante nell'anima e professionista
esimio dalla cavata sicura nonostante l'eta e che formavano una
coppia affiatatissima e sicura nei frequenti a solo del vecchio re-
pertorio operistico; il caro, buono e universalmente simpatico
Carlo Colaretto il vero musicista nato, prima tromba in orche-
stra, e piu volte maestro e concertatore in stagioni d'opera extra
al Chiabrera e al Politeama, autore di ballabili e di romanze e
d'una operetta dal titolo «Il Tramvai», acclamata e replicata con
buon successo una quarantina d'anni sono. Uomo senza sus-
siego, alla mano, allegro e faceto, fondatore delle maggiori bande
musicali cittadine che seppe guidare a vittorie veramente su-
perbe, in competizioni con bande affiatate e sussidiate da muni-
cipi e organizzazioni poderose, con la sua bravura e con la pa-
ziente costanza, ricevendone qualche volta in premio amarezze
e disconoscenza, come generalmente succede alle persone di
vero merito cui ¢ ignoto l'intrigo degli artisti mediocti.

Cio malgrado ha scavalcato felicemente 1 sedici lustri in

buona salute, con elasticita giovanile e s'avvia in perfetta forma
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a vincere la maratona dei cento, a braccetto di Gigi Ferro, se-
conda tromba in orchestra e prima della banda del Club Operaio,
un ottimo elemento che ebbe momenti veramente eccezionali di
fervore per la dolcezza e la sicurezza del labbro nei pubblici con-
certi cittadini quale solista in parti che seppe rendere con sugge-
stionante efficacia e sentimento. Il Ferro ai suoi tempi oltre all'in-
gegno musicale era dotato di bella prestanza della quale conserva
ancora non dubbie tracce specialmente nello sguardo vivace e
nella voce robusta, e, malgrado i volumi di fiato trasformati in
melodie soavi e gli acciacchi che lo inchiodarono per piu anni in
letto, ha saltato a pie' pari gli ottanta e si considera buon concor-
rente per la maratona dei cento col Ferro Agostino e col Cola-
retto, proponendosi di batterli di qualche lunghezza.

Le cartelle di questi ricordi si sono accumulate 1'una sull'altra,
e mi par di sentire I'amico Pippo richiamarmi all'ordine dello
spazio, fra tante maratone a cui auguro esito felice, raccoman-
dandomi di non voler fare anch'io la maratona degli articoli. Per

cui rimando il seguito a una prossima volta.
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Scrivendo queste note, non ¢ mai stata mia intenzione di dare
un elenco esatto dei professori d'orchestra del Chiabrera. Avrei
fatto cosa lunga e arida come in genere tutti gli elenchi. Ho vo-
luto sceglier fra i migliori e 1 piu caratteristici, rievocandoli con

brevi tratti a memoria, e credo d'esserci riuscito. Certo vi saranno

118



dei dimenticati anche fra i valenti, meritevoli di ricordo, ma cio
non nuoce al quadro che mi son proposto di proiettare agli occhi
dei lettori nel suo insieme. E poiché nella scorsa puntata ho detto
di felici maratone verso 1 cento anni, che diversi ex professori
stanno compiendo, devo aggiungervi il mio caro e vecchio amico
Baciccia Dodero, ex pesatore al porto, contrabbassista e suona-
tore di basso in fa, altro dei buoni elementi della famosa banda
del Club Nautico, che da parecchi anni ha svolto la punta degli
ottanta, con una magistrale bordata, e che tuttora sente la nostal-
gia di certe deliziose suonate in do maggiore senza intralci di
bemolle in chiave, che anch'io, al par di lui odio benché non sia
suonatore d'orchestra e mi accontenti di pizzicar la chitarra
quando me ne prende l'estro. Certo con un bell'archetto teso gli
effetti sono maggiori, come per esempio quelli che sapeva trarre
dalla sua viola d'amore il Mancinott, il quale, abbenché non ti-
siedesse a Savona, per molti anni non manco mai alle stagioni
del Chiabrera.

E dal momento che ho accennato agli effetti d'arco, non
posso passar sotto silenzio 1 dolcissimi e suggestivi passaggi di
violoncello, che l'impiegato telegrafista Bosio sapeva trarre
dall'armonioso suo istrumento, né alla vigorosa cavata dei gio-
vani violini (ora discretamente divenuti anch'essi grigi) Enrico
Calabria e fratello, Aonzo Angelo, Bruno Dario, Benvenuto Ora-

zio, Maramotti, Callegaris e Nicklas, che man mano sostitui-
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scono 1 vecchi professori, dei quali dissi nelle mie note prece-
denti. Elementi ottimi, studiosi, innamoratissimi dell'arte dei
suoni, attenti alla partitura e alla bacchetta direttoriale e anche
alle belle figliole che andavano a deliziarsi alle soavi musiche dei
nostri grandi compositori, sotto 1 suoi balconi a volte, a spetta-
colo finito improvvisavano serenate, che le traevano di letto per
ascoltar rapite 1 novelli trovieri innamorati.

Belli e sospirosi tempi nei quali si parlava d'amore con una
patetica violinata nell'incantato silenzio della notte e si legavano
cuori soavemente coll'onda melodica d'una canzone appassio-
nata!

Ma non tutti gli strumenti posseggono la voce allettante del
violino, della viola, del violoncello, del flauto e dell'oboe atta a
sedurre i cuori femminili. Ditemi voi che avrebbe potuto fare il
buon Rovere, con il suo lungo fagotto, sotto una finestra anche
nella notte piu propizia di silenzio e di luminosita stellare?

E 'Emanuel e Rainucci e Frumento e Valdora con i tromboni
lucenti? Mugolii da bove sgozzato e squilli da far svegliare di so-
prassalto col batticuore, intontiti come da una scossa di terre-
moto. Un disastro! Eppure nella fusione orchestrale anch'essi
concorrevano da bravi a dare quell'armoniosa possanza sinfo-
nica che s'eleva grandiosa e imponente nei momenti culminanti
dello svolgimento della creazione lirica.

L'Emanuel non era savonese, ma a buon diritto lo si poteva

considerar tale, non foss'altro per la buona dose di «stondaismo»
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di cui soffriva pure il Frumento, mentt'era tutto l'opposto il
biondo e calvo Rainucci. Altro tipo pacifico, tondeggiante e se-
rafico, l'ottimo Pippo Ferro, abbenché suonasse gl'istrumenti
maggiormente fragorosi dell'orchestra che costituiscono la cosi-
detta «batteria». Era un amico caro e di cuor grande come la sua
mole, ben voluto e conosciutissimo sotto il nomignolo di
«Sanda» che divideva con i suoi numerosi fratelli, tutti fornai,
famosi per la saporita focaccia che a mezzanotte all'uscita dal
teatro andavano a comprare a frotte, tanto per aver qualcosa da
mettere sotto i denti e berci sopra un quarto di nostralino. Era
anch'egli un appartenente alla banda del «Club», come il Rai-
nucci, il Ceriana, I'Ottonello, il Bertolotti Giovanni, lo Anselmo
Emanuele, il Fava Gaetano, timpanista succeduto al povero Ber-
ruti, I'innamorato del Chiabrera.

Ormai la lista degli orchestrali ha assunto quasi la forma
dell'elenco, mio malgrado, e non posso chiuderla senza ricordare
il Grattarola, ottimo flauto come l'Invernizzi, e appassionatis-
simo e valente giocatore di pallone a bracciale, rivale del noto
defunto comm. Giovanni Scotto che era un imbattibile ed ele-
gantissimo battitore, il Bottelli, simpatico e allegro compagnone,
possessore di un inesauribile sacco di facezie e di aneddoti gu-
stosissimi, che succedette al Molinari quale primo corno, I'Albini
un clarino da concerto degno di figurare a fianco del rag. Marce-
naro, e qualche altro di cui mi sfugge il nome, e che nulla guasta

nella prospettiva del quadro di questi validi e valenti professori
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della nostra orchestra di opera d'una volta. Tutta gente che pro-
fessava l'arte dei suoni piu per passione che per lucro come lo
dimostrano le professioni loro di impiegati, capisezione, com-
mercianti e industriali dei quali sempre si sono lodati i diversi
maestri venuti a dirigere stagioni d'opera.

E con questo ho finito. In un prossimo numero prendero in
rivista le masse corali maschili e femminili fra le quali abbondano
le macchiette degne d'essere ricordate. E i vecchi savonesi non li

ignorano e li rivedran volentieri evocati su queste colonne.

kkk

I canto segue la musica, ed eccovi ora come promesso, una
visione panoramica delle antiche masse corali del nostro Mas-
simo. La parola «massa», per quanto negli annunci delle molte-
plici stagioni liriche apparsi alle cantonate vi abbia sempre visto
annunciati: «40 coristi d'ambo 1 sessi», non va presa nel senso di
moltitudine, ma bensi quale termine d'uso. E veramente quando
non «rinforzati» da elementi forestieri o affiancati da qualche
comparsa, non credo che la massa corale abbia mai superato, di
molto la trentina d'individui, proprio di ambo i sessi. L'elemento
femminile fu sempre discretamente esiguo e non composto di
Veneri e di Giunoni, sebbene la «Boccialina» dal notevole vo-
cione di contralto e qualche altra fossero abbastanza famose.

Certo le nostre coriste non erano, anche sotto i vestiti di brocato
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di seta e di velluto, brillanti di orpelli e di conterie, dame da in-
gelosire le regine e le principesse a cui facean seguito, né mai
sfolgorarono di invidiabile prestanza e freschezza.

Pero si disimpegnavano abbastanza e frammezzo qualche
buona vocetta c'era. D'altronde, bisogna considerare i tempi e 1
pregiudizi che in allora gravavano sulle donne, e se non po-
temmo ammirare le vecchie coriste per venusta, meritan d'essere
segnalate per il loro coraggio.

Oggi di ragazze e di donne disposte a calcare le tavole del
palcoscenico se ne troverebbero a bizzeffe, pronte a integrare le
virtu canore con effetti di gambe nude; cosa che non avreste mai
ottenuto dalla Mascasse o dalla Vesco, cui piacevano le vesti lun-
ghe sino a terra e non lasciavano mai scorgere nemmeno i gar-
retti. Se si doveva vestir la maglia per una parte di paggio, era
sempre qualcuna di fuori o una comprimaria a cui si ricorreva.
Esse erano la per cantare e non per farsi ammirare, e il pubblico
aveva torto di sfoderare sorriselli ironici, ogniqualvolta un'artista
lor rivolgeva complimenti in musica, chiamandole «belle dame»
o «soavi fanciulle». Una certa evidente contraddizione c'era, ma
la parte cosi voleva e non ho mai saputo che una corista, oltre
gli abiti, debba pur cambiare il viso e l'eta a seconda del perso-
naggio che deve figurare. Sarebbe una pretesa assurda e non con-
sona alla finzione scenica. In teatro tutto ¢ falso e si puo accet-
tare per giovinetta una sessantenne ben fornita di ciccia alla giar-

rona, quando ha le trecce giu per le spalle e il vestitino succinto
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e magari un occhio cotto; non c'e da farne meraviglia se un De
Grieux — come accade al Chiabrera — in mezzo a un gruppo di
semicentenarie cosi conciate, s'esalta, canta: «Fra voi belle brune
e bionde» e si becca gli applausi come si trovasse veramente tra
boccioli appena schiusi.

In fatto di spettacoli lirici, siamo sempre stati troppo esigenti
e ce ne accorgiamo ora che ci tocca spesso digerire esecuzioni e
compagnie di terzordine, come primarie e il sussiego di cui si
ammantano coloro che ce le scodellano. Abbiamo guadagnato
in estetica, non in quanto al rimanente e alle povere vecchie co-
riste, che per qualche lira a recita affrontavano quattro ore di ve-
glia e gli applausi ironici del pubblico, sotto spoglie che mai fu-
rono cosi ben mentite, dobbiamo il nostro postumo compati-
mento e un zinzino di riconoscenza.

E nemmeno giovanotti di primo pelo, tolto poche eccezioni,
erano i coristi. Ma per I'nvomo non si richiedono certe esigenze.
Si guarda di piu alla voce e le voci non erano brutte. C'era chi
n'aveva da vendere, come 1'Edoardo Visconti, piccolo e gras-
sotto, primo tenore di fila che nei concertati sfoderava certi «do
di petto» da far invidia a un tenore di cartello. Era un caro tipo,
amabile e cortese e sosteneva spesso parti di comprimario. Pos-
sedeva la stoffa dell'artista e studiando in gioventu avrebbe po-
tuto lasciare il deschetto per le scene, come accadde al Gamba,
che da corista del Chiabrera divenne tenore della Scala di Milano

e si sarebbe classificato fra i celebti se non fosse rimasto vittima
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del terremoto di Messina, mentre cantava l'«Aida» a quel teatro
regio. Parimenti il Macnez, che godette di bella notorieta come
tenore lirico e canto nei maggiori teatri, fu tra i coristi nostrani.

Altro corista dal volume poderoso di voce, I'Angelo Berruti,
basso profondo, quasi sempre chiamato a sostenere parti di
comprimario e scritturato dalla impresa Castiglioni come se-
condo basso in un giro nei teatri del levante, dove venne assai
apprezzato e applaudito. Calzolaio anch'egli come il Visconti, il
Gamba, il Masio, il Pavia, altro basso, mingherlino e bonario, che
purtroppo fece una fine infelice. L'esservi tanti calzolai fra la
gente di teatro non vi deve far meraviglia e nemmeno dovete
pensare siavi relazione fra le battute di suole e le battute musicali.
Niente affatto, dal momento che eranvi pure assai parrucchieri
e parecchi tipografi, professioni molto piu libere di tante, e che
permettono ai seguaci di Euterpe di frequentare prove nel tempo
in cul altri sono costretti al lavoro. Il segreto ¢ tutto li e ve lo
spiegherebbe ampiamente 1'Evaristo Gambarotta, basso pro-
fondo, bell'uvomo, parrucchiere del teatro, dotato delle arti diplo-
matiche di un Figaro consumato, il quale in fatto di psicologia e
di saper fare oltrepassava in profondita le note sotto le righe del
suo registro. Di carattere conciliante, sensato e allegro fu l'arbitro
naturale in tutte le beghe sorte fra imprese e cori, cavandosela
con piena soddisfazione di tutti. Era tra i piu eleganti e dignitosi
interpreti del suo ruolo: e mai fu veduto nel disimpegnare la

parte di conte o di marchese tirarsi in cintola i pantaloni con
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mossa popolaresca, o porsi le mani sui fianchi ascoltando le ti-
rate d'un Ferrando su l'«abbietta zingara», come qualche altro
suo compagno di coro, in attitudine che sapeva piu di piazza che
di palazzo.

Ma questi sono nei e pretese esagerate in chi ancora un'ora
prima rifiniva una scarpa o dava un colpo di forbice dentro una
zazzera.

II nostro corpo corale ebbe del resto ottimi elementi e un
istruttore capace volonteroso e paziente quale il povero
Deoberti che di sotto la cuffia del suggeritore fu sempre l'anima
degli spettacoli e I'opera sua di quarant'anni meriterebbe di es-
sere ricordata con una targa nell'atrio del teatro, cosa di cui mi
occuperod in un'altra mia con la quale chiuderd queste mie note

che stanno prendendo aspetto serpentino e barboso.

ook

Baritono di bella voce e dalla figura elegante e alta, il nego-
ziante calzolaio Corrado, e di pur bella voce tenorile 1'altro ne-
goziante calzolaio Llamberti, detto «Perito», uomo facoltoso che
piu volte assunse l'impresa del teatro, naturalmente rimettendoci,
perché ben pochi, toltone qualcuno di mestiere, furono gli im-
presari che chiusero le stagioni con guadagno. Il Lamberti studio
pure, per diverso tempo, il canto, credendo di poter diventare un
artista, ma purtroppo non riusci ad esser altro che un ottimo

comprimario come il cappellaio Luigi Cuneo, buono e caro
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amico, padre del professore di violino e tenore, sentimmo nella
«Tosca» anni or sono. Luigi Cuneo avrebbe potuto benissimo
reggere seconde parti e lo udimmo sostenere, con buon esito, il
ruolo di Arlecchino nei «Pagliacci» e qualche altra particciola in
opere diverse. Era amantissimo del canto e ci metteva tutto il
suo impegno, desideroso di ben figurare; cosa che riusci sempre
a conseguire, malgrado il poco rilievo dei personaggi interpretati,
e in cio imitato dal profumiere Alfredo Testa.

Un altro artista di grido, che i coristi savonesi potrebbero van-
tare da essi uscito, I'abilissimo tornitore in legno Matteo Fer-
rando, dalla bella ampia e armoniosa voce veramente teatrale e
della imponente figura, se la eccessiva modestia e le cure fami-
gliari non gli avessero impedito di studiare. Il Ferrando posse-
deva tutti i numeri per riuscire con certezza assoluta e lo sentii
piu volte affermare dal maestro Deoberti, che di voci era com-
petente, il quale se ne rammaricava sinceramente, come del pari
si mostrava contrariato dal non avere il Giobatta Quercia seguito
i suoi consigli di darsi all'arte, invece di lasciarsi irretire dai lacci
d'Imene. Mentre il Ferrando aveva voce e caratteristiche del ba-
ritono, dal grande ruolo drammatico, il Quercia vantava una bella
voce limpida adatta a parti della tessitura di baritono del «Bar-
bierer, della «Favorita», del «Ruy Blas», ecc., e 'udimmo debut-
tare con vivo successo nella parte dell'«Araldo» in quella celebre

edizione della «Gioconda» di Ponchielli, sotto la direzione del
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maestro Panizza, con la celebre soprano Pizzorni, il tenore Ram-
baldi, il baritono Giani, la Ceresoli e la Rusconi; edizione che
ancora oggi ¢ ricordata e citata ad onore dell'impresa di Fortu-
nato Anselmo, il quale nulla trascurd perché fosse degna di un
grande teatro. Se il buon Baciccia, com'e dagli amici chiamato,
non avesse posseduto bella voce, certo il Panizza che era esigen-
tissimo non se ne sarebbe accontentato, e al giusto rammarico
del maestro Deoberti, sia per il Quercia che per il Ferrando, va
unito quello di tutti gli amici dell'arte musicale.

Buon tenore intelligente e intonato il Giuseppe Duce, collega
in arte tipografica col Quercia, col Giovanni Ferro e col Giu-
seppe Marino, coristi e comprimari a cui, con certezza, potevasi
affidare una parte anche se un poco scabrosa senza che il mae-
stro dovesse ammattire a «mettergliela in gola» come si dice in
gergo teatrale. Tutti bravi ragazzi, innamorati del canto e delle
compagnie allegre, di coltura superiore alla media, dotati di ge-
nialita propria e feconda fantasia, come il Duce che fu apprez-
zato collaboratore teatrale del cessato quotidiano «Il Cittadino»
e per lunghi anni direttore dell'«dndipendentey, che calcava il pal-
coscenico per verace passione. A proposito della sua duplice per-
sonalita di cantore e di pubblicista, ricordo uno spiacevole inci-
dente avvenuto al riguardo di una artista ch'egli aveva difeso, bia-
simando certe manifestazioni ostili d'alcuni abbonati, i quali, of-
fesi, per rappresaglia volevano che l'impresa I'allontanasse dalle

scene fischiandolo. Giuseppe Duce tenne duro, assumendo la
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responsabilita dei suoi giudizi come scrittore che nulla aveva da
condividere con la parte sostenuta nell'opera musicale, mi pare
fosse il «Mefistofele» del Boito, e il pubblico unanime l'applaudi
calorosamente, dandogli completa ragione. Fu una bella lezione
di dignita, a quei soliti «certuni», usi a giudicare gli artisti e le
artiste in specie a seconda delle amabilita che ad essi manifesta-
vano.

Dovrei ora parlare d'Arturo Giovara, dalla gran voce barito-
nale che sciupo per le strade e per osterie spensieratamente da
ricco signore, come il Carlo Montemerlo che pur avrebbe potuto
essere un artista di merito per il bel timbro robusto e per la qua-
dratura perfetta. Ma quando si ¢ giovani e piace risvegliare il bel
sesso con le dolci serenate, a certe cose non si pensa.

In complesso, dunque, come in orchestra avemmo elementi
veramente superiori, anche nelle voci maschili dei cori del vec-
chio teatro Chiabrera, non mancarono le voci belle, pastose, in-
tonate, degne di artistica carriera. E poiché ho finito sarebbe
colpa non accennare all'opera intelligente e paziente — come gia
dissi — del povero Antonio Deoberti, che dei cori fu l'istruttore
e il maestro, sapiente collaboratore dei direttori d'orchestra e
pernio degli spettacoli sotto la minuscola cupola del suggeritore
per piu di 40 anni.

Maestri celebri ormai che rispondono ai nomi di Ettore Pa-
nizza, Benvenuto Coronato, Adriano Lualdi, Ugo Tansini, Ed-

mondo De Vecchi, Oscar Anselmi, Franco Capuana, Alfonso
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Vitali e furono al «Chiabrera» a dirigere stagioni d'opera lirica, lo
ebbero caro e ne vantarono la genialita indefessa, come in mag-
gioranza lo prescelsero gli artisti, quale accompagnatore al piano
nelle loro serate d'onore. La di lui vita ¢ legata ai successi artistici
del nostro Massimo come il cordone ombellicale lega il figlio alla
madre ed ¢ degna di ricordo.

Gli estimatori — nonostante i difetti del carattere — che ancor
oggi lo compiangono, sono moltissimi; una lapide in marmo da
porre a suo ricordo nell'atrio del «Chiabrera» non costa gran

somma e sarebbe doverosa.
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