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Caro Yorick figlio di Yorick,

Difendono i ministri i loro spropositi, difendono i 

filosofi le loro utopie, difendono le mamme i loro 

mostricini, possono ben difendere gli artisti i loro 

lavori, fossero anche aborti delle Muse.

E poiché sono venuto nella idea di rispondere 

alle critiche da varie parti piovute sul mio povero 

Alcibiade; e bisognava pur trovare qualcuno a cui 

parlare per tutti - come a suocera veneranda, 

perchè le nuore pudiche della critica intendano, - 

ho pensato che quest'uno potevate benissimo 

essere voi.

Ciò per parecchie ragioni: delle quali salto 

subito subito, di piè pari, la prima - perchè dovrei 

discorrere della bacchetta di direttore che voi 

tenete da tempo con diritto incontestabile 

nell'orchestra, un po' scordata, della critica 
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giornalistica italiana. Ora qui da un lato 

sdrucciolerei ne' complimenti, e in fatto di 

complimenti, io mi dichiaro confratello degli orsi 

delle caverne di Berna e del Pessimista dell'Arte 

Drammatica di Milano; dall'altro forse nelle 

scortesie, e nel lodare il direttore non vorrei 

offendere i violini di spalla.

Un'altra ragione riguarda me. - E questa 

lasciatemela pigliar dalla lunga.

La vita dell'arte, come quella della politica, non 

è stata per me tutta rose. In politica ho avuto 

addosso i nemici di partito; in arte - oh in arte, 

assai di peggio: ho avuto addosso i critici 

imparziali. Voi non immaginate che spaventosa 

parola sia questa per i poveri autori. In arte, si sa, 

è valuta intesa, non ci sono, non ci possono 

essere partiti, nè simpatie od antipatie partigiane: 

la legge di Solone che voleva i cittadini partigiani 
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per forza, pena l'infamia, nella repubblica delle 

lettere, si sa, non ha corso; qui, non si parla, non 

si scrive, non si giudica che per semplice, solo, 

purissimo amore dell'arte. L'amore dell'arte ha 

messo al mondo in un solo parto i genj abortiti, gli 

autori fischiati - e i critici severi ma imparziali. E 

poichè l'amore, per legge di natura, quanto più è 

contrastato ed infelice, tanto più ne' contrasti 

s'accende e s'inasprisce, così questo amor divino 

dell'arte rende terribili coloro a cui l'arte ha 

negato le sue carezze. Con una abnegazione 

feroce, resa tale dal loro amor disperato - essi 

servono le caste Pimplee da cui furono messi alla 

porta. Appollajati lì sull'uscio che non possono 

varcare, se ne sono costituiti i portinaj e ne 

vietano agli altri o ne fanno pagar caro l'ingresso. 

Ributtati dalle vergini divine, si son fatti custodi 

inesorabili del loro onore. Controllano i doni, le 
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primizie, le vivande, le offerte votive - drammi o 

commedie, romanzi o poemi - che ad esse 

vengono recate; non lasciano passare le indegne 

o nocive alla salute; i temerarj offerenti castigano; 

e siccome l'amoroso zelo li fa rigorosi, così 

nocive od indegne trovano quasi tutte; e giù botte 

da orbi ai fedeli che portano la roba, mentre, 

frattanto, alle divine fanciulle per troppo amore 

non lasciano arrivare in tavola più niente - e le 

poverette rischiano di morir di inedia - come 

Sancio Panza governatore, quando il medico 

sorvegliava la sua mensa.

 Scherzi a parte, e fuori di metafora, oggi la 

critica si trova in Italia, fatte le debite ed 

onorande eccezioni, anzichè no a mal partito. Un 

certo numero di persone che non hanno potuto 

terminar bene i loro studj non sono riuscite nei 

tentativi dell'arte, o non sanno rassegnarsi 
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all'ingiustizia di madre natura che fu loro 

nell'ingegno matrigna, si sono messe, in 

mancanza di meglio, a far della critica. Ufficio il 

più difficile e il più facile, secondo la maniera di 

pigliarlo: per costoro - il più facile. Non portando 

nell'esercizio di questo ufficio nessun chiaro 

concetto sulla missione dell'arte e sui suoi varj 

ideali, nessun criterio estetico determinato, 

nessun corredo di cognizioni sode e nessuna 

sapienza d'analisi, essi vi portano in compenso 

un'altra dote, che essi hanno convenuto di 

chiamare - la imparzialità. Infatti, essi sono 

imparziali in questo senso che tutte le scuole per 

loro sono uguali: tutti gli ideali si valgono: per loro 

è indifferente sia l'una piuttosto che l'altra: non si 

tratta di dar già all'arte questo o quell'altro 

indirizzo, di misurare alla stregua di questo o di 

quel criterio artistico il valore di un'opera d'arte: 
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ne importa giusto assai a loro dell'opera d'arte! A 

loro importa di far sapere che essi ne hanno fatto 

la critica. Il loro giudizio critico, è questa per essi 

la vera opera d'arte, ed essi si figurano già e 

pregustano, scrivendo, la impressione che essa 

farà sul pubblico. L'autore è scomparso: chi ne 

sa più nulla della sua fatica e de' suoi studj? il 

problema è mostrare che qualunque siano 

l'autore e la sua opera e i suoi studj, il critico ne 

sa sempre di più: e tanto più se ne sa 

naturalmente quanto più si trova da correggere e 

da ridire: correggere e biasimare bisogna dunque 

e ad ogni costo: e la severità è di prammatica. 

Non si può essere indulgenti senza derogare e 

confondersi col volgo - o comparir parziali. - «La 

tal cosa è sbagliata, la tale altra assurda; questa 

va male, quest'altra così così;» eh? com'è presto 

detto! e il lettore che nel suo grosso criterio prima 
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trovava la cosa passabile e credeva l'autore 

dovesse averci studiato sopra chi sa quanto, or 

pensa già con ammirazione a quel che ne 

sarebbe uscito se, invece di quell'asino di autore, 

quella tal cosa l'avesse scritta quella cima del 

critico. I meriti dell'artista senza i suoi sudori: fare 

il critico a questi patti dev'essere una specie di 

voluttà.

Questa professione non va esente certo 

anch'essa da' suoi rischi: viene il giorno che il 

pubblico, anche col suo grosso criterio, ride del 

critico o che il critico si trova per davvero 

imbrogliato a dare il giudizio su quel tal lavoro, 

che sfugge affatto al suo ordine di cognizioni. Ci 

sono però anche le risorse. Si aspetta che un 

critico - di quegli altri - voi per esempio - abbia 

aperto bocca e detta la sua: e allora, senza 

darsene l'aria, a tempo e luogo, sul motivo dato 

7



si eseguiscono le variazioni. Ciò non obbliga, 

beninteso, a saper la ragione delle cose che 

avete detto voi o a trarne i giudizj che ne avete 

tratto voi: anzi, il bello è pigliar della vostra critica 

quel tanto che basta per orientarsi, e poi 

concludere all'opposto. Io conosco dei critici che 

mettono sempre diligentemente da parte, in 

serbo, le appendici critiche di Yorick e dei critici 

francesi più in voga, per presentarle all'occasione 

ricucinate da loro: e i quali sarebbero 

maledettamente impacciati se dovessero 

spiegare la tale o tal altra cosa, la tale o tal altra 

parola, che hanno copiata a occhi chiusi, senza 

saperne il perchè. Ma in compenso, se vedeste, 

con che severità e con che sussiego ne fanno 

all'autore, come fosse roba loro, la girata!

Un'altra risorsa per questi critici è l'apparizione 

di un lavoro storico - o in cui c'entri per qualche 
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verso la storia. Oh un dramma storico! è la loro 

festa. Quel giorno essi salgono di cento gradini 

nella scala della riputazione e si pigliano più 

autorità che non ne abbian presa in cento critiche 

di altri lavori. Perchè in altri bisogna discorrere 

poco o tanto di concetti artistici, di forme 

artistiche, di poesia, di psicologia, di morale, e 

che so io: tutte cose che legano i denti: e che 

permettono al lettore profano di essere di un 

parer diverso: ma qui! qui è un altro affare. Qui si 

piglia una Enciclopedia o un trattato di storia: e in 

due tratti di penna l'autore è spacciato. Qui si 

tratta di cognizioni serie, positive, su cui non ci 

possono essere dispareri. Come si fa, quando 

l'autore si è occupato di quel tal fatto o di quel tal 

personaggio storico, e il critico vi sentenzia con 

tutta la gravità che quel tal fatto è accaduto 

all'opposto, che il tipo di quel personaggio è 
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sbagliato, che quella tal circostanza storica 

importantissima è stata ignorata, che il colore 

storico locale è falsato, e lì una bella citazione di 

tre o quattro o cinque nomi di autori in fila - come 

si fa, dico, a non trovare che il lavoro è un aborto 

che non regge alla discussione e a non ammirare 

il critico sapiente che ha saputo farne giustizia! 

«-- Oh! hai letto la critica di X intorno al lavoro di 

Y? - Certo! Come te lo concia per le feste quell'Y! 

- E lì non si scherza! il critico si vede che è uno 

che sa il fatto suo! - Se lo sa! Pensare che 

volevano farlo passare per un buon lavoro! - Già! 

già! si vede ora che roba è. Ma neh che talento 

quell'X! che erudizione! come sa scrivere! come 

sa la storia! - E come gli prova a quel povero 

diavolo tutti i suoi spropositi citandogli gli autori 

sulle dita! - E come conosce a menadito 

Aristofile, Plutone, Tucilide e tutti quegli altri! 
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Scommetto che l'autore non li aveva neppure 

letti! - Ah questi sì sono critici coi fiocchi!... » - E 

segue il resto delle litanie.

Ma se il povero autore strapazzato fosse lì in 

un angolo e provasse a quei signori che il critico 

conosce Platone, Aristofane, Tucidide e tutte 

quelle altre brave persone a un di presso come le 

conoscono loro - che non ha mai visto dei loro 

libri pure il cartone - e che tutta la scienza è stata 

improvvisata lì per lì dalla sera alla mattina sopra 

un articolo della Enciclopedia, quei signori 

giurerebbero che l'autore parla per dispetto. 

Eppure da molti, da troppi la critica non si fa che 

così.

Allato a questa categoria, ve n'ha, di critici, 

un'altra più coscienziosa, ma per gli autori non 

meno molesta. Sono ottime persone - talora 

qualche diligente professore, il più spesso dei 
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bravi giovani che han riportato il premio nelle 

scuole - e che effettivamente sanno qualche 

cosa: ma che hanno (certo con maggior diritto 

degli altri) il bisogno irresistibile di farlo sapere e 

di mettere in mostra tutto quello che sanno. 

Anche questi d'arte s'occupano poco: per loro il 

lavoro d'arte non è che un eccellente mezzo per 

isfoderare la loro dottrina, smerciare la loro 

mercanzia e metter fuori tutto il bagaglio delle 

loro cognizioni. Anche quando questa mania non 

si scompagna da una certa benevolenza, la noia 

per gli autori non è minore. Perchè essi 

rimproverano l'autore che nello sviluppo di quel 

tal periodo storico ha dimenticato i tali 

personaggi; che i tali altri li ha rappresentati 

incompletamente; che nell'orditura di quella tal 

scena ha trascurato di valersi di quelle date 

circostanze storiche, di quelle date teorie 
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filosofiche, di quelle date risultanze della critica 

storica e via via. Essi sanno benissimo 

probabilmente per i primi che se l'autore avesse 

fatto entrare nel suo dramma tutta quella roba, ne 

sarebbe risultato uno zibaldone impossibile, una 

mole indigesta da far dormire un morto in piedi: 

essi lo sanno, ma non importa - non si tratta di 

farcela entrare quella roba, che, tanto, il lavoro è 

già fatto - si tratta di far sapere che essi 

sapevano in proposito tutto quel mondo di belle 

cose e che l'autore ha avuto il torto di non 

pensarci.

Ci è poi ancora una classe di Aristarchi, 

anch'essi a loro modo coscienziosi. Questi hanno 

in arte degli ideali fatti, delle teorie fatte: e 

condannano irremissibilmente a priori tutto quello 

che esce o si allontana da quegli ideali e da 

quelle teorie. Per costoro, la libertà dell'arte non 
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esiste; l'arte non è ammissibile, non è concepibile 

che sotto date forme: fuor di là, tutti aborti. Questi 

la confina nel mondo puramente fantastico; 

quest'altro in quello della realtà presente, pura e 

nuda. L'uno pretende l'osservanza rigorosa delle 

regole aristoteliche; l'altro, che è in progresso, le 

sopprime, ma per aver il diritto di sostituirvene 

dell'altre altrettanto rigorose ed altrettanto 

anguste.

Conosco un mio amico, ingegno egregio e 

critico acuto,1 il quale in buona fede si crede 

rivoluzionario in arte, perchè pretende che ella 

debba essere nient'altro che la fotografia di 

quello che esiste in natura, e come vi esiste; e 

che i suoi uomini non debbano portare che il frac 

e le sue donne non debbano vestire che colle 

mode dell'ultimo figurino. Fantasia, poesia, 

1 Che sia il Pessimista?
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idealizzazione del vero, evocazione d'altre età, 

tutte robe scolastiche da far dormire: prosa da 

conversazione ha da essere, e un po' di spirito di 

osservazione, per riprodurre, tal quale, quel che 

succede ogni dì, e un po' di raziocinio per 

coordinarlo; un problema sociale od economico 

da risolvere, o un adulterio pudico da legittimare. 

Shakespeare, o Byron, o Victor Hugo! Che arte 

stramba è questa vostra che cava da mondi 

impossibili Falstaff e Jago, Sardanapalo e Ruy 

Blas! Persone vere, a modo nostro, vogliamo, e 

vestite dei nostri panni e facciano quello che 

facciam noi, e parlino come parlano i cristiani: 

stramberie di cervelli malati le vostre e non arte: 

l'arte è là - nella camera oscura.

Andate dunque a presentare a questi critici un 

lavoro di un genere che non sia quel ch'essi 

ammettono! Andate dunque a dir loro che sono 
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essi i retrogradi, essi che dell'arte non accettano 

che una forma sola, che pretendono misurarle 

avaramente il tempo e lo spazio; provatevi a dir 

loro che tutti i tempi e tutti i luoghi sono dominio 

dell'arte, perchè tutti ponno essere dominio del 

vero; che il classicismo era falso, come il loro 

realismo è falso, perchè entrambi pretendono di 

imporre indistintamente al vero che è universale 

le idee e il linguaggio di un solo paese2 e di una 

sola età; che una sola forma l'arte respinge, ed è 

il brutto; che è ufficio dell'artista scovrir del vero 

2 E come son curiosi certi critici realisti quando 

si arrabbiano e danno dell'asino al pubblico italia-

no, perchè non sempre apprezza e non sempre 

intende sui teatri nostri le pitture di certi fatti e fe-

nomeni sociali della società parigina, rispondenti 

a un'ideale dell'arte così vasto da non poter esse-

re inteso fuor della cerchia di Parigi!
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le armonie più intime, afferrarne i rapporti più 

segreti e lontani, riunirne le linee sparse qua e là 

nella natura, farle rivivere in creazioni che la sola 

riproduzione meccanica del vero in natura non 

dà; che l'osservazione fredda e sola a ciò non 

basta, se la fiamma santa dell'ideale non la 

scalda; che sotto tutte le forme l'arte vuol essere 

creazione, cioè poesia: che non è lecito 

proscrivere Michelangelo e i suoi arcangeli in 

nome di Clerici e de' suoi gatti, - e quei critici 

rivoluzionarj vi rideranno per compassione sul 

muso!

E tutti questi ancora sono brava gente. Uomini 

serii dell'arte, Brid'oison della critica, Marchesi 

Colombi dell'erudizione, le loro sentenze sono 

perniciose, ma le loro intenzioni sono innocenti.

Or dove lascio le eccellenti persone, che si 

servono della critica come di un emolliente per la 
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espettorazione del catarro e di tutti i cattivi umori 

dello stomaco? Esser rosi di dentro dalla bile 

dell'impotenza, dal tarlo della vanità; cercare ogni 

dì in fondo all'anima una scintilla di estro, e non 

trovarvi che una goccia di fiele; ogni dì frugare 

nella mente per trovare una imagine, una idea, 

pescarvi un'insolenza o una banalità; e allora, 

non potendo far dell'arte, ricattarsene col far della 

politica; non potendo servire alla riputazione 

propria, aver bisogno di pigliarsela coll'altrui, 

servendo ai rancori dell'alto ed alle invidie del 

basso; sempre rodersi, sempre odiare, odiare 

come in politica si odia: e dopo tutto questo, 

trovarsi d'aver dinnanzi un lavoro d'arte, una 

penna, un po' di carta, un dizionario e un 

calamajo, - ah, per Dio, negatemi che allora non 

diventi uno sfogo salutare, non diventi una cura 

igienica la critica! Quando il critico ha ridotto in 

18



pezzi il lavoro d'arte, ha dimostrato che è un 

aborto od un plagio, coperto di irrisione l'autore e 

le sue fatiche, - egli tira il respiro più libero: egli si 

sente il cuore più leggiero, e le tempie più 

fresche. Ciò fa bene alla salute.

E ciò permette degli sfoghi che non mancano 

neppure del loro lato estetico. Si può fingere la 

santa indignazione di Giovenale e darsi l'aria di 

menar lo staffile - quello di S. Ambrogio magari - 

per cacciare i profani dal tempio! si può 

incominciar l'opera deplorando il compito ingrato: 

- una speranza di più andata perduta per l'arte, 

l'amarezza di doverla registrare, perchè la verità 

va innanzi a tutto, e di esporsi alla taccia di 

partigiani, per aver avuto il coraggio di dir forte 

quello che gli altri non dicono che a bassa voce: - 

allora ogni staffilata all'autore diventa un atto di 

abnegazione del critico - a ogni brandello del 
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lavoro, ch'ei strappa, è il suo cuor che ne piange, 

e che ne sanguina. È il console Bruto che 

decapita suo figlio. Santo, divino amore dell'arte, 

tu solo puoi ispirare questi sublimi eroismi, 

perchè fortemente colpisce, chi fortemente ama!

*

*  *

Ebbene da tre anni che il caso mi buttò 

nell'arena dell'arte, ho avuto anch'io che fare, 

come tutti i miei colleghi, con questi Minossi della 

critica, resi feroci dall'imparzialità, dalla giustizia 

e dall'amore. Di che sarebbe ingenuità o 

incomportabile superbia il lamentarmi: perchè a 

me, degli ultimi venuti nell'arringo e non certo ai 

primi posti, non ispetta lagnarmi di quel ch'è 

toccato anco a' maestri, che vi siedono da un 
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pezzo prima di me e innanzi a me. Ma qualche 

circostanza antecedente della mia vita, affatto 

estranea all'arte, ha fatto che parecchi di quei 

signori si dedicassero a me con voluttà speciale; 

e che ai miei poveri pargoletti ne toccassero 

speciali tenerezze.

Però fu una grata e perfino strana sorpresa per 

me, nel tempo che più mi si prodigavano quelle 

carezze caritatevoli, il trovare un bel mattino, 

proprio nelle file de' miei avversarj politici, lì sulle 

rive dell'Arno, un critico che acconsentiva a 

giudicarmi come artista, senza chieder prima 

l'ispezione delle mie fedine nè politiche, nè 

criminali (molto sporche, tra parentesi, molto 

sporche)3; un critico pieno di erudizione, di quella 

3 Rivolgersi per informazioni in Milano a S. E. il 

procurator generale Robecchi, e in Roma a S. E. 

il ministro Vigliani, lettore assiduo delle mie Poe-
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vera, ma senza saccenteria; pieno di dottrina, di 

quella soda, ma senza pedanteria; che mi 

criticava senza mordermi, mi consigliava senza 

annojarmi, e - fenomeno raro pei tempi - le 

critiche erano scritte in italiano così puro che 

pareva di Crusca, e i consigli avevano tanto 

senso comune che pareva perfino - ed era difatti 

- buon senso. Quel critico - era un moderato, e 

reclamava per l'arte la santa libertà: mi parlava 

de' suoi ideali con convinzione, mi dava il 

benvenuto nel suo tempio con cortesia. - Yorick, 

figlio di Yorick, quel critico eravate voi.

Son passati da allora quasi tre anni; ma 

dovendo indirizzare la presente a qualcuno, ho 

amato di ricordarmene.

sie e autore della nuova teoria dei subjettivi o de-

gli objettivi.
22



*

*  *

E adesso soltanto ve ne ricordate? E per 

questo mi scrivete le vostre frottole?

- Oh, non adesso e non per questo solo. 

Quando il mio Alcibiade venne ad esporre la 

coda del suo cane in riva all'Arno, per consultar 

sul da farsene, io mi occupai naturalmente di 

sapere che cosa il severo Yorick, figlio di Yorick, 

ne pensava: e quando seppi che egli, 

quantunque moderato, approvava il taglio della 

coda, ho detto fra di me: sono salvo! ho ripiegato 

diligentemente in quattro l'appendice della 

Nazione e me la son messa in tasca come un 

talismano contro i malefizj dei don Basilii.

Ma ahimè! l'appendice aveva anch'essa una 

coda, un pezzettino di quell'altra tagliata via: e 
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nella coda tutta bianca c'era un piccolo punto 

nero ed io non lo avevo visto: e il punto nero era 

nientemeno (cerchiamo una frase originale) era 

la nuvola foriera della tempesta.

Voi avevate detto tra di voi: Per il mio amico 

Alcibiade e per l'operazione del taglio, vada: ma 

tra amici qualche scherzo di buon genere è 

permesso; e se Alcibiade ne ha fatto uno simile al 

suo cane, io posso ben farne un altro a lui. Per 

aver della dottrina - non è necessario rinunziare a 

far dello spirito: e qui è il caso d'una facezia che 

farà ridere tutta la platea. Alcibiade, democratico 

e il suo compare Cavallotti strapazzano i 

repubblicani dell'Atene antica: io, monarchico 

dell'Atene moderna, li difenderò. E la Nazione 

sarà l'asta che impugnerò, paladino della 

repubblica, contro il poeta anticesareo, e tutta 

Italia saprà che il rappresentante di Corteolona è 
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stato richiamato al rispetto verso l'A. R. U. e le 

altre lettere repubblicane dell'alfabeto, da 

Celestino Bianchi che è commendatore, e da me, 

che sono Yorick.

«Ah che burla! ah che burla!» L'avete detto - e 

lo avete fatto - come potevate farlo voi. La difesa 

vostra dei poveri nepoti di Milziade e di 

Temistocle, indegnamente calunniati da un loro 

correligionario, è un modello del genere: giammai 

una tesi intrapresa per burletta fu sostenuta con 

più spirito e con più erudizione: l'illusione di 

quelle splendide pagine è così affascinante, così 

completa, che quasi io stesso, dimenticando per 

un momento i miei libri e le mie idee, finivo per 

restarci preso sul serio e giunto a quella solenne 

patetica apostrofe: - Ateniesi d'Italia rendete 

omaggio alla repubblica caduta! - portai 

involontariamente una mano all'occhio perchè mi 
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pareva di sentirvi spuntare una lagrima di 

pentimento. Se la lagrima non c'era, egli è che le 

mie glandule lacrimali sono molto resistenti.

Ma intanto quella burla doveva avere delle 

conseguenze per me. Perchè voi non pensaste 

all'autorità delle vostre parole. Quello che voi 

avete scritto per ischerzo, gli altri in buona fede lo 

hanno copiato sul serio. Da che s'è saputo che 

Yorick, mi aveva accusato del delitto di offesa 

repubblica (constato che, prima di voi, nessuno in 

cento critici ci aveva mai pensato neppure per 

sogno), l'accusa ha fatto il giro - e non c'è stato 

più critico che si rispettasse il quale non si 

credesse in dovere di ripeterla. Ma l'originalità 

dell'idea e l'erudizione della forma se n'erano 

andate: e del frizzo di buon genere riuscito bene 

non restava più che uno sproposito copiato male.
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«Per questa volta, grida l'uno, tocca ai 

monarchici mostrarsi più repubblicani del 

rappresentante di Corteolona4.

«Quella repubblica ateniese, grida l'altro, non 

merita lo scudiscio dai lacerti avvelenati. Il 

deputato di Corteolona avrebbe dovuto, in vista 

della repubblica avvenire, usar un po' più di 

cortesia verso una delle più grandi repubbliche 

del passato5.»

«Il popolo d'Atene,6 ribatte il terzo, era forte, 

gagliardo, pieno d'amore per la patria: e il signor 

Cavallotti lo ha calunniato; ha falsato la storia e 

ha fatto offesa alla giustizia.» E tira via.

Tutto questo si stampa e si grida sul serio in 

coro, da quella vostra facezia in poi: ah, voi certo 

4 Opinione 22 giugno.

5 Popolo Romano 21 giugno.

6 Gazzetta Livornese (ufficiale) del 15 giugno.
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non pensavate, scrivendola, che m'avreste 

buttato sulle braccia tutto questo stormo di 

pappagalli.

*

*  *

Ora che l'accusa (vorrei dire la calunnia) è 

formulata, bisogna bene che io me ne difenda. E 

per difendermene, niente di meglio che rimontare 

alla origine e rispondere a quello che l'ha messa 

in giro.

Mi difendo, per rispetto a me, e a' miei principj; 

mi difendo per rispetto alla verità storica - la 

quale anch'essa è una dama che merita di 

essere rispettata.

Poichè avverto qui - una volta per tutte - e 

prego i maligni a tenerselo per detto - che non è 
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già del merito artistico dello Alcibiade che si tratta 

in queste pagine mie. Quello lo abbandono intero 

al pubblico ed ai critici di tutte le specie e di tutte 

le categorie: io per il primo so benissimo d'avere 

scritto tutt'altro che un capolavoro; anzi spesse 

volte mi arrabbio contro di me, pensando alle 

tante e belle cose che vi avrei voluto mettere e 

che non ho saputo o potuto; perchè qui la ragion 

del dramma, lì la ragion poetica, altrove la 

ragione storica me lo impedivano, e alla 

scarsezza del mio ingegno non era dato di 

armonizzare e combinare insieme tutti quei criterj 

diversi.

Sul valore intrinseco dell'Alcibiade, ripeto, non 

solo intendo nel senso più ampio la libertà de' 

giudizj del critico, competente o incompetente, 

benevolo o malevolo - ma rinunzio alla parola per 

difendermi.
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Io non ho a difendermi se non dalle critiche che 

toccano la mia coscienza d'artista - e un po' 

anche d'uomo politico. Questo è il mio diritto, e il 

critico egregio dell'Opinione ha la bontà di 

riconoscerlo. Mi si accusa di aver falsata la 

storia: chiedo licenza di interrogarla. Si 

interpretano a rovescio i miei intendimenti: chiedo 

licenza di spiegarli.

*

*  *

Perchè di intendimenti, nello scrivere 

l'Alcibiade - e nelle proporzioni in cui l'ho scritto - 

io ne ho avuto parecchi. E vada per il signor 

Roberto Stuart che mi rimprovera di non averne 

avuto nessuno. Non li avrò raggiunti: d'accordo: 
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chi troppo vuole, nulla stringe: colpa mia. A me 

basta far sapere quali erano.

Primo: Un intento drammatico (non ne 

dispiaccia a coloro che si sbizzarrirono intorno a 

quel mio titolo di scene e vi vollero scorgere - 

troppo benevoli - una scusa e una attenuante per 

me). Scrivere un dramma --- proprio, un dramma 

- in cui fossero - compatibilmente colle forze mie 

- i requisiti per ciò richiesti - azione, passione, 

caratteri - e sopratutto verità. E in questo, caro 

Yorick, vi ringrazio d'aver indovinato il mio 

pensiero7. Perchè se non avessi avuto intenzione 

7 «Le Scene greche sono un dramma bell'e 

buono.» Yorick, appendice sull'Alcibiade nella 

Nazione.

«Che parlano alcuni di scene che non forman 

dramma! queste scene sono la vita colle sue lot-

te, e vita e lotte son dramma.» C. Romussi, ap-
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di scrivere un lavoro drammatico, avrei 

cominciato col non dare il lavoro alle scene. 

Soltanto, è una mia idea, e di qualcun altro, che 

ciò che chiamasi il dramma possa svolgersi tanto 

in un ordine di fatti del mondo esterno, quanto nel 

fondo dell'anima d'un uomo. È una mia idea che 

dramma voglia dire contrasto di passioni, e che 

questo contrasto, questa lotta possa succedere 

tanto fra più individui, quanto in un individuo solo: 

anzi tanto più violento, quanto più angusto il 

campo. In un caso l'azione drammatica risulta da 

un intreccio di fatti materiali e di persone, che 

esige, perchè l'urto delle passioni e dei caratteri 

abbia a scaturirne, una tal quale unità materiale 

esterna, rispetto al tempo e al luogo: nel secondo 

caso, l'azione drammatica risulta da un intreccio 

di fatti psicologici molteplici e contrarii dai quali 

pendice sull'Alcibiade nel Secolo.
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appunto sviluppasi l'urto in causa dell'unità del 

personaggio.

In un caso il rapporto di necessità è fra gli 

avvenimenti; nell'altro è fra le passioni del 

personaggio e le fasi della sua vita. Unità 

materiale l'una, unità psicologica l'altra, unità 

drammatiche entrambe. Tocca all'artista il fare 

che questa seconda unità sia poi veramente tale; 

che cioè non consista soltanto nella identità del 

personaggio (non ci è sugo nè costrutto nè senso 

drammatico a divider per scene la vita di un 

personaggio sia pure insigne, al solo scopo di 

rappresentarne la vita) ma che le fasi scelte della 

sua vita abbiano la loro ragione e il loro nesso in 

quelle date passioni, da cui risulti l'armonia del 

concetto drammatico e l'unità del contrasto.

Questo ebbi di mira scrivendo l'Alcibiade, e 

scegliendo per ciò a preferenza il tipo di un uomo 

33



che fu appunto la sintesi più mirabile di quanti 

contrasti si sia mai divertita ad accumulare in un 

solo individuo la natura. S'io abbia raggiunto quel 

mio intento, ripeto che non so, anzi son lontano 

dall'affermare; soltanto so, che, di quelle mie idee 

sul dramma e su modi varj di intenderne l'unità, 

potrei appellarmi ai grandi maestri dell'arte. Chi 

cerca il rapporto di necessità fra le scene del 

Coriolano? Chi lo cerca fra le scene del 

Sardanapalo? Eppure in pochi capolavori l'unità 

drammatica è più potente. Nel Nerone del mio 

ottimo amico Cossa quale rapporto di causalità 

materiale, quale nesso necessario di 

avvenimenti, quale ragione risultante 

dall'intreccio della commedia, perchè al primo 

atto debba succedere la scena della taverna, e 

poi nel palazzo la scena coll'astrologo, e poi 

quella del triclinio, e poi quella nella Suburra? 

34



Quale ragione, se tutte quelle scene stanno da 

sè, affatto indipendenti una dall'altra? oh bella, la 

ragione che il mio amico Cossa voleva far 

scaturire il dramma dal carattere del protagonista 

e chiese il nesso armonico fra le scene 

all'armonia tra le fasi del carattere. Lo chiese - e 

l'ottenne nel modo splendido che si sa. E non mi 

si venga a dire che ivi l'azione è sempre in Roma 

e gli atti non son separati che da ore o da giorni: 

una volta tolto il rapporto di necessità fra un 

avvenimento e l'altro - che la distanza che li 

separa sia di ore o di anni, di un chilometro o di 

mille, al dramma che ne fa? Il distacco è lo 

stesso e la questione in faccia all'arte è la stessa.

Ma perchè dunque chiamar scene il lavoro? 

L'ho chiamato scene perchè in esso l'intento 

drammatico era il primo, ma non il solo; perchè 

ve n'era qualcun altro a cui quel titolo 
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s'attagliava; perchè non m'immaginavo che i 

pedanti si sarebbero fatti un'arma contro di me di 

quella parola e ne avrebbero cavate dalle 

critiche, a cui, se io non l'avessi posta, non 

avrebbero pensato; e perchè in fine - oh bella! - 

mi è piaciuto di chiamarlo così. E sfido a 

provarmi che questa non sia una ragione che 

taglia la testa al toro.

Ma i caratteri? e i personaggi? di questi, se 

permettete, parleremo poi: e vengo alla seconda 

ragione del lavoro.

*

*  *

Una ragione storica, critica e filologica: offrire 

agli studiosi una pittura, dei quadri, delle scene 

della vita greca del secol d'oro, colta nella sua 
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fase forse più caratteristica e culminante: in quel 

periodo cioè di transizione - della guerra 

peloponnesiaca - che conservava ancora il 

riflesso delle grandi memorie antiche e di tutti gli 

splendori del secolo di Pericle e aveva già in sè 

sviluppati tutti i germi di corruzione, tutti i 

fenomeni politici che provocarono la caduta della 

repubblica d'Atene. Presentar quella vita studiata 

nel linguaggio, nelle idee, nelle leggi, nei costumi 

- nel linguaggio, sopratutto: giovandomi delle 

fonti classiche antiche e dei lavori critici più 

recenti. Ho detto sopratutto nel linguaggio: 

perchè in questo almeno mi pareva di poter 

tentare, colle mie povere forze, qualche cosa di 

utile e di non tentato ancora.

La letteratura moderna, specialmente straniera, 

ha rievocato e ha ricostruito, in opere romantiche, 

la vita greca dell'antica età. Per non parlar dei 
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viaggi di Anacarsi del buon Barthelemy e dei 

viaggi di Antenore, i romanzi greci di Wieland nel 

secolo scorso, e nel nostro il Caricle (Bilder des 

griechischen Privatlebens) di Becker e il Pericle 

e Aspasia di Laudor hanno contribuito a 

popolarizzare, fra le classi meno dedite agli studj 

eruditi, i costumi, le leggi e le dottrine della 

Grecia del secol d'oro.

Ma il linguaggio vivo - che è pur lo specchio del 

genio di quel popolo e della fisionomia di 

quell'epoca - sfuggiva naturalmente per la 

massima parte a questo lavoro di ricostruzione. Il 

linguaggio vivo sfugge alla forma del racconto, 

non può altrimenti ritrarsi e popolarizzarsi che per 

la forma viva del dialogo - la forma drammatica. 

D'altra parte, non era certo a ritrarre quel 

linguaggio che servivano i drammi e le tragedie 

greche del secolo scorso e più addietro - non 
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aventi di greco altro che il nome - e le traduzioni 

che usavansi fare dei comici, dei tragici e degli 

altri autori greci, sopratutto de' prosatori: dove il 

traduttore si faceva un obbligo di coscienza di 

tradurre a senso, ossia interpretare la parola 

greca, la frase greca con un ribobolo o un 

proverbio di stampo tutto moderno; e credeva 

aver raggiunto il non plus ultra della bravura 

quando era riuscito a travestir completamente il 

povero greco all'ultima moda, tanto che fosse 

bravo chi capisse che quello era un greco che 

parlava. Più tardi, è vero, all'estero e in Italia, si 

cominciò a tradurre i classici con più coscienza 

dell'arte e più rispetto all'autore: le licenze 

dell'abbate Cesarotti, per quanto figlie d'ingegno 

ardito, cominciarono a passare per quel che 

erano, per delle irriverenze belle e buone. E 

quando si ha nome Omero e Demostene si può 
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pretendere a un poco di creanza. - Il buon Gozzi, 

ingegno greco, dava il buon esempio e traduceva 

squisitamente Luciano. Più tardi sorgeva 

Foscolo: più tardi doveva nascere Leopardi. Ma 

già dai principj del secolo Francesco Negri e il 

Lamberti regalavano all'Italia traduzioni mirabili di 

greca fedeltà ed eleganza: in attesa che Felice 

Bellotti le desse il teatro de' tragici. Oggi 

nell'Aristofane del Cappellina, nel Luciano di 

Settembrini, nel Tucidide di Peyron, nel 

Demostene dell'Anelli e dell'egregio mio collega 

Mariotti (più elegante ed efficace il primo, più 

fedele il secondo, attici entrambi) possiede l'Italia 

traduzioni insigni che rendono la fisionomia degli 

scrittori e onorano gli studj e la letteratura. 

Ruggero Bonghi andò alquanto più in là e gli 

scrupoli della fedeltà lo portarono 

all'esagerazione. Egli dimenticò che la forma del 
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traduttore dev'essere greca, senza cessare di 

essere italiana. Le sue traduzioni platoniche 

rispettano perfino nella giacitura delle parole le 

membrature più minute del periodo di Platone, 

ma rompono le ossa qualche volta alla 

grammatica del Fornaciari. E il buon gusto 

insieme molte volte se ne va: egli è che il 

traduttore che traduce un artista dev'essere 

artista anche lui. Con tutto questo la fedeltà resta 

un merito notevole delle traduzioni bonghiane, 

reso più notevole dalla erudizione ampia che le 

accompagna. Ma le versioni del Negri e del 

Settembrini e del Mariotti e del Bonghi forse 

ancora non servono a famigliarizzare il gusto 

italiano colle forme della prosa ellenica: voi 

sapete, Yorick, meglio di me quanti sono che 

leggano e conoscano in Italia ai dì nostri 

Demostene e Luciano, Platone ed Alcifrone: e voi 
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siete troppo virtuoso e pudico (migliore certo in 

questo della fama) per consigliare ai giovanetti di 

aspirare il profumo delle eleganze greche nel 

profumatissimo Aristofane del Cappellina.

Pensai che l'arte scenica è fra tutti i fattori della 

coltura il più popolare e il più efficace: e che 

poteva per avventura tornare non inutile affatto 

un modesto tentativo inteso a ritrarre colle forme 

popolari del dramma una parte essenziale della 

greca antichità: perchè il linguaggio di un popolo 

è il prodotto della sua indole, delle sue tendenze, 

del suo genio artistico, delle sue idee - e la verità 

del linguaggio è necessaria a far vivere i fantasmi 

dell'età lontana nel mondo della realtà. Lo 

pensai, perchè senza credermi un pedante, 

senza correr dietro alla retorica del classicume, e 

con tutto il rispetto possibile agli scrittori della 

scuola realista, sono intimamente convinto che 
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l'ostracismo bandito all'arte greca dai moderni 

innovatori non ha nulla di serio; perchè credo che 

la lingua nostra e le tradizioni dell'arte e del genio 

nostro ci rendano pur debitori di qualche cosa a 

quei poveri nonni di Atene, e che se l'influenza 

degli studj classici, senza riportarci agli sproloqui 

dell'Arcadia, si verrà armonizzando colle nuove 

forme dell'idioma create dai nuovi bisogni e dalle 

nuove idee, - la purezza della lingua, l'eleganza, 

e il buon gusto ci guadagneranno un tanto.

Naturalmente, accennando a questo mio 

tentativo, accenno al lavoro nella forma prima in 

cui lo scrissi, in cui vedrà fra poco la luce per le 

stampe. Nella riduzione pel teatro, attuare il 

tentativo era impossibile fuor che in parte. Molto 

dovetti concedere alla ragione drammatica: gran 

numero di locuzioni greche soppressi: altre 

modificai per l'intelligenza delle scene: serbai 
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della forma prima solo quel tanto che significasse 

l'intento letterario del lavoro. S'io abbia avuto 

torto di propormelo, o se io l'abbia in parte 

raggiunto, il lettor cortese del dramma stampato 

giudicherà.

*

*  *

Terzo intento del lavoro: un intento morale. Di 

questo non si scandalizzeranno almeno coloro i 

quali opinano che il teatro dev'essere un pulpito e 

che ogni lavoro drammatico deve avere la sua 

brava tesi morale da risolvere. Senza ambire il 

vanto di moralista nè di predicatore, per una volta 

tanto la mia tesi ce l'ho messa anch'io. 

Intendiamoci: siccome io non la penso come quei 

signori, alla tesi già non sagrificai lo sviluppo 
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dell'azione; e mi guardai bene dal processo 

dimostrativo; ma da che mi si affacciò - e un 

concetto morale scaturiva spontaneo dallo 

argomento - no 'l trascurai: anche perchè dava al 

dramma un altro carattere di unità.

E il concetto è accennato nella comparsa 

appositamente fuggitiva (quasi staccata dal resto 

della scena) del misantropo Timone nel 2.° atto, 

che si lega alla catastrofe del dramma.

Mentre Alcibiade inganna il popolo ed empie 

Atene delle sue dissolutezze, Timone lo maledice 

e preconizza in lui il flagello della città. Alla fine, 

Alcibiade il dissoluto rotto a ogni vizio, il 

demagogo intrigante, ambizioso, e corruttor della 

plebe, Alcibiade, fatto migliore dalla sventura e 

dall'amore8, riscatta le colpe della vita coll'opere 

8 Ch'io non abbia avuto gran torto di fare Alci-

biade migliore in fondo che non sia di moda nella 
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generose, coi propositi generosi degli ultimi 

giorni, con una morte da eroe. Egli è che non 

bisogna disperar mai della natura dell'uomo, la 

più corrotta e pervertita, finchè essa sia aperta 

alla voce di un affetto, e in lei vibri la corda - sia 

pure una sola - di un solo nobile istinto.

opinione volgare il ritenerlo; che parecchie delle 

sue colpe fossero colpe più del tempo e delle cir-

costanze, che non dell'indole; che l'amore della 

città nativa potesse alla fine in lui più delle vicen-

de e dell'ingiustizia degli uomini lo attestano tre 

delle pagine più belle della sua vita - Atene salva-

ta a Samo - la gita al campo di Egospotamos - e 

l'ultima in Persia ove morì; lo attestano, per tacer 

di Plutarco, le pagine di Platone e quelle di Tuci-

dide, lo storico più severo, più coscienzioso e più 

imparziale dell'antichità.
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E intorno ad Alcibiade, due altri esseri 

smentiscono Timone. Là in mezzo alle brutture 

che deturpano e trarranno a rovina la gloriosa 

città di Milziade, il misantropo disperato impreca 

l'umanità malvagia; alla fine, Alcibiade proscritto 

sogna il misantropo riconciliato coll'umanità9, 

9 Alc. «... E la turba e le voci via via confusa-

mente si dileguavan lontano, finchè non mi parve 

più udirne che una sola: ed era la voce di Timone 

il misantropo che seduto alla riva, raspando la 

terra, - guardavami fisso come quel giorno che 

incontratomi per via mi maledì. Ma la sua voce 

non era più imprecazione: il suo aspetto non era 

più d'uom che odia: il suo sguardo parea sguardo 

d'amore. Timone, io venivo gridandogli, ringrazia 

gli Dei che smentirono i tuoi auguri! Il giovinastro 

che preconizzasti flagello d'Atene n'è divenuto il 

salvatore! Timone riconciliati cogli uomini! la virtù  
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perchè la virtù non è scomparsa dalla terra: e 

delle due classi della società più disprezzate, 

sono i due esseri che soli restan fedeli al 

proscritto nella sua sventura. I nepoti di 

Temistocle e di Aristide condannano a morte i 

capitani vittoriosi delle Arginuse, pagano 

Alcibiade d'ingratitudine nera; una etèra e un 

parassito si sagrificano per lui. È la fede 

nell'umanità, attraverso i suoi delitti e le sue 

sventure, opposta al misantropismo e alla 

disperazione de' suoi destini.

*

e l'espiazione esistono ancora sulla terra, - e la 

legge della terra è amore. - Ed io correa verso lui 

le braccia aperte.... ma Timone già era scompar-

so.... il suo volto s'era mutato nel tuo....» ecc. Al-

cibiade, Quadro ultimo, scena 2.a
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*  *

Eccomi infine ad un ultimo intento 

dell'Alcibiade mio: e questo si racchiude in una 

considerazione storica e politica, - che Socrate 

accenna fino dal principio del dramma.

La repubblica più grande e gloriosa della 

Grecia antica rovinò, quando le virtù 

repubblicane - che l'avevano fatta gloriosa e 

grande - se ne andarono.

È il concetto che si affaccia spontaneo a chi 

appena scorre dello sguardo la storia del periodo 

in cui l'Alcibiade si svolge.

E qui, eccomi a voi, caro Yorick, eccomi da lei, 

signor marchese D'Arcais - paladini egregi della 

repubblica contro di me: contro di me 

repubblicano, che appunto per ciò, da un pezzo 

ho dato alla grandezza d'Atene la mia 
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ammirazione e ho negato agli Ateniesi della 

decadenza le mie simpatie. Artista, faccio a 

Pericle di cappello e vado in estasi davanti al suo 

secolo: uomo politico, gli voglio male. Non amo la 

repubblica di Eucrate, di Cleone e di Iperbolo, 

uscita dal grembo della corruzione sapiente di 

Pericle, come non amo la repubblica francese del 

1848, uscita dal grembo della corruzione 

borghese della monarchia di luglio. L'una prepara 

i Trenta e la tirannide macedone; l'altra prepara il 

secondo Impero. È esatto peraltro il dire che il 

secondo Impero fu già esso medesimo la 

immagine più completa e più fedele del regime 

del flgliuol di Zantippo.

Sì, è vero, caro Yorik, verissimo, signor 

marchese, senza che Ella me lo insegni: non solo 

Atene grandeggiò nella Grecia, ma se mai 

grandezza antica fu meritata e fu vera ed ebbe 
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spiegazione nella storia, ella è questa di Atene. 

Sentinella avanzata della Grecia e dell'Europa 

verso l'Asia, là in faccia all'Egeo, la natura, il 

mare, il tepido cielo le avean segnato i destini. 

Era impossibile che un popolo immaginoso, 

poeta, cresciuto nel mondo fantastico e splendido 

della sua mitologia, dotato di tutta la vivacità, la 

svegliatezza arguta e l'attività irrequieta, febbrile 

della razza jonica - costretto a dimorare su un 

terreno sterile, angusto, montuoso, insufficiente 

alla vita, quasi sull'alto di uno scoglio: e di là, 

sotto il raggio ardente de' suoi soli, al chiarore 

delle sue notti tepide e serene, vedendo a sè 

dinanzi il mare - il mare che lo invitava e gli 

apriva le braccia immense, misteriose - era 

impossibile che quel popolo non corresse 

entusiasta all'invito. Al mare! al mare! Ivi sarà la 
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culla della prosperità, della grandezza d'Atene, e 

della sua forte democrazia.

Poichè il commercio e le ricchezze dal 

commercio derivanti altereranno man mano col 

tempo le condizioni economiche rispettive delle 

classi antiche; sopprimeranno le distinzioni fra di 

esse e promuoveranno l'uguaglianza nei diritti; 

poi le triremi, una volta che saran divenute il 

nucleo della città, reclameranno esse sole i 

quattro quinti dei cittadini e si riempiranno di 

popolani, consapevoli di essere la forza di Atene.

«Per la dominazione del mare, attesterà 

Isocrate poi, i nostri padri furono 

necessariamente costretti a calare all'odierna 

forma di democrazia»10.

«I poveri ed il popolo - scriverà Senofonte - 

sono in Atene giustamente da più dei nobili e dei 

10 Isocrate, Panaten. 44.
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ricchi. E per questo motivo: che il popolo è quello  

che spinge le navi e procaccia potenza alla città. 

Poichè i piloti, i comiti, i capi di cinquanta, i 

sopraintendenti alla prora, i costruttori di navi 

sono quelli che acquistano potenza allo stato 

assai più che non i cittadini, i nobili, e gli 

ottimati»11.

E la democrazia, ordinata dalla sapienza delle 

leggi di Solone, di Clistene, e di Aristide, fa 

grande difatti Atene al tempo delle guerre 

mediche. Poichè tutto, tutto, cospira allora a 

questa sua grandezza.

L'antagonismo di Sparta non è ancor nato e 

Salamina oscura ogni vanto. Le navi hanno 

salvato la Grecia e quelle navi sono la maggior 

parte ateniesi. Un spirito magnanimo di 

emulazione, di disinteresse, di amore alla gran 

11 Senofonte, Repub. Aten. I.
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patria greca anima i compatrioti di Temistocle; e 

mentre a Maratona li fa combattere da soli, e a 

Salamina li fa accettar volonterosi, benchè 

maggiori di numero, il comando di Sparta, e a 

Platea li move a cedere il posto d'onore ai 

Tegeati, - concilia loro l'ammirazione e le 

simpatie di tutta la Grecia.

Una costituzione squisitamente studiata 

sull'indole stessa del popolo, ne sviluppa i lati 

migliori, ne corregge i cattivi, ne stimola il valore, 

ne tempera mirabilmente le private e politiche 

virtù.

Ed era bello il dirsi in quei giorni cittadino 

ateniese: nome che era lo spavento della Media, 

l'orgoglio della Grecia: titolo d'onore ambito - e 

indarno - dai re.

Abolita la nobiltà ereditaria, fondata sulla 

rendita la divisione delle quattro classi, la dignità 
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del cittadino s'era rialzata e rafforzata nel 

sentimento dell'uguaglianza: il cittadino trovava 

nel merito individuale, nel censo, e quindi nel 

lavoro che lo creava, la via per giungere agli alti 

gradi: l'esercizio dei pubblici uffizj, esteso da 

Aristide anco all'ultima classe, rappresentava ad 

un tempo per lui l'adempimento di un dovere, e 

l'uso di un diritto che era il più ambito compenso 

a sè medesimo.

Non pagato nelle assemblee, non pagato nei 

tribunali, il cittadino ritrovava pura e completa nel 

suo disinteresse la coscienza della sua sovranità: 

e questa ispirava gli alti, magnanimi propositi: e 

l'emulazione nobile, severa, per il pubblico bene 

governava le libere adunanze.

Indi più profondo il sentimento del dovere: indi 

più grande l'idea della patria. In essa era tutto, 

per essa tutto: e caro al cittadino lo ecclissarsi 
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innanzi a lei. L'ambizione individuale non 

pensava a cercar le vie della tirannide. Ai valorosi 

e benemeriti compenso sufficiente una modesta 

iscrizione sulle Erme12, e l'essere da uguali in 

virtù tenuti degni di primeggiar fra loro13. E niuno 

sdegnava tal gloria: niuno diceva: a Salamina 

Temistocle, a Maratona Milziade pugnò: ma 

bensì là gli Ateniesi: qui la repubblica14.

E in quella modestia ispirata dal senso 

dell'uguaglianza e del dovere ritempravasi la 

repubblicana austerità. «Le case di que' prodi da 

noi tutti venerati sì modeste apparivano e sì 

temperate a popolare uguaglianza, che se 

alcuno di voi oggi vedesse quelle di Temistocle, 

12 Demostene, Adv. Leptinem.

13 Demost. Contr. Aristocrat.

14 Demost. Contr. Aristocr. - Syntax.
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di Cimone, di Aristide, di Milziade e di molti altri 

magnanimi, non le discernerebbe dalle vicine»15.

E ritempravasi nella emulazione, più fecondo e 

magnanimo, il disinteresse: allora Aristide 

disponendo di tutti i tributi neppur d'una dramma 

crebbe gli averi e morto dovette fargli le esequie 

la repubblica16: allora il popolo, consigliato da 

Temistocle, rinunziava volonteroso alle 

distribuzioni dell'argento del Laurion, assegnato 

ai men ricchi cittadini: e con quell'obolo 

spontaneo del povero si costruivano le navi che 

dovean salvare la Grecia17.

Tenuta la corruttela delitto esecrando in tanta 

gara di disinteresse e di virtù, la legge puniva di 

morte e di infamia i corruttori per danaro del 

15 Demost. Syntax.

16 Demost. Contr. Aristocr.

17 Plutarco in Temistocle.
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popolo e dei giudici; e i corrotti insieme; e non 

parea pena soverchia18: chè la austerità del 

costume e la pubblica coscienza la 

sanzionavano.

«Vi aveva allora, Ateniesi, ne' petti nostri quello  

ch'ora mancò, quello che trionfò dell'opulenza 

persiana, che serbò libera la Grecia e in terra, in 

mare indomabile. Allora chi vendeasi ai tiranni, ai  

corruttori della Grecia, tutti l'esecravano: la 

corruttela era orribil misfatto: atrocissimo il 

castigo: taceano le brighe e la pietà. E non della 

opportunità, non della greca concordia, non 

dell'odio ai barbari e ai tiranni niun oratore, niun 

duce facea mercato»19.

18 Isocr. De pace. - Demost. Contr. Mid. - id., 

Adv. Leptinem. Meursius, Them. Att. I. 8.

19 Demost. Philipp. III.
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Indi la virtù fatta scala agli onori e al governo 

della cosa pubblica: poichè a capo di questa 

stavano gli oratori che dirigeano le discussioni e i 

voti nelle popolari assemblee: e il nobile diritto di 

dar consigli alla città non bastava a conferirlo il 

talento - ma sì la vita irreprensibile. Indi sindacata 

la condotta privata degli oratori; espulsi dalla 

bigoncia coloro dei quali le private virtù non 

dessero garanzia delle pubbliche; i prodighi, gli 

scioperati, i trascurati verso i genitori, i tardi e i 

riluttanti a pigliar l'armi e i segnati di viltà nelle 

battaglie; gl'impudichi, i notati di turpi vizi, i dediti 

all'orgie e alle voluttà20: perchè giustamente 

stimavasi indegno di consigliare il popolo, chi i 

20 Eschine, Contr. Timarco - Din. contr. Demo-

stene. - Demost. Contr. Androz. - Siriano, Comm. 

in Hermog. - Diog. Laerz. Solone I.
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consigli non accompagnasse colla austerità degli 

esempj.

Poi che l'esercizio della sovranità non era 

ancor fatto impiego venale, e di esso non si 

campava, e ancor non era la bazza dei tre oboli 

nè del dicastico nè dell'ecclesiastico, - tanto più 

onorato e rispettato il lavoro: salite in dignità le 

arti, i mestieri21 (attento, sig. Z della Livornese, 

che in proposito ne ha dette di grosse); invigilarsi 

dagli Areopagiti di che arte ognun campasse 

onestamente la vita; punito l'ozio, la questua: 

notato d'infamia il recidivo22.

Santo e rispettato il lavoro, santo e rispettato il 

vincolo della famiglia: l'unione degli sposi fatta 

21 Plutarco, in Solone.

22 Diog. Laert. Solone. - Plutarco, Solone. - 

Polluce, lib. VIII. 6. - Demost. “in Eubulid.„ - 

Meurs. Them Att. II. 18.
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qualcosa più che semplice affar di interesse o 

accoppiamento di sessi; rafforzati coi doveri dei 

figli verso i genitori, i doveri de' genitori verso i 

figli; punito, secondo i casi, di morte, d'infamia, di 

altre pene, severissime sempre, l'adulterio - 

consumato o tentato, adulteri e adultere ad una - 
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e delle pene medesime il concubinato23; e di 

morte i lenoni24.

Forte, virile la educazione. «Nel buon tempo 

antico, quando fiorivano gli antichi costumi - 

scrive Aristofane - i giovanetti affrontavano il 

verno senza mantello, benchè la neve venisse 

23 Plutarco, Solone. - Ermogene, Part. Stat. - 

Siriano, Comment. - Demostene, C. Neera. - 

Marco Vittorino in Cicer. Rhet. lib. II. - Lisia, 

Sull'uccisione di Eratostene. - Curio Fortunazia-

no, Rhet. Schol. lib. I. - Massimo Tirio, Dissert. II. 

- Sopater, Divis. Quaest. - Meursius, Them. Att. I. 

4. 5. Era tra la pena agli adulteri anco la 

ραφανίδωσις, la pena del rafano. - (Vedi Alcifr. 

Lett. III. 62). Ma la spiegazione di questa è un 

po'.... dirò così.... delicata: caro Yorik la lascio a 

voi.

24 Eschin. C. Timarc.
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giù come farina; non mangiavano come oggi 

delicate vivande, non posavano in atteggiamenti 

svenevoli; la loro musica era maschia e marziale,  

i loro costumi decorosi e casti. Così furono 

educati gli uomini che pugnarono a Maratona.»25

E il regno delle etére non era ancora sorto. La 

corruzione ingentilita non aveva ancor pensato a 

far bella la prostituzione del nome santo 

dell'amicizia e a decorare del dolce nome 

d'amiche (ἐταίρα, compagna, buona amica) le 

alunne impudiche della Venere Volgare26. 

Demostene non iscriveva ancora: Abbiamo le 

etere per il piacere dell'animo, le donne legittime 

per la procreazione della prole27. Ristretta a 

poche schiave comperate all'uopo (πόρναι) e 

25 Aristof. Nubi.

26 Vedi Ateneo, Deipnos. XIII. 571.

27 Demost. C. Neera.
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confinate rigorosamente ne' bordelli, la 

prostituzione ancora non rappresentava che 

un'istituzione di pubblica igiene28, sotto la 

vigilanza dello stato. Il pubblico dispregio 

28 «O Solone, tu fosti veramente il benefattore 

del genere umano: perchè tu per il primo pensa-

sti a una cosa assai vantaggiosa al popolo e alla 

pubblica salute. Tu considerasti la nostra città 

piena di giovani dal temperamento bollente e che 

sarebbero quindi trascorsi ad eccessi punibili. 

Perciò tu comperasti delle donne e le hai poste in 

luoghi ove provviste di quanto è a lor necessario, 

divengono comuni a quanti le bramano. Eccole 

nude; perchè non ti ingannino, ispeziona ben tut-

to. La porta è aperta: paga un obolo ed entra: qui 

non si farà la ritrosa. Qua subito, se vuoi, e nel 

modo che vuoi.» - Filemone ne' Delfi in Ateneo 

XIII, 569.
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manteneva un cordone sanitario di isolamento 

intorno a quelle case, intese a prevenire il 

concubinato e a preservare dalla corruzione e 

dall'adulterio le famiglie. Siamo ancora lontani dal 

tempo che donne affrancate e libere eleggeranno 

spontanee la condizione lucrosa di cortigiane, 

usurperanno per proprio conto tutto il posto delle 

mogli, e rotti i vincoli delle famiglie faranno delle 

proprie case il luogo elegante di convegno del 

fiore della città.

E non era ancora il tempo dei parassiti, nel 

senso novissimo ed ignobile della parola. Essi 

ancora non erano che i venerandi commensali 

dei sacerdoti; eletti fra gli ottimi dei cittadini e 

soprintendenti alla scelta e alla percezione del 

frumento sacro29 e dell'altre primizie offerte agli 

29 Οἱ δ' ἐπὶ τῆν τοῦ ἱεροῦ σὶτου ἐκλογὴν 

αἱρούμενοι - Aten. VI. 235. - Ed era scritto nella 
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Dei. - La gola e l'infingardaggine non avevano 

ancora messa al mondo, sotto quel nome, 

un'altra generazione di commensali; in una città 

che obbligava i poveri all'onesto lavoro, non c'era 

legge del re: «Il re avrà cura che si creino i magi-

strati: e dalle varie borgate sian scelti a norma 

delle leggi, i parassiti: i quali dai magazzeni di 

grano della rispettiva classe e tribù scelgano cia-

scuno un sestiere di orzo, affinchè gli Ateniesi se 

ne cibino secondo il patrio rito.» E altrove: «Che il 

sacerdote coi parassiti faccia i sacrificj d'ogni me-

se. Chi rifiuterà d'essere parassito sarà tradotto 

ai tribunali.» E altrove, sotto le offerte votive a 

Pallene: «I magistrati e i parassiti, cinto il capo di 

corona d'oro offersero questi doni.» - Aten., l. c. - 

Polluce VI. 7. - Meurs. Them. Att. II. 35.

Vede l'egregio critico del Diritto che la origine 

della parola la so anch'io al par di lui. Soltanto, 
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ancor posto per quella casta di poveri scioperati 

e viziosi, che doveva più tardi divenire l'elemento 

caratteristico di una corrotta società.

E non era ancora il tempo dei sofisti. Le 

sapienti sottigliezze idealistiche della scuola 

eleatica e della megarica e dell'altre scuole non 

avean ancora sviluppato il funesto contagio della 

filosofia eristica; colla sua falange di ignoranti e 

ciarlataneschi cavillatori. Le ciancie vuote di 

senso non avevano ancora preso il posto dei fatti 

virili.

Questi - e non prolungo gli esempj - i costumi, 

le leggi, gli uomini. I fatti - si chiamavano 

Maratona e Artemisio; Salamina e Platea; Micale 

e Menfi.

egli non sa che ai tempi del mio dramma la paro-

la significava un'altra cosa.
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In meno di otto lustri dalla cacciata dei 

Pisistratidi il piccolo popolo di montanari, di coloni 

e di pescatori, dimenticato là in un angolo di 

terra, sugli scogli di Sunio - è divenuto il primo fra 

gli stati della Grecia, è divenuto Atene la libera, la 

forte, la pingue, la gloriosa, i cui soldati portano la 

libertà fra i Greci dell'Asia e le cui triremi 

scorrono da padrone il mare, dal Ponte Eusino 

all'Egitto.

Atene raccoglie il frutto della sua grandezza 

morale e la lega degli stati greci congregata in 

Delo, nel santuario della stirpe Jonica, conferisce 

ad Atene, col patto di Bisanzio, l'egemonia (477 

a. E. V.). Ella fa giurare ai collegati i patti 

dell'alleanza fraterna e della guerra ad oltranza 

contro lo straniero; e duce della lega, depositaria 
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del giuramento, per bocca d'Aristide, impreca con 

riti solenni agli spergiuri30.

*

*  *

Ma già da quel momento comincia a verificarsi 

un fenomeno frequente nella storia degli stati. La 

prosperità genera l'insolenza. Atene la liberatrice 

dei Greci non tarderà a trovar troppo scarsa la 

gloria del primato morale e materiale, e a sentire 

il bisogno di signoreggiare la Grecia con ben altro 

impero31.

Che Sparta dovesse cominciare a rammaricarsi 

della nuova potenza di Atene e del primato 

perduto, era ovvio; che la superba oligarchia 

30 Plutarc. Arist. 24. 25. - Tucidid. VI. 76.

31 Plutarc. Arist. 25.
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dorica si dovesse adombrare di questo 

imponente allargarsi della jonica democrazia, era 

naturale; ma che Atene si affrettasse a legittimare 

le gelosie della sua emula, e a fornir pretesto a' 

suoi reclami, è altrettanto incontrastabile.

Già ella si vien preparando astutamente le vie 

del dominio, prolungando ad arte contro il 

Persiano la guerra che non ha più ragione di 

essere; ad arte stancando gli alleati, costretti a 

seguirvela, fin ch'essi non prescelgano 

esonerarsi, con tributo in denaro, dalla 

sovvenzione pattuita di uomini e di armi32. E 

intanto che Atene concentra in sè tutte le forze 

militari, gli imbelli alleati si van man mano 

convertendo in tributarj.

Undici anni appena sono scorsi, e Nasso, 

stanca di una lega la quale più non serve oramai 

32 Tucidid. I. 99. - Plutarc. Cimone 11.
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che alle viste particolari di Atene, domanda 

d'uscirne: essa crede che l'alleanza sia libera 

come nel giorno in cui v'è entrata. Atene non 

tarda a disingannarla. Assedia Nasso e la riduce 

in servitù33. Sciro, Caristo, Samo, gli altri alleati 

che seguono Nasso nelle sue velleità, non 

tardano a seguirla nella sua sorte.

Però Atene non aveva aspettato fino allora a 

far chiari i suoi intendimenti. Già il suo primo atto 

come egemone era stato un atto di prepotenza 

diretto a togliere alla lega, ch'essa divisava di 

opprimere, il primo mezzo dell'indipendenza: il 

danaro; in attesa di toglierle le armi.

Pochi anni dopo il patto federale, a dispetto dei 

giuramenti giurati e col pretesto di mettere il 

tesoro della lega al sicuro dai Persiani, essa lo 

33 Tucidid. I. 98 (anno 466 a. E. V.).
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trasporta da Delo nell'acropoli ateniese34, ove 

non tarda a confonderlo col tesoro cittadino, e a 

servirsene, come di cosa propria, per i bisogni 

della città. Più tardi, ad aumentar 

viemaggiormente le sue risorse e le sue 

ricchezze e a convertire il primato in assoluta 

signoria, essa graverà di nuovi tributi le città 

alleate insorte e ricostrette all'obbedienza, si 

impadronirà delle loro navi, distribuirà fra coloni 

ateniesi le terre dei vinti, ridotti da proprietarj alla 

34 Plutarc. Arist. 25. - Diod. Sic XII. 38. 40. - 

Giustino, Histor. III. 6. - Andocide, Della Pace. - 

La contribuzione federale annua che gli alleati 

portavano in Delo era di 460 talenti (circa 2 milio-

ni e mezzo di franchi). E al tempo che il tesoro fu 

trasportato in Atene, la somma accumulata dove-

va già ammontare a 2000 talenti (da 11 milioni di 

franchi): somma per i tempi cospicua.
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condizione di fittabili, obbligherà i nativi delle città 

fatte suddite a recarsi per le loro cause civili e 

criminali in Atene, - nuova bazza e cospicua di 

introiti e di guadagni per il suo erario e per i suoi 

giudici cittadini35.

Autore e consigliatore di quel primo passo al 

dominio che fu il trasporto del tesoro degli alleati 

in Atene - un vero furto - era stato un oratore 

giovane e già insigne: Pericle, figliuolo a 

Zantippo. Era il medesimo che ai danni di Atene 

stessa già macchinavane un altro: - il furto delle 

sue libertà.

*

*  *

35 Tucidid. I, 19. 114. III, 3. 50. - Plutarco in 

Pericle. - Peyron, Egemonia.
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Ingegno vasto ed acuto, accortamente 

ambizioso, studiatore profondo di uomini e di 

cose, Pericle conosceva il suo popolo e il suo 

tempo. L'ambizione smisurata ed il talento degno 

dell'ambizione, lo chiamavano in alto; la 

riflessione e l'esperienza glie ne spianavano la 

via. Al primo giungere agli affari, trovò, egli, di 

stirpe nobile, la parte aristocratica stretta intorno 

a Cimone, del quale era vano emular la gloria 

dell'armi: la democrazia, potente di numero per il 

cresciuto navilio, per i politici ordinamenti. 

Comprese che la democrazia soltanto poteva 

essergli sgabello a salire.

Solone, Clistene, Aristide, avean dato molto al 

popolo, per renderlo sovrano di sè stesso: 

bisognava dargli di più, per renderlo soggetto. Le 

virtù antiche, il disinteresse antico avevano fatta 

e mantenuta libera Atene dai Pisistratidi in poi; 
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bisognava intaccare quelle virtù alla radice, per 

intaccar l'albero della libertà. E la libertà era la 

seconda vita d'Atene; perchè Atene si 

acconciasse a perderla, bisognava darle in 

compenso qualcosa d'altro che ne tenesse il 

posto.

Bisogna rendere al popolo - e ad usura - in 

beni e godimenti materiali, ciò che gli si toglie di 

beni morali. Bisogna che il corpo stia bene, 

perchè l'anima si contenti di poco. Antica 

massima del despotismo sapiente - in tutte le età.

Cimone, figliuol di Milziade - insigne per le 

virtù, per la gloria dell'imprese, per l'appoggio 

della fazione aristocratica fatta autorevole dalla 

maestà dell'areopago - Cimone sbarra a Pericle 

la via del primato e del dominio. A Cimone, alla 

sua fazione, bisognerà contrapporre il basso 

popolo e cattivarselo nell'assemblea.
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Ma Cimone, ricco, era beneviso al popolo per 

la sua generosità: lui del proprio imbandir cene ai 

poveri, fornirli di vesti, sovvenirli di danaro: lui 

togliere da' suoi campi le siepi perchè il coglierne 

i frutti fosse libero ad ognuno36. Pericle, men 

ricco e più taccagno, pensa di superarlo, con 

minore spesa; e introduce - a gran festa della 

plebe - la mercede dei tre oboli per l'intervento 

alle assemblee (μισθὸς ἐχχλεσιαστιχὸς). Cimone 

non dà al popolo che delle elemosine incerte. 

Pericle gli dà degli stipendi fissi. Cimone gli apre 

la propria borsa, che a lungo andare s'asciuga; 

Pericle, più furbo, gli spalanca le casse dello 

stato. Il popolo naturalmente non esita nella 

scelta; e Cimone è sbandito coll'ostracismo. 

Tucidide lo seguirà.

36 Plutarco in Cimone e in Pericle.
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Così l'esercizio di un grande dovere e del diritto 

più nobile del cittadino diventa un impiego; e la 

sovranità popolare è fatta venale.

Ma i cinquecento del senato son scelti 

anch'essi tra il popolo: è il senato che propone i 

decreti, dirige le adunanze; bisogna ingraziarsi, 

per salire, anco il senato. Pericle paga anche i 

senatori e assegna loro la mercede di una 

dramma per ogni seduta.

Però il partito aristocratico è ancor potente nei 

tribunali: domina nell'areopago, magistrato 

supremo, correttor de' costumi. Anco ne' tribunali 

bisognerà contrapporgli ed ingraziarsi la plebe. 

Le attribuzioni dell'areopago saran mutilate e 

deferite ai giudici popolani (eliasti); e questi saran 

portati a seimila, e giudicheran tutte, quasi, le 

cause civili e criminali; ogni Corte di giustizia 

dell'Eliea avrà aspetto di una vera assemblea 
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politica e giudicherà colle passioni di quella37. 

Perchè la somiglianza sia più completa, Pericle 

paga anche gli Eliasti: e assegna ai giudici 

cittadini la mercede di un obolo per ogni seduta 

in giudizio, di una dramma ai senatori (μισθὸς 

δικαστικὸς)38. E perchè i giudizî e gli oboli 

fiocchino, tutte le cause dei cittadini dell'altre città 

37 Fenomeno caratteristico di tutte le tirannidi e 

di tutti i governi moralmente viziati, dalle età più 

antiche ai nostri dì, è la intrusione della politica 

nelle sfere della giustizia. E i dicasteri popolani 

della Eliea funzionanti al tempo di Pericle erano 

appunto vere assemblee politiche: poichè quello 

che gli eliasti prestavano, nell'assumere le loro 

funzioni di giudici, era un effettivo giuramento po-

litico, come lo attesta la formula che ce ne fu con-

servata da Demostene, - C. Timocr.

38 Aristot. Polit. II. 9 3. - Aristof. Nubi, v. 861.
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- alleate di nome - già suddite di fatto - sono 

avocate ai tribunali d'Atene.

Così l'esercizio di un altro officio augusto della 

sovranità diventa un altro impiego: l'avidità degli 

oboli distacca i cittadini dal lavoro, e genera la 

manìa dei giudizii; e la giustizia è fatta anch'essa 

venale.

Ma gli aristocratici disciplinati da Tucidide39 

resistono, e sono ancora per l'ambizione di 

Pericle una minaccia; poi, quest'amore della vita 

pubblica, alimentato nel popolo dalle paghe, può 

degenerare col tempo in pericolo. Quando le 

franchigie e gli uffici della sovranità popolare son 

adoprati a stromento di dominio, bisogna che il 

popolo non se ne pigli se non quel tanto che può 

giovare a chi li adopra. Il troppo discorrere nel 

foro, l'applicazione troppo intensa agli uffici 

39 Plutarc. in Pericle.
79



publici, agli affari publici, a lungo andare, alla 

tirannide non giovano; il popolo bisogna 

divagarlo. Pericle ci penserà. Si aumenteranno le 

feste, si bandiranno in teatro nuovi spettacoli; e 

siccome a teatro l'ingresso è stato fin allora 

gratuito, ma i ricchi aristocratici pagan due oboli 

per sedersi e il popolo sovrano che non paga sta 

in piedi, Pericle riparerà l'ingiustizia e farà pagare 

sull'erario publico due oboli ai popolani per 

recarsi a teatro (θεωρικὸν). Ma il teatro non 

sempre è aperto tutte le feste: e nell'altre i ricchi 

la scialano in sagrifizi e banchetti tra di loro: 

perchè il popolo non resti a bocca asciutta, 

Pericle a spese dell'erario darà lauti banchetti 

anche al popolo e gli farà pagare dallo Stato i 

due oboli anche in tutte l'altre feste40. Le feste in 

40 Schol. in Demost. Olint. I. - Plutarco, in Peri-

cle. - Peyron. La politica e l'amministrazione di 
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Atene son molte, il doppio che negli altri Stati: i 

popolani sono a migliaia: e la mercede festiva, 

che svilupperà nel popolo le abitudini dell'ozio e 

del vizio, peserà sull'erario per grosse cifre di 

talenti41. Verrà il giorno che Platone chiamerà la 

democrazia d'Atene convertita in teatrocrazia42; 

che Plutarco farà il conto aver gli Ateniesi nelle 

Bacche, nelle Fenisse, negli Edipi, nelle Antigoni,  

nelle disgrazie di Medea, speso assai più che 

non nelle guerre sostenute per la libertà contro i 

barbari43.

Ma non anticipiamo gli eventi: e sentiamo per 

ora il giudizio di Plutarco, gran lodatore di Pericle, 

su quelle sue mercedi:

Pericle.

41 Senofonte, Rep. Athen. III. 8.

42 Platone, Gorgia.

43 Plutarco, Guerra o pace. 5.
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«Distribuendo denari per gli spettacoli e per le 

giudicature, e dispensando altre mancie, premj e 

donazioni, Pericle corruppe la moltitudine, 

dell'opera della quale servivasi contro il senato 

dell'Areopago....: onde essendo il popolo stesso 

malavezzato, divenne per tali istituzioni 

scialaquatore e dissoluto, di sobrio ch'egli era e 

avvezzo a procacciarsi il sostentamento co' 

proprj lavori.»44

*

*  *

In tanto scialaquo di paghe che aveano rotta 

l'antica austerità, e fatto merce di ogni diritto, un 

solo servizio pubblico restava ancora gratuito: la 

milizia. Dai tempi più antichi il diritto di difendere 

44 Plutarco, in Pericle, 9.
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la patria coll'armi era stato tenuto il primo e il più 

santo dei doveri del cittadino ateniese: e dalla 

gara in adempierlo ripeteva Atene le sue glorie. 

Servivano i cittadini delle quattro classi a proprie 

spese, fornivan del proprio, secondo il vario 

censo, quelli la trireme, quegli altri il cavallo, 

questi altri le armi. Ma ormai anco il servizio 

dell'armi doveva per forza seguir la sorte degli 

altri. I facili e lauti guadagni delle nuove mercedi 

han presto sviluppate le abitudini della mollezza, 

dell'ozio, del viver dolce: come costringere, ad 

affrontare - e a proprie spese - la vita aspra dei 

campi e delle triremi, e i rischi delle battaglie, dei 

cittadini ormai avvezzi a scialarla metà dell'anno 

nelle feste, spossati dai divertimenti, abituati a 

pigliar danaro d'ogni parte e come niente, stando 

beatamente seduti a chiacchierare in teatro, nel 

foro, nella eliéa? Come costringerveli? Buon Dio! 
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sarebbe stato il modo più sicuro per farsi mandar 

da quella gente a benedire e per perdere il frutto 

di tutte le mercedi spese a guadagnarsela. Poi, 

che che bisogno d'armi? Il barbaro è vinto per 

sempre: e Atene primeggia fra i Greci. Pure un 

esercito ci vuole per conservar la signoria: ci 

vuole per tener a segno gli alleati indocili che 

cominciano a trovar l'alleanza d'Atene troppo 

pesante ed incomoda. E Pericle ha bisogno di 

armi per le sue vaste mire sulla Grecia: e la forza 

maggiore di Atene è nelle navi, e il contingente 

navale è dato quasi tutto dalla plebe, che bisogna 

aver devota ad ogni costo. Quindi Pericle, 

cassato il severo obbligo antico, retribuirà di 

stipendio anco il servizio militare: e per 

contentare il popolo e allettarlo, fisserà la paga 

per ogni soldato o marinajo ad una dramma il 

giorno, il doppio cioè della mercede dei giudizj e 
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del foro. Questo naturalmente non basterà per 

ridestare l'emulazione militare di Salamina: ma 

darà in mano a Pericle un altro elemento di 

popolarità e di forza, e svilupperà più tardi la 

piaga, già aperta, dei mercenarj.

*

*  *

Così Pericle, già padrone dei voti nel foro, nei 

giudizj, già divenuto l'idolo del popolo, si vien 

spazzando davanti gli ultimi ostacoli dell'avverso 

partito: il capo di esso, Tucidide, colpito anch'egli 

di ostracismo, segue Cimone nell'esilio e Pericle 

rimane solo, senza emuli: Pericle, per cui la 

signoria di Atene non era nulla, se non significava 

in pari tempo la signoria di tutta la Grecia.
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Naturalmente, tutto quello scialaquo di mercedi 

ha dissanguato le casse: l'erario di Atene non vi 

basta più. Pericle vi supplisce, come abbiam 

visto, col tesoro degli alleati, e fa complice il 

popolo, per cui lo spende, nella propria 

prepotenza; in attesa di averlo complice in altre 

prepotenze e in altre ingiustizie. Gli alleati 

protestano, e Pericle persuade il popolo a non 

farne conto; si ribellano, e Pericle li vince 

coll'armi, li multa in tributi, ne confisca le navi, ne 

confisca le terre, impone loro condizioni di 

servitù. La iniqua ripartizione delle terre dei Greci 

vinti, fra i coloni ateniesi, diventa un nuovo titolo 

di Pericle in faccia alla democrazia d'Atene. Il 

giogo imposto agli antichi alleati diventa un 

nuovo titolo della sua grandezza. Atene, fatta 

pingue delle spoglie conquistate ai Greci dei quali 

avea giurato difendere contro il barbaro gli averi 
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e la libertà, Atene seguirà Pericle più docilmente 

e gli obbedirà più mansueta. Si obbedisce più 

volontieri quando si comanda a qualcuno.

Il tributo delle città federate - ormai tributarie - 

da 460 è portato a 600 talenti: e aumenterà 

ancora: finchè ai tempi della guerra del 

Peloponneso toccherà le cifra dei 1200 (sei 

milioni e mezzo).45

L'aumento della marina ha vinto la concorrenza 

commerciale di Egina, di Megara, di Samo, di 

Corinto, e dato ad Atene anche il monopolio del 

commercio nell'Jonio e nell'Egeo. All'argento del 

Laurion si è aggiunto l'oro di Taso. La città di 

Cecrope gavazza nell'oro e Pericle pensa al 

modo di spenderlo. Atene «la incoronata di 

45 Boeckh, Echon. polit. des Athen. III. 19.
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viole»46 avrà un'altra corona più superba di 

statue, di palazzi e di monumenti.

La ricchezza diventata opulenza ha 

rammorbidito le tempre, ingentilito e rammollito il 

costume, moltiplicati i bisogni. Le gioje pure della 

famiglia più non bastano a un popolo di gaudenti, 

annojato del lavoro. Bellezze famose 

convengono in Atene e i ricchi ateniesi corrono 

lor dietro. Il regno delle etère comincia e quello 

delle donne oneste se ne va. Pericle dà il buon 

esempio, ripudiando la moglie per una cortigiana 

di Mileto: e la casa di Pericle e di Aspasia, la 

gentile etèra fornita di tutti i doni delle Muse, 

diventa ad un tempo il luogo di convegno della 

società equivoca femminile e del fiore della 

società maschile di Atene. Là convengono le 

bellissime etère a dividere colla milesia l'impero 

46 Aristofane, Acarnesi.
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della bellezza, della grazia e dello spirito: là 

convengono i più distinti Ateniesi a ricrearsi dalle 

brighe della vita pubblica e dalle noje del 

matrimonio. Le arti, le lettere, le scienze eleggon 

la sede in quelle adunanze geniali: e gli artisti, i 

poeti, i filosofi, vi accorrono. Si chiamano Sofocle 

ed Euripide, si chiamano Fidia, Mnesicle, 

Polignoto, si chiamano Anassagora: si chiamano 

Socrate. Il genio greco irraggia da quel centro 

sulla città, tutto investendo, anco il vizio, delle più 

splendide forme. La vita di una coquette è la vita 

di Atene: e Pericle adorna, indora, abbellisce 

Atene come una coquette47. Mentre nelle 

Panatenee e nelle Dionisiache si recitano la 

Fedra e l'Edipo, si ascolta la storia di Erodoto, 

Mnesicle innalza i Propilei, Ittino e Callicrate il 

47 ὥσπερ ἀλαζόνα γυναῖκα. - Plutarco in Peri-

cle, 12.
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Partenone, Corebo il tempio di Eleusi, Fidia 

modella il Giove e la Minerva, Polignoto e Zeusi 

dipingono i Portici. Il Greco e il barbaro accorrono 

d'ogni parte ad Atene ad ammirare i nuovi 

miracoli dell'arte, e il popolo ateniese, uscendo 

dall'assemblea ove è stato a sentir gli oratori 

commensali di Pericle, recandosi allo Pnice e ai 

dicasteri a guadagnarvi i tre oboli largiti da 

Pericle, andando a teatro a papparsi i due oboli, 

dono della larghezza di Pericle, - s'arresta con 

orgoglio, nominando Pericle, innanzi ai colossali 

monumenti, che ricorderanno la grandezza della 

sua patria alle età più lontane, ma diventeranno 

anche le pietre sepolcrali della sua libertà.

Egli deve troppo a Pericle per non lasciarsene 

governare e condurre a suo talento; a un uomo 

che ha fatto Atene così ricca, così grande, così 

bella, si può bene fidare ad occhi chiusi anche il 
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deposito delle franchigie che l'han fatta libera e 

virtuosa.

E Pericle governa per 40 anni la democratica 

Atene con tanta pienezza d'autorità quanta a 

pochi sovrani assoluti sia stata concessa mai.

Sentiamo Plutarco: «Distrutta ogni fazione 

contraria, ei trasferì tutto in sè medesimo il 

dominio d'Atene: tutto dipendeva da lui quanto 

dipendeva prima dagli Ateniesi, i tributi, le 

spedizioni militari, le triremi, l'isole, il mare: egli 

solo avea autorità e potenza grande dinanzi ai 

Greci, dinanzi ai barbari. Però non era già più 

quel desso di prima; non cedea più così 

facilmente alla moltitudine: ma tirando la briglia a 

quel troppo rilassato popolare governo, lo fece 

aristocratico, anzi pur quale è quello che dipende 

da un solo re.... Chiamavano i comici nuovi 

Pisistratidi i famigliari suoi, a dinotar l'eccesso del 
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suo potere, troppo gravoso e sproporzionato a 

governo democratico. Teleclide poi dice che gli 

Ateniesi posero in di lui mano i tributi della città e 

le città medesime, sicchè potesse altre legarne, 

altre disciorne a suo talento, e l'autorità di alzar 

mura, di atterrar le inalzate: e insomma le 

convenzioni, la pace, le forze, le ricchezze, la 

felicità loro. Nè questo già in circostanze che 

così richiedessero, nè solo nel breve tempo che 

era in vigore l'amministrazione sua: ma 

primeggiò per lo spazio di ben quarant'anni.... e 

dopo l'ostracismo di Tucidide per ben quindici 

anni: avendo ristretta in sè medesimo e renduta 

una sola l'autorità e possanza ch'era divisa in 

annue magistrature.»48

48 Plutarco, in Pericle, passim. – Cfr. Tucidide, 

II. 65.
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*

*  *

Furono è vero, quarant'anni di un'epoca 

splendida, unica nella storia; e avete ragione, 

caro Yorick, di ricordarlo, la memoria di essa va 

sfidando i secoli.

Che importa che in quei quarant'anni di 

minorità politica si vada man mano alterando e 

perdendo nel popolo la dignità e l'abitudine del 

vivere libero, la coscienza di sè stesso e della 

sua sovranità, sicchè, quando alla morte di 

Pericle crederà di averla ripresa, si troverà 

tornato bambino e inetto a valersene, e della 

libertà ricuperata non troverà più in sè le virtù nè 

per usarla nè per mantenerla?

Che importa che si vadan perdendo via via gli 

istituti, le leggi, i costumi severi, lo spirito di 
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abnegazione, gli slanci magnanimi, e tutte le 

austere virtù repubblicane dei padri che avean 

dato ad Atene le pagine più belle della sua 

storia?

Che importa che Atene vada smarrendo la 

coscienza della sua grande missione 

democratica e liberatrice, ond'era sorta un 

giorno, per libera elezione dello affetto reverente 

dei popoli, al primato morale nella Grecia?

Che importa che in mezzo a tutti quei nuovi 

splendori si prepari sordamente la corruzione 

morale e politica che crescerà rapida e gigante 

dopo la morte di Pericle, quando la mano 

sapiente di lui, che ne ha gittati i germi, non sarà 

più là per correggerne, e infrenarne almeno lo 

sviluppo? Che quelle apparenze di prosperità 

materiale debbano un giorno comparire al giusto 

Socrate niente più di un'enfiatura marciosa, 
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perchè in mezzo ad essa si sarà spento il senso 

morale del popolo, divenuto ingiusto ed 

intemperante?49

Che importa che tutti quelli splendori, tutte 

quelle magnificenze siano il prodotto di una 

tirannide odiosa50 sulle città greche, del loro 

49 Socrate nel Gorgia di Platone: «Tu invitato a 

nominare abili politici citasti Cimone e Pericle, 

perchè apprestarono agli Ateniesi quanto bramar 

potessero le loro cupidigie, e renderono, come 

suol dirsi, grande la città. Ma non t'avvedi che la 

grandezza della città procurata da tali politici riu-

scì ad essere un'enfiatura marciosa, imperocchè 

empierono la città di porti, di cantieri, di mura, di 

tributi, senta curarsi della temperanza e della giu-

stizia?»

50 Tale la chiamavano i Greci; (Tucid. I. 122, 

124) tale la confessavano ingenuamente e senza 
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danaro e delle loro spoglie51 assai più che non 

delle spoglie e del danaro dei barbari? Che alle 

feste ed alle allegrezze di Atene faccian lugubre 

contrasto le stragi e le catene servili di Nasso, di 

tanti complimenti gli stessi Ateniesi, Pericle per il 

primo. «Sappiam benissimo - dichiaravan gli in-

viati Ateniesi a Sparta - di esserci fatti odiosi e 

gravosi ai nostri confederati: ma è massima vec-

chia che il potente tenga il debole in riga. (Tucid. 

I. 76). Il nostro imperio, dice schietto Pericle agli 

Ateniesi, ci ha fatto al presente esosi e gravi: ma 

non possiam più rinunciarvi, senza esporci al pe-

ricolo degli odi che esso ci attirò. Il nostro imperio  

è omai come una tirannide: ma se l'occuparlo è 

ingiustizia, il rinunziarvi è pericolosissimo.» Tucid. 

II. 63, 64. E lo stesso demagogo Cleone: «Il vo-

stro imperio sui confederati, o Ateniesi, è una ti-

rannide: voi comandate a gente ritrosa, che vi 
96



Samo, della Eubea? Che quel fasto, quelle 

pompe, quei prodigi dell'arte siano il prezzo delle 

lagrime, del sangue, e dell'odio (notatela la 

ubbidisce, per la prepotenza delle vostre forze, 

non già per affezione.» Tucid. III. 37.

E Isocrate nell'Areopagitica si lamenta a più ri-

prese dell'odio in cui Atene è venuta a tutti i Gre-

ci.

51 Nei mille talenti che ai tempi di Pericle for-

mavano l'entrata complessiva di Atene, le entrate 

esterne (cioè il tributo imposto ai confederati gre-

ci) figuravano per 600 talenti; e soltanto per gli al-

tri 400 le entrate interne della città. Più tardi, ai 

tempi di Alcibiade, nell'anno decimo della guerra 

del Peloponneso, quando le entrate complessive 

delle città furono di 2000 talenti (11 milioni di 

franchi circa) il tributo dei confederati ci entrava 
97



parola, caro Yorick, voi che mi parlate degli amici 

di Atene) dell'odio, dico, dei Greci!

Che importa, che importa!! «La nostra tirannide 

ci ha fatti odiosi e gravosi, lo sappiamo; ma è 

massima antica che il forte tenga il debole in riga: 

e ancora ci ringraziino se non li tiranneggiamo di 

più.»52 L'essere al presente esosi e gravi, dirà 

Pericle al popolo, è sorte inevitabile di quanti 

reputarono sè stessi degni di signoreggiare altrui;  

ma chi per alti fini si attira odio, quegli rettamente  

si consiglia. Imperocchè l'odio non contrasta a 

lungo; laddove il subitaneo splendore e la fama 

avvenire rimane sempre mai memoranda.»53

per 1200. - Tucidid. II. 13. - Plutarco, Aristide, 24. 

- Eschin. De falsa legat. - Aristof. Vespe, v. 657 - 

Boeckh, Echon. Polit. des Athen. III. 19.

52 Tucid. I. 76, 77.

53 Tucidid. II. 64.
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E il popolo batte le mani, il popolo è contento. 

Atene serve ad un uomo, ma comanda a molte 

città. È odiata, è corrotta, ma è splendida. Venga 

pur l'odio! è dolce raccoglierlo all'ombra del 

Partenone.

*

*  *

Vero è che in quella affettazione di sicurezza 

celavasi alcunchè di forzato e Pericle in fondo 

non era così tranquillo sulle conseguenze della 

sua politica come ostentava di esserlo. Nel bel 

cielo sereno di quella prosperità viaggiano 

nuvolette annunziatrici di tempesta. Poche 

repressioni parziali e brutali non bastano a 

rendere più spontanea la soggezione della 

Grecia e a far accettare con maggior 
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rassegnazione l'arrogante tirannia dell'antica 

liberatrice. Atene lo sa e lo sente. Ella comprende 

che le città greche non le stan più soggette che 

per la prepotenza dell'armi54 e confessa a sè 

medesima che il giorno in cui quella prepotenza 

venisse meno, quelle se gli volterebbero contro55: 

pericolo e minaccia permanenti. Gli odii da lei 

soffocati colla forza perdurano latenti e van 

guadagnando sordamente intorno a lei di 

estensione e di intensità. Atene pensa con 

inquietudine al giorno che quel contagio 

propagandosi avrà stretto le città greche in una 

tacita lega contro di lei: perchè colla stessa 

facilità delle repressioni isolate, non le sarà dato 

estinguere l'incendio fatto generale.

54 Tucidid. III. 37.

55 Tucid. I. 75; II. 63; III. 37.
100



Ma ciò che Atene sente, Sparta, la vigile, la 

gelosa, l'emula Sparta, lo osserva. L'Olimpio 

Pericle è inquieto, perchè qualcuno lo sta 

spiando; perchè sente istintivamente l'occhio di 

Sparta posato su di lui: occhio in apparenza 

calmo, immobile, ma a cui nulla sfugge: che 

studia la situazione e calcola il momento. Sparta 

d'uno sguardo ha misurato i disegni di Atene, e le 

resistenze de' suoi sudditi. Quelle resistenze 

abbisognano di una mano che le aiuti a 

prorompere, intanto che sono ancor fresche e 

tenaci e Atene è costretta a difendersene: più 

tardi, quando Atene avrà rassodato colla forza il 

suo dominio, elle saranno rese impotenti a farsi 

vive. Più tardi, Atene, se è lasciata fare, avrà 

realizzato il suo sogno d'impero assoluto su tutta 

quanta la Grecia; e sarà tardi per opporsele; chè 

nella parte soggetta, ella già vien spazzando un 
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dopo l'altro gli ultimi avanzi delle greche 

autonomie; e le triremi di Pericle van sempre più 

lontano; e una nuova conquista non aspetta 

l'altra; e dopo aver soggiogata la Grecia jonica, 

Atene già intende palesemente ad intaccar la 

Grecia dorica. Infatti alleata con Argo ha già 

distrutto Micene; ha messo la mano su Megara; 

si è impadronita d'Egina; vincitrice ad Enofiti è 

entrata in Tebe56; ha battuto quei di Corinto e di 

Sicione57; ha preso Zante e Naupatto; devastate 

le coste di Laconia; alleatisi gli Achei. È tempo 

per Isparta, per la metropoli dorica, di muoversi - 

e provvedere ai casi proprii.

E certo era naturale che Sparta fosse gelosa di 

Atene; ma sarebbe stata anche sciocca - e 

avrebbe smentito la sapienza del suo legislatore - 

56 456 a. l'E. V.

57 454 a. l'E. V.
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se non avesse approfittato delle occasioni che 

Atene le forniva per ovviare al pericolo che si 

veniva realmente avvicinando. Le città greche 

mordono impazienti il giogo di Atene; anelano a 

liberarsene, come un tempo dai Persiani; e 

Sparta, oscurata da Atene nella propria gloria, 

ferita nell'amor proprio, danneggiata nella propria 

potenza fra i popoli dorici, minacciata nella 

propria indipendenza e libertà, - Sparta sarebbe 

rimasta inoperosa, le braccia conserte, ad 

attendere che l'emula finisse l'opera incominciata 

e già condotta sì innanzi?

Era troppo pretendere dalla sua abnegazione.

La guerra tra Corcira e Corinto e le mosse di 

Atene a Corcira e a Potidea (dove Alcibiade 

comincierà la sua carriera) segnano a Sparta il 

momento aspettato. Corinto ricorre a Sparta e 
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Sparta non si fa pregare. La scintilla è accesa e 

la guerra del Pelopponneso scoppia.

*

*  *

Come, con che veste, con che titolo scende 

Sparta sul campo?

«Dalla vetta de' suoi monti, spingendo lo 

sguardo oltre lo spesso cerchio degli Iloti curvi 

sulla gleba, lo Spartano cercava ansioso il 

tremulo orizzonte marino e pel ceruleo piano 

dell'Egeo indagava fra i gruppi delle ridenti 

isolette il numero ognora più grande degli amici e 

degli alleati d'Atene... d'Atene la miscredente, la 

scettica58, che osava inalberare il vessillo della 

58 Che processava Eschilo, condannava Dia-
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libertà, fondare gli ordini dello Stato sul consenso 

dei cittadini.... Bisognava trovare un pretesto per 

metter fine allo scandalo.... E il pretesto fu subito 

trovato.... Atene durò un pezzo a schermirsi dalla  

necessità di impugnare le armi contro i vecchi 

commilitoni delle vittorie sui barbari, ma 

provocata in mille guise59, messa colle spalle al 

muro, obbligata a perdere inonoratamente la sua 

preminenza, scese finalmente in campo, e 

gora, bandirà più tardi Alcibiade per aver violato e 

profanato i misteri; che condannava Protagora 

per aver dubitato degli Iddii, processava Anassa-

gora per averne negato l'esistenza, farà bere a 

Prodico la cicuta per aver loro mancato di rispet-

to: e più tardi per lo stesso motivo farà a Socrate 

lo stesso scherzo.

59 Povera innocentina!
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cominciò la lotta tremenda che doveva finire così 

miseramente per lei....»60.

È bella, caro Yorick, è commovente, è poetica 

questa vostra narrazione delle origini della 

guerra: ma ahimè! la storia, la nuda, la prosaica 

storia, sciupa le tinte della vostra poesia e mi 

guasta maledettamente il vostro racconto.

Certo l'antipatia di razza entrava per qualcosa 

nelle origini della guerra; v'entrava il contrasto 

degli ordinamenti politici; non tutto era puro nelle 

intenzioni della gelosa Lacedemone e 

l'assegnamento fatto sugli ajuti dello straniero 

basterebbe a provarlo61. Ma quante dunque 

doveva averne fatte Atene, perchè allo scoppiar 

60 Appendice di Yorik sull'Alcibiade, nella Na-

zione, 26 aprile 1874.

61 Discorso del re Archidamo, Tucid. I. 82.
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della guerra, nell'opinione di tutta la Grecia, le 

intenzioni di Sparta apparissero nobili, e la sua 

causa diventasse la giusta!

Io interrogo la storia ed essa mi dice che 

Sparta iniziava la guerra in nome 

dell'indipendenza dei popoli greci, in difesa delle 

greche autonomie.

Interrogo la storia e mi dice che Sparta 

prendea le armi nel momento che l'ambizione di 

Pericle, deposta la maschera, camminava diritta 

ed ardita a far serva tutta la Grecia62; che Sparta 

prendea le armi come protettrice della libertà 

greca, e accompagnata del libero appoggio, dal 

plauso e dai voti de' suoi proprj alleati e delle 

stesse città suddite di Atene.

62 Ambizione che non muore con Pericle, ma 

che ancora ad Alcibiade sorriderà. Tucid. VI. 91.
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Questo schierarsi risoluto delle simpatie di tutta 

l'opinione nazionale greca dal lato di Sparta è un 

fatto altrettanto incontrastabile e riconosciuto 

dagli storici63, quanto poco considerato finora, 

secondo me, nel suo valore rispetto alle origini 

della guerra. Noi vedremo più tardi nel corso di 

questa le città alleate di Sparta rimanerle 

generalmente fedeli, anco nella contraria fortuna 

dell'armi; e all'opposto le città tributarie di Atene 

63 «Generalmente gli animi assai più propen-

devano per Lacedemone, siccome quelli che pro-

mettevano di liberare la Grecia; epperò tutti e pri-

vati e città procacciavano a poter loro di sovvenir-

li col consiglio e coll'opera, cotanta era l'indegna-

zione contro agli Ateniesi; chi voleva sottrarsi alla 

loro signoria, e chi temeva di soggiacervi. Con tal 

animo e con tali preparativi si movevano alla 

guerra.» Tucid. II. 8.
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ribellarsi e passare a Sparta non appena un 

qualche rovescio degli Ateniesi o qualche altra 

vicenda della guerra ne fornisca loro 

l'occasione64. Un giorno son quei di Eritrea e di 

Chio, della fedele Chio, che si rivoltano; un altro 

giorno i Milesj; un altro i Rodii, gli Abideni, i 

Bizantini, gli Eubei65. Questo fatto, caro Yorick, 

che influirà sull'esito finale della guerra, assai più 

della defezion d'Alcibiade - da voi reputata sola 

causa del disastro - questo fatto mi pare valga la 

pena di tenerne conto, prima di dipingermi, come 

fate, la mistica, la feroce, la despotica Sparta che 

esce dal chiuso del suo covile per uccidere in 

Grecia la libertà. O come mai allora ella si trova 

64 Vedi in Tucid. VIII. 2. le disposizioni e le 

speranze degli alleati di Atene alla notizia del di-

sastro degli Ateniesi in Sicilia.

65 Tucid. VIII. 14. 17. 44. 62. 80. 95.
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aver tutta la Grecia per complice? Alla libertà i 

Greci di quel tempo ci tenevano pure qualche 

poco, e la loro opinione - nel giudicar da che 

parte stessero o almeno prevalessero il diritto e 

la giustizia - la loro opinione di interessati e 

competenti in causa mi sembra debba pure pesar 

per qualche cosa; magari, se lo permettete, 

qualche cosa più della vostra e della mia.

*

*  *

Se fosse qui il caso d'intercalare un confronto 

storico, (anche per far la parte, caro Yorick, a ciò 

che havvi di vero nei giudizî vostri) direi che la 

fisionomia della guerra del Peloponneso offre 

una singolare analogia con quella della guerra di 

liberazione che sul principio del nostro secolo 
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finiva a Lipsia e a Waterloo. Napoleone I 

rappresenta ben Pericle, come la Francia 

democratica serva dell'uno, rappresenta la 

democratica Atene serva dell'altro: tutti e due han 

dato, l'uno alla Francia, l'altro ad Atene, la gloria 

e il triste vanto di tiranneggiar sugli altri, in 

compenso della perduta libertà. Atene trascina 

per forza nella guerra le città alleate tributarie 

Chio, Samo, Lesbo, ecc., come il primo impero vi 

trascina, legati per forza alla fortuna delle sue 

bandiere, i soldati d'Italia e della Confederazione 

del Reno. E contro Atene la colta, la gentile, la 

democratica, si leva la rozza, l'aristocratica 

Sparta; contro la Francia imperiale, la splendida 

erede degli Enciclopedisti dell'89, si levano 

l'aristocratica Inghilterra, la Germania feudale e 

patriarcale, la Russia semibarbara. Naturalmente 

la Santa Alleanza pensava e mirava a qualche 
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cosa d'altro, oltre la liberazione e la fratellanza 

dei popoli iscritte nella sua bandiera; ma chi 

negasse che la guerra del 1813 non fosse per la 

Germania una guerra di liberazione; che non 

fosse splendido l'entusiasmo divampante dai 

palazzi ai tugurî che suscitava come un solo 

uomo i popoli tedeschi contro l'invasore; che non 

fosse giusta la causa santificata dagli inni e dal 

sangue di Körner, costui negherebbe la storia. Il 

disastro di Sicilia e il disastro di Russia 

annunziano alla Grecia serva di Atene, all'Europa 

serva della Francia, l'ora propizia della libertà. I 

confederati del Reno disertano le odiate bandiere 

sul campo di battaglia come i confederati Joni 

disertano da Atene. Le defezioni e le cospirazioni 

interne completano il quadro, e dentro Parigi 

come dentro Atene preconizzano e affrettano la 

catastrofe: qua Francesi che preparano la 
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ristaurazione e cospirano con Wellington e con 

Blücher; là Ateniesi che instaurano l'oligarchia e 

cospirano collo Spartano; qua le trame di 

Marmont e di Fouché, là le trame di Pisandro e di 

Antifonte66: tristi, ignobili spettacoli entrambi, ma 

frutti della spossatezza generale, del bisogno di 

pace, della reazione dei tempi. E il giorno che le 

due catastrofi succederanno, che sotto i colpi 

della coalizione esterna e delle interne congiure 

cadranno i due imperi, alla distanza di ventidue 

secoli i popoli manderanno lo stesso respiro più 

libero, alzeranno lo stesso grido di soddisfazione 

e lo saluteranno egualmente come un giorno 

foriero di libertà. Verranno poi gli storici al minuto, 

abituati a veder le cose in piccolo, e, 

dimenticando le grandi leggi della storia, 

attribuiranno a piccoli episodii le due grandi 

66 Tucidid. VIII. 90.
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cadute; qua al tradimento di Grouchy a Waterloo, 

là alla defezion di Alcibiade, al tradimento dei 

capitani in Egospotamos. Intanto la storia, 

guardando dall'alto, dirà che i due imperi caddero 

per legge fatale di eventi: perchè l'opinione del 

tempo e la congiura dei popoli stavano contro di 

loro. Vero è che i popoli saranno delusi nelle loro 

speranze, perchè all'indomani della vittoria i 

vincitori avran dimenticate le loro promesse: e la 

egemonia di Sparta, fatta tirannica, infierirà nella 

Grecia dopo Egospotamos, come la reazione 

imperverserà sull'Europa dopo Waterloo. Ma alla 

umiliazione della Francia sotto l'asta del Cosacco 

come a quella di Atene sotto la verga dei Trenta, 

sopravviveranno gli splendori del genio di 

entrambe; e le due grandi decadute, pure 

espiando i loro errori, conserveranno il loro posto 

nella storia della civiltà.

114



Non è però ancora una ragione perchè la storia 

non sia severa e imparziale anche con loro, e 

non constati in quei loro errori la vera causa delle 

loro catastrofi.

*

*  *

Voi mi parlate degli amici di Atene! Ma allo 

scoppiar della guerra, lo abbiam veduto, Atene 

non ne aveva di amici! Avea città suddite che la 

seguivano per forza, e da cui sapevasi e da cui 

confessavasi odiata.

Mi parlate delle provocazioni di Sparta! Certo 

Sparta fu quella che mandò prima le 

intimazioni67; ma ciò riguarda il principio 

67 Plutarco in Pericle, 45. 46. - Tucidid. I. 126. 

139.
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materiale della guerra68: e Atene non aveva 

aspettato fin allora per far capire dove miravano 

le sue conquiste, e far sapere ai popoli dorici la 

sorte che li aspettava. Ho già ricordato più sopra i 

suoi colpi di mano su Megara, Corinto, Egina, 

Tebe, Sidone, Naupatto. Sparta trae la spada dal 

fodero all'ultimo momento, quando il pericolo ai 

Dori sovrasta imminente69 e i suoi confederati già 

le rimproverano altamente gli indugi70.

68 Far dipendere la guerra dalle intimazioni 

spartane per il decreto di Megara, sarebbe come 

dire che fu, non il Piemonte nè il popolo italiano, 

ma bensì l'Austria che volle la guerra del 59, per-

chè fu essa che, allorquando la guerra divenne 

inevitabile mandò per la prima a Torino, alla vigi-

lia dello scoppio, l'intimazione del disarmo.

69 Tucidid. I. 118.

70 Tucidid. I. 69-71.
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*

*  *

Del resto a mostrar come Sparta 

rappresentasse realmente in quella lotta la difesa 

delle autonomie greche, basta uno sguardo di 

confronto alle due confederazioni avversarie. La 

jonica, come mostrai, non ha più di 

confederazione che il nome, ad ironia: le città 

greche tributarie si trovano in faccia ad Atene 

nello stato di servitù (δουλεία) come Nasso, o di 

schiavitù (ἀνδραποδισμὸς) come Ejone, o come 

Sciro: quelle che serve addirittura non sono, pur 

serbando le forme democratiche, obbediscono a 

soprastanti ateniesi (ἐπίσκοποι, φύλακες), 

dipendono da Atene pei tributi, per le leggi, pei 

giudizî, per le navi, per tutto, la seguono nelle 
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imprese militari, senza alcun diritto nè di consiglio 

nè di voto. E Atene decreta la guerra senza pur 

degnarsi di interpellarne i confederati.

Nella confederazione dorica è tutto all'opposto. 

I confederati, dalla egemone Sparta all'ultima 

città, conservano nella lega la loro piena 

autonomia, si governano ognuno secondo le 

patrie leggi. Autonomi i giudizi in ciascuna città; 

delle contese fra alleati decide non l'egemone, 

ma l'oracolo di Delfo o una città qualunque scelta 

arbitra dai contendenti. La pace, la guerra, gli altri 

interessi comuni, trattati e decisi in comune 

assemblea, che la egemone convoca, ma la cui 

convocazione può essere chiesta dalle città; e 

nell'assemblea, parità di voto per ogni città 

confederata, dalla più grande alla più piccola: 

obbligatorie le decisioni della maggioranza. Gli 

alleati non pagano a Sparta nessun tributo: ma, a 
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guerra votata, uno dei due re di Sparta ha il 

comando supremo delle forze, e ciascun 

confederato contribuisce il suo contingente 

stabilito di provvigioni, di denaro, di soldati e di 

navi71. Naturalmente, in quella lega così stabilita 

sul piede di un'assoluta eguaglianza, l'unione tra i 

confederati era vieppiù cementata dalla 

spontaneità dell'adesione, dalla libertà del voto, 

dalle affinità di sangue e dalla somiglianza delle 

istituzioni, foggiate dal più al meno a repubblica 

aristocratica, secondo l'indole e il genio delle 

razze doriche.

Questa la grande tirannia con cui Sparta si fa 

innanzi a nome dei Greci, sullo scoppiar della 

guerra!72 E non vi si decide se non dopo che 

71 Tucidid. I. 23, 40, 119, 127, 141; II. 10; III. 

16, V. 17. 30, 77, 79.

72 Dico allo scoppiar della guerra, perchè è ve-
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l'assemblea delle città confederate a 

maggioranza di voti l'ha per ben due volte 

decretata73; e incaricata di dar corso al decreto, 

tenta prima se mai l'apparato delle forze basti a 

smuovere Atene da' suoi disegni; reclama libera 

Potidea, libera Egina, revocato il decreto contro i 

Dori di Megara. E poi che Pericle risponde con 

ripulse superbe, qual'è l'ultimatum della tirannica 

Sparta?

rissimo che, a guerra vinta e finita, l'orgoglio della 

vittoria porterà anche Sparta a mutar di costume: 

e in mano di Lisandro e più tardi di Agesilao, la 

egemonia lacedemone finirà col diventare asso-

luta e tirannica al par di quella d'Atene.

73 Tucidid. I. 87. 119. 125. - Fu tenuta l'assem-

blea definitiva nell'autunno del 432.
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«Vogliono i Lacedemoni la pace: e si avrà, se 

lascerete che i Greci vivano indipendenti, e si 

governino colle proprie leggi.»74.

È onesto, è giusto; ma è precisamente quello 

che Atene non può accordare e non accorderà. 

Perchè la sua nuova grandezza, le sue 

ricchezze, il suo commercio, sono il frutto della 

sua tirannia, ed essa ormai vive 

necessariamente di questa; perchè gli odj che la 

tirannide le ha attirati, se appena la tirannide 

rallentasse, scoppierebbero75; perchè rendere ai 

Greci la libertà significherebbe per lei restar sola 

e decadere dal primato.

La sua politica è netta, ed è logica; e le sue 

risposte sono degne della sua politica.

74 Tucidid. I. 139. 140.

75 Tucidid. II. 63.
121



- Si, è vero, il nostro imperio è tirannico; ma or 

che l'abbiamo, il timore e l'utile ci prescrivono di 

tenercelo76.

Sì, è vero, la nostra tirannide è odiata: ma è 

massima costante che il forte detti la legge al 

debole77.

Sì, è vero, abbiam tolto ai greci alleati il diritto 

di reggersi colle leggi proprie; ma essi devono 

ringraziarci se dal nostro grado ci abbassiam fino 

a loro, e se nei litigi facciam loro l'onore di 

giudicarli colle leggi nostre!78

È vero, è verissimo, abbiam tolto loro la libertà; 

ma essi devono esserci riconoscenti se non li 

privammo di maggiori beni.79

76 Tucid. I. 76.

77 Tucid. I. 75. 76. 77.

78 Tucid. I. 77.

79 Tucid. I. 77.
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Così risponde Pericle; rispondono a Sparta gli 

inviati di Atene; di questa povera, innocente, 

virtuosa Atene, ingiustamente aggredita, 

provocata in mille guise, messa colle spalle al 

muro, che ha impietosite le viscere - pietose 

sempre - di Yorick! Risposte, nel cinismo, 

incredibili, se uno storico ateniese e 

contemporaneo - il più rispettato e il più 

autorevole degli storici antichi - non ce le avesse 

conservate - e se le opere non avessero fatto 

fede delle parole!

Son questi i nuovi principj, le nuove idee di 

fratellanza e di patriottismo che la Atene di 

Pericle annunzia al mondo greco; questa è la 

missione di libertà, di giustizia, di uguaglianza, 

che la repubblicana Atene, l'antica liberatrice, 

inalbera e proclama innanzi alla Grecia, 

cinquantasette anni dopo Maratona, quarantotto 
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anni dopo Salamina, quarantacinque anni dopo il 

patto fraterno giurato in Delo!

Ah, la politica materiale di Pericle ha già ben 

lavorate le coscienze ateniesi, ha già ben 

trasformato i rigidi repubblicani! Il carattere 

ateniese è ben mutato dal giorno che i padri, sul 

campo di Platea, offrian di cedere al Tegeati il 

posto d'onore, niun'altra gara chiedendo che di 

fortezza e di virtù!80

80 Conciso, esalto e caratteristico è il giudizio 

che intorno ai principj della guerra peloponnesia-

ca reca l'insigne storico repubblicano Anelli, nella 

Prefazione a Demostene: «Gli Ateniesi che da 

virtù si levarono in sublime, non seppero poi, per 

mancanza di sì valido sostegno, mantenere nè 

modestia, nè moderazione; anzi abusando il po-

tare ad eccessi di comando, a tirannide di leggi e 

tributi sugli alleati e sui soggetti, destarono a po-
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Una profonda rivoluzione morale 

evidentemente si è già compiuta all'ombra dei 

magnifici monumenti del secol d'oro; e alla 

distanza soltanto di mezzo secolo, un abisso 

co a poco sdegni, riluttanze, lamenti, guai, ven-

dette, passioni tutte scoppiate alla fine, nella 

guerra peloponnesiaca, che sovvertì Atene e 

riempì la Grecia di lutto, di corruzione, di avvili-

mento e dispotismo. Così questa guerra non agi-

tata da spirito di libertà e generosa difesa, diven-

ne macello di cittadini, carnificina di fratelli, mer-

cato di servitù, trasse Atene a bassezza e ad ob-

bedienza dell'emula Sparta.»

L'Anelli è repubblicano, modello di scrittore 

onesto e di storico austero: e mi corsero alla 

mente le sue parole, quando intesi Yorick rivendi-

care ad Atene in quella iniqua guerra «tutte le 

simpatie delle anime generose, delle menti elet-
125



separa due periodi della vita e della storia della 

stessa città. Ma l'autore di quella rivoluzione non 

arriverà in tempo a vederne tutte le conseguenze 

morali e materiali: fortunato ancora, egli non 

vedrà che l'alba dei giorni tristi che la sua mano 

ha preparato ad Atene, e morirà ancora in tempo 

per potersi gloriare dei giorni di splendore che le 

ha procacciati. Egli morirà in tempo per potersi 

illudere, dal letto di morte, sul giudizio e sulla 

severità della storia; egli, il più grande certo e 

relativamente il più onesto, fra quanti corruttori di 

popoli si sian mai fatti grandi, sagrificando all'utile 

il giusto. Il ricordo delle sue glorie verrà solo a 

visitarlo al capezzale: eppure forse sarà un 

rimorso e un presentimento segreto, sarà un 

segreto bisogno di farsi perdonare qualche cosa 

te, e de' cuori temprati all'affetto pel vero e pel 

giusto.»
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dai suoi concittadini e dai posteri, quello che 

morendo lo spingerà a reclamare, per la memoria 

del suo nome, fra tante glorie, una sola:

«Nessun Ateniese, per cagion mia, non si è 

mai vestito a bruno.»

Parole sante. Ma la storia non le accetterà. 

Essa accorderà a Pericle il suo posto nel 

Panteon: ma fra i colpevoli illustri. Perchè il 

pervertimento lento, blando del senso morale, 

dell'anima di un popolo, è colpa più triste delle 

violenze e degli eccessi della tirannide brutale. 

Questi hanno già in sè ed affrettano da sè stessi 

il rimedio: quello lascia più lungo e più funesto il 

suo solco nel tempo. Atene sorge più balda, più 

forte dalla tirannide sanguinaria di Ippia: ma il 

veleno lento di Pericle la consegnerà morta al 

Macedone. Da Tarquinio v'è appello a Bruto: ma 
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dalla corruzione del magno Cesare, si va diritto a 

Comodo e a Caracalla.

Nel nostro secolo, che ha visto difendere tutte 

le tesi, si doveva veder difesa - che dico? 

malamente copiata in trono - anche la politica di 

Pericle. Grote, il principe degli storici della 

Grecia, andrà ancora un passo innanzi, e 

secondando lo spirito ardito di critica innovatrice 

che ha invaso le regioni della storia, 

intraprenderà la difesa anche dei demagoghi 

successori di Pericle, e prenderà sotto il suo 

sapiente patrocinio Cleone il conciapelli e i suoi 

illustri colleghi. Ma la morale resta una sola sotto 

tutte le forme politiche, e formula le sue 

condanne, anche dopo tutte le scoperte della 

critica sapiente ed erudita81.

81 Un nuovo storico, ammiratore di Pericle, il 

signor Henry Houssaye, autore di una storia re-
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*

*  *

centissima di Alcibiade e della repubblica atenie-

se, (Paris, Didier, 1874) abbastanza esatta nei 

fatti, ma piuttosto superficiale nello spirito di inda-

gine e nello studio delle cause, - dopo aver difeso 

la massima parte degli atti di Pericle e della sua 

politica e riferite le ultime parole di Pericle moren-

te, è tuttavia costretto a concludere: «En parlant 

ainsi, l'agonisant ne cherchait-il pas à étouffer 

ses remords d'avoir pris Athènes des mains de 

Cimon et d'Aristide puissante et prospère, et de 

la laisser, malgré l'éclat éphémère qu'il avait fait 

rayonner sur elle, avec des possessions mena-

cées, un territoire envahi, les habitants décimés 

par la guerre et la peste? A cet instant suprême, 
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Malamente copiata in trono - ho detto dianzi: e 

certo sarebbe uno studio interessante quello di 

chi, senza fermarsi a Cesare, nè ad Augusto, nè 

a Leone X, nè a Cosimo o Lorenzo de' Medici, nè 

a Luigi XIV, cercasse i punti di confronto tra il 

figliuolo di Zantippo e il suo infelice imitatore 

Périclès ne regretta-t-il pas douloureusement 

d'avoir entraîné les Athéniens à cette guerre, qui 

allait peut-être tourner à la chute de la cité, à la 

division des forces de la Hellade, et au futur as-

servissement de toute la race grecque?»

Il signor Houssaye dimentica e non vede il più; 

dimentica che Pericle lasciava dietro di sè qual-

cosa di peggio. Aveva raccolto Atene virtuosa, di 

spiriti gagliardi e generosi, disinteressata, patriot-

tica, e la lasciava avviata a gran passi sulla via 

dell'egoismo, dell'ingiustizia, dell'effeminatezza e 

della corruzione.
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morto in esilio a Chislehurst. Entrambi arrivano al 

potere puntellandosi sulla democrazia. Entrambi 

si accattano popolarità, ostentando zelo per il 

benessere delle classi inferiori, e facendo al 

bisogno del socialismo di falsa lega. L'uno 

spazza via l'opposizione cogli ostracismi, l'altro 

cogli esilii e le deportazioni. E l'uno e l'altro fanno 

il popolo rassegnato alla perdita delle sue 

franchigie, adescandolo coi vantaggi materiali, e 

paralizzando le virtuose resistenze col contagio 

della venalità. L'uno mette a prezzo tutti gli uffici 

della sovranità popolare; l'altro apre mercato di 

impieghi, dallo stallo del senatore e del 

consigliere di Cassazione all'ultimo dei sostituti 

Procuratori. Là senatori a una dramma il giorno, 

qui senatori a trentamila lire l'anno. Là 

un'assemblea venale, qui un Corpo legislativo 
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cortigiano. Là eliasti venali, qui giudici 

compiacenti e servili.

E all'uno e all'altro abbisogna il lustro dell'armi. 

Quello assolda per la prima volta la milizia, e 

colla lue dei mercenari corrompe nell'esercito le 

tradizioni pure ed eroiche del patriottismo; questo 

satolla l'esercito di favori, di paghe e ne dissocia 

gli interessi e gli affetti dagli affetti e dagli 

interessi del paese.

Intanto l'uno si vanta che, se dipende da lui 

solo, i suoi concittadini ponno far conto di vivere 

sempre immortali82. L'altro rimette la formula a 

nuovo e annunzia che l'impero è la pace.

Ciò non impedisce naturalmente agli Ateniesi di 

morire nelle spedizioni lontane del Chersoneso e 

del Ponto Eusino, a Samo, a Tanagra, a Sidone, 

nell'Eubea; e quanto alla pace dell'impero, essa 

82 Plutarco, in Pericle.
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pianta i suoi ulivi in Crimea e in Africa, nel 

Messico e in Cocincina, a Gravellotte ed a 

Sedan.

Ma per giungere al primato materiale anco un 

po' di prestigio morale, di influenza morale sui 

popoli non guasta. Qualche bella iniziativa 

pacifica od umanitaria, a tempo e luogo, è tanta 

polvere eccellente nell'occhio dei popoli. Per 

alzar l'animo del popolo a pensieri più grandi,83 

(intanto che lavora a farne la libertà un po' più 

piccola) Pericle invita ad un congresso in Atene 

tutti gli Stati greci dell'Europa e dell'Asia, tutte le 

città grandi e piccole, per consultare in comune 

sui sagrifici agli Dei, sulle cose del mare, sui 

modi di provvedere alla sicurezza della 

navigazione, del commercio, alla conservazione 

della pace. Ventidue secoli dopo, il Napoleonide 

83 Plutarco, in Pericle.
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trova l'idea ancora ottima; e siccome anch'egli ha 

bisogno di dare alla Francia qualche 

soddisfazione morale in cambio delle tante di cui 

l'ha privata, così anch'egli bandisce il suo bravo 

congresso, e invita i Potentati a Parigi per 

discutere sui mezzi di assicurare ai popoli la pace 

e la prosperità. E come in illo tempore gli 

staterelli più piccoli tra i Greci - i piccini sono 

sempre di buona pasta - così fan ressa ad 

accettare i sovranelli europei; ma Sparta capisce 

il latino - anzi il greco - di Pericle e gli manda sul 

più bello il suo congresso in fumo; la Prussia 

capisce il francese delle Tuileries e manda l'altro 

congresso a farsi benedire.

Dai fiaschi morali però c'è sempre ricorso alle 

rivincite. Pericle si consola del fiasco del suo 

congresso, colla guerra sacra - la spedizione a 

Delfo - e il Napoleonide del fiasco del suo, con 
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un'altra guerra sacra - il secondo intervento a 

Roma. Pericle va contro Delfo in odio di Sparta,84 

perchè questa ha la strana idea di pretendere 

che Delfo, la città santa, appartenga ai Delfiesi; 

Napoleone va contro Roma in odio di Bismark, 

perchè sospetta la sua zampa dietro quella di 

Garibaldi, e trova assurda la pretesa che Roma, 

la città santa, appartenga ai Romani.

È vero che la pietosa Eugenia di Montijo soffia 

nel fuoco; la mano gentile di una donna dirige 

nelle Tuileries il mestolo della politica e spinge il 

compiacente marito a sperimentare sui volontarj 

le meraviglie dei nuovi Chassepot. Era 

probabilmente per non invidiar nulla ad Aspasia, 

l'antica e gentile mestatrice politica, consigliatrice 

dell'olimpico marito; ad Aspasia, per le cui 

84 Tucid. I. 112.
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istanze e per compiacere alla quale85 Pericle 

anch'egli si risolve alla iniqua spedizione contro 

Samo, e va a sperimentare su quei poveri isolani 

che difendono la loro libertà, le nuove macchine 

guerresche di Artemone «la novità delle quali 

recava perfino meraviglia a lui stesso»86!

Inique meraviglie; esperimenti infami: 

d'accordo. Ma intanto, di impresa in impresa, la 

gloria delle armi sorride al genio del figlio di 

Zantippo e alla fortuna del suo coronato 

imitatore. Atene e la Francia servono ad un 

uomo; ma il loro orgoglio nazionale è soddisfatto. 

Al di fuori la gloria delle armi e il primato fra i 

popoli le compensano entrambe della perduta 

libertà. Al di dentro, la prostrazione morale dei 

caratteri è nascosta sotto uno strato di prosperità 

85 Plutarco, in Pericle.

86 Plutarco, in Pericle.
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materiale. I due despotismi camminano entrambi 

per le stesse vie; spargono entrambi sui loro 

passi il vizio colle sue magnificenze, perchè sia 

semenza di servi. Chiamano complici entrambi 

dell'opera le Muse, perchè la loro presenza 

dissimuli la scomparsa della gran Dea che se n'è 

andata. Atene e Parigi, divenute belle, 

magnifiche, grandiose, vedono rifiorir l'era degli 

artisti e dei letterati, delle lorettes e delle 

cocottes. La casa di Pericle e di Aspasia ha per 

succursali l'Academia e i tempj di Venere etéra; i 

ricevimenti delle Tuileries completano le sedute 

dell'Istituto e i balli di Mabille. Si assiste alla 

efflorescenza delle menti e alla depravazione dei 

costumi; le arti sono in rialzo e le coscienze sono 

in ribasso.

E in mezzo a tutto ciò, ad Atene come a Parigi, 

una irrequietudine vaga, incessante, prodotto di 
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una quantità di cattivi umori che la tirannide ha 

fomentato, di cattivi istinti che essa ha 

accarezzato; un senso indefinito, profondo di 

malessere, il senso della mancanza di qualche 

cosa, che lascia il popolo insoddisfatto, che 

sveglia incessantemente in lui desiderî, rancori, 

memorie, passioni, a cui bisognerà pur trovare 

uno sfogo, perchè non diventino un pericolo. 

Atene, malcontenta fra i suoi splendori, guata il 

Peloponneso; la Francia, malata in mezzo alla 

sua opulenza, adocchia il Reno. Antipatie di 

razza, ad arte fomentate, aizzano le funeste 

cupidigie; e le due tirannidi, felici di aver trovato 

al di fuori questo potente diversivo ai pericoli di 

dentro, slanciano i due popoli a cuor leggiero 

sulla via delle grandi catastrofi e delle grandi 

espiazioni. E nel secolo V avanti l'Era volgare 

come nel secolo XIX il mondo assiste 
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egualmente all'identico spettacolo di un popolo 

elegante, spiritoso, ciarliero, leggiero, 

vivacissimo; banditore un giorno di libertà agli 

altri, incapace a serbarla per sè; democratico di 

principj, arrogante di fatti; rappresentante di una 

civiltà splendida, raffinata, ma corrotta, 

snervante, dissolutrice della famiglia e del senso 

morale; di questo popolo che si scaglia ad un 

duello tremendo contro una stirpe ruvida, tarda, 

riflessiva, austera, fatta gagliarda dalla ferrea 

disciplina, dalla severità del costume, dal culto 

religioso della patria e della famiglia; più che 

sobria di parole, lenta, ponderata al risolvere, 

tenacissima all'opere. E perchè il riscontro sia più 

completo, tutte e due le volte è la nazione 

democratica che provoca alla lotta colla 

prepotenza; ed è il popolo cresciuto nella 

tradizione autoritaria che prende l'armi a difesa 
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della sua indipendenza minacciata. L'urto è 

terribile e le vicende dei due conflitti son diverse, 

ma l'esito finale è il medesimo; perchè è forse 

scritto nelle leggi segrete della storia che agli 

stessi errori dei popoli presiedano gli stessi 

castighi. Il calcolo la vince sulla leggerezza; la 

disciplina sull'avventataggine, la scienza militare 

sulla presunzione, Lisandro su Tideo. - La 

ignoranza superba dei generali d'Atene in 

Egospotamo dà l'esercito ateniese, quasi senza 

colpo ferire, tutto quanto prigione in mano di 

Lisandro, e l'incapacità vanitosa dei marescialli 

consegna a Moltke gli eserciti della Francia. 

Lisandro entra ad Atene e Moltke a Parigi. La 

grandezza politica dell'Atene di Pericle finisce 

nella umiliazione di Lampsaco, la potenza del 

secondo impero nel fango di Sedan; e i due 

popoli espiano ben duramente la complicità 
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morale coi loro padroni, nella provocazione della 

lotta spaventosa.

Atene, tornata libera e datasi ai demagoghi 

dopo la morte di Pericle, avea continuato 

nondimeno la guerra, come la continuò la Francia 

tornata repubblicana dopo caduto Napoleone III. 

Ma gli uomini erano scomparsi, e le conseguenze 

della loro opera restavano; ed erano queste - 

appunto queste - che rendevano ai due popoli 

non iscongiurabile il destino.

*

*  *

Però Atene fu assai più tarda a subirlo, e potè 

lottare contro di esso per ben trent'anni: e perchè 

potentissima la sua marina, e perchè troppo 

diverse le circostanze e i metodi di guerra; e 
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perchè in tempo la sovvenne il genio militare di 

Alcibiade: e perchè infine lo stato di Atene, 

quando Pericle morì, era ancora lungi dall'essere 

così fracido come lo stato della Francia alla 

caduta di Napoleone III. I germi, i fattori della 

dissoluzione sociale e morale che doveano portar 

lo stato alla rovina, Pericle pur troppo ve li avea 

deposti già tutti e alimentati da un pezzo: ma, 

come dissi più addietro, essi avean trovato lui, 

vivente, un correttivo nella sua moderazione, nel 

suo genio, nella sua stessa onestà relativa: era 

alla morte di lui che essi dovevano trovare il loro 

pieno e tristo sviluppo, invadere senza ritegno e 

corrodere dalle radici tutto quanto l'organismo 

politico e sociale dello Stato. Ciò dovette esigere 

qualche tempo: ma i risultati dovettero esserne 

ugualmente ben terribili, perchè nè la marina 

potentissima, nè il genio di Alcibiade non 
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bastassero più neppur essi a scongiurarli, e 

Atene dovesse un bel giorno cader in mano del 

suo nemico come una pera fracida distaccata del 

ramo.

E alla morte di Pericle che troviamo la 

demagogia ateniese, come un pupillo malamente 

educato ed uscito in mal punto di tutela, 

impaziente di rifarsi dei suoi quarant'anni di 

inazione perduti; tanto più avida di far valere, per 

dritto o per traverso, la sua sovranità, quanto più 

priva per il lungo disuso e per la indecorosa 

abdicazione di tanti anni, delle virtù necessarie al 

suo esercizio; provvista di tutti i mezzi, di tutti gli 

incentivi di corruzione che Pericle le ha posto in 

mano, senza saperli, come lui, indirizzare a 

qualche altezza di fini politici;87 prorompente 

87 Su questo proposito l'illustre Müller: «Die 

Demokratie (in Athen) blühte, so lange grosse 
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sfrenata e vanagloriosa dappertutto, spargente 

dappertutto il contagio dei vizi che la sapienza di 

Pericle le ha inoculati, ma già abbastanza 

lontana, per distanza di tempo, dalle grandi 

tradizioni del principio del secolo, perchè il 

riflesso ne arrivi come un rimprovero sino a lei, e 

le imponga almeno il pudore del rispetto per la 

memoria delle antiche virtù.

È in quest'epoca che si svolge il mio dramma - 

e le leggi austere e i costumi virtuosi dell'epoca 

solonica quanto sono già lontani, quanto sono 

lontani da lei!

Männer durch eine imposante Persönlichkeit sie 

zu lenken verstanden; sie sank, als, durch sch-

mählichen Lohn angelockt, der gierige und müs-

sige Pöbel sich überall' vordrängte.» K. O. Müller, 

Die Dorier III. 1.
144



E l'epoca di cui abbiamo le informazioni in 

Aristofane, in Tucidide, in Platone, in Senofonte, 

in Isocrate, e nelle lettere di Alcifrone e nei 

Caratteri di Teofrasto: di cui possiamo chieder 

conto allo stesso Demostene; perchè sebbene ei 

sia vissuto nel secolo dopo, il periodo morale e 

storico è uno solo e medesimo: le piaghe morali 

che danno Atene in mano al Macedone sono le 

stesse che l'han data in mano di Sparta: e son 

già tutta roba ereditata dai contemporanei di 

Socrate i bei progressi del costume fulminati 

dall'eloquenza del Peanese88.

88 Ai dì nostri, non potendo distruggere questo 

fatto della testimonianza concorde di tutti gli scrit-

tori antichi contro Atene, si è trovato il modo di di-

sfarsene, mettendoli tutti a fascio in quarantena, 

sotto l'accusa di aristocratici e di partigiani. E lo 

spediente ha sedotto anche Yorik. Il vero è, che, 
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Le Assemblee del popolo - ormai cessate negli 

ultimi tempi di Pericle (da che egli non avendone 

omai più bisogno, avea trovato più comodo di 

farne senza) - richiamano di nuovo il popolo in 

quando s'è ben fatta tutta la parte imaginabile al-

le licenze e alle esagerazioni della commedia, ai 

voli dell'eloquenza e allo spirito di partito di alcuni 

degli scrittori - ne resta ancora assai più del biso-

gno per poter cavare un criterio storico giusto ed 

esatto da quella unanimità schiacciante di depo-

sizioni - da Aristofane a Tucidide, da Platone a 

Senofonte - fatta più grave dalla onestà degli uni, 

dalla gravità e dall'autorità degli altri - e quel ch'è 

più, dalla concordanza dei fatti storici. Quando 

tutta l'antichità, con tutte le sue voci più autorevo-

li, depone contro la moralità politica dell'Atene di 

Pericle e successori, e ne dà le ragioni, il farne 

l'apologia è un po' difficile. Sopra Aristofane e i 
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folla, colla raddoppiata avidità de' tre oboli. - Ma 

la nuova tèmpra del costume ha reso già troppo 

incomode e viete le prescrizioni di Solone, che 

pretendeano escludere dal foro gl'indegni, gli 

comici in particolare, la cui testimonianza è la più 

attaccata di tutte, sono notevoli le considerazioni 

dal Cappellina:

«Certo i comici, egli dice, per l'indole stessa 

dell'arte che professano, sono proclivi all'esage-

razione; ma è pur vero che l'attualità de' fatti di 

cui parlavano e l'importanza de' personaggi che 

ponevano sulla scena, erano un gran freno che 

loro impediva di travisare il vero soverchiamente, 

onde sotto la caricatura e l'esagerazione resta un 

fondo di verità e una base reale: tanto più che 

molti de' comici, e specialmente Aristofane, ap-

parteneano alla classe de' liberali conservatori, 

meno degli altri proclivi agli eccessi, ed avevano 
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oziosi, i rotti ai vizi, e sottoporre a sindacato la 

moralità degli oratori. Tanto varrebbe spopolar le 

adunanze. Anzi, al contrario, da che i vizi hanno 

invaso tutto, i peggiori, i più corrotti son quelli 

naturalmente che più gridano, più si danno 

attorno, più spadroneggiano nell'Assemblea. Una 

moltitudine pigra, cianciatrice, avara, ingorda di 

un giusto concetto della grandezza dell'arte, nè 

avrebbero mai voluto deturparla colla calunnia e 

la palese ingiustizia. Il che tanto più si deve cre-

dere, quando le asserzioni del poeta, come av-

viene delle più importanti di Aristofane, hanno 

una sicura conferma nell'autorità di altri gravissi-

mi scrittori, intesi non alle finzioni della filosofia, 

ma alla severità della storia, della politica e delle 

filosofiche discipline.» - Cappellina, Prefaz. ad 

Aristofane.
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salarj89, venuta su nell'ozio e nelle tristi abitudini 

dell'ozio90, ascolta oratori, senza onestà e senza 

meriti, rotti a ogni bruttura, a ogni mercato91, ladri 

dell'erario92, corrotti e corruttori, dediti alle 

ambizioni più basse e all'adulazione più servile93. 

Siam lontani dal tempo che la legge puniva i 

venali, i ladri, i corruttori, d'infamia e di morte: 

oggi gli oratori in voga, i capi del popolo, i 

beniamini dell'Assemblea si chiamano Cleone 

che ruba a man salva i talenti dell'erario, e 

Iperbolo le cui laidezze arriveranno a disonorar 

89 Platone, Gorgia. - Isocr. Areop. - Tucid. III. 

38.

90 Plutarco, Pericle 9, 11.

91 Demost. Filipp. III.

92 Aristof. Cavalieri, Acarnesi, Vespe, ecc. ecc.

93 Demost. Cose del Chersoneso. - Aristof. 

Cavalieri.
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l'ostracismo. Oggi non si tratta più per gli oratori 

di dar giusti e sapienti consigli per il bene della 

città; si tratta di salire in alto, mendicando suffragi 

per le piazze94 e raggirando il popolo colle arti de' 

sofisti; perchè ora sono i sofisti - eviratori di menti 

e di caratteri - che da Pericle in poi tengono il 

campo, e il nuovo gusto del popolo vuol oratori 

usciti dalle loro scuole. Egli non vuol più che bei 

giuochi di parole e adulazioni ben condite. Non 

va più allo Pnice per sentirsi rampognare o far la 

predica da un Aristide o da un Cimone: ma per 

essere spettatore di discorsi95 che siano bene 

declamati e gesticolati, o di buffonerie che lo 

tengano di buon umore: e ride e batte le mani al 

ciarlatano Cleone che entra già ubbriaco 

all'assemblea, avvisando il popolo ch'egli non ha 

94 Demost. Distribuzione del danaro.

95 Tucidid. III. 38.
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tempo di parlar d'affari, e che differirà la seduta a 

un altro giorno perchè ha invitato degli amici a 

pranzo.

La lotta di influenza tra gli oratori ridotta gara di 

smancerie: a chi più basso, adula il popolo, lo 

liscia di più.96 Il resto lo fa il danaro. La 

corruzione regola i voti, crea le improvvise 

fortune.

«Ora tutto come in mercato sta a prezzo ed è 

scambiato da passioni che già appestarono la 

96 «I vostri oratori vi inebbriano di tante lodi 

che ne' parlamenti vi gustano solo le adulazioni e  

la repubblica lasciate alle sue estreme. miserie.» 

Demost. Cose del Cherson. - Ma già assai prima 

di Demostene, Aristofane avea scritto la morda-

cissima pittoresca scena delle adulazioni al vec-

chio Demo tra il cuojajo e il salsicciajo nella com-

media i Cavalieri. Cfr. la parabasi degli Acarnesi.
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Grecia: avara sete di mancie: riso a chi la 

confessa: perdono al convinto: e tutte l'altre 

necessità di corruzione.»97

«Una volta i convinti di corruzione eran dannati 

nel capo; ora vengono eletti generali.»98

Una volta s'ammiravano le case modeste di 

Temistocle e di Cimone: ora i poveri, venuti da 

jeri agli affari, andar in cocchio a tiro due;99 «alzar 

case più sontuose e superbe de' pubblici edificj, 

comprar sì vaste distese di terreno, che neppur 

sognando l'avrebbero potuto sperare.»100

E non il foro soltanto ma i tribunali or sono 

teatro a' mercati. I cittadini a frotte abbandonano 

le officine, i ginnasj, per correre all'Eliea, poi che 

97 Demost. Filipp. III. - Cfr Isocr. Areopag.

98 Isocrate, Della pace.

99 Aristof. Tesmof., Caval.

100 Demost. Distribuzione del denaro.
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la mancia del dicastico è stata portata da un 

obolo a tre:101 addio sane ed oneste abitudini del 

lavoro; la manìa dei giudizj moltiplica i processi, 

le condanne: la plebe, invasa dalla epidemia 

litigiosa, è tutta una vasta confraternita di 

triobolisti102. La vita del cittadino è un perpetuo 

conflitto legale: non passa dì, tranne le feste, 

ch'ei non sia occupato d'affari legali, o come 

giudice, come parte, o come procuratore, o come 

testimone103. Non vede, non pensa, non parla 

101 Schömann, De Comitiis Atheniensium

102 φράτορας τριβόλου, Aristof. Vespe.

103 Wieland, Aristippo. I. 6. - Aristofane nella 

Pace dice agli Ateniesi: «Null'altro fate che risol-

ver liti.» - E «città piena di liti e di accuse» è chia-

mata Atene da Isocrate, nell'Areopagitica. - In Lu-

ciano, Menippo riconosce dal cielo gli Ateniesi 

perchè occupati a giudicare, ὁ Ἀθηναῖος 
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che di processi; «di notte non dorme e se chiude 

gli occhi un pocolino, la sua mente vola intorno 

alla clessidra dei giudizj; nel sonno sogna aver in 

mano il ciottolo dei voti, e scrive sulle porte: Bello 

è il bossolo dei voti. Se il gallo canta in sulla sera, 

grida che si è lasciato corrompere per isvegliarlo, 

e ha preso danaro dagli accusati. Dopo cena, 

corre al tribunale; sul far del giorno corre al 

tribunale, ci dorme appoggiato a una colonna, e 

tira dormendo lunghe righe in segno di 

condanna; in tal modo vaneggia e ha sempre la 

mente rivolta a quel suo giudicare104.

E la manìa dei giudizj sviluppa naturalmente la 

manìa delle accuse: fioccano le false denunzie, 

pullula d'ogni parte - nuova piaga del senso 

ἐδικάζετο. Luc. Icaromenippo.

104 È il comico ritratto del vecchio eliasta Fito-

cleone nelle Vespe di Aristofane.
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morale - la ignobile genìa dei sicofanti. Un triste, 

incessante, sospettarsi a vicenda: e più sospettar 

di coloro che più si tengono appartati dal 

contagio de' costumi; già si mormora di Socrate 

perchè s'astiene da' giudizi e dal foro105. Se altre 

accuse mancano affatto, ci son quelle di 

irreligione o di cospirazione, che non mancan 

mai.

«L'accusa di cospirar per la tirannide è fatta più 

comune della carne salata. Se alcuno compera 

triglie e lascia le sardelle, tosto grida colui che lì 

presso vende le sardelle: sembra che costui di 

tali viveri provvedendosi, abbia in animo di farsi 

tiranno. Se alcuno poi chiede un porro per 

condire le acciughe, l'erbivendola, guatandolo 

105 Platone, Apologia.
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coll'occhio del porco, gli dice: dimmi un po': tu 

chiedi il porro: vuoi forse farti tiranno?»106

E quel che avanza di tempo ai giudizj e alle 

condanne, le feste e gli spettacoli se lo portan 

via. Il diobolo di Pericle fa furore, e il popolo è 

sempre più puntuale nell'esigerlo. Altro che i 

tempi in cui rinunziava ai danari del Laurion per 

provveder di navi la città! Ora in un giorno delle 

Dionisiache, in ecatombi di buoi per un banchetto 

popolare, l'Erario spende l'importo di intere 

spedizioni navali107; or fra poco si bandirà pena di 

morte contro chi tenterà di stornare per le spese 

militari i denari delle feste108; ora fra poco 

sentiremo Demostene prorompere indignato: Voi 

popolo invilito, fiacco, spiantato, derelitto, più non 

106 Aristof. Vespe.

107 Demost. Filipp. I. - Isocr. Areopag.

108 Ulpiano, in Demost. Olint. I.
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siete che schiavi: e tanto sol che vi snocciolino il 

denaro degli spettacoli o vi ingoffino di un pezzo 

di bue ne fate gran festa; così incatenandovi 

nella patria stessa, vi ammansano ad 

abbiettezza e servitù: chè non sorge a grandi e 

generosi sentimenti chi infiacchisce in vili cure, e 

dai costumi del vivere non van disformi i 

pensieri109.

Infatti, tra quelli ozj, tra quelle baldorie, la 

fortezza de' padri se n'è andata. La legge, 

sopraffatta dall'ignavia del costume, non colpisce 

più come un tempo dei rigori estremi - chè troppi 

dovrebbe colpirne - i renitenti, i disertori, i 

codardi, che nelle battaglie fuggirono, 

abbandonarono l'armi e le schiere110. Già sotto 

109 Demost. Olint. III.

110 Aristotile, Ethic. Nicom. V. 1. Marcellino, Si-

riano, Sopatro, in Hermog. - Problem. Rhetor. XL. 
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Pericle, come accennai, la paga di una dramma a 

mala pena bastava ad allettare i cittadini poveri 

all'armi; dopo Pericle, diminuita di due oboli, per 

sopperire agli scialaqui e ai vuoti dell'erario, e 

ridotta a quattro oboli soli, non basta più. In fuor 

di quelli che non han proprio altro modo di 

procacciarsi il vitto111, la ripugnanza alla milizia si 

va ogni dì facendo più estesa; invano le liste di 

leva dei cittadini sono affisse alle statue degli 

eroi; è di forestieri, di mercenarj traci, tessali, 

cretesi ed acarnani che bisogna riempir per forza 

i vuoti delle falangi e delle triremi112.

Nè già i ricchi fan fronte al contagio: chè come i 

poveri ricusano il servizio, ed essi ricusano il 

- Meursius. Them-Att. I. 9.

111 Isocr. Panatenaico.

112 Isocrate, Sociale, 16 - Areopag. 38.
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denaro delle triremi113: alla guerra poi non amano 

andarci, perchè troppe mollezze li adescano nelle 

case, e in campo rifuggono dal trovarsi colla 

ciurmaglia de' mercenarj. Frattanto illanguidirsi 

ogni spirito di emulazion militare; ogni gara di 

valore; più frequenti in battaglia gli esempj di 

codardia, non puniti tutt'al più che da qualche 

motteggio de' comici114; moltiplicarsi invece in 

ragione inversa, e prodigarsi a piene mani, e 

immeritati, gli onori, le ricompense serbate in 

antico solo a' fortissimi; d'altrettanto scaderne lo 

allettamento ed il pregio; incapaci ed indegni 

salire spesso a' primi gradi dell'armi115; indi 

113 Aristof. Rane.

114 Vedi in Aristof. nelle Nubi, nei Cavalieri, 

nella Pace, ecc., i frequenti frizzi contro Cleoni-

mo, che fuggì in battaglia, gettando lo scudo.

115 Nella guerra del Peloponneso, se ne togli il 
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affievolirsi la disciplina, la fiducia, e tutte le virtù 

che in campo fanno valente il soldato, e le 

armate salde e poderose.

E intorno intorno a questo quadro di costumi 

publici, la brutta cornice de' costumi privati: una 

licenza, una oscenità di modi, di linguaggio, di 

usanze, così laidamente sfacciata, che Aristofane 

per flagellarla è costretto a far uso di altrettanta 

sfacciataggine116; rotti i vincoli della famiglia; i 

genio militare di prim'ordine di Alcibiade, e qual-

che abile capitano come Nicia, Demostene, Frini-

co - l'inferiorità assoluta degli altri duci Ateniesi 

nella condotta della guerra, di fronte alla valentia 

dei generali Spartani come Lisandro, Brasida, 

Archidamo, Agide, Gilippo, Assioco, Mindaro, 

Callicratida, ecc., rivelossi evidente.

116 Paolo Ferrari, nella sua splendida risposta 

a Ferdinando Martini, Sulla morale in teatro. - Ri-
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giovani spendere tutto il dì per le bische e per le 

case di suonatrici di flauto117; l'adulterio, il 

concubinato, sottratti ai rigori delle leggi antiche, 

liberamente, publicamente ostentati; comune 

usanza de' mariti il publico trescar colle etere; e 

queste - bandite da Sparta - qui cresciute di 

numero, di fasto, di importanza, occupare sole il 

posto serbato alla donna nella società; le mogli - 

laggiù a Sparta così influenti e rispettate - qui 

fatte arredi di casa, appartate da ogni vita 

sociale, confinate in fondo a' ginecei, a lavorar di 

conocchia e di cucina, e là nelle lascivie ricattarsi 

della perduta libertà118; lenoni, buffoni, barattieri, 

vista Italiana di Milano (fascicolo di luglio).

117 Isocr. Areopag.

118 Aristof. Tesmoforie. - In fatto, la donna di 

famiglia non compare quasi affatto nel quadro 

che gli scrittori antichi ci presentano dell'Atene di 
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sofisti, parassiti, - non più ministri di riti sacri, ma 

scrocconi di mense profane - invadere i trivii, le 

piazze, le case, rallegrar l'orgie de' voluttuosi 

Calocágati, spargere fra il popolo la 

scioperataggine e le dissolutezze delle classi più 

ricche, spargere fra i ricchi la trivialità e le 

sconcezze della plebe.

Questa l'epoca. I fatti, le stragi di Melo e di 

Scione; il bando di Alcibiade; la condanna dei 

capitani delle Arginuse; la condanna di Socrate. 

La conclusione - per il momento Egospotamo: più 

tardi Cheronea.

questa età. Platone, Senofonte, Alcifrone, i comi-

ci non ci parlano di donne che non siano cortigia-

ne. In Aristofane quando non sono cortigiane in 

iscena, son donne che delle cortigiane usurpano i 

modi, il parlare, le scostumate licenze.
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*

*  *

E poichè l'epoca era tale, e tutte le eleganze 

fiorite della vostra prosa, caro Yorick, non 

valgono a cambiarla - io, repubblicano, amante 

della mia fede e credente nel suo avvenire, non 

auguro alla repubblica del mio paese nè di alcun 

altro i progressi morali di quel periodo della 

repubblica ateniese.

Sono stato ingiusto io dunque, nel mio 

dramma, verso Atene? bugiardo in faccia alla 

storia?

Ma come crederlo, quando voi per il primo siete 

costretto a darmi ragione e ridotto a non poter 

sostenere la vostra tesi altrimenti che con curiosi 

anacronismi, con una strana confusione di tempi 

e di date, che nessuno storico vi può menar 
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buona, e che ancora non capisco come al vostro 

acume storico possa essere sfuggita?

Come crederlo, quando voi stesso, per dar le 

prove della vostra affermazione, siete costretto a 

risalire ad un periodo che non ha nulla, nulla di 

comune col periodo del dramma mio; e le vostre 

prove me le andate pescando in un'epoca la cui 

grandezza morale e le cui virtù formano appunto 

il rimprovero più eloquente alla ignavia dei tempi 

che il mio dramma dipinge?

Io attacco i costumi dell'età di Alcibiade: e voi, 

per difenderli, che cosa mi rispondete? Ah, 

sentiamovi un po', che val la pena:

«Il popolo ateniese non era poi quella peste 

che il signor Cavallotti ci dipinge.... Quale 

splendida epopea nel gran movimento nazionale 

che respinse l'invasione di Dario! Che 
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meravigliosa costanza di propositi, che slancio 

ardente di patriottismo nella cacciata di Serse, 

proprio allora (proprio davvero? adagio Yorick!) 

che Atene teneva in Grecia il primato delle armi, 

delle lettere, delle arti!... Come si battevano bene 

i demagoghi ateniesi e quante volte la salute 

della Grecia fu dovuta alle sanguinose vittorie di 

quella democrazia turbolenta e ciarliera!... Lo 

dicano gli eroi di Artemisio, celebrati nei versi di 

Pindaro quali fondatori della greca libertà; lo 

dicano i guerrieri di Salamina e di Platea, 

trionfatori della possanza persiana, dopo che le 

sorti della Grecia erano cadute con Leonida e co' 

suoi Trecento nella funesta stretta delle gole 

tessaliche! Un pover'uomo che non sappia tutte 

queste bellissime cose deve tornarsene a casa 

singolarmente turbato nell'anima dalla lezione di 

storia sceneggiata dal sig. Cavallotti.»
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Ebbene, un pover'uomo che le sappia tutte 

queste bellissime cose, dirà che tutto questo è 

magnificamente scritto, ma non è serio, perchè 

tutto questo si chiama cambiar le carte in mano! 

Ma chi ve li attacca - che Dio vi benedica! - i 

vostri eroi di Artemisio, di Platea e di Salamina? 

Non ho io speso fin qui tante pagine (il mio amico 

carissimo, l'editore Rechiedei, che sa il suo 

Cornelio a memoria, mi assicura anzi che sono 

fin troppe) non ho io speso tante pagine ad 

esaltarli! Certo, all'epoca che essi cacciavano 

Serse, Atene non teneva proprio un bel niente di 

tutto quel che voi dite; nè il primato dell'armi, nè 

quello delle lettere e dell'arti119; ma fu per loro 

119 Gli anacronismi, caro Yorick, son come le 

ciliege: uno tira l'altro. Al tempo della battaglia di 

Salamina badate che il primato era di Sparta, e 
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virtù che Atene in poco tempo potè alzarsi al 

colmo della sua grandezza, e ci voleva l'ignavia 

dei degeneri nepoti per precipitamela!

appunto per questo fu Sparta che a Salamina co-

mandò: gli Ateniesi non diventano egemoni che 3 

anni dopo, pel trattato di Bisanzio. Quanto al pri-

mato delle lettere e delle arti, anche questo, fu 

solo parecchi anni dopo, sotto Pericle, che Atene 

lo conquistò. - Nei tempi precedenti, il genio joni-

co non si era manifestato che tra le colonie 

dell'Asia, ed ivi, dopo le splendide epopee del ci-

clo omerico, era venuto quasi spegnendosi, co-

me esaurito dalla sua stessa precoce fecondità; 

nè prima d'allora, nè poi, fino a Pericle, sul suolo 

della madre patria, produsse nulla che potesse 

reggere il confronto colle mirabili creazioni del 

genio eolico e dorico. Eolii Esiodo, Terpandro, 
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Ora dunque, se è di quest'epoca che mi 

parlate, aspettate prima ch'io abbia scritto un 

Temistocle, od un Aristide, non già un Alcibiade. 

Se è di quest'epoca e di quegli uomini che mi 

Arione, Saffo, Corinna, Erinna, Alceo; Dorici Alc-

mano, Stesicoro, Teognide, Pindaro; Jonici, è ve-

ro, Anacreonte, Archiloco, Simonide, ma di Teo, e 

di Paro e di Ceo. Ed è a Sparta fra i Dori che 

Archiloco fiorisce; è a Sparta che fioriscono Tale-

ta, Ferecide, Anassimandro: Tirteo stesso, il solo 

nome che Atene potesse rivendicare in quella 

età, appartiene anch'esso ai Dori; perchè sebbe-

ne ateniese (lo Hölbe ed il prof. Lami si permetto-

no di negare anche questo) tra i Dori visse, e in 

dialetto dorico poetò. Egualmente nell'architettu-

ra, gli stati dorici di Sicione, di Egina, di Corinto, 

contendono agli jonici il vanto. E precisamente fi-

no alle guerre persiane, come osservano bene il 
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parlate, non solo io cavo loro di cappello insiem 

con voi, ma prego voi per il primo a rispettarli un 

po' di più. Perchè tutte le concessioni che andate 

facendo al mio dramma, per quella brava gente, 

diventano tante calunnie; non era, no, non era nè 

venale, come voi dite, nè inchinevole alla 

gozzoviglia e ai brutali piaceri del senso, quel 

popolo che fabbricava le sue navi coll'obolo 

volontario dei poveri, e le cui leggi - modellate, 

come voi dite benissimo, sui costumi - punivano 

di pene severissime i turpi vizj e facevano santi il 

Müller e il Bulwer, non è già Atene, ma la ruvida 

Sparta che occupa per fama il primato fra i Greci, 

come cultrice delle arti, e degli studj severi e ge-

niali: ed è Sparta il punto di convegno dei poeti 

più illustri, dei musici e dei filosofi di quell'età. - Il 

genio d'Atene frattanto raccoglievasi in sè stesso, 

aspettando la sua ora.
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lavoro e i vincoli della famiglia!120. E non era no 

all'epoca di Salamina che Atene vedea tra le sue 

mura la ignobile vendita degli impieghi e delle 

dignità elettive al miglior offerente121 e vi sfido a 

citarmene, nelle fonti storiche, un esempio solo!

Ma se non è quella l'epoca del dramma mio, oh 

allora per carità, caro Yorick, tralasciamo di 

sfondar le porte aperte! Lasciamo alle scuole di 

retorica i pregiudizî che per lungo tempo non 

permisero - come ben dice il Cappellina - di 

vedere dei popoli liberi dell'antichità che il lato 

grande ed eroico.

Non rivanghiamo le storielle solite sulla 

rivoluzione francese! Non venite a parlarmi della 

clemenza dell'Atene di Alcibiade e successori122; 

120 Meursius, Themis att., l. c.

121 Appendice citata di Yorick.

122 «La democrazia d'Atene, così calunniata e 
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perchè la strage dei Mitilenesi123 e gli abitanti di 

Melo e di Scione passati a fil di spada son là per 

ismentirvi!124 Non mi parlate dell'assenza delle 

esecuzioni capitali; perchè i supplizj per il 

vilipesa, seppe combattere Sparta e il gran re, 

senza scannare nelle prigioni le fanciulle e i vec-

chi sospetti d'incivismo, e senza opporre al terro-

re dell'invasione straniera il terrore della mannaja 

patriottica.» Yorick, appendice citata.

123 Vinti quei di Mitilene, gli Ateniesi per consi-

glio di Cleone, decisero di passarli tutti a fil di 

spada come poi fecero dei Melii. Persuasi poi da 

Eucrate, contromandarono l'ordine e si conten-

tarono di accoppare tutti quelli ch'eran stati man-

dati prigioni in Atene «poco più di mille!» - Tucid. 

II. 50. - E questo passò nella storia come esem-

pio proverbiale di clemenza!

124 Tucid. V. 32. 116.
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processo delle Erme, e la condanna a morte dei 

dieci generali colpevoli d'aver vinto in battaglia il 

nemico, e i supplizj della rivoluzione dei 

Quattrocento, e la cicuta di Prodico, e quella di 

Socrate, e quella più tardi di Focione vi 

potrebbero guastar le citazioni! Non venite a 

vantarmi la moralità dei magistrati e degli oratori 

vigilata dall'Areopago125, perchè già da un pezzo 

questo sindacato, prescritto dalla legge solonica, 

l'Areopago non lo esercitava più126: da un pezzo 

Pericle avea messo freno all'autorità e alla 

125 «L'areopago, vigile custode delle leggi e 

difensore della costituzione dello Stato, teneva gli 

occhi aperti sulla condotta pubblica e privata di 

chi metteva le mani nelle faccende del paese.» 

Yorick, appendice citata.

126 Isocrate lo attesta categoricamente; vedi 

l'Areopagitica.
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vigilanza di quell'incomodo sorvegliatore127 e 

ormai da un pezzo Atene vedea gli onori della 

bigoncia e delle cariche dischiusi a' libertini, ai 

truffatori dell'erario e ai ciarlatani!

È dunque solo lo spirito militare e patriottico 

che nell'Atene di quei tempi vorreste darmi per 

vivo?

«Quando nella funesta spedizione di Sicilia 

Atene ebbe perduto il fior de' suoi guerrieri e 

l'eletta de' suoi marinaj, pochi mesi bastarono ai 

cittadini della grande repubblica per armare 

nuove triremi, per radunare nuovi eserciti! Gli 

eleganti Ateniesi, i molli, i cialtroni, gli effeminati, 

gli oziosi, corsero tutti a impugnare la spada e a 

curvare il dorso sul remo, e questa forza d'animo 

127 Plutarco in Pericle.
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nel momento della sventura era l'espressione del 

patriottismo di un popolo intero.»

Così canta Yorick. Ma così non canta la storia. 

Dalla storia frattanto a ogni buon conto imparo 

che all'epoca della spedizion di Sicilia lo spirito 

militare era già così svanito, che per quella 

impresa, la quale era pur tanto popolare e 

solleticava tanto le speranze ateniesi, si 

dovettero adescare i cittadini al servizio alzando 

di nuovo il soldo militare ad una dramma; e 

ancora quell'aumento non allettò a mala pena 

che i proletarj; e di 5100 opliti che Atene potè 

riunire per quell'impresa a gran fatica, soli 1500 

erano opliti di catalogo, cioè delle prime tre 

classi, iscritti sui ruoli; il resto si dovette comporre 

di proletarj dell'ultima classe e di mercenarj, 
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come di mercenarj si dovettero in massa riempire 

le milizie leggiere, e le ciurme delle triremi.128

Questo innanzi il disastro di Sicilia: e dopo il 

disastro? Ah, dopo, poi - state attento, caro 

Yorick, è l'illustre storico grecista italiano Amedeo 

Peyron, che parla citando - terminata la 

spedizione di Sicilia, talmente crebbe la 

tepidezza degli Ateniesi per le armi, che Isocrate 

così scriveva: «Noi, mentre vogliamo dominare 

sopra tutti, ricusiam di militare, abbiamo eserciti 

mercenarj, composti di uomini esuli, disertori, 

malfattori, oltraggiatori de' nostri figliuoli, che 

abbandonano noi, se altri li paghi di più. Noi che 

difettiamo del vitto quotidiano prendemmo ad 

alimentare codesti forestieri.» - Ed altrove: «Noi 

talmente trascuriam le cose attinenti alla guerra, 

128 Tucid. VI. 43.
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che non andiamo alle rassegne se non 

pagati.»129.

Questo era, caro Yorick, lo zelo, era questo il 

patriottismo degli Ateniesi dopo la catastrofe di 

Siracusa. Non erano no i molli, gli effeminati, gli 

oziosi Cecròpidi che dopo il disastro vestiron 

l'armi o andarono, come voi dite, a curvarsi sul 

remo; erano le nuove leve di mercenarj della 

Tessaglia, della Acarnania, che formavano i nuovi 

eserciti, le nuove flotte; eran forestieri di Caria, di 

Tracia e di Creta, i soldati a cui Atene confidava 

tra quei rovesci la sua salvezza!

*

*  *

129 Peyron, Polit. e amministr. di Pericle, 9. - 

Isocr. Sociale. 16. Areopag. 38.
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Certo, non tutto, non proprio tutto nella città era 

abjezione. Quegli stessi eserciti di forestieri 

assoldati, quelle flotte di mercenarj improvvisate, 

lo furono con una prontezza di consigli e di 

provvedimenti, con una larghezza di contributi 

che fece onore alla città. Vi ebbero Ateniesi molti 

che in quei frangenti udirono la voce della patria 

in pericolo ed accorsero a combattere per lei.

Certo, anche questo periodo di prostrazione, di 

dissoluzione morale, appare qua e là solcato, ad 

istanti, ad intervalli, da fuggevoli lampi delle 

antiche virtù: a dati giorni, a date ore, questo 

popolo che degenera ritrova in sè ancora 

qualcosa della tempra antica, per prendere a 

tempo una decisione patriottica nell'assemblea, 

per afferrare a volo una vittoria sul mare, per 

rialzarsi con isforzi d'animo tra i rovesci della 

fortuna.
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E chi non sa che il genio, la natura di nessun 

popolo non si ecclissano, non possono 

ecclissarsi interamente a sè medesimi in un 

giorno solo? Non v'ha nella storia nessuna epoca 

così corrotta che qualche raggio di virtù ancora 

non vi brilli, che qualche coraggiosa e generosa 

protesta non vi si faccia sentire: a maggior 

ragione in Atene, dove ogni pietra quasi, ogni 

lembo di suolo o di marina rammentava esempli 

fortissimi, tradizioni magnanime, dove 

passeggiavano ancora sotto i portici, gloriosi di 

canizie e di cicatrici, gli avanzi dei vecchi che 

avevano combattuto in Salamina.

Noi assisteremo anche più tardi, alla vigilia 

della conquista macedone, quando quelle 

memorie saranno ancor più lontane, a qualcuno 

di questi sussulti del gigante antico: ma saranno 

sussulti galvanici, sforzi spasmodici di una vitalità 
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che reca la morte nel seno. Vedremo ancora 

splendide figure, quasi meteore luminose 

attraversare il tempo; udremo fra le brutture 

dell'età tuonare la indignazione virtuosa di 

Demostene, come un dì calma e mesta sorridere 

la ironia santa di Socrate. Ma esse appunto 

varranno a stimmatizzarle, non a redimerle; sarà 

il buon genio dell'Eliade antica, della gran madre 

degli eroi, che prima di spirare tra l'ignavia dei 

nepoti, vorrà svincolare dalla catastrofe la propria 

responsabilità e il proprio nome - e rimetterà per 

mano di quei giusti - suoi esecutori testamentarj - 

la sua protesta alla storia.

*

*  *
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E questa protesta, come la storia l'ha raccolta, 

così tentai consegnarla nel dramma. Queste 

ultime voci mandate come un rimprovero da una 

generazione virtuosa che muore a una 

generazione corrotta che sorge, m'era parso che 

il poeta potesse e dovesse raccoglierle; m'eran 

parse interessanti per la morale della storia e per 

il contrasto della scena.

Giacchè non è poi niente vero che sian tutti fior 

di mariuoli quelli che parlano e si muovono nel 

dramma mio; non è niente vero che della faccia 

dell'epoca io non abbia guardato che un lato solo 

- il lato più brutto ed ignobile130. S'io non erro, 

sono due le correnti morali che da capo a fondo 

traversano il dramma, e intorno ad Alcibiade e 

dentro di lui. Se io non erro, Socrate, che 

130 Appendice del signor D'Arcais nell'Opinio-

ne del 23 giugno.
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rinfaccia le virtù del tempo passato, Timone che 

impreca i vizj del presente, Lamaco ed Eufemo, i 

soldati valorosi e leali; Timandra, la cortigiana 

che alla voce del dovere e della virtù presta le 

lusinghe divine dell'amore, appartengono a una 

corrente morale diversa, da quella in cui si 

muovono Tessalo e Cleonimo, e Diocare ed 

Aminia; e al basso fra il popolo Cimòto, il 

parassita di buon cuore, segna il punto di 

contatto fra le due correnti; in alto, fra i patrizî, 

Alcibiade segna la sintesi delle due età. Infatto, 

nessuna figura personificò mai nella storia più al 

vivo, e con più spiccati colori, i contrasti, le lotte 

intime d'un periodo di transizione; l'influenza di 

Alcibiade tra i suoi contemporanei fu 

straordinaria, perchè egli era il prodotto più 

naturale, più vero e più completo, della sua 

epoca. Alcibiade è la risultante degli splendori di 
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Pericle, delle glorie eroiche d'Artemisio e 

Maratona, della corruzione di Cleone e di 

Iperbolo. È egli la personificazione delle virtù che 

se ne vanno, e dei vizj che arrivano; è egli stesso 

il demos d'Atene, del quadro di Parrasio131; egli il 

popolo ateniese colle qualità che lo han fatto 

grande e con quelle che lo tirano a rovina. Nel 

fondo della sua anima, come dintorno a lui, le 

due epoche si incontrano; e il rimprovero severo 

di Socrate lo disputa alle lascivie d'una 

cortigiana; il sarcasmo di Timone lo rimorde tra 

131 «Pinxit - Parrhasius - et Demon Athenien-

sium argumento quoque ingenioso; volebat nam-

que varium, iracundum, injustum, incostantem, 

eundem exorabilem, clementem, misericordem 

excelsum, gloriosum, humilem, ferocem, fuga-

cem, et omnia pariter ostendere» - Plinio. Hist. 

Nat. lib. XXXV. c. 10.
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gli intrighi del foro; Cleonimo, il vigliacco lo 

insidia, e Làmaco il valoroso lo difende. La faccia 

di Alcibiade è metà rivolta verso i crepuscoli di 

uno splendido giorno che tramonta, metà verso 

l'ombre che sopraggiungono. Socrate scomparirà 

dalla scena, perchè è alla notte che spetta la 

vittoria; lui scomparso, la resistenza morale, da 

lui rappresentata nella forma più intransigente, 

più elevata e più pura, continuerà ancora, ma 

dovrà cercarsi più al basso altri rappresentanti 

quali il tempo lo consente, battere alla porta delle 

caste che la corruzione del tempo ha fatto 

sorgere.

Questo concetto storico (che almeno nel 

dramma completo si sviluppa di più), questo 

contrasto d'idee e di colori, di ombre e di luce, la 

povera tavolozza del poeta non sarà bastata a 

ritrarlo: d'accordo: ma al poeta non par troppo il 
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domandare che almeno si piglino le sue 

intenzioni per quel che furono, pigliando la storia 

per quella che è; che non si tiri il collo a questa, 

per dare lo scambio a quelle; e dove egli vuol 

fare dell'arte a modo suo, non gli si faccia fare, 

per forza, della politica a modo degli altri. Se 

politica ci è nell'Alcibiade, adagio un po' - caro 

Yorik e compagni - a sciuparmela: che non l'ho 

fatta per voi. O che strani, che cocenti amori son 

questi, signori monarchici d'Italia, che vi pigliano 

ad un tratto per la repubblica d'Atene? Certo, il 

vedervi divenuti così fieri repubblicani in causa 

mia, mi commove nelle viscere, mi insuperbisce 

e mi consola; che affè non vi sapevo così rossi di 

dentro, e richiamerò sopra il fatto l'attenzione del 

Ministero. Ma siate prudenti! Volete si dica che la 

repubblica per poter piacere a voi, bisogna prima 

che il vizio l'abbia ben bene imputridita? Volete si 

184



dica che per rendervela accettabile, per 

conciliarvi subito con lei, bisogna prima ch'ella 

mandi le virtù repubblicane a dormire; che ella 

metta in carcere Socrate, come Mazzini; che 

paghi a misura di carbone i vincitori delle 

Arginuse, come il vincitore di Milazzo; che dia in 

fatto di corruzione tutto quello che può dare una 

monarchia?

Quanto a me, non credo proprio che la 

repubblica possa farmi il viso arcigno, se nei torti 

del suo passato raccolgo qualche insegnamento 

del suo avvenire132.

132 Nelle parole di Socrate nell'atto primo, inte-

se a preparare le scene dell'atto secondo, cercai 

riassumere appunto questo concetto storico del 

dramma:

«Socr. Guarda alla repubblica cadente, da che 

le virtù della repubblica se ne andarono! Guarda 
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*

*  *

E con questo, (permettete Yorick, ho bisogno di 

dir due parole, a questo signore, qui, dalla barba 

lunga, che ci ascolta) con questo, gentilissimo 

signor marchese d'Arcais, mi trovo aver risposto 

abbondantemente, se non erro, anche alle prime 

le discordie de' cittadini, le leggi scadute da che 

Pericle governò; i rotti e molli costumi che gene-

rano l'ignavia nelle tende e sulle navi; l'ingordigia 

de' salarj, le industrie rovinate dalle ciancie del 

foro e della Eliea, dai mercenarj e dalle feste; le 

campagne desolate dall'asta Spartana. Tu che 

agogni ad essere eroe, comincia ad essere citta-

dino! Tu che vuoi vincere il mondo, comincia a 

vincere te stesso.»
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e capitali delle sue censure. Censure ch'Ella ha 

copiato - ormai, via, lo confessi qui a sei occhi, 

che il nasconderlo è inutile, dal bravo Yorick qui 

presente -133 le ha copiate nella gran fretta, 

133 Ecco il corpo del reato sorpreso indosso al 

signor marchese, cioè il suo giudizio critico copia-

to dall'appendice di Yorick:

«Yorick a Firenze ha dimostrato che il signor 

Cavallotti nell'Alcibiade aveva calunniato la re-

pubblica. E tale è veramente l'impressione che si 

riceve da questo lavoro, il quale pare a prima 

giunta una sfuriata del Cavallotti contro i suoi 

amici politici dell'antica Grecia. Per questa volta 

spetta ai giornali monarchici il mostrarsi più re-

pubblicani dell'onor. deputato di Corteolona. E in-

vero nè la grandezza dell'antica Grecia si spie-

gherebbe, nè in ispecie quella di Atene, e il po-

tente impulso da esse recato alla civiltà di que' 
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senza controllarle; e quindi, naturalmente, ha 

detto delle.... facezie: delle quali non le faccio 

torto: ma bensì della fretta che gliele ha fatte dire. 

Con tutto il possibile rispetto per lei, Ella mi 

ammetterà, signor marchese, che quando un 

autore - sia pur mediocre - ha investigato, se non 

altro, con pazienza e cura un'epoca storica così 

complessa come quella d'Atene - e presenta al 

tempi, se le scene greche di cui fummo spettatori 

fossero lo specchio fedele di quella società che a 

traverso i secoli risplende ancora di tanta luce. 

Bisogna cercare la società greca altrove che nei 

parassiti nelle cortigiane, e nei vaniloqui dei poli-

ticastri. Questo valga a dimostrare (!) che il si-

gnor Cavallotti, il quale aveva un vastissimo sog-

getto per le mani, non ne ha visto e riprodotto 

che un aspetto solo, e il meno importante.»

Tanti periodi - tante.... facezie storiche!
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pubblico il frutto, sia pur povero, di indagini 

parecchie e di studj coscienziosi - non è serio 

(noti bene la parola signor marchese), non è 

serio, dopo poche ore dalla recita, uscir fuori 

come ha fatto lei, con dodici colonne di roba 

stampata, a sentenziare lì per lì sul valore storico 

dell'opera, e sul complesso dei problemi storici 

che l'opera solleva: a meno di posseder già sulla 

materia degli studj estesi e delle cognizioni che 

evidentemente - senza farle torto (Ella s'intende 

a fondo di musica, mi dicono, e non ha obbligo di 

intendersi anche di storia greca) senza farle torto, 

a lei mancano, a cominciar dagli elementi. - Dio 

mi guardi dal credere, calcolando il tempo 

materiale che a me di solito occorre per 

raccoglier le idee (ma io sono molto lento, sa!) 

che tutto quell'ammasso di roba stampata 

nell'Opinione, poche ore appena dopo finita la 
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prima recita del dramma, che tutta quella roba 

fosse scritta già prima: ma se invece di buttar giù 

tante pagine di manoscritto con tanta furia, a 

rischio di storpiarsi qualche dito, Ella si fosse 

preso almeno un giorno di tempo - e avesse 

prima almeno data un'occhiata, non dirò alle fonti 

storiche, ma a qualche buon compendio di storia 

greca per le scuole - lo Smith per esempio - ella 

avrebbe potuto forse risparmiarsi qualcheduno 

dei granchi ch'Ella ha preso. Poichè Ella vede 

bene - tutto quanto il giudizio, che in mano di 

Yorick (l'erudizione e il brio nascondono molte 

cose - non è riuscito Yorick a farsi passare anche 

per botanico?) in mano di Yorick poteva parere 

un paradosso ingegnoso, ora in mano sua, non è 

proprio più che un granchio solo.

Ella mi parla della grandezza dell'antica Grecia, 

e di Atene (grandezza di cui più addietro le ho 
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anche spiegato le ragioni), e non s'accorge che 

la mi confonde insieme due o tre epoche fra di 

loro; poichè non è l'epoca della grandezza, ma 

della decadenza politica e morale quella in cui 

vive Alcibiade e in cui il mio dramma si svolge. 

Non siamo all'indomani delle grandi vittorie, 

siamo alla vigilia delle grandi catastrofi. Ella mi 

afferma che col mio dramma quella grandezza 

d'Atene non si spiegherebbe più: anzi, a chi 

conosce la storia, resta spiegata benissimo; 

poichè essa se ne va coll'andarsene delle virtù 

che l'han prodotta; poichè - Dio buono! - non è 

già la grandezza, ma è la caduta di Atene ch'io 

spiego!

Ella mi afferma che la civiltà greca bisogna 

cercarla altrove che nei parassiti, nelle 

cortigiane, nei vaniloqui dei politicastri. 

Sicuramente! la civiltà greca (che razza di 
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confusioni la mi fa mai!) ha dato qualche cosa di 

assai meglio, e più in su glie n'ho mostrato anche 

il come; ma all'epoca di cui le parlo, se appena 

Ella vorrà farvi qualche studio sopra, vedrà che 

appunto i parassiti, le cortigiane, i politicastri - 

v'aggiunga pure, se crede, i sofisti134, i 

mercenari, gli eliasti venali e tutto il rimanente - 

sono prodotti caratteristici di quella civiltà; ed è 

precisamente perchè i prodotti son diventati 

questi, che i vincitori ed i liberi di un secolo 

innanzi, diventeranno i vinti ed i servi del secolo 

dopo. E se non vuol credere a me, creda agli 

scrittori del tempo; e per pigliarne uno solo, creda 

al pittoresco Alcifrone, il qual volendo descrivere i 

costumi di quella età, non parla che di etère e di 

parassiti, di sofisti e di barattieri!

134 Nel dramma completo per le stampe, vi so-

no anche questi.
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Le figure del dramma non son però queste 

sole. Ella afferma che io dell'epoca non ho 

riprodotto che un lato solo, il più ignobile; eppure 

il lato più nobile, come mostrai, gli ruba almeno la 

metà dei personaggi e del posto; glie ne ruba, 

per ragioni d'arte, assai più di quello che la storia 

non concederebbe!

Ella afferma che la corruttela del costume 

forma il lato meno importante della età che io 

descrivo. Eppure è precisamente il contrario che 

è vero! È il nuovo ambiente morale di Atene che 

prepara e matura le sue catastrofi.

Perchè giammai le grandi crisi dei popoli 

avvennero isolate e senza causa, per capricci del 

caso; un popolo grande jeri, non muore oggi, lì 

per lì, di morte fortuita, per una battaglia perduta, 

per una tegola cascata sulla testa. Ma all'epoca 

d'Alcibiade il guasto morale aveva invaso tutto, e 
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la virtù era divenuta l'eccezione. Se quell'epoca 

invece corrispondesse alla idea falsa che il signor 

marchese se n'è formato - allora sì le catastrofi di  

Atene e della Grecia non si spiegherebbero, e la 

storia conterebbe un enigma di più.

*

*  *

A cert'altre delle sue censure (sulla questione 

del titolo di scene mi pare d'essermi spiegato già) 

permetterà, signor marchese, ch'io passi sopra. 

Ella vede bene, noi siamo un po' lontani 

dall'intenderci. Ella parte da un concetto 

dell'epoca sbagliato e vorrebbe che io adattassi il 

mio dramma alle sue idee storiche sbagliate. Ella 

mi richiama al rispetto della verità storica e 

vorrebbe che per accontentarla io commettessi 
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degli anacronismi. Ma per contentar lei, dovrei 

disgustare gli intelligenti e i grecisti, come per 

esempio il chiarissimo cav. A. Franchetti 

dell'Antologia Italiana e il signor Garofalo 

dell'Unità Nazionale, che pur criticandomi in 

parecchie cose, mi dichiarano, se non altro, 

fedele alla storia135. Or Ella certo è troppo 

135 Così, per es. il signor Garofalo nell'appen-

dice dell'Unità Nazionale 3 giugno 1874: «L'ima-

gine ridente di Atene che il chiarissimo Yorick si è 

formata (e che - aggiungo io - il chiarissimo 

D'Arcais ha copiata) è combattuta dai fatti, con-

sacrati in quelle storie a cui egli nega una piena 

fede. - In quanto a storia sono col Cavallotti e 

credo che la sua descrizione della società atenie-

se sia giusta e vera. Facendo un dramma storico 

egli ha seguito la storia, e di essa ha nudrita la 

sua imaginazione. E chi abbia letto Tucidide o 
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discreto per volere ch'io esiti tra l'autorità dei 

competenti in materia e la sua.

Ella mi invita a una discussione seria: ma è il 

discutere con lei che è già un affar troppo serio. I 

suoi giudizi sono di quelli dai quali un povero 

autore non sa come difendersi, per il semplice 

motivo che sfuggono alla discussione.

Quand'Ella dice «uno scambio di madrigali non 

basta a richiamare alla mente tutta la greca 

poesia» cosa vuole mai ch'io le risponda? Eh mio 

Dio, sicuro che non basta; ma la «greca poesia» 

da Omero in giù, messa in volumi, mi occupa una 

libreria: ed io credevo di avercene già messa, per 

Senofonte non dirà ch'egli abbia caricato le tinte, 

mostrandoci gli intrighi delle elezioni, la facilità 

della seduzione collo sfoggio dello spirito, 

dell'ingegno e anche della bizzarria, la corruzione 

dei parassiti, ecc.»
196



saggio, più del bisogno, tanto più che altrove Ella 

mi accusa di non saper fare che declamazioni! 

come si fa dunque a contentarla!

Quand'Ella dice che poche parole di Socrate 

non bastano a riprodurre tutta la greca filosofia, 

cosa vuole che io le risponda? Certamente che la 

greca filosofia di chiacchiere ne ha fatto assai di 

più; ma a mettere nell'Alcibiade tutti i dialoghi di 

Platone tradotti da Ruggiero Bonghi, c'era 

pericolo che il pubblico mi tirasse le panche sulla 

scena.

E poi, chi le dice che Socrate sia lì per quello, e 

ch'io abbia voluto riprodurre nell'Alcibiade tutti i 

sistemi filosofici della Grecia antica? Sarei stato 

matto da legare se a questo scopo e a questi 

lumi di luna mi fossi messo a scrivere un 

dramma! Questo suo giudizio è tanto serio 

quanto quell'altro che io abbia preteso di 
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giudicare col furto di una torta tutta quanta la 

legislazion di Licurgo! Ma le pare! Queste pretese 

io le lascio a lei, che in due tratti di penna - e con 

quegli studj che lei possiede - lì sui due piedi mi 

sa risolvere i problemi più complicati della storia! 

Io mi ero contentato, vede, trovandomi a Sparta, 

di buttar là qualche schizzo comico di leggi e di 

usanze spartane; certo non tutte, perchè un 

dramma non è un bollettino di leggi ed è molto 

strana - in bocca a lei che rimprovera il mio 

dramma di non essere abbastanza teatrale! - la 

pretesa ch'io avessi a farne anche un trattato 

enciclopedico di poesia, di filosofia, e di 

legislazione! Ma che poi delle usanze di Sparta io 

non abbia accennato che una sola, la legge 

famosa sul furto, quest'è una semplice sua bugia 

- signor marchese - e niente più: di leggi e di tratti 

del costume spartano, per dare un'idea dello 
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ambiente, io ne avrò accennate - vede - almeno 

una trentina: naturalmente, se Ella avesse 

qualche cognizione della materia, li avrebbe 

subito a volo riconosciuti: ma non è ancora una 

ragione per isputar sentenze così a tondo su 

cose che si ignorano: e poi la scena di Cinesia 

(che ella trova triviale e il Fanfulla trova mirabile: 

oh diversità dei giudizi umani! facciamo il male in 

mezzo e mettiamo che non sia nè l'uno nè l'altro) 

la scena di Cinesia non è che una parte di quel 

quadro di costumi: e l'eforo Endio e il soldato 

Brasida ci entrano pure per qualche cosa!136

136 Per dare una semplice idea della serietà 

critica del signor marchese, cito un saggio delle 

sue parole:

«Il signor Cavallotti col furto di una torta fa la 

critica delle istituzioni di un popolo. Allo stesso 

modo che gli Ateniesi del signor Cavallotti non ci 
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Perchè, signor marchese, - se lo lasci dire - ciò 

che urta i nervi singolarmente nelle sue critiche è 

il tòno. Errare humanum est, e tutti possono 

benissimo commettere degli errori giudicando di 

spiegherebbero la grandezza d'Atene, così pure i 

suoi Spartani torrebbero fede alla fortuna di Spar-

ta. A questi giudizi leggieri ed ingiusti è pur forza 

contrapporre una protesta.»

Chi legge queste parole senza conoscere il 

dramma, non potendo supporre che il signor 

D'Arcais lavori di fantasia, crederà che io abbia 

messo in iscena una quantità di Spartani tutti la-

dri e furfanti. Ebbene di Spartani nell'atto di Spar-

ta non ce ne sono che tre soli: e di questi tre, due 

sono appunto introdotti a rappresentare la virtù 

del carattere spartano, e a dar ragione della for-

tuna di Sparta: l'eforo Endio nella austerità 

dell'amor proprio nazionale e nel senso severo 
200



un lavoro d'arte, come io certo nello scriverne, e 

sarebbe strano che l'infallibilità fosse privilegio 

dei critici: ma non tutti buttan là i loro errori con 

quel sussiego con cui li butta lei. - Non tutti si dan 

l'aria, come lei, di buttar fuori degli oracoli. Dove 

meno Ella ne sa, e più Ella ingrossa la voce. Pur 

dovrebbe conoscere l'adagio: ne sutor ultra 

crepidam. Veda, per es., perfino quella storiella 

de' baffi! Ella non si contenta di dire, sia dritta o 

del retto che gli fa disprezzare il tradimento di Al-

cibiade; il soldato Brasida nella semplicità 

dell'eroismo disinteressato, nel culto magnanimo 

del dovere, nello affetto alla patria e alla famiglia: 

tutti e due nella sobrietà laconica delle parole an-

nunziante la fortezza dell'opere.

E il signor marchese D'Arcais protesta in nome 

di Sparta, accusandomi di calunnia e parla - lui!!! 

- di leggerezza e ingiustizia di giudizj!!
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storta, la sua; ma impone addirittura al signor 

Emanuel di tagliarseli i baffi (povero Emanuel che 

ci tien tanto) - e perchè mai? Perchè io, 

marchese D'Arcais, 1.° e solo - «posso 

assicurarlo che Alcibiade non li portava!» Posso 

assicurarlo! E perchè Emanuel non si crede 

ancora abbastanza assicurato e se li tiene, Ella 

monta in collera e accusa il signor Emanuel di 

mancarle d'obbedienza e di rispetto! Ma perchè 

mo' invece di sciupar tempo e fiato in tante 

assicurazioni, non la si piglia in mano un volume 

del Winkelmann o dell'Ennio Quirino Visconti, o 

non la va - Ella che parla di far la barba ai 

moderni - non la va in qualche museo ad istruirsi 

prima sul modo con cui se la facevano gli 

antichi? perchè essendo Ella in tanta intimità con 

Alcibiade, non è andata almeno una volta a fargli 

visita al Campidoglio e al Vaticano? Come!? Ella 
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impone ad Emanuel in nome di Alcibiade di 

radersi i baffi e non si informa prima se il suo 

amico Alcibiade ne è contento? Ella abita da un 

pezzo in Roma, discorre di cose d'arte, e non 

visita nè il museo del Vaticano, nè quello del 

Campidoglio, e ignora che in quest'ultimo ci è un 

marmo antico di Alcibiade, e nel primo ce ne 

sono tre - tutti co' baffi!137 Ma sa che è grossa - e 

137 Dei tre marmi d'Alcibiade nel Vaticano - 

che son tra le pochissime effigie a noi pervenute 

del grande Ateniese - uno, (corr. Chiaramonti, N. 

44) è stato riprodotto dall'Houssaye nella sua Hi-

stoire d'Alcibiade; l'altro, (Sala delle Muse, N. 

510) dall'Ennio Quirino Visconti (Icon. Gr. I. tav. 

XVI. 1 e 2.) Il primo rappresenta Alcibiade giova-

ne sui 25 anni; ha barba appena nascente e baffi; 

l'altro, che fu scavato sul monte Celio, è Alcibiade 

adulto; il profilo è meno bello, la barba corta, ar-
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basta per far perdere la voglia di credere alle sue 

assicurazioni! mi dirà che non sapeva che quei 

marmi fossero Alcibiadi, perchè non c'era sotto il 

nome, e quello che lo ha, lo ha scritto in greco, 

ricciata, e i baffi più grossi. Il Visconti lo ritiene 

una copia del busto che l'imperatore Adriano fece 

porre a Melissa in Frigia sulla tomba di Alcibiade. 

Il terzo marmo, ch'è una statua intera, e il busto 

del Campidoglio somigliano agli altri due.

L'Ennio Quirino Visconti reca alla tav. XVI n.° 3, 

un'altra testa di Alcibiade, copiata da una pietra 

antica del gabinetto di Fulvio Orsino, riprodotta 

da Faber: è Alcibiade giovane e bello: baffi stac-

cati dalla barba nascente, cappelli arricciati. - 

Una sesta effigie infine si trova nel Museo di Na-

poli: è Alcibiade adulto; baffi e barba cresciuta: e 

questa almeno avrebbe dovuto conoscerla quel 

sapiente critico napoletano di un foglio milanese, 
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ed ella non è obbligata a capirlo: ma allora non si 

discorre di cose greche!

Ed è Ella che giudica del grado maggiore o 

minore della erudizione mia!

Ecco perchè, signor marchese, più sopra 

dicevo che discutere con lei è un guajo serio. Ella 

afferma, trincia, sentenzia con un tono di autorità, 

con una sicurezza che sconcerta: e, a non volerle 

mancare di rispetto, non si sa da che parte 

pigliarla. O dovrei occuparmi a ribattere la sua 

caritatevole insinuazione, che la buona fortuna fin 

qui arrisa all'Alcibiade è dovuta a ragioni 

estranee all'arte, cioè alla claque de' miei amici 

politici? O dovrei spiegarle - a lei che mi onora di 

giudizi così serii e così pii - spiegarle perchè ho 

riso tanto di quell'altra sua notizia faceta, colla 

che anche lui si era fitto in mente di voler far ra-

dere i baffi ad Alcibiade!
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quale informa da sè i suoi lettori, come e 

qualmente Ella è un critico imparziale, che non fa 

in arte della politica di partito? Excusatio non 

petita, ecc.

Ma queste son cose che si.... ammirano e non 

si commentano. - Passiamo oltre, passiamo oltre.

*

*  *

Poichè la via lunga ne sospinge - ed ho ancora 

a difendere da parecchi capi d'accusa il mio 

povero protagonista. Il quale in vita sua ha 

viaggiato molto: ma si è trovato che nel mio 

dramma non ha viaggiato abbastanza. Uno si 

lamentò per non averlo visto ad Atene, nel 

ritorno; un altro voleva vederlo anche a Samo: un 

altro anche a Sardi, alla corte di Farnabazo, e 
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così via, in questa o quest'altra circostanza 

omessa della sua vita.

Rispondo: il carattere di Alcibiade è così 

complesso, presenta un tal numero di lati, che a 

volerli ritrarre, almeno tutti i più essenziali, - nei 

limiti di un dramma e della ragion drammatica - 

bisognava procedere con economia. - Perciò, 

scegliere tra le fasi della vita dell'uomo; seguir sì 

dal principio alla fine le passioni dominanti e 

costanti, ma nel loro mutar delle forme per certi 

tratti del carattere contentarsi di un incidente 

solo, di una scena sola; evitar le fasi, le scene in 

cui si ripetesse su per giù lo stesso lato morale; 

affinchè dalla varietà degradante nelle tinte 

principali, uscisse più vivo il contrasto, più 

completa la fisionomia.
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Nel caso concreto, il quadro del ritorno ad 

Atene, era stato fatto138; ma dovendo pur 

sopprimerne per la scena qualcuno, ho 

soppresso questo: Alcibiade il glorioso, il 

beniamino del popolo e maneggiatore delle sue 

passioni, è già comparso nell'atto secondo.

A Samo poi non l'ho seguito; perchè Alcibiade, 

il patriota generoso che pensa a salvare, a 

dispetto degli ingrati e dei malvagi, la sua città, lo 

ritroveremo più tardi in faccia ai capitani in 

Egospotamo.

È vero che questo mi tirerà addosso un altro 

guajo. Un critico sapiente di un foglio milanese, e 

il signor Roberto Stuart del Daily News, si 

138 Giovanni Emanuel, - splendida natura di 

artista, a cui l'autore dell'Alcibiade deve assai - 

ha rappresentato anche questo quadro al Corea 

di Roma.
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scandalizzeranno di veder un Alcibiade che 

prega139. Neh, che scandalo! Questi signori critici 

si son fatti degli eroi a modo loro - tutti d'un 

pezzo, come nella tragedia antica - e con un 

orgoglio di fabbrica loro speciale. Uno poi di quei 

signori avendo sentito dire per combinazione140, 

139 Non parlo dell'Alcibiade che s'inginocchia, 

perchè questa è una fantasia dei critici sullodati, 

alla quale l'autore non ha mai pensato.

140 Dico questo perchè la citazione mi par so-

spetta, e avverto a ogni buon conto il critico del 

Corriere di Milano - il quale non par forte nè in 

grammatica greca, nè in nomi greci - che il suo 

eroe non si chiamava Ajace Oileo, in quella guisa 

che Achille non si chiamava Achille Peleo: Oileo 

era il nome del padre: e il figlio Ajace di Oileo os-

sia Oiliade, (Ὀιλιάδης) anche lui, come il Peliade 

Achille, di gamba buona: Ὀιλῆος ταχὺς Αἴας. - A 
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che c'era stato al mondo un certo signor Ajace 

Oileo così fiero e superbo, ch'era morto sfidando 

gli Dei, voleva ch'io facessi fuori del mio Alcibiade 

un altro Ajace. Ma Alcibiade era un eroe più 

umano. Il suo orgoglio era altissimo - ma non 

orgoglio zotico, brutale: orgoglio d'un uomo rotto 

ai casi della vita, che ha la forza di adattarsi agli 

eventi per lottare contro di loro, che ha l'anima 

capace di alti sentimenti e aperta alle grandi 

passioni. La superbia insomma di tutti i grandi 

uomini della storia, buoni e cattivi, sia che si 

lascin battere, come il superbo Temistocle, 

pensando alla salute della patria, sia che 

servano come il Corso fatale pensando al regno. 

Ed è perciò forse che Shakespeare - il quale del 

cuore umano ne sapeva un po' più di quei critici e 

di me insieme - costrinse alla preghiera fin 

pedante, pedante e mezzo.
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Coriolano, che fu un uomo di una superbia ben 

più feroce e più intrattabile dell'Ateniese.

Che cosa vuol dir mai non pensarla allo stesso 

modo! Quei signori critici trovano che un 

Alcibiade che prega è un Alcibiade rimpicciolito: 

ed io invece gli faccio dire da Timandra: Prega 

Alcibiade, e sarai più grande! Quei signori - 

basati sulle loro profonde ricerche - accusano me 

di aver alterato con quelle preghiere il carattere di 

Alcibiade; ed io - basato sui miei studi incompleti 

- affermo che questa accusa è la prova più 

palmare che quei signori non solo mancano di 

criterio drammatico, ma non sanno nè dove il 

carattere di Alcibiade stia di casa, nè chi egli sia 

stato. - E il bello è che uno di quei signori critici, 

con una intuizione così acuta dei grandi caratteri 

storici, aveva avuto la faccia franca di mettersi a 
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compilare un libro sui caratteri: per fortuna l'han 

fermato sul principio.

Nel fatto concreto poi, non solo la scena ha un 

fondamento storico - prego quei critici che, vedo, 

non lo sanno, a legger Plutarco141 ed 

informarsene - ma a me era parso (spiego il mio 

concetto soltanto - e potrà ben darsi che la 

povertà delle mie forze lo abbia tradito) che lì 

fosse uno dei lati essenziali del carattere di 

Alcibiade, senza il quale la sua figura sarebbe 

rimasta addirittura affatto incompleta, e quindi 

non vera. - Migliorato dall'amore e dalla sventura 

il fondo dell'uomo142, anco il suo orgoglio ha 

migliorato le forme; è una nuova faccia di questo 

suo orgoglio che si palesa; è un'altra grandezza 

141 In Lisandro e in Alcibiade. Cfr. Cornelio Ni-

pote.

142 Vedi la nota a pag. 22.
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morale - a lui nuova - che amaramente lo tenta. 

Alcibiade prega, ma, com'egli ha cura di 

rammentarlo ai duci, solo perchè è per Atene 

ch'egli prega; perchè sente che questo motivo è il 

solo che gli dà ancora nella sua sventura una 

superiorità morale sui duci competitori; perchè 

Timandra è là, testimone affettuosa della sua 

eroica abnegazione. - Lo sforzo ch'egli fa sopra 

sè medesimo, è esso stesso l'elemento 

drammatico della scena; che se, tornate vane le 

preghiere, la fierezza antica d'Alcibiade rompe le 

barriere e prorompe, egli è che - per le nature 

che non son di santi - tutte le prove morali hanno 

i loro limiti.

Ora, tornando a quella tal ragione 

dell'economia che dicevo, è verissimo che il mio 

protagonista non l'ho neppur seguito - come altri 

volevano - in Persia, tra le effeminatezze del 
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fasto asiatico. Egli è che l'Alcibiade effeminato, 

dedito al lusso, al fasto e alle mollezze, era già 

apparso ad Atene; e se il figliuol di Clinia in 

Persia, per tornare quel d'una volta non dovette 

far molta fatica, - in teatro, il ritoccar le stesse 

corde avrebbe potuto produrre molta noia.

E sempre per la stessa ragione - e per un'altra 

ancora - visto che la coscienza del mio 

protagonista era già non troppo pulita - l'ho 

alleggerita della distrazione commessa a Sparta 

colla moglie del re Agide, la bella Timea. Di che, 

grande scalpore del signor Garofalo nell'Unità 

Nazionale e del signor Z. nella Gazzetta 

Livornese. L'uno, il pudico signor Z., in nome 

della moralità, che mi accusa di aver offeso coi 

discorsi di Cinesia, voleva ch'io mostrassi 

«un'altra donna accesa di amorosa passione» e 

Alcibiade occupato a soffiar la moglie a quel 
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povero diavolo di re: l'altro, il dottissimo signor 

Garofalo mi assicura che per i contrasti e per il 

dramma quella seduzioncella proprio ci voleva, 

come le stacchette di garofano nel ragù. Ebbene, 

di donne accese di amorosa passione per quella 

buona lana del figliuolo di Clinia, io credeva di 

averne già mostrato un numero sufficiente in 

Aspasia, in Eufrosine, in Glicera ed in Timandra; 

e del talento del mio uomo nel condur l'acqua 

delle donne al suo mulino, avendo egli già dato 

qualche saggio, non mi pareva necessario di 

fargli ritentar la prova, a meno di rubar a Ovidio il 

mestiere e di ridurre tutto il dramma ad un trattato 

teorico e pratico sulla materia. Invece a Sparta 

c'era qualche altro lato del suo carattere non 

ancora sviluppato e che secondo me meritava di 

esserlo: e siccome appunto pensavo a fare un 

dramma e non delle scene sconnesse - così mi 
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premeva continuar l'azione di Timandra - e dopo 

aver visto Alcibiade scherzante cogli amori da 

burla, metterlo alle prese, nelle lotte della vita, 

con un amor vero.

Sono contenti quei signori? Se no, me ne 

rincresce tanto: ma l'autore drammatico, quando 

mette un grand'uomo in iscena, ha qualche 

cos'altro a fare che non pigliar le situazioni della 

sua vita e metterle in fila una dietro l'altra: 

scimunitaggini queste dei critici da un soldo la 

dozzina. L'autor drammatico alla storia non può 

sagrificare il dramma; ed Ella in ispecie, signor 

Garofalo, che di storia ne sa - la storia me la 

insegni pure - ma il dramma me lo lasci fare a 

modo mio. - Veda: tutti mi rimproverano di aver 

fatto il dramma troppo lungo: lor signori sono i 

primi a farmene un torto: e poi se dovessi dar 

retta a loro, e aggiungere tutto quel che loro 
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vogliono, dieci volumi in quarto non 

basterebbero. - Questo si chiama metter gli autori 

in croce, e prova che il criticare è una cosa, e il 

fare è un'altra.

*

*  *

Ma e allora, se ci tenevi tanto a evitar le 

ripetizioni, perchè quella scena dell'atto sesto 

che riproduce in parte la situazione del quarto? 

Perchè è una fase nuova e diversa del tipo di 

Alcibiade che volevo porre in luce e la cui 

diversità non poteva balzar fuori che dal 

confronto e dall'analogia delle situazioni. Nel 

quarto atto Alcibiade a cui le calunnie e 

l'ingratitudine sbarrano il sentiero della gloria, si 

vendica; nel sesto, Alcibiade, in cui il bisogno 
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della gloria è soddisfatto, attaccato dalla calunnia 

e dall'ingratitudine, perdona.

«Alcib..... No, per i Numi! gli oboli della paga ai 

giudici che devono sentenziar di Alcibiade, non 

son coniati ancora.

Timandra (inquieta, supplichevole) Alcibiade, 

ricordati di Catania!

Alcib. Oh rassicurati! La ingratitudine e la invidia 

mi ritrovano oggi ben più forte di allora. Allora 

era la fama che mi rubavano; oggi è di questa 

che mi fanno una colpa. Allora mi toglievano un 

nome: oggi non possono togliermi più che il 

comando.... o la vita anche: perchè oggi, se 

anche morissi, ricorderebbe il mondo che c'è 

stato un Alcibiade. Tu vedi che mi basta - e non 

ho più bisogno di una colpa per vendicarmi.»
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*

*  *

E non bastan le accuse. Gran cosa l'amor della 

storia! Per amore della storia un critico veneto, 

avendo letto che Alcibiade mangiava l'erre e 

incespicava nel parlare, mi biasimò di non aver 

fatto Alcibiade anche balbuziente! E per amor 

della storia, invece, un altro critico, quel della 

Stampa, si lamentò che io non avessi snodato 

abbastanza al mio eroe lo scilinguagnolo! Perchè 

l'eloquenza politica di Alcibiade - secondo lui - 

non l'ho che abbozzata appena nel secondo atto: 

egli voleva invece dei bei discorsi alla Pasquale 

Stanislao Mancini: ma se l'aggiusti dunque con 

Cicerone che afferma caratteristica della 

eloquenza politica di Alcibiade la brevità 
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concettosa spinta quasi fino all'oscurità143; se 

l'aggiusti col signor D'Arcais il quale mi 

rimprovera di averne, di discorsi, fatti troppi! Oh, 

la storia di quel tale che conduceva l'asino al 

mercato!

*

*  *

143 «Subtiles, acuti, breves» chiama Cicerone, 

come oratori, Pericle, Alcibiade, e Tucidide, per 

distinguerne la eloquenza da quella più copiosa e 

prolissa di Crizia, Teramene e Lisia; De Orat. II. 

22. Altrove egli pone insieme Alcibiade con Crizia 

e Teramene, e chiama questi tre «crebri senten-

tiis, compressione rerum breves et ob eam caus-

sam interdum subobscuri.» Cic. Brutus, 7.
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Cimoto, il buon Cimoto, ha diviso col suo 

padrone anche la sorte dei giudizj: a cominciar 

dal critico egregio del Diritto, che ha trovato da 

ridir sul suo mestiere. Il critico del Diritto voleva 

trovar nel parassito l'antica professione di questo 

nome144. Ma come già da un pezzo il vocabolo 

avesse mutato fortuna - e ai tempi di Alcibiade 

significasse un'altra casta - progenitrice 

rispettabile de' parassiti de' nostri dì - il critico 

egregio potrà chiarirsene leggendo il libro VI di 

Ateneo.

Eccogli intanto, se vuole, la metamorfosi 

spiegata da un parassita in persona, in una 

commedia di Diodoro da Sinope:

«La mia professione è sempre stata gloriosa ed 

onesta. La nostra città che rende grandi onori ad 

144 Vedi sopra la nota a pag. 31.
221



Ercole, fa sagrificj in tutti i borghi, dando a questo 

Dio dei parassiti, scelti fra i primissimi della città, 

per queste cerimonie sacre. In seguito di tempo, 

alcuni cittadini agiati, volendo imitare ciò che 

facevasi per Ercole, si impegnarono a prendere 

un numero di parassiti per mantenerli; ma non 

scelsero già persone veramente ammodo: 

presero invece adulatori sempre pronti a colmarli 

di elogi: di modo che se il padrone loro rutta sul 

naso dopo aver mangiato del rafano o del pesce 

stantìo, essi lo complimentano per le rose e le 

violette con cui ha pranzato. O p....... egli vicino 

all'uno all'altro? quegli gira il naso fiutando qua e 

là, e domanda: Dove prendi tu questo profumo 

squisito? - È così che i parassiti hanno fatto di ciò 

che era onesto e rispettato una professione 

ignobile qual è oggi.»145 #/

145 Athen. D. ipnos. VI. 239 d.
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È all'inclita categoria di questi parassiti del 

nuovo stampo che appartiene il Filippo del 

Simposio Senofonteo: e su questo prodotto 

caratteristico della corruzione ateniese dallo 

scorcio del V secolo in giù, chi brami saperne più 

in là delle storielle di Ateneo, può divertirsi colle 

Lettere di Alcifrone e con parecchi degli scritti del 

Samosatense.

*

*  *

Ma ammessa la patente del suo mestiere, il 

povero Cimoto non è ancora fuor de' guaj. 

L'essere diventato da mariuolo un galantuomo 

non pare, per i tempi che corrono, una cosa lecita 

ed onesta. In ogni modo, il signor D'Arcais 
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dell'Opinione e il signor Stuart del Daily News, e 

un altro critico o due, non la intendono: peccato 

che, in fuor di loro, critici e publici l'hanno intesa 

tutti: e non è parsa strana a nessuno. - Infatti è 

impossibile che un vero birbante diventi mai 

arnese da Paradiso: com'è vero che un'indole 

non cattiva nel fondo, ma solo corrotta 

dall'ambiente e dalle circostanze della vita, può 

sperar sempre di aspirare un dì o l'altro al premio 

Monthyon. Il qual assioma morale non l'ho già 

scoperto io: credo l'abbia scritto il marchese di 

Lapalisse sopra i boccali di Montelupo.

«Ma questa conversione doveva essere in 

qualche modo preparata da uno studio 

psicologico che il Cavallotti non ha fatto, e che, 

siamo giusti, non poteva fare, senza darci un 

dramma anzichè delle scene.»
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Ebbene io affermo, signor marchese, che l'idea 

di Cimoto di far la fine del quarto di agnello - idea 

che nè a lei nè a me (per conto mio) verrebbe in 

mente - è così stramba, così curiosa, che se la 

conversione di Cimoto non fosse stata - come lei 

dice - preparata, avrebbe fatto scoppiar dalle risa 

qualunque pubblico di questo mondo. Perchè 

certe sgrammaticature psicologiche nessun 

pubblico le passa - laddove un critico, sia pur lei 

o il signor Stuart, può benissimo avere sbagliato, 

senza accorgersene, i suoi studj di psicologia. 

Che se nessun pubblico ride dell'arrosto 

dell'ultimo atto - bisogna che una ragione ci sia. 

Una ragione potrebbe esser questa, che il 

pubblico ha già assistito da un pezzo al 

risvegliarsi progressivo della coscienza morale in 

Cimoto: questa coscienza è già viva, sebben 
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latente, sin dal primo atto, quando Cimoto 

confessa a sè medesimo con rimorso la 

disonestà dell'azione commessa: traluce nel 

secondo, nel terzo e nel quarto, quando Cimoto 

attacca i nemici di Alcibiade, e si affeziona a lui e 

lo segue; è venuta crescendo, ed è vivissima nel 

quinto, dove il parassita si rammarica e si 

impietosisce sulle disgrazie di Atene, ama 

davvero il suo padrone e pur lo rimprovera del 

suo tradimento, gli rinfaccia i caduti per colpa 

sua, lo richiama al sentimento del suo dovere, 

accorre giojoso ad associarsi alla vittoria riportata 

dallo affetto di Timandra. E questa coscienza è 

già fatta abnegazione affettuosa e virtù di 

sagrifizio nell'atto sesto, quando Cimoto, 

accortosi della disgrazia di Alcibiade che sta per 

fuggire, si affaccia a domandargli di dividere la 

sorte con lui nello esilio e nella sventura. Sicchè 
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la progressione146, nel settimo, non lascia ormai 

più posto che al sagrifizio, senza di che essa 

sarebbe stata affatto inutile; e il parassita vi 

reclama come titolo al sagrifizio quello che fu il 

suo titolo di disonore. Così l'avevano intesa tutti i 

publici e quasi tutti i critici147; così l'aveva intesa 

l'autore, quando tentò di rappresentare in quel 

carattere la influenza rigeneratrice che sulle 

piccole nature esercita il contatto delle grandi. Ma 

per avvertir la progressione, bisognava 

nientemeno che star a sentire il dramma: e, 

146 Che nel dramma completo si sviluppa e 

procede per un numero anche maggiore di gra-

dazioni.

147 Taluno fra essi, come il critico egregio del 

giornale ufficiale la Provincia di Pisa, notò per lo 

appunto una per una tutte le gradazioni successi-

ve del carattere di Cimoto.
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siamo giusti, il signor D'Arcais non aveva tempo 

di starlo a sentire, dovendo scrivere le dodici 

colonne dell'appendice del giorno dopo.

*

*  *

Socrate fu più fortunato di Cimoto: anzi gli han 

preso a voler tanto bene, che certuni gli han fatto 

un carico di parlar troppo poco e di scomparir 

troppo presto. È vero che nel dramma completo 

Socrate fa un'altra breve apparizione: prego però 

quei signori a riflettere che se avessi voluto farlo 

parlare di più, allora avrei scritto un Socrate e 

non un Alcibiade. Perchè a me la figura del 

grande filosofo era parsa una di quelle che, dove 

entrano, hanno diritto a pigliarsi per sè sole tutto 

il posto che trovano: e se questo non si può o 
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non si vuol fare, allora le esigenze del 

protagonismo insegnano a non mostrarle che 

disegnate di profilo, nello sfondo, quasi appartate 

dal resto dell'azione, perchè non restino 

impicciolite dal frammischiarsi a questa, come 

figure secondarie, e di lontano conservino nella 

mente dello spettatore la grandezza ideale dei 

contorni. E questo m'ero messo in mente, volta 

che della figura di Socrate, in un quadro 

drammatico di Alcibiade e della sua età, non si 

potea far a meno: e al grande maestro bisognava 

pur fare la sua parte nelle lotte morali del 

carattere di Alcibiade, e premea chiarir da 

principio la posizione delle etére148 rispetto al 

148 Etére e non eterie, come veggo che da 

moltissimi, anche de' miei critici» erroneamente 

si scrive: poichè ἑταίρα è il nome greco equiva-

lente di amica. L'eteria (ἑταιρία, ἑταιρεία), avverto 
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mondo intellettuale di Atene. Certo, se è libero 

all'artista di non isbozzare che un profilo, 

s'intende però sempre che il profilo ha l'obbligo di 

essere fedele al vero: che quello di Socrate il 

fosse, la maggior parte de' critici me ne avea 

dato lusinga fin qui: toccava a quel profondo 

filosofo che è il signor Stuart il disingannarmi!

- Ecco, io avevo detto fra me; bisognerà che 

m'ingegni di far parlare Socrate colle sue idee e 

col suo metodo divenuto proverbiale; accennerò 

di volo il lato poetico e il lato pratico della sua 

dottrina, secondo la tradizione de' maggiori fra' 

suoi discepoli; e quanto al primo, qual poema più 

bello del Fedro? e quanto all'ultimo, poichè non 

i critici, vuol dire invece tutt'altra cosa, e puzza di 

politica: poichè con questo nome si chiamavano 

ad Atene quelle che noi oggi chiamiamo --Domi-

ne ajutami - ....le consorterie.
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posso occuparmene che nei riguardi del dramma, 

e il dramma è Alcibiade - quale imagine più vera, 

più bella, più completa dell'azione morale del 

gran maestro sul suo vizioso discepolo, di quella 

che Platone ci presenta nel Primo Alcibiade e nel 

Convito? Quale sintesi più fina di questa parte 

nobile, moralizzante della filosofia socratica, di 

quel breve dialogo nel III dei Memorabili di 

Senofonte, che riproduce l'identico concetto del 

Primo Alcibiade e mostra Socrate intento a 

reprimere la baldanza prosuntuosa di Carmide? 

Piglierò l'idea cardinale di que' dialoghi, me ne 

servirò per l'azione del dramma, ossia per la 

spedizione di Sicilia; accomoderò ai limiti e alle 

esigenze della scena le lungaggini del dialogare 

socratico, pur conservandone la fisionomia; 

presenterò così in iscorcio i rapporti fra Alcibiade 

e il suo maestro; e in bocca al grande vecchio, là 
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in mezzo allo ambiente depravato che lo 

circonda, farò suonare la santa sdegnosa 

protesta della virtù. -

Non l'avessi fatto! Ecco il sapiente sig. Stuart - 

che dei dialoghi platonici non ha neppure la 

nozione più lontana - il quale mi incolpa di non 

aver fatto entrare nel carattere di Socrate i suoi 

rapporti con Platone, col vecchio Critone, 

coll'ambizioso Crizio (voleva dir Crizia) e la 

condanna a morte e la cicuta - e perfino (ah 

questa poi non l'avrei mai indovinata) le sue 

relazioni col «matto Apollodoro» e collo «scettico 

Pirro» (voleva dire Pirrone), il quale, poveretto,.... 

ebbe la disgrazia di nascere un po' troppo tardi 

dopo che Socrate era già morto, per poterlo 

conoscere!

Ecco qua un altro critico che conta nel dialogo 

di Socrate i punti interrogativi e mi dice che 
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quello non è il suo metodo, perchè non l'ho 

scritto come un catechismo, tutto a domande e 

risposte! Ma se quel critico volesse ascoltar 

meglio, s'accorgerebbe che il dialogo procede 

precisamente tutto per interrogazioni, fino a che 

Socrate non ha costretto l'avversario a scoprirsi; 

e se non tutte le interrogazioni finiscono 

materialmente col punto interrogativo, egli è che 

l'indole del dialogo socratico consiste in ben altro; 

e molte domande son fatte nella forma 

suggestiva, caratteristica della socratica ironia.

Ma ecco appunto qui il peggio; Socrate, 

proseguendo quella forma ironica, finge di dar 

ragione alle risposte del suo discepolo, per 

meglio ridurlo nelle strette, ed attaccarlo poi. 

Ebbene, capita un critico che mi piglia quella 

finzione sul serio, e mi biasima di aver fatto che 

Socrate «finisca col ceder così debolmente 
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accettando ad occhi chiusi i progetti ambiziosi 

del suo discepolo!» - Ma se ve lo dico io, caro 

Yorick, che è meglio fare il lustrascarpe che non 

l'autore drammatico!

*

*  *

Ed anche Glicera - (ah pallido, romantico 

Yorick, che Glicera stupenda, se vedeste, la 

signora Giulia Zoppetti!) anche alla povera 

Glicera è toccata la sua. Ma vi pare? Una etera, 

una grisette di quei tempi, essere così ingenua, 

così sentimentale, così virtuosa, così ignorante di 

certe cose che dovrebbero sapere fin le donne 

oneste, e farsi menare a quel modo per il naso! 

Un critico di Trieste149 non l'ha voluta mandar giù.

149 Corriere di Trieste, marzo 1874.
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Eppure mi facevan credere gli storici e i comici 

che di queste ingenue allieve Aspasia ne 

crescesse e ne istruisse parecchie in casa sua: 

eppure doveva essere tanto carina quella 

ragazza ricordata in Antifane:

«Avea costui per vicina una giovane cittadina: 

appena la vide che la fece sua amante: cosa 

tanto più facile ch'ella non aveva nè tutori nè 

parenti: era una ragazza dalle inclinazioni più 

virtuose, oneste, d'aurei costumi: insomma quel 

che può dirsi veramente una meretrice (ἑταίρα), 

diversa da altre che disonorano un nome così 

bello.»150 #/

150 Antifane, presso Aten. XIII. 572.
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Ed era una grisette di buoni costumi e niente 

più scaltra della mia Glicera la bellissima Pizia di 

Aristeneto:

«Benchè ella sia etera di condizione, pure 

conserva la nativa ingenua semplicità e l'indole 

irreprensibile e i costumi assai migliori della di lei 

condizione: nulla tanto mi fece innamorare di lei 

quanto la sua innocenza!»151

E non era un portento di astuzia femminile 

neppur la piccola etera Filemazio che a' suoi 

galanti scriveva:

«Voi credete di facilmente ingannarmi, perchè 

sono una fanciulla senza alcuna esperienza di 

amore, non ancora iniziata ai misteri di Venere; e 

151 Aristen. Lett. I. 12.
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potermi accalappiare più facilmente che non 

possa il lupo una agnellina dormente.»152

È persuaso quell'egregio critico che c'erano a 

que' tempi delle etere anche più ingenue di 

qualche ragazza da collegio dei nostri giorni?

Me ne appello a voi Yorick, ed invoco in 

appoggio, sulla materia, la vostra sapiente 

autorità.

*

*  *

Glicera mi richiama a Timandra. Imitazione di 

Atte!153 Nego. Il mio amico Cossa, nel suo 

152 Aristen. Lett. I. 14.

153 Gazzetta ufficiale Ferrarese e Corriere di 

Milano.
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impareggiabile Nerone, ha pensato, per le sue 

buone ragioni, ad una cosa, ed io ho pensato ad 

un'altra: perchè la diversità dei protagonisti 

riflette una luce diversa sui loro amori. La 

passione di Atte è essenzialmente una passione 

fisica: perchè, se nol fosse, una donna che sente 

e pensa come Atte non potrebbe amar un uomo 

che pensa e sente come Nerone. La passione di 

Timandra si scalda ad altre fiamme che a quelle 

sole della Venere sensuale. L'amor di Atte e di 

Nerone è quello di due nature opposte, che non 

hanno niente di comune, nessuna corda unisona, 

nessun punto di contatto fra loro, unite da una 

specie di fatalità che è più forte di loro: quello di 

Timandra e di Alcibiade è l'incontro di due anime 

sorelle, che han molte corde comuni, che si 

sentono affini nella energia della tempra e nello 

istinto del piacere, nello amore del bello e della 
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gloria; di due anime fatte per intendersi, 

naturalmente chiamate una verso l'altra, e che 

perciò, al loro primo incontrarsi nella vita, subito 

si ravvisano e si riconoscono. È il riconoscimento 

istantaneo delle anime, descritto da Socrate 

nell'Atto Primo. Atte si impone a Nerone, dal 

quale la separa un'abisso morale, colla ferrea 

energia che all'altro manca; gli parla un 

linguaggio che l'altro non può, non deve 

intendere; e Nerone subisce riluttante il suo 

fascino154; - Timandra si insinua in un carattere 

che è energico quanto il suo; tocca una dopo 

154 «Tu Atte mi sei

in ogni giorno più odïosa....

.....Ma non farne grave conto.

Benchè odiosa eserciti dominio

Sulla mia volontà.»

Cossa, Nerone, Atto II.
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l'altra in lui delle corde di cui ella conosce e l'altro 

sente, suo malgrado, l'efficacia; e anche quando 

ella investe Alcibiade più irruente e più severa, 

l'armonia segreta di quelle due anime non cessa 

un istante solo. Degli attacchi di Atte, Nerone, 

sempre conseguente a sè, si annoja o si 

impaurisce; dinanzi agli attacchi di Timandra, 

Alcibiade quando va in collera si giustifica, e 

quando non vuol rispondere si commuove.

*

*  *

Ma io ho un bel ricorrere a Socrate; quella 

teoria del riconoscimento subitaneo delle anime, 

o, per così dire, degli innamoramenti a colpo di 

sole, i critici posati e flemmatici non me l'accettan 
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per buona: e fra le categorie della specie non me 

la ammettono.

«L'amore di Timandra ad Alcibiade è posticcio: 

non ha causa apparente nel dramma: viene non 

si sa da dove, nasce lì per lì, non si sa come»155.

Nego. E ho spiegato or dianzi perchè nego. 

Mostrare al critico poi, nella ragione psicologica 

dei due caratteri e nella ragione intima del 

dramma, la causa di quell'amore dov'è; e il 

perchè quell'amore, a differenza degli altri, l'ho 

fatto nascere a quel modo, e il come di quella 

fiamma che s'accende istantanea al primo 

contatto delle due nature - mi porterebbe a 

discutere col critico sopra le leggi del cuore 

umano, per sentirmi rispondere che egli non le 

155 Unità Nazionale di Napoli.
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intende a modo mio. Questione di gusti! 

risparmio la fatica e me ne appello a Stendhal e 

alla sua Fisiologia dell'amore. E se Stendhal non 

basta - oh allora poi - me ne appello alle donne.

*

*  *

Un altro critico egregio piglia la cosa in altro 

modo. «O non era assai più naturale dare a 

Timandra nel primo quadro la parte commessa a 

Glicera, e farla poi ricomparire nel terzo a 

ricevere il premio del suo affetto gentile?» E 

subito un terzo: Sicuro! Sicuro! Glicera e 

Timandra non son che un duplicato156.

156 Gazzetta Ufficiale di Sassari, appendice 

del signor Delogu. - Arte e Scienza di Roma, del 

mio amico Tito Zanardelli.
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Sicuro un bel niente! Perchè sono due tipi 

affatto diversi, messi lì appunto a porre in luce 

due faccie diverse dell'anima del protagonista. 

Perchè la innocente e ingenua Glicera, quale mi 

occorreva nel primo atto, non era mai la donna 

che potesse esercitare la menoma influenza sul 

carattere di Alcibiade, a meno di cessar di essere 

un carattere vero, e di diventare il solito angiolo 

del bene, rubando il mestiere alla Alice del 

Roberto il Diavolo; viceversa poi, la donna 

capace di esercitare un fascino e un dominio 

sull'animo del Don Giovanni ateniese, non 

poteva mai essere la vittima delle sue 

gherminelle dell'atto primo. Perchè infine, quel 

fascino, quell'influenza, è il risultato di una 

armonia morale fra Timandra ed Alcibiade, che 

appunto manca tra i caratteri di Alcibiade e di 

Glicera; di un'armonia che permette a Timandra 
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di leggere subito nel fondo dell'anima dello eroe, 

di indovinarvi i più nascosti pensieri e 

impadronirvisi delle più segrete emozioni, mentre 

la povera Glicera ne sa tanto del suo seduttore, 

da restar presa lì subito, come un pesciolino 

all'amo, al sentimentalismo delle sue bugie.

*

*  *

Ora se permettete, Yorick - intanto che il signor 

marchese D'Arcais è andato a prendermi i volumi 

della greca filosofia da incastrar nell'Alcibiade - 

per ingannare il tempo finirò qui col signor 

Roberto Stuart il discorso più sopra incominciato.

E non la si inquieti, signor Stuart, che sarò 

corto. Già veramente sul suo erudito opuscolo 
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intorno al mio Alcibiade157 io potrei porre una 

piccola question pregiudiziale.

Ella opina che la censura deve aver mutilato in 

gran parte il mio dramma; lo opina perchè 

l'Alcibiade secondo lei «doveva essere un 

mezzo per isvelare delle opinioni politiche» e 

perchè le tirate che ci si poteano far sopra non 

essendovi, è impossibile - proprio impossibile - 

che la loro assenza non sia effetto delle forbici 

governative; e dal momento che le mie idee 

personali la censura me le aveva soppresse, non 

c'era più ragione di pubblicare il lavoro, ed anzi 

era meglio non farlo, perchè prova soltanto che 

gli adulatori del popolo (ch'a son peui mi) sono i 

157 A proposito dell'Alcibiade di F. Cavallotti, 

saggio critico di Roberto M. Stuart, corrisponden-

te da Roma del Daily-News. Pubblicato in Roma 

coi tipi dell'Italie. Lire una.
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primi a conoscere i loro polli, - e via via dicendo 

con tante altre amenità di questo stampo.

Ebbene, signor Stuart, ciò ch'ella opina è 

un'opinione storta, perchè la censura nel mio 

dramma non ci ha messo becco, e il solo taglio 

che vi si trovi è quel tale della coda che lei sa. Ma 

io invece opino e sostengo e mantengo, che 

quando in una critica d'arte si opinano di queste 

cose; quando si ha tanta intuizione nello 

interpretar gli intenti di un autore, e intorno al 

dramma storico si possiedono di quelle idee, e 

non si capisce nè il come nè il perchè io non 

abbia scelto l'occasione dell'Alcibiade per fare il 

mio manifesto ai miei elettori di Corteolona e 

Belgiojoso; quando in una critica artistica si 

dicono queste sorti di banalità, - coll'aggiunta di 

tutte quell'altre sul collare dell'Annunziata, e sugli 
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zuavi pontificj e sui preti del Vaticano, ecc.158 - 

fior di roba greca come si vede - si può essere 

senz'altro ad occhi chiusi rifiutati come giudici in 

cose d'arte, perchè ciò dimostra, non dirò 

l'incompetenza, ma la più completa (non se 

n'abbia male, sa!), la più fenomenale assenza del 

criterio artistico. E quando son queste le idee 

nuove ed elevate e profonde ch'Ella reca nel 

campo dell'arte, ah, per Dio, io posso ben 

consolarmi ch'Ella non abbia trovato nel mio 

dramma nè un solo pensiero nuovo nè un solo 

concetto ardito: vorrei ben vedercelo io quel 

concetto che a lei potesse parer bello o parer 

nuovo, per conciarlo subito colle forbici come si 

deve!

Ma ha Ella fatto almeno una critica storica? da 

quell'erudito inglese che Ella è, scorgendo che il 

158 Vedi il succitato opuscolo, pag. 15-pag. 18.
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mio dramma non è riuscito per mancanza di studî 

- (già noi Italiani siam molto indietro su queste 

cose) - Ella ha la bontà di venire in soccorso alla 

mia ignoranza e di indicarmi le fonti dalle quali 

avrei potuto ricavare qualche maggior lume per 

l'opera mia!

Ella mi informa che avrei potuto raccogliere le 

notizie dalla storia di Tucidide, dalle commedie di 

Aristofane, dai dialoghi di Platone, dalla 

memorabilia - sic - (I Memorabili, vuol dire?) di 

Senofonte, dal Pericle ed Aspasia di Laudor e dal 

Caricle the Beker159.

159 O perchè mo, a differenza degli altri, pro-

prio soltanto per il Becker, che è un tedesco, la 

mi mette il genitivo in inglese! Per far credere for-

se che i Bilder des Griechischen Privatlebens 

von W. A. Becker colle appendici di Hermann, 

siano opera di un inglese? O perchè avendone 
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Ed è qui tutto? Ahimè, signor Stuart, pur troppo 

mi son digeriti - lo sa il mio stomaco - alcune altre 

dozzine di volumi ancora; e pur troppo, se la sua 

erudizione non va niente più in là di quei volumi, 

ho paura che Ella non abbia che una cognizione 

molto incompleta del mondo greco. Ma viceversa 

poi ho un terribile sospetto.... che quei pochi libri 

che Ella mi indica, Ella ..... non li abbia letti 

neppur quelli!

Ne vuole una prova?

Apro il suo opuscolo e ne piglio a caso una 

pagina; e la trovo tanto bella, tanto saporita, che 

la riferisco per paura di guastarla, e perchè è una 

pagina che, l'assicuro io, farà epoca nel mondo 

erudito.

solo sentito parlare, senza averlo letto, Ella stes-

sa lo crede davvero un libro inglese?
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È di Tucidide - uno di quei della sua lista - che 

Ella parla. Attenti tutti!

«Noi abbiamo troppo l'abitudine di contemplare 

la storia a traverso lenti moderne. La spedizione 

di Sicilia, per esempio, fu un grand'affare per 

Atene. Ma il genere comune dei combattimenti, 

per il numero dei combattenti e per i risultati 

ottenuti, erano molto al disotto di quelli 

annunciatici da 18 mesi a questa parte nella lotta 

dei carlisti.

«Imaginarsi una cronaca non interrotta che ci 

narrasse come il sindaco e le truppe di Albano 

avessero marciato contro il sindaco e le truppe di 

Frascati: che una lotta importante fosse sorta e 

che quattro abitanti di Albano fossero rimasti feriti 

ed uno prigioniero.
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«Un combattimento più importante gli succede. 

Le truppe di Tivoli si combattono con quelle di 

Subiaco, quei di Subiaco lasciano un uomo sul 

campo.

«E di questo genere, senza troppo esagerare, 

sono i combattimenti narrati da Tucidide.»

Ma, o... eruditissimo signor Stuart, a chi crede 

Ella di venire a contare in Italia queste fandonie?

Il primo venuto che abbia letto Tucidide più in là 

del cartone le sa dire che quasi tutti i 

combattimenti di Tucidide eguagliano per numero 

di morti (se si tratta solo di una ventina di morti e 

un centinaio di feriti, Tucidide non li tratta che da 

scaramuccie) i grossi combattimenti dei tempi 

nostri, e parecchi presentano tali cifre di rimasti 

sul campo, quali appena le danno le nostre 

battaglie!
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Perchè veda, Tucidide (lasci un po' adesso che 

la informi io) - il quale è l'autore di una Storia 

della guerra del Peloponneso in otto libri, ed è 

con Senofonte il più esatto e scrupoloso degli 

storici greci - Tucidide di solito non conta che i 

morti, e quando li conta; e lascia a lei la cura di 

istituire poi in proporzione (ch'è in media 

generale quella del triplo) il calcolo dei feriti.

Apra dunque Tucidide e veda per es. che al 

combattimento di Potidea (I. 63) i Potideali 

perdono 300 morti, e gli Ateniesi 150, totale 450 

di soli morti, senza contare i feriti; che a quello di 

Spartolo in Epitracia (II. 79), gli Ateniesi sconfitti 

dai Calcidesi, perdono 430 morti oltre tutti i 

capitani; e i feriti Ateniesi e le perdite dei 

Calcidesi son da aggiungersi al conto; che a 

quello di Egitio (III. 98) contro gli Etoli, dei soli 

Ateniesi sconfitti restan morti sul campo 
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centoventi opliti - e lo stesso Procle uno dei 

capitani - senza contare i loro alleati dei quali 

molti morirono - e che dovettero essere assai di 

più!

Alle battaglie navali sulle coste dell'Acarnania, 

(II. 84, 92), i Peloponnesj sconfitti da Formione 

perdono nella prima dodici navi, nella seconda 

sei con tutti gli equipaggi,160 su cui gli Ateniesi 

fanno man bassa.

A Milazzo in Sicilia (all'epoca delle prime 

spedizioni) in una scaramuccia gli Ateniesi 

160 Una trireme - ch'era la nave da guerra gre-

ca - di solito contava, giusta i computi del Boec-

kh, duecento uomini: e cioè 10 soldati di fanteria 

di marina (ἐπιβάται), 40 soldati di fanteria greve 

(opliti): gli altri 150 fra i rematori dei tre ordini (tra-

niti, zigiti, talamj) e marinai e ufficiali addetti al 

servizio della nave.
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attaccano due coorti di Messeni (III. 90) e ne 

fanno strage.

Al combattimento di Olpe (III. 107 e seg.), i 

Peloponnesj ed Ambracioti, sconfitti dagli Ateniesi 

di Demostene, perdono 300 morti; senza contar 

la strage successiva degli Ambracioti, che assaliti 

nelle gole di Idomene lasciano oltre un migliaio di 

morti! (III. 113).

Alla battaglia di Delio (ch'ella, signor Smith mi 

confonde con Delo!) ventimila Beoti comandati 

da Pagonda combattono contro gli ottomila 

Ateniesi di Ippocrate; vi restan morti dei Beoti 

cinquecento; degli sconfitti Ateniesi mille fra cui 

il capitano Ippocrate, oltre ad una quantità di fanti  

leggieri e di saccardi (IV. 101) dei quali il numero 

dovette uguagliar per lo meno quello degli opliti: 

e ancora i feriti, come sempre, non entrano nel 

conto!
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Alla battaglia di Novara non ne son morti tanti!

Al combattimento di Anfipoli che fu, scrive 

Tucidide, non un'ordinata battaglia, ma un 

semplice scontro improvviso, (V. 11) gli Ateniesi 

sconfitti lasciano seicento morti, compresovi il 

comandante Cleone; i Lacedemoni vincitori, sette 

morti, compresovi il fortissimo Brasida.

Alla battaglia di Mantinea (V. 74), degli Ateniesi 

muojono duecento, compresi i due capitani; dei 

loro confederati novecento; dei Lacedemoni 

vincitori trecento. Totale millequattrocento morti - 

senza il resto!

Il numero circa, se non erro, dei morti nostri 

alla battaglia di San Martino!

Nella fazione di Mileto, gli Argivi, sconfitti dai 

Milesj, perdono essi soli trecento morti (VIII. 25)
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Al combattimento navale di Eretria (VIII. 95) gli 

Ateniesi perdono ventidue navi, sui cui equipaggi 

i Lacedemoni fanno man bassa.

Alla battaglia navale di Abido (VIII. 106) gli 

Ateniesi vincitori perdono quindici navi; i 

Peloponnesi sconfitti oltre a venti.

*

*  *

Quanto poi a quella spedizion di Sicilia, - che 

Ella chiama compassionandola un grand'affare 

per que' tempi, ma non sarebbe, secondo lei, ai 

tempi nostri, che una bazzecola da ragazzi - oh, 

vediamola un po' questa bazzecola! Atene si 

contenta di spedire in Sicilia, da principio - con 

Alcibiade, Nicia e Lamaco - 136 navi 

rappresentanti un effettivo di 38500 uomini (tra 
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cui 5100 opliti), a cui tengon dietro di rinforzo - 

oltre 500 tra arcieri e cavalieri sbarcati a Catania 

- le 73 navi della seconda spedizione di 

Demostene ed Eurimedonte con un effettivo di 

25000 uomini. Totale delle forze mandate da 

Atene a quell'impresa, duecentonove navi e 

sessantaquattromila uomini!

A Lissa, tra le forze italiane e le austriache 

insieme, non credo che sommassero a quella 

cifra.

E i fatti d'arme? alla fazione dell'Olimpiéo i 

morti dei Siracusani son 260, degli Ateniesi 50; 

all'altra di Epipole, ove muor Lamaco, il numero 

di morti non è precisato, ma dovettero esser 

ancor di più; alla prima battaglia navale nel porto 

i Siracusani sconfitti perdono 11 navi, gli Ateniesi 

3; nelle altre battaglie navali nel gran porto, gli 

Ateniesi perdono una volta (VII. 41) sette navi 
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(degli uomini «quali fatti prigioni e quali uccisi»), 

un'altra volta (VII. 53) diciotto «delle quali furono 

uccisi tutti gli uomini»; il resto dei legni, in fuori di 

una sessantina, lo perdono nell'ultima funesta 

battaglia (VII. 72), a cui seguono la ritirata 

disastrosa, gli ultimi sforzi disperati dell'esercito, 

la resa dei seimila di Demostene, la strage al 

varco dell'Asinaro e infine la resa di Nicia.

A 24 mila uomini, tra morti, feriti e dispersi, 

sommavan già le perdite degli Ateniesi innanzi 

l'ultima battaglia nel porto; altri 40 mila ne costò 

la catastrofe, dei quali 7 mila soltanto furono fatti 

prigioni.

Un totale (non contando i prigionieri) di circa 50 

mila perduti in una guerra di poco più d'un anno!

E quella sanguinosa del 1859 non costò alla 

Francia che 18 mila uomini, al Piemonte 6600, 

all'Austria 38 mila!

258



Queste sono le fazioni di Tucidide, scoperte dal 

signor Stuart, dove i terrazzani di Subiaco o di 

Boffalora col sindaco alla testa, ammazzano un 

uomo in battaglia a quei di Frascati o di 

Abbiategrasso!

*

*  *

E così si studia Tucidide da' concittadini di 

Grote! meglio non lo si studia - perchè già, signor 

Stuart gentilissimo di qui non s'esce - è evidente 

come la luce del sole, quando splende a 

mezzogiorno, che Ella Tucidide non lo ha letto. 

Ed è lei che mi raccomanda di leggerlo!!!!

E non avendo letto Tucidide, via, la sia franca, 

ella ne sa un po' troppo poco per dar giudizj critici 

di storia su di un dramma che tratta di Alcibiade e 
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della guerra del Peloponneso. Per prender sul 

serio la sua autorità non ci voleva che il signor 

marchese D'Arcais, che di storia e letteratura 

greca ne sa ancora meno di lei!

Avesse almeno letto quegli altri dei quali m'ha 

raccomandato la lettura!

Ma permetterà che io vada adagio nel crederlo. 

- Prima di tutto, dopo quel primo saggio; poi 

perchè mi regala, in poche pagine, certi altri 

granchii e certe storpiature di parole, che sulla 

sua erudizione danno molto da pensare. Ed è 

chiaro, molto chiaro, che non si tratta già di errori 

di stampa; perchè una certa pratica di cose di 

stampa, veda, io la ho; e se la sintassi e la lingua 

del suo opuscolo non son molto corrette, il testo 

però, quale Ella lo ha scritto, appare 

evidentemente correttissimo, e di quelle parole 

260



ch'Ella poteva sapere, senza sudar troppe 

camicie, non ce n'è sbagliata neppur una.

Ella mi cambia in Leochitide, il re spartano 

Leotichide (Leotychides o Leutychides) che 

soppiantò Demarato nel regno.

Ella mi cambia in Pontidea il nome della città di 

Potidea, nella Calcidica, dove ebbe luogo la 

battaglia, e dove Alcibiade fece le prime sue 

armi.

Ella mi confonde Delo, l'isola dell'Egeo ov'era 

la sede e il santuario della Confederazione Ionica 

e dove non ci furon battaglie, col borgo di Delio 

situato tra l'Attica e la Beozia, a due marcie da 

Atene, dove fu data la battaglia così funesta agli 

Ateniesi, e dove Alcibiade protesse infatti la vita 

di Socrate, come narra Platone nel Lachete.

Ella mi tramuta in Farnambazo il satrapo 

persiano Farnabazo - e mi inventa un Crizio al 
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posto di Crizia il discepolo di Socrate che fu più 

tardi uno dei trenta tiranni.

Ella mi scrive che i Greci a Salamina 

intuonarono il gran Peama: voleva dire 

probabilmente il peana o peane (παιὰν) come 

chiamavasi il cantico militare che i Greci, 

particolarmente i Dori, intuonavano in battaglia 

prima di lanciarsi all'attacco.

Ella mi cambia in Eudio il nome dell'eforo 

Endio col quale Alcibiade aveva rapporti di 

prossenìa.

E per compiere il bouquet con qualche fiore 

degno di lei, Ella ha la bontà di informarmi che 

Socrate sedusse - oh sentiamo un po' chi 

sedusse: «l'ambizioso Crizio, lo scapestrato 

Aristippo, lo scettico Pirro e il matto Apollodoro»!!

Vada per Crizia e per Aristippo: benchè se 

volessi appena guardarla pel sottile, per uno che 
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mi biasima di aver ignorato di Socrate tante cose, 

mi pare che quella scelta bizzarramente erudita 

di quei due nomi soli tradisca già una nozione di 

Socrate un poco incerta e confusa; e che per uno 

il quale, a mostrar di saperne, ama andar tanto 

nei particolari, e di quei pochi che sa non se ne 

lascia scappar neppur uno, si sarebbe potuto e 

dovuto mostrar di saperne un po' di più. Come 

mai il signor Stuart, il quale crede di dover 

indicarmi le persone che subirono la influenza 

personale di Socrate, e trova perciò necessario di 

occuparsi «dello scettico Pirro e del matto 

Apollodoro» - mi dimentica nientemeno che 

Senofonte ed Antistene, il fondatore della scuola 

Cinica; ed Euclide, il fondator della Megarica, 

che, per sentir Socrate, sfidava il bando 

severissimo di Atene contro i Megaresi, e veniva 

da Megara in Atene la sera, travestito da donna, 
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rifacendo alla mattina le dodici miglia di strada; 

ed Eschine di cui Socrate diceva ch'era il solo 

che avesse appreso ad onorarlo - Μόνος ἡμὰς 

οἶδε τιμᾷν - e Simone, e Fedone, e Simmia e 

Cebete, i fedeli consolatori degli ultimi istanti del 

filosofo, e Liside, e Lamprocle e Teeteto e 

Glaucone fatti da Socrate migliori? Che diamine! 

Insegnarmi chi fu Socrate e togliere tutti questi 

scolari al maestro di Platone e di Critone!

Ma il signor Stuart m'insegna invece che egli 

ammaestrò lo scettico Pirro e il matto Apollodoro!

Quanto ad Apollodoro, supposto che il signor 

Stuart non voglia parlare nè del comico della 

nuova commedia che fiorì ai tempi di Menandro, 

nè del grammatico discepolo di Aristarco che fiorì 

verso il primo secolo innanzi l'Era volgare, nè del 

pittor celebre che fu maestro di Zeusi e visse sì ai 

tempi di Socrate, ma non è affatto ricordato per 
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rapporti con lui, a chi ha inteso d'alludere il signor 

Stuart? Al filosofo epicureo ricordato da Cicerone 

e Diogene Laerzio? Ma Epicuro che fu il suo 

maestro fiorì dopo Alessandro il grande, e il 

soprannome che Diogene appiccica a questo 

Apollodoro è quello di illustre, ἐλλόγιμος e non di 

matto. allo scultore ricordato da Plinio che fu 

detto difatti l'insensato perchè spezzava le sue 

statue di cui non era contento mai? Ma neppur di 

questo si ricorda che Socrate abbia avuto che 

fare con lui. Ah, ora ci sono! Il signor Stuart vorrà 

parlare dell'Apollodoro falerèo, ricordato di 

passaggio insiem con altri nel Fedone e 

nell'Apologia, come uno degli assistenti in 

lagrime alla morte di Socrate e dei mallevadori 

per lui nel suo processo; soprannominato 

appunto il matto, μανικὸς, da Platone nel 

Convito, viceversa poi soprannominato il molle, 
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μαλακὸς, da Senofonte nella lettera a Santippe. 

Ma di questo Apollodoro, in fuor del nome e dei 

soprannomi, non si sa altro; nè nella storia nè 

nella filosofia del suo tempo è alcuna traccia o 

memoria di lui; egli non è introdotto che come 

una comparsa in quelle due o tre scarse 

menzioni dei dialoghi socratici, fra i tanti seguaci 

affettuosi del grande maestro! E il signor Stuart, 

che del dramma socratico mi dimentica le più 

grandi figure - mi va a pigliare le comparse! e me 

le cita per antonomasia, con quella prosopopea 

affatto priva di discernimento che è tutta propria 

degli indotti, quando vogliono spacciarla da 

eruditi!

E lo scettico Pirro! Ahimè, allo scettico Pirro (se 

il signor Stuart conoscesse questo signore almen 

di nome, lo chiamerebbe Pirrone,Πύῤῥων - in 

quella stessa guisa che scrive Platone, Critone, 
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ecc., che son in greco desinenze identiche), allo 

scettico Pirrone l'eliense, discepolo di Anassarco, 

il buon Socrate non ebbe mai il piacere di dare 

nè il buon giorno nè la buona notte, per la 

semplice ragione che Pirrone, come dissi già, 

aspettò a nascere quando Socrate moriva, anzi 

se non erro, dopo che era già morto! In ogni 

modo gli storici lo fanno fiorire verso il 370 - e 

quindi trentun anni circa dopo la morte di 

Socrate.

Da qualunque lato dunque la si pigli la dotta 

citazione del signor Stuart, ell'è un'altra amenità 

da mettere nel mazzo dell'altre, e la quale 

dimostra che delle faccende di Socrate egli è 

tutt'altro che al chiaro.

Eppure, il signor Stuart, perchè io non ho 

messo nel ritratto di Socrate nè il suo signor Pirro 

nè il suo signor Apollodoro - e perchè ho fatto 
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discorrer Socrate sull'amore - il signor Stuart 

ignora certo dialogo di Platone che si intitola il 

Fedro - il signor Stuart mi accuserà che Socrate 

nel mio dramma è - al pari di Alcibiade - neppure 

un'ombra deforme del vero!

*

*  *

Il che - diamine! - suppone che l'idea vera del 

carattere d'Alcibiade, il signor Stuart, benchè 

ignori Tucidide, la possieda lui!

E per darmela, l'idea vera, l'idea giusta, il 

signor Stuart, prima di tutto - naturalmente - mi 

insegna che un Alcibiade che si abbassa a 

pregare, col suo orgoglio, è assurdo; poi mi 

informa che l'orgoglio di Alcibiade, se fosse 

vissuto ai nostri dì, sarebbe stato quello di 
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aspirare «al posto di prefetto o al gran collare 

dell'Annunziata!» Alcibiade, a cui la gloria di 

Pericle era troppo poca, a cui eran poche la 

Grecia e l'Europa, Alcibiade che avria preferito 

non vivere anzichè rinunziare ad essere padrone 

anche dell'Asia e a spargere il suo nome e la sua 

potenza per tutto il genere umano161 - Alcibiade 

al posto del prefetto Torre, con al collo la 

decorazione di Lanza e di Minghetti!

161 Καὶ εἰ αὖ σοι εἴποι ὃ αὐτὸς οὗτος θεὸς, ὅτι 

Αὐτοῦ σε δεῖ δυναστεύειν ἐν τῇ Εὐρώπῃ, 

διαβῆναι δ’ εἰς τὴν Ἀσίαν οὐκ ἐξέσται σοι,  οὐδ’ 

ἐπιθέσθαι τοῖς ἐκεῖ πράγμασιν - οὐκ ἂν αὖ μοι 

δοκεῖς ἐθέλειν οὐδ’ ἐπὶ τούτοις μόνοις ζῆν, εἰ μὴ 

ἐμπλήσεις τοῦ σοῦ ὀνόματος καὶ τῆς σῆς 

δυνάμεως πάντας ἀνθρώπους. - Platone. Primo 

Alcib. II.
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Vi basta? Ebbene, se non basta, il signor 

Stuart, completa il ritratto morale di Alcibiade, e 

ne trova l'imagine in.... «Mazzini!» Povero 

Mazzini! Se fosse al mondo a sentirlo!

Ciò dimostra a luce di sole che il signor Stuart 

ha capito perfettamente chi era Alcibiade, e che 

l'arte ci guadagnerebbe un tanto ad avere, invece 

del mio «neppur ombra deforme del vero» un 

ritratto artistico di Alcibiade al vero e al naturale, 

uscito dalle mani del signor Stuart!

Via dunque, dottissimo figlio della dotta 

Albione, non la si faccia pregare, la ce lo dia 

questo ritratto di Alcibiade; non dica 

modestamente, come dice nel suo opuscolo, che 

per farlo le manca «la pazienza»; un po' di 

pazienza, diamine! quando non manca che 

questa, volendo la si trova; la trovi, la trovi, per 

270



amor dell'arte, che col mio sgorbio - ombra 

deforme del vero - ho profanato!

*

*  *

Ora, tornando a noi, diteglielo un po' caro 

Yorick, diteglielo voi al signor Stuart, che il 

trovarsi distante, com'ei dice, un abisso, quanto a 

politica, dall'onorevole Cavallotti, può essere una 

ragione che spieghi alcune cose; ma non le 

spiega e non le scusa tutte: - e che le rabbiuzze 

di partito non le si accettano in arte per 

passaporto di corbellerie. Quelle del signor Stuart 

son tali che mi avrebbero dato diritto a 

dispensarmi dal rispondere, se non fosse parso 

mancar di riguardo a uno straniero, e se la sua 

critica, mandata in luce con pomposa solennità, 
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non avesse prodotto uno scherzo d'ottica 

curioso. Fanfulla, che pure in arte sa il suo conto 

e di corbellerie sull'Alcibiade non ne ha scritte, 

piglia in mano il fascicoletto elegante, stampato 

in Roma coi tipi dell'Italie, lo scorre a volo, ci 

vede a ogni pagina una filza di nomi greci di 

bellissimo effetto, e così giudicandolo ad occhio e 

croce, senza guardar tanto più in là, si affretta ad 

annunziare: Il signor Roberto M. Stuart ha 

pubblicato un saggio critico, nel quale, dopo 

avere minutamente sfogliato e compulsato uno 

per uno tutti gli autori antichi e moderni, conclude 

per la condanna del lavoro del deputato di 

Corteolona.

E subito gli altri giornali a ripetere in coro: Il 

signor Stuart, nel suo saggio critico, dopo avere 

minutamente sfogliato e compulsato uno per 

uno.... ecc. ecc. (Segue come sopra).
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Cosa vogliono mai dir le frasi fatte!

E il signor Roberto M. Stuart, serio serio come 

un figlio di Albione, a pigliarsi quei complimenti in 

buona fede!

*

*  *

Però gli spropositi del signor Stuart - e qui sono 

d'accordo col Fanfulla - se non altro son tutti 

suoi: un altro, il signor Z. della ufficiale Gazzetta 

Livornese, se li fabbrica con minor fatica.

La lunga severa appendice del foglio ufficiale 

livornese è ricalcata da capo a fondo, giudizio per 

giudizio, periodo per periodo, frase per frase, su 

quella del signor Garofalo nell'Unità Nazionale: 

che sugo poi ci sia a far della critica a questo 

modo non so: ma il signor Z., prevedendo 
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appunto l'obiezione, ci ha incastrato qua e là 

qualche coserella di suo: e dove incastra sbaglia; 

e dove sbaglia mi rincresce, perchè mi dicono 

che il signor Z. sia professore, ed io penso 

naturalmente ai suoi scolari.

Il signor professore Z. - là dove incastra - mi 

informa che la mia scena dei costumi di Sparta è 

un anacronismo: perchè «quelle antiche 

costituzioni, quelle antiche costumanze essendo 

anteriori di quattro secoli a quell'epoca erano già 

tolte dall'uso.» Davvero? Allora io informerò il 

signor professore Z. che quelle antiche 

costituzioni, quelle antiche costumanze ci 

vengono confermate dal coetaneo e 

condiscepolo di Alcibiade, Senofonte; che 

Senofonte è fra tutti gli scrittori greci il più 

autorevole nelle cose attinenti agli Spartani162 fra 

162 Anche il dottissimo Müller, per il quale la 
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i quali lungamente visse e coi quali lungamente 

militò; e quelle leggi ed usanze egli le registra 

siccome ancora esistenti ed in vigore a Sparta al 

tempo suo, nella Repubblica di Lacedemone, 

ch'è uno degli opuscoli della sua vecchiaia, 

scritto in conseguenza molti anni dopo che 

Alcibiade stesso era già morto!

Cito questa ragione, che taglia la testa al toro, 

per farla spiccia; che se poi volessi essere 

severo, allora con rincrescimento dovrei trovare 

sconveniente e fenomenale che un critico 

professore ignori come la costituzione di Licurgo 

era appunto nel suo più bel fiore ai tempi e di 

Alcibiade e di Platone, il quale, dopo studiatala 

sul vivo, la tolse a modello ne' suoi libri politici 

Repubblica di Lacedemone forma, autorità, chia-

ma Senofonte «der beste Kenner dorischer Sit-

ten». - Dorier, II. 291.
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della Repubblica e delle Leggi; che un critico 

professore ignori la testimonianza di tutti gli 

scrittori sulla fenomenale durata delle leggi di 

Licurgo, delle quali Tucidide e Lisia parlano 

siccome in pienissimo vigore al loro tempo, già 

dopo finita la guerra del Peloponneso163; delle 

quali Plutarco ricorda come traversassero intatte 

ed inalterate lo spazio di oltre cinque secoli164 da 

163 «Al fine di questa guerra (del Peloponne-

so) Lacedemone conta un po' più di quattrocento 

anni dacchè si regge cogli stessi ordini politici» 

Tucid. I. 18. - Tucidide scriveva queste linee dopo 

il suo ritorno dall'esilio in Atene, epoca in cui pub-

blicò la prima parte della sua storia, e cioè intor-

no al 403 av. l'E. V., circa un dieci anni dopo 

l'epoca assegnata alla mia scena di Sparta! - Cfr. 

Lisia, Olimpico, 7.

164 Plutarco, Licurgo, 4.
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Licurgo (800 circa av. l'E. V.) in giù; anzi di sette 

secoli, sino all'anno 190 avanti l'E. V., secondo 

Livio165 e secondo Cicerone166; anzi di otto secoli, 

se si vuol dar retta a Macchiavelli: «Licurgo 

ordinò in modo le sue leggi a Sparta, che dando 

le parti sue ai re, agli ottimati, ed al popolo, fece 

uno stato che durò più che ottocento anni con 

somma laude sua e quiete di quella città»167. - 

Ma fermiamoci ai cinque secoli abbondanti di 

Plutarco, che son la cifra giusta, e ce n'è 

d'avanzo. -

E ancora, se volessi esser severo, noterei che 

quello sproposito del signor professore lo denota 

affatto digiuno di studj di critica storica; poichè se 

è logico e naturale che l'autore drammatico 

165 Liv. 33. 34.

166 Cic. Pro Flacco, 26.

167 Macchiavelli, Discorsi I. 2.]
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faccia attribuire da uno Spartano le leggi di 

Sparta a Licurgo, viceversa è strano che un 

professore ignori come le così dette leggi di 

Licurgo non fossero in ultima analisi che le 

antiche costumanze di tutti i popoli dorici, assai 

più antiche di Licurgo stesso, delle quali egli - od 

altri per lui - non fece verosimilmente che 

ravvivar l'osservanza, riportandole al tipo 

primitivo, che se n'era conservato più che altrove 

fedele in Creta; che Licurgo non è in fondo se 

non la personificazione - alquanto mitica - (come 

lo attesta il culto tributatogli in Isparta) di usanze 

e di leggi che non potevano già essere l'opera 

improvvisa ed isolata di un uomo, ma bensì il 

portato del genio, dell'indole, del carattere della 

stirpe, e perciò nate può dirsi insiem con lei, fra i 

dirupi delle sedi native, a piè dell'Olimpo; che una 

costituzione infatti, la quale toccava le corde più 
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intime della natura umana, e regolava a suo 

modo i più importanti e gelosi fra i diritti naturali 

dell'uomo, non avrebbe potuto durar rispettata, 

nonchè cinque secoli, neppure cinque anni, da 

tutto un popolo, se non fosse stata ingenita alla 

sua natura stessa, già fatta per così dire carne e 

sangue con lui e confondentesi colle sue 

origini;168 il che spiega appunto come e perchè 

168 «Sparta's Gesetzordnung als die wahrhaft 

Dorische angesehen, und deren Ursprung mit 

dem des Volkes überhaupt für identisch gehalten 

wurde». - C. O. Müller, Dorier, II. 11. Perciò Ella-

nico, il più antico degli scrittori delle cose di Spar-

ta, potè attribuire, senza anacronismo, ai primis-

simi due re di Sparta, del tempo del ritorno degli 

Eraclidi (80 anni dopo l'assedio di Troja) tutte 

quante le leggi che furono poi note sotto il nome 

di leggi di Licurgo, vissuto secoli dopo. Questo 
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quelle leggi abbiano potuto durar tanto, e come, 

per istabilirne così cervelloticamente come fa il 

prof. Z. la data del principio e quella della fine, 

quelle leggi bisogna non averle affatto affatto nè 

studiate nè capite.

*

*  *

Altra scoperta del signor critico professor Z. 

che, speriamo almeno, non sia professore di 

storia greca.

punto critico storico fu del resto diffusamente trat-

tato col solito acume dal Müller nella sua classica 

opera, e in parte adombrato dal Peyron, nella 

monografia sulla Politica di Licurgo.
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«Ad Atene i plebei erano possidenti e chi non 

possedeva poteva essere commerciante, 

agricoltore, artigiano, ma non perveniva giammai 

alla cittadinanza, al godimento dei diritti politici.»

Ohibò! ohibò! Ad Atene, giusta la costituzione 

solonica, la quarta classe dei cittadini 

abbracciava appunto i plebei proletarj (θῆτες, 

capite censi) che o non possedevano che al 

disotto di 150 dramme di rendita annua, o non 

possedevano un bel niente - e si guadagnavan la 

vita col lavoro. Ed essi godevano dei diritti politici 

(sicuro, signor Z.) comuni alla loro classe e alle 

altre tre, esercitando il loro ufficio di cittadini, sia 

come popolo sovrano nell'assemblea, sia come 

eliasti ne' tribunali169.

169 Vedi Plutarco, Solone. - Senof. Repub. 

Ateniese. - E le opere speciali di Hüllmann, e di 

Schömann sulla Costituzione di Atene.
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Meglio ancora. Perfino gli schiavi e i meteci, 

anche non possedendo, potevano passare nella 

classe dei cittadini per benemerenze verso la 

repubblica o i loro padroni, servigi in campo o 

sulle triremi, ecc., ecc.

Via, sentiamone un'altra - sempre del signor Z:

«Ad Atene erano schiavi tutti quelli che 

esercitavano le arti manuali. La repubblica non 

permetteva il lavoro: non riconosceva per cittadini 

quelli che erano obbligati a corrompere il corpo 

esercitando un mestiere. Chi faceva da 

governatore, da giudice e da soldato, chi 

costituiva la democrazia e la repubblica non era 

la moltitudine che lavorava.»

Ecco: era precisamente e semplicemente tutto 

il rovescio.
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Ad Atene le leggi soloniche punivano l'ozio, e, 

lungi dal proibire il lavoro, lo imponevano ai 

cittadini per obbligo; e un mestiere bisognava 

averlo; di Solone170, scrive Plutarco ch'egli ai 

mestieri aggiunse dignità (ταῖς τέχναις ἀξίωμα 

περιέθηκε) e gli Areopagiti vigilavano perchè i 

cittadini poveri si guadagnassero tutti la vita con 

qualche arte manuale.

E appunto perchè i cittadini poveri, dovendo 

attendere a bottega al mestiere di cui 

campavano, non potevano frequentare 

abbastanza il foro, e i ricchi quindi, nemici a 

Pericle, vi restavano in maggioranza, Pericle ci 

rimediò chiamando i poveri coi tre oboli: ai quali 

un po' per volta essi pigliarono tanto gusto, che ai 

tempi di Alcibiade il più degli artigiani piantavano 

lì la mattina il loro lavoro e i loro arnesi, per andar 

170 Vedi Plutarco e Diogene Laerzio in Solone.
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a far da giudice nei tribunali. Ecco perchè, signor 

Z., nel secondo atto del mio dramma, la vede 

correre al foro cittadini falegnami, mercanti e 

calzolai. Ed eccole come la moltitudine che 

lavorava - ma, per quegli oboli benedetti, 

trascurava il suo lavoro, - governava proprio 

essa la repubblica; laonde il buon Senofonte 

introduce Socrate a lamentarsi perchè a' suoi 

tempi il foro (attento signor Z.) appunto riboccava 

di lavoratori, di calzolai, di fabbri, di agricoltori, di 

mercanti e simili171: e Platone anch'egli, sempre 

per bocca di Socrate, enumerando i cittadini che 

dan consigli nella Assemblea sulla 

amministrazione della città, nomina «architetti, 

fabbri-ferraj, calzolaj, mercanti, nocchieri 

ecc.»172.

171 Senof. Memorab. III. 7.

172 Plat., Protagora, X.
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Ed Ella mi scrive che il foro era vietato agli 

artigiani! come si fa, ai nostri giorni, con tanti 

studj e tanti progressi della critica storica 

sull'antichità, a parlare ancora di storia greca a 

questo modo!173

173 Il signor professore Z. ha confuso eviden-

temente - confusione inesplicabile in un professo-

re - i costumi jonici con quelli dorici, e le leggi 

ateniesi con quelle spartane. È a Sparta difatti 

che per la necessità dell'organizzazione militare, 

su cui poggiava l'esistenza stessa della repubbli-

ca, troviamo - all'opposto di Atene - vietate ai cit-

tadini le arti meccaniche: «tutto quel ch'era d'arte 

meccanica volevano i Lacedemoni si esercitasse 

non per le mani de' cittadini, ma de' servi» 

Plutarco, Apoft. Lac. - Però il signor Z., se non 

aveva letto nè Senofonte nè Platone, avrebbe al-

meno dovuto conoscere quell'episodio narrato da 
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*

*  *

Plutarco che caratterizza così nettamente la di-

versità delle due legislazioni ateniese e spartana 

a questo riguardo. Essendosi un Lacedemone 

(certo Eronda) trovato ad Atene in un giorno di 

seduta dell'Eliea, ed avendo sentito che un citta-

dino perchè non esercitava nessun mestiere nè 

arte manuale e viveva in ozio, era stato dai giudi-

ci condannato (intende signor Z.?), e se ne ritor-

nava dalla condanna tutto addolorato, mesti an-

che gli amici che lo accompagnavano - egli pregò 

gli astanti che gli mostrassero quest'uomo 

«ch'era stato condannato per aver vissuto nobil-

mente da uomo libero.» - Plutarco, in Licurgo e 

negli Apoftemmi. - E son molti anche nei tempi 
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Quanto agli altri giudizi del signor Z., per 

quanto severi, Dio mi guardi dal pigliarmela con 

lui.

Il signor Garofalo scrive174, da quel buon 

monarchico ch'egli è, che «il popolo corrotto di 

Atene è il popolo di tutti i tempi e di tutti i luoghi 

in una repubblica democratica» - e il signor 

professor Z. mi ripete175, che «infine quel popolo 

così corrotto è il popolo di tutti i tempi, di tutti i 

luoghi, quando la democrazia impera, quando la 

repubblica governa.»

Il signor Garofalo scrive che Timandra è fredda 

«perchè manca nel suo carattere la causa di 

tanto amore e ciò che non ha causa non 

nostri che intendono a questo modo la libertà!

174 App. dell'Unità Nazionale, 3 giugno 1874.

175 App. dell'ufficiale Gazzetta Livornese, 15 

giugno 1874.
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commuove» - e il signor Z. mi ripete, che «in 

Timandra manca ciò che più importa, la causa 

dell'amore e un amore che non è definito non 

può commuovere.»

Il signor Garofalo scrive: «Alcibiade così 

felicemente delineato nei primi atti, dopo non è 

più il medesimo: l'autore lo abbandona: e diventa  

monotono, malinconico, irresoluto, non pensa più  

a donne e piaceri» - e il signor Z. saviamente 

osserva: «Alcibiade è ben delineato nei primi atti:  

ma dopo diventa monotono, malinconico, 

irresoluto, non pensa più alle donne, i piaceri non 

lo esaltano più.»

Il signor Garofalo mi avverte che «il vero 

Alcibiade non si attristò, non si ammalinconì 

giammai» - (oh, bella! questa poi, ammesso che 

Alcibiade fosse un uomo, non la sapevo!) - e il 

signor Z. egregiamente ribadisce: «L'Alcibiade 
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della storia non si contristò, non si afflisse 

giammai.»

Riassumendo, il signor Garofalo sentenzia, che 

«alcune parti dell'Alcibiade sono bellissime e 

perfette, ma l'opera tutta insieme è sbagliata» - e 

il signor Z. sapientemente conclude, che 

«nell'Alcibiade vi sono scene perfettamente 

riuscite, ma l'insieme del lavoro è sbagliato.»

Evidentemente io sarei troppo ingiusto se 

volessi male pe' suoi giudizi al signor Z... poichè 

non è la buona volontà che gli manca, ed è 

chiaro che egli avrebbe cantato un'altr'aria, se il 

signor Garofalo avesse suonato un'altra musica.

*

*  *
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E ho citato questo caso non per farne un torto 

speciale al signor Z., ma solo per mettere in luce 

un altro lato della critica italiana ai nostri giorni. È 

rincrescevole a dirsi, ma è un fatto che i due terzi 

delle critiche che compaiono in Italia su pei 

giornali, quando non sono scritte colla sapienza 

storica del marchese D'Arcais, si scrivono colla 

originalità critica del signor Z.

*

*  *

Quanto al signor Garofalo è certo che di storia 

egli ne sa, ciò che mi consola: anzi ci tiene a 

saperne fin troppo, ciò che mi disturba.

Per esempio egli mi avvisa e mi ammonisce 

«che il mio Zamolchi colle sue feste religiose non 
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è mai giunto fino al Chersoneso, perch'egli è il 

mitico legislatore dei Geti, e non dei Traci.»

Che Zamolchi avesse culto fra i Geti, 

verissimo: però noti il signor Garofalo che 

Tucidide chiama Sitalce figlio di Tere re dei Traci 

e sotto questo nome comprende tanto i Traci 

propriamente detti, di qua del monte Emo e del 

Rodope, quanto i Geti di là dell'Emo: e che tra gli 

uni e gli altri, e i Triballi, e i Dii e i varj popoli traci 

in generale era affinità quasi completa di 

carattere e di costumanze e di riti176: e per questo 

Giovanni Boemo Aubano, che raccolse le usanze 

176 Habent autem (Thraces) multa nomina sin-

gularum regionum singula, moribus tamen ac opi-

nionibus consimilibus imbuti, praeter Getas et 

Trausos et qui supra Crestonas incolunt. - J. 

Boemus Aubanus, Mores, leges omnium gen-

tium, lib. III.
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dei popoli antichi, nomina Zamolchi legislatore 

dei Traci, ricorda il culto dei Traci per lui, e 

descrive come usanza di tutti i Traci177 il famoso 

invio del messo sulla punta dell'aste, col 

celerissimo per l'altro mondo.

Che se poi il libro di Boemo Aubano il signor 

Garofalo non lo ha letto, un grecista suo pari 

dovrebbe però aver letto almeno Luciano: anzi 

avrebbe l'obbligo strettissimo di saperlo a 

memoria: ora nel mio caso è Luciano in persona 

che avvisa ed ammonisce il signor Garofalo 

come il Dio Zamolchi sia proprio precisamente e 

particolarmente il Dio dei Traci - e non d'altri!178 E 

177 J. Boem. Aub. Ibid.

178 «Bene, o Timocle, mi fai ricordare delle di-

verse credenze dei popoli; v'è una confusione 

grande ed ogni gente ha sua credenza e culto. 

Gli Sciti adorano la Scimitarra, i Traci Zamolchi, 
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l'autorità del signor Garofalo sarà grande quanto 

si vuole, ma quella di Luciano lo sarà sempre un 

po' di più.

È contento, signor Garofalo? Oh bravo - non la 

mi secchi altro.

*

*  *

Perchè non la finirei proprio più, se dovessi 

aggiustarmela con tutti i critici.

Uno del Veneto, non mi ricordo più quale, mi 

ammonì che la mia Glicera è troppo più ingenua 

e troppo meno spiritosa che nol fosse l'amante di 

Menandro. Ma l'amante gentile del gentile poeta, 

un fuggitivo di Samo che si riparò fra di essi, i Fri-

gi la luna, gli Etiopi il giorno, gli Assirj una colom-

ba, ecc.» - Luciano, Giove tragedo.
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che vive ancor bella delle grazie antiche nelle 

pagine d'Alcifrone, ed in quelle di Wieland, non 

poteva essere la Glicera mia, perchè Alcibiade 

visse un secolo prima di Menandro.

Un altro, triestino, mi rimproverò di non aver 

messo Pindaro nel dramma. Ma non potevo 

metterlo, perchè Alcibiade visse un secolo dopo 

di Pindaro!

Un altro, veneziano, scrive che gli Ateniesi 

tenevano le adunanze del popolo nel Partenone. 

Ma il Partenone era il tempio di Minerva 

sull'Acropoli, e le adunanze del popolo si 

tenevano invece nel Teatro di Bacco o nello 

Pnice!

Un altro, ferrarese,179 parlando della mia 

Aspasia, la chiama la famosa reggitrice del 

179 R. Ghirlanda, nella Scena di Venezia e nel-

la ufficiale Gazzetta Ferrarese.
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Cinosarge. Ma il Cinosarge era un ginnasio fuori 

la porta Diomea, consacrato ad Ercole e 

riserbato ai poveri, ai figli dei liberti e ai 

bastardelli: e la splendida moglie di Pericle non ci 

avea che fare. Anzi - a rendere il granchio più 

ameno - invece dalla poetica e poco virtuosa 

società della Milesia e delle sue vaghe alunne, ci 

bazzicava proprio in quel luogo della gente 

virtuosissima, che facea scappar la poesia 

lontano mille miglia: nientemeno che Antistene, 

l'austero filosofo, che nel Cinosarge aperse la 

scuola de' suoi cinici, le cui sucide persone 

sapevano ben d'altri profumi che non delle 

essenze e degli unguenti delle elegantissime 

etere.

Poi lo stesso critico scrive che Socrate «è 

quello che a Delio salvò la vita ad Alcibiade.» La 
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cosa è all'opposto. Fu Alcibiade che a Delio la 

salvava a Socrate.

Poi nota sapientemente che il grammatico del 

terzo atto è Aristarco: se fosse, lo avrei chiamato 

col suo nome. Potrà darsi che sia della famiglia; 

ma in ogni caso è un dei nonni: perchè Aristarco 

non venne al mondo che quasi tre secoli dopo!

Poi nota....

*

*  *

Noti quel che vuole, è tempo che mi fermi. 

Perchè questa lettera comincia ad esser lunga, 

minaccia già di passare il peso di tariffa dei 20 

centesimi, e non vorrei, caro Yorick, farvi pagare 

la sopratassa: e per quello che intendevo di 

provare, credo di averne detto quanto basta.
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Certo una cosa non riuscirò a provar mai: che il 

mio dramma sia un capolavoro, o giù di lì. Pur 

troppo ce ne vuole. E il papà dell'Alcibiade è il 

primo a non trovarsi, in fondo, del tutto contento 

del suo figliolo. Parecchie altre idee su questo 

lavoro mi frullavano pel capo, allorchè, orditone il 

disegno, mi posi a scriverlo, cominciando 

dall'ultimo quadro; e alle quali, giunto alla fine del 

lavoro, al primo quadro, mi trovai di non aver 

potuto dar corpo. Il piano geometrico preventivo 

del lavoro, e la cura, probabilmente eccessiva in 

opera d'arte, di certe corrispondenze simmetriche 

deve averci prodotto dei guasti. S'intende poi che 

le mie stortatine di collo alla storia o alla 

cronologia, qua e là, di soppiatto, col pretesto 

dell'arte, me le son permesse, e il bello è che 

sono precisamente quelle di cui i critici sapienti 

non si sono accorti.
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Potrebbe anche darsi che quei critici medesimi 

che presi uno per uno han detto delle corbellerie 

storico-critiche, presi poi tutti in blocco, avessero 

ragione nell'insieme: censores mali viri, censura 

autem bona bestia. E infine se mi mettessi a farla 

io, la critica all'Alcibiade e a rivedergli le buccie, 

avrei da scriverne per una lettera assai più lunga 

di questa: ma non son così matto nè così 

ingenuo per farlo, visto che son tante le anime 

pie che sarebbero pronte a prendermi in parola.

Una cosa però credo di aver provato: che la 

critica in Italia, fatte le debite ed onorande 

eccezioni180, è ancora per la maggior parte un po' 

180 A proposito di eccezioni, per quel che per-

sonalmente mi concerne, mancherei a un debito 

di giustizia se non ricordassi tra coloro che scris-

sero con dottrina e competenza di studj e acume 

artistico sul dramma mio, con più o meno seve-
298



lontana da quel grado di serietà e di competenza 

che le è necessaria per adempiere la sua 

missione. Deficienza di studi, incoerenza, 

confusione od assenza di criterj artistici; 

mancanza di idee nette sullo indirizzo dell'arte, 

sull'ufficio del critico; culto pedantesco delle frasi 

fatte, delle idee fatte, dei pregiudizi fatti; 

preoccupazione grande di mostrare quel che vale 

il critico e pochissima di cercare quel che val 

rità o con più o meno indulgenza,: il cav. Augusto 

Franchetti dell'Antologia Italiana, l'avv. Forlani, di-

rettore della Gazzetta di Trieste e autore di un bel 

lavoro sulla Legislazione attica, Felice Uda nella 

Lombardia, Carlo Romussi nel Secolo, Carlo An-

gelini nell'Indicatore di Livorno, il signor Augusto 

Boccardi nell'Arte di Trieste, il prof. Lazzarini nel-

la Provincia di Udine e qualch'altro egregio di cui 

mi sfugge con dispiacere il nome.
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l'autore; precipitazione, leggerezza, superficialità 

molta nei giudizi, prosunzione molta nelle forme - 

queste ed altre, per non parlare dei moventi 

meno nobili, sono le cause che tengono la critica 

fra noi ad un livello ben inferiore a quello di altri 

paesi.

Eppure - parlo qui come artista in un interesse 

generale - bisogna che tutto questo cambii, se 

vogliamo davvero che l'arte progredisca. La vita 

della critica è troppo indissolubilmente legata a 

quella dell'arte: ed oggi che il teatro italiano, per 

parlar di questo solo, àuspici Ferrari e Cossa e 

Marenco e Torelli e Castelnuovo e tanti altri, 

accenna ad un progresso serio e incontestabile, 

è necessario assolutamente che la critica si 

decida a far lo stesso. È impossibile che l'uno 

cammini, e l'altra rimanga indietro stazionaria: 

perchè guai per la critica, se l'arte comincia ad 
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abituarsi all'idea di poter camminare senza di lei. 

Guai alla critica, a questo trainard, se l'arte, 

strada facendo, sul più bello si voltasse indietro 

per farsi dare il braccio da lei, e non trovandosi 

più al fianco la compagna, s'accorgesse che è 

già da un pezzo ch'ella cammina da sè. Ella 

finirebbe per ricordarsi che Omero scriveva 

l'Iliade ed Aristarco non era nato ancora.

Quel giorno la missione della critica sarebbe 

finita e non sarebbe, no, l'arte che ci avrebbe 

guadagnato. Perchè se è vero che la critica per il 

genio non esiste e non ha mai esistito, se è vero 

che egli ha sempre fatto e farà sempre senza di 

lei, a modo suo, di genj in arte non ne sorgono 

ogni anno, in ogni paese, a ogni canto di via: da 

Omero ad Eschilo, da Eschilo a Dante, da Dante 

a Shakespeare, quattro nomi in ventiquattro 

secoli.
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Il secolo nostro non ne ha visti che due: Byron 

e Victor Hugo.

Ma poche gigantesche apparizioni, isolate nel 

tempo e nello spazio, non sono l'arte esse sole: 

dell'arte quelli sono i grandi legislatori, in nome 

della natura umana della quale hanno ascoltato 

le voci più ignorate e profonde, in nome della 

verità che si è loro palesata sul Sinai, nelle sue 

linee più segrete. Le loro leggi, le loro tradizioni, 

forme divine dello eterno ideale, la critica le ha 

raccolte; se ne è fatta depositaria, custode: e 

bene sta. Ella si è assunto l'obbligo di 

rammentarle costantemente a coloro che alla 

ricerca di quello ideale si vanno affannando, con 

desiderio intenso, ma fatto amaro e periglioso 

dalla scarsezza delle forze. Perchè anche 

costoro, a mente calma, le conoscono quelle 

leggi, al par di lei; ma la tensione della mente, la 
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fatica del viaggio, la trepidanza del non riuscire, 

soventi loro le fan perdere di vista. Corrono, 

corrono innanzi, e tra l'ansia e la fretta, non 

vedono le lapidi miliarie lasciate dai grandi 

maestri sulla via, e non s'accorgono che tardi 

d'aver sbagliato strada. Essa, la critica, appunto 

perchè non è assorta nè distratta dalla fatica 

affannosa della ricerca, dalla tensione dello 

sforzo creativo, dalla trepidanza del rischio, essa 

ha la mente più tranquilla e più serena per 

vedere i pericoli del viaggio, accorgersi dei sassi 

e dei fossati della strada, avvertire l'artista 

quando sbaglia direzione e fuorvia. Essa può 

gridargli: «Ferma! di lì si va a casa della Femme 

de Claude! Guarda i segnavia: lì è scritto 

Sardanapalo: qui Cesare: e lì Amleto: per di lì è 

passato Shakespeare: di là Byron: e il Conte 

Ricciardi per di qui.»
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A questo patto, in questo modo, amica, 

consigliera, compagna fedele dell'arte, la critica 

può aiutarla, sorreggerla, serbarla al culto delle 

grandi tradizioni, preservarla dalle corse sfrenate, 

salvarla dalle grandi cadute.

Ma bisogna che la critica faccia questo: se non 

vuol diventare inutile e dannosa. E per farlo, 

bisogna che il critico studj quanto l'artista: che le 

facoltà riflessive dell'uno lavorino anch'elle 

quanto le facoltà imaginative dell'altro.

Le leggi dell'arte, sola stregua del giudizio 

critico, non si imparano, la finezza del senso 

critico non si improvvisa nè in un giorno nè in 

due: e fin dove le ricerche dell'arte vanno, 

bisogna che la critica abbia tanto di studj da 

potervela seguire.

Altrimenti succederà quel che ho detto: che 

l'arte andrà innanzi da sè, a proprio rischio e 
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pericolo. - Per poco che la critica continui di 

questo passo a lavorare da sè al proprio 

discredito, a mettere ogni dì in luce la propria 

insufficienza, a far ridere delle proprie corbellerie, 

- noi assisteremo nell'arte ad un fatto del quale 

vediamo prodursi già i sintomi: la insurrezione 

degli autori contro la critica. Il brillante ingegno di 

Ferdinando Martini dimostrava, dì sono, la tesi 

discutibile che il teatro non ha migliorato 

nessuno; qualcheduno potrà essere tentato di 

affrontare un'altra tesi più facile, e di chiedere 

quali sono gli autori, che la critica, da alcuni anni 

a questa parte, fatta com'è ora, ha migliorato. 

Sarebbe più facile dimostrare i danni ch'ella ha 

prodotti, arrogandosi (salvo sempre le eccezioni 

onorande) funzioni che non le spettano, e non 

rendendosi conto della gravità de' suoi doveri. 

Perchè una censura leggiera, ingiusta, assurda, 
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o può uccidere da' primi passi, coll'amarezza 

dello sconforto, una vocazione; o se l'artista vi ha 

già fatto il callo, può produrre nel suo animo - 

poetæ irritabile genus - una reazione dannosa: e 

dal ridere oggi di uno sproposito, all'abituarsi a 

ridere domani di un biasimo giusto, il passo è 

breve.

Una volta cacciata, a furia di corbellerie 

critiche, in testa all'autore l'idea, che, dando ai 

critici ascolto, egli non farà nulla di buono, e dirà 

degli spropositi da far rabbrividire, egli si metterà 

in guardia contro que' signori; l'amor proprio 

naturale non domanderà di meglio che di 

secondarlo in quella sua disposizione; ed egli 

finirà per involgere tutta la critica in un giudizio 

solo, e non farà più distinzione tra le censure 

ridicole e le assennate, per riserbarsi il diritto di 

infischiarsi egualmente di tutte. Il danno verrà 
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poi: chè il suo esempio troverà subito imitatori in 

tutti i poveri di spirito, i quali non chiedon di 

meglio che d'essere convinti del proprio genio e 

della propria infallibilità: ed ogni più infelice 

scrittorello si terrà autorizzato a vilipendere ogni 

censura più equa: e la rivolta cominciata dalle 

coscienze artistiche contro la prosunzione, finirà 

nella rivolta della prosunzione contro il senso 

comune.

Se non è a questo che si vuol venire, 

pensiamoci: e dopo aver detto in Italia a noi 

medesimi anni sono: facciamo il teatro, - io 

domando se non sia tempo di aggiungere: 

facciamo la critica.

Lo domando a voi, caro Yorick, che avete 

autorità di rispondermi: e se le mie parole 

avessero soltanto efficacia di richiamar 

l'attenzione su questo che parmi un problema 
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ormai grave per l'avvenire dell'arte, non sarà 

stata inutile del tutto la mia fatica.

*

*  *

Quanto a' miei moderni fratelli di fede, ai quali 

ve n'andaste oratore sì facondo, a sporgere 

contro di me la querela dei fratelli del tempo 

antico, - non io certo m'aspettavo siffatto 

ambasciatore: poichè ci siete, compite l'opera e 

portate loro la mia risposta.

È proprio delle cause che non hanno un 

domani, riporre ogni risorsa negli errori e nelle 

colpe degli avversarj. Matteo Visconti, profugo, 

aspetta in Verona che gli errori dei Torriani siano 

maggiori dei suoi. Le cause che hanno un 

avvenire hanno anche un compito più alto innanzi 
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a sè: pensare a meritarselo. Triste, infeconda 

pausa, sarebbe quella imposta, per poco, dagli 

eventi alle speranze della democrazia, se questa 

non ne approfittasse per raccogliersi in sè, e 

domandare a sè medesima le cagioni che tante 

volte han reso vane le sue vittorie. Nè ella 

mostrerebbe fiducia alcuna dei proprj destini, nè 

ella meriterebbe le vittorie materiali che 

l'aspettano un giorno, se non affermasse fin d'ora 

sui proprj nemici questa grande superiorità 

morale: del confessare a sè stessa i proprj errori. 

Domandiamo il perchè di tanti disinganni; il 

perchè la democrazia tante volte sia stata fatta 

zimbello di coloro ch'essa aveva innalzato sugli 

scudi. Domandiamci s'ella ha sempre risposto 

alle grandi voci solitarie, che la chiamavano sulla 

via del dovere; se molti santi appelli non siano 
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caduti inascoltati tra l'infiacchimento morale delle 

tempre e l'indifferentismo utilitario dell'età.

Chiediamoci s'ella abbia sempre vegliato alla 

severità del costume e della disciplina sotto le 

onorate bandiere; s'ella non abbia mai prestato 

troppo facile orecchio ai troppo facili adulatori, 

annoiata de' suoi vecchi austeri brontoloni; s'ella 

sia stata sempre rigorosa nel chiedere a coloro a 

cui accordava l'onore di parlare in di lei nome, il 

santo connubio voluto dal greco legislatore antico 

tra le private e le pubbliche virtù. Di quante 

diserzioni, di quante apostasie publiche - 

preparate dall'ozio o dai facili costumi privati - 

ella si sia a torto meravigliata; di quante intestine 

discordie sue, di quante ingiuste accuse a' suoi 

migliori, ella abbia reso più forti i suoi nemici; di 

quanta parte di pregiudizî, di prevenzioni ingiuste 

contro di lei, ella stessa abbia fornito involontaria 
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e inconsapevole le cause. Quante propizie 

occasioni, per pigrizia per conflitti fraterni, ella si 

sia lasciato sfuggire; quanta parte della forza 

apparente de' suoi avversarj sia il frutto di 

improvvide colpevoli abdicazioni alla sua propria 

influenza ed ai diritti suoi. Cerchiamo al passato 

ed al presente le lezioni del futuro: e perchè la 

Spagna, addormentatasi alla rivoluzione di 

settembre nelle braccia di pochi ambiziosi, 

camuffati da repubblicani, oggi si risveglia nelle 

braccia del Carlismo: e perchè in Francia la 

democrazia sopraffatta da un ambiente morale 

pervertito, ammalata nell'organismo sociale, 

sconta sì caramente la pena di essersi data tanti 

anni in balìa di un Pericle rimodernato.

E se mai l'arte ci riconduce nelle regioni 

lontane della storia, non abbiam paura di 

chiedere alla storia come cadde la prima e più 
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illustre delle repubbliche ch'ella ricordi: non 

sagrifichiamo all'arte la verità: perchè anco l'arte 

la chiamano repubblica e la verità è 

repubblicana.

Addio Yorick.

Milano 13-25 Luglio 1874.

FELICE CAVALLOTTI.
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