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Caro Yorick figlio di Yorick, 

 

Difendono i ministri i loro spropositi, difendono i filosofi 

le loro utopie, difendono le mamme i loro mostricini, possono 

ben difendere gli artisti i loro lavori, fossero anche aborti delle 

Muse. 

E poiché sono venuto nella idea di rispondere alle critiche 

da varie parti piovute sul mio povero Alcibiade; e bisognava 

pur trovare qualcuno a cui parlare per tutti - come a suocera 

veneranda, perchè le nuore pudiche della critica intendano, - 

ho pensato che quest'uno potevate benissimo essere voi. 

Ciò per parecchie ragioni: delle quali salto subito subito, di 

piè pari, la prima - perchè dovrei discorrere della bacchetta di 

direttore che voi tenete da tempo con diritto incontestabile 

nell'orchestra, un po' scordata, della critica giornalistica 

italiana. Ora qui da un lato sdrucciolerei ne' complimenti, e in 

fatto di complimenti, io mi dichiaro confratello degli orsi delle 

caverne di Berna e del Pessimista dell'Arte Drammatica di 

Milano; dall'altro forse nelle scortesie, e nel lodare il direttore 

non vorrei offendere i violini di spalla. 

Un'altra ragione riguarda me. - E questa lasciatemela 

pigliar dalla lunga. 

La vita dell'arte, come quella della politica, non è stata per 

me tutta rose. In politica ho avuto addosso i nemici di partito; 
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in arte - oh in arte, assai di peggio: ho avuto addosso i critici 

imparziali. Voi non immaginate che spaventosa parola sia 

questa per i poveri autori. In arte, si sa, è valuta intesa, non ci 

sono, non ci possono essere partiti, nè simpatie od antipatie 

partigiane: la legge di Solone che voleva i cittadini partigiani 

per forza, pena l'infamia, nella repubblica delle lettere, si sa, 

non ha corso; qui, non si parla, non si scrive, non si giudica 

che per semplice, solo, purissimo amore dell'arte. L'amore 

dell'arte ha messo al mondo in un solo parto i genj abortiti, gli 

autori fischiati - e i critici severi ma imparziali. E poichè 

l'amore, per legge di natura, quanto più è contrastato ed 

infelice, tanto più ne' contrasti s'accende e s'inasprisce, così 

questo amor divino dell'arte rende terribili coloro a cui l'arte 

ha negato le sue carezze. Con una abnegazione feroce, resa 

tale dal loro amor disperato - essi servono le caste Pimplee da 

cui furono messi alla porta. Appollajati lì sull'uscio che non 

possono varcare, se ne sono costituiti i portinaj e ne vietano 

agli altri o ne fanno pagar caro l'ingresso. Ributtati dalle 

vergini divine, si son fatti custodi inesorabili del loro onore. 

Controllano i doni, le primizie, le vivande, le offerte votive - 

drammi o commedie, romanzi o poemi - che ad esse vengono 

recate; non lasciano passare le indegne o nocive alla salute; i 

temerarj offerenti castigano; e siccome l'amoroso zelo li fa 

rigorosi, così nocive od indegne trovano quasi tutte; e giù 
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botte da orbi ai fedeli che portano la roba, mentre, frattanto, 

alle divine fanciulle per troppo amore non lasciano arrivare in 

tavola più niente - e le poverette rischiano di morir di inedia - 

come Sancio Panza governatore, quando il medico 

sorvegliava la sua mensa. 

 Scherzi a parte, e fuori di metafora, oggi la critica si trova 

in Italia, fatte le debite ed onorande eccezioni, anzichè no a 

mal partito. Un certo numero di persone che non hanno potuto 

terminar bene i loro studj non sono riuscite nei tentativi 

dell'arte, o non sanno rassegnarsi all'ingiustizia di madre 

natura che fu loro nell'ingegno matrigna, si sono messe, in 

mancanza di meglio, a far della critica. Ufficio il più difficile 

e il più facile, secondo la maniera di pigliarlo: per costoro - il 

più facile. Non portando nell'esercizio di questo ufficio nessun 

chiaro concetto sulla missione dell'arte e sui suoi varj ideali, 

nessun criterio estetico determinato, nessun corredo di 

cognizioni sode e nessuna sapienza d'analisi, essi vi portano 

in compenso un'altra dote, che essi hanno convenuto di 

chiamare - la imparzialità. Infatti, essi sono imparziali in 

questo senso che tutte le scuole per loro sono uguali: tutti gli 

ideali si valgono: per loro è indifferente sia l'una piuttosto che 

l'altra: non si tratta di dar già all'arte questo o quell'altro 

indirizzo, di misurare alla stregua di questo o di quel criterio 

artistico il valore di un'opera d'arte: ne importa giusto assai a 
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loro dell'opera d'arte! A loro importa di far sapere che essi ne 

hanno fatto la critica. Il loro giudizio critico, è questa per essi 

la vera opera d'arte, ed essi si figurano già e pregustano, 

scrivendo, la impressione che essa farà sul pubblico. L'autore 

è scomparso: chi ne sa più nulla della sua fatica e de' suoi 

studj? il problema è mostrare che qualunque siano l'autore e 

la sua opera e i suoi studj, il critico ne sa sempre di più: e tanto 

più se ne sa naturalmente quanto più si trova da correggere e 

da ridire: correggere e biasimare bisogna dunque e ad ogni 

costo: e la severità è di prammatica. Non si può essere 

indulgenti senza derogare e confondersi col volgo - o comparir 

parziali. - «La tal cosa è sbagliata, la tale altra assurda; 

questa va male, quest'altra così così;» eh? com'è presto detto! 

e il lettore che nel suo grosso criterio prima trovava la cosa 

passabile e credeva l'autore dovesse averci studiato sopra chi 

sa quanto, or pensa già con ammirazione a quel che ne sarebbe 

uscito se, invece di quell'asino di autore, quella tal cosa 

l'avesse scritta quella cima del critico. I meriti dell'artista 

senza i suoi sudori: fare il critico a questi patti dev'essere una 

specie di voluttà. 

Questa professione non va esente certo anch'essa da' suoi 

rischi: viene il giorno che il pubblico, anche col suo grosso 

criterio, ride del critico o che il critico si trova per davvero 

imbrogliato a dare il giudizio su quel tal lavoro, che sfugge 
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affatto al suo ordine di cognizioni. Ci sono però anche le 

risorse. Si aspetta che un critico - di quegli altri - voi per 

esempio - abbia aperto bocca e detta la sua: e allora, senza 

darsene l'aria, a tempo e luogo, sul motivo dato si eseguiscono 

le variazioni. Ciò non obbliga, beninteso, a saper la ragione 

delle cose che avete detto voi o a trarne i giudizj che ne avete 

tratto voi: anzi, il bello è pigliar della vostra critica quel tanto 

che basta per orientarsi, e poi concludere all'opposto. Io 

conosco dei critici che mettono sempre diligentemente da 

parte, in serbo, le appendici critiche di Yorick e dei critici 

francesi più in voga, per presentarle all'occasione ricucinate 

da loro: e i quali sarebbero maledettamente impacciati se 

dovessero spiegare la tale o tal altra cosa, la tale o tal altra 

parola, che hanno copiata a occhi chiusi, senza saperne il 

perchè. Ma in compenso, se vedeste, con che severità e con 

che sussiego ne fanno all'autore, come fosse roba loro, la 

girata! 

Un'altra risorsa per questi critici è l'apparizione di un 

lavoro storico - o in cui c'entri per qualche verso la storia. Oh 

un dramma storico! è la loro festa. Quel giorno essi salgono 

di cento gradini nella scala della riputazione e si pigliano più 

autorità che non ne abbian presa in cento critiche di altri 

lavori. Perchè in altri bisogna discorrere poco o tanto di 

concetti artistici, di forme artistiche, di poesia, di psicologia, 
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di morale, e che so io: tutte cose che legano i denti: e che 

permettono al lettore profano di essere di un parer diverso: ma 

qui! qui è un altro affare. Qui si piglia una Enciclopedia o un 

trattato di storia: e in due tratti di penna l'autore è spacciato. 

Qui si tratta di cognizioni serie, positive, su cui non ci possono 

essere dispareri. Come si fa, quando l'autore si è occupato di 

quel tal fatto o di quel tal personaggio storico, e il critico vi 

sentenzia con tutta la gravità che quel tal fatto è accaduto 

all'opposto, che il tipo di quel personaggio è sbagliato, che 

quella tal circostanza storica importantissima è stata ignorata, 

che il colore storico locale è falsato, e lì una bella citazione di 

tre o quattro o cinque nomi di autori in fila - come si fa, dico, 

a non trovare che il lavoro è un aborto che non regge alla 

discussione e a non ammirare il critico sapiente che ha saputo 

farne giustizia! «-- Oh! hai letto la critica di X intorno al 

lavoro di Y? - Certo! Come te lo concia per le feste quell'Y! - 

E lì non si scherza! il critico si vede che è uno che sa il fatto 

suo! - Se lo sa! Pensare che volevano farlo passare per un buon 

lavoro! - Già! già! si vede ora che roba è. Ma neh che talento 

quell'X! che erudizione! come sa scrivere! come sa la storia! 

- E come gli prova a quel povero diavolo tutti i suoi spropositi 

citandogli gli autori sulle dita! - E come conosce a menadito 

Aristofile, Plutone, Tucilide e tutti quegli altri! Scommetto 
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che l'autore non li aveva neppure letti! - Ah questi sì sono 

critici coi fiocchi!... » - E segue il resto delle litanie. 

Ma se il povero autore strapazzato fosse lì in un angolo e 

provasse a quei signori che il critico conosce Platone, 

Aristofane, Tucidide e tutte quelle altre brave persone a un di 

presso come le conoscono loro - che non ha mai visto dei loro 

libri pure il cartone - e che tutta la scienza è stata improvvisata 

lì per lì dalla sera alla mattina sopra un articolo della 

Enciclopedia, quei signori giurerebbero che l'autore parla per 

dispetto. Eppure da molti, da troppi la critica non si fa che 

così. 

Allato a questa categoria, ve n'ha, di critici, un'altra più 

coscienziosa, ma per gli autori non meno molesta. Sono ottime 

persone - talora qualche diligente professore, il più spesso dei 

bravi giovani che han riportato il premio nelle scuole - e che 

effettivamente sanno qualche cosa: ma che hanno (certo con 

maggior diritto degli altri) il bisogno irresistibile di farlo 

sapere e di mettere in mostra tutto quello che sanno. Anche 

questi d'arte s'occupano poco: per loro il lavoro d'arte non è 

che un eccellente mezzo per isfoderare la loro dottrina, 

smerciare la loro mercanzia e metter fuori tutto il bagaglio 

delle loro cognizioni. Anche quando questa mania non si 

scompagna da una certa benevolenza, la noia per gli autori non 

è minore. Perchè essi rimproverano l'autore che nello sviluppo 
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di quel tal periodo storico ha dimenticato i tali personaggi; che 

i tali altri li ha rappresentati incompletamente; che 

nell'orditura di quella tal scena ha trascurato di valersi di 

quelle date circostanze storiche, di quelle date teorie 

filosofiche, di quelle date risultanze della critica storica e via 

via. Essi sanno benissimo probabilmente per i primi che se 

l'autore avesse fatto entrare nel suo dramma tutta quella roba, 

ne sarebbe risultato uno zibaldone impossibile, una mole 

indigesta da far dormire un morto in piedi: essi lo sanno, ma 

non importa - non si tratta di farcela entrare quella roba, che, 

tanto, il lavoro è già fatto - si tratta di far sapere che essi 

sapevano in proposito tutto quel mondo di belle cose e che 

l'autore ha avuto il torto di non pensarci. 

Ci è poi ancora una classe di Aristarchi, anch'essi a loro 

modo coscienziosi. Questi hanno in arte degli ideali fatti, delle 

teorie fatte: e condannano irremissibilmente a priori tutto 

quello che esce o si allontana da quegli ideali e da quelle 

teorie. Per costoro, la libertà dell'arte non esiste; l'arte non è 

ammissibile, non è concepibile che sotto date forme: fuor di 

là, tutti aborti. Questi la confina nel mondo puramente 

fantastico; quest'altro in quello della realtà presente, pura e 

nuda. L'uno pretende l'osservanza rigorosa delle regole 

aristoteliche; l'altro, che è in progresso, le sopprime, ma per 



9 

aver il diritto di sostituirvene dell'altre altrettanto rigorose ed 

altrettanto anguste. 

Conosco un mio amico, ingegno egregio e critico acuto,1 

il quale in buona fede si crede rivoluzionario in arte, perchè 

pretende che ella debba essere nient'altro che la fotografia di 

quello che esiste in natura, e come vi esiste; e che i suoi uomini 

non debbano portare che il frac e le sue donne non debbano 

vestire che colle mode dell'ultimo figurino. Fantasia, poesia, 

idealizzazione del vero, evocazione d'altre età, tutte robe 

scolastiche da far dormire: prosa da conversazione ha da 

essere, e un po' di spirito di osservazione, per riprodurre, tal 

quale, quel che succede ogni dì, e un po' di raziocinio per 

coordinarlo; un problema sociale od economico da risolvere, 

o un adulterio pudico da legittimare. Shakespeare, o Byron, o 

Victor Hugo! Che arte stramba è questa vostra che cava da 

mondi impossibili Falstaff e Jago, Sardanapalo e Ruy Blas! 

Persone vere, a modo nostro, vogliamo, e vestite dei nostri 

panni e facciano quello che facciam noi, e parlino come 

parlano i cristiani: stramberie di cervelli malati le vostre e non 

arte: l'arte è là - nella camera oscura. 

 
1 Che sia il Pessimista? 
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Andate dunque a presentare a questi critici un lavoro di un 

genere che non sia quel ch'essi ammettono! Andate dunque a 

dir loro che sono essi i retrogradi, essi che dell'arte non 

accettano che una forma sola, che pretendono misurarle 

avaramente il tempo e lo spazio; provatevi a dir loro che tutti 

i tempi e tutti i luoghi sono dominio dell'arte, perchè tutti 

ponno essere dominio del vero; che il classicismo era falso, 

come il loro realismo è falso, perchè entrambi pretendono di 

imporre indistintamente al vero che è universale le idee e il 

linguaggio di un solo paese2 e di una sola età; che una sola 

forma l'arte respinge, ed è il brutto; che è ufficio dell'artista 

scovrir del vero le armonie più intime, afferrarne i rapporti più 

segreti e lontani, riunirne le linee sparse qua e là nella natura, 

farle rivivere in creazioni che la sola riproduzione meccanica 

del vero in natura non dà; che l'osservazione fredda e sola a 

ciò non basta, se la fiamma santa dell'ideale non la scalda; che 

 
2 E come son curiosi certi critici realisti quando si arrabbiano 

e danno dell'asino al pubblico italiano, perchè non sempre ap-

prezza e non sempre intende sui teatri nostri le pitture di certi 

fatti e fenomeni sociali della società parigina, rispondenti a un'i-

deale dell'arte così vasto da non poter essere inteso fuor della 

cerchia di Parigi! 
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sotto tutte le forme l'arte vuol essere creazione, cioè poesia: 

che non è lecito proscrivere Michelangelo e i suoi arcangeli in 

nome di Clerici e de' suoi gatti, - e quei critici rivoluzionarj vi 

rideranno per compassione sul muso! 

E tutti questi ancora sono brava gente. Uomini serii 

dell'arte, Brid'oison della critica, Marchesi Colombi 

dell'erudizione, le loro sentenze sono perniciose, ma le loro 

intenzioni sono innocenti. 

Or dove lascio le eccellenti persone, che si servono della 

critica come di un emolliente per la espettorazione del catarro 

e di tutti i cattivi umori dello stomaco? Esser rosi di dentro 

dalla bile dell'impotenza, dal tarlo della vanità; cercare ogni 

dì in fondo all'anima una scintilla di estro, e non trovarvi che 

una goccia di fiele; ogni dì frugare nella mente per trovare una 

imagine, una idea, pescarvi un'insolenza o una banalità; e 

allora, non potendo far dell'arte, ricattarsene col far della 

politica; non potendo servire alla riputazione propria, aver 

bisogno di pigliarsela coll'altrui, servendo ai rancori dell'alto 

ed alle invidie del basso; sempre rodersi, sempre odiare, 

odiare come in politica si odia: e dopo tutto questo, trovarsi 

d'aver dinnanzi un lavoro d'arte, una penna, un po' di carta, un 

dizionario e un calamajo, - ah, per Dio, negatemi che allora 

non diventi uno sfogo salutare, non diventi una cura igienica 

la critica! Quando il critico ha ridotto in pezzi il lavoro d'arte, 
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ha dimostrato che è un aborto od un plagio, coperto di irrisione 

l'autore e le sue fatiche, - egli tira il respiro più libero: egli si 

sente il cuore più leggiero, e le tempie più fresche. Ciò fa bene 

alla salute. 

E ciò permette degli sfoghi che non mancano neppure del 

loro lato estetico. Si può fingere la santa indignazione di 

Giovenale e darsi l'aria di menar lo staffile - quello di S. 

Ambrogio magari - per cacciare i profani dal tempio! si può 

incominciar l'opera deplorando il compito ingrato: - una 

speranza di più andata perduta per l'arte, l'amarezza di doverla 

registrare, perchè la verità va innanzi a tutto, e di esporsi alla 

taccia di partigiani, per aver avuto il coraggio di dir forte 

quello che gli altri non dicono che a bassa voce: - allora ogni 

staffilata all'autore diventa un atto di abnegazione del critico - 

a ogni brandello del lavoro, ch'ei strappa, è il suo cuor che ne 

piange, e che ne sanguina. È il console Bruto che decapita suo 

figlio. Santo, divino amore dell'arte, tu solo puoi ispirare 

questi sublimi eroismi, perchè fortemente colpisce, chi 

fortemente ama! 

 

* 

*  * 
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Ebbene da tre anni che il caso mi buttò nell'arena dell'arte, 

ho avuto anch'io che fare, come tutti i miei colleghi, con questi 

Minossi della critica, resi feroci dall'imparzialità, dalla 

giustizia e dall'amore. Di che sarebbe ingenuità o 

incomportabile superbia il lamentarmi: perchè a me, degli 

ultimi venuti nell'arringo e non certo ai primi posti, non ispetta 

lagnarmi di quel ch'è toccato anco a' maestri, che vi siedono 

da un pezzo prima di me e innanzi a me. Ma qualche 

circostanza antecedente della mia vita, affatto estranea all'arte, 

ha fatto che parecchi di quei signori si dedicassero a me con 

voluttà speciale; e che ai miei poveri pargoletti ne toccassero 

speciali tenerezze. 

Però fu una grata e perfino strana sorpresa per me, nel 

tempo che più mi si prodigavano quelle carezze caritatevoli, 

il trovare un bel mattino, proprio nelle file de' miei avversarj 

politici, lì sulle rive dell'Arno, un critico che acconsentiva a 

giudicarmi come artista, senza chieder prima l'ispezione delle 

mie fedine nè politiche, nè criminali (molto sporche, tra 

parentesi, molto sporche)3; un critico pieno di erudizione, di 

 
3 Rivolgersi per informazioni in Milano a S. E. il procurator 

generale Robecchi, e in Roma a S. E. il ministro Vigliani, lettore 

assiduo delle mie Poesie e autore della nuova teoria dei subjettivi o 

degli objettivi. 
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quella vera, ma senza saccenteria; pieno di dottrina, di quella 

soda, ma senza pedanteria; che mi criticava senza mordermi, 

mi consigliava senza annojarmi, e - fenomeno raro pei tempi 

- le critiche erano scritte in italiano così puro che pareva di 

Crusca, e i consigli avevano tanto senso comune che pareva 

perfino - ed era difatti - buon senso. Quel critico - era un 

moderato, e reclamava per l'arte la santa libertà: mi parlava de' 

suoi ideali con convinzione, mi dava il benvenuto nel suo 

tempio con cortesia. - Yorick, figlio di Yorick, quel critico 

eravate voi. 

Son passati da allora quasi tre anni; ma dovendo indirizzare 

la presente a qualcuno, ho amato di ricordarmene. 

 

* 

*  * 

 

E adesso soltanto ve ne ricordate? E per questo mi scrivete 

le vostre frottole? 

- Oh, non adesso e non per questo solo. Quando il mio 

Alcibiade venne ad esporre la coda del suo cane in riva 

all'Arno, per consultar sul da farsene, io mi occupai 

naturalmente di sapere che cosa il severo Yorick, figlio di 
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Yorick, ne pensava: e quando seppi che egli, quantunque 

moderato, approvava il taglio della coda, ho detto fra di me: 

sono salvo! ho ripiegato diligentemente in quattro l'appendice 

della Nazione e me la son messa in tasca come un talismano 

contro i malefizj dei don Basilii. 

Ma ahimè! l'appendice aveva anch'essa una coda, un 

pezzettino di quell'altra tagliata via: e nella coda tutta bianca 

c'era un piccolo punto nero ed io non lo avevo visto: e il punto 

nero era nientemeno (cerchiamo una frase originale) era la 

nuvola foriera della tempesta. 

Voi avevate detto tra di voi: Per il mio amico Alcibiade e 

per l'operazione del taglio, vada: ma tra amici qualche scherzo 

di buon genere è permesso; e se Alcibiade ne ha fatto uno 

simile al suo cane, io posso ben farne un altro a lui. Per aver 

della dottrina - non è necessario rinunziare a far dello spirito: 

e qui è il caso d'una facezia che farà ridere tutta la platea. 

Alcibiade, democratico e il suo compare Cavallotti 

strapazzano i repubblicani dell'Atene antica: io, monarchico 

dell'Atene moderna, li difenderò. E la Nazione sarà l'asta che 

impugnerò, paladino della repubblica, contro il poeta 

anticesareo, e tutta Italia saprà che il rappresentante di 

Corteolona è stato richiamato al rispetto verso l'A. R. U. e le 

altre lettere repubblicane dell'alfabeto, da Celestino Bianchi 

che è commendatore, e da me, che sono Yorick. 
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«Ah che burla! ah che burla!» L'avete detto - e lo avete fatto 

- come potevate farlo voi. La difesa vostra dei poveri nepoti 

di Milziade e di Temistocle, indegnamente calunniati da un 

loro correligionario, è un modello del genere: giammai una 

tesi intrapresa per burletta fu sostenuta con più spirito e con 

più erudizione: l'illusione di quelle splendide pagine è così 

affascinante, così completa, che quasi io stesso, dimenticando 

per un momento i miei libri e le mie idee, finivo per restarci 

preso sul serio e giunto a quella solenne patetica apostrofe: - 

Ateniesi d'Italia rendete omaggio alla repubblica caduta! - 

portai involontariamente una mano all'occhio perchè mi 

pareva di sentirvi spuntare una lagrima di pentimento. Se la 

lagrima non c'era, egli è che le mie glandule lacrimali sono 

molto resistenti. 

Ma intanto quella burla doveva avere delle conseguenze 

per me. Perchè voi non pensaste all'autorità delle vostre 

parole. Quello che voi avete scritto per ischerzo, gli altri in 

buona fede lo hanno copiato sul serio. Da che s'è saputo che 

Yorick, mi aveva accusato del delitto di offesa repubblica 

(constato che, prima di voi, nessuno in cento critici ci aveva 

mai pensato neppure per sogno), l'accusa ha fatto il giro - e 

non c'è stato più critico che si rispettasse il quale non si 

credesse in dovere di ripeterla. Ma l'originalità dell'idea e 

l'erudizione della forma se n'erano andate: e del frizzo di buon 
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genere riuscito bene non restava più che uno sproposito 

copiato male. 

«Per questa volta, grida l'uno, tocca ai monarchici 

mostrarsi più repubblicani del rappresentante di Corteolona4. 

«Quella repubblica ateniese, grida l'altro, non merita lo 

scudiscio dai lacerti avvelenati. Il deputato di Corteolona 

avrebbe dovuto, in vista della repubblica avvenire, usar un po' 

più di cortesia verso una delle più grandi repubbliche del 

passato5.» 

«Il popolo d'Atene,6 ribatte il terzo, era forte, gagliardo, 

pieno d'amore per la patria: e il signor Cavallotti lo ha 

calunniato; ha falsato la storia e ha fatto offesa alla giustizia.» 

E tira via. 

Tutto questo si stampa e si grida sul serio in coro, da quella 

vostra facezia in poi: ah, voi certo non pensavate, scrivendola, 

che m'avreste buttato sulle braccia tutto questo stormo di 

pappagalli. 

 
4 Opinione 22 giugno. 

 
5 Popolo Romano 21 giugno. 

 
6 Gazzetta Livornese (ufficiale) del 15 giugno. 
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* 

*  * 

 

Ora che l'accusa (vorrei dire la calunnia) è formulata, 

bisogna bene che io me ne difenda. E per difendermene, niente 

di meglio che rimontare alla origine e rispondere a quello che 

l'ha messa in giro. 

Mi difendo, per rispetto a me, e a' miei principj; mi difendo 

per rispetto alla verità storica - la quale anch'essa è una dama 

che merita di essere rispettata. 

Poichè avverto qui - una volta per tutte - e prego i maligni 

a tenerselo per detto - che non è già del merito artistico dello 

Alcibiade che si tratta in queste pagine mie. Quello lo 

abbandono intero al pubblico ed ai critici di tutte le specie e 

di tutte le categorie: io per il primo so benissimo d'avere scritto 

tutt'altro che un capolavoro; anzi spesse volte mi arrabbio 

contro di me, pensando alle tante e belle cose che vi avrei 

voluto mettere e che non ho saputo o potuto; perchè qui la 

ragion del dramma, lì la ragion poetica, altrove la ragione 

storica me lo impedivano, e alla scarsezza del mio ingegno 

non era dato di armonizzare e combinare insieme tutti quei 

criterj diversi. 
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Sul valore intrinseco dell'Alcibiade, ripeto, non solo 

intendo nel senso più ampio la libertà de' giudizj del critico, 

competente o incompetente, benevolo o malevolo - ma 

rinunzio alla parola per difendermi. 

Io non ho a difendermi se non dalle critiche che toccano la 

mia coscienza d'artista - e un po' anche d'uomo politico. 

Questo è il mio diritto, e il critico egregio dell'Opinione ha la 

bontà di riconoscerlo. Mi si accusa di aver falsata la storia: 

chiedo licenza di interrogarla. Si interpretano a rovescio i miei 

intendimenti: chiedo licenza di spiegarli. 

 

* 

*  * 

 

Perchè di intendimenti, nello scrivere l'Alcibiade - e nelle 

proporzioni in cui l'ho scritto - io ne ho avuto parecchi. E vada 

per il signor Roberto Stuart che mi rimprovera di non averne 

avuto nessuno. Non li avrò raggiunti: d'accordo: chi troppo 

vuole, nulla stringe: colpa mia. A me basta far sapere quali 

erano. 

Primo: Un intento drammatico (non ne dispiaccia a coloro 

che si sbizzarrirono intorno a quel mio titolo di scene e vi 

vollero scorgere - troppo benevoli - una scusa e una attenuante 

per me). Scrivere un dramma --- proprio, un dramma - in cui 
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fossero - compatibilmente colle forze mie - i requisiti per ciò 

richiesti - azione, passione, caratteri - e sopratutto verità. E in 

questo, caro Yorick, vi ringrazio d'aver indovinato il mio 

pensiero7. Perchè se non avessi avuto intenzione di scrivere 

un lavoro drammatico, avrei cominciato col non dare il lavoro 

alle scene. Soltanto, è una mia idea, e di qualcun altro, che ciò 

che chiamasi il dramma possa svolgersi tanto in un ordine di 

fatti del mondo esterno, quanto nel fondo dell'anima d'un 

uomo. È una mia idea che dramma voglia dire contrasto di 

passioni, e che questo contrasto, questa lotta possa succedere 

tanto fra più individui, quanto in un individuo solo: anzi tanto 

più violento, quanto più angusto il campo. In un caso l'azione 

drammatica risulta da un intreccio di fatti materiali e di 

persone, che esige, perchè l'urto delle passioni e dei caratteri 

abbia a scaturirne, una tal quale unità materiale esterna, 

rispetto al tempo e al luogo: nel secondo caso, l'azione 

drammatica risulta da un intreccio di fatti psicologici 

 
7 «Le Scene greche sono un dramma bell'e buono.» Yorick, ap-

pendice sull'Alcibiade nella Nazione. 

«Che parlano alcuni di scene che non forman dramma! queste 

scene sono la vita colle sue lotte, e vita e lotte son dramma.» C. 

Romussi, appendice sull'Alcibiade nel Secolo. 
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molteplici e contrarii dai quali appunto sviluppasi l'urto in 

causa dell'unità del personaggio. 

In un caso il rapporto di necessità è fra gli avvenimenti; 

nell'altro è fra le passioni del personaggio e le fasi della sua 

vita. Unità materiale l'una, unità psicologica l'altra, unità 

drammatiche entrambe. Tocca all'artista il fare che questa 

seconda unità sia poi veramente tale; che cioè non consista 

soltanto nella identità del personaggio (non ci è sugo nè 

costrutto nè senso drammatico a divider per scene la vita di un 

personaggio sia pure insigne, al solo scopo di rappresentarne 

la vita) ma che le fasi scelte della sua vita abbiano la loro 

ragione e il loro nesso in quelle date passioni, da cui risulti 

l'armonia del concetto drammatico e l'unità del contrasto. 

Questo ebbi di mira scrivendo l'Alcibiade, e scegliendo per 

ciò a preferenza il tipo di un uomo che fu appunto la sintesi 

più mirabile di quanti contrasti si sia mai divertita ad 

accumulare in un solo individuo la natura. S'io abbia raggiunto 

quel mio intento, ripeto che non so, anzi son lontano 

dall'affermare; soltanto so, che, di quelle mie idee sul dramma 

e su modi varj di intenderne l'unità, potrei appellarmi ai grandi 

maestri dell'arte. Chi cerca il rapporto di necessità fra le scene 

del Coriolano? Chi lo cerca fra le scene del Sardanapalo? 

Eppure in pochi capolavori l'unità drammatica è più potente. 

Nel Nerone del mio ottimo amico Cossa quale rapporto di 



22 

causalità materiale, quale nesso necessario di avvenimenti, 

quale ragione risultante dall'intreccio della commedia, perchè 

al primo atto debba succedere la scena della taverna, e poi nel 

palazzo la scena coll'astrologo, e poi quella del triclinio, e poi 

quella nella Suburra? Quale ragione, se tutte quelle scene 

stanno da sè, affatto indipendenti una dall'altra? oh bella, la 

ragione che il mio amico Cossa voleva far scaturire il dramma 

dal carattere del protagonista e chiese il nesso armonico fra le 

scene all'armonia tra le fasi del carattere. Lo chiese - e 

l'ottenne nel modo splendido che si sa. E non mi si venga a 

dire che ivi l'azione è sempre in Roma e gli atti non son 

separati che da ore o da giorni: una volta tolto il rapporto di 

necessità fra un avvenimento e l'altro - che la distanza che li 

separa sia di ore o di anni, di un chilometro o di mille, al 

dramma che ne fa? Il distacco è lo stesso e la questione in 

faccia all'arte è la stessa. 

Ma perchè dunque chiamar scene il lavoro? L'ho chiamato 

scene perchè in esso l'intento drammatico era il primo, ma non 

il solo; perchè ve n'era qualcun altro a cui quel titolo 

s'attagliava; perchè non m'immaginavo che i pedanti si 

sarebbero fatti un'arma contro di me di quella parola e ne 

avrebbero cavate dalle critiche, a cui, se io non l'avessi posta, 

non avrebbero pensato; e perchè in fine - oh bella! - mi è 
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piaciuto di chiamarlo così. E sfido a provarmi che questa non 

sia una ragione che taglia la testa al toro. 

Ma i caratteri? e i personaggi? di questi, se permettete, 

parleremo poi: e vengo alla seconda ragione del lavoro. 

 

* 

*  * 

 

Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli studiosi 

una pittura, dei quadri, delle scene della vita greca del secol 

d'oro, colta nella sua fase forse più caratteristica e culminante: 

in quel periodo cioè di transizione - della guerra 

peloponnesiaca - che conservava ancora il riflesso delle grandi 

memorie antiche e di tutti gli splendori del secolo di Pericle e 

aveva già in sè sviluppati tutti i germi di corruzione, tutti i 

fenomeni politici che provocarono la caduta della repubblica 

d'Atene. Presentar quella vita studiata nel linguaggio, nelle 

idee, nelle leggi, nei costumi - nel linguaggio, sopratutto: 

giovandomi delle fonti classiche antiche e dei lavori critici più 

recenti. Ho detto sopratutto nel linguaggio: perchè in questo 

almeno mi pareva di poter tentare, colle mie povere forze, 

qualche cosa di utile e di non tentato ancora. 

La letteratura moderna, specialmente straniera, ha 

rievocato e ha ricostruito, in opere romantiche, la vita greca 
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dell'antica età. Per non parlar dei viaggi di Anacarsi del buon 

Barthelemy e dei viaggi di Antenore, i romanzi greci di 

Wieland nel secolo scorso, e nel nostro il Caricle (Bilder des 

griechischen Privatlebens) di Becker e il Pericle e Aspasia di 

Laudor hanno contribuito a popolarizzare, fra le classi meno 

dedite agli studj eruditi, i costumi, le leggi e le dottrine della 

Grecia del secol d'oro. 

Ma il linguaggio vivo - che è pur lo specchio del genio di 

quel popolo e della fisionomia di quell'epoca - sfuggiva 

naturalmente per la massima parte a questo lavoro di 

ricostruzione. Il linguaggio vivo sfugge alla forma del 

racconto, non può altrimenti ritrarsi e popolarizzarsi che per 

la forma viva del dialogo - la forma drammatica. D'altra parte, 

non era certo a ritrarre quel linguaggio che servivano i drammi 

e le tragedie greche del secolo scorso e più addietro - non 

aventi di greco altro che il nome - e le traduzioni che usavansi 

fare dei comici, dei tragici e degli altri autori greci, sopratutto 

de' prosatori: dove il traduttore si faceva un obbligo di 

coscienza di tradurre a senso, ossia interpretare la parola 

greca, la frase greca con un ribobolo o un proverbio di stampo 

tutto moderno; e credeva aver raggiunto il non plus ultra della 

bravura quando era riuscito a travestir completamente il 

povero greco all'ultima moda, tanto che fosse bravo chi 

capisse che quello era un greco che parlava. Più tardi, è vero, 
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all'estero e in Italia, si cominciò a tradurre i classici con più 

coscienza dell'arte e più rispetto all'autore: le licenze 

dell'abbate Cesarotti, per quanto figlie d'ingegno ardito, 

cominciarono a passare per quel che erano, per delle 

irriverenze belle e buone. E quando si ha nome Omero e 

Demostene si può pretendere a un poco di creanza. - Il buon 

Gozzi, ingegno greco, dava il buon esempio e traduceva 

squisitamente Luciano. Più tardi sorgeva Foscolo: più tardi 

doveva nascere Leopardi. Ma già dai principj del secolo 

Francesco Negri e il Lamberti regalavano all'Italia traduzioni 

mirabili di greca fedeltà ed eleganza: in attesa che Felice 

Bellotti le desse il teatro de' tragici. Oggi nell'Aristofane del 

Cappellina, nel Luciano di Settembrini, nel Tucidide di 

Peyron, nel Demostene dell'Anelli e dell'egregio mio collega 

Mariotti (più elegante ed efficace il primo, più fedele il 

secondo, attici entrambi) possiede l'Italia traduzioni insigni 

che rendono la fisionomia degli scrittori e onorano gli studj e 

la letteratura. Ruggero Bonghi andò alquanto più in là e gli 

scrupoli della fedeltà lo portarono all'esagerazione. Egli 

dimenticò che la forma del traduttore dev'essere greca, senza 

cessare di essere italiana. Le sue traduzioni platoniche 

rispettano perfino nella giacitura delle parole le membrature 

più minute del periodo di Platone, ma rompono le ossa 

qualche volta alla grammatica del Fornaciari. E il buon gusto 
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insieme molte volte se ne va: egli è che il traduttore che 

traduce un artista dev'essere artista anche lui. Con tutto questo 

la fedeltà resta un merito notevole delle traduzioni bonghiane, 

reso più notevole dalla erudizione ampia che le accompagna. 

Ma le versioni del Negri e del Settembrini e del Mariotti e del 

Bonghi forse ancora non servono a famigliarizzare il gusto 

italiano colle forme della prosa ellenica: voi sapete, Yorick, 

meglio di me quanti sono che leggano e conoscano in Italia ai 

dì nostri Demostene e Luciano, Platone ed Alcifrone: e voi 

siete troppo virtuoso e pudico (migliore certo in questo della 

fama) per consigliare ai giovanetti di aspirare il profumo delle 

eleganze greche nel profumatissimo Aristofane del 

Cappellina. 

Pensai che l'arte scenica è fra tutti i fattori della coltura il 

più popolare e il più efficace: e che poteva per avventura 

tornare non inutile affatto un modesto tentativo inteso a 

ritrarre colle forme popolari del dramma una parte essenziale 

della greca antichità: perchè il linguaggio di un popolo è il 

prodotto della sua indole, delle sue tendenze, del suo genio 

artistico, delle sue idee - e la verità del linguaggio è necessaria 

a far vivere i fantasmi dell'età lontana nel mondo della realtà. 

Lo pensai, perchè senza credermi un pedante, senza correr 

dietro alla retorica del classicume, e con tutto il rispetto 

possibile agli scrittori della scuola realista, sono intimamente 
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convinto che l'ostracismo bandito all'arte greca dai moderni 

innovatori non ha nulla di serio; perchè credo che la lingua 

nostra e le tradizioni dell'arte e del genio nostro ci rendano pur 

debitori di qualche cosa a quei poveri nonni di Atene, e che se 

l'influenza degli studj classici, senza riportarci agli sproloqui 

dell'Arcadia, si verrà armonizzando colle nuove forme 

dell'idioma create dai nuovi bisogni e dalle nuove idee, - la 

purezza della lingua, l'eleganza, e il buon gusto ci 

guadagneranno un tanto. 

Naturalmente, accennando a questo mio tentativo, accenno 

al lavoro nella forma prima in cui lo scrissi, in cui vedrà fra 

poco la luce per le stampe. Nella riduzione pel teatro, attuare 

il tentativo era impossibile fuor che in parte. Molto dovetti 

concedere alla ragione drammatica: gran numero di locuzioni 

greche soppressi: altre modificai per l'intelligenza delle scene: 

serbai della forma prima solo quel tanto che significasse 

l'intento letterario del lavoro. S'io abbia avuto torto di 

propormelo, o se io l'abbia in parte raggiunto, il lettor cortese 

del dramma stampato giudicherà. 

 

* 

*  * 
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Terzo intento del lavoro: un intento morale. Di questo non 

si scandalizzeranno almeno coloro i quali opinano che il teatro 

dev'essere un pulpito e che ogni lavoro drammatico deve 

avere la sua brava tesi morale da risolvere. Senza ambire il 

vanto di moralista nè di predicatore, per una volta tanto la mia 

tesi ce l'ho messa anch'io. Intendiamoci: siccome io non la 

penso come quei signori, alla tesi già non sagrificai lo 

sviluppo dell'azione; e mi guardai bene dal processo 

dimostrativo; ma da che mi si affacciò - e un concetto morale 

scaturiva spontaneo dallo argomento - no 'l trascurai: anche 

perchè dava al dramma un altro carattere di unità. 

E il concetto è accennato nella comparsa appositamente 

fuggitiva (quasi staccata dal resto della scena) del misantropo 

Timone nel 2.° atto, che si lega alla catastrofe del dramma. 

Mentre Alcibiade inganna il popolo ed empie Atene delle 

sue dissolutezze, Timone lo maledice e preconizza in lui il 

flagello della città. Alla fine, Alcibiade il dissoluto rotto a ogni 

vizio, il demagogo intrigante, ambizioso, e corruttor della 

plebe, Alcibiade, fatto migliore dalla sventura e dall'amore8, 

 
8 Ch'io non abbia avuto gran torto di fare Alcibiade migliore 

in fondo che non sia di moda nella opinione volgare il ritenerlo; 

che parecchie delle sue colpe fossero colpe più del tempo e delle 
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riscatta le colpe della vita coll'opere generose, coi propositi 

generosi degli ultimi giorni, con una morte da eroe. Egli è che 

non bisogna disperar mai della natura dell'uomo, la più 

corrotta e pervertita, finchè essa sia aperta alla voce di un 

affetto, e in lei vibri la corda - sia pure una sola - di un solo 

nobile istinto. 

E intorno ad Alcibiade, due altri esseri smentiscono 

Timone. Là in mezzo alle brutture che deturpano e trarranno a 

rovina la gloriosa città di Milziade, il misantropo disperato 

impreca l'umanità malvagia; alla fine, Alcibiade proscritto 

sogna il misantropo riconciliato coll'umanità9, perchè la virtù 

 
circostanze, che non dell'indole; che l'amore della città nativa po-

tesse alla fine in lui più delle vicende e dell'ingiustizia degli uo-

mini lo attestano tre delle pagine più belle della sua vita - Atene 

salvata a Samo - la gita al campo di Egospotamos - e l'ultima in 

Persia ove morì; lo attestano, per tacer di Plutarco, le pagine di 

Platone e quelle di Tucidide, lo storico più severo, più coscien-

zioso e più imparziale dell'antichità. 

 
9 Alc. «... E la turba e le voci via via confusamente si dilegua-

van lontano, finchè non mi parve più udirne che una sola: ed era 

la voce di Timone il misantropo che seduto alla riva, raspando la 

terra, - guardavami fisso come quel giorno che incontratomi per 

via mi maledì. Ma la sua voce non era più imprecazione: il suo 
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non è scomparsa dalla terra: e delle due classi della società più 

disprezzate, sono i due esseri che soli restan fedeli al proscritto 

nella sua sventura. I nepoti di Temistocle e di Aristide 

condannano a morte i capitani vittoriosi delle Arginuse, 

pagano Alcibiade d'ingratitudine nera; una etèra e un 

parassito si sagrificano per lui. È la fede nell'umanità, 

attraverso i suoi delitti e le sue sventure, opposta al 

misantropismo e alla disperazione de' suoi destini. 

 

* 

*  * 

 

Eccomi infine ad un ultimo intento dell'Alcibiade mio: e 

questo si racchiude in una considerazione storica e politica, - 

che Socrate accenna fino dal principio del dramma. 

 
aspetto non era più d'uom che odia: il suo sguardo parea sguardo 

d'amore. Timone, io venivo gridandogli, ringrazia gli Dei che smenti-

rono i tuoi auguri! Il giovinastro che preconizzasti flagello d'Atene n'è dive-

nuto il salvatore! Timone riconciliati cogli uomini! la virtù e l'espiazione 

esistono ancora sulla terra, - e la legge della terra è amore. - Ed io correa 

verso lui le braccia aperte.... ma Timone già era scomparso.... il 

suo volto s'era mutato nel tuo....» ecc. Alcibiade, Quadro ultimo, 

scena 2.a 
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La repubblica più grande e gloriosa della Grecia antica 

rovinò, quando le virtù repubblicane - che l'avevano fatta 

gloriosa e grande - se ne andarono. 

È il concetto che si affaccia spontaneo a chi appena scorre 

dello sguardo la storia del periodo in cui l'Alcibiade si svolge. 

E qui, eccomi a voi, caro Yorick, eccomi da lei, signor 

marchese D'Arcais - paladini egregi della repubblica contro di 

me: contro di me repubblicano, che appunto per ciò, da un 

pezzo ho dato alla grandezza d'Atene la mia ammirazione e ho 

negato agli Ateniesi della decadenza le mie simpatie. Artista, 

faccio a Pericle di cappello e vado in estasi davanti al suo 

secolo: uomo politico, gli voglio male. Non amo la repubblica 

di Eucrate, di Cleone e di Iperbolo, uscita dal grembo della 

corruzione sapiente di Pericle, come non amo la repubblica 

francese del 1848, uscita dal grembo della corruzione 

borghese della monarchia di luglio. L'una prepara i Trenta e la 

tirannide macedone; l'altra prepara il secondo Impero. È esatto 

peraltro il dire che il secondo Impero fu già esso medesimo la 

immagine più completa e più fedele del regime del flgliuol di 

Zantippo. 

Sì, è vero, caro Yorik, verissimo, signor marchese, senza 

che Ella me lo insegni: non solo Atene grandeggiò nella 

Grecia, ma se mai grandezza antica fu meritata e fu vera ed 

ebbe spiegazione nella storia, ella è questa di Atene. Sentinella 
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avanzata della Grecia e dell'Europa verso l'Asia, là in faccia 

all'Egeo, la natura, il mare, il tepido cielo le avean segnato i 

destini. Era impossibile che un popolo immaginoso, poeta, 

cresciuto nel mondo fantastico e splendido della sua 

mitologia, dotato di tutta la vivacità, la svegliatezza arguta e 

l'attività irrequieta, febbrile della razza jonica - costretto a 

dimorare su un terreno sterile, angusto, montuoso, 

insufficiente alla vita, quasi sull'alto di uno scoglio: e di là, 

sotto il raggio ardente de' suoi soli, al chiarore delle sue notti 

tepide e serene, vedendo a sè dinanzi il mare - il mare che lo 

invitava e gli apriva le braccia immense, misteriose - era 

impossibile che quel popolo non corresse entusiasta all'invito. 

Al mare! al mare! Ivi sarà la culla della prosperità, della 

grandezza d'Atene, e della sua forte democrazia. 

Poichè il commercio e le ricchezze dal commercio 

derivanti altereranno man mano col tempo le condizioni 

economiche rispettive delle classi antiche; sopprimeranno le 

distinzioni fra di esse e promuoveranno l'uguaglianza nei 

diritti; poi le triremi, una volta che saran divenute il nucleo 

della città, reclameranno esse sole i quattro quinti dei cittadini 

e si riempiranno di popolani, consapevoli di essere la forza di 

Atene. 
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«Per la dominazione del mare, attesterà Isocrate poi, i 

nostri padri furono necessariamente costretti a calare 

all'odierna forma di democrazia»10. 

«I poveri ed il popolo - scriverà Senofonte - sono in Atene 

giustamente da più dei nobili e dei ricchi. E per questo 

motivo: che il popolo è quello che spinge le navi e procaccia 

potenza alla città. Poichè i piloti, i comiti, i capi di cinquanta, 

i sopraintendenti alla prora, i costruttori di navi sono quelli 

che acquistano potenza allo stato assai più che non i cittadini, 

i nobili, e gli ottimati»11. 

E la democrazia, ordinata dalla sapienza delle leggi di 

Solone, di Clistene, e di Aristide, fa grande difatti Atene al 

tempo delle guerre mediche. Poichè tutto, tutto, cospira allora 

a questa sua grandezza. 

L'antagonismo di Sparta non è ancor nato e Salamina 

oscura ogni vanto. Le navi hanno salvato la Grecia e quelle 

navi sono la maggior parte ateniesi. Un spirito magnanimo di 

emulazione, di disinteresse, di amore alla gran patria greca 

anima i compatrioti di Temistocle; e mentre a Maratona li fa 

 
10 Isocrate, Panaten. 44. 

 
11 Senofonte, Repub. Aten. I. 

 



34 

combattere da soli, e a Salamina li fa accettar volonterosi, 

benchè maggiori di numero, il comando di Sparta, e a Platea 

li move a cedere il posto d'onore ai Tegeati, - concilia loro 

l'ammirazione e le simpatie di tutta la Grecia. 

Una costituzione squisitamente studiata sull'indole stessa 

del popolo, ne sviluppa i lati migliori, ne corregge i cattivi, ne 

stimola il valore, ne tempera mirabilmente le private e 

politiche virtù. 

Ed era bello il dirsi in quei giorni cittadino ateniese: nome 

che era lo spavento della Media, l'orgoglio della Grecia: titolo 

d'onore ambito - e indarno - dai re. 

Abolita la nobiltà ereditaria, fondata sulla rendita la 

divisione delle quattro classi, la dignità del cittadino s'era 

rialzata e rafforzata nel sentimento dell'uguaglianza: il 

cittadino trovava nel merito individuale, nel censo, e quindi 

nel lavoro che lo creava, la via per giungere agli alti gradi: 

l'esercizio dei pubblici uffizj, esteso da Aristide anco 

all'ultima classe, rappresentava ad un tempo per lui 

l'adempimento di un dovere, e l'uso di un diritto che era il più 

ambito compenso a sè medesimo. 

Non pagato nelle assemblee, non pagato nei tribunali, il 

cittadino ritrovava pura e completa nel suo disinteresse la 

coscienza della sua sovranità: e questa ispirava gli alti, 
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magnanimi propositi: e l'emulazione nobile, severa, per il 

pubblico bene governava le libere adunanze. 

Indi più profondo il sentimento del dovere: indi più grande 

l'idea della patria. In essa era tutto, per essa tutto: e caro al 

cittadino lo ecclissarsi innanzi a lei. L'ambizione individuale 

non pensava a cercar le vie della tirannide. Ai valorosi e 

benemeriti compenso sufficiente una modesta iscrizione sulle 

Erme12, e l'essere da uguali in virtù tenuti degni di primeggiar 

fra loro13. E niuno sdegnava tal gloria: niuno diceva: a 

Salamina Temistocle, a Maratona Milziade pugnò: ma bensì 

là gli Ateniesi: qui la repubblica14. 

E in quella modestia ispirata dal senso dell'uguaglianza e 

del dovere ritempravasi la repubblicana austerità. «Le case di 

que' prodi da noi tutti venerati sì modeste apparivano e sì 

temperate a popolare uguaglianza, che se alcuno di voi oggi 

vedesse quelle di Temistocle, di Cimone, di Aristide, di 

 
12 Demostene, Adv. Leptinem. 

 
13 Demost. Contr. Aristocrat. 

 
14 Demost. Contr. Aristocr. - Syntax. 
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Milziade e di molti altri magnanimi, non le discernerebbe 

dalle vicine»15. 

E ritempravasi nella emulazione, più fecondo e 

magnanimo, il disinteresse: allora Aristide disponendo di tutti 

i tributi neppur d'una dramma crebbe gli averi e morto dovette 

fargli le esequie la repubblica16: allora il popolo, consigliato 

da Temistocle, rinunziava volonteroso alle distribuzioni 

dell'argento del Laurion, assegnato ai men ricchi cittadini: e 

con quell'obolo spontaneo del povero si costruivano le navi 

che dovean salvare la Grecia17. 

Tenuta la corruttela delitto esecrando in tanta gara di 

disinteresse e di virtù, la legge puniva di morte e di infamia i 

corruttori per danaro del popolo e dei giudici; e i corrotti 

insieme; e non parea pena soverchia18: chè la austerità del 

costume e la pubblica coscienza la sanzionavano. 

 
15 Demost. Syntax. 

 
16 Demost. Contr. Aristocr. 

 
17 Plutarco in Temistocle. 

 
18 Isocr. De pace. - Demost. Contr. Mid. - id., Adv. Leptinem. 

Meursius, Them. Att. I. 8. 
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«Vi aveva allora, Ateniesi, ne' petti nostri quello ch'ora 

mancò, quello che trionfò dell'opulenza persiana, che serbò 

libera la Grecia e in terra, in mare indomabile. Allora chi 

vendeasi ai tiranni, ai corruttori della Grecia, tutti 

l'esecravano: la corruttela era orribil misfatto: atrocissimo il 

castigo: taceano le brighe e la pietà. E non della opportunità, 

non della greca concordia, non dell'odio ai barbari e ai 

tiranni niun oratore, niun duce facea mercato»19. 

Indi la virtù fatta scala agli onori e al governo della cosa 

pubblica: poichè a capo di questa stavano gli oratori che 

dirigeano le discussioni e i voti nelle popolari assemblee: e il 

nobile diritto di dar consigli alla città non bastava a conferirlo 

il talento - ma sì la vita irreprensibile. Indi sindacata la 

condotta privata degli oratori; espulsi dalla bigoncia coloro 

dei quali le private virtù non dessero garanzia delle pubbliche; 

i prodighi, gli scioperati, i trascurati verso i genitori, i tardi e i 

riluttanti a pigliar l'armi e i segnati di viltà nelle battaglie; 

gl'impudichi, i notati di turpi vizi, i dediti all'orgie e alle 

voluttà20: perchè giustamente stimavasi indegno di 

 
19 Demost. Philipp. III. 

 
20 Eschine, Contr. Timarco - Din. contr. Demostene. - Demost. 

Contr. Androz. - Siriano, Comm. in Hermog. - Diog. Laerz. Solone I. 
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consigliare il popolo, chi i consigli non accompagnasse colla 

austerità degli esempj. 

Poi che l'esercizio della sovranità non era ancor fatto 

impiego venale, e di esso non si campava, e ancor non era la 

bazza dei tre oboli nè del dicastico nè dell'ecclesiastico, - tanto 

più onorato e rispettato il lavoro: salite in dignità le arti, i 

mestieri21 (attento, sig. Z della Livornese, che in proposito ne 

ha dette di grosse); invigilarsi dagli Areopagiti di che arte 

ognun campasse onestamente la vita; punito l'ozio, la questua: 

notato d'infamia il recidivo22. 

Santo e rispettato il lavoro, santo e rispettato il vincolo 

della famiglia: l'unione degli sposi fatta qualcosa più che 

semplice affar di interesse o accoppiamento di sessi; rafforzati 

coi doveri dei figli verso i genitori, i doveri de' genitori verso 

i figli; punito, secondo i casi, di morte, d'infamia, di altre pene, 

severissime sempre, l'adulterio - consumato o tentato, adulteri 

 
 

21 Plutarco, in Solone. 

 
22 Diog. Laert. Solone. - Plutarco, Solone. - Polluce, lib. VIII. 6. 

- Demost. “in Eubulid.„ - Meurs. Them Att. II. 18. 
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e adultere ad una - e delle pene medesime il concubinato23; e 

di morte i lenoni24. 

Forte, virile la educazione. «Nel buon tempo antico, 

quando fiorivano gli antichi costumi - scrive Aristofane - i 

giovanetti affrontavano il verno senza mantello, benchè la 

neve venisse giù come farina; non mangiavano come oggi 

delicate vivande, non posavano in atteggiamenti svenevoli; la 

loro musica era maschia e marziale, i loro costumi decorosi e 

casti. Così furono educati gli uomini che pugnarono a 

Maratona.»25 

 
23 Plutarco, Solone. - Ermogene, Part. Stat. - Siriano, Comment. 

- Demostene, C. Neera. - Marco Vittorino in Cicer. Rhet. lib. II. - 

Lisia, Sull'uccisione di Eratostene. - Curio Fortunaziano, Rhet. Schol. 

lib. I. - Massimo Tirio, Dissert. II. - Sopater, Divis. Quaest. - Meur-

sius, Them. Att. I. 4. 5. Era tra la pena agli adulteri anco la 

ραφανίδωσις, la pena del rafano. - (Vedi Alcifr. Lett. III. 62). Ma 

la spiegazione di questa è un po'.... dirò così.... delicata: caro Yo-

rik la lascio a voi. 

 
24 Eschin. C. Timarc. 

 
25 Aristof. Nubi. 
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E il regno delle etére non era ancora sorto. La corruzione 

ingentilita non aveva ancor pensato a far bella la prostituzione 

del nome santo dell'amicizia e a decorare del dolce nome 

d'amiche (ἐταίρα, compagna, buona amica) le alunne 

impudiche della Venere Volgare26. Demostene non iscriveva 

ancora: Abbiamo le etere per il piacere dell'animo, le donne 

legittime per la procreazione della prole27. Ristretta a poche 

schiave comperate all'uopo (πόρναι) e confinate 

rigorosamente ne' bordelli, la prostituzione ancora non 

rappresentava che un'istituzione di pubblica igiene28, sotto la 

 
26 Vedi Ateneo, Deipnos. XIII. 571. 

 
27 Demost. C. Neera. 

 
28 «O Solone, tu fosti veramente il benefattore del genere 

umano: perchè tu per il primo pensasti a una cosa assai vantag-

giosa al popolo e alla pubblica salute. Tu considerasti la nostra 

città piena di giovani dal temperamento bollente e che sarebbero 

quindi trascorsi ad eccessi punibili. Perciò tu comperasti delle 

donne e le hai poste in luoghi ove provviste di quanto è a lor 

necessario, divengono comuni a quanti le bramano. Eccole nude; 

perchè non ti ingannino, ispeziona ben tutto. La porta è aperta: 

paga un obolo ed entra: qui non si farà la ritrosa. Qua subito, se 

vuoi, e nel modo che vuoi.» - Filemone ne' Delfi in Ateneo XIII, 
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vigilanza dello stato. Il pubblico dispregio manteneva un 

cordone sanitario di isolamento intorno a quelle case, intese a 

prevenire il concubinato e a preservare dalla corruzione e 

dall'adulterio le famiglie. Siamo ancora lontani dal tempo che 

donne affrancate e libere eleggeranno spontanee la condizione 

lucrosa di cortigiane, usurperanno per proprio conto tutto il 

posto delle mogli, e rotti i vincoli delle famiglie faranno delle 

proprie case il luogo elegante di convegno del fiore della città. 

E non era ancora il tempo dei parassiti, nel senso 

novissimo ed ignobile della parola. Essi ancora non erano che 

i venerandi commensali dei sacerdoti; eletti fra gli ottimi dei 

cittadini e soprintendenti alla scelta e alla percezione del 

frumento sacro29 e dell'altre primizie offerte agli Dei. - La 

 
569. 

 

29 Οἱ δ' ἐπὶ τῆν τοῦ ἱεροῦ σὶτου ἐκλογὴν αἱρούμενοι - 

Aten. VI. 235. - Ed era scritto nella legge del re: «Il re avrà cura 

che si creino i magistrati: e dalle varie borgate sian scelti a norma 

delle leggi, i parassiti: i quali dai magazzeni di grano della rispet-

tiva classe e tribù scelgano ciascuno un sestiere di orzo, affinchè 

gli Ateniesi se ne cibino secondo il patrio rito.» E altrove: «Che 

il sacerdote coi parassiti faccia i sacrificj d'ogni mese. Chi rifiu-

terà d'essere parassito sarà tradotto ai tribunali.» E altrove, sotto 

le offerte votive a Pallene: «I magistrati e i parassiti, cinto il capo 



42 

gola e l'infingardaggine non avevano ancora messa al mondo, 

sotto quel nome, un'altra generazione di commensali; in una 

città che obbligava i poveri all'onesto lavoro, non c'era ancor 

posto per quella casta di poveri scioperati e viziosi, che 

doveva più tardi divenire l'elemento caratteristico di una 

corrotta società. 

E non era ancora il tempo dei sofisti. Le sapienti 

sottigliezze idealistiche della scuola eleatica e della megarica 

e dell'altre scuole non avean ancora sviluppato il funesto 

contagio della filosofia eristica; colla sua falange di ignoranti 

e ciarlataneschi cavillatori. Le ciancie vuote di senso non 

avevano ancora preso il posto dei fatti virili. 

Questi - e non prolungo gli esempj - i costumi, le leggi, gli 

uomini. I fatti - si chiamavano Maratona e Artemisio; 

Salamina e Platea; Micale e Menfi. 

In meno di otto lustri dalla cacciata dei Pisistratidi il 

piccolo popolo di montanari, di coloni e di pescatori, 

 
di corona d'oro offersero questi doni.» - Aten., l. c. - Polluce VI. 

7. - Meurs. Them. Att. II. 35. 

Vede l'egregio critico del Diritto che la origine della parola la 

so anch'io al par di lui. Soltanto, egli non sa che ai tempi del mio 

dramma la parola significava un'altra cosa. 
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dimenticato là in un angolo di terra, sugli scogli di Sunio - è 

divenuto il primo fra gli stati della Grecia, è divenuto Atene la 

libera, la forte, la pingue, la gloriosa, i cui soldati portano la 

libertà fra i Greci dell'Asia e le cui triremi scorrono da padrone 

il mare, dal Ponte Eusino all'Egitto. 

Atene raccoglie il frutto della sua grandezza morale e la 

lega degli stati greci congregata in Delo, nel santuario della 

stirpe Jonica, conferisce ad Atene, col patto di Bisanzio, 

l'egemonia (477 a. E. V.). Ella fa giurare ai collegati i patti 

dell'alleanza fraterna e della guerra ad oltranza contro lo 

straniero; e duce della lega, depositaria del giuramento, per 

bocca d'Aristide, impreca con riti solenni agli spergiuri30. 

 

* 

*  * 

 

Ma già da quel momento comincia a verificarsi un 

fenomeno frequente nella storia degli stati. La prosperità 

genera l'insolenza. Atene la liberatrice dei Greci non tarderà a 

trovar troppo scarsa la gloria del primato morale e materiale, 

 
30 Plutarc. Arist. 24. 25. - Tucidid. VI. 76. 

 



44 

e a sentire il bisogno di signoreggiare la Grecia con ben altro 

impero31. 

Che Sparta dovesse cominciare a rammaricarsi della nuova 

potenza di Atene e del primato perduto, era ovvio; che la 

superba oligarchia dorica si dovesse adombrare di questo 

imponente allargarsi della jonica democrazia, era naturale; ma 

che Atene si affrettasse a legittimare le gelosie della sua 

emula, e a fornir pretesto a' suoi reclami, è altrettanto 

incontrastabile. 

Già ella si vien preparando astutamente le vie del dominio, 

prolungando ad arte contro il Persiano la guerra che non ha 

più ragione di essere; ad arte stancando gli alleati, costretti a 

seguirvela, fin ch'essi non prescelgano esonerarsi, con tributo 

in denaro, dalla sovvenzione pattuita di uomini e di armi32. E 

intanto che Atene concentra in sè tutte le forze militari, gli 

imbelli alleati si van man mano convertendo in tributarj. 

Undici anni appena sono scorsi, e Nasso, stanca di una lega 

la quale più non serve oramai che alle viste particolari di 

Atene, domanda d'uscirne: essa crede che l'alleanza sia libera 

 
31 Plutarc. Arist. 25. 

 
32 Tucidid. I. 99. - Plutarc. Cimone 11. 
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come nel giorno in cui v'è entrata. Atene non tarda a 

disingannarla. Assedia Nasso e la riduce in servitù33. Sciro, 

Caristo, Samo, gli altri alleati che seguono Nasso nelle sue 

velleità, non tardano a seguirla nella sua sorte. 

Però Atene non aveva aspettato fino allora a far chiari i suoi 

intendimenti. Già il suo primo atto come egemone era stato un 

atto di prepotenza diretto a togliere alla lega, ch'essa divisava 

di opprimere, il primo mezzo dell'indipendenza: il danaro; in 

attesa di toglierle le armi. 

Pochi anni dopo il patto federale, a dispetto dei giuramenti 

giurati e col pretesto di mettere il tesoro della lega al sicuro 

dai Persiani, essa lo trasporta da Delo nell'acropoli ateniese34, 

ove non tarda a confonderlo col tesoro cittadino, e a 

servirsene, come di cosa propria, per i bisogni della città. Più 

tardi, ad aumentar viemaggiormente le sue risorse e le sue 

 
33 Tucidid. I. 98 (anno 466 a. E. V.). 

 
34 Plutarc. Arist. 25. - Diod. Sic XII. 38. 40. - Giustino, Histor. 

III. 6. - Andocide, Della Pace. - La contribuzione federale annua 

che gli alleati portavano in Delo era di 460 talenti (circa 2 milioni 

e mezzo di franchi). E al tempo che il tesoro fu trasportato in 

Atene, la somma accumulata doveva già ammontare a 2000 ta-

lenti (da 11 milioni di franchi): somma per i tempi cospicua. 
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ricchezze e a convertire il primato in assoluta signoria, essa 

graverà di nuovi tributi le città alleate insorte e ricostrette 

all'obbedienza, si impadronirà delle loro navi, distribuirà fra 

coloni ateniesi le terre dei vinti, ridotti da proprietarj alla 

condizione di fittabili, obbligherà i nativi delle città fatte 

suddite a recarsi per le loro cause civili e criminali in Atene, - 

nuova bazza e cospicua di introiti e di guadagni per il suo 

erario e per i suoi giudici cittadini35. 

Autore e consigliatore di quel primo passo al dominio che 

fu il trasporto del tesoro degli alleati in Atene - un vero furto 

- era stato un oratore giovane e già insigne: Pericle, figliuolo 

a Zantippo. Era il medesimo che ai danni di Atene stessa già 

macchinavane un altro: - il furto delle sue libertà. 

 

* 

*  * 

 

Ingegno vasto ed acuto, accortamente ambizioso, 

studiatore profondo di uomini e di cose, Pericle conosceva il 

suo popolo e il suo tempo. L'ambizione smisurata ed il talento 

 
35 Tucidid. I, 19. 114. III, 3. 50. - Plutarco in Pericle. - Peyron, 

Egemonia. 
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degno dell'ambizione, lo chiamavano in alto; la riflessione e 

l'esperienza glie ne spianavano la via. Al primo giungere agli 

affari, trovò, egli, di stirpe nobile, la parte aristocratica stretta 

intorno a Cimone, del quale era vano emular la gloria 

dell'armi: la democrazia, potente di numero per il cresciuto 

navilio, per i politici ordinamenti. Comprese che la 

democrazia soltanto poteva essergli sgabello a salire. 

Solone, Clistene, Aristide, avean dato molto al popolo, per 

renderlo sovrano di sè stesso: bisognava dargli di più, per 

renderlo soggetto. Le virtù antiche, il disinteresse antico 

avevano fatta e mantenuta libera Atene dai Pisistratidi in poi; 

bisognava intaccare quelle virtù alla radice, per intaccar 

l'albero della libertà. E la libertà era la seconda vita d'Atene; 

perchè Atene si acconciasse a perderla, bisognava darle in 

compenso qualcosa d'altro che ne tenesse il posto. 

Bisogna rendere al popolo - e ad usura - in beni e godimenti 

materiali, ciò che gli si toglie di beni morali. Bisogna che il 

corpo stia bene, perchè l'anima si contenti di poco. Antica 

massima del despotismo sapiente - in tutte le età. 

Cimone, figliuol di Milziade - insigne per le virtù, per la 

gloria dell'imprese, per l'appoggio della fazione aristocratica 

fatta autorevole dalla maestà dell'areopago - Cimone sbarra a 

Pericle la via del primato e del dominio. A Cimone, alla sua 
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fazione, bisognerà contrapporre il basso popolo e cattivarselo 

nell'assemblea. 

Ma Cimone, ricco, era beneviso al popolo per la sua 

generosità: lui del proprio imbandir cene ai poveri, fornirli di 

vesti, sovvenirli di danaro: lui togliere da' suoi campi le siepi 

perchè il coglierne i frutti fosse libero ad ognuno36. Pericle, 

men ricco e più taccagno, pensa di superarlo, con minore 

spesa; e introduce - a gran festa della plebe - la mercede dei 

tre oboli per l'intervento alle assemblee (μισθὸς 

ἐχχλεσιαστιχὸς). Cimone non dà al popolo che delle 

elemosine incerte. Pericle gli dà degli stipendi fissi. Cimone 

gli apre la propria borsa, che a lungo andare s'asciuga; Pericle, 

più furbo, gli spalanca le casse dello stato. Il popolo 

naturalmente non esita nella scelta; e Cimone è sbandito 

coll'ostracismo. Tucidide lo seguirà. 

Così l'esercizio di un grande dovere e del diritto più nobile 

del cittadino diventa un impiego; e la sovranità popolare è 

fatta venale. 

Ma i cinquecento del senato son scelti anch'essi tra il 

popolo: è il senato che propone i decreti, dirige le adunanze; 

bisogna ingraziarsi, per salire, anco il senato. Pericle paga 

 
36 Plutarco in Cimone e in Pericle. 
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anche i senatori e assegna loro la mercede di una dramma per 

ogni seduta. 

Però il partito aristocratico è ancor potente nei tribunali: 

domina nell'areopago, magistrato supremo, correttor de' 

costumi. Anco ne' tribunali bisognerà contrapporgli ed 

ingraziarsi la plebe. Le attribuzioni dell'areopago saran 

mutilate e deferite ai giudici popolani (eliasti); e questi saran 

portati a seimila, e giudicheran tutte, quasi, le cause civili e 

criminali; ogni Corte di giustizia dell'Eliea avrà aspetto di una 

vera assemblea politica e giudicherà colle passioni di 

quella37. Perchè la somiglianza sia più completa, Pericle paga 

anche gli Eliasti: e assegna ai giudici cittadini la mercede di 

un obolo per ogni seduta in giudizio, di una dramma ai 

senatori (μισθὸς δικαστικὸς)38. E perchè i giudizî e gli oboli 

 
37 Fenomeno caratteristico di tutte le tirannidi e di tutti i go-

verni moralmente viziati, dalle età più antiche ai nostri dì, è la 

intrusione della politica nelle sfere della giustizia. E i dicasteri 

popolani della Eliea funzionanti al tempo di Pericle erano ap-

punto vere assemblee politiche: poichè quello che gli eliasti pre-

stavano, nell'assumere le loro funzioni di giudici, era un effettivo 

giuramento politico, come lo attesta la formula che ce ne fu conser-

vata da Demostene, - C. Timocr. 

 
38 Aristot. Polit. II. 9 3. - Aristof. Nubi, v. 861. 
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fiocchino, tutte le cause dei cittadini dell'altre città - alleate di 

nome - già suddite di fatto - sono avocate ai tribunali d'Atene. 

Così l'esercizio di un altro officio augusto della sovranità 

diventa un altro impiego: l'avidità degli oboli distacca i 

cittadini dal lavoro, e genera la manìa dei giudizii; e la 

giustizia è fatta anch'essa venale. 

Ma gli aristocratici disciplinati da Tucidide39 resistono, e 

sono ancora per l'ambizione di Pericle una minaccia; poi, 

quest'amore della vita pubblica, alimentato nel popolo dalle 

paghe, può degenerare col tempo in pericolo. Quando le 

franchigie e gli uffici della sovranità popolare son adoprati a 

stromento di dominio, bisogna che il popolo non se ne pigli se 

non quel tanto che può giovare a chi li adopra. Il troppo 

discorrere nel foro, l'applicazione troppo intensa agli uffici 

publici, agli affari publici, a lungo andare, alla tirannide non 

giovano; il popolo bisogna divagarlo. Pericle ci penserà. Si 

aumenteranno le feste, si bandiranno in teatro nuovi 

spettacoli; e siccome a teatro l'ingresso è stato fin allora 

gratuito, ma i ricchi aristocratici pagan due oboli per sedersi e 

il popolo sovrano che non paga sta in piedi, Pericle riparerà 

 
 

39 Plutarc. in Pericle. 
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l'ingiustizia e farà pagare sull'erario publico due oboli ai 

popolani per recarsi a teatro (θεωρικὸν). Ma il teatro non 

sempre è aperto tutte le feste: e nell'altre i ricchi la scialano in 

sagrifizi e banchetti tra di loro: perchè il popolo non resti a 

bocca asciutta, Pericle a spese dell'erario darà lauti banchetti 

anche al popolo e gli farà pagare dallo Stato i due oboli anche 

in tutte l'altre feste40. Le feste in Atene son molte, il doppio 

che negli altri Stati: i popolani sono a migliaia: e la mercede 

festiva, che svilupperà nel popolo le abitudini dell'ozio e del 

vizio, peserà sull'erario per grosse cifre di talenti41. Verrà il 

giorno che Platone chiamerà la democrazia d'Atene convertita 

in teatrocrazia42; che Plutarco farà il conto aver gli Ateniesi 

nelle Bacche, nelle Fenisse, negli Edipi, nelle Antigoni, nelle 

disgrazie di Medea, speso assai più che non nelle guerre 

sostenute per la libertà contro i barbari43. 

 
40 Schol. in Demost. Olint. I. - Plutarco, in Pericle. - Peyron. La 

politica e l'amministrazione di Pericle. 

 
41 Senofonte, Rep. Athen. III. 8. 

 
42 Platone, Gorgia. 

 
43 Plutarco, Guerra o pace. 5. 
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Ma non anticipiamo gli eventi: e sentiamo per ora il 

giudizio di Plutarco, gran lodatore di Pericle, su quelle sue 

mercedi: 

«Distribuendo denari per gli spettacoli e per le giudicature, 

e dispensando altre mancie, premj e donazioni, Pericle 

corruppe la moltitudine, dell'opera della quale servivasi contro 

il senato dell'Areopago....: onde essendo il popolo stesso 

malavezzato, divenne per tali istituzioni scialaquatore e 

dissoluto, di sobrio ch'egli era e avvezzo a procacciarsi il 

sostentamento co' proprj lavori.»44 

 

* 

*  * 

 

In tanto scialaquo di paghe che aveano rotta l'antica 

austerità, e fatto merce di ogni diritto, un solo servizio 

pubblico restava ancora gratuito: la milizia. Dai tempi più 

antichi il diritto di difendere la patria coll'armi era stato tenuto 

il primo e il più santo dei doveri del cittadino ateniese: e dalla 

gara in adempierlo ripeteva Atene le sue glorie. Servivano i 

cittadini delle quattro classi a proprie spese, fornivan del 

 
44 Plutarco, in Pericle, 9. 
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proprio, secondo il vario censo, quelli la trireme, quegli altri 

il cavallo, questi altri le armi. Ma ormai anco il servizio 

dell'armi doveva per forza seguir la sorte degli altri. I facili e 

lauti guadagni delle nuove mercedi han presto sviluppate le 

abitudini della mollezza, dell'ozio, del viver dolce: come 

costringere, ad affrontare - e a proprie spese - la vita aspra dei 

campi e delle triremi, e i rischi delle battaglie, dei cittadini 

ormai avvezzi a scialarla metà dell'anno nelle feste, spossati 

dai divertimenti, abituati a pigliar danaro d'ogni parte e come 

niente, stando beatamente seduti a chiacchierare in teatro, nel 

foro, nella eliéa? Come costringerveli? Buon Dio! sarebbe 

stato il modo più sicuro per farsi mandar da quella gente a 

benedire e per perdere il frutto di tutte le mercedi spese a 

guadagnarsela. Poi, che che bisogno d'armi? Il barbaro è vinto 

per sempre: e Atene primeggia fra i Greci. Pure un esercito ci 

vuole per conservar la signoria: ci vuole per tener a segno gli 

alleati indocili che cominciano a trovar l'alleanza d'Atene 

troppo pesante ed incomoda. E Pericle ha bisogno di armi per 

le sue vaste mire sulla Grecia: e la forza maggiore di Atene è 

nelle navi, e il contingente navale è dato quasi tutto dalla 

plebe, che bisogna aver devota ad ogni costo. Quindi Pericle, 

cassato il severo obbligo antico, retribuirà di stipendio anco il 

servizio militare: e per contentare il popolo e allettarlo, fisserà 

la paga per ogni soldato o marinajo ad una dramma il giorno, 
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il doppio cioè della mercede dei giudizj e del foro. Questo 

naturalmente non basterà per ridestare l'emulazione militare 

di Salamina: ma darà in mano a Pericle un altro elemento di 

popolarità e di forza, e svilupperà più tardi la piaga, già aperta, 

dei mercenarj. 

 

* 

*  * 

 

Così Pericle, già padrone dei voti nel foro, nei giudizj, già 

divenuto l'idolo del popolo, si vien spazzando davanti gli 

ultimi ostacoli dell'avverso partito: il capo di esso, Tucidide, 

colpito anch'egli di ostracismo, segue Cimone nell'esilio e 

Pericle rimane solo, senza emuli: Pericle, per cui la signoria 

di Atene non era nulla, se non significava in pari tempo la 

signoria di tutta la Grecia. 

Naturalmente, tutto quello scialaquo di mercedi ha 

dissanguato le casse: l'erario di Atene non vi basta più. Pericle 

vi supplisce, come abbiam visto, col tesoro degli alleati, e fa 

complice il popolo, per cui lo spende, nella propria 

prepotenza; in attesa di averlo complice in altre prepotenze e 

in altre ingiustizie. Gli alleati protestano, e Pericle persuade il 

popolo a non farne conto; si ribellano, e Pericle li vince 

coll'armi, li multa in tributi, ne confisca le navi, ne confisca le 
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terre, impone loro condizioni di servitù. La iniqua ripartizione 

delle terre dei Greci vinti, fra i coloni ateniesi, diventa un 

nuovo titolo di Pericle in faccia alla democrazia d'Atene. Il 

giogo imposto agli antichi alleati diventa un nuovo titolo della 

sua grandezza. Atene, fatta pingue delle spoglie conquistate ai 

Greci dei quali avea giurato difendere contro il barbaro gli 

averi e la libertà, Atene seguirà Pericle più docilmente e gli 

obbedirà più mansueta. Si obbedisce più volontieri quando si 

comanda a qualcuno. 

Il tributo delle città federate - ormai tributarie - da 460 è 

portato a 600 talenti: e aumenterà ancora: finchè ai tempi della 

guerra del Peloponneso toccherà le cifra dei 1200 (sei milioni 

e mezzo).45 

L'aumento della marina ha vinto la concorrenza 

commerciale di Egina, di Megara, di Samo, di Corinto, e dato 

ad Atene anche il monopolio del commercio nell'Jonio e 

nell'Egeo. All'argento del Laurion si è aggiunto l'oro di Taso. 

La città di Cecrope gavazza nell'oro e Pericle pensa al modo 

di spenderlo. Atene «la incoronata di viole»46 avrà un'altra 

corona più superba di statue, di palazzi e di monumenti. 

 
45 Boeckh, Echon. polit. des Athen. III. 19. 

 
46 Aristofane, Acarnesi. 



56 

La ricchezza diventata opulenza ha rammorbidito le 

tempre, ingentilito e rammollito il costume, moltiplicati i 

bisogni. Le gioje pure della famiglia più non bastano a un 

popolo di gaudenti, annojato del lavoro. Bellezze famose 

convengono in Atene e i ricchi ateniesi corrono lor dietro. Il 

regno delle etère comincia e quello delle donne oneste se ne 

va. Pericle dà il buon esempio, ripudiando la moglie per una 

cortigiana di Mileto: e la casa di Pericle e di Aspasia, la gentile 

etèra fornita di tutti i doni delle Muse, diventa ad un tempo il 

luogo di convegno della società equivoca femminile e del 

fiore della società maschile di Atene. Là convengono le 

bellissime etère a dividere colla milesia l'impero della 

bellezza, della grazia e dello spirito: là convengono i più 

distinti Ateniesi a ricrearsi dalle brighe della vita pubblica e 

dalle noje del matrimonio. Le arti, le lettere, le scienze 

eleggon la sede in quelle adunanze geniali: e gli artisti, i poeti, 

i filosofi, vi accorrono. Si chiamano Sofocle ed Euripide, si 

chiamano Fidia, Mnesicle, Polignoto, si chiamano 

Anassagora: si chiamano Socrate. Il genio greco irraggia da 

quel centro sulla città, tutto investendo, anco il vizio, delle più 

splendide forme. La vita di una coquette è la vita di Atene: e 
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Pericle adorna, indora, abbellisce Atene come una coquette47. 

Mentre nelle Panatenee e nelle Dionisiache si recitano la 

Fedra e l'Edipo, si ascolta la storia di Erodoto, Mnesicle 

innalza i Propilei, Ittino e Callicrate il Partenone, Corebo il 

tempio di Eleusi, Fidia modella il Giove e la Minerva, 

Polignoto e Zeusi dipingono i Portici. Il Greco e il barbaro 

accorrono d'ogni parte ad Atene ad ammirare i nuovi miracoli 

dell'arte, e il popolo ateniese, uscendo dall'assemblea ove è 

stato a sentir gli oratori commensali di Pericle, recandosi allo 

Pnice e ai dicasteri a guadagnarvi i tre oboli largiti da Pericle, 

andando a teatro a papparsi i due oboli, dono della larghezza 

di Pericle, - s'arresta con orgoglio, nominando Pericle, innanzi 

ai colossali monumenti, che ricorderanno la grandezza della 

sua patria alle età più lontane, ma diventeranno anche le pietre 

sepolcrali della sua libertà. 

Egli deve troppo a Pericle per non lasciarsene governare e 

condurre a suo talento; a un uomo che ha fatto Atene così 

ricca, così grande, così bella, si può bene fidare ad occhi chiusi 

anche il deposito delle franchigie che l'han fatta libera e 

virtuosa. 

 
47 ὥσπερ ἀλαζόνα γυναῖκα. - Plutarco in Pericle, 12. 
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E Pericle governa per 40 anni la democratica Atene con 

tanta pienezza d'autorità quanta a pochi sovrani assoluti sia 

stata concessa mai. 

Sentiamo Plutarco: «Distrutta ogni fazione contraria, ei 

trasferì tutto in sè medesimo il dominio d'Atene: tutto 

dipendeva da lui quanto dipendeva prima dagli Ateniesi, i 

tributi, le spedizioni militari, le triremi, l'isole, il mare: egli 

solo avea autorità e potenza grande dinanzi ai Greci, dinanzi 

ai barbari. Però non era già più quel desso di prima; non cedea 

più così facilmente alla moltitudine: ma tirando la briglia a 

quel troppo rilassato popolare governo, lo fece aristocratico, 

anzi pur quale è quello che dipende da un solo re.... 

Chiamavano i comici nuovi Pisistratidi i famigliari suoi, a 

dinotar l'eccesso del suo potere, troppo gravoso e 

sproporzionato a governo democratico. Teleclide poi dice che 

gli Ateniesi posero in di lui mano i tributi della città e le città 

medesime, sicchè potesse altre legarne, altre disciorne a suo 

talento, e l'autorità di alzar mura, di atterrar le inalzate: e 

insomma le convenzioni, la pace, le forze, le ricchezze, la 

felicità loro. Nè questo già in circostanze che così 

richiedessero, nè solo nel breve tempo che era in vigore 

l'amministrazione sua: ma primeggiò per lo spazio di ben 

quarant'anni.... e dopo l'ostracismo di Tucidide per ben 

quindici anni: avendo ristretta in sè medesimo e renduta una 
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sola l'autorità e possanza ch'era divisa in annue 

magistrature.»48 

 

* 

*  * 

 

Furono è vero, quarant'anni di un'epoca splendida, unica 

nella storia; e avete ragione, caro Yorick, di ricordarlo, la 

memoria di essa va sfidando i secoli. 

Che importa che in quei quarant'anni di minorità politica si 

vada man mano alterando e perdendo nel popolo la dignità e 

l'abitudine del vivere libero, la coscienza di sè stesso e della 

sua sovranità, sicchè, quando alla morte di Pericle crederà di 

averla ripresa, si troverà tornato bambino e inetto a valersene, 

e della libertà ricuperata non troverà più in sè le virtù nè per 

usarla nè per mantenerla? 

Che importa che si vadan perdendo via via gli istituti, le 

leggi, i costumi severi, lo spirito di abnegazione, gli slanci 

magnanimi, e tutte le austere virtù repubblicane dei padri che 

avean dato ad Atene le pagine più belle della sua storia? 

 
48 Plutarco, in Pericle, passim. – Cfr. Tucidide, II. 65. 
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Che importa che Atene vada smarrendo la coscienza della 

sua grande missione democratica e liberatrice, ond'era sorta 

un giorno, per libera elezione dello affetto reverente dei 

popoli, al primato morale nella Grecia? 

Che importa che in mezzo a tutti quei nuovi splendori si 

prepari sordamente la corruzione morale e politica che 

crescerà rapida e gigante dopo la morte di Pericle, quando la 

mano sapiente di lui, che ne ha gittati i germi, non sarà più là 

per correggerne, e infrenarne almeno lo sviluppo? Che quelle 

apparenze di prosperità materiale debbano un giorno 

comparire al giusto Socrate niente più di un'enfiatura 

marciosa, perchè in mezzo ad essa si sarà spento il senso 

morale del popolo, divenuto ingiusto ed intemperante?49 

 
49 Socrate nel Gorgia di Platone: «Tu invitato a nominare abili po-

litici citasti Cimone e Pericle, perchè apprestarono agli Ateniesi quanto bra-

mar potessero le loro cupidigie, e renderono, come suol dirsi, grande la città. 

Ma non t'avvedi che la grandezza della città procurata da tali politici riuscì 

ad essere un'enfiatura marciosa, imperocchè empierono la città di porti, di 

cantieri, di mura, di tributi, senta curarsi della temperanza e della giusti-

zia?» 
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Che importa che tutti quelli splendori, tutte quelle 

magnificenze siano il prodotto di una tirannide odiosa50 sulle 

città greche, del loro danaro e delle loro spoglie51 assai più 

 
50 Tale la chiamavano i Greci; (Tucid. I. 122, 124) tale la con-

fessavano ingenuamente e senza tanti complimenti gli stessi Ate-

niesi, Pericle per il primo. «Sappiam benissimo - dichiaravan gli in-

viati Ateniesi a Sparta - di esserci fatti odiosi e gravosi ai nostri confede-

rati: ma è massima vecchia che il potente tenga il debole in riga. (Tucid. I. 

76). Il nostro imperio, dice schietto Pericle agli Ateniesi, ci ha fatto 

al presente esosi e gravi: ma non possiam più rinunciarvi, senza esporci al 

pericolo degli odi che esso ci attirò. Il nostro imperio è omai come una tiran-

nide: ma se l'occuparlo è ingiustizia, il rinunziarvi è pericolosissimo.» Tu-

cid. II. 63, 64. E lo stesso demagogo Cleone: «Il vostro imperio sui 

confederati, o Ateniesi, è una tirannide: voi comandate a gente ritrosa, che 

vi ubbidisce, per la prepotenza delle vostre forze, non già per affezione.» 

Tucid. III. 37. 

E Isocrate nell'Areopagitica si lamenta a più riprese dell'odio in 

cui Atene è venuta a tutti i Greci. 

 
51 Nei mille talenti che ai tempi di Pericle formavano l'entrata 

complessiva di Atene, le entrate esterne (cioè il tributo imposto 

ai confederati greci) figuravano per 600 talenti; e soltanto per gli 

altri 400 le entrate interne della città. Più tardi, ai tempi di Alci-

biade, nell'anno decimo della guerra del Peloponneso, quando le 
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che non delle spoglie e del danaro dei barbari? Che alle feste 

ed alle allegrezze di Atene faccian lugubre contrasto le stragi 

e le catene servili di Nasso, di Samo, della Eubea? Che quel 

fasto, quelle pompe, quei prodigi dell'arte siano il prezzo delle 

lagrime, del sangue, e dell'odio (notatela la parola, caro 

Yorick, voi che mi parlate degli amici di Atene) dell'odio, 

dico, dei Greci! 

Che importa, che importa!! «La nostra tirannide ci ha fatti 

odiosi e gravosi, lo sappiamo; ma è massima antica che il forte 

tenga il debole in riga: e ancora ci ringraziino se non li 

tiranneggiamo di più.»52 L'essere al presente esosi e gravi, 

dirà Pericle al popolo, è sorte inevitabile di quanti reputarono 

sè stessi degni di signoreggiare altrui; ma chi per alti fini si 

attira odio, quegli rettamente si consiglia. Imperocchè l'odio 

 
entrate complessive delle città furono di 2000 talenti (11 milioni 

di franchi circa) il tributo dei confederati ci entrava per 1200. - 

Tucidid. II. 13. - Plutarco, Aristide, 24. - Eschin. De falsa legat. - 

Aristof. Vespe, v. 657 - Boeckh, Echon. Polit. des Athen. III. 19. 

 
52 Tucid. I. 76, 77. 
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non contrasta a lungo; laddove il subitaneo splendore e la 

fama avvenire rimane sempre mai memoranda.»53 

E il popolo batte le mani, il popolo è contento. Atene serve 

ad un uomo, ma comanda a molte città. È odiata, è corrotta, 

ma è splendida. Venga pur l'odio! è dolce raccoglierlo 

all'ombra del Partenone. 

 

* 

*  * 

 

Vero è che in quella affettazione di sicurezza celavasi 

alcunchè di forzato e Pericle in fondo non era così tranquillo 

sulle conseguenze della sua politica come ostentava di esserlo. 

Nel bel cielo sereno di quella prosperità viaggiano nuvolette 

annunziatrici di tempesta. Poche repressioni parziali e brutali 

non bastano a rendere più spontanea la soggezione della 

Grecia e a far accettare con maggior rassegnazione l'arrogante 

tirannia dell'antica liberatrice. Atene lo sa e lo sente. Ella 

comprende che le città greche non le stan più soggette che per 

la prepotenza dell'armi54 e confessa a sè medesima che il 

 
53 Tucidid. II. 64. 

 
54 Tucidid. III. 37. 
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giorno in cui quella prepotenza venisse meno, quelle se gli 

volterebbero contro55: pericolo e minaccia permanenti. Gli 

odii da lei soffocati colla forza perdurano latenti e van 

guadagnando sordamente intorno a lei di estensione e di 

intensità. Atene pensa con inquietudine al giorno che quel 

contagio propagandosi avrà stretto le città greche in una tacita 

lega contro di lei: perchè colla stessa facilità delle repressioni 

isolate, non le sarà dato estinguere l'incendio fatto generale. 

Ma ciò che Atene sente, Sparta, la vigile, la gelosa, l'emula 

Sparta, lo osserva. L'Olimpio Pericle è inquieto, perchè 

qualcuno lo sta spiando; perchè sente istintivamente l'occhio 

di Sparta posato su di lui: occhio in apparenza calmo, 

immobile, ma a cui nulla sfugge: che studia la situazione e 

calcola il momento. Sparta d'uno sguardo ha misurato i 

disegni di Atene, e le resistenze de' suoi sudditi. Quelle 

resistenze abbisognano di una mano che le aiuti a prorompere, 

intanto che sono ancor fresche e tenaci e Atene è costretta a 

difendersene: più tardi, quando Atene avrà rassodato colla 

forza il suo dominio, elle saranno rese impotenti a farsi vive. 

Più tardi, Atene, se è lasciata fare, avrà realizzato il suo sogno 

 
 

55 Tucid. I. 75; II. 63; III. 37. 
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d'impero assoluto su tutta quanta la Grecia; e sarà tardi per 

opporsele; chè nella parte soggetta, ella già vien spazzando un 

dopo l'altro gli ultimi avanzi delle greche autonomie; e le 

triremi di Pericle van sempre più lontano; e una nuova 

conquista non aspetta l'altra; e dopo aver soggiogata la Grecia 

jonica, Atene già intende palesemente ad intaccar la Grecia 

dorica. Infatti alleata con Argo ha già distrutto Micene; ha 

messo la mano su Megara; si è impadronita d'Egina; vincitrice 

ad Enofiti è entrata in Tebe56; ha battuto quei di Corinto e di 

Sicione57; ha preso Zante e Naupatto; devastate le coste di 

Laconia; alleatisi gli Achei. È tempo per Isparta, per la 

metropoli dorica, di muoversi - e provvedere ai casi proprii. 

E certo era naturale che Sparta fosse gelosa di Atene; ma 

sarebbe stata anche sciocca - e avrebbe smentito la sapienza 

del suo legislatore - se non avesse approfittato delle occasioni 

che Atene le forniva per ovviare al pericolo che si veniva 

realmente avvicinando. Le città greche mordono impazienti il 

giogo di Atene; anelano a liberarsene, come un tempo dai 

Persiani; e Sparta, oscurata da Atene nella propria gloria, 

 
56 456 a. l'E. V. 

 
57 454 a. l'E. V. 
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ferita nell'amor proprio, danneggiata nella propria potenza fra 

i popoli dorici, minacciata nella propria indipendenza e 

libertà, - Sparta sarebbe rimasta inoperosa, le braccia conserte, 

ad attendere che l'emula finisse l'opera incominciata e già 

condotta sì innanzi? 

Era troppo pretendere dalla sua abnegazione. 

La guerra tra Corcira e Corinto e le mosse di Atene a 

Corcira e a Potidea (dove Alcibiade comincierà la sua 

carriera) segnano a Sparta il momento aspettato. Corinto 

ricorre a Sparta e Sparta non si fa pregare. La scintilla è accesa 

e la guerra del Pelopponneso scoppia. 

 

* 

*  * 

 

Come, con che veste, con che titolo scende Sparta sul 

campo? 

 

«Dalla vetta de' suoi monti, spingendo lo sguardo oltre lo spesso 

cerchio degli Iloti curvi sulla gleba, lo Spartano cercava ansioso il 

tremulo orizzonte marino e pel ceruleo piano dell'Egeo indagava fra 

i gruppi delle ridenti isolette il numero ognora più grande degli 

amici e degli alleati d'Atene... d'Atene la miscredente, la scettica58, 

 
58 Che processava Eschilo, condannava Diagora, bandirà più 
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che osava inalberare il vessillo della libertà, fondare gli ordini dello 

Stato sul consenso dei cittadini.... Bisognava trovare un pretesto per 

metter fine allo scandalo.... E il pretesto fu subito trovato.... Atene 

durò un pezzo a schermirsi dalla necessità di impugnare le armi 

contro i vecchi commilitoni delle vittorie sui barbari, ma provocata 

in mille guise59, messa colle spalle al muro, obbligata a perdere 

inonoratamente la sua preminenza, scese finalmente in campo, e 

cominciò la lotta tremenda che doveva finire così miseramente per 

lei....»60. 

 

È bella, caro Yorick, è commovente, è poetica questa vostra 

narrazione delle origini della guerra: ma ahimè! la storia, la 

 
tardi Alcibiade per aver violato e profanato i misteri; che con-

dannava Protagora per aver dubitato degli Iddii, processava 

Anassagora per averne negato l'esistenza, farà bere a Prodico la 

cicuta per aver loro mancato di rispetto: e più tardi per lo stesso 

motivo farà a Socrate lo stesso scherzo. 

 
59 Povera innocentina! 

 
60 Appendice di Yorik sull'Alcibiade, nella Nazione, 26 aprile 

1874. 
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nuda, la prosaica storia, sciupa le tinte della vostra poesia e mi 

guasta maledettamente il vostro racconto. 

Certo l'antipatia di razza entrava per qualcosa nelle origini 

della guerra; v'entrava il contrasto degli ordinamenti politici; 

non tutto era puro nelle intenzioni della gelosa Lacedemone e 

l'assegnamento fatto sugli ajuti dello straniero basterebbe a 

provarlo61. Ma quante dunque doveva averne fatte Atene, 

perchè allo scoppiar della guerra, nell'opinione di tutta la 

Grecia, le intenzioni di Sparta apparissero nobili, e la sua 

causa diventasse la giusta! 

Io interrogo la storia ed essa mi dice che Sparta iniziava la 

guerra in nome dell'indipendenza dei popoli greci, in difesa 

delle greche autonomie. 

Interrogo la storia e mi dice che Sparta prendea le armi nel 

momento che l'ambizione di Pericle, deposta la maschera, 

camminava diritta ed ardita a far serva tutta la Grecia62; che 

Sparta prendea le armi come protettrice della libertà greca, e 

 
61 Discorso del re Archidamo, Tucid. I. 82. 

 
62 Ambizione che non muore con Pericle, ma che ancora ad 

Alcibiade sorriderà. Tucid. VI. 91. 
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accompagnata del libero appoggio, dal plauso e dai voti de' 

suoi proprj alleati e delle stesse città suddite di Atene. 

Questo schierarsi risoluto delle simpatie di tutta l'opinione 

nazionale greca dal lato di Sparta è un fatto altrettanto 

incontrastabile e riconosciuto dagli storici63, quanto poco 

considerato finora, secondo me, nel suo valore rispetto alle 

origini della guerra. Noi vedremo più tardi nel corso di questa 

le città alleate di Sparta rimanerle generalmente fedeli, anco 

nella contraria fortuna dell'armi; e all'opposto le città 

tributarie di Atene ribellarsi e passare a Sparta non appena un 

qualche rovescio degli Ateniesi o qualche altra vicenda della 

guerra ne fornisca loro l'occasione64. Un giorno son quei di 

Eritrea e di Chio, della fedele Chio, che si rivoltano; un altro 

 
63 «Generalmente gli animi assai più propendevano per Lace-

demone, siccome quelli che promettevano di liberare la Grecia; 

epperò tutti e privati e città procacciavano a poter loro di sovve-

nirli col consiglio e coll'opera, cotanta era l'indegnazione contro 

agli Ateniesi; chi voleva sottrarsi alla loro signoria, e chi temeva di soggia-

cervi. Con tal animo e con tali preparativi si movevano alla 

guerra.» Tucid. II. 8. 

 
64 Vedi in Tucid. VIII. 2. le disposizioni e le speranze degli 

alleati di Atene alla notizia del disastro degli Ateniesi in Sicilia. 
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giorno i Milesj; un altro i Rodii, gli Abideni, i Bizantini, gli 

Eubei65. Questo fatto, caro Yorick, che influirà sull'esito 

finale della guerra, assai più della defezion d'Alcibiade - da 

voi reputata sola causa del disastro - questo fatto mi pare valga 

la pena di tenerne conto, prima di dipingermi, come fate, la 

mistica, la feroce, la despotica Sparta che esce dal chiuso del 

suo covile per uccidere in Grecia la libertà. O come mai allora 

ella si trova aver tutta la Grecia per complice? Alla libertà i 

Greci di quel tempo ci tenevano pure qualche poco, e la loro 

opinione - nel giudicar da che parte stessero o almeno 

prevalessero il diritto e la giustizia - la loro opinione di 

interessati e competenti in causa mi sembra debba pure pesar 

per qualche cosa; magari, se lo permettete, qualche cosa più 

della vostra e della mia. 

 

* 

*  * 

 

Se fosse qui il caso d'intercalare un confronto storico, 

(anche per far la parte, caro Yorick, a ciò che havvi di vero nei 

giudizî vostri) direi che la fisionomia della guerra del 

 
65 Tucid. VIII. 14. 17. 44. 62. 80. 95. 
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Peloponneso offre una singolare analogia con quella della 

guerra di liberazione che sul principio del nostro secolo finiva 

a Lipsia e a Waterloo. Napoleone I rappresenta ben Pericle, 

come la Francia democratica serva dell'uno, rappresenta la 

democratica Atene serva dell'altro: tutti e due han dato, l'uno 

alla Francia, l'altro ad Atene, la gloria e il triste vanto di 

tiranneggiar sugli altri, in compenso della perduta libertà. 

Atene trascina per forza nella guerra le città alleate tributarie 

Chio, Samo, Lesbo, ecc., come il primo impero vi trascina, 

legati per forza alla fortuna delle sue bandiere, i soldati d'Italia 

e della Confederazione del Reno. E contro Atene la colta, la 

gentile, la democratica, si leva la rozza, l'aristocratica Sparta; 

contro la Francia imperiale, la splendida erede degli 

Enciclopedisti dell'89, si levano l'aristocratica Inghilterra, la 

Germania feudale e patriarcale, la Russia semibarbara. 

Naturalmente la Santa Alleanza pensava e mirava a qualche 

cosa d'altro, oltre la liberazione e la fratellanza dei popoli 

iscritte nella sua bandiera; ma chi negasse che la guerra del 

1813 non fosse per la Germania una guerra di liberazione; che 

non fosse splendido l'entusiasmo divampante dai palazzi ai 

tugurî che suscitava come un solo uomo i popoli tedeschi 

contro l'invasore; che non fosse giusta la causa santificata 

dagli inni e dal sangue di Körner, costui negherebbe la storia. 

Il disastro di Sicilia e il disastro di Russia annunziano alla 
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Grecia serva di Atene, all'Europa serva della Francia, l'ora 

propizia della libertà. I confederati del Reno disertano le 

odiate bandiere sul campo di battaglia come i confederati Joni 

disertano da Atene. Le defezioni e le cospirazioni interne 

completano il quadro, e dentro Parigi come dentro Atene 

preconizzano e affrettano la catastrofe: qua Francesi che 

preparano la ristaurazione e cospirano con Wellington e con 

Blücher; là Ateniesi che instaurano l'oligarchia e cospirano 

collo Spartano; qua le trame di Marmont e di Fouché, là le 

trame di Pisandro e di Antifonte66: tristi, ignobili spettacoli 

entrambi, ma frutti della spossatezza generale, del bisogno di 

pace, della reazione dei tempi. E il giorno che le due catastrofi 

succederanno, che sotto i colpi della coalizione esterna e delle 

interne congiure cadranno i due imperi, alla distanza di 

ventidue secoli i popoli manderanno lo stesso respiro più 

libero, alzeranno lo stesso grido di soddisfazione e lo 

saluteranno egualmente come un giorno foriero di libertà. 

Verranno poi gli storici al minuto, abituati a veder le cose in 

piccolo, e, dimenticando le grandi leggi della storia, 

attribuiranno a piccoli episodii le due grandi cadute; qua al 

tradimento di Grouchy a Waterloo, là alla defezion di 

 
66 Tucidid. VIII. 90. 
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Alcibiade, al tradimento dei capitani in Egospotamos. Intanto 

la storia, guardando dall'alto, dirà che i due imperi caddero per 

legge fatale di eventi: perchè l'opinione del tempo e la 

congiura dei popoli stavano contro di loro. Vero è che i popoli 

saranno delusi nelle loro speranze, perchè all'indomani della 

vittoria i vincitori avran dimenticate le loro promesse: e la 

egemonia di Sparta, fatta tirannica, infierirà nella Grecia dopo 

Egospotamos, come la reazione imperverserà sull'Europa 

dopo Waterloo. Ma alla umiliazione della Francia sotto l'asta 

del Cosacco come a quella di Atene sotto la verga dei Trenta, 

sopravviveranno gli splendori del genio di entrambe; e le due 

grandi decadute, pure espiando i loro errori, conserveranno il 

loro posto nella storia della civiltà. 

Non è però ancora una ragione perchè la storia non sia 

severa e imparziale anche con loro, e non constati in quei loro 

errori la vera causa delle loro catastrofi. 

 

* 

*  * 

 

Voi mi parlate degli amici di Atene! Ma allo scoppiar della 

guerra, lo abbiam veduto, Atene non ne aveva di amici! Avea 

città suddite che la seguivano per forza, e da cui sapevasi e da 

cui confessavasi odiata. 
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Mi parlate delle provocazioni di Sparta! Certo Sparta fu 

quella che mandò prima le intimazioni67; ma ciò riguarda il 

principio materiale della guerra68: e Atene non aveva 

aspettato fin allora per far capire dove miravano le sue 

conquiste, e far sapere ai popoli dorici la sorte che li aspettava. 

Ho già ricordato più sopra i suoi colpi di mano su Megara, 

Corinto, Egina, Tebe, Sidone, Naupatto. Sparta trae la spada 

dal fodero all'ultimo momento, quando il pericolo ai Dori 

sovrasta imminente69 e i suoi confederati già le rimproverano 

altamente gli indugi70. 

 

 
67 Plutarco in Pericle, 45. 46. - Tucidid. I. 126. 139. 

 
68 Far dipendere la guerra dalle intimazioni spartane per il de-

creto di Megara, sarebbe come dire che fu, non il Piemonte nè il 

popolo italiano, ma bensì l'Austria che volle la guerra del 59, per-

chè fu essa che, allorquando la guerra divenne inevitabile mandò 

per la prima a Torino, alla vigilia dello scoppio, l'intimazione del 

disarmo. 

 
69 Tucidid. I. 118. 

 
70 Tucidid. I. 69-71. 
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* 

*  * 

 

Del resto a mostrar come Sparta rappresentasse realmente 

in quella lotta la difesa delle autonomie greche, basta uno 

sguardo di confronto alle due confederazioni avversarie. La 

jonica, come mostrai, non ha più di confederazione che il 

nome, ad ironia: le città greche tributarie si trovano in faccia 

ad Atene nello stato di servitù (δουλεία) come Nasso, o di 

schiavitù (ἀνδραποδισμὸς) come Ejone, o come Sciro: 

quelle che serve addirittura non sono, pur serbando le forme 

democratiche, obbediscono a soprastanti ateniesi (ἐπίσκοποι, 

φύλακες), dipendono da Atene pei tributi, per le leggi, pei 

giudizî, per le navi, per tutto, la seguono nelle imprese 

militari, senza alcun diritto nè di consiglio nè di voto. E Atene 

decreta la guerra senza pur degnarsi di interpellarne i 

confederati. 

Nella confederazione dorica è tutto all'opposto. I 

confederati, dalla egemone Sparta all'ultima città, conservano 

nella lega la loro piena autonomia, si governano ognuno 

secondo le patrie leggi. Autonomi i giudizi in ciascuna città; 

delle contese fra alleati decide non l'egemone, ma l'oracolo di 

Delfo o una città qualunque scelta arbitra dai contendenti. La 

pace, la guerra, gli altri interessi comuni, trattati e decisi in 
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comune assemblea, che la egemone convoca, ma la cui 

convocazione può essere chiesta dalle città; e nell'assemblea, 

parità di voto per ogni città confederata, dalla più grande alla 

più piccola: obbligatorie le decisioni della maggioranza. Gli 

alleati non pagano a Sparta nessun tributo: ma, a guerra votata, 

uno dei due re di Sparta ha il comando supremo delle forze, e 

ciascun confederato contribuisce il suo contingente stabilito 

di provvigioni, di denaro, di soldati e di navi71. Naturalmente, 

in quella lega così stabilita sul piede di un'assoluta 

eguaglianza, l'unione tra i confederati era vieppiù cementata 

dalla spontaneità dell'adesione, dalla libertà del voto, dalle 

affinità di sangue e dalla somiglianza delle istituzioni, 

foggiate dal più al meno a repubblica aristocratica, secondo 

l'indole e il genio delle razze doriche. 

Questa la grande tirannia con cui Sparta si fa innanzi a 

nome dei Greci, sullo scoppiar della guerra!72 E non vi si 

 
71 Tucidid. I. 23, 40, 119, 127, 141; II. 10; III. 16, V. 17. 30, 

77, 79. 

 
72 Dico allo scoppiar della guerra, perchè è verissimo che, a 

guerra vinta e finita, l'orgoglio della vittoria porterà anche Sparta 

a mutar di costume: e in mano di Lisandro e più tardi di Agesilao, 

la egemonia lacedemone finirà col diventare assoluta e tirannica 
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decide se non dopo che l'assemblea delle città confederate a 

maggioranza di voti l'ha per ben due volte decretata73; e 

incaricata di dar corso al decreto, tenta prima se mai l'apparato 

delle forze basti a smuovere Atene da' suoi disegni; reclama 

libera Potidea, libera Egina, revocato il decreto contro i Dori 

di Megara. E poi che Pericle risponde con ripulse superbe, 

qual'è l'ultimatum della tirannica Sparta? 

«Vogliono i Lacedemoni la pace: e si avrà, se lascerete che 

i Greci vivano indipendenti, e si governino colle proprie 

leggi.»74. 

È onesto, è giusto; ma è precisamente quello che Atene non 

può accordare e non accorderà. Perchè la sua nuova 

grandezza, le sue ricchezze, il suo commercio, sono il frutto 

della sua tirannia, ed essa ormai vive necessariamente di 

questa; perchè gli odj che la tirannide le ha attirati, se appena 

 
al par di quella d'Atene. 

 
73 Tucidid. I. 87. 119. 125. - Fu tenuta l'assemblea definitiva 

nell'autunno del 432. 

 
74 Tucidid. I. 139. 140. 
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la tirannide rallentasse, scoppierebbero75; perchè rendere ai 

Greci la libertà significherebbe per lei restar sola e decadere 

dal primato. 

La sua politica è netta, ed è logica; e le sue risposte sono 

degne della sua politica. 

- Si, è vero, il nostro imperio è tirannico; ma or che 

l'abbiamo, il timore e l'utile ci prescrivono di tenercelo76. 

Sì, è vero, la nostra tirannide è odiata: ma è massima 

costante che il forte detti la legge al debole77. 

Sì, è vero, abbiam tolto ai greci alleati il diritto di reggersi 

colle leggi proprie; ma essi devono ringraziarci se dal nostro 

grado ci abbassiam fino a loro, e se nei litigi facciam loro 

l'onore di giudicarli colle leggi nostre!78 

 
75 Tucidid. II. 63. 

 
76 Tucid. I. 76. 

 
77 Tucid. I. 75. 76. 77. 

 
78 Tucid. I. 77. 
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È vero, è verissimo, abbiam tolto loro la libertà; ma essi 

devono esserci riconoscenti se non li privammo di maggiori 

beni.79 

Così risponde Pericle; rispondono a Sparta gli inviati di 

Atene; di questa povera, innocente, virtuosa Atene, 

ingiustamente aggredita, provocata in mille guise, messa colle 

spalle al muro, che ha impietosite le viscere - pietose sempre 

- di Yorick! Risposte, nel cinismo, incredibili, se uno storico 

ateniese e contemporaneo - il più rispettato e il più autorevole 

degli storici antichi - non ce le avesse conservate - e se le opere 

non avessero fatto fede delle parole! 

Son questi i nuovi principj, le nuove idee di fratellanza e di 

patriottismo che la Atene di Pericle annunzia al mondo greco; 

questa è la missione di libertà, di giustizia, di uguaglianza, che 

la repubblicana Atene, l'antica liberatrice, inalbera e proclama 

innanzi alla Grecia, cinquantasette anni dopo Maratona, 

quarantotto anni dopo Salamina, quarantacinque anni dopo il 

patto fraterno giurato in Delo! 

Ah, la politica materiale di Pericle ha già ben lavorate le 

coscienze ateniesi, ha già ben trasformato i rigidi 

repubblicani! Il carattere ateniese è ben mutato dal giorno che 

 
79 Tucid. I. 77. 
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i padri, sul campo di Platea, offrian di cedere al Tegeati il 

posto d'onore, niun'altra gara chiedendo che di fortezza e di 

virtù!80 

Una profonda rivoluzione morale evidentemente si è già 

compiuta all'ombra dei magnifici monumenti del secol d'oro; 

 
80 Conciso, esalto e caratteristico è il giudizio che intorno ai 

principj della guerra peloponnesiaca reca l'insigne storico repub-

blicano Anelli, nella Prefazione a Demostene: «Gli Ateniesi che da 

virtù si levarono in sublime, non seppero poi, per mancanza di 

sì valido sostegno, mantenere nè modestia, nè moderazione; anzi 

abusando il potare ad eccessi di comando, a tirannide di leggi e 

tributi sugli alleati e sui soggetti, destarono a poco a poco sdegni, 

riluttanze, lamenti, guai, vendette, passioni tutte scoppiate alla 

fine, nella guerra peloponnesiaca, che sovvertì Atene e riempì la 

Grecia di lutto, di corruzione, di avvilimento e dispotismo. Così 

questa guerra non agitata da spirito di libertà e generosa difesa, divenne 

macello di cittadini, carnificina di fratelli, mercato di servitù, 

trasse Atene a bassezza e ad obbedienza dell'emula Sparta.» 

L'Anelli è repubblicano, modello di scrittore onesto e di sto-

rico austero: e mi corsero alla mente le sue parole, quando intesi 

Yorick rivendicare ad Atene in quella iniqua guerra «tutte le sim-

patie delle anime generose, delle menti elette, e de' cuori temprati all'affetto 

pel vero e pel giusto.» 
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e alla distanza soltanto di mezzo secolo, un abisso separa due 

periodi della vita e della storia della stessa città. Ma l'autore 

di quella rivoluzione non arriverà in tempo a vederne tutte le 

conseguenze morali e materiali: fortunato ancora, egli non 

vedrà che l'alba dei giorni tristi che la sua mano ha preparato 

ad Atene, e morirà ancora in tempo per potersi gloriare dei 

giorni di splendore che le ha procacciati. Egli morirà in tempo 

per potersi illudere, dal letto di morte, sul giudizio e sulla 

severità della storia; egli, il più grande certo e relativamente il 

più onesto, fra quanti corruttori di popoli si sian mai fatti 

grandi, sagrificando all'utile il giusto. Il ricordo delle sue 

glorie verrà solo a visitarlo al capezzale: eppure forse sarà un 

rimorso e un presentimento segreto, sarà un segreto bisogno 

di farsi perdonare qualche cosa dai suoi concittadini e dai 

posteri, quello che morendo lo spingerà a reclamare, per la 

memoria del suo nome, fra tante glorie, una sola: 

«Nessun Ateniese, per cagion mia, non si è mai vestito a 

bruno.» 

Parole sante. Ma la storia non le accetterà. Essa accorderà 

a Pericle il suo posto nel Panteon: ma fra i colpevoli illustri. 

Perchè il pervertimento lento, blando del senso morale, 

dell'anima di un popolo, è colpa più triste delle violenze e 

degli eccessi della tirannide brutale. Questi hanno già in sè ed 

affrettano da sè stessi il rimedio: quello lascia più lungo e più 



82 

funesto il suo solco nel tempo. Atene sorge più balda, più forte 

dalla tirannide sanguinaria di Ippia: ma il veleno lento di 

Pericle la consegnerà morta al Macedone. Da Tarquinio v'è 

appello a Bruto: ma dalla corruzione del magno Cesare, si va 

diritto a Comodo e a Caracalla. 

Nel nostro secolo, che ha visto difendere tutte le tesi, si 

doveva veder difesa - che dico? malamente copiata in trono - 

anche la politica di Pericle. Grote, il principe degli storici della 

Grecia, andrà ancora un passo innanzi, e secondando lo spirito 

ardito di critica innovatrice che ha invaso le regioni della 

storia, intraprenderà la difesa anche dei demagoghi successori 

di Pericle, e prenderà sotto il suo sapiente patrocinio Cleone il 

conciapelli e i suoi illustri colleghi. Ma la morale resta una 

sola sotto tutte le forme politiche, e formula le sue condanne, 

anche dopo tutte le scoperte della critica sapiente ed erudita81. 

 
81 Un nuovo storico, ammiratore di Pericle, il signor Henry 

Houssaye, autore di una storia recentissima di Alcibiade e 

della repubblica ateniese, (Paris, Didier, 1874) abbastanza 

esatta nei fatti, ma piuttosto superficiale nello spirito di inda-

gine e nello studio delle cause, - dopo aver difeso la massima 

parte degli atti di Pericle e della sua politica e riferite le ultime 

parole di Pericle morente, è tuttavia costretto a concludere: 

«En parlant ainsi, l'agonisant ne cherchait-il pas à étouffer ses 
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* 

*  * 

 

Malamente copiata in trono - ho detto dianzi: e certo 

sarebbe uno studio interessante quello di chi, senza fermarsi a 

Cesare, nè ad Augusto, nè a Leone X, nè a Cosimo o Lorenzo 

de' Medici, nè a Luigi XIV, cercasse i punti di confronto tra il 

 

remords d'avoir pris Athènes des mains de Cimon et d'Aristide 

puissante et prospère, et de la laisser, malgré l'éclat éphémère 

qu'il avait fait rayonner sur elle, avec des possessions mena-

cées, un territoire envahi, les habitants décimés par la guerre 

et la peste? A cet instant suprême, Périclès ne regretta-t-il pas 

douloureusement d'avoir entraîné les Athéniens à cette guerre, 

qui allait peut-être tourner à la chute de la cité, à la division 

des forces de la Hellade, et au futur asservissement de toute la 

race grecque?» 

Il signor Houssaye dimentica e non vede il più; dimentica che 

Pericle lasciava dietro di sè qualcosa di peggio. Aveva raccolto 

Atene virtuosa, di spiriti gagliardi e generosi, disinteressata, pa-

triottica, e la lasciava avviata a gran passi sulla via dell'egoismo, 

dell'ingiustizia, dell'effeminatezza e della corruzione. 
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figliuolo di Zantippo e il suo infelice imitatore morto in esilio 

a Chislehurst. Entrambi arrivano al potere puntellandosi sulla 

democrazia. Entrambi si accattano popolarità, ostentando zelo 

per il benessere delle classi inferiori, e facendo al bisogno del 

socialismo di falsa lega. L'uno spazza via l'opposizione cogli 

ostracismi, l'altro cogli esilii e le deportazioni. E l'uno e l'altro 

fanno il popolo rassegnato alla perdita delle sue franchigie, 

adescandolo coi vantaggi materiali, e paralizzando le virtuose 

resistenze col contagio della venalità. L'uno mette a prezzo 

tutti gli uffici della sovranità popolare; l'altro apre mercato di 

impieghi, dallo stallo del senatore e del consigliere di 

Cassazione all'ultimo dei sostituti Procuratori. Là senatori a 

una dramma il giorno, qui senatori a trentamila lire l'anno. Là 

un'assemblea venale, qui un Corpo legislativo cortigiano. Là 

eliasti venali, qui giudici compiacenti e servili. 

E all'uno e all'altro abbisogna il lustro dell'armi. Quello 

assolda per la prima volta la milizia, e colla lue dei mercenari 

corrompe nell'esercito le tradizioni pure ed eroiche del 

patriottismo; questo satolla l'esercito di favori, di paghe e ne 

dissocia gli interessi e gli affetti dagli affetti e dagli interessi 

del paese. 
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Intanto l'uno si vanta che, se dipende da lui solo, i suoi 

concittadini ponno far conto di vivere sempre immortali82. 

L'altro rimette la formula a nuovo e annunzia che l'impero è 

la pace. 

Ciò non impedisce naturalmente agli Ateniesi di morire 

nelle spedizioni lontane del Chersoneso e del Ponto Eusino, a 

Samo, a Tanagra, a Sidone, nell'Eubea; e quanto alla pace 

dell'impero, essa pianta i suoi ulivi in Crimea e in Africa, nel 

Messico e in Cocincina, a Gravellotte ed a Sedan. 

Ma per giungere al primato materiale anco un po' di 

prestigio morale, di influenza morale sui popoli non guasta. 

Qualche bella iniziativa pacifica od umanitaria, a tempo e 

luogo, è tanta polvere eccellente nell'occhio dei popoli. Per 

alzar l'animo del popolo a pensieri più grandi,83 (intanto che 

lavora a farne la libertà un po' più piccola) Pericle invita ad un 

congresso in Atene tutti gli Stati greci dell'Europa e dell'Asia, 

tutte le città grandi e piccole, per consultare in comune sui 

sagrifici agli Dei, sulle cose del mare, sui modi di provvedere 

alla sicurezza della navigazione, del commercio, alla 

 
82 Plutarco, in Pericle. 

 
83 Plutarco, in Pericle. 
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conservazione della pace. Ventidue secoli dopo, il 

Napoleonide trova l'idea ancora ottima; e siccome anch'egli 

ha bisogno di dare alla Francia qualche soddisfazione morale 

in cambio delle tante di cui l'ha privata, così anch'egli 

bandisce il suo bravo congresso, e invita i Potentati a Parigi 

per discutere sui mezzi di assicurare ai popoli la pace e la 

prosperità. E come in illo tempore gli staterelli più piccoli tra 

i Greci - i piccini sono sempre di buona pasta - così fan ressa 

ad accettare i sovranelli europei; ma Sparta capisce il latino - 

anzi il greco - di Pericle e gli manda sul più bello il suo 

congresso in fumo; la Prussia capisce il francese delle 

Tuileries e manda l'altro congresso a farsi benedire. 

Dai fiaschi morali però c'è sempre ricorso alle rivincite. 

Pericle si consola del fiasco del suo congresso, colla guerra 

sacra - la spedizione a Delfo - e il Napoleonide del fiasco del 

suo, con un'altra guerra sacra - il secondo intervento a Roma. 

Pericle va contro Delfo in odio di Sparta,84 perchè questa ha 

la strana idea di pretendere che Delfo, la città santa, 

appartenga ai Delfiesi; Napoleone va contro Roma in odio di 

Bismark, perchè sospetta la sua zampa dietro quella di 

 
84 Tucid. I. 112. 
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Garibaldi, e trova assurda la pretesa che Roma, la città santa, 

appartenga ai Romani. 

È vero che la pietosa Eugenia di Montijo soffia nel fuoco; 

la mano gentile di una donna dirige nelle Tuileries il mestolo 

della politica e spinge il compiacente marito a sperimentare 

sui volontarj le meraviglie dei nuovi Chassepot. Era 

probabilmente per non invidiar nulla ad Aspasia, l'antica e 

gentile mestatrice politica, consigliatrice dell'olimpico marito; 

ad Aspasia, per le cui istanze e per compiacere alla quale85 

Pericle anch'egli si risolve alla iniqua spedizione contro Samo, 

e va a sperimentare su quei poveri isolani che difendono la 

loro libertà, le nuove macchine guerresche di Artemone «la 

novità delle quali recava perfino meraviglia a lui stesso»86! 

Inique meraviglie; esperimenti infami: d'accordo. Ma 

intanto, di impresa in impresa, la gloria delle armi sorride al 

genio del figlio di Zantippo e alla fortuna del suo coronato 

imitatore. Atene e la Francia servono ad un uomo; ma il loro 

orgoglio nazionale è soddisfatto. Al di fuori la gloria delle 

armi e il primato fra i popoli le compensano entrambe della 

 
85 Plutarco, in Pericle. 

 
86 Plutarco, in Pericle. 
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perduta libertà. Al di dentro, la prostrazione morale dei 

caratteri è nascosta sotto uno strato di prosperità materiale. I 

due despotismi camminano entrambi per le stesse vie; 

spargono entrambi sui loro passi il vizio colle sue 

magnificenze, perchè sia semenza di servi. Chiamano 

complici entrambi dell'opera le Muse, perchè la loro presenza 

dissimuli la scomparsa della gran Dea che se n'è andata. Atene 

e Parigi, divenute belle, magnifiche, grandiose, vedono rifiorir 

l'era degli artisti e dei letterati, delle lorettes e delle cocottes. 

La casa di Pericle e di Aspasia ha per succursali l'Academia e 

i tempj di Venere etéra; i ricevimenti delle Tuileries 

completano le sedute dell'Istituto e i balli di Mabille. Si assiste 

alla efflorescenza delle menti e alla depravazione dei costumi; 

le arti sono in rialzo e le coscienze sono in ribasso. 

E in mezzo a tutto ciò, ad Atene come a Parigi, una 

irrequietudine vaga, incessante, prodotto di una quantità di 

cattivi umori che la tirannide ha fomentato, di cattivi istinti 

che essa ha accarezzato; un senso indefinito, profondo di 

malessere, il senso della mancanza di qualche cosa, che lascia 

il popolo insoddisfatto, che sveglia incessantemente in lui 

desiderî, rancori, memorie, passioni, a cui bisognerà pur 

trovare uno sfogo, perchè non diventino un pericolo. Atene, 

malcontenta fra i suoi splendori, guata il Peloponneso; la 

Francia, malata in mezzo alla sua opulenza, adocchia il Reno. 
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Antipatie di razza, ad arte fomentate, aizzano le funeste 

cupidigie; e le due tirannidi, felici di aver trovato al di fuori 

questo potente diversivo ai pericoli di dentro, slanciano i due 

popoli a cuor leggiero sulla via delle grandi catastrofi e delle 

grandi espiazioni. E nel secolo V avanti l'Era volgare come 

nel secolo XIX il mondo assiste egualmente all'identico 

spettacolo di un popolo elegante, spiritoso, ciarliero, leggiero, 

vivacissimo; banditore un giorno di libertà agli altri, incapace 

a serbarla per sè; democratico di principj, arrogante di fatti; 

rappresentante di una civiltà splendida, raffinata, ma corrotta, 

snervante, dissolutrice della famiglia e del senso morale; di 

questo popolo che si scaglia ad un duello tremendo contro una 

stirpe ruvida, tarda, riflessiva, austera, fatta gagliarda dalla 

ferrea disciplina, dalla severità del costume, dal culto religioso 

della patria e della famiglia; più che sobria di parole, lenta, 

ponderata al risolvere, tenacissima all'opere. E perchè il 

riscontro sia più completo, tutte e due le volte è la nazione 

democratica che provoca alla lotta colla prepotenza; ed è il 

popolo cresciuto nella tradizione autoritaria che prende l'armi 

a difesa della sua indipendenza minacciata. L'urto è terribile e 

le vicende dei due conflitti son diverse, ma l'esito finale è il 

medesimo; perchè è forse scritto nelle leggi segrete della 

storia che agli stessi errori dei popoli presiedano gli stessi 

castighi. Il calcolo la vince sulla leggerezza; la disciplina 
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sull'avventataggine, la scienza militare sulla presunzione, 

Lisandro su Tideo. - La ignoranza superba dei generali 

d'Atene in Egospotamo dà l'esercito ateniese, quasi senza 

colpo ferire, tutto quanto prigione in mano di Lisandro, e 

l'incapacità vanitosa dei marescialli consegna a Moltke gli 

eserciti della Francia. Lisandro entra ad Atene e Moltke a 

Parigi. La grandezza politica dell'Atene di Pericle finisce nella 

umiliazione di Lampsaco, la potenza del secondo impero nel 

fango di Sedan; e i due popoli espiano ben duramente la 

complicità morale coi loro padroni, nella provocazione della 

lotta spaventosa. 

Atene, tornata libera e datasi ai demagoghi dopo la morte 

di Pericle, avea continuato nondimeno la guerra, come la 

continuò la Francia tornata repubblicana dopo caduto 

Napoleone III. Ma gli uomini erano scomparsi, e le 

conseguenze della loro opera restavano; ed erano queste - 

appunto queste - che rendevano ai due popoli non 

iscongiurabile il destino. 

 

* 

*  * 

 

Però Atene fu assai più tarda a subirlo, e potè lottare contro 

di esso per ben trent'anni: e perchè potentissima la sua marina, 
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e perchè troppo diverse le circostanze e i metodi di guerra; e 

perchè in tempo la sovvenne il genio militare di Alcibiade: e 

perchè infine lo stato di Atene, quando Pericle morì, era 

ancora lungi dall'essere così fracido come lo stato della 

Francia alla caduta di Napoleone III. I germi, i fattori della 

dissoluzione sociale e morale che doveano portar lo stato alla 

rovina, Pericle pur troppo ve li avea deposti già tutti e 

alimentati da un pezzo: ma, come dissi più addietro, essi avean 

trovato lui, vivente, un correttivo nella sua moderazione, nel 

suo genio, nella sua stessa onestà relativa: era alla morte di lui 

che essi dovevano trovare il loro pieno e tristo sviluppo, 

invadere senza ritegno e corrodere dalle radici tutto quanto 

l'organismo politico e sociale dello Stato. Ciò dovette esigere 

qualche tempo: ma i risultati dovettero esserne ugualmente 

ben terribili, perchè nè la marina potentissima, nè il genio di 

Alcibiade non bastassero più neppur essi a scongiurarli, e 

Atene dovesse un bel giorno cader in mano del suo nemico 

come una pera fracida distaccata del ramo. 

E alla morte di Pericle che troviamo la demagogia ateniese, 

come un pupillo malamente educato ed uscito in mal punto di 

tutela, impaziente di rifarsi dei suoi quarant'anni di inazione 

perduti; tanto più avida di far valere, per dritto o per traverso, 

la sua sovranità, quanto più priva per il lungo disuso e per la 

indecorosa abdicazione di tanti anni, delle virtù necessarie al 
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suo esercizio; provvista di tutti i mezzi, di tutti gli incentivi di 

corruzione che Pericle le ha posto in mano, senza saperli, 

come lui, indirizzare a qualche altezza di fini politici;87 

prorompente sfrenata e vanagloriosa dappertutto, spargente 

dappertutto il contagio dei vizi che la sapienza di Pericle le ha 

inoculati, ma già abbastanza lontana, per distanza di tempo, 

dalle grandi tradizioni del principio del secolo, perchè il 

riflesso ne arrivi come un rimprovero sino a lei, e le imponga 

almeno il pudore del rispetto per la memoria delle antiche 

virtù. 

È in quest'epoca che si svolge il mio dramma - e le leggi 

austere e i costumi virtuosi dell'epoca solonica quanto sono 

già lontani, quanto sono lontani da lei! 

E l'epoca di cui abbiamo le informazioni in Aristofane, in 

Tucidide, in Platone, in Senofonte, in Isocrate, e nelle lettere 

di Alcifrone e nei Caratteri di Teofrasto: di cui possiamo 

chieder conto allo stesso Demostene; perchè sebbene ei sia 

 
87 Su questo proposito l'illustre Müller: «Die Demokratie (in 

Athen) blühte, so lange grosse Männer durch eine imposante 

Persönlichkeit sie zu lenken verstanden; sie sank, als, durch sch-

mählichen Lohn angelockt, der gierige und müssige Pöbel sich übe-

rall' vordrängte.» K. O. Müller, Die Dorier III. 1. 
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vissuto nel secolo dopo, il periodo morale e storico è uno solo 

e medesimo: le piaghe morali che danno Atene in mano al 

Macedone sono le stesse che l'han data in mano di Sparta: e 

son già tutta roba ereditata dai contemporanei di Socrate i bei 

progressi del costume fulminati dall'eloquenza del Peanese88. 

 
88 Ai dì nostri, non potendo distruggere questo fatto della te-

stimonianza concorde di tutti gli scrittori antichi contro Atene, 

si è trovato il modo di disfarsene, mettendoli tutti a fascio in 

quarantena, sotto l'accusa di aristocratici e di partigiani. E lo spe-

diente ha sedotto anche Yorik. Il vero è, che, quando s'è ben fatta 

tutta la parte imaginabile alle licenze e alle esagerazioni della 

commedia, ai voli dell'eloquenza e allo spirito di partito di alcuni 

degli scrittori - ne resta ancora assai più del bisogno per poter cavare 

un criterio storico giusto ed esatto da quella unanimità schiacciante 

di deposizioni - da Aristofane a Tucidide, da Platone a Senofonte 

- fatta più grave dalla onestà degli uni, dalla gravità e dall'autorità 

degli altri - e quel ch'è più, dalla concordanza dei fatti storici. 

Quando tutta l'antichità, con tutte le sue voci più autorevoli, de-

pone contro la moralità politica dell'Atene di Pericle e successori, 

e ne dà le ragioni, il farne l'apologia è un po' difficile. Sopra Ari-

stofane e i comici in particolare, la cui testimonianza è la più 

attaccata di tutte, sono notevoli le considerazioni dal Cappellina: 

«Certo i comici, egli dice, per l'indole stessa dell'arte che pro-
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Le Assemblee del popolo - ormai cessate negli ultimi tempi 

di Pericle (da che egli non avendone omai più bisogno, avea 

trovato più comodo di farne senza) - richiamano di nuovo il 

popolo in folla, colla raddoppiata avidità de' tre oboli. - Ma la 

nuova tèmpra del costume ha reso già troppo incomode e viete 

le prescrizioni di Solone, che pretendeano escludere dal foro 

gl'indegni, gli oziosi, i rotti ai vizi, e sottoporre a sindacato la 

moralità degli oratori. Tanto varrebbe spopolar le adunanze. 

 
fessano, sono proclivi all'esagerazione; ma è pur vero che l'attua-

lità de' fatti di cui parlavano e l'importanza de' personaggi che 

ponevano sulla scena, erano un gran freno che loro impediva di 

travisare il vero soverchiamente, onde sotto la caricatura e l'esa-

gerazione resta un fondo di verità e una base reale: tanto più che 

molti de' comici, e specialmente Aristofane, apparteneano alla 

classe de' liberali conservatori, meno degli altri proclivi agli ec-

cessi, ed avevano un giusto concetto della grandezza dell'arte, nè 

avrebbero mai voluto deturparla colla calunnia e la palese ingiu-

stizia. Il che tanto più si deve credere, quando le asserzioni del 

poeta, come avviene delle più importanti di Aristofane, hanno 

una sicura conferma nell'autorità di altri gravissimi scrittori, intesi 

non alle finzioni della filosofia, ma alla severità della storia, della 

politica e delle filosofiche discipline.» - Cappellina, Prefaz. ad Ari-

stofane. 
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Anzi, al contrario, da che i vizi hanno invaso tutto, i peggiori, 

i più corrotti son quelli naturalmente che più gridano, più si 

danno attorno, più spadroneggiano nell'Assemblea. Una 

moltitudine pigra, cianciatrice, avara, ingorda di salarj89, 

venuta su nell'ozio e nelle tristi abitudini dell'ozio90, ascolta 

oratori, senza onestà e senza meriti, rotti a ogni bruttura, a 

ogni mercato91, ladri dell'erario92, corrotti e corruttori, dediti 

alle ambizioni più basse e all'adulazione più servile93. Siam 

lontani dal tempo che la legge puniva i venali, i ladri, i 

corruttori, d'infamia e di morte: oggi gli oratori in voga, i capi 

del popolo, i beniamini dell'Assemblea si chiamano Cleone 

che ruba a man salva i talenti dell'erario, e Iperbolo le cui 

laidezze arriveranno a disonorar l'ostracismo. Oggi non si 

tratta più per gli oratori di dar giusti e sapienti consigli per il 

 
89 Platone, Gorgia. - Isocr. Areop. - Tucid. III. 38. 

 
90 Plutarco, Pericle 9, 11. 

 
91 Demost. Filipp. III. 

 
92 Aristof. Cavalieri, Acarnesi, Vespe, ecc. ecc. 

 
93 Demost. Cose del Chersoneso. - Aristof. Cavalieri. 
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bene della città; si tratta di salire in alto, mendicando suffragi 

per le piazze94 e raggirando il popolo colle arti de' sofisti; 

perchè ora sono i sofisti - eviratori di menti e di caratteri - che 

da Pericle in poi tengono il campo, e il nuovo gusto del popolo 

vuol oratori usciti dalle loro scuole. Egli non vuol più che bei 

giuochi di parole e adulazioni ben condite. Non va più allo 

Pnice per sentirsi rampognare o far la predica da un Aristide o 

da un Cimone: ma per essere spettatore di discorsi95 che 

siano bene declamati e gesticolati, o di buffonerie che lo 

tengano di buon umore: e ride e batte le mani al ciarlatano 

Cleone che entra già ubbriaco all'assemblea, avvisando il 

popolo ch'egli non ha tempo di parlar d'affari, e che differirà 

la seduta a un altro giorno perchè ha invitato degli amici a 

pranzo. 

La lotta di influenza tra gli oratori ridotta gara di 

smancerie: a chi più basso, adula il popolo, lo liscia di più.96 

 
94 Demost. Distribuzione del danaro. 

 
95 Tucidid. III. 38. 

 
96 «I vostri oratori vi inebbriano di tante lodi che ne' parlamenti vi gu-

stano solo le adulazioni e la repubblica lasciate alle sue estreme. miserie.» 

Demost. Cose del Cherson. - Ma già assai prima di Demostene, 
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Il resto lo fa il danaro. La corruzione regola i voti, crea le 

improvvise fortune. 

«Ora tutto come in mercato sta a prezzo ed è scambiato da 

passioni che già appestarono la Grecia: avara sete di mancie: 

riso a chi la confessa: perdono al convinto: e tutte l'altre 

necessità di corruzione.»97 

«Una volta i convinti di corruzione eran dannati nel capo; 

ora vengono eletti generali.»98 

Una volta s'ammiravano le case modeste di Temistocle e di 

Cimone: ora i poveri, venuti da jeri agli affari, andar in 

cocchio a tiro due;99 «alzar case più sontuose e superbe de' 

pubblici edificj, comprar sì vaste distese di terreno, che 

neppur sognando l'avrebbero potuto sperare.»100 

 
Aristofane avea scritto la mordacissima pittoresca scena delle 

adulazioni al vecchio Demo tra il cuojajo e il salsicciajo nella com-

media i Cavalieri. Cfr. la parabasi degli Acarnesi. 

 
97 Demost. Filipp. III. - Cfr Isocr. Areopag. 

 
98 Isocrate, Della pace. 

 
99 Aristof. Tesmof., Caval. 

 
100 Demost. Distribuzione del denaro. 
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E non il foro soltanto ma i tribunali or sono teatro a' 

mercati. I cittadini a frotte abbandonano le officine, i ginnasj, 

per correre all'Eliea, poi che la mancia del dicastico è stata 

portata da un obolo a tre:101 addio sane ed oneste abitudini 

del lavoro; la manìa dei giudizj moltiplica i processi, le 

condanne: la plebe, invasa dalla epidemia litigiosa, è tutta una 

vasta confraternita di triobolisti102. La vita del cittadino è un 

perpetuo conflitto legale: non passa dì, tranne le feste, ch'ei 

non sia occupato d'affari legali, o come giudice, come parte, o 

come procuratore, o come testimone103. Non vede, non 

pensa, non parla che di processi; «di notte non dorme e se 

chiude gli occhi un pocolino, la sua mente vola intorno alla 

 
 

101 Schömann, De Comitiis Atheniensium 

 

102 φράτορας τριβόλου, Aristof. Vespe. 

 
103 Wieland, Aristippo. I. 6. - Aristofane nella Pace dice agli Ate-

niesi: «Null'altro fate che risolver liti.» - E «città piena di liti e di accuse» 

è chiamata Atene da Isocrate, nell'Areopagitica. - In Luciano, Me-

nippo riconosce dal cielo gli Ateniesi perchè occupati a giudi-

care, ὁ Ἀθηναῖος ἐδικάζετο. Luc. Icaromenippo. 
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clessidra dei giudizj; nel sonno sogna aver in mano il ciottolo 

dei voti, e scrive sulle porte: Bello è il bossolo dei voti. Se il 

gallo canta in sulla sera, grida che si è lasciato corrompere per 

isvegliarlo, e ha preso danaro dagli accusati. Dopo cena, corre 

al tribunale; sul far del giorno corre al tribunale, ci dorme 

appoggiato a una colonna, e tira dormendo lunghe righe in 

segno di condanna; in tal modo vaneggia e ha sempre la mente 

rivolta a quel suo giudicare104. 

E la manìa dei giudizj sviluppa naturalmente la manìa delle 

accuse: fioccano le false denunzie, pullula d'ogni parte - nuova 

piaga del senso morale - la ignobile genìa dei sicofanti. Un 

triste, incessante, sospettarsi a vicenda: e più sospettar di 

coloro che più si tengono appartati dal contagio de' costumi; 

già si mormora di Socrate perchè s'astiene da' giudizi e dal 

foro105. Se altre accuse mancano affatto, ci son quelle di 

irreligione o di cospirazione, che non mancan mai. 

«L'accusa di cospirar per la tirannide è fatta più comune 

della carne salata. Se alcuno compera triglie e lascia le 

 
104 È il comico ritratto del vecchio eliasta Fitocleone nelle Ve-

spe di Aristofane. 

 
105 Platone, Apologia. 
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sardelle, tosto grida colui che lì presso vende le sardelle: 

sembra che costui di tali viveri provvedendosi, abbia in animo 

di farsi tiranno. Se alcuno poi chiede un porro per condire le 

acciughe, l'erbivendola, guatandolo coll'occhio del porco, gli 

dice: dimmi un po': tu chiedi il porro: vuoi forse farti 

tiranno?»106 

E quel che avanza di tempo ai giudizj e alle condanne, le 

feste e gli spettacoli se lo portan via. Il diobolo di Pericle fa 

furore, e il popolo è sempre più puntuale nell'esigerlo. Altro 

che i tempi in cui rinunziava ai danari del Laurion per 

provveder di navi la città! Ora in un giorno delle Dionisiache, 

in ecatombi di buoi per un banchetto popolare, l'Erario spende 

l'importo di intere spedizioni navali107; or fra poco si bandirà 

pena di morte contro chi tenterà di stornare per le spese 

militari i denari delle feste108; ora fra poco sentiremo 

Demostene prorompere indignato: Voi popolo invilito, fiacco, 

spiantato, derelitto, più non siete che schiavi: e tanto sol che 

 
106 Aristof. Vespe. 

 
107 Demost. Filipp. I. - Isocr. Areopag. 

 
108 Ulpiano, in Demost. Olint. I. 
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vi snocciolino il denaro degli spettacoli o vi ingoffino di un 

pezzo di bue ne fate gran festa; così incatenandovi nella 

patria stessa, vi ammansano ad abbiettezza e servitù: chè non 

sorge a grandi e generosi sentimenti chi infiacchisce in vili 

cure, e dai costumi del vivere non van disformi i pensieri109. 

Infatti, tra quelli ozj, tra quelle baldorie, la fortezza de' 

padri se n'è andata. La legge, sopraffatta dall'ignavia del 

costume, non colpisce più come un tempo dei rigori estremi - 

chè troppi dovrebbe colpirne - i renitenti, i disertori, i codardi, 

che nelle battaglie fuggirono, abbandonarono l'armi e le 

schiere110. Già sotto Pericle, come accennai, la paga di una 

dramma a mala pena bastava ad allettare i cittadini poveri 

all'armi; dopo Pericle, diminuita di due oboli, per sopperire 

agli scialaqui e ai vuoti dell'erario, e ridotta a quattro oboli 

soli, non basta più. In fuor di quelli che non han proprio altro 

modo di procacciarsi il vitto111, la ripugnanza alla milizia si 

 
109 Demost. Olint. III. 

 
110 Aristotile, Ethic. Nicom. V. 1. Marcellino, Siriano, Sopatro, 

in Hermog. - Problem. Rhetor. XL. - Meursius. Them-Att. I. 9. 

 
111 Isocr. Panatenaico. 
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va ogni dì facendo più estesa; invano le liste di leva dei 

cittadini sono affisse alle statue degli eroi; è di forestieri, di 

mercenarj traci, tessali, cretesi ed acarnani che bisogna 

riempir per forza i vuoti delle falangi e delle triremi112. 

Nè già i ricchi fan fronte al contagio: chè come i poveri 

ricusano il servizio, ed essi ricusano il denaro delle 

triremi113: alla guerra poi non amano andarci, perchè troppe 

mollezze li adescano nelle case, e in campo rifuggono dal 

trovarsi colla ciurmaglia de' mercenarj. Frattanto illanguidirsi 

ogni spirito di emulazion militare; ogni gara di valore; più 

frequenti in battaglia gli esempj di codardia, non puniti tutt'al 

più che da qualche motteggio de' comici114; moltiplicarsi 

invece in ragione inversa, e prodigarsi a piene mani, e 

immeritati, gli onori, le ricompense serbate in antico solo a' 

fortissimi; d'altrettanto scaderne lo allettamento ed il pregio; 

 
112 Isocrate, Sociale, 16 - Areopag. 38. 

 
113 Aristof. Rane. 

 
114 Vedi in Aristof. nelle Nubi, nei Cavalieri, nella Pace, ecc., i 

frequenti frizzi contro Cleonimo, che fuggì in battaglia, gettando 

lo scudo. 
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incapaci ed indegni salire spesso a' primi gradi dell'armi115; 

indi affievolirsi la disciplina, la fiducia, e tutte le virtù che in 

campo fanno valente il soldato, e le armate salde e poderose. 

E intorno intorno a questo quadro di costumi publici, la 

brutta cornice de' costumi privati: una licenza, una oscenità di 

modi, di linguaggio, di usanze, così laidamente sfacciata, che 

Aristofane per flagellarla è costretto a far uso di altrettanta 

sfacciataggine116; rotti i vincoli della famiglia; i giovani 

spendere tutto il dì per le bische e per le case di suonatrici di 

flauto117; l'adulterio, il concubinato, sottratti ai rigori delle 

leggi antiche, liberamente, publicamente ostentati; comune 

 
115 Nella guerra del Peloponneso, se ne togli il genio militare 

di prim'ordine di Alcibiade, e qualche abile capitano come Nicia, 

Demostene, Frinico - l'inferiorità assoluta degli altri duci Ate-

niesi nella condotta della guerra, di fronte alla valentia dei gene-

rali Spartani come Lisandro, Brasida, Archidamo, Agide, Gi-

lippo, Assioco, Mindaro, Callicratida, ecc., rivelossi evidente. 

 
116 Paolo Ferrari, nella sua splendida risposta a Ferdinando 

Martini, Sulla morale in teatro. - Rivista Italiana di Milano (fascicolo 

di luglio). 

 
117 Isocr. Areopag. 
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usanza de' mariti il publico trescar colle etere; e queste - 

bandite da Sparta - qui cresciute di numero, di fasto, di 

importanza, occupare sole il posto serbato alla donna nella 

società; le mogli - laggiù a Sparta così influenti e rispettate - 

qui fatte arredi di casa, appartate da ogni vita sociale, 

confinate in fondo a' ginecei, a lavorar di conocchia e di 

cucina, e là nelle lascivie ricattarsi della perduta libertà118; 

lenoni, buffoni, barattieri, sofisti, parassiti, - non più ministri 

di riti sacri, ma scrocconi di mense profane - invadere i trivii, 

le piazze, le case, rallegrar l'orgie de' voluttuosi Calocágati, 

spargere fra il popolo la scioperataggine e le dissolutezze delle 

classi più ricche, spargere fra i ricchi la trivialità e le 

sconcezze della plebe. 

Questa l'epoca. I fatti, le stragi di Melo e di Scione; il bando 

di Alcibiade; la condanna dei capitani delle Arginuse; la 

 
118 Aristof. Tesmoforie. - In fatto, la donna di famiglia non com-

pare quasi affatto nel quadro che gli scrittori antichi ci presen-

tano dell'Atene di questa età. Platone, Senofonte, Alcifrone, i co-

mici non ci parlano di donne che non siano cortigiane. In Ari-

stofane quando non sono cortigiane in iscena, son donne che 

delle cortigiane usurpano i modi, il parlare, le scostumate licenze. 
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condanna di Socrate. La conclusione - per il momento 

Egospotamo: più tardi Cheronea. 

 

* 

*  * 

 

E poichè l'epoca era tale, e tutte le eleganze fiorite della 

vostra prosa, caro Yorick, non valgono a cambiarla - io, 

repubblicano, amante della mia fede e credente nel suo 

avvenire, non auguro alla repubblica del mio paese nè di alcun 

altro i progressi morali di quel periodo della repubblica 

ateniese. 

Sono stato ingiusto io dunque, nel mio dramma, verso 

Atene? bugiardo in faccia alla storia? 

Ma come crederlo, quando voi per il primo siete costretto 

a darmi ragione e ridotto a non poter sostenere la vostra tesi 

altrimenti che con curiosi anacronismi, con una strana 

confusione di tempi e di date, che nessuno storico vi può 

menar buona, e che ancora non capisco come al vostro acume 

storico possa essere sfuggita? 

Come crederlo, quando voi stesso, per dar le prove della 

vostra affermazione, siete costretto a risalire ad un periodo che 

non ha nulla, nulla di comune col periodo del dramma mio; e 

le vostre prove me le andate pescando in un'epoca la cui 
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grandezza morale e le cui virtù formano appunto il rimprovero 

più eloquente alla ignavia dei tempi che il mio dramma 

dipinge? 

Io attacco i costumi dell'età di Alcibiade: e voi, per 

difenderli, che cosa mi rispondete? Ah, sentiamovi un po', che 

val la pena: 

 

«Il popolo ateniese non era poi quella peste che il signor 

Cavallotti ci dipinge.... Quale splendida epopea nel gran movimento 

nazionale che respinse l'invasione di Dario! Che meravigliosa 

costanza di propositi, che slancio ardente di patriottismo nella 

cacciata di Serse, proprio allora (proprio davvero? adagio Yorick!) 

che Atene teneva in Grecia il primato delle armi, delle lettere, delle 

arti!... Come si battevano bene i demagoghi ateniesi e quante volte 

la salute della Grecia fu dovuta alle sanguinose vittorie di quella 

democrazia turbolenta e ciarliera!... Lo dicano gli eroi di Artemisio, 

celebrati nei versi di Pindaro quali fondatori della greca libertà; lo 

dicano i guerrieri di Salamina e di Platea, trionfatori della possanza 

persiana, dopo che le sorti della Grecia erano cadute con Leonida e 

co' suoi Trecento nella funesta stretta delle gole tessaliche! Un 

pover'uomo che non sappia tutte queste bellissime cose deve 

tornarsene a casa singolarmente turbato nell'anima dalla lezione di 

storia sceneggiata dal sig. Cavallotti.» 

 

Ebbene, un pover'uomo che le sappia tutte queste 

bellissime cose, dirà che tutto questo è magnificamente 
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scritto, ma non è serio, perchè tutto questo si chiama cambiar 

le carte in mano! Ma chi ve li attacca - che Dio vi benedica! - 

i vostri eroi di Artemisio, di Platea e di Salamina? Non ho io 

speso fin qui tante pagine (il mio amico carissimo, l'editore 

Rechiedei, che sa il suo Cornelio a memoria, mi assicura anzi 

che sono fin troppe) non ho io speso tante pagine ad esaltarli! 

Certo, all'epoca che essi cacciavano Serse, Atene non teneva 

proprio un bel niente di tutto quel che voi dite; nè il primato 

dell'armi, nè quello delle lettere e dell'arti119; ma fu per loro 

 
119 Gli anacronismi, caro Yorick, son come le ciliege: uno tira 

l'altro. Al tempo della battaglia di Salamina badate che il primato 

era di Sparta, e appunto per questo fu Sparta che a Salamina co-

mandò: gli Ateniesi non diventano egemoni che 3 anni dopo, pel 

trattato di Bisanzio. Quanto al primato delle lettere e delle arti, 

anche questo, fu solo parecchi anni dopo, sotto Pericle, che Atene lo 

conquistò. - Nei tempi precedenti, il genio jonico non si era ma-

nifestato che tra le colonie dell'Asia, ed ivi, dopo le splendide 

epopee del ciclo omerico, era venuto quasi spegnendosi, come 

esaurito dalla sua stessa precoce fecondità; nè prima d'allora, nè 

poi, fino a Pericle, sul suolo della madre patria, produsse nulla 

che potesse reggere il confronto colle mirabili creazioni del ge-

nio eolico e dorico. Eolii Esiodo, Terpandro, Arione, Saffo, Co-

rinna, Erinna, Alceo; Dorici Alcmano, Stesicoro, Teognide, Pin-

daro; Jonici, è vero, Anacreonte, Archiloco, Simonide, ma di Teo, 
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virtù che Atene in poco tempo potè alzarsi al colmo della sua 

grandezza, e ci voleva l'ignavia dei degeneri nepoti per 

precipitamela! 

Ora dunque, se è di quest'epoca che mi parlate, aspettate 

prima ch'io abbia scritto un Temistocle, od un Aristide, non già 

un Alcibiade. Se è di quest'epoca e di quegli uomini che mi 

parlate, non solo io cavo loro di cappello insiem con voi, ma 

prego voi per il primo a rispettarli un po' di più. Perchè tutte 

le concessioni che andate facendo al mio dramma, per quella 

 
e di Paro e di Ceo. Ed è a Sparta fra i Dori che Archiloco fiorisce; 

è a Sparta che fioriscono Taleta, Ferecide, Anassimandro: Tirteo 

stesso, il solo nome che Atene potesse rivendicare in quella età, 

appartiene anch'esso ai Dori; perchè sebbene ateniese (lo Hölbe 

ed il prof. Lami si permettono di negare anche questo) tra i Dori 

visse, e in dialetto dorico poetò. Egualmente nell'architettura, gli 

stati dorici di Sicione, di Egina, di Corinto, contendono agli jo-

nici il vanto. E precisamente fino alle guerre persiane, come osser-

vano bene il Müller e il Bulwer, non è già Atene, ma la ruvida 

Sparta che occupa per fama il primato fra i Greci, come cultrice 

delle arti, e degli studj severi e geniali: ed è Sparta il punto di 

convegno dei poeti più illustri, dei musici e dei filosofi di 

quell'età. - Il genio d'Atene frattanto raccoglievasi in sè stesso, 

aspettando la sua ora. 
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brava gente, diventano tante calunnie; non era, no, non era nè 

venale, come voi dite, nè inchinevole alla gozzoviglia e ai 

brutali piaceri del senso, quel popolo che fabbricava le sue 

navi coll'obolo volontario dei poveri, e le cui leggi - 

modellate, come voi dite benissimo, sui costumi - punivano di 

pene severissime i turpi vizj e facevano santi il lavoro e i 

vincoli della famiglia!120. E non era no all'epoca di Salamina 

che Atene vedea tra le sue mura la ignobile vendita degli 

impieghi e delle dignità elettive al miglior offerente121 e vi 

sfido a citarmene, nelle fonti storiche, un esempio solo! 

Ma se non è quella l'epoca del dramma mio, oh allora per 

carità, caro Yorick, tralasciamo di sfondar le porte aperte! 

Lasciamo alle scuole di retorica i pregiudizî che per lungo 

tempo non permisero - come ben dice il Cappellina - di vedere 

dei popoli liberi dell'antichità che il lato grande ed eroico. 

Non rivanghiamo le storielle solite sulla rivoluzione 

francese! Non venite a parlarmi della clemenza dell'Atene di 

 
120 Meursius, Themis att., l. c. 

 
121 Appendice citata di Yorick. 
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Alcibiade e successori122; perchè la strage dei Mitilenesi123 

e gli abitanti di Melo e di Scione passati a fil di spada son là 

per ismentirvi!124 Non mi parlate dell'assenza delle 

esecuzioni capitali; perchè i supplizj per il processo delle 

Erme, e la condanna a morte dei dieci generali colpevoli 

d'aver vinto in battaglia il nemico, e i supplizj della 

rivoluzione dei Quattrocento, e la cicuta di Prodico, e quella 

di Socrate, e quella più tardi di Focione vi potrebbero guastar 

le citazioni! Non venite a vantarmi la moralità dei magistrati 

 
122 «La democrazia d'Atene, così calunniata e vilipesa, seppe 

combattere Sparta e il gran re, senza scannare nelle prigioni le 

fanciulle e i vecchi sospetti d'incivismo, e senza opporre al terrore 

dell'invasione straniera il terrore della mannaja patriottica.» Yo-

rick, appendice citata. 

 
123 Vinti quei di Mitilene, gli Ateniesi per consiglio di Cleone, 

decisero di passarli tutti a fil di spada come poi fecero dei Melii. 

Persuasi poi da Eucrate, contromandarono l'ordine e si conten-

tarono di accoppare tutti quelli ch'eran stati mandati prigioni in 

Atene «poco più di mille!» - Tucid. II. 50. - E questo passò nella 

storia come esempio proverbiale di clemenza! 

 
124 Tucid. V. 32. 116. 
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e degli oratori vigilata dall'Areopago125, perchè già da un 

pezzo questo sindacato, prescritto dalla legge solonica, 

l'Areopago non lo esercitava più126: da un pezzo Pericle avea 

messo freno all'autorità e alla vigilanza di quell'incomodo 

sorvegliatore127 e ormai da un pezzo Atene vedea gli onori 

della bigoncia e delle cariche dischiusi a' libertini, ai truffatori 

dell'erario e ai ciarlatani! 

È dunque solo lo spirito militare e patriottico che nell'Atene 

di quei tempi vorreste darmi per vivo? 

 

«Quando nella funesta spedizione di Sicilia Atene ebbe 

perduto il fior de' suoi guerrieri e l'eletta de' suoi marinaj, 

pochi mesi bastarono ai cittadini della grande repubblica per 

armare nuove triremi, per radunare nuovi eserciti! Gli eleganti 

Ateniesi, i molli, i cialtroni, gli effeminati, gli oziosi, corsero 

 
125 «L'areopago, vigile custode delle leggi e difensore della co-

stituzione dello Stato, teneva gli occhi aperti sulla condotta pub-

blica e privata di chi metteva le mani nelle faccende del paese.» 

Yorick, appendice citata. 

 
126 Isocrate lo attesta categoricamente; vedi l'Areopagitica. 

 
127 Plutarco in Pericle. 
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tutti a impugnare la spada e a curvare il dorso sul remo, e 

questa forza d'animo nel momento della sventura era 

l'espressione del patriottismo di un popolo intero.» 

 

Così canta Yorick. Ma così non canta la storia. Dalla storia 

frattanto a ogni buon conto imparo che all'epoca della 

spedizion di Sicilia lo spirito militare era già così svanito, che 

per quella impresa, la quale era pur tanto popolare e 

solleticava tanto le speranze ateniesi, si dovettero adescare i 

cittadini al servizio alzando di nuovo il soldo militare ad una 

dramma; e ancora quell'aumento non allettò a mala pena che i 

proletarj; e di 5100 opliti che Atene potè riunire per 

quell'impresa a gran fatica, soli 1500 erano opliti di catalogo, 

cioè delle prime tre classi, iscritti sui ruoli; il resto si dovette 

comporre di proletarj dell'ultima classe e di mercenarj, come 

di mercenarj si dovettero in massa riempire le milizie leggiere, 

e le ciurme delle triremi.128 

Questo innanzi il disastro di Sicilia: e dopo il disastro? Ah, 

dopo, poi - state attento, caro Yorick, è l'illustre storico 

grecista italiano Amedeo Peyron, che parla citando - 

terminata la spedizione di Sicilia, talmente crebbe la 

 
128 Tucid. VI. 43. 
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tepidezza degli Ateniesi per le armi, che Isocrate così 

scriveva: «Noi, mentre vogliamo dominare sopra tutti, 

ricusiam di militare, abbiamo eserciti mercenarj, composti di 

uomini esuli, disertori, malfattori, oltraggiatori de' nostri 

figliuoli, che abbandonano noi, se altri li paghi di più. Noi che 

difettiamo del vitto quotidiano prendemmo ad alimentare 

codesti forestieri.» - Ed altrove: «Noi talmente trascuriam le 

cose attinenti alla guerra, che non andiamo alle rassegne se 

non pagati.»129. 

Questo era, caro Yorick, lo zelo, era questo il patriottismo 

degli Ateniesi dopo la catastrofe di Siracusa. Non erano no i 

molli, gli effeminati, gli oziosi Cecròpidi che dopo il disastro 

vestiron l'armi o andarono, come voi dite, a curvarsi sul remo; 

erano le nuove leve di mercenarj della Tessaglia, della 

Acarnania, che formavano i nuovi eserciti, le nuove flotte; 

eran forestieri di Caria, di Tracia e di Creta, i soldati a cui 

Atene confidava tra quei rovesci la sua salvezza! 

 

* 

*  * 

 
129 Peyron, Polit. e amministr. di Pericle, 9. - Isocr. Sociale. 16. 

Areopag. 38. 
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Certo, non tutto, non proprio tutto nella città era abjezione. 

Quegli stessi eserciti di forestieri assoldati, quelle flotte di 

mercenarj improvvisate, lo furono con una prontezza di 

consigli e di provvedimenti, con una larghezza di contributi 

che fece onore alla città. Vi ebbero Ateniesi molti che in quei 

frangenti udirono la voce della patria in pericolo ed accorsero 

a combattere per lei. 

Certo, anche questo periodo di prostrazione, di 

dissoluzione morale, appare qua e là solcato, ad istanti, ad 

intervalli, da fuggevoli lampi delle antiche virtù: a dati giorni, 

a date ore, questo popolo che degenera ritrova in sè ancora 

qualcosa della tempra antica, per prendere a tempo una 

decisione patriottica nell'assemblea, per afferrare a volo una 

vittoria sul mare, per rialzarsi con isforzi d'animo tra i rovesci 

della fortuna. 

E chi non sa che il genio, la natura di nessun popolo non si 

ecclissano, non possono ecclissarsi interamente a sè medesimi 

in un giorno solo? Non v'ha nella storia nessuna epoca così 

corrotta che qualche raggio di virtù ancora non vi brilli, che 

qualche coraggiosa e generosa protesta non vi si faccia sentire: 

a maggior ragione in Atene, dove ogni pietra quasi, ogni 

lembo di suolo o di marina rammentava esempli fortissimi, 

tradizioni magnanime, dove passeggiavano ancora sotto i 
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portici, gloriosi di canizie e di cicatrici, gli avanzi dei vecchi 

che avevano combattuto in Salamina. 

Noi assisteremo anche più tardi, alla vigilia della conquista 

macedone, quando quelle memorie saranno ancor più lontane, 

a qualcuno di questi sussulti del gigante antico: ma saranno 

sussulti galvanici, sforzi spasmodici di una vitalità che reca la 

morte nel seno. Vedremo ancora splendide figure, quasi 

meteore luminose attraversare il tempo; udremo fra le brutture 

dell'età tuonare la indignazione virtuosa di Demostene, come 

un dì calma e mesta sorridere la ironia santa di Socrate. Ma 

esse appunto varranno a stimmatizzarle, non a redimerle; sarà 

il buon genio dell'Eliade antica, della gran madre degli eroi, 

che prima di spirare tra l'ignavia dei nepoti, vorrà svincolare 

dalla catastrofe la propria responsabilità e il proprio nome - e 

rimetterà per mano di quei giusti - suoi esecutori testamentarj 

- la sua protesta alla storia. 

 

* 

*  * 

 

E questa protesta, come la storia l'ha raccolta, così tentai 

consegnarla nel dramma. Queste ultime voci mandate come 

un rimprovero da una generazione virtuosa che muore a una 

generazione corrotta che sorge, m'era parso che il poeta 
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potesse e dovesse raccoglierle; m'eran parse interessanti per la 

morale della storia e per il contrasto della scena. 

Giacchè non è poi niente vero che sian tutti fior di mariuoli 

quelli che parlano e si muovono nel dramma mio; non è niente 

vero che della faccia dell'epoca io non abbia guardato che un 

lato solo - il lato più brutto ed ignobile130. S'io non erro, sono 

due le correnti morali che da capo a fondo traversano il 

dramma, e intorno ad Alcibiade e dentro di lui. Se io non erro, 

Socrate, che rinfaccia le virtù del tempo passato, Timone che 

impreca i vizj del presente, Lamaco ed Eufemo, i soldati 

valorosi e leali; Timandra, la cortigiana che alla voce del 

dovere e della virtù presta le lusinghe divine dell'amore, 

appartengono a una corrente morale diversa, da quella in cui 

si muovono Tessalo e Cleonimo, e Diocare ed Aminia; e al 

basso fra il popolo Cimòto, il parassita di buon cuore, segna il 

punto di contatto fra le due correnti; in alto, fra i patrizî, 

Alcibiade segna la sintesi delle due età. Infatto, nessuna figura 

personificò mai nella storia più al vivo, e con più spiccati 

colori, i contrasti, le lotte intime d'un periodo di transizione; 

l'influenza di Alcibiade tra i suoi contemporanei fu 

straordinaria, perchè egli era il prodotto più naturale, più vero 

 
130 Appendice del signor D'Arcais nell'Opinione del 23 giugno. 
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e più completo, della sua epoca. Alcibiade è la risultante degli 

splendori di Pericle, delle glorie eroiche d'Artemisio e 

Maratona, della corruzione di Cleone e di Iperbolo. È egli la 

personificazione delle virtù che se ne vanno, e dei vizj che 

arrivano; è egli stesso il demos d'Atene, del quadro di 

Parrasio131; egli il popolo ateniese colle qualità che lo han 

fatto grande e con quelle che lo tirano a rovina. Nel fondo 

della sua anima, come dintorno a lui, le due epoche si 

incontrano; e il rimprovero severo di Socrate lo disputa alle 

lascivie d'una cortigiana; il sarcasmo di Timone lo rimorde tra 

gli intrighi del foro; Cleonimo, il vigliacco lo insidia, e 

Làmaco il valoroso lo difende. La faccia di Alcibiade è metà 

rivolta verso i crepuscoli di uno splendido giorno che 

tramonta, metà verso l'ombre che sopraggiungono. Socrate 

scomparirà dalla scena, perchè è alla notte che spetta la 

vittoria; lui scomparso, la resistenza morale, da lui 

rappresentata nella forma più intransigente, più elevata e più 

 
131 «Pinxit - Parrhasius - et Demon Atheniensium argumento quoque 

ingenioso; volebat namque varium, iracundum, injustum, incostantem, eun-

dem exorabilem, clementem, misericordem excelsum, gloriosum, humilem, 

ferocem, fugacem, et omnia pariter ostendere» - Plinio. Hist. Nat. lib. 

XXXV. c. 10. 
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pura, continuerà ancora, ma dovrà cercarsi più al basso altri 

rappresentanti quali il tempo lo consente, battere alla porta 

delle caste che la corruzione del tempo ha fatto sorgere. 

Questo concetto storico (che almeno nel dramma completo 

si sviluppa di più), questo contrasto d'idee e di colori, di ombre 

e di luce, la povera tavolozza del poeta non sarà bastata a 

ritrarlo: d'accordo: ma al poeta non par troppo il domandare 

che almeno si piglino le sue intenzioni per quel che furono, 

pigliando la storia per quella che è; che non si tiri il collo a 

questa, per dare lo scambio a quelle; e dove egli vuol fare 

dell'arte a modo suo, non gli si faccia fare, per forza, della 

politica a modo degli altri. Se politica ci è nell'Alcibiade, 

adagio un po' - caro Yorik e compagni - a sciuparmela: che 

non l'ho fatta per voi. O che strani, che cocenti amori son 

questi, signori monarchici d'Italia, che vi pigliano ad un tratto 

per la repubblica d'Atene? Certo, il vedervi divenuti così fieri 

repubblicani in causa mia, mi commove nelle viscere, mi 

insuperbisce e mi consola; che affè non vi sapevo così rossi di 

dentro, e richiamerò sopra il fatto l'attenzione del Ministero. 

Ma siate prudenti! Volete si dica che la repubblica per poter 

piacere a voi, bisogna prima che il vizio l'abbia ben bene 

imputridita? Volete si dica che per rendervela accettabile, per 

conciliarvi subito con lei, bisogna prima ch'ella mandi le virtù 

repubblicane a dormire; che ella metta in carcere Socrate, 
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come Mazzini; che paghi a misura di carbone i vincitori delle 

Arginuse, come il vincitore di Milazzo; che dia in fatto di 

corruzione tutto quello che può dare una monarchia? 

Quanto a me, non credo proprio che la repubblica possa 

farmi il viso arcigno, se nei torti del suo passato raccolgo 

qualche insegnamento del suo avvenire132. 

 

* 

*  * 

 

E con questo, (permettete Yorick, ho bisogno di dir due 

parole, a questo signore, qui, dalla barba lunga, che ci ascolta) 

 
132 Nelle parole di Socrate nell'atto primo, intese a preparare 

le scene dell'atto secondo, cercai riassumere appunto questo 

concetto storico del dramma: 

«Socr. Guarda alla repubblica cadente, da che le virtù della re-

pubblica se ne andarono! Guarda le discordie de' cittadini, le 

leggi scadute da che Pericle governò; i rotti e molli costumi che 

generano l'ignavia nelle tende e sulle navi; l'ingordigia de' salarj, 

le industrie rovinate dalle ciancie del foro e della Eliea, dai mer-

cenarj e dalle feste; le campagne desolate dall'asta Spartana. Tu 

che agogni ad essere eroe, comincia ad essere cittadino! Tu che 

vuoi vincere il mondo, comincia a vincere te stesso.» 
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con questo, gentilissimo signor marchese d'Arcais, mi trovo 

aver risposto abbondantemente, se non erro, anche alle prime 

e capitali delle sue censure. Censure ch'Ella ha copiato - 

ormai, via, lo confessi qui a sei occhi, che il nasconderlo è 

inutile, dal bravo Yorick qui presente -133 le ha copiate nella 

 
133 Ecco il corpo del reato sorpreso indosso al signor marchese, 

cioè il suo giudizio critico copiato dall'appendice di Yorick: 

«Yorick a Firenze ha dimostrato che il signor Cavallotti 

nell'Alcibiade aveva calunniato la repubblica. E tale è vera-

mente l'impressione che si riceve da questo lavoro, il quale 

pare a prima giunta una sfuriata del Cavallotti contro i suoi 

amici politici dell'antica Grecia. Per questa volta spetta ai 

giornali monarchici il mostrarsi più repubblicani dell'onor. de-

putato di Corteolona. E invero nè la grandezza dell'antica Gre-

cia si spiegherebbe, nè in ispecie quella di Atene, e il potente 

impulso da esse recato alla civiltà di que' tempi, se le scene 

greche di cui fummo spettatori fossero lo specchio fedele di 

quella società che a traverso i secoli risplende ancora di tanta 

luce. Bisogna cercare la società greca altrove che nei paras-

siti nelle cortigiane, e nei vaniloqui dei politicastri. Questo 

valga a dimostrare (!) che il signor Cavallotti, il quale aveva 

un vastissimo soggetto per le mani, non ne ha visto e ripro-

dotto che un aspetto solo, e il meno importante.» 
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gran fretta, senza controllarle; e quindi, naturalmente, ha detto 

delle.... facezie: delle quali non le faccio torto: ma bensì della 

fretta che gliele ha fatte dire. Con tutto il possibile rispetto per 

lei, Ella mi ammetterà, signor marchese, che quando un autore 

- sia pur mediocre - ha investigato, se non altro, con pazienza 

e cura un'epoca storica così complessa come quella d'Atene - 

e presenta al pubblico il frutto, sia pur povero, di indagini 

parecchie e di studj coscienziosi - non è serio (noti bene la 

parola signor marchese), non è serio, dopo poche ore dalla 

recita, uscir fuori come ha fatto lei, con dodici colonne di roba 

stampata, a sentenziare lì per lì sul valore storico dell'opera, e 

sul complesso dei problemi storici che l'opera solleva: a meno 

di posseder già sulla materia degli studj estesi e delle 

cognizioni che evidentemente - senza farle torto (Ella 

s'intende a fondo di musica, mi dicono, e non ha obbligo di 

intendersi anche di storia greca) senza farle torto, a lei 

mancano, a cominciar dagli elementi. - Dio mi guardi dal 

credere, calcolando il tempo materiale che a me di solito 

occorre per raccoglier le idee (ma io sono molto lento, sa!) che 

tutto quell'ammasso di roba stampata nell'Opinione, poche ore 

appena dopo finita la prima recita del dramma, che tutta quella 

 
Tanti periodi - tante.... facezie storiche! 
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roba fosse scritta già prima: ma se invece di buttar giù tante 

pagine di manoscritto con tanta furia, a rischio di storpiarsi 

qualche dito, Ella si fosse preso almeno un giorno di tempo - 

e avesse prima almeno data un'occhiata, non dirò alle fonti 

storiche, ma a qualche buon compendio di storia greca per le 

scuole - lo Smith per esempio - ella avrebbe potuto forse 

risparmiarsi qualcheduno dei granchi ch'Ella ha preso. Poichè 

Ella vede bene - tutto quanto il giudizio, che in mano di Yorick 

(l'erudizione e il brio nascondono molte cose - non è riuscito 

Yorick a farsi passare anche per botanico?) in mano di Yorick 

poteva parere un paradosso ingegnoso, ora in mano sua, non 

è proprio più che un granchio solo. 

Ella mi parla della grandezza dell'antica Grecia, e di Atene 

(grandezza di cui più addietro le ho anche spiegato le ragioni), 

e non s'accorge che la mi confonde insieme due o tre epoche 

fra di loro; poichè non è l'epoca della grandezza, ma della 

decadenza politica e morale quella in cui vive Alcibiade e in 

cui il mio dramma si svolge. Non siamo all'indomani delle 

grandi vittorie, siamo alla vigilia delle grandi catastrofi. Ella 

mi afferma che col mio dramma quella grandezza d'Atene non 

si spiegherebbe più: anzi, a chi conosce la storia, resta spiegata 

benissimo; poichè essa se ne va coll'andarsene delle virtù che 

l'han prodotta; poichè - Dio buono! - non è già la grandezza, 

ma è la caduta di Atene ch'io spiego! 
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Ella mi afferma che la civiltà greca bisogna cercarla altrove 

che nei parassiti, nelle cortigiane, nei vaniloqui dei 

politicastri. Sicuramente! la civiltà greca (che razza di 

confusioni la mi fa mai!) ha dato qualche cosa di assai meglio, 

e più in su glie n'ho mostrato anche il come; ma all'epoca di 

cui le parlo, se appena Ella vorrà farvi qualche studio sopra, 

vedrà che appunto i parassiti, le cortigiane, i politicastri - 

v'aggiunga pure, se crede, i sofisti134, i mercenari, gli eliasti 

venali e tutto il rimanente - sono prodotti caratteristici di 

quella civiltà; ed è precisamente perchè i prodotti son diventati 

questi, che i vincitori ed i liberi di un secolo innanzi, 

diventeranno i vinti ed i servi del secolo dopo. E se non vuol 

credere a me, creda agli scrittori del tempo; e per pigliarne uno 

solo, creda al pittoresco Alcifrone, il qual volendo descrivere 

i costumi di quella età, non parla che di etère e di parassiti, di 

sofisti e di barattieri! 

Le figure del dramma non son però queste sole. Ella 

afferma che io dell'epoca non ho riprodotto che un lato solo, 

il più ignobile; eppure il lato più nobile, come mostrai, gli ruba 

almeno la metà dei personaggi e del posto; glie ne ruba, per 

 
134 Nel dramma completo per le stampe, vi sono anche questi. 
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ragioni d'arte, assai più di quello che la storia non 

concederebbe! 

Ella afferma che la corruttela del costume forma il lato 

meno importante della età che io descrivo. Eppure è 

precisamente il contrario che è vero! È il nuovo ambiente 

morale di Atene che prepara e matura le sue catastrofi. 

Perchè giammai le grandi crisi dei popoli avvennero isolate 

e senza causa, per capricci del caso; un popolo grande jeri, non 

muore oggi, lì per lì, di morte fortuita, per una battaglia 

perduta, per una tegola cascata sulla testa. Ma all'epoca 

d'Alcibiade il guasto morale aveva invaso tutto, e la virtù era 

divenuta l'eccezione. Se quell'epoca invece corrispondesse 

alla idea falsa che il signor marchese se n'è formato - allora sì 

le catastrofi di Atene e della Grecia non si spiegherebbero, e 

la storia conterebbe un enigma di più. 

 

* 

*  * 

 

A cert'altre delle sue censure (sulla questione del titolo di 

scene mi pare d'essermi spiegato già) permetterà, signor 

marchese, ch'io passi sopra. Ella vede bene, noi siamo un po' 

lontani dall'intenderci. Ella parte da un concetto dell'epoca 

sbagliato e vorrebbe che io adattassi il mio dramma alle sue 
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idee storiche sbagliate. Ella mi richiama al rispetto della verità 

storica e vorrebbe che per accontentarla io commettessi degli 

anacronismi. Ma per contentar lei, dovrei disgustare gli 

intelligenti e i grecisti, come per esempio il chiarissimo cav. 

A. Franchetti dell'Antologia Italiana e il signor Garofalo 

dell'Unità Nazionale, che pur criticandomi in parecchie cose, 

mi dichiarano, se non altro, fedele alla storia135. Or Ella certo 

è troppo discreto per volere ch'io esiti tra l'autorità dei 

competenti in materia e la sua. 

Ella mi invita a una discussione seria: ma è il discutere con 

lei che è già un affar troppo serio. I suoi giudizi sono di quelli 

 
135 Così, per es. il signor Garofalo nell'appendice dell'Unità 

Nazionale 3 giugno 1874: «L'imagine ridente di Atene che il chia-

rissimo Yorick si è formata (e che - aggiungo io - il chiarissimo 

D'Arcais ha copiata) è combattuta dai fatti, consacrati in quelle 

storie a cui egli nega una piena fede. - In quanto a storia sono 

col Cavallotti e credo che la sua descrizione della società ateniese 

sia giusta e vera. Facendo un dramma storico egli ha seguito la 

storia, e di essa ha nudrita la sua imaginazione. E chi abbia letto 

Tucidide o Senofonte non dirà ch'egli abbia caricato le tinte, mo-

strandoci gli intrighi delle elezioni, la facilità della seduzione 

collo sfoggio dello spirito, dell'ingegno e anche della bizzarria, la 

corruzione dei parassiti, ecc.» 
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dai quali un povero autore non sa come difendersi, per il 

semplice motivo che sfuggono alla discussione. 

Quand'Ella dice «uno scambio di madrigali non basta a 

richiamare alla mente tutta la greca poesia» cosa vuole mai 

ch'io le risponda? Eh mio Dio, sicuro che non basta; ma la 

«greca poesia» da Omero in giù, messa in volumi, mi occupa 

una libreria: ed io credevo di avercene già messa, per saggio, 

più del bisogno, tanto più che altrove Ella mi accusa di non 

saper fare che declamazioni! come si fa dunque a contentarla! 

Quand'Ella dice che poche parole di Socrate non bastano a 

riprodurre tutta la greca filosofia, cosa vuole che io le 

risponda? Certamente che la greca filosofia di chiacchiere ne 

ha fatto assai di più; ma a mettere nell'Alcibiade tutti i dialoghi 

di Platone tradotti da Ruggiero Bonghi, c'era pericolo che il 

pubblico mi tirasse le panche sulla scena. 

E poi, chi le dice che Socrate sia lì per quello, e ch'io abbia 

voluto riprodurre nell'Alcibiade tutti i sistemi filosofici della 

Grecia antica? Sarei stato matto da legare se a questo scopo e 

a questi lumi di luna mi fossi messo a scrivere un dramma! 

Questo suo giudizio è tanto serio quanto quell'altro che io 

abbia preteso di giudicare col furto di una torta tutta quanta 

la legislazion di Licurgo! Ma le pare! Queste pretese io le 

lascio a lei, che in due tratti di penna - e con quegli studj che 

lei possiede - lì sui due piedi mi sa risolvere i problemi più 
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complicati della storia! Io mi ero contentato, vede, trovandomi 

a Sparta, di buttar là qualche schizzo comico di leggi e di 

usanze spartane; certo non tutte, perchè un dramma non è un 

bollettino di leggi ed è molto strana - in bocca a lei che 

rimprovera il mio dramma di non essere abbastanza teatrale! 

- la pretesa ch'io avessi a farne anche un trattato enciclopedico 

di poesia, di filosofia, e di legislazione! Ma che poi delle 

usanze di Sparta io non abbia accennato che una sola, la legge 

famosa sul furto, quest'è una semplice sua bugia - signor 

marchese - e niente più: di leggi e di tratti del costume 

spartano, per dare un'idea dello ambiente, io ne avrò accennate 

- vede - almeno una trentina: naturalmente, se Ella avesse 

qualche cognizione della materia, li avrebbe subito a volo 

riconosciuti: ma non è ancora una ragione per isputar sentenze 

così a tondo su cose che si ignorano: e poi la scena di Cinesia 

(che ella trova triviale e il Fanfulla trova mirabile: oh diversità 

dei giudizi umani! facciamo il male in mezzo e mettiamo che 

non sia nè l'uno nè l'altro) la scena di Cinesia non è che una 

parte di quel quadro di costumi: e l'eforo Endio e il soldato 

Brasida ci entrano pure per qualche cosa!136 

 
136 Per dare una semplice idea della serietà critica del si-

gnor marchese, cito un saggio delle sue parole: 
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«Il signor Cavallotti col furto di una torta fa la critica delle 

istituzioni di un popolo. Allo stesso modo che gli Ateniesi del 

signor Cavallotti non ci spiegherebbero la grandezza d'Atene, 

così pure i suoi Spartani torrebbero fede alla fortuna di Sparta. 

A questi giudizi leggieri ed ingiusti è pur forza contrapporre 

una protesta.» 

Chi legge queste parole senza conoscere il dramma, non 

potendo supporre che il signor D'Arcais lavori di fantasia, cre-

derà che io abbia messo in iscena una quantità di Spartani tutti 

ladri e furfanti. Ebbene di Spartani nell'atto di Sparta non ce 

ne sono che tre soli: e di questi tre, due sono appunto introdotti 

a rappresentare la virtù del carattere spartano, e a dar ragione 

della fortuna di Sparta: l'eforo Endio nella austerità dell'amor 

proprio nazionale e nel senso severo del retto che gli fa di-

sprezzare il tradimento di Alcibiade; il soldato Brasida nella 

semplicità dell'eroismo disinteressato, nel culto magnanimo 

del dovere, nello affetto alla patria e alla famiglia: tutti e due 

nella sobrietà laconica delle parole annunziante la fortezza 

dell'opere. 

E il signor marchese D'Arcais protesta in nome di Sparta, ac-

cusandomi di calunnia e parla - lui!!! - di leggerezza e ingiustizia di 

giudizj!! 
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Perchè, signor marchese, - se lo lasci dire - ciò che urta i 

nervi singolarmente nelle sue critiche è il tòno. Errare 

humanum est, e tutti possono benissimo commettere degli 

errori giudicando di un lavoro d'arte, come io certo nello 

scriverne, e sarebbe strano che l'infallibilità fosse privilegio 

dei critici: ma non tutti buttan là i loro errori con quel sussiego 

con cui li butta lei. - Non tutti si dan l'aria, come lei, di buttar 

fuori degli oracoli. Dove meno Ella ne sa, e più Ella ingrossa 

la voce. Pur dovrebbe conoscere l'adagio: ne sutor ultra 

crepidam. Veda, per es., perfino quella storiella de' baffi! Ella 

non si contenta di dire, sia dritta o storta, la sua; ma impone 

addirittura al signor Emanuel di tagliarseli i baffi (povero 

Emanuel che ci tien tanto) - e perchè mai? Perchè io, marchese 

D'Arcais, 1.° e solo - «posso assicurarlo che Alcibiade non li 

portava!» Posso assicurarlo! E perchè Emanuel non si crede 

ancora abbastanza assicurato e se li tiene, Ella monta in 

collera e accusa il signor Emanuel di mancarle d'obbedienza e 

di rispetto! Ma perchè mo' invece di sciupar tempo e fiato in 

tante assicurazioni, non la si piglia in mano un volume del 

Winkelmann o dell'Ennio Quirino Visconti, o non la va - Ella 

che parla di far la barba ai moderni - non la va in qualche 

museo ad istruirsi prima sul modo con cui se la facevano gli 

antichi? perchè essendo Ella in tanta intimità con Alcibiade, 

non è andata almeno una volta a fargli visita al Campidoglio 
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e al Vaticano? Come!? Ella impone ad Emanuel in nome di 

Alcibiade di radersi i baffi e non si informa prima se il suo 

amico Alcibiade ne è contento? Ella abita da un pezzo in 

Roma, discorre di cose d'arte, e non visita nè il museo del 

Vaticano, nè quello del Campidoglio, e ignora che in 

quest'ultimo ci è un marmo antico di Alcibiade, e nel primo ce 

ne sono tre - tutti co' baffi!137 Ma sa che è grossa - e basta per 

 
137 Dei tre marmi d'Alcibiade nel Vaticano - che son tra le 

pochissime effigie a noi pervenute del grande Ateniese - uno, 

(corr. Chiaramonti, N. 44) è stato riprodotto dall'Houssaye nella 

sua Histoire d'Alcibiade; l'altro, (Sala delle Muse, N. 510) dall'En-

nio Quirino Visconti (Icon. Gr. I. tav. XVI. 1 e 2.) Il primo rap-

presenta Alcibiade giovane sui 25 anni; ha barba appena na-

scente e baffi; l'altro, che fu scavato sul monte Celio, è Alcibiade 

adulto; il profilo è meno bello, la barba corta, arricciata, e i baffi 

più grossi. Il Visconti lo ritiene una copia del busto che l'impe-

ratore Adriano fece porre a Melissa in Frigia sulla tomba di Al-

cibiade. Il terzo marmo, ch'è una statua intera, e il busto del 

Campidoglio somigliano agli altri due. 

L'Ennio Quirino Visconti reca alla tav. XVI n.° 3, un'altra te-

sta di Alcibiade, copiata da una pietra antica del gabinetto di Ful-

vio Orsino, riprodotta da Faber: è Alcibiade giovane e bello: baffi 

staccati dalla barba nascente, cappelli arricciati. - Una sesta effi-

gie infine si trova nel Museo di Napoli: è Alcibiade adulto; baffi 



131 

far perdere la voglia di credere alle sue assicurazioni! mi dirà 

che non sapeva che quei marmi fossero Alcibiadi, perchè non 

c'era sotto il nome, e quello che lo ha, lo ha scritto in greco, 

ed ella non è obbligata a capirlo: ma allora non si discorre di 

cose greche! 

Ed è Ella che giudica del grado maggiore o minore della 

erudizione mia! 

Ecco perchè, signor marchese, più sopra dicevo che 

discutere con lei è un guajo serio. Ella afferma, trincia, 

sentenzia con un tono di autorità, con una sicurezza che 

sconcerta: e, a non volerle mancare di rispetto, non si sa da 

che parte pigliarla. O dovrei occuparmi a ribattere la sua 

caritatevole insinuazione, che la buona fortuna fin qui arrisa 

all'Alcibiade è dovuta a ragioni estranee all'arte, cioè alla 

claque de' miei amici politici? O dovrei spiegarle - a lei che 

mi onora di giudizi così serii e così pii - spiegarle perchè ho 

riso tanto di quell'altra sua notizia faceta, colla quale informa 

da sè i suoi lettori, come e qualmente Ella è un critico 

 
e barba cresciuta: e questa almeno avrebbe dovuto conoscerla 

quel sapiente critico napoletano di un foglio milanese, che anche 

lui si era fitto in mente di voler far radere i baffi ad Alcibiade! 
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imparziale, che non fa in arte della politica di partito? 

Excusatio non petita, ecc. 

Ma queste son cose che si.... ammirano e non si 

commentano. - Passiamo oltre, passiamo oltre. 

 

* 

*  * 

 

Poichè la via lunga ne sospinge - ed ho ancora a difendere 

da parecchi capi d'accusa il mio povero protagonista. Il quale 

in vita sua ha viaggiato molto: ma si è trovato che nel mio 

dramma non ha viaggiato abbastanza. Uno si lamentò per non 

averlo visto ad Atene, nel ritorno; un altro voleva vederlo 

anche a Samo: un altro anche a Sardi, alla corte di Farnabazo, 

e così via, in questa o quest'altra circostanza omessa della sua 

vita. 

Rispondo: il carattere di Alcibiade è così complesso, 

presenta un tal numero di lati, che a volerli ritrarre, almeno 

tutti i più essenziali, - nei limiti di un dramma e della ragion 

drammatica - bisognava procedere con economia. - Perciò, 

scegliere tra le fasi della vita dell'uomo; seguir sì dal principio 

alla fine le passioni dominanti e costanti, ma nel loro mutar 

delle forme per certi tratti del carattere contentarsi di un 

incidente solo, di una scena sola; evitar le fasi, le scene in cui 
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si ripetesse su per giù lo stesso lato morale; affinchè dalla 

varietà degradante nelle tinte principali, uscisse più vivo il 

contrasto, più completa la fisionomia. 

Nel caso concreto, il quadro del ritorno ad Atene, era stato 

fatto138; ma dovendo pur sopprimerne per la scena qualcuno, 

ho soppresso questo: Alcibiade il glorioso, il beniamino del 

popolo e maneggiatore delle sue passioni, è già comparso 

nell'atto secondo. 

A Samo poi non l'ho seguito; perchè Alcibiade, il patriota 

generoso che pensa a salvare, a dispetto degli ingrati e dei 

malvagi, la sua città, lo ritroveremo più tardi in faccia ai 

capitani in Egospotamo. 

È vero che questo mi tirerà addosso un altro guajo. Un 

critico sapiente di un foglio milanese, e il signor Roberto 

Stuart del Daily News, si scandalizzeranno di veder un 

Alcibiade che prega139. Neh, che scandalo! Questi signori 

 
138 Giovanni Emanuel, - splendida natura di artista, a cui l'au-

tore dell'Alcibiade deve assai - ha rappresentato anche questo 

quadro al Corea di Roma. 

 
139 Non parlo dell'Alcibiade che s'inginocchia, perchè questa 

è una fantasia dei critici sullodati, alla quale l'autore non ha mai 

pensato. 
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critici si son fatti degli eroi a modo loro - tutti d'un pezzo, 

come nella tragedia antica - e con un orgoglio di fabbrica loro 

speciale. Uno poi di quei signori avendo sentito dire per 

combinazione140, che c'era stato al mondo un certo signor 

Ajace Oileo così fiero e superbo, ch'era morto sfidando gli 

Dei, voleva ch'io facessi fuori del mio Alcibiade un altro 

Ajace. Ma Alcibiade era un eroe più umano. Il suo orgoglio 

era altissimo - ma non orgoglio zotico, brutale: orgoglio d'un 

uomo rotto ai casi della vita, che ha la forza di adattarsi agli 

eventi per lottare contro di loro, che ha l'anima capace di alti 

sentimenti e aperta alle grandi passioni. La superbia insomma 

di tutti i grandi uomini della storia, buoni e cattivi, sia che si 

lascin battere, come il superbo Temistocle, pensando alla 

 
 

140 Dico questo perchè la citazione mi par sospetta, e avverto 

a ogni buon conto il critico del Corriere di Milano - il quale non 

par forte nè in grammatica greca, nè in nomi greci - che il suo 

eroe non si chiamava Ajace Oileo, in quella guisa che Achille non 

si chiamava Achille Peleo: Oileo era il nome del padre: e il figlio 

Ajace di Oileo ossia Oiliade, (Ὀιλιάδης) anche lui, come il Pe-

liade Achille, di gamba buona: Ὀιλῆος ταχὺς Αἴας. - A pe-

dante, pedante e mezzo. 
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salute della patria, sia che servano come il Corso fatale 

pensando al regno. Ed è perciò forse che Shakespeare - il 

quale del cuore umano ne sapeva un po' più di quei critici e di 

me insieme - costrinse alla preghiera fin Coriolano, che fu un 

uomo di una superbia ben più feroce e più intrattabile 

dell'Ateniese. 

Che cosa vuol dir mai non pensarla allo stesso modo! Quei 

signori critici trovano che un Alcibiade che prega è un 

Alcibiade rimpicciolito: ed io invece gli faccio dire da 

Timandra: Prega Alcibiade, e sarai più grande! Quei signori 

- basati sulle loro profonde ricerche - accusano me di aver 

alterato con quelle preghiere il carattere di Alcibiade; ed io - 

basato sui miei studi incompleti - affermo che questa accusa è 

la prova più palmare che quei signori non solo mancano di 

criterio drammatico, ma non sanno nè dove il carattere di 

Alcibiade stia di casa, nè chi egli sia stato. - E il bello è che 

uno di quei signori critici, con una intuizione così acuta dei 

grandi caratteri storici, aveva avuto la faccia franca di mettersi 

a compilare un libro sui caratteri: per fortuna l'han fermato sul 

principio. 

Nel fatto concreto poi, non solo la scena ha un fondamento 

storico - prego quei critici che, vedo, non lo sanno, a legger 
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Plutarco141 ed informarsene - ma a me era parso (spiego il 

mio concetto soltanto - e potrà ben darsi che la povertà delle 

mie forze lo abbia tradito) che lì fosse uno dei lati essenziali 

del carattere di Alcibiade, senza il quale la sua figura sarebbe 

rimasta addirittura affatto incompleta, e quindi non vera. - 

Migliorato dall'amore e dalla sventura il fondo dell'uomo142, 

anco il suo orgoglio ha migliorato le forme; è una nuova faccia 

di questo suo orgoglio che si palesa; è un'altra grandezza 

morale - a lui nuova - che amaramente lo tenta. Alcibiade 

prega, ma, com'egli ha cura di rammentarlo ai duci, solo 

perchè è per Atene ch'egli prega; perchè sente che questo 

motivo è il solo che gli dà ancora nella sua sventura una 

superiorità morale sui duci competitori; perchè Timandra è là, 

testimone affettuosa della sua eroica abnegazione. - Lo sforzo 

ch'egli fa sopra sè medesimo, è esso stesso l'elemento 

drammatico della scena; che se, tornate vane le preghiere, la 

fierezza antica d'Alcibiade rompe le barriere e prorompe, egli 

è che - per le nature che non son di santi - tutte le prove morali 

hanno i loro limiti. 

 
141 In Lisandro e in Alcibiade. Cfr. Cornelio Nipote. 

 
142 Vedi la nota a pag. 22. 
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Ora, tornando a quella tal ragione dell'economia che 

dicevo, è verissimo che il mio protagonista non l'ho neppur 

seguito - come altri volevano - in Persia, tra le effeminatezze 

del fasto asiatico. Egli è che l'Alcibiade effeminato, dedito al 

lusso, al fasto e alle mollezze, era già apparso ad Atene; e se 

il figliuol di Clinia in Persia, per tornare quel d'una volta non 

dovette far molta fatica, - in teatro, il ritoccar le stesse corde 

avrebbe potuto produrre molta noia. 

E sempre per la stessa ragione - e per un'altra ancora - visto 

che la coscienza del mio protagonista era già non troppo pulita 

- l'ho alleggerita della distrazione commessa a Sparta colla 

moglie del re Agide, la bella Timea. Di che, grande scalpore 

del signor Garofalo nell'Unità Nazionale e del signor Z. nella 

Gazzetta Livornese. L'uno, il pudico signor Z., in nome della 

moralità, che mi accusa di aver offeso coi discorsi di Cinesia, 

voleva ch'io mostrassi «un'altra donna accesa di amorosa 

passione» e Alcibiade occupato a soffiar la moglie a quel 

povero diavolo di re: l'altro, il dottissimo signor Garofalo mi 

assicura che per i contrasti e per il dramma quella 

seduzioncella proprio ci voleva, come le stacchette di 

garofano nel ragù. Ebbene, di donne accese di amorosa 

passione per quella buona lana del figliuolo di Clinia, io 

credeva di averne già mostrato un numero sufficiente in 

Aspasia, in Eufrosine, in Glicera ed in Timandra; e del talento 
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del mio uomo nel condur l'acqua delle donne al suo mulino, 

avendo egli già dato qualche saggio, non mi pareva necessario 

di fargli ritentar la prova, a meno di rubar a Ovidio il mestiere 

e di ridurre tutto il dramma ad un trattato teorico e pratico sulla 

materia. Invece a Sparta c'era qualche altro lato del suo 

carattere non ancora sviluppato e che secondo me meritava di 

esserlo: e siccome appunto pensavo a fare un dramma e non 

delle scene sconnesse - così mi premeva continuar l'azione di 

Timandra - e dopo aver visto Alcibiade scherzante cogli amori 

da burla, metterlo alle prese, nelle lotte della vita, con un amor 

vero. 

Sono contenti quei signori? Se no, me ne rincresce tanto: 

ma l'autore drammatico, quando mette un grand'uomo in 

iscena, ha qualche cos'altro a fare che non pigliar le situazioni 

della sua vita e metterle in fila una dietro l'altra: 

scimunitaggini queste dei critici da un soldo la dozzina. 

L'autor drammatico alla storia non può sagrificare il dramma; 

ed Ella in ispecie, signor Garofalo, che di storia ne sa - la storia 

me la insegni pure - ma il dramma me lo lasci fare a modo 

mio. - Veda: tutti mi rimproverano di aver fatto il dramma 

troppo lungo: lor signori sono i primi a farmene un torto: e poi 

se dovessi dar retta a loro, e aggiungere tutto quel che loro 

vogliono, dieci volumi in quarto non basterebbero. - Questo si 
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chiama metter gli autori in croce, e prova che il criticare è una 

cosa, e il fare è un'altra. 

 

* 

*  * 

 

Ma e allora, se ci tenevi tanto a evitar le ripetizioni, perchè 

quella scena dell'atto sesto che riproduce in parte la situazione 

del quarto? Perchè è una fase nuova e diversa del tipo di 

Alcibiade che volevo porre in luce e la cui diversità non 

poteva balzar fuori che dal confronto e dall'analogia delle 

situazioni. Nel quarto atto Alcibiade a cui le calunnie e 

l'ingratitudine sbarrano il sentiero della gloria, si vendica; nel 

sesto, Alcibiade, in cui il bisogno della gloria è soddisfatto, 

attaccato dalla calunnia e dall'ingratitudine, perdona. 

 

«Alcib..... No, per i Numi! gli oboli della paga ai giudici che devono 

sentenziar di Alcibiade, non son coniati ancora. 

Timandra (inquieta, supplichevole) Alcibiade, ricordati di Catania! 

Alcib. Oh rassicurati! La ingratitudine e la invidia mi ritrovano oggi 

ben più forte di allora. Allora era la fama che mi rubavano; oggi 

è di questa che mi fanno una colpa. Allora mi toglievano un 

nome: oggi non possono togliermi più che il comando.... o la vita 

anche: perchè oggi, se anche morissi, ricorderebbe il mondo che 
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c'è stato un Alcibiade. Tu vedi che mi basta - e non ho più 

bisogno di una colpa per vendicarmi.» 

 

* 

*  * 

 

E non bastan le accuse. Gran cosa l'amor della storia! Per 

amore della storia un critico veneto, avendo letto che 

Alcibiade mangiava l'erre e incespicava nel parlare, mi 

biasimò di non aver fatto Alcibiade anche balbuziente! E per 

amor della storia, invece, un altro critico, quel della Stampa, 

si lamentò che io non avessi snodato abbastanza al mio eroe 

lo scilinguagnolo! Perchè l'eloquenza politica di Alcibiade - 

secondo lui - non l'ho che abbozzata appena nel secondo atto: 

egli voleva invece dei bei discorsi alla Pasquale Stanislao 

Mancini: ma se l'aggiusti dunque con Cicerone che afferma 

caratteristica della eloquenza politica di Alcibiade la brevità 

concettosa spinta quasi fino all'oscurità143; se l'aggiusti col 

 
143 «Subtiles, acuti, breves» chiama Cicerone, come oratori, Peri-

cle, Alcibiade, e Tucidide, per distinguerne la eloquenza da quella 

più copiosa e prolissa di Crizia, Teramene e Lisia; De Orat. II. 22. 

Altrove egli pone insieme Alcibiade con Crizia e Teramene, e 

chiama questi tre «crebri sententiis, compressione rerum breves et ob eam 

caussam interdum subobscuri.» Cic. Brutus, 7. 
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signor D'Arcais il quale mi rimprovera di averne, di discorsi, 

fatti troppi! Oh, la storia di quel tale che conduceva l'asino al 

mercato! 

 

* 

*  * 

 

Cimoto, il buon Cimoto, ha diviso col suo padrone anche 

la sorte dei giudizj: a cominciar dal critico egregio del Diritto, 

che ha trovato da ridir sul suo mestiere. Il critico del Diritto 

voleva trovar nel parassito l'antica professione di questo 

nome144. Ma come già da un pezzo il vocabolo avesse mutato 

fortuna - e ai tempi di Alcibiade significasse un'altra casta - 

progenitrice rispettabile de' parassiti de' nostri dì - il critico 

egregio potrà chiarirsene leggendo il libro VI di Ateneo. 

Eccogli intanto, se vuole, la metamorfosi spiegata da un 

parassita in persona, in una commedia di Diodoro da Sinope: 

 

«La mia professione è sempre stata gloriosa ed onesta. La nostra 

città che rende grandi onori ad Ercole, fa sagrificj in tutti i borghi, 

dando a questo Dio dei parassiti, scelti fra i primissimi della città, 

 
 

144 Vedi sopra la nota a pag. 31. 
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per queste cerimonie sacre. In seguito di tempo, alcuni cittadini 

agiati, volendo imitare ciò che facevasi per Ercole, si impegnarono 

a prendere un numero di parassiti per mantenerli; ma non scelsero 

già persone veramente ammodo: presero invece adulatori sempre 

pronti a colmarli di elogi: di modo che se il padrone loro rutta sul 

naso dopo aver mangiato del rafano o del pesce stantìo, essi lo 

complimentano per le rose e le violette con cui ha pranzato. O p....... 

egli vicino all'uno all'altro? quegli gira il naso fiutando qua e là, e 

domanda: Dove prendi tu questo profumo squisito? - È così che i 

parassiti hanno fatto di ciò che era onesto e rispettato una 

professione ignobile qual è oggi.»145 #/ 

 

È all'inclita categoria di questi parassiti del nuovo stampo 

che appartiene il Filippo del Simposio Senofonteo: e su questo 

prodotto caratteristico della corruzione ateniese dallo scorcio 

del V secolo in giù, chi brami saperne più in là delle storielle 

di Ateneo, può divertirsi colle Lettere di Alcifrone e con 

parecchi degli scritti del Samosatense. 

 

* 

*  * 

 

 
145 Athen. D. ipnos. VI. 239 d. 
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Ma ammessa la patente del suo mestiere, il povero Cimoto 

non è ancora fuor de' guaj. L'essere diventato da mariuolo un 

galantuomo non pare, per i tempi che corrono, una cosa lecita 

ed onesta. In ogni modo, il signor D'Arcais dell'Opinione e il 

signor Stuart del Daily News, e un altro critico o due, non la 

intendono: peccato che, in fuor di loro, critici e publici l'hanno 

intesa tutti: e non è parsa strana a nessuno. - Infatti è 

impossibile che un vero birbante diventi mai arnese da 

Paradiso: com'è vero che un'indole non cattiva nel fondo, ma 

solo corrotta dall'ambiente e dalle circostanze della vita, può 

sperar sempre di aspirare un dì o l'altro al premio Monthyon. 

Il qual assioma morale non l'ho già scoperto io: credo l'abbia 

scritto il marchese di Lapalisse sopra i boccali di Montelupo. 

 

«Ma questa conversione doveva essere in qualche modo 

preparata da uno studio psicologico che il Cavallotti non ha fatto, 

e che, siamo giusti, non poteva fare, senza darci un dramma anzichè 

delle scene.» 

 

Ebbene io affermo, signor marchese, che l'idea di Cimoto 

di far la fine del quarto di agnello - idea che nè a lei nè a me 

(per conto mio) verrebbe in mente - è così stramba, così 

curiosa, che se la conversione di Cimoto non fosse stata - 

come lei dice - preparata, avrebbe fatto scoppiar dalle risa 

qualunque pubblico di questo mondo. Perchè certe 
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sgrammaticature psicologiche nessun pubblico le passa - 

laddove un critico, sia pur lei o il signor Stuart, può benissimo 

avere sbagliato, senza accorgersene, i suoi studj di psicologia. 

Che se nessun pubblico ride dell'arrosto dell'ultimo atto - 

bisogna che una ragione ci sia. Una ragione potrebbe esser 

questa, che il pubblico ha già assistito da un pezzo al 

risvegliarsi progressivo della coscienza morale in Cimoto: 

questa coscienza è già viva, sebben latente, sin dal primo atto, 

quando Cimoto confessa a sè medesimo con rimorso la 

disonestà dell'azione commessa: traluce nel secondo, nel terzo 

e nel quarto, quando Cimoto attacca i nemici di Alcibiade, e 

si affeziona a lui e lo segue; è venuta crescendo, ed è vivissima 

nel quinto, dove il parassita si rammarica e si impietosisce 

sulle disgrazie di Atene, ama davvero il suo padrone e pur lo 

rimprovera del suo tradimento, gli rinfaccia i caduti per colpa 

sua, lo richiama al sentimento del suo dovere, accorre giojoso 

ad associarsi alla vittoria riportata dallo affetto di Timandra. E 

questa coscienza è già fatta abnegazione affettuosa e virtù di 

sagrifizio nell'atto sesto, quando Cimoto, accortosi della 

disgrazia di Alcibiade che sta per fuggire, si affaccia a 

domandargli di dividere la sorte con lui nello esilio e nella 

sventura. Sicchè la progressione146, nel settimo, non lascia 

 
146 Che nel dramma completo si sviluppa e procede per un 
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ormai più posto che al sagrifizio, senza di che essa sarebbe 

stata affatto inutile; e il parassita vi reclama come titolo al 

sagrifizio quello che fu il suo titolo di disonore. Così l'avevano 

intesa tutti i publici e quasi tutti i critici147; così l'aveva intesa 

l'autore, quando tentò di rappresentare in quel carattere la 

influenza rigeneratrice che sulle piccole nature esercita il 

contatto delle grandi. Ma per avvertir la progressione, 

bisognava nientemeno che star a sentire il dramma: e, siamo 

giusti, il signor D'Arcais non aveva tempo di starlo a sentire, 

dovendo scrivere le dodici colonne dell'appendice del giorno 

dopo. 

 

* 

*  * 

 

Socrate fu più fortunato di Cimoto: anzi gli han preso a 

voler tanto bene, che certuni gli han fatto un carico di parlar 

 
numero anche maggiore di gradazioni. 

 
147 Taluno fra essi, come il critico egregio del giornale ufficiale 

la Provincia di Pisa, notò per lo appunto una per una tutte le gra-

dazioni successive del carattere di Cimoto. 
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troppo poco e di scomparir troppo presto. È vero che nel 

dramma completo Socrate fa un'altra breve apparizione: prego 

però quei signori a riflettere che se avessi voluto farlo parlare 

di più, allora avrei scritto un Socrate e non un Alcibiade. 

Perchè a me la figura del grande filosofo era parsa una di 

quelle che, dove entrano, hanno diritto a pigliarsi per sè sole 

tutto il posto che trovano: e se questo non si può o non si vuol 

fare, allora le esigenze del protagonismo insegnano a non 

mostrarle che disegnate di profilo, nello sfondo, quasi 

appartate dal resto dell'azione, perchè non restino impicciolite 

dal frammischiarsi a questa, come figure secondarie, e di 

lontano conservino nella mente dello spettatore la grandezza 

ideale dei contorni. E questo m'ero messo in mente, volta che 

della figura di Socrate, in un quadro drammatico di Alcibiade 

e della sua età, non si potea far a meno: e al grande maestro 

bisognava pur fare la sua parte nelle lotte morali del carattere 

di Alcibiade, e premea chiarir da principio la posizione delle 

etére148 rispetto al mondo intellettuale di Atene. Certo, se è 

 
148 Etére e non eterie, come veggo che da moltissimi, anche de' 

miei critici» erroneamente si scrive: poichè ἑταίρα è il nome 

greco equivalente di amica. L'eteria (ἑταιρία, ἑταιρεία), avverto 

i critici, vuol dire invece tutt'altra cosa, e puzza di politica: poichè 

con questo nome si chiamavano ad Atene quelle che noi oggi 
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libero all'artista di non isbozzare che un profilo, s'intende però 

sempre che il profilo ha l'obbligo di essere fedele al vero: che 

quello di Socrate il fosse, la maggior parte de' critici me ne 

avea dato lusinga fin qui: toccava a quel profondo filosofo che 

è il signor Stuart il disingannarmi! 

- Ecco, io avevo detto fra me; bisognerà che m'ingegni di 

far parlare Socrate colle sue idee e col suo metodo divenuto 

proverbiale; accennerò di volo il lato poetico e il lato pratico 

della sua dottrina, secondo la tradizione de' maggiori fra' suoi 

discepoli; e quanto al primo, qual poema più bello del Fedro? 

e quanto all'ultimo, poichè non posso occuparmene che nei 

riguardi del dramma, e il dramma è Alcibiade - quale imagine 

più vera, più bella, più completa dell'azione morale del gran 

maestro sul suo vizioso discepolo, di quella che Platone ci 

presenta nel Primo Alcibiade e nel Convito? Quale sintesi più 

fina di questa parte nobile, moralizzante della filosofia 

socratica, di quel breve dialogo nel III dei Memorabili di 

Senofonte, che riproduce l'identico concetto del Primo 

Alcibiade e mostra Socrate intento a reprimere la baldanza 

prosuntuosa di Carmide? Piglierò l'idea cardinale di que' 

dialoghi, me ne servirò per l'azione del dramma, ossia per la 

 
chiamiamo --Domine ajutami - ....le consorterie. 
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spedizione di Sicilia; accomoderò ai limiti e alle esigenze 

della scena le lungaggini del dialogare socratico, pur 

conservandone la fisionomia; presenterò così in iscorcio i 

rapporti fra Alcibiade e il suo maestro; e in bocca al grande 

vecchio, là in mezzo allo ambiente depravato che lo circonda, 

farò suonare la santa sdegnosa protesta della virtù. - 

Non l'avessi fatto! Ecco il sapiente sig. Stuart - che dei 

dialoghi platonici non ha neppure la nozione più lontana - il 

quale mi incolpa di non aver fatto entrare nel carattere di 

Socrate i suoi rapporti con Platone, col vecchio Critone, 

coll'ambizioso Crizio (voleva dir Crizia) e la condanna a 

morte e la cicuta - e perfino (ah questa poi non l'avrei mai 

indovinata) le sue relazioni col «matto Apollodoro» e collo 

«scettico Pirro» (voleva dire Pirrone), il quale, poveretto,.... 

ebbe la disgrazia di nascere un po' troppo tardi dopo che 

Socrate era già morto, per poterlo conoscere! 

Ecco qua un altro critico che conta nel dialogo di Socrate i 

punti interrogativi e mi dice che quello non è il suo metodo, 

perchè non l'ho scritto come un catechismo, tutto a domande 

e risposte! Ma se quel critico volesse ascoltar meglio, 

s'accorgerebbe che il dialogo procede precisamente tutto per 

interrogazioni, fino a che Socrate non ha costretto l'avversario 

a scoprirsi; e se non tutte le interrogazioni finiscono 

materialmente col punto interrogativo, egli è che l'indole del 
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dialogo socratico consiste in ben altro; e molte domande son 

fatte nella forma suggestiva, caratteristica della socratica 

ironia. 

Ma ecco appunto qui il peggio; Socrate, proseguendo 

quella forma ironica, finge di dar ragione alle risposte del suo 

discepolo, per meglio ridurlo nelle strette, ed attaccarlo poi. 

Ebbene, capita un critico che mi piglia quella finzione sul 

serio, e mi biasima di aver fatto che Socrate «finisca col ceder 

così debolmente accettando ad occhi chiusi i progetti 

ambiziosi del suo discepolo!» - Ma se ve lo dico io, caro 

Yorick, che è meglio fare il lustrascarpe che non l'autore 

drammatico! 

 

* 

*  * 

 

Ed anche Glicera - (ah pallido, romantico Yorick, che 

Glicera stupenda, se vedeste, la signora Giulia Zoppetti!) 

anche alla povera Glicera è toccata la sua. Ma vi pare? Una 

etera, una grisette di quei tempi, essere così ingenua, così 

sentimentale, così virtuosa, così ignorante di certe cose che 

dovrebbero sapere fin le donne oneste, e farsi menare a quel 
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modo per il naso! Un critico di Trieste149 non l'ha voluta 

mandar giù. 

Eppure mi facevan credere gli storici e i comici che di 

queste ingenue allieve Aspasia ne crescesse e ne istruisse 

parecchie in casa sua: eppure doveva essere tanto carina quella 

ragazza ricordata in Antifane: 

 

«Avea costui per vicina una giovane cittadina: appena la vide 

che la fece sua amante: cosa tanto più facile ch'ella non aveva nè 

tutori nè parenti: era una ragazza dalle inclinazioni più virtuose, 

oneste, d'aurei costumi: insomma quel che può dirsi veramente una 

meretrice (ἑταίρα), diversa da altre che disonorano un nome così 

bello.»150 #/ 

 

Ed era una grisette di buoni costumi e niente più scaltra 

della mia Glicera la bellissima Pizia di Aristeneto: 

 

«Benchè ella sia etera di condizione, pure conserva la nativa 

ingenua semplicità e l'indole irreprensibile e i costumi assai migliori 

 
149 Corriere di Trieste, marzo 1874. 

 
150 Antifane, presso Aten. XIII. 572. 
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della di lei condizione: nulla tanto mi fece innamorare di lei quanto 

la sua innocenza!»151 

 

E non era un portento di astuzia femminile neppur la 

piccola etera Filemazio che a' suoi galanti scriveva: 

 

«Voi credete di facilmente ingannarmi, perchè sono una 

fanciulla senza alcuna esperienza di amore, non ancora iniziata ai 

misteri di Venere; e potermi accalappiare più facilmente che non 

possa il lupo una agnellina dormente.»152 

 

È persuaso quell'egregio critico che c'erano a que' tempi 

delle etere anche più ingenue di qualche ragazza da collegio 

dei nostri giorni? 

Me ne appello a voi Yorick, ed invoco in appoggio, sulla 

materia, la vostra sapiente autorità. 

 

* 

*  * 

 

 
151 Aristen. Lett. I. 12. 

 
152 Aristen. Lett. I. 14. 
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Glicera mi richiama a Timandra. Imitazione di Atte!153 

Nego. Il mio amico Cossa, nel suo impareggiabile Nerone, ha 

pensato, per le sue buone ragioni, ad una cosa, ed io ho 

pensato ad un'altra: perchè la diversità dei protagonisti riflette 

una luce diversa sui loro amori. La passione di Atte è 

essenzialmente una passione fisica: perchè, se nol fosse, una 

donna che sente e pensa come Atte non potrebbe amar un 

uomo che pensa e sente come Nerone. La passione di 

Timandra si scalda ad altre fiamme che a quelle sole della 

Venere sensuale. L'amor di Atte e di Nerone è quello di due 

nature opposte, che non hanno niente di comune, nessuna 

corda unisona, nessun punto di contatto fra loro, unite da una 

specie di fatalità che è più forte di loro: quello di Timandra e 

di Alcibiade è l'incontro di due anime sorelle, che han molte 

corde comuni, che si sentono affini nella energia della tempra 

e nello istinto del piacere, nello amore del bello e della gloria; 

di due anime fatte per intendersi, naturalmente chiamate una 

verso l'altra, e che perciò, al loro primo incontrarsi nella vita, 

subito si ravvisano e si riconoscono. È il riconoscimento 

istantaneo delle anime, descritto da Socrate nell'Atto Primo. 

Atte si impone a Nerone, dal quale la separa un'abisso morale, 

 
153 Gazzetta ufficiale Ferrarese e Corriere di Milano. 
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colla ferrea energia che all'altro manca; gli parla un linguaggio 

che l'altro non può, non deve intendere; e Nerone subisce 

riluttante il suo fascino154; - Timandra si insinua in un 

carattere che è energico quanto il suo; tocca una dopo l'altra 

in lui delle corde di cui ella conosce e l'altro sente, suo 

malgrado, l'efficacia; e anche quando ella investe Alcibiade 

più irruente e più severa, l'armonia segreta di quelle due anime 

non cessa un istante solo. Degli attacchi di Atte, Nerone, 

sempre conseguente a sè, si annoja o si impaurisce; dinanzi 

agli attacchi di Timandra, Alcibiade quando va in collera si 

giustifica, e quando non vuol rispondere si commuove. 

 

* 

*  * 

 

 
154 «Tu Atte mi sei 

in ogni giorno più odïosa.... 

.....Ma non farne grave conto. 

Benchè odiosa eserciti dominio 

Sulla mia volontà.» 

Cossa, Nerone, Atto II. 
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Ma io ho un bel ricorrere a Socrate; quella teoria del 

riconoscimento subitaneo delle anime, o, per così dire, degli 

innamoramenti a colpo di sole, i critici posati e flemmatici non 

me l'accettan per buona: e fra le categorie della specie non me 

la ammettono. 

 

«L'amore di Timandra ad Alcibiade è posticcio: non ha causa 

apparente nel dramma: viene non si sa da dove, nasce lì per lì, non 

si sa come»155. 

 

Nego. E ho spiegato or dianzi perchè nego. Mostrare al 

critico poi, nella ragione psicologica dei due caratteri e nella 

ragione intima del dramma, la causa di quell'amore dov'è; e il 

perchè quell'amore, a differenza degli altri, l'ho fatto nascere 

a quel modo, e il come di quella fiamma che s'accende 

istantanea al primo contatto delle due nature - mi porterebbe 

a discutere col critico sopra le leggi del cuore umano, per 

sentirmi rispondere che egli non le intende a modo mio. 

Questione di gusti! risparmio la fatica e me ne appello a 

Stendhal e alla sua Fisiologia dell'amore. E se Stendhal non 

basta - oh allora poi - me ne appello alle donne. 

 

 
155 Unità Nazionale di Napoli. 
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* 

*  * 

 

Un altro critico egregio piglia la cosa in altro modo. «O non 

era assai più naturale dare a Timandra nel primo quadro la 

parte commessa a Glicera, e farla poi ricomparire nel terzo a 

ricevere il premio del suo affetto gentile?» E subito un terzo: 

Sicuro! Sicuro! Glicera e Timandra non son che un 

duplicato156. 

Sicuro un bel niente! Perchè sono due tipi affatto diversi, 

messi lì appunto a porre in luce due faccie diverse dell'anima 

del protagonista. Perchè la innocente e ingenua Glicera, quale 

mi occorreva nel primo atto, non era mai la donna che potesse 

esercitare la menoma influenza sul carattere di Alcibiade, a 

meno di cessar di essere un carattere vero, e di diventare il 

solito angiolo del bene, rubando il mestiere alla Alice del 

Roberto il Diavolo; viceversa poi, la donna capace di 

esercitare un fascino e un dominio sull'animo del Don 

Giovanni ateniese, non poteva mai essere la vittima delle sue 

gherminelle dell'atto primo. Perchè infine, quel fascino, 

 
156 Gazzetta Ufficiale di Sassari, appendice del signor Delogu. - 

Arte e Scienza di Roma, del mio amico Tito Zanardelli. 
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quell'influenza, è il risultato di una armonia morale fra 

Timandra ed Alcibiade, che appunto manca tra i caratteri di 

Alcibiade e di Glicera; di un'armonia che permette a Timandra 

di leggere subito nel fondo dell'anima dello eroe, di 

indovinarvi i più nascosti pensieri e impadronirvisi delle più 

segrete emozioni, mentre la povera Glicera ne sa tanto del suo 

seduttore, da restar presa lì subito, come un pesciolino all'amo, 

al sentimentalismo delle sue bugie. 

 

* 

*  * 

 

Ora se permettete, Yorick - intanto che il signor marchese 

D'Arcais è andato a prendermi i volumi della greca filosofia 

da incastrar nell'Alcibiade - per ingannare il tempo finirò qui 

col signor Roberto Stuart il discorso più sopra incominciato. 

E non la si inquieti, signor Stuart, che sarò corto. Già 

veramente sul suo erudito opuscolo intorno al mio 

Alcibiade157 io potrei porre una piccola question 

pregiudiziale. 

 
157 A proposito dell'Alcibiade di F. Cavallotti, saggio critico di Ro-

berto M. Stuart, corrispondente da Roma del Daily-News. Pub-

blicato in Roma coi tipi dell'Italie. Lire una. 
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Ella opina che la censura deve aver mutilato in gran parte 

il mio dramma; lo opina perchè l'Alcibiade secondo lei 

«doveva essere un mezzo per isvelare delle opinioni 

politiche» e perchè le tirate che ci si poteano far sopra non 

essendovi, è impossibile - proprio impossibile - che la loro 

assenza non sia effetto delle forbici governative; e dal 

momento che le mie idee personali la censura me le aveva 

soppresse, non c'era più ragione di pubblicare il lavoro, ed 

anzi era meglio non farlo, perchè prova soltanto che gli 

adulatori del popolo (ch'a son peui mi) sono i primi a 

conoscere i loro polli, - e via via dicendo con tante altre 

amenità di questo stampo. 

Ebbene, signor Stuart, ciò ch'ella opina è un'opinione 

storta, perchè la censura nel mio dramma non ci ha messo 

becco, e il solo taglio che vi si trovi è quel tale della coda che 

lei sa. Ma io invece opino e sostengo e mantengo, che quando 

in una critica d'arte si opinano di queste cose; quando si ha 

tanta intuizione nello interpretar gli intenti di un autore, e 

intorno al dramma storico si possiedono di quelle idee, e non 

si capisce nè il come nè il perchè io non abbia scelto 

l'occasione dell'Alcibiade per fare il mio manifesto ai miei 

elettori di Corteolona e Belgiojoso; quando in una critica 
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artistica si dicono queste sorti di banalità, - coll'aggiunta di 

tutte quell'altre sul collare dell'Annunziata, e sugli zuavi 

pontificj e sui preti del Vaticano, ecc.158 - fior di roba greca 

come si vede - si può essere senz'altro ad occhi chiusi rifiutati 

come giudici in cose d'arte, perchè ciò dimostra, non dirò 

l'incompetenza, ma la più completa (non se n'abbia male, sa!), 

la più fenomenale assenza del criterio artistico. E quando son 

queste le idee nuove ed elevate e profonde ch'Ella reca nel 

campo dell'arte, ah, per Dio, io posso ben consolarmi ch'Ella 

non abbia trovato nel mio dramma nè un solo pensiero nuovo 

nè un solo concetto ardito: vorrei ben vedercelo io quel 

concetto che a lei potesse parer bello o parer nuovo, per 

conciarlo subito colle forbici come si deve! 

Ma ha Ella fatto almeno una critica storica? da quell'erudito 

inglese che Ella è, scorgendo che il mio dramma non è riuscito 

per mancanza di studî - (già noi Italiani siam molto indietro su 

queste cose) - Ella ha la bontà di venire in soccorso alla mia 

ignoranza e di indicarmi le fonti dalle quali avrei potuto 

ricavare qualche maggior lume per l'opera mia! 

Ella mi informa che avrei potuto raccogliere le notizie dalla 

storia di Tucidide, dalle commedie di Aristofane, dai dialoghi 

 
158 Vedi il succitato opuscolo, pag. 15-pag. 18. 
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di Platone, dalla memorabilia - sic - (I Memorabili, vuol 

dire?) di Senofonte, dal Pericle ed Aspasia di Laudor e dal 

Caricle the Beker159. 

Ed è qui tutto? Ahimè, signor Stuart, pur troppo mi son 

digeriti - lo sa il mio stomaco - alcune altre dozzine di volumi 

ancora; e pur troppo, se la sua erudizione non va niente più in 

là di quei volumi, ho paura che Ella non abbia che una 

cognizione molto incompleta del mondo greco. Ma viceversa 

poi ho un terribile sospetto.... che quei pochi libri che Ella mi 

indica, Ella ..... non li abbia letti neppur quelli! 

Ne vuole una prova? 

Apro il suo opuscolo e ne piglio a caso una pagina; e la 

trovo tanto bella, tanto saporita, che la riferisco per paura di 

guastarla, e perchè è una pagina che, l'assicuro io, farà epoca 

nel mondo erudito. 

 
159 O perchè mo, a differenza degli altri, proprio soltanto per 

il Becker, che è un tedesco, la mi mette il genitivo in inglese! Per 

far credere forse che i Bilder des Griechischen Privatlebens von W. A. 

Becker colle appendici di Hermann, siano opera di un inglese? O 

perchè avendone solo sentito parlare, senza averlo letto, Ella 

stessa lo crede davvero un libro inglese? 
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È di Tucidide - uno di quei della sua lista - che Ella parla. 

Attenti tutti! 

 

«Noi abbiamo troppo l'abitudine di contemplare la storia a 

traverso lenti moderne. La spedizione di Sicilia, per esempio, fu un 

grand'affare per Atene. Ma il genere comune dei combattimenti, per 

il numero dei combattenti e per i risultati ottenuti, erano molto al 

disotto di quelli annunciatici da 18 mesi a questa parte nella lotta 

dei carlisti. 

«Imaginarsi una cronaca non interrotta che ci narrasse come il 

sindaco e le truppe di Albano avessero marciato contro il sindaco e 

le truppe di Frascati: che una lotta importante fosse sorta e che 

quattro abitanti di Albano fossero rimasti feriti ed uno prigioniero. 

«Un combattimento più importante gli succede. Le truppe di 

Tivoli si combattono con quelle di Subiaco, quei di Subiaco 

lasciano un uomo sul campo. 

«E di questo genere, senza troppo esagerare, sono i 

combattimenti narrati da Tucidide.» 

 

Ma, o... eruditissimo signor Stuart, a chi crede Ella di 

venire a contare in Italia queste fandonie? 

Il primo venuto che abbia letto Tucidide più in là del 

cartone le sa dire che quasi tutti i combattimenti di Tucidide 

eguagliano per numero di morti (se si tratta solo di una ventina 

di morti e un centinaio di feriti, Tucidide non li tratta che da 

scaramuccie) i grossi combattimenti dei tempi nostri, e 
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parecchi presentano tali cifre di rimasti sul campo, quali 

appena le danno le nostre battaglie! 

Perchè veda, Tucidide (lasci un po' adesso che la informi 

io) - il quale è l'autore di una Storia della guerra del 

Peloponneso in otto libri, ed è con Senofonte il più esatto e 

scrupoloso degli storici greci - Tucidide di solito non conta 

che i morti, e quando li conta; e lascia a lei la cura di istituire 

poi in proporzione (ch'è in media generale quella del triplo) il 

calcolo dei feriti. 

Apra dunque Tucidide e veda per es. che al combattimento 

di Potidea (I. 63) i Potideali perdono 300 morti, e gli Ateniesi 

150, totale 450 di soli morti, senza contare i feriti; che a quello 

di Spartolo in Epitracia (II. 79), gli Ateniesi sconfitti dai 

Calcidesi, perdono 430 morti oltre tutti i capitani; e i feriti 

Ateniesi e le perdite dei Calcidesi son da aggiungersi al conto; 

che a quello di Egitio (III. 98) contro gli Etoli, dei soli Ateniesi 

sconfitti restan morti sul campo centoventi opliti - e lo stesso 

Procle uno dei capitani - senza contare i loro alleati dei quali 

molti morirono - e che dovettero essere assai di più! 

Alle battaglie navali sulle coste dell'Acarnania, (II. 84, 92), 

i Peloponnesj sconfitti da Formione perdono nella prima 
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dodici navi, nella seconda sei con tutti gli equipaggi,160 su 

cui gli Ateniesi fanno man bassa. 

A Milazzo in Sicilia (all'epoca delle prime spedizioni) in 

una scaramuccia gli Ateniesi attaccano due coorti di Messeni 

(III. 90) e ne fanno strage. 

Al combattimento di Olpe (III. 107 e seg.), i Peloponnesj 

ed Ambracioti, sconfitti dagli Ateniesi di Demostene, perdono 

300 morti; senza contar la strage successiva degli Ambracioti, 

che assaliti nelle gole di Idomene lasciano oltre un migliaio di 

morti! (III. 113). 

Alla battaglia di Delio (ch'ella, signor Smith mi confonde 

con Delo!) ventimila Beoti comandati da Pagonda combattono 

contro gli ottomila Ateniesi di Ippocrate; vi restan morti dei 

Beoti cinquecento; degli sconfitti Ateniesi mille fra cui il 

capitano Ippocrate, oltre ad una quantità di fanti leggieri e di 

saccardi (IV. 101) dei quali il numero dovette uguagliar per 

 
160 Una trireme - ch'era la nave da guerra greca - di solito con-

tava, giusta i computi del Boeckh, duecento uomini: e cioè 10 sol-

dati di fanteria di marina (ἐπιβάται), 40 soldati di fanteria greve 

(opliti): gli altri 150 fra i rematori dei tre ordini (traniti, zigiti, 

talamj) e marinai e ufficiali addetti al servizio della nave. 
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lo meno quello degli opliti: e ancora i feriti, come sempre, non 

entrano nel conto! 

Alla battaglia di Novara non ne son morti tanti! 

Al combattimento di Anfipoli che fu, scrive Tucidide, non 

un'ordinata battaglia, ma un semplice scontro improvviso, (V. 

11) gli Ateniesi sconfitti lasciano seicento morti, compresovi 

il comandante Cleone; i Lacedemoni vincitori, sette morti, 

compresovi il fortissimo Brasida. 

Alla battaglia di Mantinea (V. 74), degli Ateniesi muojono 

duecento, compresi i due capitani; dei loro confederati 

novecento; dei Lacedemoni vincitori trecento. Totale 

millequattrocento morti - senza il resto! 

Il numero circa, se non erro, dei morti nostri alla battaglia 

di San Martino! 

Nella fazione di Mileto, gli Argivi, sconfitti dai Milesj, 

perdono essi soli trecento morti (VIII. 25) 

Al combattimento navale di Eretria (VIII. 95) gli Ateniesi 

perdono ventidue navi, sui cui equipaggi i Lacedemoni fanno 

man bassa. 

Alla battaglia navale di Abido (VIII. 106) gli Ateniesi 

vincitori perdono quindici navi; i Peloponnesi sconfitti oltre a 

venti. 

 

* 
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*  * 

 

Quanto poi a quella spedizion di Sicilia, - che Ella chiama 

compassionandola un grand'affare per que' tempi, ma non 

sarebbe, secondo lei, ai tempi nostri, che una bazzecola da 

ragazzi - oh, vediamola un po' questa bazzecola! Atene si 

contenta di spedire in Sicilia, da principio - con Alcibiade, 

Nicia e Lamaco - 136 navi rappresentanti un effettivo di 38500 

uomini (tra cui 5100 opliti), a cui tengon dietro di rinforzo - 

oltre 500 tra arcieri e cavalieri sbarcati a Catania - le 73 navi 

della seconda spedizione di Demostene ed Eurimedonte con 

un effettivo di 25000 uomini. Totale delle forze mandate da 

Atene a quell'impresa, duecentonove navi e 

sessantaquattromila uomini! 

A Lissa, tra le forze italiane e le austriache insieme, non 

credo che sommassero a quella cifra. 

E i fatti d'arme? alla fazione dell'Olimpiéo i morti dei 

Siracusani son 260, degli Ateniesi 50; all'altra di Epipole, ove 

muor Lamaco, il numero di morti non è precisato, ma 

dovettero esser ancor di più; alla prima battaglia navale nel 

porto i Siracusani sconfitti perdono 11 navi, gli Ateniesi 3; 

nelle altre battaglie navali nel gran porto, gli Ateniesi perdono 

una volta (VII. 41) sette navi (degli uomini «quali fatti 

prigioni e quali uccisi»), un'altra volta (VII. 53) diciotto 
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«delle quali furono uccisi tutti gli uomini»; il resto dei legni, 

in fuori di una sessantina, lo perdono nell'ultima funesta 

battaglia (VII. 72), a cui seguono la ritirata disastrosa, gli 

ultimi sforzi disperati dell'esercito, la resa dei seimila di 

Demostene, la strage al varco dell'Asinaro e infine la resa di 

Nicia. 

A 24 mila uomini, tra morti, feriti e dispersi, sommavan già 

le perdite degli Ateniesi innanzi l'ultima battaglia nel porto; 

altri 40 mila ne costò la catastrofe, dei quali 7 mila soltanto 

furono fatti prigioni. 

Un totale (non contando i prigionieri) di circa 50 mila 

perduti in una guerra di poco più d'un anno! 

E quella sanguinosa del 1859 non costò alla Francia che 18 

mila uomini, al Piemonte 6600, all'Austria 38 mila! 

Queste sono le fazioni di Tucidide, scoperte dal signor 

Stuart, dove i terrazzani di Subiaco o di Boffalora col sindaco 

alla testa, ammazzano un uomo in battaglia a quei di Frascati 

o di Abbiategrasso! 

 

* 

*  * 

 

E così si studia Tucidide da' concittadini di Grote! meglio 

non lo si studia - perchè già, signor Stuart gentilissimo di qui 
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non s'esce - è evidente come la luce del sole, quando splende 

a mezzogiorno, che Ella Tucidide non lo ha letto. Ed è lei che 

mi raccomanda di leggerlo!!!! 

E non avendo letto Tucidide, via, la sia franca, ella ne sa un 

po' troppo poco per dar giudizj critici di storia su di un 

dramma che tratta di Alcibiade e della guerra del 

Peloponneso. Per prender sul serio la sua autorità non ci 

voleva che il signor marchese D'Arcais, che di storia e 

letteratura greca ne sa ancora meno di lei! 

Avesse almeno letto quegli altri dei quali m'ha 

raccomandato la lettura! 

Ma permetterà che io vada adagio nel crederlo. - Prima di 

tutto, dopo quel primo saggio; poi perchè mi regala, in poche 

pagine, certi altri granchii e certe storpiature di parole, che 

sulla sua erudizione danno molto da pensare. Ed è chiaro, 

molto chiaro, che non si tratta già di errori di stampa; perchè 

una certa pratica di cose di stampa, veda, io la ho; e se la 

sintassi e la lingua del suo opuscolo non son molto corrette, il 

testo però, quale Ella lo ha scritto, appare evidentemente 

correttissimo, e di quelle parole ch'Ella poteva sapere, senza 

sudar troppe camicie, non ce n'è sbagliata neppur una. 

Ella mi cambia in Leochitide, il re spartano Leotichide 

(Leotychides o Leutychides) che soppiantò Demarato nel 

regno. 
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Ella mi cambia in Pontidea il nome della città di Potidea, 

nella Calcidica, dove ebbe luogo la battaglia, e dove Alcibiade 

fece le prime sue armi. 

Ella mi confonde Delo, l'isola dell'Egeo ov'era la sede e il 

santuario della Confederazione Ionica e dove non ci furon 

battaglie, col borgo di Delio situato tra l'Attica e la Beozia, a 

due marcie da Atene, dove fu data la battaglia così funesta agli 

Ateniesi, e dove Alcibiade protesse infatti la vita di Socrate, 

come narra Platone nel Lachete. 

Ella mi tramuta in Farnambazo il satrapo persiano 

Farnabazo - e mi inventa un Crizio al posto di Crizia il 

discepolo di Socrate che fu più tardi uno dei trenta tiranni. 

Ella mi scrive che i Greci a Salamina intuonarono il gran 

Peama: voleva dire probabilmente il peana o peane (παιὰν) 

come chiamavasi il cantico militare che i Greci, 

particolarmente i Dori, intuonavano in battaglia prima di 

lanciarsi all'attacco. 

Ella mi cambia in Eudio il nome dell'eforo Endio col quale 

Alcibiade aveva rapporti di prossenìa. 

E per compiere il bouquet con qualche fiore degno di lei, 

Ella ha la bontà di informarmi che Socrate sedusse - oh 

sentiamo un po' chi sedusse: «l'ambizioso Crizio, lo 

scapestrato Aristippo, lo scettico Pirro e il matto 

Apollodoro»!! 
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Vada per Crizia e per Aristippo: benchè se volessi appena 

guardarla pel sottile, per uno che mi biasima di aver ignorato 

di Socrate tante cose, mi pare che quella scelta bizzarramente 

erudita di quei due nomi soli tradisca già una nozione di 

Socrate un poco incerta e confusa; e che per uno il quale, a 

mostrar di saperne, ama andar tanto nei particolari, e di quei 

pochi che sa non se ne lascia scappar neppur uno, si sarebbe 

potuto e dovuto mostrar di saperne un po' di più. Come mai il 

signor Stuart, il quale crede di dover indicarmi le persone che 

subirono la influenza personale di Socrate, e trova perciò 

necessario di occuparsi «dello scettico Pirro e del matto 

Apollodoro» - mi dimentica nientemeno che Senofonte ed 

Antistene, il fondatore della scuola Cinica; ed Euclide, il 

fondator della Megarica, che, per sentir Socrate, sfidava il 

bando severissimo di Atene contro i Megaresi, e veniva da 

Megara in Atene la sera, travestito da donna, rifacendo alla 

mattina le dodici miglia di strada; ed Eschine di cui Socrate 

diceva ch'era il solo che avesse appreso ad onorarlo - Μόνος 

ἡμὰς οἶδε τιμᾷν - e Simone, e Fedone, e Simmia e Cebete, i 

fedeli consolatori degli ultimi istanti del filosofo, e Liside, e 

Lamprocle e Teeteto e Glaucone fatti da Socrate migliori? Che 

diamine! Insegnarmi chi fu Socrate e togliere tutti questi 

scolari al maestro di Platone e di Critone! 
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Ma il signor Stuart m'insegna invece che egli ammaestrò lo 

scettico Pirro e il matto Apollodoro! 

Quanto ad Apollodoro, supposto che il signor Stuart non 

voglia parlare nè del comico della nuova commedia che fiorì 

ai tempi di Menandro, nè del grammatico discepolo di 

Aristarco che fiorì verso il primo secolo innanzi l'Era volgare, 

nè del pittor celebre che fu maestro di Zeusi e visse sì ai tempi 

di Socrate, ma non è affatto ricordato per rapporti con lui, a 

chi ha inteso d'alludere il signor Stuart? Al filosofo epicureo 

ricordato da Cicerone e Diogene Laerzio? Ma Epicuro che fu 

il suo maestro fiorì dopo Alessandro il grande, e il 

soprannome che Diogene appiccica a questo Apollodoro è 

quello di illustre, ἐλλόγιμος e non di matto. allo scultore 

ricordato da Plinio che fu detto difatti l'insensato perchè 

spezzava le sue statue di cui non era contento mai? Ma neppur 

di questo si ricorda che Socrate abbia avuto che fare con lui. 

Ah, ora ci sono! Il signor Stuart vorrà parlare dell'Apollodoro 

falerèo, ricordato di passaggio insiem con altri nel Fedone e 

nell'Apologia, come uno degli assistenti in lagrime alla morte 

di Socrate e dei mallevadori per lui nel suo processo; 

soprannominato appunto il matto, μανικὸς, da Platone nel 

Convito, viceversa poi soprannominato il molle, μαλακὸς, da 

Senofonte nella lettera a Santippe. Ma di questo Apollodoro, 

in fuor del nome e dei soprannomi, non si sa altro; nè nella 
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storia nè nella filosofia del suo tempo è alcuna traccia o 

memoria di lui; egli non è introdotto che come una comparsa 

in quelle due o tre scarse menzioni dei dialoghi socratici, fra i 

tanti seguaci affettuosi del grande maestro! E il signor Stuart, 

che del dramma socratico mi dimentica le più grandi figure - 

mi va a pigliare le comparse! e me le cita per antonomasia, 

con quella prosopopea affatto priva di discernimento che è 

tutta propria degli indotti, quando vogliono spacciarla da 

eruditi! 

E lo scettico Pirro! Ahimè, allo scettico Pirro (se il signor 

Stuart conoscesse questo signore almen di nome, lo 

chiamerebbe Pirrone,Πύῤῥων - in quella stessa guisa che 

scrive Platone, Critone, ecc., che son in greco desinenze 

identiche), allo scettico Pirrone l'eliense, discepolo di 

Anassarco, il buon Socrate non ebbe mai il piacere di dare nè 

il buon giorno nè la buona notte, per la semplice ragione che 

Pirrone, come dissi già, aspettò a nascere quando Socrate 

moriva, anzi se non erro, dopo che era già morto! In ogni 

modo gli storici lo fanno fiorire verso il 370 - e quindi trentun 

anni circa dopo la morte di Socrate. 

Da qualunque lato dunque la si pigli la dotta citazione del 

signor Stuart, ell'è un'altra amenità da mettere nel mazzo 

dell'altre, e la quale dimostra che delle faccende di Socrate egli 

è tutt'altro che al chiaro. 
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Eppure, il signor Stuart, perchè io non ho messo nel ritratto 

di Socrate nè il suo signor Pirro nè il suo signor Apollodoro - 

e perchè ho fatto discorrer Socrate sull'amore - il signor Stuart 

ignora certo dialogo di Platone che si intitola il Fedro - il 

signor Stuart mi accuserà che Socrate nel mio dramma è - al 

pari di Alcibiade - neppure un'ombra deforme del vero! 

 

* 

*  * 

 

Il che - diamine! - suppone che l'idea vera del carattere 

d'Alcibiade, il signor Stuart, benchè ignori Tucidide, la 

possieda lui! 

E per darmela, l'idea vera, l'idea giusta, il signor Stuart, 

prima di tutto - naturalmente - mi insegna che un Alcibiade 

che si abbassa a pregare, col suo orgoglio, è assurdo; poi mi 

informa che l'orgoglio di Alcibiade, se fosse vissuto ai nostri 

dì, sarebbe stato quello di aspirare «al posto di prefetto o al 

gran collare dell'Annunziata!» Alcibiade, a cui la gloria di 

Pericle era troppo poca, a cui eran poche la Grecia e l'Europa, 

Alcibiade che avria preferito non vivere anzichè rinunziare ad 

essere padrone anche dell'Asia e a spargere il suo nome e la 
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sua potenza per tutto il genere umano161 - Alcibiade al posto 

del prefetto Torre, con al collo la decorazione di Lanza e di 

Minghetti! 

Vi basta? Ebbene, se non basta, il signor Stuart, completa 

il ritratto morale di Alcibiade, e ne trova l'imagine in.... 

«Mazzini!» Povero Mazzini! Se fosse al mondo a sentirlo! 

Ciò dimostra a luce di sole che il signor Stuart ha capito 

perfettamente chi era Alcibiade, e che l'arte ci guadagnerebbe 

un tanto ad avere, invece del mio «neppur ombra deforme del 

vero» un ritratto artistico di Alcibiade al vero e al naturale, 

uscito dalle mani del signor Stuart! 

Via dunque, dottissimo figlio della dotta Albione, non la si 

faccia pregare, la ce lo dia questo ritratto di Alcibiade; non 

dica modestamente, come dice nel suo opuscolo, che per farlo 

le manca «la pazienza»; un po' di pazienza, diamine! quando 

non manca che questa, volendo la si trova; la trovi, la trovi, 

 
161 Καὶ εἰ αὖ σοι εἴποι ὃ αὐτὸς οὗτος θεὸς, ὅτι Αὐτοῦ σε 

δεῖ δυναστεύειν ἐν τῇ Εὐρώπῃ, διαβῆναι δ’ εἰς τὴν Ἀσίαν 

οὐκ ἐξέσται σοι,  οὐδ’ ἐπιθέσθαι τοῖς ἐκεῖ πράγμασιν - 

οὐκ ἂν αὖ μοι δοκεῖς ἐθέλειν οὐδ’ ἐπὶ τούτοις μόνοις ζῆν, 

εἰ μὴ ἐμπλήσεις τοῦ σοῦ ὀνόματος καὶ τῆς σῆς δυνάμεως 

πάντας ἀνθρώπους. - Platone. Primo Alcib. II. 
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per amor dell'arte, che col mio sgorbio - ombra deforme del 

vero - ho profanato! 

 

* 

*  * 

 

Ora, tornando a noi, diteglielo un po' caro Yorick, diteglielo 

voi al signor Stuart, che il trovarsi distante, com'ei dice, un 

abisso, quanto a politica, dall'onorevole Cavallotti, può 

essere una ragione che spieghi alcune cose; ma non le spiega 

e non le scusa tutte: - e che le rabbiuzze di partito non le si 

accettano in arte per passaporto di corbellerie. Quelle del 

signor Stuart son tali che mi avrebbero dato diritto a 

dispensarmi dal rispondere, se non fosse parso mancar di 

riguardo a uno straniero, e se la sua critica, mandata in luce 

con pomposa solennità, non avesse prodotto uno scherzo 

d'ottica curioso. Fanfulla, che pure in arte sa il suo conto e di 

corbellerie sull'Alcibiade non ne ha scritte, piglia in mano il 

fascicoletto elegante, stampato in Roma coi tipi dell'Italie, lo 

scorre a volo, ci vede a ogni pagina una filza di nomi greci di 

bellissimo effetto, e così giudicandolo ad occhio e croce, 

senza guardar tanto più in là, si affretta ad annunziare: Il 

signor Roberto M. Stuart ha pubblicato un saggio critico, nel 

quale, dopo avere minutamente sfogliato e compulsato uno 
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per uno tutti gli autori antichi e moderni, conclude per la 

condanna del lavoro del deputato di Corteolona. 

E subito gli altri giornali a ripetere in coro: Il signor Stuart, 

nel suo saggio critico, dopo avere minutamente sfogliato e 

compulsato uno per uno.... ecc. ecc. (Segue come sopra). 

Cosa vogliono mai dir le frasi fatte! 

E il signor Roberto M. Stuart, serio serio come un figlio di 

Albione, a pigliarsi quei complimenti in buona fede! 

 

* 

*  * 

 

Però gli spropositi del signor Stuart - e qui sono d'accordo 

col Fanfulla - se non altro son tutti suoi: un altro, il signor Z. 

della ufficiale Gazzetta Livornese, se li fabbrica con minor 

fatica. 

La lunga severa appendice del foglio ufficiale livornese è 

ricalcata da capo a fondo, giudizio per giudizio, periodo per 

periodo, frase per frase, su quella del signor Garofalo 

nell'Unità Nazionale: che sugo poi ci sia a far della critica a 

questo modo non so: ma il signor Z., prevedendo appunto 

l'obiezione, ci ha incastrato qua e là qualche coserella di suo: 

e dove incastra sbaglia; e dove sbaglia mi rincresce, perchè mi 
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dicono che il signor Z. sia professore, ed io penso 

naturalmente ai suoi scolari. 

Il signor professore Z. - là dove incastra - mi informa che 

la mia scena dei costumi di Sparta è un anacronismo: perchè 

«quelle antiche costituzioni, quelle antiche costumanze 

essendo anteriori di quattro secoli a quell'epoca erano già 

tolte dall'uso.» Davvero? Allora io informerò il signor 

professore Z. che quelle antiche costituzioni, quelle antiche 

costumanze ci vengono confermate dal coetaneo e 

condiscepolo di Alcibiade, Senofonte; che Senofonte è fra 

tutti gli scrittori greci il più autorevole nelle cose attinenti agli 

Spartani162 fra i quali lungamente visse e coi quali 

lungamente militò; e quelle leggi ed usanze egli le registra 

siccome ancora esistenti ed in vigore a Sparta al tempo suo, 

nella Repubblica di Lacedemone, ch'è uno degli opuscoli della 

sua vecchiaia, scritto in conseguenza molti anni dopo che 

Alcibiade stesso era già morto! 

Cito questa ragione, che taglia la testa al toro, per farla 

spiccia; che se poi volessi essere severo, allora con 

 
162 Anche il dottissimo Müller, per il quale la Repubblica di La-

cedemone forma, autorità, chiama Senofonte «der beste Kenner dori-

scher Sitten». - Dorier, II. 291. 
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rincrescimento dovrei trovare sconveniente e fenomenale che 

un critico professore ignori come la costituzione di Licurgo 

era appunto nel suo più bel fiore ai tempi e di Alcibiade e di 

Platone, il quale, dopo studiatala sul vivo, la tolse a modello 

ne' suoi libri politici della Repubblica e delle Leggi; che un 

critico professore ignori la testimonianza di tutti gli scrittori 

sulla fenomenale durata delle leggi di Licurgo, delle quali 

Tucidide e Lisia parlano siccome in pienissimo vigore al loro 

tempo, già dopo finita la guerra del Peloponneso163; delle 

quali Plutarco ricorda come traversassero intatte ed inalterate 

lo spazio di oltre cinque secoli164 da Licurgo (800 circa av. 

l'E. V.) in giù; anzi di sette secoli, sino all'anno 190 avanti l'E. 

 
163 «Al fine di questa guerra (del Peloponneso) Lacedemone conta 

un po' più di quattrocento anni dacchè si regge cogli stessi ordini politici» 

Tucid. I. 18. - Tucidide scriveva queste linee dopo il suo ritorno 

dall'esilio in Atene, epoca in cui pubblicò la prima parte della sua 

storia, e cioè intorno al 403 av. l'E. V., circa un dieci anni dopo 

l'epoca assegnata alla mia scena di Sparta! - Cfr. Lisia, Olimpico, 

7. 

 
164 Plutarco, Licurgo, 4. 
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V., secondo Livio165 e secondo Cicerone166; anzi di otto 

secoli, se si vuol dar retta a Macchiavelli: «Licurgo ordinò in 

modo le sue leggi a Sparta, che dando le parti sue ai re, agli 

ottimati, ed al popolo, fece uno stato che durò più che 

ottocento anni con somma laude sua e quiete di quella 

città»167. - Ma fermiamoci ai cinque secoli abbondanti di 

Plutarco, che son la cifra giusta, e ce n'è d'avanzo. - 

E ancora, se volessi esser severo, noterei che quello 

sproposito del signor professore lo denota affatto digiuno di 

studj di critica storica; poichè se è logico e naturale che 

l'autore drammatico faccia attribuire da uno Spartano le leggi 

di Sparta a Licurgo, viceversa è strano che un professore 

ignori come le così dette leggi di Licurgo non fossero in ultima 

analisi che le antiche costumanze di tutti i popoli dorici, assai 

più antiche di Licurgo stesso, delle quali egli - od altri per lui 

- non fece verosimilmente che ravvivar l'osservanza, 

riportandole al tipo primitivo, che se n'era conservato più che 

 
165 Liv. 33. 34. 

 
166 Cic. Pro Flacco, 26. 

 
167 Macchiavelli, Discorsi I. 2.] 
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altrove fedele in Creta; che Licurgo non è in fondo se non la 

personificazione - alquanto mitica - (come lo attesta il culto 

tributatogli in Isparta) di usanze e di leggi che non potevano 

già essere l'opera improvvisa ed isolata di un uomo, ma bensì 

il portato del genio, dell'indole, del carattere della stirpe, e 

perciò nate può dirsi insiem con lei, fra i dirupi delle sedi 

native, a piè dell'Olimpo; che una costituzione infatti, la quale 

toccava le corde più intime della natura umana, e regolava a 

suo modo i più importanti e gelosi fra i diritti naturali 

dell'uomo, non avrebbe potuto durar rispettata, nonchè cinque 

secoli, neppure cinque anni, da tutto un popolo, se non fosse 

stata ingenita alla sua natura stessa, già fatta per così dire 

carne e sangue con lui e confondentesi colle sue origini;168 il 

 
168 «Sparta's Gesetzordnung als die wahrhaft Dorische angesehen, und 

deren Ursprung mit dem des Volkes überhaupt für identisch gehalten 

wurde». - C. O. Müller, Dorier, II. 11. Perciò Ellanico, il più antico 

degli scrittori delle cose di Sparta, potè attribuire, senza anacro-

nismo, ai primissimi due re di Sparta, del tempo del ritorno degli 

Eraclidi (80 anni dopo l'assedio di Troja) tutte quante le leggi che 

furono poi note sotto il nome di leggi di Licurgo, vissuto secoli 

dopo. Questo punto critico storico fu del resto diffusamente 

trattato col solito acume dal Müller nella sua classica opera, e in 

parte adombrato dal Peyron, nella monografia sulla Politica di Li-

curgo. 
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che spiega appunto come e perchè quelle leggi abbiano potuto 

durar tanto, e come, per istabilirne così cervelloticamente 

come fa il prof. Z. la data del principio e quella della fine, 

quelle leggi bisogna non averle affatto affatto nè studiate nè 

capite. 

 

* 

*  * 

 

Altra scoperta del signor critico professor Z. che, speriamo 

almeno, non sia professore di storia greca. 

 

«Ad Atene i plebei erano possidenti e chi non possedeva 

poteva essere commerciante, agricoltore, artigiano, ma non 

perveniva giammai alla cittadinanza, al godimento dei diritti 

politici.» 

Ohibò! ohibò! Ad Atene, giusta la costituzione solonica, la 

quarta classe dei cittadini abbracciava appunto i plebei 

proletarj (θῆτες, capite censi) che o non possedevano che al 

disotto di 150 dramme di rendita annua, o non possedevano 

un bel niente - e si guadagnavan la vita col lavoro. Ed essi 

godevano dei diritti politici (sicuro, signor Z.) comuni alla 
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loro classe e alle altre tre, esercitando il loro ufficio di 

cittadini, sia come popolo sovrano nell'assemblea, sia come 

eliasti ne' tribunali169. 

Meglio ancora. Perfino gli schiavi e i meteci, anche non 

possedendo, potevano passare nella classe dei cittadini per 

benemerenze verso la repubblica o i loro padroni, servigi in 

campo o sulle triremi, ecc., ecc. 

Via, sentiamone un'altra - sempre del signor Z: 

 

«Ad Atene erano schiavi tutti quelli che esercitavano le arti 

manuali. La repubblica non permetteva il lavoro: non 

riconosceva per cittadini quelli che erano obbligati a 

corrompere il corpo esercitando un mestiere. Chi faceva da 

governatore, da giudice e da soldato, chi costituiva la 

democrazia e la repubblica non era la moltitudine che 

lavorava.» 

 

Ecco: era precisamente e semplicemente tutto il rovescio. 

Ad Atene le leggi soloniche punivano l'ozio, e, lungi dal 

proibire il lavoro, lo imponevano ai cittadini per obbligo; e un 

 
169 Vedi Plutarco, Solone. - Senof. Repub. Ateniese. - E le opere 

speciali di Hüllmann, e di Schömann sulla Costituzione di Atene. 
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mestiere bisognava averlo; di Solone170, scrive Plutarco 

ch'egli ai mestieri aggiunse dignità (ταῖς τέχναις ἀξίωμα 

περιέθηκε) e gli Areopagiti vigilavano perchè i cittadini 

poveri si guadagnassero tutti la vita con qualche arte manuale. 

E appunto perchè i cittadini poveri, dovendo attendere a 

bottega al mestiere di cui campavano, non potevano 

frequentare abbastanza il foro, e i ricchi quindi, nemici a 

Pericle, vi restavano in maggioranza, Pericle ci rimediò 

chiamando i poveri coi tre oboli: ai quali un po' per volta essi 

pigliarono tanto gusto, che ai tempi di Alcibiade il più degli 

artigiani piantavano lì la mattina il loro lavoro e i loro arnesi, 

per andar a far da giudice nei tribunali. Ecco perchè, signor 

Z., nel secondo atto del mio dramma, la vede correre al foro 

cittadini falegnami, mercanti e calzolai. Ed eccole come la 

moltitudine che lavorava - ma, per quegli oboli benedetti, 

trascurava il suo lavoro, - governava proprio essa la 

repubblica; laonde il buon Senofonte introduce Socrate a 

lamentarsi perchè a' suoi tempi il foro (attento signor Z.) 

appunto riboccava di lavoratori, di calzolai, di fabbri, di 

agricoltori, di mercanti e simili171: e Platone anch'egli, 

 
170 Vedi Plutarco e Diogene Laerzio in Solone. 

 
171 Senof. Memorab. III. 7. 
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sempre per bocca di Socrate, enumerando i cittadini che dan 

consigli nella Assemblea sulla amministrazione della città, 

nomina «architetti, fabbri-ferraj, calzolaj, mercanti, 

nocchieri ecc.»172. 

Ed Ella mi scrive che il foro era vietato agli artigiani! come 

si fa, ai nostri giorni, con tanti studj e tanti progressi della 

critica storica sull'antichità, a parlare ancora di storia greca a 

questo modo!173 

 
 

172 Plat., Protagora, X. 

 
173 Il signor professore Z. ha confuso evidentemente - confu-

sione inesplicabile in un professore - i costumi jonici con quelli 

dorici, e le leggi ateniesi con quelle spartane. È a Sparta difatti 

che per la necessità dell'organizzazione militare, su cui poggiava 

l'esistenza stessa della repubblica, troviamo - all'opposto di 

Atene - vietate ai cittadini le arti meccaniche: «tutto quel ch'era 

d'arte meccanica volevano i Lacedemoni si esercitasse non per le mani de' 

cittadini, ma de' servi» Plutarco, Apoft. Lac. - Però il signor Z., se 

non aveva letto nè Senofonte nè Platone, avrebbe almeno do-

vuto conoscere quell'episodio narrato da Plutarco che caratte-

rizza così nettamente la diversità delle due legislazioni ateniese e 

spartana a questo riguardo. Essendosi un Lacedemone (certo 

Eronda) trovato ad Atene in un giorno di seduta dell'Eliea, ed 
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* 

*  * 

 

Quanto agli altri giudizi del signor Z., per quanto severi, 

Dio mi guardi dal pigliarmela con lui. 

Il signor Garofalo scrive174, da quel buon monarchico 

ch'egli è, che «il popolo corrotto di Atene è il popolo di tutti i 

tempi e di tutti i luoghi in una repubblica democratica» - e il 

signor professor Z. mi ripete175, che «infine quel popolo così 

 
avendo sentito che un cittadino perchè non esercitava nessun 

mestiere nè arte manuale e viveva in ozio, era stato dai giudici 

condannato (intende signor Z.?), e se ne ritornava dalla con-

danna tutto addolorato, mesti anche gli amici che lo accompa-

gnavano - egli pregò gli astanti che gli mostrassero quest'uomo 

«ch'era stato condannato per aver vissuto nobilmente da uomo libero.» - 

Plutarco, in Licurgo e negli Apoftemmi. - E son molti anche nei 

tempi nostri che intendono a questo modo la libertà! 

 
174 App. dell'Unità Nazionale, 3 giugno 1874. 

 
175 App. dell'ufficiale Gazzetta Livornese, 15 giugno 1874. 
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corrotto è il popolo di tutti i tempi, di tutti i luoghi, quando la 

democrazia impera, quando la repubblica governa.» 

Il signor Garofalo scrive che Timandra è fredda «perchè 

manca nel suo carattere la causa di tanto amore e ciò che non 

ha causa non commuove» - e il signor Z. mi ripete, che «in 

Timandra manca ciò che più importa, la causa dell'amore e 

un amore che non è definito non può commuovere.» 

Il signor Garofalo scrive: «Alcibiade così felicemente 

delineato nei primi atti, dopo non è più il medesimo: l'autore 

lo abbandona: e diventa monotono, malinconico, irresoluto, 

non pensa più a donne e piaceri» - e il signor Z. saviamente 

osserva: «Alcibiade è ben delineato nei primi atti: ma dopo 

diventa monotono, malinconico, irresoluto, non pensa più alle 

donne, i piaceri non lo esaltano più.» 

Il signor Garofalo mi avverte che «il vero Alcibiade non si 

attristò, non si ammalinconì giammai» - (oh, bella! questa poi, 

ammesso che Alcibiade fosse un uomo, non la sapevo!) - e il 

signor Z. egregiamente ribadisce: «L'Alcibiade della storia 

non si contristò, non si afflisse giammai.» 

Riassumendo, il signor Garofalo sentenzia, che «alcune 

parti dell'Alcibiade sono bellissime e perfette, ma l'opera tutta 

insieme è sbagliata» - e il signor Z. sapientemente conclude, 

che «nell'Alcibiade vi sono scene perfettamente riuscite, ma 

l'insieme del lavoro è sbagliato.» 



185 

Evidentemente io sarei troppo ingiusto se volessi male pe' 

suoi giudizi al signor Z... poichè non è la buona volontà che 

gli manca, ed è chiaro che egli avrebbe cantato un'altr'aria, se 

il signor Garofalo avesse suonato un'altra musica. 

 

* 

*  * 

 

E ho citato questo caso non per farne un torto speciale al 

signor Z., ma solo per mettere in luce un altro lato della critica 

italiana ai nostri giorni. È rincrescevole a dirsi, ma è un fatto 

che i due terzi delle critiche che compaiono in Italia su pei 

giornali, quando non sono scritte colla sapienza storica del 

marchese D'Arcais, si scrivono colla originalità critica del 

signor Z. 

 

* 

*  * 

 

Quanto al signor Garofalo è certo che di storia egli ne sa, 

ciò che mi consola: anzi ci tiene a saperne fin troppo, ciò che 

mi disturba. 

Per esempio egli mi avvisa e mi ammonisce «che il mio 

Zamolchi colle sue feste religiose non è mai giunto fino al 
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Chersoneso, perch'egli è il mitico legislatore dei Geti, e non 

dei Traci.» 

Che Zamolchi avesse culto fra i Geti, verissimo: però noti 

il signor Garofalo che Tucidide chiama Sitalce figlio di Tere 

re dei Traci e sotto questo nome comprende tanto i Traci 

propriamente detti, di qua del monte Emo e del Rodope, 

quanto i Geti di là dell'Emo: e che tra gli uni e gli altri, e i 

Triballi, e i Dii e i varj popoli traci in generale era affinità 

quasi completa di carattere e di costumanze e di riti176: e per 

questo Giovanni Boemo Aubano, che raccolse le usanze dei 

popoli antichi, nomina Zamolchi legislatore dei Traci, ricorda 

il culto dei Traci per lui, e descrive come usanza di tutti i 

Traci177 il famoso invio del messo sulla punta dell'aste, col 

celerissimo per l'altro mondo. 

Che se poi il libro di Boemo Aubano il signor Garofalo non 

lo ha letto, un grecista suo pari dovrebbe però aver letto 

 
176 Habent autem (Thraces) multa nomina singularum regio-

num singula, moribus tamen ac opinionibus consimilibus im-

buti, praeter Getas et Trausos et qui supra Crestonas incolunt. - 

J. Boemus Aubanus, Mores, leges omnium gentium, lib. III. 

 
177 J. Boem. Aub. Ibid. 
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almeno Luciano: anzi avrebbe l'obbligo strettissimo di saperlo 

a memoria: ora nel mio caso è Luciano in persona che avvisa 

ed ammonisce il signor Garofalo come il Dio Zamolchi sia 

proprio precisamente e particolarmente il Dio dei Traci - e 

non d'altri!178 E l'autorità del signor Garofalo sarà grande 

quanto si vuole, ma quella di Luciano lo sarà sempre un po' di 

più. 

È contento, signor Garofalo? Oh bravo - non la mi secchi 

altro. 

 

* 

*  * 

 

Perchè non la finirei proprio più, se dovessi aggiustarmela 

con tutti i critici. 

Uno del Veneto, non mi ricordo più quale, mi ammonì che 

la mia Glicera è troppo più ingenua e troppo meno spiritosa 

 
178 «Bene, o Timocle, mi fai ricordare delle diverse credenze 

dei popoli; v'è una confusione grande ed ogni gente ha sua cre-

denza e culto. Gli Sciti adorano la Scimitarra, i Traci Zamolchi, un 

fuggitivo di Samo che si riparò fra di essi, i Frigi la luna, gli Etiopi il 

giorno, gli Assirj una colomba, ecc.» - Luciano, Giove tragedo. 
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che nol fosse l'amante di Menandro. Ma l'amante gentile del 

gentile poeta, che vive ancor bella delle grazie antiche nelle 

pagine d'Alcifrone, ed in quelle di Wieland, non poteva essere 

la Glicera mia, perchè Alcibiade visse un secolo prima di 

Menandro. 

Un altro, triestino, mi rimproverò di non aver messo 

Pindaro nel dramma. Ma non potevo metterlo, perchè 

Alcibiade visse un secolo dopo di Pindaro! 

Un altro, veneziano, scrive che gli Ateniesi tenevano le 

adunanze del popolo nel Partenone. Ma il Partenone era il 

tempio di Minerva sull'Acropoli, e le adunanze del popolo si 

tenevano invece nel Teatro di Bacco o nello Pnice! 

Un altro, ferrarese,179 parlando della mia Aspasia, la 

chiama la famosa reggitrice del Cinosarge. Ma il Cinosarge 

era un ginnasio fuori la porta Diomea, consacrato ad Ercole e 

riserbato ai poveri, ai figli dei liberti e ai bastardelli: e la 

splendida moglie di Pericle non ci avea che fare. Anzi - a 

rendere il granchio più ameno - invece dalla poetica e poco 

virtuosa società della Milesia e delle sue vaghe alunne, ci 

bazzicava proprio in quel luogo della gente virtuosissima, che 

 
179 R. Ghirlanda, nella Scena di Venezia e nella ufficiale Gaz-

zetta Ferrarese. 
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facea scappar la poesia lontano mille miglia: nientemeno che 

Antistene, l'austero filosofo, che nel Cinosarge aperse la 

scuola de' suoi cinici, le cui sucide persone sapevano ben 

d'altri profumi che non delle essenze e degli unguenti delle 

elegantissime etere. 

Poi lo stesso critico scrive che Socrate «è quello che a 

Delio salvò la vita ad Alcibiade.» La cosa è all'opposto. Fu 

Alcibiade che a Delio la salvava a Socrate. 

Poi nota sapientemente che il grammatico del terzo atto è 

Aristarco: se fosse, lo avrei chiamato col suo nome. Potrà 

darsi che sia della famiglia; ma in ogni caso è un dei nonni: 

perchè Aristarco non venne al mondo che quasi tre secoli 

dopo! 

Poi nota.... 

 

* 

*  * 

 

Noti quel che vuole, è tempo che mi fermi. Perchè questa 

lettera comincia ad esser lunga, minaccia già di passare il peso 

di tariffa dei 20 centesimi, e non vorrei, caro Yorick, farvi 

pagare la sopratassa: e per quello che intendevo di provare, 

credo di averne detto quanto basta. 
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Certo una cosa non riuscirò a provar mai: che il mio 

dramma sia un capolavoro, o giù di lì. Pur troppo ce ne vuole. 

E il papà dell'Alcibiade è il primo a non trovarsi, in fondo, del 

tutto contento del suo figliolo. Parecchie altre idee su questo 

lavoro mi frullavano pel capo, allorchè, orditone il disegno, 

mi posi a scriverlo, cominciando dall'ultimo quadro; e alle 

quali, giunto alla fine del lavoro, al primo quadro, mi trovai di 

non aver potuto dar corpo. Il piano geometrico preventivo del 

lavoro, e la cura, probabilmente eccessiva in opera d'arte, di 

certe corrispondenze simmetriche deve averci prodotto dei 

guasti. S'intende poi che le mie stortatine di collo alla storia o 

alla cronologia, qua e là, di soppiatto, col pretesto dell'arte, me 

le son permesse, e il bello è che sono precisamente quelle di 

cui i critici sapienti non si sono accorti. 

Potrebbe anche darsi che quei critici medesimi che presi 

uno per uno han detto delle corbellerie storico-critiche, presi 

poi tutti in blocco, avessero ragione nell'insieme: censores 

mali viri, censura autem bona bestia. E infine se mi mettessi 

a farla io, la critica all'Alcibiade e a rivedergli le buccie, avrei 

da scriverne per una lettera assai più lunga di questa: ma non 

son così matto nè così ingenuo per farlo, visto che son tante le 

anime pie che sarebbero pronte a prendermi in parola. 
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Una cosa però credo di aver provato: che la critica in Italia, 

fatte le debite ed onorande eccezioni180, è ancora per la 

maggior parte un po' lontana da quel grado di serietà e di 

competenza che le è necessaria per adempiere la sua missione. 

Deficienza di studi, incoerenza, confusione od assenza di 

criterj artistici; mancanza di idee nette sullo indirizzo dell'arte, 

sull'ufficio del critico; culto pedantesco delle frasi fatte, delle 

idee fatte, dei pregiudizi fatti; preoccupazione grande di 

mostrare quel che vale il critico e pochissima di cercare quel 

che val l'autore; precipitazione, leggerezza, superficialità 

molta nei giudizi, prosunzione molta nelle forme - queste ed 

altre, per non parlare dei moventi meno nobili, sono le cause 

 
180 A proposito di eccezioni, per quel che personalmente mi 

concerne, mancherei a un debito di giustizia se non ricordassi tra 

coloro che scrissero con dottrina e competenza di studj e acume 

artistico sul dramma mio, con più o meno severità o con più o 

meno indulgenza,: il cav. Augusto Franchetti dell'Antologia Ita-

liana, l'avv. Forlani, direttore della Gazzetta di Trieste e autore di 

un bel lavoro sulla Legislazione attica, Felice Uda nella Lombardia, 

Carlo Romussi nel Secolo, Carlo Angelini nell'Indicatore di Livorno, 

il signor Augusto Boccardi nell'Arte di Trieste, il prof. Lazzarini 

nella Provincia di Udine e qualch'altro egregio di cui mi sfugge 

con dispiacere il nome. 
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che tengono la critica fra noi ad un livello ben inferiore a 

quello di altri paesi. 

Eppure - parlo qui come artista in un interesse generale - 

bisogna che tutto questo cambii, se vogliamo davvero che 

l'arte progredisca. La vita della critica è troppo 

indissolubilmente legata a quella dell'arte: ed oggi che il teatro 

italiano, per parlar di questo solo, àuspici Ferrari e Cossa e 

Marenco e Torelli e Castelnuovo e tanti altri, accenna ad un 

progresso serio e incontestabile, è necessario assolutamente 

che la critica si decida a far lo stesso. È impossibile che l'uno 

cammini, e l'altra rimanga indietro stazionaria: perchè guai 

per la critica, se l'arte comincia ad abituarsi all'idea di poter 

camminare senza di lei. Guai alla critica, a questo trainard, se 

l'arte, strada facendo, sul più bello si voltasse indietro per farsi 

dare il braccio da lei, e non trovandosi più al fianco la 

compagna, s'accorgesse che è già da un pezzo ch'ella cammina 

da sè. Ella finirebbe per ricordarsi che Omero scriveva l'Iliade 

ed Aristarco non era nato ancora. 

Quel giorno la missione della critica sarebbe finita e non 

sarebbe, no, l'arte che ci avrebbe guadagnato. Perchè se è vero 

che la critica per il genio non esiste e non ha mai esistito, se è 

vero che egli ha sempre fatto e farà sempre senza di lei, a 

modo suo, di genj in arte non ne sorgono ogni anno, in ogni 

paese, a ogni canto di via: da Omero ad Eschilo, da Eschilo a 
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Dante, da Dante a Shakespeare, quattro nomi in ventiquattro 

secoli. 

Il secolo nostro non ne ha visti che due: Byron e Victor 

Hugo. 

Ma poche gigantesche apparizioni, isolate nel tempo e 

nello spazio, non sono l'arte esse sole: dell'arte quelli sono i 

grandi legislatori, in nome della natura umana della quale 

hanno ascoltato le voci più ignorate e profonde, in nome della 

verità che si è loro palesata sul Sinai, nelle sue linee più 

segrete. Le loro leggi, le loro tradizioni, forme divine dello 

eterno ideale, la critica le ha raccolte; se ne è fatta depositaria, 

custode: e bene sta. Ella si è assunto l'obbligo di rammentarle 

costantemente a coloro che alla ricerca di quello ideale si 

vanno affannando, con desiderio intenso, ma fatto amaro e 

periglioso dalla scarsezza delle forze. Perchè anche costoro, a 

mente calma, le conoscono quelle leggi, al par di lei; ma la 

tensione della mente, la fatica del viaggio, la trepidanza del 

non riuscire, soventi loro le fan perdere di vista. Corrono, 

corrono innanzi, e tra l'ansia e la fretta, non vedono le lapidi 

miliarie lasciate dai grandi maestri sulla via, e non s'accorgono 

che tardi d'aver sbagliato strada. Essa, la critica, appunto 

perchè non è assorta nè distratta dalla fatica affannosa della 

ricerca, dalla tensione dello sforzo creativo, dalla trepidanza 

del rischio, essa ha la mente più tranquilla e più serena per 
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vedere i pericoli del viaggio, accorgersi dei sassi e dei fossati 

della strada, avvertire l'artista quando sbaglia direzione e 

fuorvia. Essa può gridargli: «Ferma! di lì si va a casa della 

Femme de Claude! Guarda i segnavia: lì è scritto 

Sardanapalo: qui Cesare: e lì Amleto: per di lì è passato 

Shakespeare: di là Byron: e il Conte Ricciardi per di qui.» 

A questo patto, in questo modo, amica, consigliera, 

compagna fedele dell'arte, la critica può aiutarla, sorreggerla, 

serbarla al culto delle grandi tradizioni, preservarla dalle corse 

sfrenate, salvarla dalle grandi cadute. 

Ma bisogna che la critica faccia questo: se non vuol 

diventare inutile e dannosa. E per farlo, bisogna che il critico 

studj quanto l'artista: che le facoltà riflessive dell'uno lavorino 

anch'elle quanto le facoltà imaginative dell'altro. 

Le leggi dell'arte, sola stregua del giudizio critico, non si 

imparano, la finezza del senso critico non si improvvisa nè in 

un giorno nè in due: e fin dove le ricerche dell'arte vanno, 

bisogna che la critica abbia tanto di studj da potervela seguire. 

Altrimenti succederà quel che ho detto: che l'arte andrà 

innanzi da sè, a proprio rischio e pericolo. - Per poco che la 

critica continui di questo passo a lavorare da sè al proprio 

discredito, a mettere ogni dì in luce la propria insufficienza, a 

far ridere delle proprie corbellerie, - noi assisteremo nell'arte 

ad un fatto del quale vediamo prodursi già i sintomi: la 
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insurrezione degli autori contro la critica. Il brillante ingegno 

di Ferdinando Martini dimostrava, dì sono, la tesi discutibile 

che il teatro non ha migliorato nessuno; qualcheduno potrà 

essere tentato di affrontare un'altra tesi più facile, e di chiedere 

quali sono gli autori, che la critica, da alcuni anni a questa 

parte, fatta com'è ora, ha migliorato. Sarebbe più facile 

dimostrare i danni ch'ella ha prodotti, arrogandosi (salvo 

sempre le eccezioni onorande) funzioni che non le spettano, e 

non rendendosi conto della gravità de' suoi doveri. Perchè una 

censura leggiera, ingiusta, assurda, o può uccidere da' primi 

passi, coll'amarezza dello sconforto, una vocazione; o se 

l'artista vi ha già fatto il callo, può produrre nel suo animo - 

poetæ irritabile genus - una reazione dannosa: e dal ridere 

oggi di uno sproposito, all'abituarsi a ridere domani di un 

biasimo giusto, il passo è breve. 

Una volta cacciata, a furia di corbellerie critiche, in testa 

all'autore l'idea, che, dando ai critici ascolto, egli non farà 

nulla di buono, e dirà degli spropositi da far rabbrividire, egli 

si metterà in guardia contro que' signori; l'amor proprio 

naturale non domanderà di meglio che di secondarlo in quella 

sua disposizione; ed egli finirà per involgere tutta la critica in 

un giudizio solo, e non farà più distinzione tra le censure 

ridicole e le assennate, per riserbarsi il diritto di infischiarsi 

egualmente di tutte. Il danno verrà poi: chè il suo esempio 
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troverà subito imitatori in tutti i poveri di spirito, i quali non 

chiedon di meglio che d'essere convinti del proprio genio e 

della propria infallibilità: ed ogni più infelice scrittorello si 

terrà autorizzato a vilipendere ogni censura più equa: e la 

rivolta cominciata dalle coscienze artistiche contro la 

prosunzione, finirà nella rivolta della prosunzione contro il 

senso comune. 

Se non è a questo che si vuol venire, pensiamoci: e dopo 

aver detto in Italia a noi medesimi anni sono: facciamo il 

teatro, - io domando se non sia tempo di aggiungere: facciamo 

la critica. 

Lo domando a voi, caro Yorick, che avete autorità di 

rispondermi: e se le mie parole avessero soltanto efficacia di 

richiamar l'attenzione su questo che parmi un problema ormai 

grave per l'avvenire dell'arte, non sarà stata inutile del tutto la 

mia fatica. 

 

* 

*  * 

 

Quanto a' miei moderni fratelli di fede, ai quali ve n'andaste 

oratore sì facondo, a sporgere contro di me la querela dei 

fratelli del tempo antico, - non io certo m'aspettavo siffatto 
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ambasciatore: poichè ci siete, compite l'opera e portate loro la 

mia risposta. 

È proprio delle cause che non hanno un domani, riporre 

ogni risorsa negli errori e nelle colpe degli avversarj. Matteo 

Visconti, profugo, aspetta in Verona che gli errori dei Torriani 

siano maggiori dei suoi. Le cause che hanno un avvenire 

hanno anche un compito più alto innanzi a sè: pensare a 

meritarselo. Triste, infeconda pausa, sarebbe quella imposta, 

per poco, dagli eventi alle speranze della democrazia, se 

questa non ne approfittasse per raccogliersi in sè, e domandare 

a sè medesima le cagioni che tante volte han reso vane le sue 

vittorie. Nè ella mostrerebbe fiducia alcuna dei proprj destini, 

nè ella meriterebbe le vittorie materiali che l'aspettano un 

giorno, se non affermasse fin d'ora sui proprj nemici questa 

grande superiorità morale: del confessare a sè stessa i proprj 

errori. Domandiamo il perchè di tanti disinganni; il perchè la 

democrazia tante volte sia stata fatta zimbello di coloro 

ch'essa aveva innalzato sugli scudi. Domandiamci s'ella ha 

sempre risposto alle grandi voci solitarie, che la chiamavano 

sulla via del dovere; se molti santi appelli non siano caduti 

inascoltati tra l'infiacchimento morale delle tempre e 

l'indifferentismo utilitario dell'età. 

Chiediamoci s'ella abbia sempre vegliato alla severità del 

costume e della disciplina sotto le onorate bandiere; s'ella non 
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abbia mai prestato troppo facile orecchio ai troppo facili 

adulatori, annoiata de' suoi vecchi austeri brontoloni; s'ella sia 

stata sempre rigorosa nel chiedere a coloro a cui accordava 

l'onore di parlare in di lei nome, il santo connubio voluto dal 

greco legislatore antico tra le private e le pubbliche virtù. Di 

quante diserzioni, di quante apostasie publiche - preparate 

dall'ozio o dai facili costumi privati - ella si sia a torto 

meravigliata; di quante intestine discordie sue, di quante 

ingiuste accuse a' suoi migliori, ella abbia reso più forti i suoi 

nemici; di quanta parte di pregiudizî, di prevenzioni ingiuste 

contro di lei, ella stessa abbia fornito involontaria e 

inconsapevole le cause. Quante propizie occasioni, per 

pigrizia per conflitti fraterni, ella si sia lasciato sfuggire; 

quanta parte della forza apparente de' suoi avversarj sia il 

frutto di improvvide colpevoli abdicazioni alla sua propria 

influenza ed ai diritti suoi. Cerchiamo al passato ed al presente 

le lezioni del futuro: e perchè la Spagna, addormentatasi alla 

rivoluzione di settembre nelle braccia di pochi ambiziosi, 

camuffati da repubblicani, oggi si risveglia nelle braccia del 

Carlismo: e perchè in Francia la democrazia sopraffatta da un 

ambiente morale pervertito, ammalata nell'organismo sociale, 

sconta sì caramente la pena di essersi data tanti anni in balìa 

di un Pericle rimodernato. 
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E se mai l'arte ci riconduce nelle regioni lontane della 

storia, non abbiam paura di chiedere alla storia come cadde la 

prima e più illustre delle repubbliche ch'ella ricordi: non 

sagrifichiamo all'arte la verità: perchè anco l'arte la chiamano 

repubblica e la verità è repubblicana. 

 

 

Addio Yorick. 

 

Milano 13-25 Luglio 1874. 

 

FELICE CAVALLOTTI. 


