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ATTO UNICO 

La scena rappresenta una stanza del dottore, piuttosto bene 

ammobiliata. – Due porte chiuse laterali. – Tavolo, spec-

chiera, orologio a pendolo, poltrona, divano-letto, libreria, 

uno stipo, ecc., ecc. 

SCENA I. 

(Il dottore è in piedi nella, stanza: ha per le mani un teschio da morto, preso 

dallo stipo del suo studio) 

ANDREA solo. 

(conversando col teschio) 

Povero Rocco!... e dieci anni son che la onesta 

Tua anima a Dio padre lasciavi... e a me la testa! 

Anche morto, ancor servi la scienza! quanta gente 

Che nè morta nè viva non serve proprio a niente!... 

E sei vissuto ingenuo, umile, buono, oscuro, 

Senza che una malizia mai oscurasse il puro 
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Candor de’ tuoi costumi! Al marital tuo letto 

Fido sacrasti in vita un pazïente affetto, 

E fra tanti birbanti libertini quaggiù 

Che, morti, nelle epigrafi son vasi di virtù, 

Tu che a marito alcuno torto non festi mai, 

Oggi, povero Rocco, per cosa passerai!... 

Confortati! la macchia che il tuo buon nome avrà 

Andrà in servigio almeno della moralità 

Che a te tanto fu cara!... 

(guarda il pendolo) 

Oh, oh, suonato il tocco!... 

Perdona la calunnia, o mio povero Rocco! 

(scrive un cartellino che poi attacca sul teschio e 

nello scrivere dice) 

È un po’ grossa... ma i morti son tanto buona gente!... 

(va a riporre il teschio nello stipo. – Chiamando) 

Tonio! 
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SCENA II. 

ANDREA e TONIO. 

ANDREA 

(a Tonio) 

Nessuno ancora? 

TONIO 

Nossignor. 

ANDREA 

Poni mente: 

Quando vien quel signore fallo entrare di là... 

(indica la porta a destra) 

Va pure... Ed ora a posto mettiam questi altri, qua. 

(prende dal tavolo e va ad appendere, montando so-

pra una sedia, alcuni quadri alle pareti: nel frat-

tempo prosegue a parlare con Tonio). 

Aspetta. Alfredo? 
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TONIO 

È in gabbia? 

ANDREA 

Gli hai dato da man-

giare? 

TONIO 

Sì. 

ANDREA 

Ti dirò poi quando me lo dovrai slegare. 

(Tonio lo guarda con fare interrogativo) 

Già: oggi vogliam dargli un po’ di libertà... 

Così un poco di musica il vicinato avrà. 

(Tonio esce) 
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SCENA III. 

ANDREA solo. 

(parla proseguendo la affissione dei quadri, poi, ter-

minatala, tornando sul davanti della scena) 

Di pudichi adulterii, o vittime infelici, 

Servite alla morale... almen nelle cornici! 

Ah quel povero Paolo!... Ecco, mondo bislacco, 

Che vuol dir maritarsi con la testa in un sacco... 

Basta! Fortuna ancora, stavolta, forse, il male 

Non è al tutto incurabile. Forse un po’ originale 

Parrà la medicina... ma già, ci è la noméa 

Che son rimedj eroici quei del dottor Andrea. 

Eh, il dì che morir feci quel povero poeta 

Nell’estasi suprema di mezz’oretta lieta... 

Apriti ciel! parea cascasse il mondo! intanto 

Se alzar potesse il capo lassù dal camposanto, 

Memore degli istanti di un’agonia felice, 

Scommetto che quell’ombra ancor mi benedice!... 

(passeggia per la stanza) 

Ma vediamo un po’... Come Ada ha mai fatto 
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A ingannar suo marito per un coso siffatto 

Mister del cuor di femmina!... Sposo giovane, ardito, 

Bello, ricco... e onorevole: l’altro non vale il dito 

Suo mignolo: e un capriccio, la voglia di cambiare 

Toglie alla donna il tempo perfin di confrontare. 

E il caro Don Giovanni chiedere proprio a me 

Di prestargli la stanza! Ma bravo per Dio! c’è 

Al mondo della gente pur anche disinvolta! 

Giuro che a domandarmela non viene un’altra volta! 

(Tonio s’affaccia all’uscio). 

SCENA IV. 

ANDREA, un momento TONIO, poi PAOLO. 

TONIO 

Il signor Paolo Landi... 

ANDREA 

(con sorpresa) 

Lui!... Passi! Oh questa poi! 
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Ohimè, che imbroglio! 

(Paolo entra stralunato, costernato. Andrea gli corre incontro). 

Paolo! Ebben... Cos’hai? Che 

vuoi? 

PAOLO 

(buttandogli nel dolore le braccia al collo) 

Oh Andrea! 

ANDREA 

(affettuoso) 

Vediamo... via... cosa c’è? 

PAOLO 

(esitante) 

C’è... 

ANDREA 

Di’ su. 
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PAOLO 

C’è che Ada... 

ANDREA 

Tua moglie? (ahi! ahi!) 

PAOLO 

Sì, Ada... tu 

Sai se io l’amo!... se io l’amo! Ebbene... Ada... m’in-

ganna... 

ANDREA 

(fingendo sorpresa) 

Oh, dici?... Andiamo adagio... 

PAOLO 

Ti dico che m’in-

ganna!... 

ANDREA 

Malissimo... hai le prove? 
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PAOLO 

Ier dentro d’un cassetto 

Di lei, frugando a caso, trovai questo biglietto... 

(glielo porge) 

ANDREA 

(calmo) 

Male... Ecco, entro i cassetti delle donne a che giova 

Frugar!... Non si è mai certi di quel che ci si trova. 

PAOLO 

Leggi... 

ANDREA 

(leggendo) 

È un biglietto un poco anormale. Però, 

Se vogliamo, è un biglietto così... tra il sì e il no. 
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PAOLO 

(vivamente) 

Come sì e no?... Vi è peggio!... C’è qualcosa di inde-

gno! 

(gesto e sguardo interrogativo di Andrea) 

C’è che par siavi in aria... 

ANDREA 

Che cosa? 

PAOLO 

Anche un conve-

gno!... 

ANDREA 

(calmo) 

Ohibò! 

PAOLO 

(vivissimo) 

Tu... che faresti? 
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ANDREA 

(calmissimo) 

Che farei... Cosa fare! ... 

Presto detto!... Bisogna distinguere... osservare... 

PAOLO 

(infuriato) 

Ma che osservar, distinguere... La tua calma m’ir-

rita!... 

ANDREA 

(calmo) 

Eh, se non le si pigliano con calma nella vita 

Queste cose... Gli è quando le donne ci usan torti, 

Che bisogna esser calmi e freddi ond’esser forti! 

Essere calmi e freddi per evitar le scene... 

Aspettare a esser caldi... quando ci voglion bene!... 

Dunque, dicea, bisogna distinguer. Le mogliere 

Che ingannano il marito dividonsi in due schiere: 

Quelle che son in regola, cioè ch’hanno il permesso, 

E quelle che non l’hanno... 
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PAOLO 

(vivissimo) 

Ma io non... 

ANDREA 

Fa lo stesso. 

Se lo piglian. 

(gesti impazienti di Paolo, che vorrebbe interrompere) 

Sta zitto. Queste due classi poi, 

Di regola – non sempre – corrispondon, se vuoi, 

A due altre... cioè: Mogli infide, per cui 

Lo sposo non si scalda, provvede ai casi sui... 

E mogli ch’hanno invece sullo sposo virtù, 

Cingendogli ghirlande... di farsi amar di più. 

PAOLO 

(impaziente) 

Ma io... ma io... 
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ANDREA 

(sempre la stessa calma) 

Tu sei dei secondi, lo so. 

Lasciami andar per ordine; fra breve ci verrò. 

Mettiani tu sia dei primi: filosofo è lo sposo, 

E lei gli adorna il talamo del serto glorïoso. 

La cosa va via liscia più dell’olio: si intende: 

Il marito la vigila, la apposta, la sorprende: 

La sorprendi in flagrante, coi testimoni tali, 

E la separazione domandi ai tribunali, 

Aspettando il divorzio per quando e se verrà... 

Ma par che il Parlamento non n’abbia volontà. 

Almen, di più, m’immagino, non vuoi: nobili ire 

Sul capo di una donna non vanno a incrudelire... 

PAOLO 

(vivissimo) 

Ma s’io la adoro!... 

ANDREA 

È questo il guajo. Il caso varia, 
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Qui non possiam procedere più per la via somma-

ria!... 

Non c’è che in via amichevole venirne a spiegazione 

Per lettera od a voce. Ridurla con le buone 

Sulla via del dovere. Perchè se il Rodomonte 

Mi fai, se cerchi prendere la situazion di fronte, 

Cos’hai? Rottura e scandalo: perdi il nome e la mo-

glie 

Senza che de’ suoi baci scemino in te le voglie... 

L’abisso onde ti separi da lei che al core è in cima, 

Farà che tu le voglia sempre più ben di prima... 

E la soddisfazione ti sarà amara e brutta 

Di saperla d’un altro... restando a bocca asciutta. 

PAOLO 

(triste, cogitabondo) 

Hai ragione... 

ANDREA 

N’è vero? Ma io sempre ho ragione! 
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PAOLO 

E infatti anch’io pensavo scriverle con le buone... 

ANDREA 

(sempre con fare paternale) 

Benissimo... benissimo! Tanto di guadagnato 

Con le donne... in ispecie, quando sono in peccato. 

PAOLO 

(cavando un foglietto) 

Senti un po’, che ti pare? 

ANDREA 

(sorridente, mostrando sorpresa) 

Come? l’hai scritta già? 

Sentiam!... 

PAOLO 

Ma dimmi franco il parer tuo. 
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ANDREA 

Son qua. 

PAOLO 

(leggendo con enfasi) 

«Ada! quel dì che innanzi all’ara del Signore 

«Tu mi giurasti fede di sempiterno amore, 

«A me parve dal Cielo divina un’armonia 

«Suonar di dolci suoni dentro l’anima mia...» 

ANDREA 

Benissimo!... Benissimo!... Quell’anima che pare 

Un organo mi piace... 

PAOLO 

(proseguendo la lettura) 

«...Ed io sentii d’amare 

«Te sulle cose umane: te nella ria procella 

«Della mia stanca vita, dolce benigna...» 
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ANDREA 

(prevenendo la parola) 

Stella. 

Originale. Avanti... 

PAOLO 

(prosegue la lettura con sempre più enfasi) 

«...Ed io dicea: Se l’ore 

«Tristi verranno, impavido affronteralle il core 

«Pensando a te, del guardo cercando entro i tuoi rai, 

«Cercando ancor la santa scintilla onde t’amai. 

«Vennero, il sai, dì scuri: ed io dicea: Se m’ama 

«La mia Ada, che importa! null’altro il cor più 

brama. 

«La mia Ada è fedele, è virtuosa, è sincera... 

«Sorrisa da’ suoi baci venga l’ultima sera! 

«Oh Ada! e quella voce confortatrice e pia 

«Dunque parlommi indarno? bugiarda ella saria? 

«Bugiardi i sogni, i voti, bugiarda la speranza? 

«Ma non ti basta forse...» 
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ANDREA 

Sì, sì, ce n’è abbastanza, 

PAOLO 

(proseguendo) 

«Ma non ti basta il pianto ch’ora mi strazia il core? 

«Torna al sen del tuo Paolo, torna, mio dolce amore! 

«Senza il tuo ben, sì squallido è il Fato a cui m’av-

vio... 

«Torna al sen del tuo Paolo, ritorna, idolo mio». 

ANDREA 

(sempre con fare calmo, naturalissimo) 

Eh sì, se non è sorda... 

PAOLO 

(sempre più riscaldandosi e concitandosi nella lettura) 

«...Pei primi dì sereni 

«Del nostro amor di fede e d’entusiasmo pieni, 

«Per le sante promesse, per la giurata fede, 

«Per il dolor di un’anima che sanguina e che crede, 
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«Ada, pei nostri morti, pel Dio che in ciel sog-

giorna!... «Ti prego, ti scongiuro...» 

ANDREA 

(prevenendo e completando a suo modo con accento calmissimo) 

Non mi far più le corna! 

PAOLO 

(scandalizzalo) 

Oh, Andrea! 

ANDREA 

(sorridente) 

Come, non dice così? 

PAOLO 

(correggendo vivamente) 

«Al tuo Paolo 

torna!» 
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ANDREA 

Sì, è lo stesso... Benissimo. 

PAOLO 

Ti par che usai le buone? 

ANDREA 

Sì, sì, mi pare. Solo, scusa, un’osservazione 

Tua moglie, in questo punto, vuol ben più a l’altro o a 

te? 

PAOLO 

(sconcertato) 

Che domanda!... 

ANDREA 

Ma sì. Convien saperlo. Se 

Ti vuol ben come prima, lo scritto è in piena regola... 

Par fatto apposta a mettere un cuor di donna in fre-

gola... 

Se invece, pel momento, l’altro ha su te il guadagno, 
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Con questa tu non cavi, scusa, dal buco un ragno! 

Anzi... guasti gli affari: e il docile lamento 

A lei per far di peggio sarà incoraggiamento. 

PAOLO 

(pensieroso) 

Tu credi?... 

ANDREA 

Certo. 

PAOLO 

E dici?... 

ANDREA 

Che con le buone... sì... 

Ma un po’ men remissiva ci vorrebbe... 

PAOLO 

Così 

Anch’io... ben riflettendoci... 
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ANDREA 

Sai... c’è un po’ troppo 

prego... 

Un po’ più sostenuta... non so ben se mi spiego... 

PAOLO 

(riflettendo) 

Quel ch’io dicevo. 

ANDREA 

Già: regola generale 

Con le donne un pochino star sul suo... non è male. 

PAOLO 

Per cui... in termini un poco più vivi... tu diresti? 

ANDREA 

Ma sì... 

PAOLO 

(cavando un altro foglietto) 

Guarda un po’ allora... se anderebbero questi. 
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ANDREA 

(sorridente) 

Come! avevi già un altro modulo? 

PAOLO 

(arrossendo confuso) 

Cosa vuoi... 

Prima buttai giù in furia in una forma... e poi... 

ANDREA 

Riflettendo, hai corretto con termini più esatti... 

Eh, non s’è innamorati, se non si è anche un po’ matti, 

Sentiam. 

PAOLO 

(leggendo) 

«Malvagia e perfida creatura!» 
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ANDREA 

(con un balzo di sorpresa) 

Eh!? (ricomponendosi) Benis-

simo. 

Sì... questo è un poco più sostenuto. 

PAOLO 

(leggendo) 

«...Al tristissimo 

«Tuo cuor non io mi volgo: cor dove tiene impero 

«La menzogna è perduto... Compiango – e non 

ispero». 

ANDREA 

Bello!... bella metafora! 

PAOLO 

(leggendo con impeto) 

«Ma se di voce un filo 

«Resta alla tua coscienza, di cento infamie asilo, 

«Come non ti tremava, non tremava nel dì 
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«Quando all’altar dinanzi sacramentasti il sì? 

«Questa la data fede? Son questi i giuramenti? 

«Così d’un cor ripaghi gli entusiasmi ardenti? 

«Tutto già so...» 

ANDREA 

(calmissimo) 

Cioè... t’immagini... 

PAOLO 

Tant’è... 

Salto il fosso... 

ANDREA 

Ah! va bene... 

PAOLO 

(proseguendo le lettura) 

«... Ma almen, se non a 

me, 

«Al mio nome dovresti, ed al nome de’ tuoi 
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«Aver rispetto... 

ANDREA 

Bene! 

PAOLO 

(con impeto crescendo) 

«...Va, va, gettalo a’ tuoi 

«Drudi! gettalo al fango! di fango insudiciato 

«Rendilo a lor dai quali l’hai puro ereditato... 

(Paolo leggendo consulta dello sguardo il dottore, 

che seguita sempre col capo ad approvare) 

«E il giorno che avrai l’ultimo gradin de la vergogna 

«Ultima sceso, allora il tuo nome alla gogna 

«Contemplando, rimorso ti sia perenne il dì 

«Che un’anima leale ti pianse e maledì». 

ANDREA 

(con viva approvazione) 

Bellissima!... Ah, sì, questi son concetti più vivi... 

Dammela!... Che talento!... Per Dio... ma come 
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scrivi! 

Me la dai? 

PAOLO 

(sorpreso) 

Per che fare? 

ANDREA 

Bella!... Per conservare 

Nel mio album. 

PAOLO 

Che album! Se a lei l’ho da man-

dare... 

ANDREA 

Mandare? ... A lei?... Sei matto!... Lettera come que-

sta 

Si scrive... e non si manda a una signora onesta! 

Perchè sì, dopo tutto, fatti non ne hai... La storia 

È al prefazio... e tu parli come già fossi al gloria. 

Poi... vedi, questa lettera andrìa benon, se tu 
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Non le volessi bene. Parola meno o più, 

Tanto, allora non conta: parola pronunziata, 

Sai già che non ti resta più campo a ritirata, 

Ma tu l’ami! 

(Paolo sospira) 

Ecco il guaio! E allora... guarda qui. 

Spedita questa lettera, tu credi il primo dì 

Provarci un gran sollievo, un conforto ineffabile... 

Passa la notte... e pensi che hai messo insormontabile 

Un muro fra te e lei, conciossiachè la sposa 

La sai già prima d’indole superba e puntigliosa. 

Vorresti aver smorzato una parola qui, 

Una parola lì: ...arriva il terzo dì, 

E quella idea del muro ti assedia, ti molesta, 

Si annida come assillo nel cuore e nella testa, 

Ti fa sentir più vivo rimpianto e desiderio... 

Perchè quando si scrive così, si ama sul serio. 

Al dì quarto, t’accorgi che se evitavi i tuoi 

Improperj, potevi lottar... così non puoi... 

L’impedimento irrìtati... ti penti d’aver scritto... 
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E vai supplice a chiederle perdon del tuo delitto. 

Addio le tue ragioni! Tutto è a rifare! e sei 

Da quel giorno, un gradino più in giù davanti a lei!... 

Amor solo concilia! amor solo nel core 

Spira le giuste paci e indovinar sa l’ore! 

S’ei c’è, tutto s’accomoda. Dici un’inciviltà... 

È un atto di fierezza... Ti abbassi a una viltà... 

Sentimento che parla. Non c’è – tempo sprecato 

Scrivere, imbrattar carta! parlale affezionato, 

Parrai fior di vigliacco; scrivile un po’ impetuoso, 

Se prima eri malnato, or le diventi odioso. 

Lascia stare le lettere! e aspetta parli il cuore! 

Amor solo pacifica, solo concilia amore!... 

PAOLO 

Ma allor... che mi consigli? Per Dio! cosa ho da fare? 

ANDREA 

Credi ch’ell’ami Alfredo?... Eh, lasciali sfogare! 
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PAOLO 

(balzando in piedi risentito) 

Andrea, sono venuto per chiederti consigli, 

E non delle facezie... 

ANDREA 

(calmissimo) 

Perchè allor te la pigli? 

Mi domandi un parere... ed il parer ti do: 

Lasciar, quando due s’amano, che si sfoghino un po’! 

PAOLO 

(prende il cappello e s’avvia, irritato, ad uscire) 

Addio, Andrea. 

ANDREA 

Te ne vai? 



31 

PAOLO 

(secco) 

Non voglia ho di scher-

zare, 

Te l’ho detto. 

ANDREA 

(pacatissimo) 

Ed allora... vien qua. Stammi a ascol-

tare: 

Tu cosa vuoi? 

PAOLO 

Che Ada mi voglia bene... voglio! 

E Alfredo fuor dei piedi. 

ANDREA 

Ah, sì! con l’erba voglio 

Non si comanda ai cuori! 
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PAOLO 

E se con le parole 

Persuader lei non valgo... per lui ci ho due pistole 

Da divertirci insieme!... 

(minaccioso) 

Sarà bella la festa! 

ANDREA 

Bravo!... che bel rimedio!... ci mancherebbe questa! 

Vuoi ch’Ada d’amor spasimi per te e non per Al-

fredo... 

E un martire o un eroe vuoi farne! O tu allo spiedo 

Lo infilzi, e hai più terribile rival la sua memoria: 

O le buschi, e gli cingi l’aurèola della gloria 

E alla tua donna il mostri, corona per corona, 

Cinto d’una più bella di quella ch’ei ti dona!... 

PAOLO 

Ma tu... 
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ANDREA 

So quel che dico. Conosco l’Ada: e so 

A che ne siamo. Calmati!! Tu ce n’hai colpa un po’, 

(gesto vivo di Paolo) 

Con la tua sorveglianza, che di tutto s’adombra, 

L’altro ci ha guadagnato di star nella penombra, 

A una distanza artistica dal tuo tenero asilo, 

Negli occhi di tua moglie posando di profilo! 

È un gran guadagno, sai! tanto più pel cretino 

Che tutto ci ha da perdere se visto davvicino!... 

Ben, la macchietta, vista così a distanza, piace: 

Luccica: ha un che romantico: passa, gestisce, tace: 

Ada, testa romantica, sospetta in quella bionda 

Marionetta un eroe di Tavola Rotonda; 

E i dì che delle solite tue gelosie 1’annoj, 

Comincia ad interessarvisi; sogna il profilo... e poi, 

Sentendo un Argo appresso, nel dispetto del core 

Gli ostacoli fomentano quel ch’ella crede amore. 

Oggi è un capriccio semplice: aizzalo di più, 

Doman sarà magari passione: e così tu 
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Vai creando a te stesso rivali, eterni Dei! 

Ch’io levato dattorno da un pezzo mi sarei! 

(gesto vivo di Paolo) 

Ma sì, l’Ada ha ragione, per Dio, se s’innamora... 

Poichè con quello stupido l’hai mai lasciata un’ora. 

PAOLO 

Tu, però... 

ANDREA 

Io?... La vedi questa mia stanza qua? 

Me l’ha chiesta un amico che a momenti verrà... 

Il quale, poveretto, lui pur sospira ed ama, 

E lui pure ha bisogno di star colla sua dama... 

Ma in casa ella riceverlo non può... questo si spiega... 

PAOLO 

(scandalizzato) 

E...? 
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ANDREA 

(tranquillissimo) 

E un piacere agli amici tu sai che non si nega. 

PAOLO 

(scandolezzato e ironico) 

Ah, di questi... piaceri... tu fai? 

ANDREA 

Ma certamente! 

Non è questo il mio studio dove curo la gente? 

PAOLO 

Puoi dire ch’è il tuo... Occhio di bue... 

ANDREA 

Ben, sta a sen-

tire 

Il caso è tanto identico al tuo, ch’io ti so dire, 

Che, senza farsi un bacio, da questo Occhio di bue, 

Io li faccio uscire guariti tutti e due. 
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PAOLO 

O come? 

ANDREA 

È il mio segreto... 

PAOLO 

(ironico) 

E il marito... di’ un po’... 

T’ha indirizzato lui questi... clienti? 

ANDREA 

(pacatissimo e naturale) 

Ohibò! 

Ma in quanto alle specifiche, tu sai, non ci ho pre-

mura... 

Lui, se sa il suo dovere, mi pagherà la cura. 

PAOLO 

Foss’io il marito, vedi quel che ti pago... 
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ANDREA 

Eh già... 

D’ingrati è pieno il mondo... Ma noi l’umanità 

Benefichiam lo stesso! È il nostro apostolato... 

PAOLO 

(ironico) 

Grazie! 

SCENA V. 

Detti e TONIO, poi i detti ancora soli. 

ANDREA 

(a Paolo vedendo Tonio comparire) 

Ne parleremo con comodo. 

(a Tonio) 

È arrivato? 

TONIO 

Sissignore. 
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ANDREA 

(a Paolo) 

Ora scusa, sai... se non ti rincresce... 

(sorridendo con occhiata d’intelligenza) 

Bisognerà che andiamo... 

(Tonio esce) 

PAOLO 

Ah, figurati! 

(fa per andarsene verso l’uscio di destra da cui è ve-

nuto: Andrea lo trattiene, e sorridendo gli indica 

un uscio opposto, a sinistra) 

Si esce 

Per quella parte... 

(sorridendo) 

Ho inteso! 

(avviandosi con Andrea) 

Senti... della tua scienza 
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Io ci ho tutto il rispetto... però... questa, in co-

scienza... 

ANDREA 

Non la ti va. 

PAOLO 

Non dico. Per me... non la vorrei... 

Come un esperimento... sui terzi... passa. 

ANDREA 

(ironico) 

Sei 

Ragionevole. Vedi? Prima piangevi... or scherzi... 

Ti ho reso il buon umore... 

PAOLO 

Ah sì... 

ANDREA 

(ironico sorridendo) 

Sopra dei terzi 
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Lo ammetti, non è vero, il progresso scientifico? 

Ottimo cuore!... Andiamo. 

PAOLO 

Pei terzi... è un buon speci-

fico. 

(escono conversando dall’uscio a sinistra, che An-

drea richiude dietro di sè) 

SCENA VI. 

ALFREDO e TONIO. 

TONIO 

(brusco e ruvido introducendo Alfredo dalla destra) 

Per di qui... Piano... Adagio! Il dottore mi ha detto 

Faccia pure i suoi comodi... 

ALFREDO 

Bene, bene... 
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TONIO 

(imperioso e ruvidissimo) 

Ssss! Co-

spetto! 

Dico di far adagio. 

ALFREDO 

(sorpreso di quel tono) 

Eh? ho inteso! (Un servitore 

Così lo mando al diavolo!) 

TONIO 

(c. s. imperioso, brusco e minaccioso) 

Guai se lei fa rumore. 

Faccia pure i suoi comodi. (via) 

SCENA VII. 

ALFREDO solo. 

(seguendo Tonio dell’occhio) 

Che bell’originale! 
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(guarda il pendolo) 

Una e mezza a momenti (sta in ascolto). Silenzio fune-

rale! 

Come mi batte il polso!... Ogni fibra è in sussulto. 

Non c’è che dire: è bello esser nati al tumulto 

Degli amori segreti, delle passioni ardenti... 

Però riguardo al fisico ci son gli inconvenienti. 

Basta! A venir quell’angiolo non dovrebbe star 

troppo... 

A men che qualche ostacolo... qualche inatteso in-

toppo... 

Eh già... se tutto fosse liscio... qui di soppiatto 

Non verrei come un ladro! Ah che mondo malfatto! 

Ma se è ver, come dice qui l’amico dottore 

Che a tutti esser felice dà dritto il Creatore, 

O la felicità perchè si dee nascondere 

Come fosse una colpa? E poi... perchè confondere 

La vocazion degli uomini? A ognun la sua s’impone, 

E perciò del lavoro abbiam la divisione... 

Uno è nato a far leggi: un altro a far l’amore: 

Disturbo forse l’opera io del legislatore? 
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(rumore interno) 

Ssss! 

SCENA VIII. 

ALFREDO e ANDREA. 

(Andrea compare sporgendo il capo dall’uscio a si-

nistra ond’è uscito) 

ANDREA 

Permesso? 

ALFREDO 

(ravvisando Andrea) 

Ah!... tu! ... m’hai fatto saltar via! Non sa-

pevo 

Lì ci fosse un ingresso... 

ANDREA 

(sorridendo) 

D’incontrarmi temevo... 
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Disturbo? 

ALFREDO 

Oh avanti... È presto... Ed or, come, eccel-

lente 

Mio Andrea, mai sdebitarmi?... 

(andandogli incontro con effusione) 

ANDREA 

Ma che!... cose da 

niente! 

Tornai per dirti... 

ALFREDO 

Sai... mi rendi un tal favore... 

ANDREA 

Ma che!... tra amici!... 

ALFREDO 

(stringendogli la mano) 

È proprio nelle occasion che il 
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cuore 

Degli amici si vede... 

ANDREA 

E dunque... innamorato? 

ALFREDO 

Come un gatto. Mi sembra di non avere amato 

Mai prima d’ora. 

ANDREA 

Al solito. 

ALFREDO 

Pensar che trepidante 

Mesi aspettai quest’ora! Pensar ch’è il primo istante 

Che le potrò parlare a quattr’occhi... 

ANDREA 

Per dama... 

Sì, il passo è un po’ arrischiato; ma già quando si 

ama... 
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ALFREDO 

Oh ci è voluto... sai! e le ho dovuto scrivere. 

(con accento drammatico) 

Ch’oggi forse era il giorno supremo del mio vivere... 

ANDREA 

Di questi dì supremi quanti la settimana 

Ce n’hai? 

ALFREDO 

Dirò: è una certa testolina balzana... 

Vedessi come scrive!... Che idee! che poesia! 

Chi sa che libri legge!! e se alla fantasia 

Non parli, da la prosa non cavi niente. Vedi, 

Temo fin di non essere smorto abbastanza... 

ANDREA 

Oh credi, 

Se non è che per questo diventerai. Ben senti, 

Lasciam le storie. Dirti volea che ti rammenti 

Di chiuder bene a chiave quella porta: e se mai 
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Succedesse qualcosa, o se in segno di guai 

Senti una campanella suonar, lascia di lì 

Chiuso e piglia quell’uscio. Di lì siete sul vicolo. 

Non si sa mai quel che... 

ALFREDO 

(guardandolo inquieto) 

Quel che?... Ma ci è peri-

colo? 

ANDREA 

(con fare esitante) 

Oh, no... 

ALFREDO 

(inquieto) 

Ma è tua la stanza?... 

ANDREA 

Sì, mia... ma... 
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ALFREDO 

Ma di’ un 

po’: 

Quell’uomo giù, a proposito, di far piano mi pregò 

Con un certo bel modo. È garbato così 

Con tutti?... 

ANDREA 

Non badare. È un fior d’uomo: ma qui 

Son successe di quelle... 

(gesto vivo, inquieto di Alfredo) 

Che la prudenza or l’ha 

Reso un po’ brusco... 

ALFREDO 

Infatti... Si vede... E... senti 

qua: 

(cercando dissimulare con disinvoltura la inquietudine) 

Si potrebbe sapere un po’ cosa è successo? 
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ANDREA 

Ma niente. Storie solite. Un qualche amante aggresso 

Dai soliti mariti. Si sa... Luoghi sospetti... 

Io già qui non ci vengo che rado... 

ALFREDO 

E adesso aspetti 

A dirmelo? 

ANDREA 

Bazzecole! Con te proprio non era 

Il caso... 

ALFREDO 

(con adesione forzata) 

Ah... già... 

ANDREA 

Che diamine! Si sa, un’indole 

fiera, 

Poetica, entusiastica, nei rischi ci si trova 
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Come un pesce nell’acqua. L’ignoto, il rischio giova 

A far per voi le gioje più gagliarde e più pure!... 

Siete privilegiate e felici nature! 

È un dover secondarvi quando il sangue vi dona 

Queste febbri sublimi!... 

ALFREDO 

Grazie! (Che mi canzona?) 

ANDREA 

Credi tu che ad un altro vorrei prestarmi?... o ch’io 

Faccia il mestier di cedere a un tanto l’ora il mio 

Nido al primo imbecille che profani l’amore 

Come un volgar piacere dei sensi e non del cuore... 

Ch’ami l’amor prudente, liscio, banale, piano... 

In berretto e pantofole... a portata di mano?... 

Ma non è questo il bello, nella gioia suprema 

Languir sognando d’esser già in faccia all’ora 

estrema? 
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ALFREDO 

Bello sì... fino a un certo punto. 

ANDREA 

(portandolo verso i quadri e mostrandoglieli) 

Ma guarda qui 

Che alta poesia del cuore!... 

(ritto innanzi al 1° quadro, gliene fa la descrizione con enfasi) 

Il bel Bussy 

D’Amboise, il più perfetto cavalier della corte 

Del re di Francia, trova invidiata morte 

Innanzi alla sua cara Diana di Monsoreau. 

Ecco: eran soli: a un tratto l’uscio si spalancò... 

Dentro balza il marito: con lui son cinque armati: 

Bussy fa scudo a Diana; quattro ne ha già spacciati; 

Ma altri dieci sottentrano, ed altri venti... Vile! 

Grida al marito... e al suolo deposta la gentile, 

Con la spada e lo stocco sugli scheran si scaglia... 

E vendicato muore nella inegual battaglia! 

Ma vendicato! intendi? 
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ALFREDO 

Ah, già! già! (Bel conforto!) 

ANDREA 

(portandolo innanzi al quadro successivo) 

E di poemi un altro più grande ancor! Lo smorto 

Sir di Fayél domanda a sua moglie: «Sapore 

«Grato ebbe il cibo?» «Assai!» «Mangiate ancor! Gli è il 

cuore 

«Del vostro amante!» L’orrida cena ella apprende, e al 

fido 

Amor l’anima rende senza un lamento, un grido. 

ALFREDO 

(con una smorfia) 

(Pitture allegre!) Ah, il Medio Evo gran brutti 

tempi!... 

(con un sorriso forzato, come cercando rassicurarsi) 

Fortuna, eh, che ai dì nostri... 
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ANDREA 

(con far naturalissimo) 

Però... sì... abbiamo 

esempi 

Noi pur di forti amori, benchè l’età sia vile. 

To’, guarda quel ritratto: Rinaldi! il più gentile 

Giovane ch’io conobbi: n’ebbe gran dama il core: 

Ma il coniuge scoverse il bel nido d’amore: 

E ve li colse: il giovine colpito stramazzò... 

(gesto vivissimo di Alfredo) 

Scrisse il nome di Ada 

(altro movimento di Alfredo) 

col sangue – e poi spirò! 

ALFREDO 

Ada?! (Che esordio gajo!) 

ANDREA 

(sospirando al cielo) 

Ah, sì! belli e funesti 
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Questi nomi romantici! 

ALFREDO 

(tra comico, inquieto e rassegnato) 

Ma!! 

ANDREA 

Eppur, senza di questi, 

Addio poesia! Invecchiar con qualche veneranda?... 

Meglio, meglio morire per Ada o per Jolanda!... 

ALFREDO 

Però... se si può vivere e amar... sì!... di morire... 

Tranne un bisogno... 

ANDREA 

Ah, certo! Era solo per dire 

Che i nomi belli, in genere, portano il malaugurio... 

ALFREDO 

Già! già! (Crepi l’astrologo!) 
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ANDREA. 

Basta! nel mio tugurio 

Ti lascio:.. e alla tua cara auguro un nome brutto. 

ALFREDO 

Grazie! 

ANDREA 

(contemplandolo sorridente) 

Uom fortunato! Speriamo, – è ver? – che tutto 

Finisca ben. Se senti suonar, la chiave è lì. 

(indica lo stipo chiuso) 

Addio. Sii più felice del cavalier Bussy! 

(esce di dove è venuto) 

SCENA IX. 

ALFREDO solo. 

(uscito Andrea, Alfredo lo segue dello sguardo con 

inquietudine; par cerchi rendersi conto del senso 



56 

delle ultime parole di lui) 

Ah, sì, speriam. 

(guarda il quadro) 

Quel povero Bussy! Che sorte rea! 

(distogliendosi dal quadro) 

Sarà storia benissimo... ma credo si potea 

Trovar qual cosa meglio da metter qui in cornice... 

Nella scelta dei temi non è molto felice 

Andrea! Se è per le amanti che tien queste incisioni, 

Non saran molto allegre le sue conversazioni!... 

(in ascolto passeggiando, battono al pendolo tre 

quarti: al primo scoccare del pendolo trasalisce di 

paura) 

Tre quarti... Ancor nessuno... Silenzio! Come il cuore 

Galoppa!... Ero venuto così di buon umore!... 

Cosa vuol dire un primo colloquio!... Ma!... purchè... 

(mentre discorre fra sè, come cercando cacciare i 

pensieri molesti, i suoi occhi per caso si incon-
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trano in uno dei quadri affissi, e si interrompe, vol-

tando via) 

Potea quelle sue storie tenersele per sè. 

E avrebbe anche potuto avvertirmi un po’ prima 

Che stanza mi prestava!... Stanza d’affitto e in cima 

Ad una via sospetta... Speriamo almeno lei 

Non s’accorga di nulla... Poveretta!... io sarei 

La causa... Ohibò! che storie... Al nostro amor pen-

siamo. 

(facendo uno sforzo di coraggio) 

Siamo o non siamo?! Amore ama i gagliardi! 

Amiamo!... 

(va su e giù, ancora in ascolto) 

Eh, sì... ma per Dio, tarda! Chi sa... quel sospettoso 

Argo di suo marito... Un marito geloso 

È un animal capace di tutto... 

(nel camminare su e giù, incontra da capo, dello 

sguardo, i quadri, e volta via) 

Maledetti 
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Quadri!... Domando io se quelli son soggetti 

Da cristiani!... E qui 

(guardandone un altro) 

Paolo, Francesca da Lanciotto 

Son uccisi in flagrante leggendo Lancillotto... 

(sospirando) 

«Quanti dolci pensier... quanto disìo!...» 

La raccolta è completa!... non ci manco che io. 

(torna a passeggiare impazientito) 

Sì, sì, ad un galantuomo che l’altrui moglie aspetta 

C’è qui da divertirsi per una mezz’oretta!... 

E ancor non viene!... Basta!... 

(si siede e prende in mano un libro) 

Aspettiam... sarà pre-

sto!... 

(inquieto riflettendo) 

Che il biglietto alle volte...? Ohibò... Che cos’è que-

sto? 
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(apre il libro e legge) 

«Delle dolci emozioni dello attendere... Oh, meno 

male! 

E il conte di Campospinoso passeggiava su e giù 

nella stanza romita, tacita testimone dei loro furtivi 

amori: impaziente guardava ora all’orologio, ora 

giù nella via... (Come me!) baciando e rileggendo la 

lettera della marchesa e ripetendo a se stesso mille 

soavi parole. Finalmente porse l’orecchio: Oh gioja! 

stavolta proprio era lei! era un uscio che aprivasi 

adagio: corse rapido alla soglia... Edmea! Edmea! 

gridò... e più non disse, la pistola del marchese lo 

avea fulminato». 

(balza in piedi irritato e spaventato, buttando via il libro) 

Ma è una persecuzione! 

(proprio in quella, sente aprirsi l’uscio di destra, gli 
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si gela il sangue e, senza guardare, ricade impie-

trito di terrore sulla sedia) 

SCENA X. 

ALFREDO e ADA. 

(Ada soffermatasi sulla soglia, al veder Alfredo in 

quell’atteggiamento. – L’Ada deve serbare il tipo 

di donna romantica). 

ADA 

Ebben? perchè mi avete 

Chiamata qui?... 

ALFREDO 

(rialza vivamente il capo e dà in un sospirone di sollievo) 

Ah! voi, Ada! Oh... grazie! 

ADA 

Che vo-

lete 
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Da me? turbato assai vi scorgo... 

ALFREDO 

(levandosi vivamente) 

È che all’udire 

La vostra voce or ora... creduto ho di morire... 

(correggendosi) 

Di una dolce suprema ineffabile gioja... 

Oh Ada! or che vi ho visto... (tragico) 

Che importa più ch’io 

muoja? 

ADA 

(contegnosissima) 

E a vedervi morire mi chiamaste?... Ah... si scrive 

A una dama: «Venite! colui che al mondo vive 

Solo per voi, scongiura vedervi: de’ suoi dì 

Si tratta; è il dì suo ultimo: deh, salvatelo!...» Qui 

Vengo per istrapparvi al vostro ultimo giorno... 

Se invece io vel procuro... allora me ne torno. 



62 

(fa per avviarsi) 

ALFREDO 

(Ragiona come un libro stampato). 

(Ad Ada vivamente) 

Oh... non per 

questo! 

(Che dico?) 

ADA 

E perchè altro... allor?... Su, dite presto 

Non già per nulla avrete posto a rischio l’onore, 

Il nome d’una donna... 

ALFREDO 

Ada! 

ADA 

(interrompendolo) 

Oh lo so che errore, 

Colpa fu l’ascoltarvi... il venire... ma più 
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Lo saria qui indugiando... 

(lui fa per parlare, lei come dianzi non gliene lascia il tempo) 

E dunque, dite su. 

Da me che volevate?... su, presto... 

ALFREDO 

Ecco... non è... 

ADA 

(interrompendo come sopra) 

Oh lo so quel che avrete già supposto di me... 

ALFREDO 

(Meno mal... sa già tutto lei!) 

ADA 

Per chieder favore 

Simile, ben sicuri bisogna esser del cuore 

Di una donna!... Orgoglioso voi siete... 
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ALFREDO 

(con modestia comica) 

Oh... 

ADA 

Eb-

bene... 

sì, 

Fu la vostra franchezza che mi vinse. Fin qui 

Soltanto da lontano vi conobbi... Sentia 

Il vostro occhio seguirmi, da lontan, per la via, 

A passeggio, a teatro, dovunque: e sempre mesto 

Vedendovi dicea: qualche amaro, funesto 

Ricordo in cor gli sta: son buoni i mesti: e vile 

Pensiero, in lor non nasce: nè amor, se non gentile. 

ALFREDO 

Oh! grazie! (come parla!...) 

ADA 

Sbagliai... forse? 
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ALFREDO 

Ma 

no!... 

Io mesto?!.., ma sicuro!... lo sono sempre... un po’! 

ADA 

(con espressione romantica) 

Ebben, ditelo dunque che non fu vil pensiero 

Che a scrivermi v’indusse... Che il vostro animo al-

tero 

Se amor sognò, fu sogno degno di voi, più forte 

Del dolor, del destino, del tempo e della morte. 

ALFREDO 

(impacciato) 

Proprio così!... (È romantica!... m’imbroglia...) 

ADA 

Ed io fra 

me 

Dissi: ....Andrò a lui: vedrollo : e gli dirò che se 
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Il destin ne divide, però serban le stelle 

Altri sublimi vincoli per l’anime sorelle!... 

ALFREDO 

(Che sentimenti puri! Divento puro anch’io!) 

(con effusione) 

Oh... mio angiolo! 

ADA 

Il cielo manda gli angioli... 

ALFREDO 

E al 

mio 

Sguardo (coraggio!) un angiolo sembrate ora del 

cielo... 

ADA 

E sia! ditemi dunque ch’oltre ogni basso velo 

S’alza il cor vostro, e siete, quale in pensier sognai: 

Leal, nobile, ardito... e che agli sguardi mai 
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Dell’alma che il rammemora, del mondo che lo 

ignora, 

Mai non dovrò pentirmi di avervi udito un’ora. 

ALFREDO 

(con enfasi drammatica) 

Ma domanda alle stelle che cessino di splendere, 

Ai fiumi ed ai torrenti che al mare cessin di scendere, 

Non domandar del quando qui dentro il cor profondo 

Morrà un amor che a spegnere non basterebbe il 

mondo. 

ADA 

(sentimentale) 

Lasciamo stare il mondo!... Gioja se non romita 

Non conosce la terra... Vivo triste la vita: 

E nell’ore più lunghe, più deserte, a me dico: 

Oh, se potessi piangere! Se un cuor leale, amico, 

Avessi a cui fidare sogni, tristezze, pene... 

Che sapesse comprendermi... che mi volesse bene 

Dell’amor di un poeta... dell’amor di un fratello... 
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Pronto a sacrificarsi... 

ALFREDO 

(con espansione) 

Oh, lasciami esser quello.... 

ADA 

(guardandolo con amore) 

Alfredo!... 

ALFREDO 

(incalzando con enfasi tragico amorosa) 

E a ogni periglio, a ogni, tormento io 

volo, 

E tutto il mondo io sfido per consolare un solo 

De’ tuoi dolor! Per rendere men dura a te la sorte 

Pallido a lei dinanzi non mi vedrà la morte! 

ADA 

(con trasporto) 

Ah, così coraggioso! così fier ti sognai!... 
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ALFREDO 

(fa per abbracciarla e baciarla) 

Ada!... 

(s’interrompe e si arresta d’un tratto – allibisce 

udendo rumore – Ada non avendo badato al ru-

more, mentre l’altro è in ascolto, prosegue con tra-

sporto amoroso senza por mente al di lui turba-

mento) 

ADA 

Dei giorni... 

ALFREDO 

(inquietissimo in ascolto con gesto vivo interrompendola) 

Zitto!... 

ADA 

(ancor non badando prosegue) 

Tristi... 
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ALFREDO 

(più vivo c. s.) 

Zitto!... 

ADA 

(sorpresa) 

Che hai? 

ALFREDO 

Pareami udir rumore... 

(ascoltando) 

Ssss! non senti? 

ADA 

Io nulla 

sento. 

ALFREDO 

Da quella parte? 
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ADA 

Nulla... 

ALFREDO 

E allora sarà il vento... 

ADA 

Come sei smorto!... pallido, m’hai detto or, non ti 

rende 

Neppur la morte... 

ALFREDO 

Ohibò... 

ADA 

(sorridente) 

Ma il vento?... 

ALFREDO 

(Eh, già, s’in-

tende). 
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ADA 

Ben, sentimi. 

ALFREDO 

(distratto, inquieto) 

Di’ pure... 

ADA 

Dicevam... 

ALFREDO 

(distratto forzandosi darle ascolto) 

Tu dicevi... 

ADA 

Che la mia vita è triste... che i dì mi passan grevi 

Di sospetto e di noja... Ma se un’anima forte 

Saprommi al fianco, almeno non più della mia sorte 

Mi lagnerò. Dintorno a noi tutto ora tace... 
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ALFREDO 

(in ascolto, poi rassicurandosi) 

(È ver... Proprio, era il vento). 

ADA 

Mi ascolti?... In questa 

pace 

Mi par che s’anche lutto mi sovrasti, men dura, 

Perchè con te divisa, parrammi la sventura... 

Con te che della morte non temi... 

ALFREDO 

(rassicurato, con posa filosofica sentimentale, come parlando fra sè) 

E cos’è mai 

La morte?! Un sospir breve... un cessare di guai... 

Un cessar di soffrire... Dormir... forse sognare!... 

(di nuovo si volge a lei con espressione amorosissima 

come per abbracciarla) 

Ada!... 

(suona la campanella interna a rintocchi lenti – 
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nuovo spavento di Alfredo) 

Ma non è un sogno!... Per Dio!... sento suo-

nare!... 

ADA 

(che non ha posto mente allo spavento di Alfredo, ri-

mane in ascolto – la campanella prosegue a rin-

tocchi lenti e mesti: Alfredo è atterrito) 

Che hai? 

ALFREDO 

Senti... 

ADA 

(dolcemente assorta in ascolto) 

Che suono lento e mesto!... La pia 

Squilla di Dante pare... 

(immersa in pensiero sentimentale) 

Era già l’ora che volge il disìo... 

E che lo novo peregrin d’amore 
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Punge se ode squilla di lontano 

Che paja il giorno pianger che si muore... 

Che soave armonia!... 

(s’accorge di Alfredo atterrito) 

Ma che hai che sei pallido? che sei tutto tremante?!... 

ALFREDO 

(riscuotendosi con terrore) 

È che questa che suona non è quella di Dante! 

È che nel mentre il sole ad Espero declina 

Forse l’istante estremo a entrambi s’avvicina! 

ADA 

(cogitabonda) 

L’istante estremo?!... Oh, dolce... 

ALFREDO 

(di dentro si sente rumor confuso) 

Un corno!... Presto... in 

fretta... 
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Il rumor torna... cresce... Vieni... 

(lei lo guarda stupefatta) 

Ah!... le chiavi!... 

Aspetta!... 

(Alfredo corre allo stipo a prendervi la chiave – apre, 

vede il teschio – indietreggia con un grido di spa-

vento e casca sopra una sedia tramortito, le brac-

cia penzoloni) 

ADA 

Ebben... cos’hai?!... che c’è? 

(va lei allo stipo) 

Una testa da morto!... 

Un cartello?! 

ALFREDO 

(spaventato) 

Eh?... 
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ADA 

(leggendo forte il cartello) 

«Ai mariti guardatevi far torto... 

«Teschio vero ed autentico del fu Rocco Baldanza 

«Che colto in adulterio fu ucciso in questa stanza». 

ALFREDO 

Ohimè! Gesù! Gesù! 

(s’alza per iscappare) 

ADA 

(scandalizzata dal di lui terrore) 

Tu fuggi?! Ebben? terrore 

Tanto... perchè? Se questi pagò con morte amore, 

Se, amando, del suo sangue fece la terra rossa... 

Germoglieran dal sangue i fior su la sua fossa. 

(volgendosi al teschio – in estasi cogitabonda) 

Salve, o gentile!... Amare, morire... è il bello! È tutto! 

È tutto! 
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ALFREDO 

Ma qui dentro... se ci colgono... è il brutto! 

Fuggiamo!... 

(cerca nello stipo febbrilmente la chiave) 

Ciel!... la chiave qui non c’è! Qui non 

c’è! 

Non ci è!... 

(corre, sempre più spaventato, all’uscio) 

Chiuso! Chiuso!... 

ADA 

(assorta come sopra) 

(Amar... morire!...) 

ALFREDO 

Ohi

mè! 

E di lì il rumor cresce... 

(additando l’uscio ond’è entrato) 

Dalla strada si sente 
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Salire. 

(va alla finestra e dà in esclamazione di spavento) 

Dio! che è questo? La via è piena di gente! 

ADA 

(a questo annunzio si scuote a sua volta con terrore) 

Uno scandalo?! Cielo!... Il disonor!... La morte, 

Ah, la morte piuttosto!... 

ALFREDO 

(tremante, in ascolto) 

Zitto!... parlano forte 

(si sente una voce imperiosa dalla strada) 

VOCE 

«Chiuder tutte le uscite!... Che due vadano su!» 

ALFREDO 

(con terrore) 

Vengon su!! 
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ADA 

(celando, atterrita per vergogna, il volto nelle mani) 

Dio! 

ALFREDO 

Perduti!... scampo non ce n’è più. 

ADA 

Ah, morir prima d’essere da lui qui rinvenuta!... 

ALFREDO 

(con rabbia) 

Oh i mariti!... Ma oggi, non c’era, oggi, seduta 

Alla Camera? 

ADA 

E disse che ci sarebbe andato... 

ALFREDO 

E così il miserabile adempie al suo mandato?! 
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(si sente ancora la stessa voce di prima) 

VOCE 

«Si leghi come l’ultima volta... senza paura... 

«Stretto... 

ALFREDO 

(additando il teschio, 

Prima di ucciderlo gli han dato la tortura! 

Misero Rocco!... 

(si sentono di fuori risate e voci sghignazzanti) 

VOCI 

(fra le risate) 

«Alfredo!... Alfredo!..» 

ALFREDO 

Ohimè! il mio 

nome!... 

(parla al teschio, con accento drammatico) 

Sì, sì, faremo il pajo!... E ridono anche!... Come 
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Ridono!... e si divertono... i vili!... 

ADA 

(singhiozzante) 

Anche scher-

nita!... 

ALFREDO 

(amaramente cogitabondo) 

Come è mai triste l’uomo! scorgere in fil di vita 

Il suo simile... e andare a teatro... è lo stesso! 

(tenta un’ultima volta l’uscio di sinistra, che resiste) 

Lì è chiuso!... 

VOCI e risa 

«Alfredo!» 

ALFREDO 

Crepa!... 
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(accenna l’uscio di destra) 

Qui forzeran l’in-

gresso... 

È finita!... Pazienza... 

ADA 

(con terrore) 

Finita? 

ALFREDO 

Idolo mio, 

Prima che ci dividano... un bacio ed un addio... 

ADA 

(furibonda, riscotendosi) 

Ah, via da me, vigliacco! Tu del mio disonore 

La causa unica e sola! Marrano seduttore! 

E tu levar gli sguardi sovra le caste spose?! 

Tu trarle negli agguati?!... Qual demonio ti pose 

Sui passi miei?... Vivevo sì felice e contenta 

Con te, mio Paolo... 
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ALFREDO 

Adesso se n’accorge!... 

ADA 

... e aver 

spenta 

La nostra quiete un asino!... Dio mio! ... come ho po-

tuto 

Mai d’un poltrone simile occuparmi un minuto?!! 

Così sfidi la morte, tu che su quella soglia, 

Invece di difenderla, tremi come una foglia? 

ALFREDO 

Io tremo?! Ohibò!... 

ADA 

(rincalzando con impeto di ira) 

Difendimi, dunque, se sei ca-

pace, 

Codardo!.... 



85 

ALFREDO 

Oh, neh, finiamola, voglio morire in 

pace!... 

Infin, che colpa ci ho? Se muojo, è per amore... 

(sentimentale) 

Germoglierà a me pure sovra la tomba un fiore. 

ADA 

Sì... un tulipano!... 

ALFREDO 

Grazie. 

ADA 

Coniglio tremebondo! 

ALFREDO 

Femmina senza cuore! Rispetta un moribondo!... 
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ADA 

(fuori della grazia di Dio) 

Difendimi, se hai sangue non latte nelle vene... 

Fa scudo del tuo corpo! Al primo che qui viene 

Slanciati contro!... 

ALFREDO 

Eh sì... Senza saper chi è!... 

Magari... è il sostituto procurator del re!... 

Resistenza alla forza... oltraggio a un magistrato 

Nell’esercizio delle sue funzioni... 

ADA 

(fuori dei sentimenti) 

Oh malnato 

Paltoniere!... E allor... sgombra!... 

(imperiosissima intimandogli di lasciar libero il passo all’uscita) 

ALFREDO 

(supplichevole, tremante) 

Zitto... per carità. 
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Vengono!... In manus tuas... 

(borbotta il resto) 

ADA 

(come sopra imperiosissima) 

Via di là!... via di là!... 

Sgombra!... Prima che attendere qui con un vil la 

sorte, 

Meglio dalle sue mani ricevere la morte!... 

(si slancia verso l’uscio gettando Alfredo con vio-

lenza da una parte) 

ALFREDO 

Ada!... Ada!... 

ADA 

Vigliacco!... Resta alla tua paura!... 
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(gettandolo da banda, si slancia fuori. Alfredo è semisvenuto) 

SCENA XI 

ALFREDO e dottor ANDREA. 

(il dottor Andrea, durante la pausa, sporge adagio il capo e sorridente 

dall’uscio di sinistra, osserva Alfredo tramortito, e lentamente inoltra e 

gli si avvicina) 

ANDREA 

(Pare sia un po’... commosso!...) 

(fattoglisi presso, vedendolo in quello stato, sorride, 

si leva una boccetta di tasca e gliela fa annusare. 

Alfredo rinviene...) 

Dunque... buona ven-

tura? 

ALFREDO 

(senza volgersi) 

Aiuto... perdonatemi!... no... no... non farò più... 

Signor procuratore, scusi... 
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(alza l’occhio supplichevole, vede Andrea) 

Ah!... come!... sei tu?! ... 

(si mette sul contegnoso) 

ANDREA 

Cos’hai?... Ci hai l’aria triste... 

ALFREDO 

(sarcastico) 

Ah, sì... triste... ti 

pare? 

(Denunziatore! Giuda!...) 

(ironico) 

E vieni ad arrestare 

Eh, tu stesso, l’amico che in te si è confidato...? 

Anche il Cristo... 

ANDREA 

(pacatissimo) 

Arrestare?... Se l’hanno già arre-

stato. 
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ALFREDO 

Chi? 

ANDREA 

Lui... me ne rincresce per te, che t’avrà un poco 

Seccato... sì, per quanto divertir possa il gioco 

Chi non ha da far niente... 

ALFREDO 

O che gioco? 

ANDREA 

Qui sotto 

C’è un inquilin che alleva un enorme scimmiotto... 

Ogni tanto gli scappa dalla gabbia, ed il guajo 

È che corre a intanarsi su su in cima al solajo, 

Dove a quelli che passano dà prova di talento 

Suonando la campana con molto sentimento. 

(segni di stupore di Alfredo) 

Tutti fermansi e ridono: l’ispettor di sezione 

Ha messo il proprietario di già in contravvenzione 
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Per questo affar due volte: ma intanto che ordinava 

Di arrestare la bestia, dal ridere scoppiava. 

ANDREA 

E tutta quella gente? 

ANDREA 

A quella strana vista 

Attonita plaudiva l’insigne musicista. 

(Alfredo si fa scuro) 

ALFREDO 

Ah... sì? dello scimmiotto... ridevano? 

ANDREA 

Ma già... 

ALFREDO 

Era lui... che suonava?... 
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ANDREA 

(fa segno di sì e va alla finestra) 

To’, guarda, eccolo là. 

Preso e legato... 

(chiamando forte) 

«Alfredo!» 

ALFREDO 

Eh? 

ANDREA 

Si chiama così. 

(gesto comico vivacissimo di Alfredo. – Andrea cam-

biando discorso, con far malizioso, sorridente) 

E dunque?... più felice... del cavalier Bussy? 

ALFREDO 

(vorrebbe rispondere con rabbia e prorompere – si 

contiene e dice brusco) 

Addio! 
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ANDREA 

Ferma. Cos’hai? 

(gli prende per forza il polso e lo tasta) 

Tu non stai bene... 

ALFREDO 

(collerico cercando ritirar la mano) 

Sto 

Come mi pare... 

ANDREA 

Adagio... Qui non si scherza. So 

Quel che dico. Sei madido... smorto come la cera... 

(va a prendere dallo stipo una boccetta e la porge ad 

Alfredo riluttante) 

Aspetta... Bevi! un poco lo prenderai stasera... 

ALFREDO 

Non so che farne... 
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ANDREA 

Sciocco... rischiavi un funerale... 

E ti lagni che basti... un semplice cordiale?... 

ALFREDO 

(guarda il dottore, poi cambiando intonazione come 

uomo che ha preso il partito, rimpettito, spavaldo) 

Funerale?! Era quello che cercavo, per Dio!... 

Ma non si dà alle bestie un nome come il mio! 

(spavaldo, ironico) 

Funerale?!! Oh... il marito dovea venir da me!... 

Dovea venire!... (torna verso Andrea) 

Quanti cucchiai stasera? 

ANDREA 

Tre. 
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ALFREDO 

(c. s.) 

(esce con aria di Rodomonte, pur esaminando la boc-

cetta e ripetendo fra sè: Dovea venire!) 

SCENA XII. 

ANDREA, poi PAOLO. 

ANDREA 

Ora a quest’altro. 

(va al tavolo e si mette a scrivere, di lì a poco entra Paolo) 

PAOLO 

(infuriato, minaccioso dalla soglia) 

Andrea!... 

ANDREA 

(seguitando a scrivere senza levare il capo) 

Eccomi qua... Che c’è? 



96 

PAOLO 

C’è che spero vorrai darmi conto di te... 

ANDREA 

(c. s. rispondendo pacato) 

Conto! di che? 

PAOLO 

(irritato, risoluto) 

Non chiacchiere. Nel venir verso qui 

Ho incontrato mia moglie... 

ANDREA 

(come sopra) 

Tua moglie? ... Ah sì... e 

così?... 

PAOLO 

E così... ella tornava da questa parte... e mi ha 

Posto le braccia al collo... piangendo... 
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ANDREA 

(c. s., sempre pacatissimo) 

Oh brava... 

là!... 

Una volta!... E com’è?... 

PAOLO 

(furibondo) 

Tu lo saprai!... e tu 

Mi renderai strettissimo conto... 

ANDREA 

Della virtù 

Di tua moglie? 

(tranquillissimo qui cessa di scrivere, si alza, e men-

tre va a porgere il foglietto scritto a Paolo, che lo 

guarda sorpreso, gli mette sotto il naso da odorare 

la boccetta; questi all’odor acre storce il naso, 
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guardandolo attonito, intanto che Andrea sog-

giunge pacatamente) 

È il cordiale che gli ho sommini-

strato... 

(indicando il foglietto portogli) 

E questi son gli epiteti che tua moglie gli ha dato. 

Ce ne manca qualcuno... del resto senza me 

Consolati, fra un mese eran tutti per te. 

PAOLO 

(leggendo, a bassa voce senza capire) 

«Codardo, paltoniere, imbecille, marrano, 

Poltrone, asino, bestia, vigliacco, tulipano...» 

(guada Andrea con aria interrogativa) 

ANDREA 

Capisco... ce li avresti dati tu... ma io direi... 

Come sugo... sia meglio ce li abbia dati lei. 

PAOLO 

Ma chi t’ha incaricato?... 
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ANDREA 

Tu!... Ammesso hai fuor di 

scherzo 

Sui terzi le esperienze?... Per me – tu sei un terzo. 

PAOLO 

E tu? 

ANDREA 

(tranquillissimo) 

Oh, io non ho fatto che il campo a te sgom-

brare... 

Ti resta il più difficile... quello di farti amare!... 

Torti un rival dai piedi... la scienza questo il può... 

Ma come amor si ispira... questo poi non lo so. 

So che a questo non basta essere buon marito. 

Spesso la donna piacesi del frutto proibito: 

So che a questo non basta l’amar molto... con fuoco... 

Le donne talor amano d’essere amate poco: 

Non basta essere docili: le donne amano i forti: 

Non basta esser d’ingegno: la donna ama anche i 
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corti: 

Non basta aver bellezza e titoli e valsente 

E tutto... Per dispetto la donna ama anche il niente! 

Ci vuol quel ch’è il segreto di tutti e di nessuno... 

Esser semplicemente per la donna quell’uno... 

Quell’uno che possieda quel certo non so che... 

Or che la piazza è libera... ritrovalo da te. 

CALA LA TELA 


