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RACCONTI E NOVELLE

Dietro una Valanga

La neve cadeva a larghi fiocchi.

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero
della valle, conversando lietamente come due
villeggianti che muovano ad una escursione di
piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio.
Animo dunque! Siamo prossimi alla meta.
Proseguendo di questo passo, prima di mezzodi
saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa
nostra troveremo un buon fuoco, una buona

zuppa e una gran festa.



- Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io -
rispondeva Joseph tristamente - ma un uomo che
torna dall'’America senza un quattrino nelle
tasche, e assai difficile che trovi in famiglia una
festosa accoglienza.

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se
avessi dato retta a' miei consigli, nei cinque anni
che abbiamo passati laggiu, ti saresti
indubbiamente arricchito. Non si puo dire che la
fortuna ti sia stata nemica. Hai guadagnato piu di
me; e, se 0ggi, tornando al paese, non hai la
consolazione di portare alla tua famiglia un buon
portafogli ricolmo di banconote, tu solo ne hai
colpa. Per far denaro, ci vuole della economia, ci
vogliono delle annegazioni e dei sacrifizi. -
Quand'io, or fanno cinque anni, lasciava il
villaggio, aveva detto a mio padre: tu presto sarai

vecchio, tu hai speso una parte del tuo



patrimonio per darmi una educazione; il paesello
non offre risorse - io andro in America ad
esercitarvi la mia professione di medico-chirurgo,
e il giorno in cui vi annunziero per lettera il mio
ritorno, voi potrete contare sovra un portafogli
ricco di cinquanta mila lire che io stesso verro a
deporre nelle vostre mani, se il buon Dio mi fara
la grazia di tornare sano e salvo al paese. - Il
portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella
mia valigia, e alla somma promessa non manca
un quattrino. Per non guastare il mio piccolo
patrimonio, io ho perfino ricusato di mangiare una
zuppa all'ultimo albergo dove abbiamo passata la
notte, mentre tu - sempre uguale a te stesso - hai
speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro belle
grives che sentivano il ginepro a distanza di tre
camere. Ah! il profumo di quei volatili mi tentava

atrocemente! Eppure - fedele a miei principi - ho



saputo anche stavolta resistere e il mio peculio
rimase intatto. In America, segnatamente nei
primi anni, io ne ho sofferti dei digiuni! Mentre tu
banchettavi spensieratamente colle belle figliuole
di Buenos-Ayres, io me ne stava rinchiuso nella
mia cameruccia disadorna, a rosicchiarmi, pel
mio pranzo, una mezza dozzina di datteri
ammuffiti! Ed ecco di qual maniera & avvenuto,
che, mentre io riporto al paese un capitale piu
che sufficiente per assicurarmi una esistenza
agiata e tranquilla.... tu invece...

- Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio
caro Franz, cominciano a seccarmi... Eppoi -
permetti che io te lo dica - non e ancor giunto il
momento in cui ti sia lecito menar vanto del tuo
sistema. Fatto € che, fino a ieri sera, io ho
passato la mia vita piu lietamente di te.... Tu non

hai fatto che soffrire e tiranneggiare i tuoi istinti



pel corso di cinque anni - io all'incontro, non ho a
dolermi di essermi rifiutato verun comodo o
diletto della vita. Se infino ad oggi io fui l'uomo
piu beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio
volere, il piu travagliato e miserabile, non veggo
ragione perche io debba invidiarti, o perche tu
abbia a menar vanto di esser stato piu saggio di
me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni
modo, nessuno potra distruggere questo fatto,
che io ho passato assai bene i miei cinque anni
di America.

| due amici camminarono alcun tempo in
silenzio. Franz con voce pacata riaperse il
colloquio.

- E vero... perdona se ti ho fatto de'
rimproveri... Alla fine, non é detto che tu sia un
uomo rovinato, perche non hai saputo metter da

parte un capitaletto per I'eta dei reumatismi e



della gotta. Tu sei ancora nel fiore dell'eta - hai
talento - hai pratica degli affari - e con queste
belle doti si puo far bene nel paese nostro come
altrove.

- E ci conto seriamente.

- Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi
Il tuo commercio?

- Senza dubbio. Dopo cinque anni di
esperienze fatte laggiu, fra quei bravi Americani,
l0 spero bene di saperne tanto da menar a
bevere questi piccoli negozianti del cantone che
passano per onniveggenti, come i guerci nel
paese degli orbi.

- Vuoi permettermi di darti un consiglio?

- D1, pure.

- Per riuscire perfetto commerciante e
necessario che tu badi a correggerti di un grave

difetto....



- Sentiamo!

- Tu sei troppo tenero di cuore...

- Come a dire?

- Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso,
dominare dal sentimento. Non vi € cosa piu
rovinosa per un uomo di affari. In presenza della
speculazione il fratello, il collega, I'amico
debbono sparire... Quando uno agisce nella sfera
delle sue attribuzioni commerciali, deve quasi
dimenticare di esser uomo. Da questo lato tu hai
sempre dato prova di una debolezza
imperdonabile. Ti ricordero un fatto su mille.
Allorquando, all'epoca della febbre gialla, per
essere fuggiti dalla citta quasi tutti i medici; io mi
faceva pagare dieci ed anche venti dollari per
ogni visita, sicché in poche settimane io
arrotondava la bella somma che oggi riporto al

paese; che facevi tu, mio povero Joseph, per



usufruttare i benefizi della situazione? A
quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange e di
Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo,
dunque! Profitta del buon vento! Rincarisci sul
prezzo! In luogo di dieci, domanda cento,
duecento franchi per ogni bottiglia.... Ed ecco, in
meno di un mese, tu hai realizzato un benefizio di
centomila franchi. - Ma no! Il mio buon Joseph si
lascia vincere dal sentimento.... Egli regala agli
ospedali qualche migliaio di bottiglie, riduce i
prezzi in favore delle classi meno agiate, dona
gratis la merce a quanti gliela domandano nella
lingua del paese... Infine....

- Infine.... doveva io, in mezzo a tanto
disastro?...

- E qual'é di grazia la buona operazione
commerciale che non abbia per base qualche

disastro pubblico o qualche sventura privata?...



- lo doveva dunque, secondo il tuo avviso,
lasciar perire tanti disgraziati?....

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi
appunto....

- Lasciarli morire!!!... esclamo Joseph,
arrestandosi e guardando I'amico con
espressione di meraviglia.

- Lasciarli morire - rispose Franz pacatamente.
Non ispetta il diritto di chiamarsi commerciante a
chi, in presenza della speculazione, non sa
dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di
vento e di tuono fece ammutire i due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mando un grido:

- La valanga! la valanga!

- Gettiamoci a sinistra! grido Joseph a sua

volta.



E tutti e due si diedero a correre verso un
gruppo di roccie che, elevandosi a poca distanza
dalla strada maestra, parevano offrire un
baluardo contro I'impeto della massa ghiacciata.
Poco dopo, all'immenso fragore successe un
cupo silenzio - alla luce sottentrarono le tenebre -
e i nostri viaggiatori si trovarono come
sprofondati in una voragine. - Da una parte la
roccia impraticabile, dall'altra una montagna di
neve, e al disopra uno scarso lembo di cielo che
invano tentava proiettare, sui due sepolti, un
riflesso de' suoi pallidi raggi.

Franz e Joseph rimasero per un istante come
stupiditi dallo spavento.

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamo
Joseph, rompendo per il primo il silenzio.

- Meglio esser morti, - rispose Franz

cupamente. Se la valanga ci avesse schiacciati,



tutto sarebbe finito... In quella vece avremo una
lunga e dolorosa agonia di tre o quattro giorni.

- Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a
sgombrare la neve dalla via, ed a rimuovere
I'intera valanga per iscoprire se vi siano delle
vittime?

- Certamente; ma perche coloro arrivino a
diseppellirci, occorreranno non meno di sei 0
sette giorni, - e noi fra sei o sette giorni, saremo
qui congelati dal freddo o stecchiti dalla fame. Ah!
tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che
mi valgono ora i miei cinquantamila franchi,
radunati in America con tanto sudore.... con tanti
sacrifizi? Tu almeno non avrai il rimorso di esserti
privato di ogni cosa, quando eravamo in tempo di

godercela... Ah! sono stato un grand‘asino...!



- Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se
ci vien fatto di scoprire qualche via di salvezza....
Chi sa? Forse, arrampicandoci su quegli scogli...

Joseph si avvide che al di la di un macigno si
apriva una grotta.

Si inoltro a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che
I'antro era spazioso e profondo... e poteva fornire
un eccellente riparo contro i rigori del freddo.

Torno sui propri passi - chiamo l'amico, e,
ripreso da terra il suo sacco da viaggio - vieni!
disse a Franz - dal gelo non si muore piu.... Ho
trovato una buona cameretta, dove tutti e due
potremo alloggiare gratuitamente.... Le mobilie
non si raccomandano per la loro eleganza, ma in
compenso sono di una solidita a tutta prova.

| due amici si internarono nella grotta tenendosi
per mano... Franz depose tristamente la sua

valigia sopra un macigno, e vi si assise



nell'attitudine disperata di un delinquente che
rientri nel carcere, dopo aver udita alle Assisie la
sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse
potuto scorgere il volto di Joseph, certamente si
sarebbe meravigliato della singolare espressione
di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi sguardi.

- Franz! mio buon Franz! sei tu gia morto dalla
paura?... Oh! voglio un po' vedere cos'é avvenuto
di lui!

E cosi parlando, Joseph die fuoco ad uno
zolfanello, e, accesa una candela che aveva
levata dal suo sacco, la pianto sovra un bel
candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo
della grotta.

Né le parole dell'amico, né l'improvviso bagliore
della luce valsero a riscuotere Franz dal suo

letargico abbattimento.



- Povero amico! esclamo Joseph- senza quel
cumulo di banconote che tieni rinchiuso nel
portafogli, la disgrazia ti parrebbe forse men
dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo mondo &
sempre bene l'esser provvisti di denaro.....

- Joseph! ruggi l'altro sordamente; risparmiami
| tuoi motteggi... Noi siamo inesorabilmente
condannati a morire... Domani... non piu tardi di
domani... la fame cominciera a travagliarci le
viscere...

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non
comincerai che domani a soffrire.... 1o - vedi! - in
forza della maledetta abitudine contratta fino
dalla piu tenera eta, di cedere ad ogni menomo
appetito di stomaco... io... gia comincio a sentire
gua dentro un certo stiramento... un certo

pizzicore...



Franz non dava piu segno di vita. Il terrore
aveva prodotto in quell'infelice una specie di
letargo morboso... Egli giaceva rattrappito sulla
sua valigia, colle braccia conserte alle gambe, col
mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte
era livida, la bocca spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo
che la pulsazione non era cessata, usci dalla
grotta, e si diede a passeggiare di gran lena nel
breve spazio che gli era concesso.

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte,
che egli stava dibattendo fra se stesso qualche
strano progetto.

Dopo un'ora, rientro nella grotta. L'amico
giaceva immobile nella posizione di prima. La
candela era consunta per meta.

Si adagio pacatamente presso un macigno che

sporgeva dal terreno - distese sovr'esso a guisa



di tovaglia un bianco fazzoletto, e, sciolto il nodo
al suo sacco, ne trasse fuori un grosso involto di
carta, e lo depose su gquella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz comincio ad
agitarsi e a mormorare qualche parola appena
intelligibile. - Poscia apri gli occhi.

- Santi del paradiso! non e dunque una
visione? non € uno di quei sogni beffardi che si
producono da un bisogno insoddisfatto....?
Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico... Tu stai
mangiando, non € vero? Quello che tu hai
d'innanzi...?

- Un bello... un grosso... un eccellente cappone
che pesera quattro chili.... un cappone arrostito
allo spiedo, che racchiude nel suo grembo un
assortimento svariatissimo di castagne, di

prugne, di pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...



- Un cappone di quattro chili....! un cappone
ripieno! - grido Franz alzandosi in piedi, e
battendo le mani dall'allegrezza - ma noi siamo
salvil... Adagio, Joseph! Tu mangi con troppa
furia.... Tu divori!.... Pensa che prima di cinque o
sei giorni..... Ma, che vedo? Anche una ruota di
pane comasco!

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse
Joseph, portando alla bocca una fetta che in quel
punto aveva spiccata dal disco; tutta roba di cui
mi ero provvisto per ammansare, rientrando al
villaggio, le ire della moglie e dei parenti...
Questo pollo, questo bel pane bianco, largo
come una pietra da molino, erano destinati a
mettere un argine alle maledizioni dei miei cari
congiunti, al momento in cui avrebbero scoperto
che io tornava ad essi dall'’America senza la

croce di un quattrino...!



- Ah! grido Franz, levando gli occhi alla volta
della grotta - e poi vi hanno degli empi che osano
negare la Provvidenza! L'inspirazione di
comperare questa roba ti € venuta da Dio.

- Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamo
Joseph, biascicando una polpa di cappone. Con
guesto volatile, con questa ruota di pane, per sei
0 sette giorni la mia esistenza e assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente
I'animo di Franz. E, riflettendo che il compagno
avea tardato fin la ad offrirgli di prender parte alla
refezione, mille sospetti e terrori, di bel nuovo, lo
investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di
ravvolgere nella carta i resti del cappone, e di
volerli riporre nella valigia col pane sopravanzato.

Franz lo guardo fare per un istante - poi con

voce commossa e coll'accento piu amorevole e



insinuante che per lui si potesse, gli parlo di tal
guisa:

- Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non
sono tanto esigente da pretendere che tu mi offra
di partecipare gratis alla piccola refezione, che
potrebbe nelle attuali circostanze camparmi da
una morte crudele. Io sono ricco... tu non
possiedi che il tuo bel cappone arrostito e
guest'ampia ruota di pane comasco a cui
giustamente tu attribuisci un valore eccezionale. -
Orbene: sentiamo! lo mi affido alla tua
discrezione. - Quanto domandi per una coscia di
pollo? quanto per una fetta di pane? Fammi un
prezzo da amico... io sono disposto a comperare
ed a pagare sul momento.

- Questo pollo, questo pane, rispose Joseph
colla massima pacatezza, sono fuori di

commercio. Calcolando a 7 giorni la nostra



reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che
qualora ti cedessi una parte di queste provvigioni,
non farei che rischiare la mia vita, senza
speranza di salvare la tua. Permetti dunque che
l0 riponga questa roba. - Essa e destinata all'uso
e consumo del mio individuo, ne io consentirei a
privarmene, quand'anche tu mi offrissi tutto l'oro
delle Indie. Ma via! sta di buon animo, caro
Franz. Nel mio sacco c'e un'altro cappone, non
meno bello non meno grasso di quello che io
riserbo alla mia mensa; c'é un‘altra pagnotta
comasca ancora intatta. Era appunto mia
intenzione, tornando al paese, di aprire negozio
di commestibili... Tanto fa che io cominci il mio
traffico da questo momento... La bottega non é di
lusso, ma in compenso l'affitto non costa nulla.
Se gli affari andranno a seconda, ci metteremo

piu in grande. Questo macigno sara il mio banco,



guesto sacco il ripostiglio delle merci, la mia
cassa forte, il mio tutto. Non ti pare, caro Franz,
che questa volta la mia impresa sia basata su
guei principi di economia, che tu mi andavi
predicando durante il viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze
spaventose. Quell'uomo tremava di indovinare...
tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco |l
cappone e la pagnotta, e dopo averli collocati in
bella mostra sovra un sasso sporgente dal
terreno, s'era messo a gridare allegramente:
Avanti, signori! entrate nel restaurant americano!
chi ha tempo non aspetti tempo! dejeuners... e
pranzi alla forchetta al massimo buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da
basilisco... Per qualche tempo egli non 0so aprir

bocca.



Alla fine, come uomo che si decide ad
interrogare i misteri di un destino terribile, con
voce concitata e cavernosa il povero affamato
proruppe in queste parole:

- Eccole, signor trattore americano, un
avventore che appetirebbe una coscia di pollo e
una fetta di pane... Mi dica i suoi prezzi!

Joseph stette un istante sopra pensiero prima
di rispondere. Indi, crollando la testa - mi spiace,
disse a Franz, di non poter servire una persona
cosi distinta e garbata. Nel nostro negozio non si
usa vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene:
pollo tagliato - pollo guastato, e cosi dica del
pane. | compratori sono molto esigenti.... non
vogliono saperne di avanzi... Il pane poi!... Si
provi un poco ad esporre in mostra una pagnotta
a cui manchi un morsello! Tanto basterebbe per

togliere ogni credito al negozio.... Insomma...



- Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire
una volta la sentenza fatale; insomma, ella ha
tutte le ragioni del mondo, signor trattore. lo
dunque sono disposto, purche nel prezzo si vada
d'accordo....

- Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le
faremo la maggior cortesia...

- Come dicevo, sarei disposto a comperare
tutta intera la pagnotta, cedendo ad altri, piu
ghiotti o piu ricchi di me, quel bellissimo pollo che
davvero farebbe onore alla mensa di un principe.

- La signoria vostra non mi ha compreso, od io
non mi sono spiegato bene, disse Joseph dopo
un breve intervallo. Ella converra meco, che,
qualora io le cedessi il solo pane, il mio piccolo
commercio ne sarebbe irreparabilmente?

pregiudicato. Una pagnotta puo fare da se, cio e

1 Nell'originale "irreparabilmennte”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



chiaro come il sole; ma il mio bel pollo arrostito
perderebbe infinitamente del suo valore, se non
mi fosse dato accompagnarlo con una razione
competente di pane. Si presenta al mio banco un
signore, un signore animato come lei dalle
migliori disposizioni di stomaco... Il mio pollo gli
fa gola... € disposto a pagarlo per quello che
vale... Ma appena viene a sapere che nella mia
bottega non c'eé un tozzo di pane vendibile...

- Basta! basta! - replico Franz colle sue note
pit rauche - quanto chiedi... per tutta la tua
merce? Pondera bene la tua domanda, e bada
che io sono uomo da lasciarmi morire di fame
piuttosto che cedere a delle esorbitanze inumane
e irragionevoli. Se e vero che in questa grotta
non esiste altra bottega di commestibili fuori della

tua, rifletti che difficilmente, quando io ti volgessi



le spalle, tu troveresti qua dentro degli altri
avventori.

- Non ti faro torto... sarai contento di me -
riprese Joseph colla sua pacatezza sarcastica. -
Alla fine dei conti, io vo debitore a te solo di quel
poco di scienza economica, colla quale,
aiutandomi Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei
danni sofferti...

- Dunque! grido Franz impazientito, questo
prezzo...

- No! non intendo rovinarti... - lo mi limito a
chiederti diecimila lire... per la pagnotta, e sono
abbastanza discreto per cederti il pollo al prezzo
di lire quarantamila - somma totale:
cinquantamila lire.

- Era quello che mi attendeva! brontolo Franz,
voltando le spalle al banco dei commestibili -

ecco il frutto delle mie lezioni!



- Via! non vada in collera! si mostri ragionevole
- insisteva Joseph colla sua flemma inesorabile. -
Si provi a fare un giro sulla piazza. S'ella trova
gualcuno che le offra i miei generi a prezzo piu
discreto, io sono pronto a regalarglieli senza
esigere un quattrino.

- Fine alla commedia! grido Franz al colmo
dell'ira - se io ti ho insegnato che il profittare delle
occasioni e sapienza da commerciante, sapro
anche mostrarti che I'abuso conduce a rovina.

Joseph si levo dai taschini un piccolo oriuolo
d'argento, e, dopo averlo consultato - € ora di
chiuder bottega, disse sbadatamente - riponiamo
le nostre merci... e vediamo di prender sonno. -
Quanto a te, mio ottimo amico, profitta del lume
per sceglierti il tuo letto - fra poco la candela sara
consunta, e fino a domani io non faro altre spese

di illuminazione.



- Joseph!... mio amico.. mio compagno di
infanzia... - esclamo Franz, raddolcendo la voce -
dovro io credere che il tuo cuore sia tanto
indurito!

- Un mio ottimo amico e maestro mi ha
insegnato, che in presenza della speculazione
debbono sparire tutti i sentimenti e gli affetti...
Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e
forse domattina sul fresco apprezzerai meglio la
mia discrezione e i tuoi interessi.

Cio detto, Joseph si fece guanciale del sacco
dove eran chiuse le sue provvigioni, e, ravvoltosi
nell'ampio cappotto, soffio sulla candela.

Franz si gettdo boccone per terra. Di la a pochi
istanti si I'uno che l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo
febbrile, anziché un sonno benefico e riparatore.

La respirazione affannosa, i gemiti, i grugniti, e



piu che altro le tronche parole lanciate nel buio,
rivelavano le crudeli visioni di quello spirito
travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamo i sogni

Immagini del di guaste e corrotte...

ma i sogni del povero Franz, piuttosto che
Immagini guaste, rappresentavano degli appetiti
insoddisfatti.

Le parole che piu spesso gli uscivano dalla
gola erano; maccheroni! polpette! frittura mista!
stufato! fesa di vitello! A giudicarne da quei
spasmodici accenti, avresti detto che il povero
dormiente stesse sfogliando, sotto I'incubo della
fame divoratrice, una edizione del Cuoco

piemontese o della Serva cuciniera.



Come un poco di raggio si fu messo nella
grotta, Joseph si levo sui gomiti - accese
spietatamente una candela, e, strappata un'ala
dal suo pollo, si fece a mangiare del miglior
appetito. Franz aperse gli occhi - vide - si fece
livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al
cappone che stava in mostra sul banco... Ma
oltreché Joseph era dotato di atletiche forze, e vi
era pericolo a lottare con lui, Franz, dal suo lato,
non era uomo da sorpassare a quei principii di
giustizia e di onesta che formavano, malgrado la
inflessibilita del suo genio commerciale, le basi
del suo carattere.

| suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi
Si chiusero - poi di nuovo si apersero... Alla fine, il
povero affamato balzo in piedi, e grido con eroica

disperazione:



- Venticinque mila lire - la meta del mio avere
per quella roba!

- No! rispose Joseph, addentando la polpa del
volatile - nessuna transazione e possibile - i miei
generi hanno subito un non lieve rialzo durante la
notte, e tu stesso me ne dai prova - in verita,
sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il
mio ottimo maestro ed amico Franz avrebbe
ragione di ripetermi, piu tardi, che io sono un
cattivo commerciante, il quale non sa approfittare
delle occasioni... Il mio prezzo rimarra stazionario
- Cinquanta mila lire, né piu neé meno.

Franz usci dalla grotta per sottrarsi alla vista ed
alle esalazioni del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.

- Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce

gia fioca e rantolosa. - E forse egli contava sui



buoni istinti del suo compagno di emigrazione, e
sperava intenerirlo.

- Morire! esclamo Joseph - ma sai tu che faresti
un cattivo affare! No... un negoziante par tuo non
sara mai per commettere un tale sproposito! Non
vedi tu, che morire significa perdere i
cinquantamila franchi e con essi la vita?

Franz si avvio barcollando alla grotta, si
raccolse nel cappotto, e si sdraio sul terreno -
Joseph gli tenne dietro per sorvegliare le sue
merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto
tratto egli esalava qualche gemito affannoso che
voleva imitare il rantolo della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal
calcolo. In sul far della sera, dopo essersi

divorata con infernale compiacenza una bella



coscia di cappone, egli fece l'atto di riporre nel
sacco le sue mercanzie...

- Ferma! grido Franz, balzando in piedi e
stendendo le braccia, che in quel momento
somigliavano alle zampe della pantera affamata..
Sei tu ancora disposto a vendermi quella roba
per cinquantamila franchi?

- Mercato concluso! rispose Joseph.

- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la
pagnotta....!

- Un momento!...

Joseph si fece a numerare lentamente i biglietti
di banco, e trovata le somma completa, dopo
aver consegnata la merce, intasco il portafogli in
aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non duro a lungo.

Perché mai, dopo due giorni di digiuno, I'amico

indugia tanto a spezzare il suo pane, ed a



mettersi in bocca qualche frammento del grosso
volatile?

A tale pensiero, abbassando istintivamente lo
sguardo sulle proprie imbandigioni, Joseph con
sorpresa e terrore si avvide che del suo bel pollo
guasi piu non gli rimaneva che il carcame... La
pagnotta aveva presa la forma di un quarto di
luna.

Frattanto I'amico aveva spiccata la testa al
cappone, e dopo aver rinchiuso il restante nella
valigia, andava suggendo le cervella e
rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come
un epulone gia sazio che si diverta coi residui
obliati.

La situazione dei due reclusi era molto
cangiata, e Joseph non tardo molto a
comprenderlo.

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.



- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro
serrato. Fino a quando tu non abbia finito il tuo
pranzo...

- Il mio pranzo e finito, disse l'altro, tritolando
fra 1 denti il becco del pollastro - ora si puo
dormire.

Joseph soffio sulla candela, e si rannicchio nel
Suo covo in preda ai piu foschi pensieri. - In verita
la sua situazione, malgrado i cinquantamila
franchi intascati, era divenuta assai buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi
facevano colazione. Franz macinava
flemmaticamente coi denti il collo del volatile. -
Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito,
consumava gli ultimi avanzi della pagnotta... Non
gli restavano, pel pranzo, che le ossa spolpate

del carcame.



Trascorsero parecchie ore... Franz non
abbandonava il suo posto, non profferiva parola,
non si permetteva il piu leggero movimento.
Obbedendo ai dettati della scienza, egli si
guardava da qualunque atto potesse alterare
I'economia della sua vitalita. Egli sapeva troppo
bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono
I'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da
uno strano rumore. Rabbrividi - sorse in piedi...

- Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in
mal punto a guastare i miei calcoli!

Cosi parlando usci dalla grotta per esplorare...

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo
pranzo, macinando fra due pietre il carcame del
pollastro...

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.



Poco dopo, Joseph rientro nella grotta, e
avvolgendosi nel cappotto, non pote reprimere un
accento di desolazione:

- Tutto e finito!

- Ed io ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro
opposto una voce lugubre.

Joseph porto la mano al portafogli, e lo serro
presso al cuore, come una madre stringerebbe
un figliuolo minacciato.

Quella notte fu lunga e travagliata per
entrambi.

- Se domani é abbattuta la valanga, il mio
tesoro e salvato! - pensava Joseph tra i fremiti
del terrore.

- Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli
spasimi, tardano due giorni a liberarci, le mie

cinquantamila lire sono redente!



La notte trascorse - venne il mattino - una
eterna giornata di digiuno torturo le viscere del
povero Joseph - e la grotta non si aperse.
Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore
lontano che annunziasse l'approssimarsi dei
liberatori.

Joseph rientro disperato nella grotta, e, prima
di coricarsi, si lascio sfuggire la parola fatale: - ho
fame!

- Ed io n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro
opposto la solita voce - posso servirti?

- Mi rimetto... alla tua discrezione.

- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e
guaranta mila lire per una coscia di pollo - totale:
lire cinquantamila.

- No... usuraio!... no, assassino! grido Joseph

dal suo covo.



- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e
delle transazioni... ma io ti ho insegnato, col mio
esempio, a risparmiare le ingiurie. - Calmati -
rifletti - io ti do tempo fino a domani.

Joseph non disse piu parola, e si accovaccio
come un leone in febbre.

Verso mezzanotte, Franz usci dalla grotta per
le sue esplorazioni. Tese l'orecchio.... Gli parve
udire fra le tenebre dei suoni indistinti... La
massa della neve tratto tratto oscillava...

- Ohimé! gli zappatori si avvicinano.... lo sono
perduto!...

Rientro affannato nella grotta... Poche ore gli
rimanevano per ricuperare il suo capitale...

Accese un moccolo - trasse dalla valigia i
commestibili, e, schieratili in bella mostra sovra

un macigno, si pose a mangiare...



Joseph si levo... | suoi occhi, tutti | suoi sensi
parvero affascinati... Egli afferro con una mano la
coscia del cappone. coll'altra mano getto |l
portafogli ai piedi di Franz. Fu una scena muta -
un vero quadro coreografico della grande epoca
Catte-Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo
pasto - e Franz finiva appena di numerare i Suoi
biglietti di banco, che un suono di voci e di ferrei
stromenti riscosse gli echi della grotta.

- Ah! grido Franz accorrendo. - ecco i nostri
liberatori!.... vieni, Joseph! La valanga &
spezzata.... che lddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un
0sso di cappone nella sinistra, si affaccio alla
imboccatura dello speco. A vederlo, pareva

inebetito.



| due colleghi riprendevano poco dopo il
sentiero della montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:

- Spero bene che tu non mi serberai rancore
per cio che e passato, disse Franz al compagno.

- No... abbiamo agito tutti e due da perfetti
commercianti... La sorte ha voluto favorirti...

- Permetti che io te lo dica francamente,
soggiunse Franz: tu hai commesso anche questa
volta degli sbagli finanziari... Per essere perfetto
commerciante. non basta profittare delle
occasioni e saper rincarire a tempo le proprie
merci: bisogna anche avere dell'ordine e
dell'economia. Se tu non avessi divorato in due
giorni il tuo cappone e la tua pagnotta, oggi
saresti padrone delle cinquantamila lire.

- Che Dio te le converta in reumatismi!

soggiunse Joseph a bassa voce.



E su questo si salutarono.

Una partita in quattro

Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno
dei miei duemila lettori ignora, che a Tartavalle
v'e una fonte di acque ferruginose, intorno alla
quale si adunano nel luglio e nell'agosto i
sedicenti malati e gli ipocondriaci delle nostre
provincie).

Non temete. lo non intendo descrivervi il luogo,
né magnificarvi la bonta delle acque, ne darvi
I'elenco di tutte le donne isteriche, di tutti gli
originali che quest'anno ho veduto agglomerarsi
nella piccola valle. Ad altri cedo pure l'incarico di

riprodurre i pettegolezzi e gli aneddoti piu 0 meno



esilaranti della stagione. A" miei lettori, poco
amanti di cio che e comune, io riserbo la primizia
di una novella, che ebbi la fortuna di raccogliere
l0 stesso ad un banchetto di amici, venuti sul
luogo per cercarvi I'oblio di non so quali noie
della loro esistenza domestica.

Tre amici dell'epoca piu avventurosa - un
poeta. un ingegnere ed un medico - amici gia
guasi dimenticati, sebbene a Milano, dal 1846 al
1854, avessero diviso le vivaci peripezie della
mia matta giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo piu veduti - e
guando il caso mi condusse presso il tavolino,
ov'essi stavano pranzando, avvenne una di
quelle esplosioni di meraviglia e di gioia che d'un
tratto sembrano ringiovanirci.

Quella esplosione comincio naturalmente con

una scarica di nomi e cognomi.



E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta
dei piedi, e le nostre braccia si incrociarono in
una stretta amichevole al di sopra di un cappone
fumante, il quale pareva attonito di vedersi cosi
presto negletto, dopo I'accoglimento festoso che
gli amici gli avevano fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi
dell'amicizia non ci vuole gran che. Basta talvolta
una parola, un monosillabo inaspettato, qualche
cosa che riveli un tratto ignorato e poco piacevole
delle rispettive biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste
esclamazioni deprimenti fu I'amico Lamberti.

Quand'egli, con un accento che nessuna
musica potrebbe tradurre, ebbe profferita questa

parola cosi semplice e complicata ad un tempo:



«ammogliato!» tutti i volti parvero allungarsi, tutte
le mani intrecciate dall'entusiasmo si allentarono.
Ciascuno ricadde Sulla propria seggiola, e gli
sguardi si ritorsero mestamente al cappone
obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva
rappresentato a Milano la schiuma degli
scapigliati, non v'era alcuno che potesse vantarsi
di aver resistito al contagio. Tutti eravamo

ammogliati.

lo sedetti alla piccola mensa; e poiché le
vivande e un eccellente vino di Valtellina ci
ebbero alquanto rianimati, I'amico Lamberti si
levo in piedi nuovamente, e, alzando il bicchiere
al di sopra delle teste, si fece a gridare: Evviva le

nostre mogli! evviva il matrimonio! - Fu un lampo.



Subito dopo, il povero Lamberti ripiombava sulla

seggiola come affranto da uno sforzo sovrumano.

Era omai tempo di abbordare francamente la
quistione. Ciascuno sentiva il bisogno di
spiegarsi, o piuttosto di giustificarsi dinanzi a quel

piccolo tribunale di amici.

Per comprendere il nostro imbarazzo, e d'uopo
sapere che, tanto io come quei tre amici della
sventata giovinezza, avevamo professato, in altri
tempi, delle teorie cosi avverse al matrimonio, da
ritenerlo un delitto contro natura. A quell'epoca,
un marito rappresentava per noi I'animale piu
ridicolo della creazione. L'amico Eugenio, il
poeta, aveva scritto in odio del matrimonio una
dozzina di satire e un volume di epigrammi. Molte

volte, nei nostri spensierati ritrovi, era stato



proclamato che il primo di noi il quale avesse
ceduto al volgare appetito di ammogliarsi,
verrebbe ritenuto un apostata, e come tale,
messo al bando dalla societa. Avverandosi
I'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti da
ogni riguardo verso il povero delinquente.
Ciascuno si sarebbe adoperato ad infliggergli
guel castigo, che suol essere, quando le mogli si
prestino all'uopo, la punizione ordinaria di tali

delitti.

Meno male che il delitto era stato commesso
da tutti. Noi ci trovavamo nell'identica situazione
di quelle brave pétroleuses della Galilea a cui
Cristo avrebbe permesso di lanciare la prima
pietra. Riconoscendoci tutti colpevoli, era dunque

naturale che, superata quella prima fase di



turbamento e di vergogna, alla fine, noi

prendessimo il partito di ridere.

Eugenio fu il primo a dare I'esempio: «Degeneri
colleghi della mia giovinezza, riprese I'amico
coll'enfasi de' suoi begli anni; a che serve
guardarci l'un l'altro con questa ebete
espressione di stupore e di vergogna? Anni sono,
noi eravamo sommersi nelle utopie. Noi ci
illudevamo di essere piu forti e piu scaltri che la
comune degli uomini. Oggi dobbiamo confessare
che tutti gli individui della specie umana sono
uguali in faccia... alla donna. Perche le nostre
utopie avessero a realizzarsi, conveniva seguire
un altro cammino. |l nostro massimo torto fu
guello di illuderci che avremmo potuto sottrarci
alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo

fatto, le orme della donna. Ora, chi segue la



donna, o tosto o tardi deve inevitabilmente
cadere nella moglie. - Evidentemente, fra le
nostre teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni
di istinto, c'era una contraddizione ed una lotta.
Noi ci eravamo collocati in una situazione
assurda, dalla quale non era possibile uscire, se
non a patto di rinunziare alle piu dolci emozioni
della vita. Rileviamo le nostre fronti avvilite!
Guardiamaoci in faccia 'un I'altro colla franchezza
dell'uomo intemerato. Nessuno di noi ha da
vergognarsi di aver tradito un principio. Noi
abbiamo costantemente protestato e reagito. La
nostra sconfitta non provenne da debolezza e da
vilta, ma soltanto da un errore strategico. Che ve
ne pare? non ho ragione?...

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente |l
Rambaldi, alla savia massima di non fare la corte

che alle donne maritate, a me sembra che, senza



rinunziare alle piu dolci emozioni della vita, non ci
troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di
dover giustificare le nostre transazioni... Grazie
alle provvide leggi dei nostri padri, una donna
non puo avere due mariti - chi dunque ama le
donne degli altri, segue la strada piu sicura e piu
comoda per iscansare il precipizio.

- E se io vi dicessi, interruppe Eugenio
vivamente, se io vi dicessi che fu appunto questa
falsa massima che mi ha trascinato alla
perdizione, e che io non sarei forse mai
precipitato negli abissi del matrimonio, se non
avessi ceduto al peccaminoso desiderio di
assaggiare la donna d'un altro!

- In verita, la dev'essere una istoria curiosa e
bizzarra, dissi all'amico.

Neé piu né meno della vostra; e se tutti ci

facessimo a riannodare le fila di questa trama



capricciosa dove nostro malgrado ci troviamo
impigliati, ne uscirebbero indubbiamente delle
assai bizzarre novelle.

- Vogliamo provarci?...

- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purche
tutti promettiate l'uguale sincerita, io saro il primo
a darvi I'esempio.

- Sta bene.

E I'amico Eugenio si fece senz'altro a

raccontarci la sua istoria.

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio
cattivo genio mi die la prima spinta su questa
maledetta carriera delle lettere, dove non ho
raccolto che malanni, io versava nelle piu gravi
strettezze. | primi prodotti del mio genio mi

venivano pagati a cinque lire per ogni foglio di



stampa - i miei guadagni non sorpassavano le
ottanta lire al mese.

lo abitava una stanzetta piu vicina al cielo che
alla terra.

Un bel mattino, sento bussare alla porta.
Nessun altro fuorché un creditore avrebbe osato
salire a tanta altezza. - Avanti! - A quell'epoca i
creditori non mi facevano paura; mi rendeva
forte, al loro cospetto, la certezza di non avere
con che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava
d'un creditore. Era il primo anello della grande
catena conjugale che veniva ad introdursi nel mio
libero domicilio, sotto le sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o
due volte quel fatale personaggio. Bel giovine,
del resto, tutto profumato e azzimato - uno di

quei figuri a cui il mal di fegato o qualche altro



vizio degli intestini suol dipingere il volto di quel
pallore, che alcune donne sogliono chiamare la
vernice del sentimento. La sua bruna capigliatura
stillante di cosmetici, I'occhio grande ed incavato,
il languore del collo, il cascante abbandono della
persona, davano a lui una cert'aria di genio
sventurato che, a vederlo da lunge, lo rendeva
interessante. Vi ho gia detto alla prima
presentazione che egli era un idiota, ed ora credo
bene ripetervelo, perche non vi facciate sul di lui
conto alcuna illusione.

- A che debbo il piacere... I'onore.

Il mio visitatore straluno gli occhi, e sorrise,
stendendomi la mano in atto di cordiale
benevolenza.

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle
tasche un portafogli, ne levo fuori un pajo di

lettere profumate, e, dopo averle guardate senza



aprirle con una espressione di compiacenza
misteriosa che attirava alla superficie del suo
volto tutto I'ebetismo del suo cervello, finalmente
sciolse la favella:

- Ella deve sapere.... cioe a dire.... che
essendo noi tutti giovani..... cioé a dire..... che
siccome vi hanno delle donne... e siccome tutte
le relazioni cominciano per via della via....»

E, proseguendo su questo tono per un buon
quarto d'ora, egli riusci a farmi capire come ei
fosse innamorato d'una bella ed elegante
signora, la quale dopo molte dimostrazioni di
indifferenza e di ritrosia, si era alla fine lasciata
sedurre a rispondere alle sue lettere. E
parendogli che quelle lettere fossero scritte con
una eleganza di stile ed una elevatezza di idee
non comune, aveva pensato di rivolgersi a me,

perche lo aiutassi nel suo epistolario, dettandogli



delle risposte commoventi, infuocate, irresistibili,
merce le quali egli si teneva sicuro di vincere in
breve tempo le esitanze dell'angelo adorato.
Nella mia qualita di segretario amoroso, io avrei
percepito il vistoso emolumento di lire quattro per
ciascuna lettera. Il proprietario d'un foglio
teatrale, dove a quell'epoca io faceva le mie
prime armi nella critica, non mi dava tanto per
una appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la
mia curiosita. Quell'epistolario aveva per me tutte
le attrattive di un romanzo; e, siccome le due
lettere dell'incognita dama rivelavano propositi di
virtu e di resistenza ad ogni costo, io mi sentiva
piccato da un satanico desiderio di misurare con
guella fiera ed appassionata Penelope la forza
del mio stile e la efficacia del mio lirismo

amoroso.



Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. I
mio cliente si assise allo scrittoio; ed io gli dettai
una lettera di quattro pagine, cosi esuberante di
passione, cosi gonfia di ampolle, che l'altro tratto
tratto balzava dalla seggiola come scosso
dall'elettrico.

«Buonal.... sanguinosal.... assassinal!»
esclamava il giovane ad ogni frase che io andava
dettando. E quando veniva in campo una parola
poco usitata e non compresa da lui, in luogo di
chiedermi una spiegazione, portava la mano al
cuore, o sbuffava un grosso sospiro che
assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di
quelle venerande teorie di fedelta coniugale, che
noi non cessiamo di chiamare assurde fino al
giorno in cui, impigliati dal matrimonio,

comprendiamo il pericolo di professarle e di



propagarle - era una tremenda requisitoria contro
| mariti, la quale si chiudeva con un inno alla
liberta ed alla assoluta indipendenza della donna,
degno d'un comunalista.

Non e a dire con quale compiacenza, dopo
aver letto e riletto quel mio squarcio di
eloquenza, I'amico si fece a delinearvi la propria
firma. Per conquistare i favori del bel sesso, oltre
alle attrattive? di un volto fiammingo, la fortuna
aveva dato a colui un nome ed un cognome de'
piu interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se
una donna di immaginazione un po' viva avrebbe

potuto resistergli!

La risposta della signora non si fece attendere

a lungo, Di la a due giorni, il bell'Arturo torno alla

2 Nell'originale "attrattative". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



mia camera con un foglio color di rosa nella
mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero
fremito d'orgoglio. La mia eloquenza aveva
prodotto il massimo effetto. La signora
confessava che le mie parole le avevano
suscitata nel cuore una tempesta. La sua fede
era scossa,; i suoi propositi di virtu e di resistenza
pil non rappresentavano che una figura rettorica.
Si dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis,
come tutte le Terese che amano debolmente il
loro consorte legittimo. Pregava I'amico di
obbliarla, e dopo alcune linee invocava la sua
protezione, confidava di trovare in lui un alleato
nella lotta a cui andava incontro. A sua volta
protestava contro la tirannide delle leggi sociali,
deplorava la schiavitu della donna, ma al tempo

stesso si riteneva colpevole per non aver opposta



una piu energica resistenza al sentimento che
I'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva essa,
scriviamoci sovente: procuriamo di fortificarci e di
animarci l'un l'altro alla dura battaglia che siamo
chiamati a combattere... lo conto sulla tua
alleanza come su quella di Dio... Mostriamo di
saper soffrire, e il nostro amore diverra una

religione, né potra mai aver fine.»

Il bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva
che quella lettera era promessa di un prossimo
trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla piu
viva commaozione.

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare
In uno scritto di donna tanta vivezza di immagini,
tanta castigatezza ed eleganza di stile. Quella

lettera avrebbe portato con onore la firma della



Donna Gentile, e figurato superbamente
nell'epistolario di Foscolo.

lo mi sentiva piccato di emulazione; e,
guantungue si trattasse di causa non mia, e
provassi una certa ripugnanza nel prestare il mio
ingegno alla perdizione d'una donna di spirito ed
al trionfo d'un imbecille, pure la novita del caso e
guella certa compiacenza satanica che tutti
proviamo nel veder svilupparsi uno scandalo, mi
Ispirarono una seconda lettera non meno
eloguente della prima, e forse piu calda e

appassionata.

Non intendo descrivervi tutte le fasi di
guell'epistolario. Vi basti sapere che, fosse effetto
della mia eloguenza, fosse prepotenza naturale
di simpatie, al quinto carteggio la signora promise

un abboccamento.



Il convegno della coppia avventurata doveva
aver luogo sul bastione fra porta Renza e porta

Tosa, alle sei del mattino.

Difficile mi sarebbe esprimere cio che io provai,
all'avvicinarsi della catastrofe. I| mio turbamento
era tale, che io non poteva a meno di chiedere a
me stesso, se qualche cosa di somigliante
all'amore si fosse impossessato di me. Nel
mirare la gioia del bell'Arturo, nell'udire le sue
esclamazioni grottesche, io sentiva uno spasimo
non mai provato.

lo non poteva darmi pace all'idea che quello
stupido animale fosse predestinato al possesso
di una donna, ch'egli piu volte mi aveva dipinta
guale un angelo di bellezza e che io, attraverso le
grazie seducenti del suo epistolario, aveva tanto

ammirata. 1o cominciai a sentire il rimorso della



mia complicita. 1l desiderio di impedire quel
colloquio pareva a me suggerito dagli impulsi
della gelosia. - Era io dunque innamorato?
Questa domanda mi affannava e mi irritava. E
guando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva
che i miei sforzi erano vani. Che non avrei tentato
per mandare a vuoto quell'abboccamento, per
rompere le fila di una trama da cui potevano
derivare mille calamita ad una donna tanto
simpatica per elevatezza di spirito e squisitezza
di sentimento? Essendo in mio potere il salvarla,
mi pareva di commettere un delitto assistendo
con tanta indifferenza al pericolo che io vedeva
sovrastarle, e cooperando io stesso alla sua

perdizione.

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due

giorni che precedettero I'abboccamento. E forse



l0 avrei subito ceduto alla tentazione di giuocare
un mal tiro all'amico, se non mi fosse balenata
alla mente la speranza che quel colloquio
potesse riuscirgli fatale.

- Come mai, pensava io, potra ella, una donna
di animo si delicato e sensibile, una donna si
colta e gentile, non avvedersi, al primo ricambio
di parole, d'aver a fare con un bruto? Ed io mi
figurava lo stupore di lei nello intendere le frasi
sconnesse, le gagliofferie, gli idiotismi di quel
melenso adoratore, il quale nelle sue lettere si
era mostrato (perdonate la modestia) cosi
poetico e commovente. Non era a prevedersi che
I'incanto sarebbe sparito? che I'ardore suscitato
dalla mia eloguenza si sarebbe spento alle prime
parole profferite da colui?... che colpita di
sorpresa e di stupore, la signora avrebbe

scandagliato d'uno sguardo intelligente e



profondo la fisonomia del suo adoratore, e sotto
la epidermide del gentiluomo discoperto il

cretino?...

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono.
Due giorni dopo quell'abboccamento, il Della
Valle ricevette della signora una lettera dalla
guale io potei scorgere un regresso di passione.
Ella tornava da capo a parlare di sacri doveri, di
rimorsi, di pentimenti, di pericoli. Si mostrava
risoluta nel proposito di non accondiscendere piu
mai ad un convegno che avrebbe potuto
comprometterla in faccia al mondo ed al matrito,
precipitarla in un abisso di sventure. Nuovamente
implorava le armi a combattere una passione che
poteva trascinarla alla colpa. «Vediamoci da
lontano, diceva ella; parliamoci a mezzo dello

scritto, dove il sentimento suole purificarsi e



poetizzarsi® in una forma di linguaggio piu
castigata e piu adorna. Vuoi che io ti dica tutto
I'animo mio? Strigendo* la tua mano, respirando
la tua parola, ho sentito d'aver a fare con un
uomo, leggendo le tue lettere io gustava
I'ineffabile illusione di essere amata da un
angelo.»

- Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella
povera signora? domandai al mio ebete cliente,
con piglio fra il brusco ed il faceto.

- A dire la verita non saprei nemmen io....
siccome per via della via... e siccome per venir
presto al comprendonio... parendomi che anche

lei, ecc., ecc.

3 Nell'originale "poetizarsi”. [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "Stringendo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo
di esprimerti, immagino che il colloquio non sara
andato per le lunghe...

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e
rideva a sua volta, colla espressione piu franca

dell'imbecille.

La lettera della signora, soprattutto quelle
adorabili parole - io poteva illudermi di essere
amata da un angelo - mi inflammarono la
fantasia. Mi pareva che i raggi di quell'amore,
deviando dal punto a cui erano diretti, anelassero
ad una meta ignorata; che mentre, per effetto di
una strana illusione ottica, quella donna credeva
di amare il signor Arturo Della-Valle, il di lei cuore
fosse invece attratto verso un altro ideale, verso
colui che sapeva parlarle il linguaggio del

sentimento e della poesia.



- Bisogna che io conosca... che io veda questa
donnal! Tale fu il pensiero che mi spinse a
riprendere l'epistolario, e ad impetrare un
secondo abboccamento.

E questo pensiero mascherava una
determinazione colpevole, indegna, lo confesso,
di un uomo leale, ma che allora, sotto gli impulsi
della passione, mi pareva onestissima. lo era
determinato a presentarmi in luogo di Arturo a
guella donna, e rivelandole il vero autore delle
lettere che tanto I'avevano impressionata e
ammaliata, domandarle.... Che cosa?.... lo
stesso lo ignorava.... In quella crisi di
eccitamento appassionato, io non poteva
prevedere lo scioglimento del dramma... Ma
guand'anche la catastrofe non mi avesse
promesso altro risultato fuor quello di troncare un

equivoco mostruoso, di risparmiare ad una bella



e amabile donna la vergogna di soccombere ad
un fatuo, io non avrei indietreggiato nell'impresa.
La mia mente era in preda alla esaltazione; io
non vedeva cio che vi era di indelicato e di sleale
nel mio modo di agire. Mi posi dunque all'opera

con ardore - meditai per bene il mio piano
strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire,

corsi direttamente alla mia meta.

La corrispondenza epistolare fu ripresa
alacremente, ed io perorai tanto bene per
ottenere un secondo abboccamento, che dopo lo
scambio di una decina di lettere, la signora
accondiscese. Il luogo fissato pel ritrovo fu una
stradicciuola nelle vicinanze del Conservatorio di
musica, dove a certe ore del giorno non si
incontra anima viva. La situazione era stata

scelta da me, ed era quella che meglio si



addiceva alla effettuazione del mio piano
strategico. lo mi era prefisso di collocarmi sovra
un'altura del bastione, dalla quale avrei potuto
spiare le mosse dei due innamorati. Al momento
della separazione, come avviene sempre in tali
casi, i due amanti si sarebbero allontanati per
opposto cammino. - Dalle alture, ove io contava
stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla piu
facile che piombare improvvisamente alle spalle
della signora, seguirla, investirla, agguantarla...
e, profittando della sua sorpresa, del suo
turbamento, indurla, buono o malgrado, a
porgermi orecchio. Voi sapete quanto io fossi
sventato a quell'epoca, e con quale
spensieratezza io corressi alle avventure di
amore. Felici tempi della irriflessione e degli
improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o

miei ottimi amici, se mi permetto di rimpiangere



guelle deliziose follie. Il matrimonio ci ha
tramutati - noi apparteniamo oggimai alla classe
rispettabile degli uomini morali, degli uomini di
polso - noi occupiamo cio che suol chiamarsi una
posizione sociale, e il mondo, che prima del
nostro matrimonio ci guardava con diffidenza e
disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua
stima, ad accoglierci con rispetto e venerazione...
Ma pure, se in un lucido intervallo di antica
gaiezza, noi gettiamo uno sguardo al passato per
raffrontarlo al presente, difficilmente riusciamo a
comprimere un sospiro all'indirizzo degli anni
vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri
anni giovanili? Il mondo ci chiamava scapestrati,
vagabondi, gente da nulla... E infatti, noi
commettevamo, ridendo, piangendo qualche
volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e

dalla sana morale... E vero - la nostra condotta



non era regolare; confessiamolo francamente,
non era sempre onestissima... Ma i nostri peccati
erano frutto di quella santa inscienza del bene e
del male, che costituiva, nel paradiso terrestre, la
felicita dei nostri primi parenti - peccati che non
lasciano rimorsi ne dolori, e la cui ricordanza,
anche al presente, non puo destarci nell'anima
veruna amarezza, quando non la accompagni il
rammarico di qualche omissione...

Amici: perdonate questo sfogo - prima di
riprendere la mia storia, vi prometto che sara
l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, gia
s'intende... Seduto sovra una panchetta di
granito, io dominava le viuzze sottoposte - una
siepe di robinie proteggeva il mio agguato. - Allo
scoccare delle sei, il mio Arturo, colle mani in

saccoccia e la testa ondeggiante, si introdusse



nella piccola via, dove subito venne raggiunto da
una donna semplicemente vestita, col capo
ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arresto, trasse la mano di tasca
e fece l'atto di stenderla alla donna; poi, arretro di
due passi come istupidito, e poiché la signora
ebbe scambiato quattro parole con lui, si
allontano a passo lento, e disparve.

Il colloquio era stato tanto breve e la
separazione cosi pronta ed inaspettata, che per
poco il mio piano rischid di andare a vuoto.
Fortunatamente la signora prese la via del
bastione: onde io, riavutomi dalla sorpresa, le
mossi incontro, e, sbarrandole audacemente il
cammino, la investii di tal guisa:

- Signora Amalia... perdonate...



- A chi ho I'onore di parlare? chiese la signora
con voce pacata, arrestandosi a me dinanzi,
senza dar segno di turbamento o di dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose
per un istante alla mia arditezza. Ma io mi
accorgeva di trovarmi in una falsa posizione; se
la mia esitazione fosse durata piu a lungo, avrei
fatto una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente
perduto.

- Ah! voi siete ben dessal! - esclamai dunque
con voce commossa, ma coll'accento del piu
sentito entusiasmo - l'ideale della donna di
spirito... lI'incarnazione della poesia e
dell'amore...

- Signore, mi interruppe ella con accento
dignitoso ed amabile ad un tempo - io vi ho
pregato di dirmi a chi ho lI'onore di trovarmi

dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti



che appena sarebbero tollerabili se partissero da
un amico.

- Gli é che o, ripresi con enfasi, sono
propriamente un vostro leale amico. Noi ci
conosciamo da un pezzo, signora Amalia... Noi ci
siamo parlati tante volte... La nostra
corrispondenza epistolare e stata cosi espansiva
e sincera, che ben si puo dire non esistere piu
segreti fra noi. Tutte le lettere che indirizzaste al
signor Arturo Della Valle sono passate per le mie
mani... In quelle lettere io ho veduto disegnarsi i
tratti gentili della vostra fisonomia, ho assaporate
le delicatezze del vostro cuore, ho respirato |
profumi del vostro spirito... Voi vedete dunque
che noi ci conosciamo.... Se nelle lettere che
portavano la firma di Arturo Della Valle (e voi
stessa lo avete piu volte confessato) vi erano

espressioni ed accenti atti a commovervi e ad



esaltarvi; se avete pianto di gioia per una frase di
pieta o di amore; se avete gustato, nello scorrere
guei fogli, delle estasi ignote; no, o0 signora, Voi
non avete piu diritto di affermare che io vi sia
sconosciuto. Noi ci siamo parlati... noi ci siamo
compresi. Questo povero Della Valle, a cui io
dettava le mie speranze e le mie angoscie, a cui
VoI, signora, indirizzavate le ideali aspirazioni
della vostra grande anima, non era che una
statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei
fiori, nella certezza che un'incognita divinita
sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i
profumi... Ebbene, sappiatelo... quei vostri fiori...
sono io che li ha raccaolti... sono io che
voluttuosamente li ho posati sul mio cuore... io
che ve li ho rimandati coperti di lagrime e di
baci... E, fatto audace dal desiderio, inebbriato

dall'amore, io fui spinto a seguire le orme della



diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un
giorno, incontrandosi meco, mi avrebbe tosto
riconosciuto. Se voi, signora, potete
perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevo il velo
che le scendeva sul volto, e guardandomi con
Ineffabile espressione di tenerezza e di affetto, mi
disse «Non vi par tempo, o signore, di soddisfare
alla mia curiosita, declinandomi il vostro nome e
cognome?...

- lo mi chiamo Eugenio Renzi...

- Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina
vorra recarsi verso dieci ore all'ufficio della posta,
trovera una lettera al suo indirizzo.

E cio detto, colei mi stese la mano in atto di
accommiatarsi, e prima che io avessi tempo di
proferire altra parola, si dileguo rapidamente

sotto le ombre degli ipocastani.



Quel giorno non rientrai al mio domicilio. lo
temeva una visita di Arturo; io voleva ad ogni
costo evitare un colloquio imbarazzante. lo
sentiva di avere abusato della mia posizione, e,
guantunque fra me e colui non esistessero vincol
di vera amicizia, pure il cuore mi avvertiva di aver
agito con poca delicatezza. Se in me ci fu colpa,
il Dio delle vendette mi ha severamente punito,
condannandomi ai lavori forzati.... del
matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii
picchiare alla porta della mia cameretta.

Era lui - voi tosto indovinate che io risposi... col
piu rigoroso silenzio.

Il povero innamorato mi chiamo a nome piu
volte, ripicchio con crescente vigoria, €,
disperando alla fine di vedersi aperta la porta, Si

allontano a passo lento per le scale. Quando io,



balzato dal letto, attraverso le griglie lo ebbi
accompagnato collo sguardo fino allo svolto della
contrada, mi abbigliai prestamente, uscii dalla
camera, scesi dalle scale a precipizio, e corsi
diffilato all'ufficio della posta.

Il cuore mi batteva forte; la stranezza
dell'avvenimento mi esaltava la fantasia; io mi
trovava in presenza di un enigma interessante, e
la mia curiosita ne era vivamente eccitata. Quella
donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per
la prima volta, che si ingenuamente aveva
accolto le mie espansioni di amore, che aveva
promesso di scrivermi, non rappresentava forse
una protagonista da romanzo dotata delle
attrattive piu affascinanti? Permettete, miei ottimi
amici, che io non mi arresti a descrivervi le
bellezze personali di una donna, che oggi si

chiama la mia consorte legittima, ed € la madre



di quattro marmocchi che portano il mio
cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria
moglie, commette, al meno peggio, un peccato di
imprudenza e, in ogni modo, si rende ridicolo.
D'altronde - € legge di natura - dopo dieci anni di
matrimonio, il mio pennello s'é alquanto sfibrato,
e sulla mia tavolozza troverei difficilmente, per
ritrarre la mia cara meta, i colori vivaci e brillanti
che in altri tempi avrei prestati alla effigie

dell'amante.

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle
contrade adiacenti, verso le ore dieci mi
presentai al banco della posta.

Una lettera c'era... una lettera vellutata....

profumata.... Prima ancora di averla nelle mani e



di leggere la soprascritta, io aveva indovinato che
quella lettera era uscita dal boudoir di una donna.
Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla
Quei caratteri mi erano gia noti, e il nome di
Amalia spiccava sotto le ultime righe. Non c'era
luogo a dubitare; la donna che da parecchi mesi
Intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo
Della Valle, era la stessa che a me indirizzava
quella lettera. Ecco presso a poco cio che diceva

quello scritto:

Pregiatissimo Signore

«Prima di prendere una determinazione, ho
voluto riflettere una intera notte. Prego anche voi
di fare altrettanto prima di decidervi ad un passo,
dal quale puo dipendere il mio ed il vostro

avvenire.



»lo vi parlero colla massima franchezza, nella
speranza che voi pure vi comportiate meco colla
lealta che si addice ad un uomo di onore, ad un
uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere
indirizzate al signor Arturo Della-Valle, voi foste
preso da invincibile simpatia per la donna che le
aveva vergate... Ebbene: a mia volta vi dico, che
io pure ho subito il fascino dei vostri scritti, che vi
ho amato per la viva, appassionata eloquenza
del vostro linguaggio, pei nobili ed elevati affetti
che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste,
non era che una statua di granito, dove noi
abbiamo deposto dei fiori consacrati ad una
divinita misteriosa che tosto o tardi sarebbe
venuta a raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti

presso il piedestallo della statua.... noi ci siamo



riconosciuti.... ed io tosto ho compreso che voi
eravate l'ideale delle mie aspirazioni... il solo...
I'unico oggetto del mio amore...

»L'uomo che io vagheggiava... 'uomo che mi
aveva affascinato cogli accenti melodiosi della
passione non poteva essere quel povero Arturo,
cosi impacciato e melenso che non seppe
connettere due monosillabi, quando io gli
indirizzai la parola sull'angolo di via Monforte....

»V0i seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste
autore delle lettere indirizzate alla signora
Amalia, ed io non ho esitato un istante a
riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di
beatitudine. Il vostro aspetto, il calore del vostro
linguaggio non hanno fatto che ravvivare le mie

simpatie - il mio cuore da quell'istante si avvinse



a voi, e una indefinita speranza mi baleno al
pensiero.

»Mi saro io ingannata?

»Sara questo un sogno passeggiero come tanti
altri?....

»Ci0 dipende da voi. Oramai, I'Arturo Della-
Valle ha mutato di nome; egli si chiama Eugenio
Renzi. La mistificazione é svanita, I'equivoco &
dissipato. Noi ci troviamo di fronte a viso
scoperto - voi avete detto di amarmi - io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico,
prima di prendere una risoluzione. Se vi pare che
il vostro amore sia qualche cosa di serio e di
elevato, non una effimera ebbrezza; se credete
che esso possa resistere al tempo ed alle
avversita, in tal caso - in tal caso soltanto -
dirigete i vostri passi verso il luogo dove ieri ci

siamo per la prima volta incontrati... lo saro la ad



aspettarvi, domattina, col cuore ansante di
desiderio e di terrore....

»Non & mestieri che voi mi preveniate con una
lettera... La vostra apparizione equivarra ad una
conferma d'amore... ad una promessa di eterna
felicita. Se non verrete, vorra dire che anche
guesta volta io dovro rinunziare al paradiso
sognato, e piangere nelle tenebre l'ultima

illusione della mia giovinezza.

AMALIA».

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di
prima classe, pure quella lettera gettdo nel mio
cuore un insolito turbamento. Voi converrete, miei
ottimi amici, che il caso era abbastanza singolare
per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme

nel piu matto dei matti.



Ammirando la schiettezza di quella donna, io
non poteva a meno di essere sorpreso della sua
disinvoltura nel mutare di amanti. L'eccentricita di
quel carattere mi allettava in sommo grado, ma io
temeva in pari tempi ch'essa coprisse una
leggerezza di cattivo genere.

Malgrado queste considerazioni e in onta di un
indefinibile presentimento di sciagura,

all'indomani mi recai sul luogo del convegno.

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella
misteriosa spunto dalla stradicciuola che da sul
bastione, e mosse ad incontrarmi con passo
accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza,
e in luogo del velo, questa volta portava in testa
un bizzarro cappellino di paglia.

Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza

esitazione, con adorabile abbandono. Il di lei



volto era sorridente, e gli occhi si fissavano in me

colla espressione della piu cordiale benevolenza.

- Si, il cuore mi diceva che sareste venuto...
Come sono felice!.... usciamo dalla porta....
allontaniamoci dalla citta..... gettiamoci all'aperta
campagna... Andiamo a perderci in quel labirinto
di stradicciuole deserte, dove esultano i liberi
uccelli fra il sorriso delle acque e dei fiori....

E cosi parlando, mi traeva seco pel braccio, e
noi uscivamo dalla citta come due amanti che si

conoscano da mesi.

Non riferiro il lungo ed animato dialogo che
ebbe luogo fra noi, sotto I'ombra di non so quanti
faggi, al mormorio di non so quanti ruscelli. Vi
diro solo che al contatto di quella donna tutte le

mie apprensioni svanirono. La nostra



conversazione assomigliava ad un duetto
istromentale che esprime dei concetti indefiniti. Ci
parlavamo come due esseri che non hanno
rapporti col mondo. Eseguivamo delle variazioni,
a volta patetiche, a volta brillanti, sovra una sola
melodia - la melodia dell'amore.

Cosi passarono parecchie ore. - Al momento di
rientrare in citta, noi sostammo presso gli argini
del ponte.

- Quando ci rivedremo? - mi chiese ella,
coll'accento dell'insaziato desiderio...

- Quando vorrai - le risposi - quando senza
comprometterti....

- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poiche
ti ho dato tutto il mio amore io debbo anche
accordarti la mia piena fiducia. No! le
convenienze, i pregiudizi del mondo non possono

impormi - io abborro le ipocrisie. Io mi abbandono



a te... ti affido il mio onore la mia riputazione...
tutta me stessa. La mia casa ti e aperta - io ti
aspettero tutti i giorni.... a tutte le ore.... Fra noi
da questo momento e tolta ogni barriera... io
sfido tutte le dicerie... come sono disposta ad
ogni sacrifizio. Se questa sera.... se domattina
vorrai recarti alla mia casa, io ti correro incontro a
braccia aperte, e noi vedremo rinnovarsi nella
intimita del mio piccolo appartamento le ore
deliziose che abbiamo passate questa mane
sotto la volta del cielo sereno....

Tali presso a poco erano le sue parole: ma io
non potrei descrivervi I'enfasi della voce e degli
accenti. La sua esaltazione pareva toccasse |l
delirio.

- Amalia, le dissi stringendo colla piu viva
commozione la sua mano nella mia; io ammiro il

tuo entusiasmo e ti sono grato della fede che in



me riponi, ma non posso incoraggiarti al sacrifizio
de' tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di
freddezza se ti parlo il linguaggio della ragione.
Fino ad ora noi abbiamo conversato come due
esseri che appartengano ad un mondo ideale,
dimenticando, nelle estasi del nostro amore, il
triste realismo della vita. Noi stiamo per rientrare
nella citta, e per riprendere il posto che la societa
ci ha inesorabilmente assegnato. Prima di
separarci € necessario che noi avvisiamo ai
mezzi di rimuovere gli ostacoli che potrebbero
opporsi alla nostra felicita. 1o sono libero come gli
augelli dell'aria - ma tu... Amalia!l... Puoi tu dire
altrettanto? Puoi tu obliare di avere un marito ed
un figlio? Dovro io, perche ti amo, fomentare la
tua esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle
convenienze che il tuo stato ti impone, e

trascinarti per una via piena di affanni e di



umiliazioni? Meno male se non si trattasse che di

un marito, ma poiche un figlio ci sta di mezzo...

A questo punto della mia patetica allocuzione,
una chiassosa risata mi ruppe gli accenti sul
labbro.

- Mio marito!... Mio figlio! - esclamo la giovane
donna, abbandonandosi senza ritegno alla ilarita
che la invadeva. - Ma dunque tu credi... tu puoi
supporre?... Oh vedi un poco i bei pazzi che noi
siamo!... Abbiamo passate due ore a parlarci
d'amore, a fabbricarci colla immaginazione un
avvenire di gaudio e di felicita, e non abbiamo
pensato a liberarci dalle chimere. Via! sta di buon
animo, Eugenio mio - il marito, il tremendo marito
non esiste. Il marmocchio che rappresentava una
parte si patetica nelle mie lettere, appartiene, per

diritto naturale e legittimo, ad un'Amalia che tu



non conosci, all'amante del tuo amico Della-Valle.
E tempo davvero che noi discendiamo nella vita
reale per dissipare ogni equivoco. Noi eravamo in
guattro a giuocare la partita. Tu eri il segretario, il
consigliere intimo di un Arturo imbecille; io d'altra
parte scriveva delle lettere d'amore per conto di
una signora Amalia, ammogliata con prole, ma
poco ferma nella grammatica e nella ortografia.
Tu ti invaghisti di conoscere I'amante del tuo
amico. lo, nel leggere le tue risposte
appassionate, sentii il bisogno di vederne
I'autore. Il caso non poteva meglio favorirci.
Domenica scorsa, per una indisposizione
subitamente sopravvenuta, la signora Amalia
doveva mancare al convegno...... lo colsi
I'occasione di volo... Spinta dalla passione, venni
sul luogo dell'abboccamento... Mi accostai ad

Arturo... Fingendomi messaggiera della amica



indisposta, gli diressi la parola... Quale
disinganno!... Alle poche e tronche frasi proferite
da colui, io mi accorsi d'aver a fare col piu
volgare degli idioti. Ma tu eri la... tu corresti suli
miei passi... tu mi arrestasti... mi stendesti la
mano, e alle prime parole da te proferite io
conobbi l'autore delle lettere che tanto mi
avevano impressionata. Quanto gaudio in quella
rivelazione! lo tornai alla mia casa coll'anima
inebbriata. Ogni scrupolo, ogni rimorso svani dal
mio cuore. Ti scrissi, ti svelai candidamente la
mia passione... ti pregai di usar meco l'uguale
franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che
avvennero fra noi, io mi sento pienamente sicura
del tuo amore e beata di affermarti che niuna
barriera, niun ostacolo si interpone ai nostri voti.
Lascia dunque ch'io mi appoggi al tuo braccio.

Noi possiamo entrare in citta e attraversare la



folla cosi allacciati, senza incontrare uno sguardo
geloso o suscitare un mormorio di riprovazione,
Procediamo per la nostra via colla fronte alta e
serena; io ti condurro alla mia casa, dove
un‘ottima zia ci accogliera entrambi come figliuoli.
Piu tardi ti presentero a' miei fratelli, ai parenti....
- Basta!... bastal... con comodo... uno alla
voltal... troppa felicita!l... - interruppi io,
accelerando il passo colla mia donna sul braccio.
A queste frasi concitate e convulse tenne dietro
un mostruoso silenzio. Da quel momento io mi
sentii accalappiato. lo comprendeva che quel mio
adultero amore non poteva avere altra soluzione
fuorche... il matrimonio. Infatti, noi attraversammo
la citta come due consorti legittimi; io mi lasciai
condurre alla casa della giovane donna, strinsi
conoscenza colla zia, dichiarai ad essa le mie

buone intenzioni... e di la a quattro mesi divenni il



consorte legittimo della signora Amalia Ferrarini
maestra di prima classe alle scuole di Bassano

Porrone!

Autobiografia di un ex-cantante

Or fanno trentadue anni, io era il piu bel
ragazzo della Valassina. Al paese mi chiamavano
il Pirletta, perche nei balli non v'era alcuno che mi
vincesse. Mio padre era fattore del conte Bavoso,
e poteva, nella sua condizione, chiamarsi un
uomo agiato.

All'eta di diciotto anni, I'organista del paese,
sentendomi cantare le litanie, scoperse che io

aveva una bellissima voce di tenore - una di



guelle voci - diceva egli - che possono rendere in
un anno da cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non
desto in lui veruna emozione; ma un giorno,
mentre io stava nel giardino ripiantando dei cavoli
e cantando alla distesa un'aria paesana, la
contessa Bavoso si fermo estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e
suonava il pianoforte come sanno suonare le
contesse. Quando ebbi finito di ripiantare i miei
cavoli, sentii chiamarmi a nome.

- Pirletta - mi disse la contessa - I'organista non
mi ha ingannata - tu possiedi realmente una voce
delle piu rare.... Tutto sta che alla voce si
accoppino le altre disposizioni indispensabili a
ben riuscire nell'arte: Quanto alla figura (e mi

squadrava dal capo al piede attraverso



I'occhialino) non c'é malaccio; ma ho timore che
tu manchi di orecchio...

Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la
contessa sorrise, e, avviandosi verso la villa, mi
invito gentilmente a seguirla, chiamandomi non
S0 ben quante volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso
ando a sedere al pianoforte. «Vediamo, mi disse,
fin dove sai montare....»

lo non osava avanzarmi. La contessa si diede
a percuotere il cembalo, e, dopo avermi
raccomandato di spalancare per bene la bocca,
mi invito a riprodurre colla voce i suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu
talmente sorpresa della mia intonazione, che
volgendosi al conte, il quale era entrato nel
salotto in sul finire dell'esperimento: «Sarebbe un

peccato, gli disse, che tanto tesoro andasse



perduto!» Bisogna assolutamente che questo
ragazzo si dedichi al canto - e noi penseremo a
farlo entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii
a mio padre quanto era accaduto - egli crollo la
testa di mal garbo, esclamando: «Purché ci
pensino loro!... purche io non abbia a sborsare
un quattrino!» E quando seppe di la a pochi
giorni, che il conte e la contessa si incaricavano
di farmi istruire a loro spese, il buon uomo lascio
fare. Dopo tutto, egli avrebbe preferito che io
fossi rimasto al paese a dirigere I'allevamento dei
bigatti e la fabbricazione dei formaggini.

lo era al colmo della felicita. L'idea di recarmi a
Milano, rivestito e ripulito, a fare la mia bella
figura di zerbinotto elegante - la speranza di
potere, nello spazio di pochi anni, realizzare una

bella fortuna, e tornando al paese, acquistare



delle possessioni, fabbricarmi un palazzo e
menare splendida vita; tutto cio mi esaltava lo
spirito a tal segno, che io correva l'aperta
campagna, misurava coll'occhio le terre coltive,
sceglieva le posizioni piu acconcie per edificarvi i
miei castelli - cantava, gesticolava tutto il giorno,
pregustando colla mia imaginazione di diciotto
anni tutte le volutta di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la
stoffa dell'artista. Vi basti il sapere che gia da due
anni io era innamorato. Fra le cameriere della
contessa Bavoso c'era una brunetta chiamata la
Savina, una strega di bellezza e di furberia. Era
nata al paese, e da fanciulli avevamo giuocato
insieme a gatta cieca, al dammelo e prendilo, al
fuori e dentro e ad altri sollazzi innocenti. Ma
dopo un anno passato a Milano al servizio della

contessa, aveste veduto che arie da gran damal!



Quand'ella tornava alla villa, nei due mesi
dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da
sultana come volesse dire: ve' la questi zotici.....
guesti bifolchi!... Appena degnava rispondere al
mio saluto; ed essendomi una volta arrischiato ad
offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la
schiena esclamando: «Levati dalle mani quei
guanti di letame se vuoi che le signore accettino i
tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che |l
conte e la contessa Bavoso si erano incaricati di
condurmi a Milano per farmi educare nella
musica, la Savina muto improvvisamente di modi
a mio riguardo. Una mattina, mentre tutti
dormivano ed io era disceso nell'orto a
fantasticare sul mio brillante avvenire, quella
strega mi venne incontro tutta bella e sorridente

per congratularsi della mia buona fortuna. -



Spero che a Milano ci vedremo - diss'ella,
frugandomi nell'anima colle sue ladre pupille.
Naturalmente, tu verrai a trovare la contessa... e
poi... Milano € grande. Tutto sta che una volta
divenuto gran signore, ti degni ancora di
scambiare un saluto con noi.... gente bassa....
persone di servizio.....

lo mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al
collo e di rassicurarla energicamente del mio
amore e della mia eterna fedelta. Non osai tanto
in quel primo abboccamento; ma le occhiate e le
assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra
figliuola posero il colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, gia tutti mi trattavano con rispetto e
devozione. L'organista andava ripetendo che di
la a dieci anni sarei tornato milionario. lo gli
prometteva che, qualora i suoi pronostici si

fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo



organo nella chiesa parrocchiale a tutta mia
spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale
e nella fabbriceria il progetto di un nuovo e
grandioso campanile; si aspettava, per mandare
ad effetto quel vasto disegno, che il comune e la
fabbriceria adunassero il denaro occorrente. |
Sindaco, uomo di larghe vedute, dopo avermi
interpellato sulle mie disposizioni, propose al
consiglio di differire lI'impresa fino a che io fossi in
grado di concorrervi co' miei capitali. | consiglieri,
non avendo di meglio a suggerire, riconobbero
che il sindaco aveva pienamente ragione, e
votarono unanimi il seguente ordine del giorno:

«Noi sottoscritti.

»Considerando che le casse del comune e
della fabbriceria sono affatto vuote pel momento;

abbiamo deliberato di prorogare per dieci anni la



erezione del grandioso campanile gia da sei lustri
ideato e discusso, nella fiducia che in questo
lasso di tempo un nostro illustre e benemerito
concittadino, il quale fin d'ora si mostra animato
dalle migliori intenzioni a tale riguardo, possa
adunare e fornire la somma occorrente accio |l
grandioso monumento riesca degno in tutto e per
tutto della nostra e della ammirazione dei
posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscito delle
polemiche tra i villani. | piu, affidandosi alle
promesse dell'organista e d'altri personaggi
autorevoli, si tennero persuasi che di la a dieci
anni i loro voti sarebbero esauditi. Altri invece
accolsero la notizia con una significante crollatina
di capo. «Oh! sta a vedere - dicevano - che sara
lui.... proprio lui... a fornirci il denaro pel

campanile - il Pirlettal...»



Al primo di novembre, si doveva partire per
Milano. Il mio equipaggio era completo. Il conte
Bavoso mi aveva ceduti i suoi abiti usati, che
ridotti pel mio dosso dal sartore del villaggio, mi
andavano a meraviglia Abbracciai mio padre
colle lagrime agli occhi: mi congedai pulitamente
dal curato, dal sindaco, da tutte le autorita del
luogo, e salii fra le acclamazioni dei villani dietro
la carrozza della contessa. Imaginate il mio
tripudio quando vidi la Savina collocarsi al mio
flanco, e pensai che durante un viaggio di otto
ore avrei potuto intrattenermi con lei nel piu
stretto dei colloqui possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La
Savina mi die tante prove di amabilita, che io le
promisi di sposarla non appena avessi compiuta

la mia educazione musicale.



All'indomani del nostro arrivo a Milano, la
contessa inizio le sue pratiche per farmi entrare
al Conservatorio. Quella donna otteneva cio che
voleva, ed io venni ammesso senza difficolta. Il
MIio primo maestro era un uomo in suli
cinquant'anni, e godeva fama di insuperabile
nell'arte di formare le voci.

- Vieni qua, il mio bravo giovinotto - diss'egli
assidendosi al pianoforte - la tua nobile
protettrice mi vuol far credere che tu possegga
una bellissima voce. Probabilmente la signora
contessa ha voluto dire che i tuoi organi non
hanno difetti cardinali. Belle voci non si danno in
natura; starei quasi per dire che in natura non
esistono voci. | suoni sono opera dell'arte; e
I'arte, figliuol mio, é frutto dello studio e di un ben
regolato esercizio. In ogni modo, vediamo la tua

estensione.



Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi
diedi a vociare di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do
basso al si bemolle acuto con ammirabile facilita.
Terminato |'esperimento, il maestro mi rivolse una
strana domanda:

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare?
Vogliamo cantare il tenore, il baritono o il basso
profondo?

- A dir vero, signor maestro, l'organista del
paese e la illustrissima signora contessa Bavoso
mi avevano fatto sperare che cantando da
tenore, in pochi anni mi sarei fatto milionario o
qualche cosa di simile. Ho promesso al signor
sindaco di contribuire per diecimila franchi

all'erezione del nuovo campanile....



- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol
mio!... ma poiche la signora contessa vuole un
tenore; tanto fa, le daremo cio che le abbisogna.

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior
serieta, ma forse nell'intimo del cuore si burlava
de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e
stimato, che aveva la pretesa di creare le voci a
totale beneficio dei suoi allievi, mancava affatto di
voce.

- Un tenore, diceva eqgli, colle opere che si
scrivono in giornata, non puo fare a meno del si
naturale, del do ed anche del do diesis. Convien
dunque, figliuol mio, che ci mettiamo di proposito
a procurarci queste note essenziali. Per
conquistare gli acuti non vi é che un solo mezzo:
rinvigorire le note piu basse, le quali

rappresentano nella scala armonica le



fondamenta dell'edifizio. Credi tu che si possa
elevare una casa di cinque o sei piani quando
non si pongano innanzi tutto delle basi
massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore
mi impose di esercitare quotidianamente le mie
guattro note piu basse.

Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo
obbligatorio de' miei primi esercizi. Di la a tre
mesi io perdetti il si bemolle; a meta del semestre
il la acuto scomparve affatto; alla fine dell'anno,
da tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole
maestro si preoccupava mediocremente di questi
miei progressi. La sua lezione durava
ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla
formola di congedo: Bravo! molto bene!

benissimo!



Le lezioni delle allieve duravano piu a lungo.

Ho notato che tutti i professori del
Conservatorio ponevano una cura speciale nella
educazione delle ragazze. Allorquando il mio
maestro inculcava il solfeggio alle future regine
della scena, prendeva la posa di un ispirato e
mostrava il bianco degli occhi. - Quelle lezioni lo
affaticavano assai. Contuttocio la piu parte delle
allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre
cose.

Alla fine dell'anno, il mio sol acuto minacciava
di ecclisarsi - il maestro se ne avvide, fece un
rapporto al direttore dogli studi, ed io fui
sottoposto ad un consiglio di professori, i quali fra
gli sbadigli firmarono il verdetto della mia
assoluta impotenza a proseguire negli studi.

Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto,

la mia desolazione!



Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del
paese, venuto a Milano per certi suoi affari, era in
guel giorno dalla contessa. Mi presentai
trepidante come un reo che va incontro al suo
giudice - la presenza del sindaco raddoppiava le
mie angoscie.

- Bravo! molto bene! benissimo! - comincio la
contessa. - Il bell'onore che vi fate! Ecco la
lettera del vostro professore - leggete se vi da
I'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di
comparirci davanti!

lo lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in
vedere le strane cose che in quel foglio si
dicevano sul conto mio. Mi si accusava di poca
assiduita alle lezioni; si attribuiva il progressivo e
non logico deperimento della mia voce a qualche
vizio secreto, a qualche disordine organico

prodotto dalla crapula o da altri abusi piu gravi.



Fui preso da indignazione. - Signora contessa!
esclamai coll'accento piu vivo - mi meraviglio che
guesti signori mettano in giro tali calunnie... lo
non ho mancato mai alle lezioni, e la mia
condotta fu sempre quella di un onesto figliuolo. II
maestro pretendeva fabbricarmi una voce da
tenore, rinforzandomi i bassi - io mi sono
uniformato a' suoi consigli, e mentre lavoravo a
consolidare i fondamenti dell'edifizio, il tetto e
crollato. Quel signor fabbricatore di voci non ha
fiato in corpo per sé - ed io, quando entrai al
Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti
guanti... Insomma...

- Insomma! Insomma! mi interruppe la
contessa. - Voi siete un disgraziato., voi tornerete
al paese a zappare le rape... Non si perdono il si
bemolle e il la naturale senza qualche sconcerto

dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. -



So quello che mi dico... so quello che voi stesso
ignorate... Il signor sindaco qui presente portera
la notizia a vostro padre... e voi partirete quando
vi fara comodo.

Cio detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il
sindaco, per rinforzare I'apostrofe della contessa,
mi annichili con un motto spietato: - Avremo un
bel campanile... al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel
soprabito da una mano tenace.

Mi volsi - era la Savina.

- Ho inteso tutto... Cos'e questo bemolle che
hai perduto? Voglio saperlo...

- Lasciami in pace... Savina...

- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai
fatte!...

- Savina... ti dico!...



- Sento gente... va pure... Ci rivedremo
domenica... all'ora della dottrina.

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano,
dibattendo molti progetti, entrai in una bottega da
caffé dov'erano soliti a convenire alcuni artisti e
studiosi di canto a me noti. Vedendomi accorato,
mi interrogarono. Narrai cio che mi era accaduto.
Un signore di eta matura che aveva prestato
orecchio al mio racconto: «un altro Maccabeo!»
esclamo con biblica amarezza - poi, voltosi a me
direttamente: «lo conosco la contessa Bavoso,
mi disse-e una pianista di gran talento e una
dama di cuore - peccato ch'ella viva sotto la
pressione del Conservatorio! - in ogni modo io
non ho ancora disperato di convertirla... Chi sal!
sareste voi disposto, figliuol caro, a fornirmi i

mezzi per un‘ultima prova?»



La mia situazione era tale che le parole di
quell'uomo, tuttoche enigmatiche, mi apersero il
cuore alla speranza.

- Se ti rimane un filo di voce, prosegui egli, a
cui si possano riannodare dieci o dodici note, io
mi incarico di restituirti in sei mesi ciod che i
Bramini del Conservatorio ti hanno rubato nel
corso di un anno.

Cio detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi
fece promettere che il di seguente, verso le dieci
ore del mattino, mi sarei recato da lui.
Immaginate la mia gioia, quando uno degli
astanti, un certo Zilgo, tenore in aspettativa, mi
avverti che quel mio nuovo protettore era il piu
insigne maestro di canto dell'ltalia e
dell'Universo, il solo che sapesse realmente
creare le voci o ridonarle al primiero stato in caso

di deperimento.



All'indomani fui esatto al convegno. Venni
introdotto in una grande sala debolmente
rischiarata. Il maestro sedeva al pianoforte - una
dozzina di allievi d'ambo i sessi lo circondavano
In vario atteggiamento. Al mio entrare, il maestro
si levo in piedi, e, additandomi ai circostanti con
un gesto da Geremia, si die a cantarmi I'antifona:
Venite ad me, vos qui egrotatis; hic salus! hic
vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la
salmodia - ed io ristetti ombroso a guardarli,
credendomi vittima di una crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per
mano, e mi condusse al pianoforte.

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con
te... La pecora smarrita si € rimessa sul buon
cammino... Volgiti intorno... Tutte queste

signorine avvenenti e intelligenti, tutti questi



giovani bene organizzati e predestinati, non
rappresentavano, pochi mesi sono, che dei
naufraghi, respinti, come tu lo fosti, dall'arca
fatale del Conservatorio, e abbandonati semivivi
alle branche voraci dell'oceano. - lo ho raccolti
guesti naufraghi nel mio battello da salvataggio;
ho riscaldati questi morenti colla famma dell'arte
unica e vera - dell'arte divinal... Quelli che ieri
gemevano, oggi cantano - quelli che
starnutivano, oggi trillano - i ranocchi divennero
usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. -
Lasciamoli dunque in pace. - Abbandoniamo
guesti avventurati che gia toccano le porte del
cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice
che stava per soccombere. - Vieni qui, figliuol
caro - e voi altri, schieratevi in giro - voglio che
tutti assistiate alla diagnosi... Egli € sul cadavere

che si studiano i problemi dell'esistenza; gli &€ dai



morenti che si imparano i segreti della
conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e
andarono a sedere in una specie di anfiteatro
all'estremita della sala.

Il maestro comincio a palpeggiarmi la testa -
quindi scese colle mani alle altre parti del corpo
parlando di tal guisa:

- Abbiamo un occipite pronunziatissimo.... buon
principio!... Sviluppo massimo di sensualita... di
forza procreatrice! I'arte non € che amore - non si
puo essere artisti veri, artisti grandi, senza una
straordinaria suscettivita, o diro meglio, irritabilita
dell'organo simpatico. Gli € cio che ho detto piu
volte a mademoiselle Guardinaire: - tu diverrai la
Cleopatra delle cantanti in grazia del tuo occipite.
- Sui parietali non c'e che dire - il frontale € in

ottimo stato! Questo solido ripercussore delle



note acute presenta tutte le condizioni
desiderabili - abbiamo un edmoide ed uno
sfenoide pienamente conformi a quelli di Rubini e
di Zilgo - larghe narici, canali ampi, torace
adiposo, clavicola ferma, scapula rilevata, 0sso
sacro sporgente - in una parola lo scheletro di
Lablache, di Filippo Galli e di... Zilgo. Vediamo
ora (ed é guello che piu importa) come si sta di
visceri... Esaminiamo prima di tutto se i mantici
funzionano, e qual grado conservino ancora di
forza coibente e deprimente.

Cio detto, il professore tiro il cordone di un
campanello e una grossa domestica entro nella
sala con un soffietto nella mano, domandando:
«c'é forse qualcuno che ha bisogno di fiato?»

- No - rispose il maestro seriamente - apporta

gli ordigni per la prova dei mantici.



Non comprendo, ripensandoci adesso, come io
fossi in allora tanto ebete da prestarmi a quelle
buffonesche esperienze. - Di li a poco, la grossa
fantesca rientro nella sala, recando sulle braccia
una dozzina di volumi. Il maestro mi ordino di
sdraiarmi supino sovra un canape, soprappose al
mio stomaco quattro volumi, e in quella difficile
posizione mi fece ripetere piu volte la scala
ascendente e discendente. Mademoiselle
Guardinaire, il tenore Zilgo, una giovane inglese
assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si
fecero d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano,
il grande fenomeno della respirazione. Tutti
parevano sorpresi della potenza straordinaria de'
miei polmoni; la fantesca batteva le mani dalla
meraviglia, esclamando: scommetto che se io gli
monto sopra, costui con un do di petto mi slancia

alla soffitta!



Cio che vi narro vi parra inverosimile; eppure a
guell'epoca c'erano in Milano dei maestri di canto
che spingevano piu oltre la ciurmeria. - E credete
voi che oggigiorno le cose sieno mutate?
Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che
dopo avere dal rigido settentrione trasmigrato in
Italia per apprendervi la bell'arte del canto,
ritornano in patria senza voce, senza quattrini,
senza professione, senza... tutto quello che
hanno dovuto immolare ai maestri, agli agenti
teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho
descritte, e ad altre di cui vi taccio per brevita, |l
Mio nuovo maestro espose la sua ferma
convinzione che in meno di sei mesi, seguendo il
Suo regime, io avrei ricuperata la mia bella voce
di tenore, e di la a due anni, persistendo nello

studio, sarei stato in grado di esordire con lieto



successo alle scene. Queste promesse
suonavano abbastanza lusinghiere; ma l'ispirato
missionario dell'arte non pareva disposto a darmi
lezione gratuitamente. Fu convenuto che io avrei
diretto una supplica alla contessa Bavoso, onde
ottenere qualche sussidio nei sei mesi di
esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso
incaricato di presentare la mia lettera, perorando
a voce la mia causa e magnificando le mie ottime
disposizioni musicali. Ogni cosa riesci per bene.
Scorsa una settimana, la contessa mi fece
chiamare al palazzo, e dopo una lunga
ammonizione che io ascoltai col massimo
raccoglimento, mi diede il grato annunzio che ella
medesima si assumeva di pagare le mie lezioni,
fissandomi altresi un piccolo assegno mensile
ond'io vivessi decorosamente a Milano. In

seguito a questa nuova fortuna, io potei



riannodare le mie relazioni colla Savina, la quale
in un precedente colloquio mi aveva fatto capire
che il cocchiere della contessa le avea inoltrate
seriamente delle proposte di matrimonio.

Il signor Minassi® (tale era il nome del mio
maestro) per circa due mesi mi esercito alla
emissione delle note, obbligandomi sempre,
durante le lezioni, alla incomoda e ridicola
giacitura di cui vi ho parlato poco dianzi. Tanto
egli, come i colleghi di scuola e la grossa
fantesca si mostravano stupiti dello straordinario
sviluppo che la mia voce andava acquistando di
ora in ora, di minuto in minuto. Mademoiselle
Guardinaire, che per ordine del maestro si era
fatta strappare due denti, i quali rendevano un

po' ottuse le sue note di mezzo, mi animava a

5 Anagramma di un maestro notissimo a Milano,
il quale anni sono insegnava il canto col metodo

qui descritto.



subire la medesima operazione, assicurandomi
che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. I
tenore Zilgo era d'avviso che io mi facessi levare
le tonsille - e il maestro aggrottava le ciglia
borbottando: «vedremo se sara il caso - c'e
sempre tempo a correggere la natura - ed io non
dubito che il nostro futuro Donzelli sacrifichera
all'arte, quando l'arte lo esiga, quelle superfluita
dell'organismo che possono compromettere la
libera emissione della voce.»

Pur troppo I'ora del sacrificio non tardo a
suonare. In seguito ai violenti esercizi di
respirazione, la mia voce si era ridotta a tale che
ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta la
scolaresca fu chiamata a consiglio - il maestro
produsse una chiara e minuziosa diagnosi del
fenomeno patologico, concludendo col dichiarare

di urgenza lI'amputazione delle glandule tonsillari.



Sulle prime, mossi qualche difficolta - ma
avendo tutti in massa gli scolari spalancate le
bocche per mostrarmi che non uno era andato
esente dalla operazione, mi lasciai vincere
dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante
inflammazione - per circa una ventina di giorni
non mi fu concesso di emettere una nota -
guando tornai dal maestro per riprendere il corso
delle lezioni, con somma sorpresa di tutti si noto
che da baritono io era divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il
Minassi improvviso sulle rivoluzioni delle voci un
erudito discorso che produsse la piu viva
commozione nella scolaresca; ma la contessa
Bavoso, informata della metamorfosi che si era
operata nel mio organo, mi avverti per lettera che

non intendeva continuarmi il sussidio,



consigliandomi al tempo stesso di far ritorno al
paese dove la mia voce da basso profondo
sarebbe riuscita opportunissima per richiamare
dai pascoli le giovenche. A quella lettera,
dissuggellata dall'infida Savina, era aggiunto un
poscritto in pessima calligrafia, che diceva
testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non
sperare mai pit nel mio amore; io Sposero
quest'autunno il carozziere Pacicco.

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della
contessa, mio padre venne a Milano, mi colmo di
rimproveri e mi intimo di seguirlo al paese. All'ora
del mio arrivo, una ventina di villani stavano sulla
piazza attendendomi. - Immaginate la mia
vergogna, allorquando una voce acuta,
emergendo dal crocchio, annunzio il mio ingresso
colle parole: «In pée tucc! a I'é scia el

campanin!»®

6 Alzatevi tutti; € arrivato il campanile!



Ed ecco in qual modo compensavano quei
bifolchi la buona disposizione che io aveva
manifestata di concorrere coi miei guadagni alla
erezione del campanile! - Le buone intenzioni
non hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli pit uscire di casa - mi resi invisibile.
lo attendeva ai lavori dell'orto ed al governo della
stalla, mutolo sempre e ingrugnato. Mio padre
temendo che io cadessi ammalato, ando a
consultarsi col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si reco a
visitarmi - Pirletta, mi disse - eppure i0 non so
capacitarmi che la tua bella voce sia proprio
svanita! Se ci provassimo... cosi per spasso?....
Faro trasportare nella tua camera da letto la mia
spinetta... Ricomincieremo dalle scale - e chi sa?

- le scale conducono in alto...



Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione,
e ripresi, colla scorta del dabbene organista, gli
esercizi del solfeggio. La mia voce da basso non
era delle piu ingrate; io studiava con
moderazione, senza violentare la natura, e
apprendeva, cio che i professori di Milano
avevano sdegnato insegnarmi, i principii
fondamentali della musica. lo comprendeva i miei
progressi, e il mio cuore si riapriva alla speranza,
la mia mente si irradiava di nuove illusioni.

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi,
I'organista mi avverti solennemente che a lui non
restava piu nulla da insegnarmi, a me piu nulla
da apprendere. - Sei maturo, mi disse; non ti
resta che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi forni cinquanta lire e la sua
benedizione perché andassi a Milano in cerca di

una scrittura. Il parroco, il sindaco, il veterinario e



I'ottimo organista ingrossarono il mio peculio di
gualche spicciolo e di molti consigli. - Uscii dal
paese due ore prima dell'alba, e volgendomi al
famiglio che aveva attaccata la bestia al
biroccino: tornero fra cinque o sei anni, gli dissi; e
guando il campanile sara compiuto, andro lassu
a sputar sulla testa di quei buffoni che si fecero
giuoco di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un
campanile alla ingrata mia patria. Prima di
ottenere una scrittura, rimasi a Milano due anni -
e furono due anni di patimenti, di umiliazioni, di
angoscie indescrivibili. lo faceva regolarmente
ogni giorno il giro di tutte le agenzie teatrali; i
corrispondenti mi davano delle promesse e
sempre mi congedavano col ritornello: lasciatevi
vedere! - All'indomani, quando io mi presentava,

fingevano di non vedermi.



| miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano
ricambiare dei sorrisi alle scarpe che mostravano
I denti. Non vi parlo dei miei lunghi digiuni, delle
notti passate all'aria aperta o sulle panche del
caffe Martini. | miei amici erano una dozzina di
cantanti in perenne disponibilita - i quali mi
confortavano affermando che gli agenti teatrali
erano una masnada di assassini, il pubblico una
massa di imbecilli, e gli artisti piu lautamente
pagati una camorra di intriganti privi di voce e
talento.

Finalmente (e in quellistante vidi aprirsi il
paradiso) un agente teatrale mi invita per lettera
a recarmi premurosamente da lui. - Accorro
ansante dalla gioia - precipito nella sala d'uffizio e
interrogo collo sguardo il mio destino.

L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di

sinistro aspetto e di fama perduta; eppure,



all'idea ch'egli intendesse offrirmi una scrittura,
mi parve un cherubino.

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca
amorevolezza - a fare una campagnata di venti
giorni cantando nel Nabucco la parte di
Zaccaria?

- Se le pare... se lei crede...

- Si tratta, come dissi, di una campagnata -
dunque molta allegria, grandi applausi e pochi
soldi... non € vero? Gli esordienti - regola
generale - non hanno diritto a compenso, e
dovrebbero anzi, a rigore di legge, sborsare
all'impresario una somma, pel grave rischio a cui
guesti va incontro esponendo sulle scene un
artista sconosciuto e di dubbio talento. Ma io ho
fede in te; so che possiedi una bella voce e
conosco del pari le tue strettezze. Vedrai dal

presente contratto che ho cercato di aiutarti -



apponi dunque la tua firma, e domani partirai per
Arona, ove, non dubito, farai onore alla mia
agenzia.

Cosi parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura
che mi obbligava a cantare per una ventina di
rappresentazioni al teatro di Arona, a recarmi alla
piazza in tempo debito onde intervenire alle
prove di cembalo e di orchestra, nonché a
provvedermi a mie spese del basso vestiario in
perfetto costume. In compenso delle mie
prestazioni, I'impresario mi avrebbe pagata la
somma di lire sessanta, suddivisa in quattro rate,
giusta le consuetudini teatrali, restando a mio
carico le spese di viaggio e la provvigione dei
cinque per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere
qgualche obiezione; ma il Cinguetta, strappandomi

il foglio dalle mani e facendo atto di lacerarlo: -



tutti di uno stampo! esclamo con mal piglio -
quando siete a spasso, mille suppliche, mille
transazioni; - vi si offre una scrittura, eccovi tosto
colle grandi pretese! - Figliuol mio.... non faremo
nulla. Non ho che a battere il suolo coi tacchi per
veder sorgere una legione di bassi profondi,
pronti e disposti a cantare per I'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere - io segnai la
scrittura con mano tremante, la piegai, la chiusi
nei taschetti del soprabito e atterrito della mia
nuova situazione, presi commiato dall'agente
teatrale ringraziandolo colla voce ed
imprecandogli col cuore. Il Cinguetta mi
accompagno fino alla porta, e come uomo
Ispirato subitamente da una idea luminosa:

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che
noi regolassimo tosto i nostri conti? di tal guisa ti

risparmieresti I'incomodo e la spesa di spedirmi il



danaro per la posta.... La somma che mi devi e
tanto meschina...

lo compresi che si trattava della provvigione.
Non aveva indosso la somma di dieci soldi, e la
mia mente gia cominciava ad affannarsi nella
ricerca di uno spediente qualunque, pel quale mi
fosse dato di trasferirmi alla piazza. Esposi
francamente al Cinguetta la mia triste posizione;
gli feci capire che, aiutandomi la fortuna, lo avrei
piu tardi compensato largamente. Le mie parole
esprimevano la piu viva commozione.

- Non importa! - disse l'agente con un suo
risolino di ipocrita benevolenza - io amo gli artisti
e so investirmi delle loro circostanze... Se non
puoi darmi danaro.... vedi.... sarei anche disposto
ad accettare qualche segno di riconoscenza....
per esempio... vediamo un poco.... Cosi

parlando, porto la mano alla catenella di argento



che mi scendeva nel taschino del gilet, e ne
trasse fuori un gramo orologio di argento, unico
ricordo di mia madre che io aveva religiosamente
conservato fino a quel giorno in onta delle
urgenze piu calamitose. Quel Cinguetta aveva la
mano cosi disinvolta, e la mia resistenza era cosi
debole e impacciata, che I'orologio in un attimo
divenne sua preda. lo finii col ringraziarlo di
avere accettato in benemerenza dei suoi grandi
favori, un dono cosi meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza
fortunato, ma avendo dovuto respingere
venticinque giornali che mi erano stati inviati da
varie citta d'ltalia con invito all'abbonamento,
nessuno fece parola di me, e se alcuno parlo, fu
per dire che io era un cane della peggiore specie.
In ogni modo la campagnata si chiuse colla solita

catastrofe. A meta della stagione l'impresario si



assento dalla piazza e si rese irreperibile - io
perdetti l'ultimo quartale, e dovetti tornare a
Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al
padrone di casa la barba ed i sandali del profeta
Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da
teatro a teatro. Le estorsioni dei corrispondenti, i
ricatti del giornalismo, le frodi degli impresari
cooperarono siffattamente al perfetto equilibrio
delle mie finanze, che al finire di ogni stagione
non mai ebbi ad inquietarmi per lI'impiego de' miei
sopravanzi. Le scritture del carnevale e
dell'autunno pagavano regolarmente gli arretrati
della disponibilita precedente - la perdita di uno
piu quartali, gia preveduta nel bilancio, frenava i
miei appetiti, € mi imponeva la piu rigida
soppressione delle superfluita. L'unico rimorso

che ancora mi pesa sull'anima e quello di aver



sprecato una piccola parte del mio peculio nello
sfamare quattro o cinque giornalisti teatrali, non
saprei dirvi se piu scimuniti o bricconi. Una tale
debolezza era frutto di inesperienza; ma dacche
a Firenze mi avvenne di applicare una dozzina di
nerbate sul grugno di un certo Montasino
fabbricatore di riviste, ebbi a convincermi non
esservi miglior espediente di questo per
insegnare ai beceri del giornalismo la morbidezza
dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore
Inusitato di promesse, io credetti di aver
finalmente afferrate le chiome della fortuna. Dopo
quattro lunghi mesi di disponibilita, mi venne
offerta una scrittura pel teatro di Lima. Il
mandatario dell'impresa, un personaggio tutto
fulgido di diamanti e d'altre pietre inqualificabili, si

faceva chiamare Don Diego y Gonzalez y



Caballero Radamonteros Pordodios de las
Quercas. - Il di lui nome non mancava di sonorita
e le paghe ch'egli offriva agli artisti non erano
meno sonanti. Vi basti sapere che I'emolumento
a me fissato si traduceva nella somma di franchi
cinquantamila all'anno, piu due serate di
benefizio, assicurate in diecimila franchi
cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una
lettera al sindaco del paese annunziandogli la
mia buona fortuna e assicurandolo al tempo
stesso che le mie intenzioni a riguardo del
campanile non erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno
da vela, e dopo tre mesi di navigazione
disastrosa, toccammo la meta. Il rappresentante
dell'impresa ci aveva accompagnati fino a Lima,

ma all'indomani dello sbarco, non si ebbero piu



traccie di lui. Immaginate’ quale scompiglio,
quale sgomento nella compagnia lirical Eravamo
circa sessanta, fra cantanti, suonatori e ballerine
- e spremendo le nostre tasche non ne sarebbero
usciti tanti spiccioli da formare un marengo -
Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un
certo Arnaldo Sesini, negoziante di gomma
elastica, si presenta al nostro albergo, e dopo
aver biasimato col piu energico accento la
condotta di Don Diego y Caballero
Radamonteros Pordodios de las Quercas, sSi
annunzia disposto ad assumere l'impresa in sua
vece ed a sborsare immediatamente il primo
mensile a tutti gli artisti, purché rinnovino le
scritture, assentendo al ribasso del sessanta per
cento sulle paghe stabilite. Non era il caso di fare

delle obiezioni. Il nome di Arnaldo Sesini ispirava

7 Nell'originale "Immamaginate”. [Nota per
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poca fiducia; ma a qual nome affidarci, dacche®
un Don Diego y Gonzalez y Caballero
Radamonteros Pordodios de las Quercas ci
aveva cosi ignobilmente abbandonati? Noi
piegammo la fronte alla necessita; le transazioni
vennero accettate, e di la a poche settimane |l
teatro di Lima si aperse a spettacolo d'opera e
ballo.

C'e a scommettere che di quella colonia di
artisti italiani ben pochi ebbero la fortuna di
rivedere la patria. Molti morirono di febbre gialla
trasmigrando ad altre coste degli Stati Uniti - |
suonatori si sbandarono per suonare nei caffe e
in altri luoghi di pubblica ricreazione; le coriste e
le ballerine sopravvissute alle febbri e ad altre

epidemie, non trovando piu adoratori, Si

8 Nell'originale "dacche" Nell'originale
"Pordodio”. [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



procacciarono dei mariti. lo corsi 'America per
dodici anni, sempre intento ad economizzare su’
miei scarsi stipendi onde mettermi in grado di far
ritorno in Italia. E Dio sa quanto avrei dovuto
attendere prima di adunare il capitale occorrente,
se la prepotenza della nostalgia non mi avesse
spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in
compagnia di una corista e di un pessimo
accompagnatore di pianoforte - feci affiggere dei
cartelloni dov'era annunciato che il celebre Mario
e la insuperabile Grisi avrebbero dato un
concerto, cantando una quindicina di pezzi a
scelta del pubblico. - Quei buoni borghesi
accorsero in massa, applaudirono ai miei ruggiti,
si estasiarono ad ogni strillo della mia audace

compagna, e raccolta una buona messe di



dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno
appresso sovra un legno mercantile genovese.
Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io
non riportavo in Italia che un centinaio di lire, due
papagalli ed una scimia. - Rientrando al mio

albergo a Genova per levare i bagagli onde

proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata.
| due papagalli si erano svincolati, e, profittando
della liberta, avevano preso il volo per ignota
direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della
contessa Bavoso per offrirle la scimia, ma la
contessa era morta da un pezzo. Tornato al
paese, venni a sapere che il sindaco, il
veterinario, la Savina, l'organista, tutte infine, o
guasi tutte le persone di mia conoscenza,
avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito

dagli anni, appena mi riconobbe - e quando gli



mostrai la piccola scimia ch'io teneva fra le
braccia, mi chiese da quanto tempo ero
ammogliato, e se quello fosse il mio primogenito.
Sono scorsi dieci anni dacché tornai al paese.
Ho ereditato da mio padre una casuccia ed un
orto, e campo la vita in qualche modo,
accordando i pianoforti nelle ville dei signori e
cantando qualche mottetto nelle chiese. | miei
compaesani mi vogliono bene e cercano di
aiutarmi; ma ogni qual volta nel Consiglio
Comunale torna in campo il progetto di erigere un
nuovo campanile, la discussione viene troncata
con questo tratto di spirito: Aspettiamo il denaro

di Pirletta.



Daniel Nabaam De-Schudmoéken

A quei tempi, che sotto molti aspetti
somigliavano® ai presenti, io sedeva una mattina
con altri pochi visitatori nel salotto di una amabile
contessa, assai celebre in Milano pel suo talento
di pianista non meno che per la sua bellezza e le
sue prodigalita di ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in
campo una discussione sulla supremazia dei
maestri tedeschi, in fatto di composizioni
istrumentali. La contessa, tuttoche italianissima
nel senso politico, in arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di
anticamera, il quale, presentando alla contessa
una carta di visita, annunciava l'arrivo di un

nuUovo personaggio.

9 Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica
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- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di
gioia. - E quella espressione del volto pareva
dinotasse l'intervento di un alleato inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta,
introducendo, con uno sforzo di pronunzia
visibile, il signor Daniel Nabadm De-
Schudmoéken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni,
abbigliato con quella eleganza alquanto caricata,
che contraddistingue gli artisti. Nel suo modo di
presentarsi c'era la disinvoltura e la franchezza di
chi ha fatto I'abitudine alla curiosita del pubblico
ed all'applauso dei teatri.

Si inchino leggermente ai circostanti, bacio la
mano alla contessa, e, tratta dal portafogli una
lettera, gliela porse col garbo piu distinto.

- Ah! ah! il barone Teghetoff! - esclamo la

dama, dopo aver letto - ecco un signore che non



ha mai disertato dal campo dell'arte. E di quanto
io gli vado debitrice! Egli non ha mai dimenticato
di indirizzarmi i piu eletti e celebri talenti di
Europa.... L'anno scorso era Talberg, pochi giorni
fa era Wanwondegger, ed oggi il signor Daniel
Nabaam De-Schudmoéken pianista di S. M. il re
del Belgio, che io mi chiamo onoratissima di
presentare sul momento ai miei migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono
amabilmente l'artista, indirizzandogli quelle
banalita lusinghiere che le persone bene educate
sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando
per essi interceda la raccomandazione di una
signora.

Frattanto io pensava: dove mai ho veduto
costui?... la sua fisonomia non mi & nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissali

uno sguardo cosi scrutatore sull'artista, che



guesti a sua volta prese a guardarmi con marcata
attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggi alla
contessa. Ella credette farsi interprete di un mio
desiderio, presentandomi piu direttamente al suo
raccomandato, e declinando a lui il mio nome e
cognome, non senza aggiungere qualche cenno
biografico.

- E bene, signor Nabaam De-Schudmoéken,
poiche avete intenzione di produrvi a Milano, che
Vi mettiate in rapporto con qualche giornalista, e
sono lietissima che qui, nel mio salotto, voi
stringiate una alleanza che potra giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa
preoccupazione, arrossi leggermente; ma
dominando tosto il proprio imbarazzo, riaperse il
portafogli, e, trattane una lettera, me la porse con

gueste parole:



- Per comprendere, o signore, quanto io tenga
alla vostra amicizia ed alla vostra protezione, non
avete che a leggere le poche righe di questo
scritto. Conoscendovi per fama, ho voluto
premunirmi di una commendatizia al vostro
indirizzo. - La persona che vi scrive e che a voi
caldamente mi raccomanda, si dice uno dei vostri
migliori amici.

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e,
dissimulando a mala pena la mia sorpresa e la
mia commozione, lessi mentalmente quanto

segue:

«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far

sentire al ridotto della Scala alcune mie

composizioni. Ha ella dimenticato la gioconda



serata che noi passammo insieme la sera del
ventiquattro marzo del mille ottocento
guarantacinque all'albergo della Bonne femme di
Torino? Ella mi aveva furiosamente applaudito il
giorno innanzi, in un concerto al quale
assistevano venti persone. Oggi, dopo quindici
anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa
annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel
Nabaam De-Schudmoéken pianista di S. M. il re
del Belgio, si chiamava in altri tempi Bartolomeo
Scannagatta di Biella. Per carita, non mi
tradiscal... Venga piuttosto a trovarmi domani
all'albergo del Marino, verso le cinque
pomeridiane. Pranzeremo assieme, e dopo il
caffe, s'ella avra tempo e pazienza di ascoltarmi,
le spieghero il segreto del mio bizzarro
pseudonimo, raccontandole una istoria piena di

amarezze e di follie. Mi affido a lei e mi dico



suo dev. Servo

BARTOLOMEO SCANNAGATTA.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi
avevano ingannato - il tono della lettera e la
eloguenza delle occhiate che tratto tratto I'artista
mi indirizzava mentre io stava leggendo, mi
imponevano di rivolgergli tosto una parola
rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la
sua, e in quella stretta leale, un tacito patto fu
stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la
contessa si pose a raccomandarmelo colla piu
viva espansione.

- Nessuno dimentichi ch'egli € un mio protetto,

ripete piu volte la contessa a quanti facevano



parte del circolo; quando il barone Teghetoff ci
raccomanda un artista, € indubitabile che questi
dev'essere un talento superiore. E poi.... che ne
dite di questo nome?... Daniel..... Nabadm De-
Schudmoéken? Dio sa se lo pronunzio per bene!

- Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi
di difficolta - disse uno degli astanti - cio si
comprende dalle molte consonanti del nome.....

- Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata
preceduta dal dittongo.....

- Non c'e' dubbio - rispose la contessa - questi
artisti superiori che ci vengono dall'estero hanno
dei nomi imponenti e, direi quasi, rivelatori.
Talberg? Che ve ne pare? Non sentite forse,
nella posa solenne e direi quasi patriarcale di
guesto nome, il pianista pacato, maestoso, che
procede sicuro sulle onde melodiche, come un

poderoso vascello gia provato dalle tempeste e



dai venti?.... Liszt!... Non vedete, a questo nhome,
il lampo e la folgore guizzare sulla tastiera? Non
vi pare che una favilla elettrica, sprigionandosi
dalle dita nervose, si comunichi alle corde del
gravicembalo e da quelle alle fibre degli uditori?...
Hans Von Bilow....

La contessa, nel proferire questo nome,
spalanco le labbra siffattamente, che la sua
prima aspirazione somiglio ad uno sbadiglio. |
circostanti, sbadigliando per consenso,
ripeterono non so quante volte il nome di
Haaans..... E siccome io penava a trattenere uno
scoppio di buon umore indiscreto, prima che il
grottesco della conversazione provocasse una
crisi, profittai dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane,
mi recai all'albergo del Marino, dove il musicista

mi attendeva pel pranzo.



Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un
piccolo salotto attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.

- Abbiamo dunque degli altri commensali?

- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo -
mio padre e mio nipote.

E poco dopo, al momento in cui il cameriere
serviva la zuppa, entro nel salotto un vecchio dal
volto sano ed intelligente, in compagnia di un
grosso garzone senza barba che poteva avere
diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.

- Ecco un ottimo padre, venuto espressamente
da Biella per assistere al mio concerto e per
protestare...

- Basta, basta! interruppe il vecchio - in
presenza della minestra deve tacere ogni

guestione - parleremo dopo.



Durante il pranzo, venni a sapere che il padre
del nostro pianista era stato per molti anni capo-
musica della banda e organista della chiesa di
Biella; che aveva composto parecchie sinfonie e
due messe, I'una da morto, l'altra da vivo, e che |l
figlio doveva a lui solo la molta erudizione
musicale onde era fornito, nonche la sua abilita di
suonatore.

Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al
caminetto. Il vecchio fece recare due bottiglie di
barbéra, ch'erano, com'egli diceva, la sua tazza
guotidiana di caffé. E quando ebbe vuotato il
primo bicchiere:

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa
modulazione di voce che sentiva la stizza e la
benevolenza - sentiamo cosa sa dire per sua

discolpa il signor Daniel Rabadan!



L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a
me, ora a suo padre, comincio di tal guisa:

- Come lei vede, questo mio ottimo padre non
sa perdonarmi ch'io abbia cangiato nome. Egli
pretende che io abbia sottratto al nome gia
illustre degli Scannagatta una parte di gloria che
gli spettava per diritto.....

- Sicuramente! interruppe il vecchio - e non
contiamo il gran danno che tu porti a tutti i
Bartolomei (tuo nipote compreso), i quali
attendono da secoli che un uomo di genio rifletta
sul loro nome vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel
momento non aveva aperto bocca, si lascio
sfuggire dalle labbra un: contagg!

- Se mi interrompete ad ogni frase, io non verro
mai a capo di giustificarmi..... Lasciatemi dire...

Anche i preti, prima di assolvere o di lanciare la



scomunica, attendono che il reo abbia finita la
confessione. Ed e una confessione, o per lo
meno un resoconto sincero della mia vita d'artista
che mi trovo in obbligo di fare. Voi, mio padre, ne
conoscete una parte, ma vedo che e mestieri
ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza di
ascoltarmi, e poi, quanto al verdetto finale, ci
rimetteremo all'arbitrio di una persona affatto
disinteressata, vale a dire al nostro amico
giornalista.

Il vecchio vuotd un secondo bicchiere, e strinse
le labbra in segno del grande sforzo che gl
costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista,
abbia dettato un libro per dimostrare l'influenza
che'® hanno i nomi sul destino degli individui.

Certo e che l'avere un bel nome, un nome

10 Nell'originale "che che". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



geniale e simpatico, ordinariamente porta
fortuna. Non ho mai capito questa predilizione dei
nostri antenati nell'appropriarsi dei cognomi tolti a
prestito dalle bestie. | Gatti, gli Orsi, i Leoni, i
Bove, i Capponi, i Galli, perfino i Pulci, i Lumaga,
| Sanguettola, i Mosca, i Tenca, i Ghezzi, i
Formica, i Volpi, i Merli, gli Allocchi, ecc., ecc.,
costituiscono la maggioranza delle famiglie
italiane..... Poi seguono, in gran numero, |
cognomi composti, dove parimenti figurano le
bestie; tali i Pestagalli, i Mangiagalli, i Caccialupi,
| Portalupi, i Cacciamosche, i Pelegatti, ecc.,
ecc., e infine, per tacer d'altri, gli Scannagatta.
Ecco una statistica che potrebbe fornire ad uno
storico, ad un archeologo, fors'anche ad un
filosofo moralista, argomento di serie
considerazioni. Quanto a me, per non istancare

la vostra pazienza, mi limitero a dirvi che |l



cognome di Scannagatta fu in certo qual modo la
mia disgrazia originale. Non intendo darne colpa
al mio ottimo padre, qui presente; né tampoco
serbo rancore a quel dabben cognato che
tenendomi al fonte battesimale, si piacque
aggravare la mia disfortuna gratificandomi del
nome di Bartolomeo. - Fatto €, che all'eta di sei
anni, guando entrai nella scuola comunale per
iniziarmi ai primi esercizi dell'alfabeto, io
cominciai ad esperimentare la funesta influenza
de' miei due nomi. Tutte le volte che il maestro mi
chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca
lo udiva insorgere una specie di miagolio che
somigliava ad una protesta contro una
scannatura di gatti; - e quando, nel recitare le
prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca

chiusa, il maestro, gettandomi il libro alla faccia:



Va la, mi gridava, va pur la, che sarai sempre un
bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome
mi irritarono, mi contristarono siffattamente, che
un bel giorno (voi, mio padre, non lo avrete
scordato) venni a casa tutto piangente a
manifestarvi il mio fermo proposito di non tornare
mai piu alla scuola. Il mio proposito fu tanto
pertinace che voi vi appigliaste al partito di
provvedere da voi medesimo alla mia
educazione, e mi insegnaste con tanta
amorevolezza e pazienza la bell'arte della
musica. Condussi, per una diecina d'anni, una
esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e
sempre solo, studiando indefessamente. | primi
successi musicali, ottenuti a Biella nel circolo
ristretto dei nostri parenti ed amici, mi avevano

ridonato il coraggio, riconciliandomi perfino coi



due nomi fatali, che erano stati I'origine delle mie
disavventure infantili. Venne il tempo di produrmi
nel gran mondo. Tutti mi animavano ad uscire da
Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate
convinto che io era, per la mia eta, un piccolo
portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque,
pieno di illusioni e di speranze, alla capitale del
regno. Mi accompagnava il cognato Bartolomeo.
Ignari si I'uno che l'altro degli usi del mondo, non
ci eravamo data veruna briga per premunirci di
lettere commendatizie. Noi giungevamo a Torino
colla semplice scorta del mio talento ignorato e
colle cento lire messe assieme dalla famiglia per
le spese di quel primo cimento. - Ci recammo da
un capocomico per ottenere che mi lasciasse
suonare qualche pezzo fra gli intermezzi della

rappresentazione. - A chi ho I'onore di parlare?



chiese il capocomico. - lo mi chiamo, rispose |l
cognato, Bartolomeo Zuffolone di Biella, e questo
giovane e il signor Bartolomeo Scannagatta.... -
Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e tutti di
Biella?... Basta! penseremo..... rifletteremo..... -
In quel punto sopravvenne un signore, che era,
per quanto sapemmo dippoi, il proprietario del
teatro. L'artista drammatico si tenne in obbligo di
presentarci a lui. - Zuffolone! Scannagatta! che
razza di nomi! esclamo il nuovo personaggio,
squadrandomi dal capo al piede come fossimo
due mendicanti. - Ci mancherebbe altro! Con
questi due nomi sull'avviso, faremmo scappare la
gente. - E ci pianto la, traendo seco |l
capocomico. - Confusi, umiliati da questo primo
accoglimento, uscimmo dal teatro e ci demmo a
passeggiare per piu di un‘ora sotto i portici di Po,

meditando e discutendo sul da farsi. Per caso, ci



venne veduto un magazzino, dove si davano
cembali a nolo. Entrammo, sotto pretesto di
noleggiare uno strumento, e dopo alcune parole,
parendo a noi che il padrone della bottega fosse
un uomo ammodo, chiedemmo a lui delle
informazioni sulle pratiche a farsi per dare un
concerto. - Un concerto di pianoforte!.... esclamo
Il dabben uomo inarcando le ciglia - ella non
farebbe un soldo in questo momento.... Abbiamo
qui uno dei piu celebri pianisti d'Europa che fa
furore nelle sale e nei circoli - la societa torinese
farnetica per questo straordinario talento - ella
avrebbe l'aria di voler sfidare un confronto
impossibile.... insomma.... io la sconsiglio dal
tentare la prova. - E come si chiama questo
portento dell'arte? domandai io, con un leggiero
accento di ironia che tradiva le prime emozioni

del mio orgoglio giovanile. - Si chiama... si



chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti
ingrossando la voce, monsieur Etzcy'. - Salute!
Dio la prosperi! esclamammo ad una volta mio
cognato ed io, credendo che l'altro avesse
sternutito - e vedendo che quegli non parlava: -
dunque si chiama? replico mio cognato. Ma non
glie I'ho gia detto? Etzcy'... - Ti scoppi il naso! -
brontold mio cognato - e senza altro dire,
uscimmo dalla bottega.

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti
sacrifizi, a dare il mio primo ed unico concerto a
Torino, non val la pena ch'io lo narri. Voi foste
testimonio (e qui il narratore diresse a me la
parola) dello scarso concorso di spettatori, del
loro contegno indifferente e quasi nemico. Non
ho mai dimenticato né sard mai per dimenticare
che voi, quasi solo, osaste interrompere con

applausi e con voci di ammirazione il mio ultimo



pezzo. La stretta di mano amichevole e le
incoraggianti parole che mi volgeste dopo il
concerto furono il solo compenso che io mi ebbi
in quella angosciosa serata; senza di voi, il mio
giovane cuore da artista si sarebbe lasciato
vincere dalla disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di
guel mio debut non parld alcun giornale tranne
un ignobile fogliaccio umoristico, dove il cronista
teatrale si scusava coi suoi lettori di non aver
assistito al concerto per la diffidenza che gli
avevano ispirato i due nomi di Scannagatta e di
Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non
oblierete, mio ottimo padre, quanto io abbia
combattuta la vostra idea fissa di farmi ritentare
la prova a Milano In me era gia entrata la

convinzione che col mio nome di Bartolomeo



Scannagatta non era possibile il successo fuori
dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi
persuadeste che il nostro maggior torto era
quello di andare a Torino senza lettere
commendatizie, e questa volta me ne
procacciaste una mezza dozzina. Partii solo. Il
nome di Bartolomeo Scannagatta mi pareva
abbastanza grottesco senza condur meco, per
rinforzare il ridicolo, un Bartolomeo Zuffolone. lo
presagiva che qualora mio cognato mi avesse
seguito a Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto
colla solita esclamazione di ironia: che posso io
fare per due Bartolomei? E il mio presentimento
colpiva nel vero. Se a Torino il mio sciagurato
nome aveva alienata da me l'attenzione e la

protezione dei dilettanti, a Milano mi accadde di

peggio.



»Quando io mi recai al Conservatorio per
ottenere una audizione privata, I'egregio direttore
dello Stabilimento mi accolse con paterna
benevolenza. Aduno i professori e gli scolari nella
sala dei concerti, accompagno la mia
presentazione con parole incorraggianti; ma non
appena egli ebbe proferito il mio nome, io
m'accorsi che i giovani alunni ed anche qualcuno
dei maestri si erano sbandati per nascondere la
loro ilarita. - Che volete? Mi appressai al
pianoforte di mala voglia - suonai quattro o
cinque pezzi dinanzi ad un uditorio svogliato e
disattento, e all'atto di abbandonare il mio posto,
mi accorsi che nella sala non v'era piu alcuno,
tranne |'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose
paternamente la mano in sulla spalla, e dopo

aver encomiato le mie composizioni: «Mio buon



figliuolo, soggiunse; € indubitabile che ella
possiede un talento notevole, ma pure mi trovo in
obbligo di avvertirla che in Milano difficilmente
ella potra farsi strada in questi tempi. Ella ha un
torto grandissimo in faccia a quella che ora si
suol chiamare la grand'arte, e questo torto
consiste nella desinenza del suo nome... - Oh!
che dunque? esclamai vivamente - sarebbe
ancora guesto sciagurato nome di
Scannagattal...

»QOramai a tale siamo giunti, prosegui il
direttore-maestro, con un accento che rivelava
I'angoscia, che i nomi di desinenza italiana non
hanno piu credito sulla piazza. - La straniomania
e giunta a tale che io mi meraviglio sieno ancora
tollerati al nostro Conservatorio una dozzina di
maestri, nati e cresciuti nel nostro clima. La si

figuri che l'altra settimana in questa medesima



sala dov'ella ha trovato degli uditori cosi
indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un
pianista compositore piovuto dal nord, a lei
iIncomparabilmente inferiore sotto ogni aspetto.
Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt...

»A quel punto, due gatti che stavano
giocolando sul tappeto, fuggirono a salti per la
scaletta che conduce al palco scenico. - Vedete!
prosegui il Direttore - questi nomi che mettono in
fuga i gatti fanno a Milano ben altri miracoli -
giornalisti, musicisti, dilettanti, professori, alunni
ne rimangono ammaliati... Se piu dura la voga di
guesti nomi senza vocali e gonfi di aspirazioni,
non si potra parlare di musica e di concerti senza
sputare ogni volta mezza dozzina di denti.

»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la
situazione dell'arte e dei musicisti. lo presentai le

mie lettere a due o tre giornalisti, i quali neppure



si degnarono di annunziare il mio concerto - e
dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda,
dinanzi ad un pubblico composto per la massima
parte di droghieri e di ex-impiegati in pensione, i
quali ebbero la bonta di applaudirmi a furore e
chiedermi il bis di due pezzi, all'indomani ebbi la
soddisfazione di leggere nell'appendice di un
grave giornale che un pianista di nome
Scannagatta, dopo essersi prodotto fra gli
intermezzi della commedia, era partito alla
mezzanotte da Milano in un omnibus carico di
Biellesi venuti espressamente per ricondurre in
patria quel loro genio incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure
fidente nel mio ingegno e nel mio avvenire, io
risolsi di abbandonare ['ltalia per cercare
all'estero quella protezione che dai nostri mi era

negata. Mi scritturai in qualita di maestro



concertatore, con un impresario di Stoccolma. Mi
tuffai anima e corpo nella musica per dodici anni
- ridussi, composi, trascrissi, diressi orchestre,
diedi lezioni di canto e di pianoforte, mi produssi
In concerti, e rinunziando al mio nome, come
avevo rinunziato alla patria, mi creai e feci
imprimere sulle mie carte di visita quel Daniel
Nabaam De-Schudmoéken, che in oggi fa tanto
dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi esperimento a vivere per molti anni
lontano dal proprio paese, non ignora che quel
malessere chiamato nostalgia assale, piu presto
o piu tardi, anche coloro i quali non ebbero in
patria che sconforti ed amarezze. - Questa fase
della nostalgia venne anche per me. Era un
bisogno, una sete di respirare l'aria nativa non
solo, ma anche di assaporare il successo in quel

paese che a me, negletto e rejetto, non cessava



mai di presentarsi quale un giardino incantato
delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del
passato, riprendere il mio sciagurato nome di
Bartolomeo Scannagatta, nel giorno appunto in
cui io veniva qui per chiedere ai miei connazionali
il battesimo della gloria? I fatti che io vi ho narrati
Vi suggeriranno la risposta. Certo é che, appena
fiutata I'aria di Milano, ho dovuto applaudirmi
della mia risoluzione. Qual differenza fra
I'accoglimento che in oggi viene fatto a Daniel
Nabaam De-Schudmoéken e quello gia toccato
al povero Bartolomeo Scannagatta di Biella!
L'altro ieri, recandomi a visitare il piu erudito dei
vostri giornalisti, I'no veduto estasiarsi di
ammirazione nell'affissare il mio biglietto di visita.
Un altro, nel proferire Nabaadm, rimase per due

minuti a bocca spalancata, cogli occhi smatrriti



nelle palpebre. Due o tre membri della Societa
del quartetto, nell'udire un mio esecrabile waltzer
tutto pieno di dissonanze, parvero assaliti da
catalessi - tutte le dame patronesse vogliono
vedermi, reclamano le primizie del mio talento -
nelle aule del Conservatorio da due giorni € una
gara fra maestri, alunni ed alunne, a chi meglio
proferisca il mio nome - Stamattina ho ricevuta
una lettera di quattro pagine, colla quale un
giornalista mi chiede scusa se il mio nome venne
stampato senza i due puntini sull'o&, e mi prega
di attribuire questa irriverenza alla ignoranza del
proto. Insomma...»

- Insomma, interruppe il padre dell'artista,
poiche il mondo € tanto buffo, tanto gaglioffo,
tanto infatuato di pregiudizi e di minchionerie...

- Trattiamolo com'esso merita - non € vero? E

cosi parlando, l'artista prese amorevolmente fra



I'una e l'altra mano la buona testa del vecchio, e
gli impresse un bacio sulla fronte.

- Via! via! - riprese quell'ottimo padre raddolcito
- chiamati Rabadam, chiamati Baladm, chiamati
come vuoi al concerto - ma quando il pubblico ti
avra applaudito, quando le dame saranno in
svenimento, quando i giornalisti avranno sbuffato
I loro oh! oh! di ammirazione - ti prometto ch'io
saltero in mezzo della sala per gridare a tutta
voce: «Sappiate, signori minchioni illustrissimi e
colendissimi, che questo bel mobile che ha
suonato come nessuno sa suonare, si chiama il
signor Bartolomeo Scannagatta, figlio e scolaro
di Girolamo Scannagatta qui presente, quondam
organista della cattedrale di Biella...

- E musicista, perdio! e maestro come ce ne
hanno pochi nel mondo...!

- E poi torneremo insieme a Biella...



- A far della buona e bella musica, in mezzo a
gente che se ne intende davvero, perché ha

cuore e buon gusto.

La Corte dei Nasi

Piperio lll, re dei Panami, era un principe
saggio e di indole assai mite. | suoi sudditi lo
adoravano. Assunto al trono in eta giovanissima,
egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto
dei piu liberali. Gli avventurosi abitatori della
Panamia avevano veduto in pochi anni, merce

I'iniziativa del loro principe ben amato, realizzarsi



tutte le riforme sociali e umanitarie reclamate dai
tempi.... e dai ladri.

Piperio Ill poteva chiamarsi un re felice. Nel
territorio a lui soggetto non esisteva che un solo
giornale repubblicano il quale osasse talvolta
indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio
leggeva quel foglio tutte le mattine tra una fumata
e una tazza di caffe. L'ottimo principe sorrideva
dei lazzi democratici che lo assalivano. Egli si
sentiva troppo integer vitae scelerisque purus,
per irritarsi di ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo
principe privilegiato tratto tratto era annebbiata
da una leggiera nubecola, da un‘ombra nera, che
poteva essere gravida di procelle. Quest'ombra
era projettata da un naso, dal naso stesso del
principe. La natura avea dato a codesto

accessorio del volto principesco dei contorni cosi



spiccati, e, diciamolo francamente, delle
proporzioni cosi eccedenti, che a vederlo di
profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva
provocare dei sorrisi irriverenti. Naso profilato,
simmetrico, perfettamente modellato, ma
alquanto piu lungo dei nasi ordinari. Il principe,
vedendolo riflesso dagli specchi, non osava
arrestarvi lo sguardo, e sempre in vederlo sentiva
una stretta nel cuore, e la sua fronte si
increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano
che lampi fugaci. Piperio era amato dalla
generalita, ne giammai gli era accaduto di
sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo
accenno di ironia all'indirizzo del suo naso. Quel
principe osservatore, dopo dieci anni di regno,

gia cominciava a persuadersi che il difetto da lui



solo avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica
menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso

Quando crea un grand'uomo od un gran naso:
e aggiungiamo pure quest'altra sentenza
infallibile: Da grandi cause non possono prodursi
che grandi effett.

Strana potenza della parola stampata! A
ridestare nella mente di re Piperio tutti gli allarmi
assopiti, bastarono tre parole del giornale
repubblicano stampate in corsivo.

Qual'e 'uomo, per poco sia assiduo lettore di
giornali, che mai non abbia impallidito e tremato
dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava
da un olimpico sonno. A destra del letto, da una
guantiera sfavillante di oro e di gemme,

esalavano i profumi di un moca squisitissimo.



Dall'altro lato, sovra un bacile d'argento cesellato,
stavano schierati dodici grossi zigari del colore
dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbi
voluttuosamente un primo sorso di caffe, poi,
sciolta la fascia al giornaletto democratico, tuffo
In esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che é stato? Lo zigaro e caduto dalle auguste
labbra. La mano convulsiva del principe tenta
invano di riprendere la tazza... Se e vero che
I'occhio del basilisco abbia potenza di istupidire i
riguardanti, direste che il principe abbia appunto,
in quella fitta compagine di parole stampate,
incontrato lo sguardo del rettile fascinatore. Il
primo movimento del principe fu quello di portare
la mano al naso; dopo quell'atto, da pallido che

era, I'augusto volto divenne livido e deforme.



Eppure la frase terribile non era formata che da
poche innocenti parole allusive al ministro delle
finanze: Noi speriamo che la nuova tassa votata
dal Parlamento non avra mai, sotto il regno
dell'augusto Piperio una seria applicazione; il
nostro re ha troppo buon naso per non
comprendere l'impopolarita a cui egli stesso
andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Si,
noi lo ripetiamo, il nostro re ha troppo buon naso
per commettere di tali errori!»

Sotto I'impressione di tale lettura, il re suono il
campanello con impeto violento. Il maggiordomo
accorse nella stanza, e, vedendo la strana
lividezza del volto regale, mando un grido di
all'armi. Il re fece uno sforzo per dominarsi, e,
dissimulando, come poteva, il proprio

turbamento, domando al maggiordomo con voce



abbastanza pacata: che tempo abbiamo,
Battista?

- Bellissimo, maesta.

- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra
bujo!

- Al contrario, maestal... il sole é limpidissimo!
una vera giornata di primavera... Se vostra
maesta si degnasse di mettere il naso alla
finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato
nella polveriera. Piperio balzo dal letto, stacco
dalla muraglia una lunga scimitarra, e la testa del
maggiordomo rotolo sul pavimento. Tuttocio era
accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto

d'ira, ricadde sovra una seggiola come istupidito.



Quell'atroce avvenimento rimase per alcun
tempo involto di mistero. La giovane regina a cui
I'augusto consorte era solito aprirsi interamente,
non ebbe la parola di quell'enigma sanguinoso. I
fatto fu in diverse guise commentato alla corte; il
popolo mormoro sommessamente, ma ben
presto cesso di occuparsene.

Cio che piu seriamente dava a pensare alla
regina, ai ministri, alla corte ed al popolo di
Panamia, era lo strano cambiamento
sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del
principe. Quell'uomo si mite e manieroso, Si
affabile ed espansivo, di giorno in giorno diveniva
piu tetro e irascibile. Usciva rare volte dal
palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine
abbassate. Passava molte ore rinchiuso nel suo

gabinetto. Rare volte assisteva al consiglio dei



ministri. Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi
in presenza di estranei, si notava nello sventurato
una singolare premura di portare la mano al naso
e di tenervela accavallata con una pertinacia
inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il
primo ministro e consigliere intimo di re Piperio
annodo, come vedremo, le fila che lo condussero
alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si
chiamava Canella, e dopo la regina, era la
persona piu influente alla corte. Le sue
osservazioni erano quasi sempre infallibili. Egli
possedeva il colpo d'occhio che scruta i pensieri
e approfondisce i piu intimi arcani di un cuore. Un
giorno, mentre la regina si doleva fra lacrime e
singulti degli strani furori del principe, I'arguto
ministro proferi a mezzo labbro tre parole:

questione di naso! La regina, come ognun puo



iImmaginare, provo una scossa nervosa, e chino il
capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi,
non gli rimaneva che tentare una prova
sull'animo del re. Egli non pose tempo di mezzo.
Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano di
fronte.

- Maesta! disse il ministro con accento risoluto;
0 son venuto a rassegnarvi le mie dimissioni...

- lo spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai
palesarmi le ragioni che ti spingono ad
abbandonare il tuo sovrano in questo grave
momento.

- Maesta! io vi ho sempre parlato colla
massima franchezza, ed e quello che faro anche
nell'ora di separarmi per sempre da voi... Da
gualche tempo, vostra maesta € di un umore

insopportabile. Per ogni nonnulla (e qui il ministro



fisso nel volto reale una occhiata incisiva come
un trapano), per ogni nonnulla vi sale la mosca al
naso...

- Sciagurato! grido il re balzando dalla seggiola
e portando la mano al pugnale...

Ma il ministro non gli die tempo di tradurre in
atto quell'impeto di collera, e, facendosi barricata
di una sedia a braccioli, grido a sua volta con
voce di tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto
rivelato... Il mio sospetto € omai certezza..
Poiché non si tratta che di una questione di naso,
l0 ritiro le mie dimissioni.»

Il re ed il ministro stettero alcun tempo
immobili, guardandosi in silenzio. Il principe si
senti soggiogato. | suoi occhi si gonfiarono. Egli
ricadde in sulla seggiola singhiozzando e
ripetendo con accento convulso: «e vero:

questione di naso!... questione di naso!»



L'arguto Canella non proferi che queste parole:
«due soluzioni possibili: o tagliare... 0

incrociarel..»

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro
di re Piperio perché quel segreto di..... naso non
uscisse dalla corte, tornarono infruttuose. Di la a
poche settimane, non vi era principe d'Asia |l
guale non ne fosse informato.

- Voglio vedere questo naso! - esclamo il Re di
Citrulia, appena letto il dispaccio del suo
ambasciatore. E cosi parlando trasmise il foglio
al suo primo ministro.

Il dispaccio era cosi concepito.



«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in
grado di comunicare alla maesta vostra l'origine
e la causa persistente della grave perturbazione
di spirito avvenuta da pochi mesi nel re dei
Panami. Questa perturbazione, che potrebbe o
tosto o tardi dar luogo a serissime complicazioni
politiche e produrre delle inaspettate tensioni nei
rapporti dei diversi stati dell'Asia e dell'universo,
ripete la sua ragione dal.... naso del re. Salvo
dungue il rispetto che io debbo ad una sacra e
reale maesta, io mi tengo in obbligo di informare
il mio augusto sovrano e signore che il suddetto
naso di re Piperio, per quali cause si ignora, ha
preso in sul cadere dello scorso anno uno
sviluppo cosi straordinario, da produrre il piu vivo
allarme nell'intero corpo diplomatico qui

residente. L'altra sera, alla festa da ballo della



baronessa Golasecca, ho inteso colle mie due
orecchie I'ambasciatore di Noce Moscata
esternare a tale soggetto delle opinioni molto
avventate. Per mia parte non credo arrischiar
troppo asserendo che quel naso e gravido di
avvenimenti. Non tacero alla maesta vostra che
o non ho mancato, com'era debito mio, di ideare
| piu ingegnosi stratagemmi per avere accesso al
sovrano onde verificare co' miei propri occhi il
singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche
riuscirono fino ad ora infruttuose. Il cameriere
intimo del re, corrotto dal mio oro, mi assicurava
I'altro ieri che il naso del suo augusto signore gia
sorpassa i due metri di lunghezza. Spero fra
pochi giorni con nuovo sacrifizio di denaro, aver
In mano la misura precisa, e in tal caso non
manchero di spedirla alla maesta vostra

aggiungendo quelle altre informazioni di



dettaglio, che naturalmente debbono interessarla.
Profitto dell'incidente per insistere presso vostra
maesta accio si degni accordarmi un piccolo
aumento di fondi segreti - mi pare che le
circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi
dalla vostra grazia sovrana, io confido di indurre
al piu presto il gia menzionato corruttibile
cameriere a rilevare con cera o0 con gesso i
contorni di questo naso eccezionale, che forse €
gia prossimo a partorire.... qualche cosa di
inaspettato.»

»Accolga la maesta vostra, ecc., ecc., ecc.,»

- Decisamente voglio veder questo naso! ripete
il re di Citrulia - fra due giorni noi ci metteremo in
viaggio. Tutta la corte mi seguira.... Sara la gita di
piacere che tante volte ho promessa alla regina,
ai ministri, ai generali, ai miei piu affezionati. Vi

prometto che rideremo! Voglio ben vedere le



smorfie che vorra fare il mio augusto cugino

allorquando sara costretto a sfoderare la sua

Presto! Gli si annunzi la nostra prossima visital...
Ah! vorrei essere nel suo gabinetto quando

ricevera il telegrammal.... C'é a scommettere che

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era
lasciato cadere sui cuscini del trono, e rideva
grossamente colle guancie e col ventre.

- Mi perdoni la maesta vostra - osservo
timidamente il ministro - ma a me corre obbligo di
ricordare che un tale viaggio verra a costare una
diecina di milioni, e mi pare che.... nelle attuali
strettezze della Citrulia...

- | Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno!

interruppe il principe di mal garbo: - non



annoiarmi colle tue economie, affrettati a dar gli
ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi parola!
Il ministro fece un inchino fino a terra e si

allontand! mormorando: «degno re dei Citrulli!»

Per poco che uno abbia delle nozioni
mediocremente esatte in fatto di geografia, non
puo ignorare quale immensa distanza di mare
separi la Citrulia dalla floride e popolose
provincie della Panamia - | piu celeri battelli a
vapore, sotto le piu favorevoli condizioni
atmosferiche, non impiegano in quel lungo
tragitto meno di quattro mesi. Il re e la regina dei

Citrulli si posero in viaggio col loro seguito al

11 Nell'originale "alontano”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



principiare dell'aprile. Al momento del loro
imbarco, il telegrafo sottomarino trasmetteva a
Piperio un dispaccio, che doveva produrre
sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi
I'effetto di un colpo di fulmine.

- Guardie! soldati! gridava a tutta voce |l
disperato principe, percorrendo le sale del
palazzo - non vi € dunque fra voi un uomo di
cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re dei
Citrulli si avanza... non udite quelle voci di
scherno? Che tardate? Sguainate le spade!
Eccovi il naso ignudo!... ferite!... tagliate questo
oggetto di scandalo e di abbominazione...
Tagliate, vi dico, o che io...

E gia quattro o cinque soldati avevano snudate
le daghe, e stavano per lanciarsi all'assalto

dell'augusta proboscide, quando un personaggio



ben noto alla corte, voglio dire il ministro Canella
intervenne in buon punto ad impedire il nasicidio.

- Sire! grido il ministro, interponendo la sua
tunica fra le daghe dei soldati e la punta del naso
regale - io vi ho pur detto che nel caso vostro non
si presentavano che due soluzioni possibili: o
tagliare... o incrociare - La regina e tutte le
persone a voi piu affezionate propendono
all'incrociamento piuttosto che al taglio -
dunque.... incrociamo!

Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi
capire - il sistema € altrettanto facile che sicuro; e
I'astuto Canella n'ebbe una prova luminosa in
guel solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto
comprende si volse al Ministro - Ebbene? quali
effetti speri tu ottenere da codesto

incrociamento?... Il re di Citrulia si avanza... Con



guali intenzioni egli muova a visitarmi tu lo sai...
tutti lo sanno...

- Sire! interruppe il Ministro - prima che io vi
riveli il mio stratagemma, € necessario che voi
rispondiate ad una mia domanda un po' ardita....

- Parlal... ti autorizzo....

- Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la
lunghezza del vostro augustissimo naso,
misurandolo colla mano dalla radice alla punta?

- Mezzo palmo né piu ne meno - rispose
I'infelice monarca abbassando gli occhi e
arrossendo come una fanciulla al confessionale.

- Ebbene, rispose il ministro con accento di
trionfo - col mio sistema di incrociamento noi
otterremo che, al solo vedervi, il re, la regina di
Citrulia e tutte le persone del loro seguito

rimangano con un palmo di naso.



- Un palmo!... Ahl... se cio avvenisse... ti giuro,
mio ottimo Canella, che io creero per te un nuovo
ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase,
perocche il ministro, che aveva preparato il suo
gran colpo di effetto, fece alzare le cortine di seta
che dividevano la sala dal vestibolo - e uno
strano spettacolo si presento agli sguardi del
principe.

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano
elefanti? Cio di cui nessuno avrebbe potuto
dubitare gli € che fossero nasi. - Quando il
ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora
soltanto il re Piperio fu in grado di accertarsi
ch'erano propriamente individui della specie
umana.

- Sire! ripiglio il ministro colla serena pacatezza

di chi pregusta il trionfo di un'abile strategia -



eccovi dinanzi i ventiquattro nasi piu badiali e
meravigliosi che mai si vedessero al mondo.
Sono un prodotto delle nostre provincie, e c'é
d'andarne orgogliosi. Innanzi lI'arrivo del re dei
Citrulli, ne troveremo parecchie centinaja del
medesimo conio e forse anco piu massicci -
Vostra maesta comincia adesso a comprendere
gualche cosa del mio sistema di incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di
contemplazione, e non dava risposta. - Frattanto |
ventiquattro nasi, sotto il comando del loro
capitano, eseguivano delle evoluzioni
bizzarrissime per le quali tratto tratto veniva
intercettata la luce delle finestre.

La regina entro nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve
affascinarla. - Stette..... guardo..... ammiro.... fu

sul punto di cadere in deliquio. - Poi, volgendosi



improvvisamente al marito tuttora assorto nello
strano spettacolo. - Piperino mio! gli disse con
amabile civetteria - se all'arrivo del re di Citrulia
non trovi la maniera di allungarti quattro dita quel
tuo gramo nasicciuolo da micio, in verita vorrai
farmi una bella figura fra queste cappe da camino
che manovrano nella tua corte!

Il re comprese, o parve comprendere. - Si
guardo il naso in uno specchio, e il suo regale
sorriso parve esprimere due sentimenti
controversi di soddisfazione e di vergogna.

- Ebbene? - domando il Ministro alquanto
umiliato e perplesso.

- Incrociamo! rispose il Re - cio che piu preme
pel momento é che il re dei Citrulli non rida al

naso di re Piperio.



La fregata a vapore che conduceva a Panamia
gli augusti ed illustri visitatori entro il giorno due
di agosto nel porto della capitale. - Al seguito del
re e della regina si contavano non meno di due
mila individui d'ambo i sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una
piazza a poca distanza dal molo stava eretto un
grandioso padiglione, dove tutti i grandi dello
stato, ad eccezione del re e della regina, erano
convenuti per prender parte al cerimoniale del
ricevimento.

Il ministro Canella in abito di parata ando ad
Incontrare i principi stranieri, e, fatta secondo |l
costume una riverenza a schiena rivolta, proferi

la sacramentale parola del benvenuto:



- In nome di S. M. Piperio Ill, re dei Panami; in
nome dell'augusta sua consorte e degli augusti
loro figli gia nati e nascituri - a te Cucurbio XIV,
ed alla tua augusta consorte Sabetta, ai vostri
augusti figli che sono e che saranno, agli illustri
del vostro seguito e seguito del loro sequito,
benedizione e salute nella vita e nelle borse! -
Nella mia qualita di ministro plenipotenziario del
re e caudatario della regina, ho I'onore di
presentarvi i grandi del regno!

A tali parole, i grandi del regno si avanzarono
come un sol... grande.

- | grandi del regno! mormoro la Regina
all'orecchio dell'augusto consorte - egli poteva
ben dire: i grandi nasi!

Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la
convulsione del ridere, rispose al ministro ed alla

moglie con due sternuti.



Le donne della regina parevano affascinate. Da
guella folta di gonnelle uscivano delle
esclamazioni intermittenti: «che trombe!... che
pifferi!... che canne! come sono organizzati questi
signori!... Se tanto mi da tanto, cosa sara questo
gran naso di re Piperio che fa parlare I'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col
loro primo ministro nella carrozza di gala, e gia
procedono verso la citta in mezzo alle
acclamazioni del popolo ed ai suoni delle fanfare.

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi
ad uno scoppio di infrenabile ilarita - abbassiamo
| cristalli della carrozza - non vedi, Cucurbio? Se
guesti popolani fanatici mettono il capo dentro gli
sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro
nasi. In verita, s'io dovessi vivere in questo

paese, farei mettere dei paranasi alle carrozze!



Re Cucurbio non udiva piu nulla. Egli era
intento a studiare sopra una cartolina appiccicata
al fondo del cappello, un discorsetto umoristico
da indirizzare al suo augusto ospite. Quel
discorsetto, abilmente redatto dal suo ministro
allo scopo di promuovere l'ilarita degli uditori e la
confusione di re Piperio, cominciava colle parole:
Nas...cono e si nas...condono talvolta, ecc., e
finiva coll'enfatica esclamazione: «mi par proprio

in questa regia di trovarmi ai piedi del Parnaso!»

V1.

Frattanto la carrozza procedeva, e gia toccava
le porte del palazzo reale.
All'ingresso di quel palazzo stava schierato un

distaccamento di guardie, la cui vista suscito un



hurra di meraviglia. - | nasi di quelle guardie
superavano in lunghezza e grossezza tutti i nasi
fino allora veduti.

Se il naso di re Piperio € di una linea piu lungo
- mormoro Sabetta - in verita non capisco come
guesta regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arresto - gli
sportelli si apersero - e due scudieri genuflessi
invitarono la coppia reale a discendere
protendendo i loro nasi perche servissero da
predellino.

- Sabetta! esclamo a mezza voce il re dei
Citrulli - io prevedo che difficilmente sapro
conservare infino all'ultimo la mia serieta
diplomatica - purtroppo questo naso di re Piperio
produrra delle tensioni inaspettate, e come
giustamente prevedeva il nostro ambasciatore,

partorira una conflagrazione generale. Bastal..,



Eccoci nella sala delle Cariatidi... Piperio non
tardera a comparire... Non ti scostare, Sabetta...
Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo piede
sul mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il
gran naso del re, appoggiati con tutto il peso
della persona su' miei ventiquattro calli... Se e
vero che il dolore paralizza la ilarita, noi
riusciremo forse con questo innocentissimo
stratagemma ad evitare delle collisioni molto piu
gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il
discorso e Sabetta di applicargli i tacchi alle
estreme falangi del piede, quando una voce da
clarone annunzio lI'entrata di re Piperio e della
sua augusta consorte.

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua
sposa - salute alle nobili dame ed agli illustri

cavalieri che si piacquero visitare i miei stati!



Tali parole profferi Piperio solennemente,
avanzandosi di tre passi per abbracciare |l
monarca straniero.

Cucurbio lancio di shieco una occhiata nelle
profondita del cappello per richiamarsi alla mente
I'esordio del suo discorso. - Poi, nell'atto di alzare
lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite, non
manco di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi
| calli, Sabetta... o ch'io mi perdo!»

Che e stato?... Perche gli sguardi di Re
Cucurbio errano smarriti in quel folto laberinto di
nasi che formano il cortegio di re Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per
moto convulso, e riescono finalmente a formulare
una domanda:

- Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia

indicarmi con precisione quale sia l'augusto



mortale a cui si competa il nome ed il titolo di re
Piperio?

- lo sono quel desso - risponde Piperio,
avanzandosi d'altri tre passi.

- No! no! non e possibile! tradimento!
tradimento! ruggisce il re di Citrulia, arretrando
fino al fondo della sala. Si chiami il mio
ambasciatore. Egli solo potra smentire I'inganno,
se e vero che qui inganno ci sia. Che se poi la
menzogna, il tradimento fosse opera di lui, se eqli
avesse esagerato ne' suoi dispacci, se io dovessi
nel piu mingherlino e spuntato dei nasi
riconoscere il naso di re Piperio; in tal caso... (io
qui lo giuro per la mia e per la sacra barba di mia
moglie) la testa di quel fellone si vedra rotolare
all'istante su questi tappeti.

Un cupo mormorio si sollevo dalla sala, non

appena Cucurbio ebbe finito di parlare. Pareva a



tutti di trovarsi in presenza di uno di quei prologhi
misteriosi e fatali da cui si sviluppano le piu
sanguinose tragedie.

| seguaci di re Cucurbio stringevano le else...
La regina Sabetta, in un crocchio di dame e di
damigelle, esprimeva i piu strani commenti:

- Che quel naso sia rientrato per effetto di una
commozione troppo viva?... Ho inteso dire che un
tale fenomeno si € spesso avverato...!

- In verita, rispondevano le dame, dopo tanta
aspettazione... e in confronto degli altri... quel
nasuccio fa proprio compassione a guardarlo.

Frattanto, trascinato da due dragomani, lo
sciagurato ambasciatore del re di Citrulia, l'autore
del fatale telegramma, col volto livido e abbattuto
giungeva nel mezzo della sala.

- Ate! - grida Cucurbio con voce stonata; leva

la fronte, gira gli occhi d'intorno, e poi fa di



additarmi quale sia fra tanti nasi il vero re dei
Panami.

L'ambasciatore si levo tutto tremante, e,
accostandosi col debito rispetto a re Piperio, gli
tocco leggermente la pantofola coll'indice.

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e
la testa di questo fellone rotoli all'istante sul
pavimento.

| dragomani si avanzano.... L'ambasciatore
alza un grido - in tutta la sala si manifesta la piu
viva agitazione - allorquando re Piperio,
avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il
suo naso fra la vittima e i carnefici.

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri,
signori, dame e damigelle dei due regni disuniti,
ascoltate la voce della giustizia e della verita!

Quest'uomo e innocente...



- Innocente! brontola re Cucurbio. - Ma
dunque... chi sara dunque colpevole?... lo non
commettero l'indelicatezza di credere che voi,
mMio augusto cugino, abbiate voluto farvi gioco
della mia e della generale aspettazione,
sottraendo con qualche prestigio o sortilegio per
noi inconcepibile, un naso che tutti i principi
dell'Asia anelano di ammirare e di inchinare.... Se
cio fosse, voi comprendereste, o0 regale cugino,
ch'io avrei mille piuttosto che una ragione per
ritenermi corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da
guesto momento presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e
superbo del trionfo ottenuto, per dissimulare o
alterare menomamente la verita. La sua risposta
fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue

apprensioni... Narro della fiera, insanabile



melanconia ond'era stato assalito... Non
dissimulo i vivi risentimenti e i propositi disperati
del giorno in cui gli venne annunziato che il re di
Citrulia muoveva alla volta dei suoi Stati per farsi
giuoco di quella eccedenza che a lui, re Piperio,
cagionava le piu orribili angoscie.

- Fortunatamente, concluse l'oratore, Iddio mi
ha messo al flanco un uomo di genio, uno di quei
ministri che sono la benedizione dei principi e
degli stati. - Il suo stratagemma era
semplicissimo: «Chiamate intorno a voi i piu
grandi nasi del regno, formatevi una corte di nasi,
che in lunghezza, grossezza e capacita vincano il
vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le persone
del suo seguito avranno veduto le proboscidi dei
vostri cortigiani e delle vostre guardie di palazzo,

il vostro naso, per una illusione ottica



naturalissima, fara l'effetto di un nano in una
assemblea di giganti...

- Oh il bravo! oh! I'astuto! oh! il meraviglioso
ministro! - gridarono ad un tempo migliaia di voci,
guando Piperio ebbe finito di parlare.

Canella, come un attore chiamato al proscenio,
fece un profondo inchino all'assemblea e poi, nel
silenzio generale, proferi questi detti:

- Spero bene che la lezione potra giovare in
molti casi a tutti i ministri che sono o che
verranno. - Quando, per esempio, un ministro si
avveda che il suo re e un imbecille, ricordando la
Storia dei nasi, trovera subito il modo di farlo
passare per un uomo di spirito...

- Come? sentiamo! - domandarono ad un
tempo il re dei Citrulli e il suo ministro.

- Circondandolo di cretini - rispose Canella.



Giuda Iscariota

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue
Vite degli Apostoli, vale a dire un secondo grand
succes di gloria e di marenghi, gia preconizzato e
strombettato da tutti gli organi della fama
mondiale, io mi permetto di pubblicare un
modesto compendio della vita di Giuda Iscariota,
altro degli apostoli di Cristo, non il piu esemplare
in quanto a condotta morale e politica, ma forse |l

piu interessante per la singolarita del suo



carattere e per la bizzarra varieta delle sue
avventure.

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei
santi, anche in rapporto alla educazione del
popolo. La vita di Giuda fornira agli intelligenti e
profondi speculatori delle umane vicende molti
avvertimenti salutari.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe
anche intitolare: Metodo naturale e pratico per
arricchirsi e camparsela felicemente in mezzo
alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi pit
difficili. Voi vedete che I'argomento puo essere
fecondo di utili applicazioni ai tempi che corrono.

Cio premesso, entriamo in argomento.



Giudaino, che piu tardi assunse il nome di
Iscariota, quindi si fe' chiamare Bartolomeo
Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della
Galilea, da una buona donna che negoziava di
coloniali al minuto sotto I'antica Ditta Isacco
Balaam e compagni. Quando il nostro Giudaino
venne alla luce, la buona mamma era gia vedova
da quattordici mesi; e com'ella si era mostrata
fino a quel giorno scrupolosamente fedele alle
ceneri del marito, il cappellano grido al miracolo, |
villani credettero della miglior fede, e un triduo
solenne fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o
Bersibea - nome di origine caldaica, ma
abbastanza espressivo anche nella lingua nostra.
Era donna di temperamento vivace, inclinata alle

bibite forti, segnatamente all'absenzio di



Neufchatel, ch'ella fabbricava in segreto con una

mistura di alcool, dulcamara e verde di rame.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava
alcun segno d'indole perversa. Qualche storico
maligno pretende ch'egli poppasse il latte della
grossa sua balia con avidita quasi feroce; ma
guesta calunnia é vittoriosamente combattuta da
Giuseppe Ebreo e da altri scrittori
contemporanei. La balia non lascio alcun
documento che comprovasse un‘accusa tanto
puerile. Commettete un assassinio a trent'anni, e
| biografi, per dimostrare il vostro istinto malvagio,

verranno ad asserire che avete ucciso e



mangiato il vostro gemello nel grembo della
madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi
che alcuni mesi piu tardi, quando, ricondotto dalla
nutrice al domicilio materno, egli diede prova di
singolare ghiottoneria, immergendo la testa in un
gran secchio di latte e miele, a rischio di morirvi
soffocato. La buona Bersabea giunse in tempo a
salvarlo, estraendolo dal secchio con molta
avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino

di melange, che il bimbo trovo detestabile.

All'eta di cinque anni, Giudaino fu mandato alla
scuola; ma egli vi giungeva sempre in ritardo,

guando il maestro aveva finita la lezione.



Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio
brumista, dalle quali risulterebbe che lo
sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo nella
strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino
ottenne il primo premio, con molto scandalo e
molta indignazione per parte dei condiscepoli piu
studiosi. Piu tardi si venne a sapere che |l
maestro si era lasciato sedurre da parecchi vasi
di mostarda a lui regalati dall'allievo. E inutile
avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi
nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste e da
mille recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio.
Giudaino, che non mancava di intelligenza, in
breve tempo supero tutti i condiscepoli nello
studio del greco e del latino. A sette anni egli

traduceva Cicerone e commentava Virgilio. A



dodici anni sapeva fare dei versi; tanto che,
venendo a passare nel villaggio il sotto
intendente di Gerusalemme e prefetto degli studi,
cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe l'incarico
di complimentarlo con un'ode saffica latina
all'ingresso di un grande arco trionfale eretto per
la circostanza. Ponzio Pilato, che non sapeva di
latino, fu oltremodo sorpreso e commaosso -
accordo al professore la croce di San Maurizio, e
volle che il giovane allievo lo seguisse a
Gerusalemme, dove gli avrebbe accordata una

piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

Giudaino accolse con giubilo la profferta,

sebbene dovesse abbandonare nella solitudine e



nel pianto la sua vecchia madre paralitica. Per
consolarsi del crudele destino, alla vigilia della
partenza, il fanciullo entro nella bottega, aperse |l
cassetto molto gentilmente, e si imbotti le
saccoccie di mutte piemontesi, moneta
antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo
depose un biglietto ripieno di parole affettuose
per sua madre: «Consolati, madre mia
dolcissima, - diceva lo scritto, - per divenir uomo
completo, bisogna passare per le mani dei
reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla
fortuna ed agli onori del mondo. Mandami la tua
benedizione per la posta con lettera franca, e col
mezzo del cavallante qualche libbra di cioccolatte

per addolcire i professori.»



V1.

Giudaino entro nel collegio, e in breve divenne
il Beniamino dei padri. Fece il corso di filosofia,
applicandosi in specialita alla logica ed alla
dialettica.

Imparo il giuoco della bazzica e del tresette, la
dama, gli scacchi e da ultimo il tarocco; - divenne
prefettone del collegio e segretario intimo del
rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i
perfezionamenti della scienza umana; ma,
sentendosi chiamato alla vita del secolo, un bel
giorno si valse della protezione di Ponzio Pilato
per riferirgli in confidenza certi segreti dello
stabilimento, ch'egli conosceva meglio d'ogni
altro convittore. Il collegio fu soppresso, e

Giudaino, in premio delle sue rivelazioni, fu



elevato al grado di sotto ispettore di polizia

nell'undecimo circondario di Gerusalemme.

VII.

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano
molto rari, malgrado l'astuzia e la rapace
antiveggenza del giovane sotto ispettore, il quale,
entrando in carriera, non avea tardato ad
apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo
piu sicuro di quadruplicare le entrate, imponendo
una contribuzione volontaria ai borsaiuoli ed alle
donne di mal affare, a patto di chiudere uno o
due occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino
comprendeva i pericoli della sua falsa posizione.
A quell'epoca, nella Giudea, cominciavano a

manifestarsi i primi sintomi di ribellione al



governo costituito. Giovanni Battista ed altri
riformatori si creavano degli adepti colle prediche
e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesu
Cristo cospirava contro I'impero, e minacciava
una repubblica democratica e sociale! - Gl
ufficiali di polizia venivano dal popolo riottoso

qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta!

VIII.

Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e
Giuda era una mente superiore. Piuttosto che
lasciarsi destituire dall'imperiale regio governo,
egli penso bene di offerire spontaneamente le
sue dimissioni, ritirandosi, com'egli diceva, dalla
cosa pubblica. Questo nobile sacrifizio della

pagnotta gli guadagno qualche simpatia nella



classe dei liberali - uomini di buona fede e di una

ingenuita preadamitica fin da quei tempi!

Libero di se medesimo, riconciliato alla parte
piu cblta e piu rivoluzionaria della popolazione,
Giuda comincio a meditare seriamente sulla
propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e
I'indole immutabile del cuore umano - la semente
dei padri Ignorantelli era caduta in buon terreno.

- Vediamo che s'ha a fare per riuscire
prontamente!?! Quattro idee luminose
balenarono nella mente dell'astuto pensatore: -

Sposare una vecchia con una dote di

12 Nell'originale "prontatamente". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



cinquecentomila franchi - concorrere al posto di
ragioniere, cassiere, od amministratore generale
presso qualche famiglia cospicua - farsi iniziatore
e presidente di una o piu societa filantropiche,
riservandosi il diritto esclusivo di custodire e
sorvegliare la cassa - tentare le sorti della
politica, lanciandosi arditamente nel campo della

opposizione.

Pensato, fatto. - Un bel mattino l'audace
avventuriere si reco dal primo sarto di
Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica,
e, spacciandosi barone russo e segretario intimo
dello czarre, ordino quattro tuniche nuove di crine

di cavallo, sei paja di calzoni collanti, quattro



gilets all'ussera, e un magnifico turbante a coda
di pavone. - Il buon Prandonio, cui non pareva
vero di poter servire un barone russo segretario
intimo dello czarre, in meno di una settimana
preparo il sontuoso vestiario, e volle portarlo di
persona all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda

aveva affittato un magnifico appartamento.

XI,

Poiche Giuda ebbe provati e riprovati gli
sfarzosi abbigliamenti, si mostro molto
soddisfatto del sartore colmandolo di elogi, e
promettendogli la sua alta protezione. - «Fra un
anno tu servirai lo czarre e tutta la corte di
Russia, e presto sarai elevato alla dignita di

ciambellano, fors'anche di bascia a tre code



secondo la piega della questione d'Oriente.
Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un
secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e,
nell'estasi della sua gioia, ricuso di consegnare la
nota richiesta. Una tale formalita, con un
personaggio di rango si elevato, gli pareva non

solamente arrogante, ma anche superflua.

XII.

Giuda si pose allo specchio, vesti gli abiti
nuovi, e parve un altro uomo. Quella mattina
stessa il calzolaio Mosconio depose
nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di
castoro fiammanti di bottoni e di fibbie d'argento

cristofle, poi ritirossi in punta di piedi, per paura



che il russo avesse ad umiliarlo col saldo del
conto.

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo
trasformato completamente, sbuffando fumo
d'avana negli occhi dell'albergatore e dei guatteri,

che rimasero sulla porta pietrificati.

XII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto
piano delle case, una Guida di Gerusalemme
nella mano e una immensa borsa di pelle a
tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della citta non
riconoscevano in lui I'ex-ispettore di polizia, con
cui molte volte avevano spartiti gli orologi ed i

foulards, il nostro avventuriere prese coraggio -



e, lanciandosi in una vettura da nolo, ordino al
cocchiere di dirigersi alla piazza Abimelecco,
numero centoquarantatre, alla porta della

marchesa Sisara de Japhet.

XIV.

La marchesa era donna di circa
sessantacinque anni, ma lI'opinione pubblica si
ostinava ad attribuirgliene una dozzina di piu,
tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il
decrepito. Portava una immensa parrucca di pel
rossicci, aveva le dentiere rimesse, e un occhio
di cristallo della fabbrica Vernet e Compagni. Ma
Giuda non era uomo da badare a cotesti
accessori volgari della materia. La marchesa era

ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella



rappresentava per lui I'incarnazione di un ideale
vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della
sera, Giuda avea letto che la vecchia marchesa
aspirava di tutto cuore ad un giovane e robusto
marito. Quell'avviso, molte volte riprodotto a
caratteri distinti, non poteva dar luogo ad
equivoci. La marchesa si qualificava:
madamigella di illustre progenie, piuttosto
attempata, ma sana di mente e di corpo e dotata
di cospicuo patrimonio, disposta a sposare un
giovane di ragguardevole famiglia e fornito di

sufficienti fortune.

XV.



Le attrattive di questo annunzio non erano
abbastanza seducenti per destare una viva
concorrenza fra i nobili celibatari di
Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere
il primo a presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della
illustre damigella, quando il maggiordomo venne
ad annunziarle la visita del barone Iscariott de
Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le
Russie, ex-governatore di Malakoff, gia
ambasciatore presso la repubblica di San Marino,
Inviato straordinario e plenipotenziario per interim
della Giudea e Provincie limitrofe, eccetera,
eccetera!

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i
particolari di quell'abboccamento. - Giuseppe

Ebreo si accontenta di accennare il fatto con una



certa affettazione di verecondia, la quale darebbe
luogo a molte supposizioni piuttosto
canagliesche. Fatto € che le nozze si conclusero
per le spiccie. Ciascuno dei contraenti avea degli

speciali interessi per affrettare la cerimonia.

XVI

Appena il nostro Giuda si riconobbe
proprietario di un mezzo milione e di un logoro e
vecchio carcame di marchesa, assunse
immediatamente I'amministrazione del ricco
patrimonio, emancipando la dolce meta da
qualunque vincolo o livello coniugale. Egli mise
innanzi certe sue teorie di tolleranza e di
annegazione, che alla marchesa parvero di

cattivo genere.



XVII.

Les salons del principe Iscariott de Judoff si
apersero a splendide feste. Il cavaliere e
commendatore Ponzio Pilato, allora governatore
di Gerusalemme, il vice intendente conte
Caifasso, Don Anna il proposto della cattedrale, e
molti cavalieri di antica e recente fattura, in una
parola tutta l'aristocrazia della citta e dei Corpi
Santi affluiva negli appartamenti del nuovo

titolato.

XVIII.



Ricevimento magnifico, buffet completo,
musica eccellente, liberta illimitata. - A che buono
rimescolare le vecchie istorie? - Ponzio Pilato nel
presentarsi al barone russo, avea chiesto piu
volte a se medesimo: dove mai ho veduto altra
volta quel ceffo da forca? - poi, dubitando delle
proprie reminiscenze, accolse il partito di lasciar
correre.

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad
un questurino dell'undecimo circondario? - chiese
una volta al conte marito la contessa Caifasso.
Ma il vice-intendente, che a due mascelle
spolpava un fagiano levato in quel punto dal
buffet, lancio alla moglie un'occhiata fulminea, e
Don Anna fece notare alla contessa come e
gualmente il loro ospite illustre avesse il profilo

dei Romanoff.



XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio
della sua dolce meta, fece le cose con tanto
garbo, che al termine di sei mesi non gli resto piu
nulla da amministrare. La vecchia Sisara mori di
crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva
saputo dissimulare in faccia alla societa l'orribile
dissesto delle sue finanze, dovette alla fine
smascherarsi. Gli anziani della parocchia
domandarono un anticipo sulle spese delle
esequie - e Giuda, per mancanza assoluta di
quattrini, non poté accordare alla lacrimata
consorte che un funerale di terza classe, a

moccoli spenti e barella scoperta.



XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata
dall'avvenimento, ripudio ipso facto il barone.
Ponzio Pilato, il vice-intendente Caifasso, il
proposto Anna, tutti quanti si sovvennero
dell'antico questurino, e chiamandosi mistificati
da un audacissimo furfante, spedirono quattro
carabinieri per arrestarlo. Ma Giuda, che aveva
degli amici alla Polizia, fu avvertito in tempo utile,
e mentre i carabinieri perlustrarono le sale
interminabili del palazzo, egli usciva dalla citta, e
si avviava passo passo verso Cafarnao, come un

borghese onesto che vada a prender aria.

XXI.



Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa
isolata. - Picchio - gli venne aperto. Intorno ad
una lunga tavola sedevano cinque o sei
pescatori, mangiando degli agoni fritti alla
graticola. - Se possiamo servirla?.... disse il piu
anziano. - Con tutto il piacere! rispose Giuda,
prendendo posto alla tavola. E in meno di due
minuti divoro dieci dozzine di pesci, trangugiando

le squame e le scaglie.

XXII.

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando
dal pasto - se non m'inganno questa e frutta del
lago di Como!... Non ho gustato mai agoni piu

squisiti!...



- Questi non sono pesci di lago né d'acqua
salsa, rispose gravemente il piu anziano dei
pescatori - Cantate Domino canticum novum!
perocche voi foste degno di mangiare gli agoni
del miracolo!

- In verita..... miei buoni compagnoni..... io non
giungo a comprendere... Permettete che io ne
assaggi un'altra dozzina... tanto da capacitarmi...

- Prendete! prendete pure - et manducate ad
satietatem quia mirabilia fecit Dominus! | cinque
divennero cinquemila - e possono diventare
cinquantamila - e forse domani saranno

cinquemila milioni di milioni!

XXIII.



- Cospetto! incomincio a capire! penso Giuda,
cavando di tasca un astuccio e offrendo degli
zigari alla compagnia. - Quel linguaggio
misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni

latine.... Sta a vedere che i0 sono piombato in

stette algquanto silenzioso meditando il partito da
prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con gente
di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi della
propria posizione, risolvette di arrischiare tutto
per tutto, e di tentare ogni mezzo per aggregarsi

alla setta.

XXIV.



Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed
era il piu autorevole personaggio della brigata,
parve indovinare il pensiero di Giuda, e senz'altri
preamboli, lo interpelld della sua vocazione:

- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a
seguire il divin maestro? - colui che € venuto ad

esaltare il povero, e ad umiliare il possidente?

- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci
come le arene del mare, tanto che i cinque
diventano cinquemila?...

- Caspital... affare eccellente!...

- Colui che cambia l'acqua in vino?...

- Colla crittogama che c'e in giro!... Amici miei...
contatemi pure fra i vostri!...

- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine
Domini! - concluse Pietro imponendo le mani sul

capo del nuovo apostolo. Giuda lascio fare, e



picchiossi il petto come un fabbriciere alla messa,
biascicando fra le gengive una giaculatoria che

aveva imparata da bambino.

XXV.

- Vediamo, ora, quale impiego si puo darti nella
comunita, riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai
tu leggere e scrivere?

- Vi dir0.... la calligrafia I'ho piuttosto buona....
So copiare.... SO scrivere sotto dettatura.... Ma a
dirvela in confidenza, io non oserei arrischiarmi in
uno di quegli impieghi che si chiamano di
concetto.... Il mio forte €, come dissi, la calligrafia
- nella aritmetica, non faccio per vantarmi, credo
che pochi mi stiano al pari - ho finito il mio corso

di ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte



le disposizioni e le doti necessarie per essere un
buon impiegato d'ordine... come a dire un
amministratore, un cassiere, un sorvegliante dei
registri...

- Un cassiere!... esclamo Pietro con visibile
commozione. Che vi pare, apostoli colleghi?...
non sarebbe omai tempo che la societa avesse
un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di
gengive - poi con voce melata si arrischio a
domandare:

- Ma.... miei buoni signori.... cioe voleva dire....

miei buoni colleghi..... siete voi ben certi....



innanzi tutto... di avere... o di poter avere... una
cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano
Imbarazzati a rispondere.

- Non importa! esclamo Giuda riprendendo il
suo fare da principe russo: - Createmi cassiere....
ed i0... in mancanza d'altri... si! pensero io a
formare la cassa. - L'argomentazione € molto
semplice - ed io, per adattarmi alla vostra
capacita, qui, sui due piedi, voglio ridurvela a
sillogismo. - Un uomo non puo chiamarsi
cassiere quando non abbia a sua disposizione
una cassa - voi mi chiamate cassiere della vostra
societa - ergo io, conseguenza inevitabile,
posseggo una cassal!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica
altrettanto profonda che ardita, accordarono a

Giuda l'impiego di cassiere, colla riserva di



sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin
maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scrocco
I'apostolato, ed egli riusci per qualche tempo a
gabbare la buona fede dei santi colleghi,
mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e
propagatore zelante delle idee piu liberali e

democratiche.

XXVII.

Nei caffe, nelle bettole, nelle piazze, egli
predicava come un maniaco contro il dispotismo
di Ponzio Pilato, contro i vili infamissimi arbitrii
della imperiale regia Polizia. Commiserava il
povero popolo, annunziava un'éra di abbondanza

e di ricchezza universale; e mentre il Divino



Maestro insegnava l'umilta e la rassegnazione, la
carita e il disprezzo dei beni terreni, Giuda
istigava il povero ad insorgere contro il ricco,
eccitava allo sciopero gli operai, declamava
contro i padroni di casa, in una parola secondava
nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della
discordia. Egli non aveva tralasciato di aprire
delle soscrizioni estorcendo dal povero popolo i
sudati risparmi della settimana. Di tal modo
sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di
cassa, se il divino maestro, edotto dell'indegna
simonia, con un giuoco miracoloso della sua
volonta onnipossente, non avesse restituito il
denaro alle milleducento saccocce defraudate.
Giuda, nel constatare il nuovo prodigio, fece una
brutta smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni

storici - rimase con un palmo di naso!



XXVIIL.

L'orribile vuoto della cassa suggeri all'lscariota
le piu desolanti considerazioni. - Un codice, che,
ammettendo l'uguaglianza sociale, impone che
ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo
per donarlo ai bisognosi, non rispondeva alle
naturali ed intime teorie del nostro demagogo.
Egli avrebbe preferito un sistema piu radicale e
piu spiccio: «Prendete ove c'é d'avanzo - fate
VOstro cio che non serve agli altri - profittate
d'ogni ben di Dio che vi capita sotto I'ugna».

Queste considerazioni alienarono dal divin
maestro le simpatie del volubile apostolo. Onde
avvenne, che non sapendo ritrarre verun profitto
da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi

di bolletta disperata, Giuda prese il partito poco



onesto di denunziare tutta la setta, e vendere |l
divin maestro per la somma di trenta denari,
equivalenti a due lire austriache e cinquanta

centesimi.

XXIX.

La storia dell'infame tradimento e abbastanza
nota ne' suoi particolari pit minuziosi, perche altri
si faccia a ripeterla. La notte del giovedi santo,
Giuda ceno lautamente in compagnia de' suoi
colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile
pretesto di fumare una pipa all'aria aperta, prese
tutto solo la via di Gerusalemme, e ando diffilato
all'undecimo circondario di polizia per fare la sua

denunzia.



XXX.

Il passo era piuttosto temerario. | nostri lettori
ricorderanno senza dubbio come da parecchi
mesi fosse spiccato dalle autorita di
Gerusalemme un mandato di cattura contro il
sedicente barone Iscariott, segretario intimo dello
czarre delle Russie. Il processo dell'audace
truffatore era stato dibattuto alla corte delle
assisie, e, dietro il verdetto del giuri, il contumace
condannato a dieci anni di reclusione per falso,
truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine
contro natura. - Il matrimonio con una vecchia
settuagenaria a quei tempi era considerato delitto

contro natura.



XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla
moralita, per non far uso in certe occasioni
delicate di eccezionali indulgenze. Giuda,
espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la
storia di molti altri bricconi, i quali erano riusciti a
farsi perdonare i piu atroci delitti3
coll'innocentissimo stratagemma di accusare un
galantuomo e fornire delle buone calunnie per
farlo appiccare. Erode, Pilato, Caifasso, il
proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, |
legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli
usurai, in una parola la grande maggioranza degli
uomini d'ordine e della moderazione, l'avevano a

morte contro il capo della setta cristiana, e gia da

13 Nell'originale "dedelitti". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



piu giorni correvano sulle traccie di lui per farlo
fucilare o crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presento
arditamente al commissario superiore
dell'undecimo circondario, e, senza perdersi in
preamboli, si esibi di consegnare nelle mani dei
carabinieri e delle guardie di pubblica sicurezza il

capo della terribile congiura repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, € noto
a quanti hanno letto il catechismo. Giuda intasco
il denaro dell'orribile contratto, tradi il divin
maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla

fosse accaduto, si reco all'uffizio delle



messaggerie internazionalil#, e prese un posto

nel coupeée della diligenza che partiva per l'ltalia.

XXXII.

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesu ha
dimostrato quanto vi sia di erroneo nella opinione
di coloro i quali pretendono che Giuda si
appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che
hanno tempra da Iscariota non commettono simili
corbellerie. Citatemi un solo esempio di birbante,
Il quale siasi appiccato pel rimorso de' propri
misfatti!

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due
svanziche e cinquanta centesimi, guadagnate

legalmente come prezzo del ragguardevole

14 Nell'originale "interzionali". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



servizio reso allo Stato, i nobili e possidenti della
citta avevano aperto una soscrizione a di lui
favore. - Nella notte dal giovedi al sabato di
Passione, fu raccolta per I'obolo di Giuda la
somma di tremila e cinquecento franchi - dei
guali ottocento ventitre vennero incassati
dall'apostolo, il resto ando perduto nei diversi
uffizi dei giornali promotori e patrocinatori della
colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste
inezie. Gli stava troppo a cuore di svignarsela
presto da Gerusalemme e dai paesi limitrofi,
dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi
conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel

servizio reso a Gesu.

XXXIV.



Parti dunque, come abbiam detto, colla
messaggeria internazionale alla volta d'ltalia.
Visito Napoli, la Sicilia, poi venne a Roma,
coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio
permanente. Quivi, dopo il breve soggiorno d'una
settimana, ricevette un bullettino d'invito pel
servizio di guardia nazionale. Protesto, mise
innanzi delle scuse, si dichiardo malato di itterizia
midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu
inesorabile. Giuda per evitare I'incomodo di
andare la notte in pattuglia, rinunzio alla

splendida vita della capitale e recossi a Bologna.

XXXV,



| nostri lettori avranno gia notato non senza
meraviglia, come Giuda, fino a quell'epoca, fosse
andato esente da quella fatale passione, cui tutti
gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o
piu volte nel corso della vita. - A Bologna,
passeggiando sotto i portici, il nostro eroe vide
finalmente una donna.... una vergine.... un
cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato
del traditore di Cristo, si inflammo come un
mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa. La
giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un
salsamentario, che a Bologna passava pel piu
distinto fabbricatore di mortadelle. Giuda passo
venticinque volte dinanzi alla bottega lanciando,
attraverso i salami della vetrina, delle occhiate
temerarie. La giovinetta ingenua sbirciava, dietro
un giambone, il galante forastiero. | due cuori si

intesero. Appena Giuda pote leggere nel volto



della fanciulla il sentimento di un affetto
ricambiato, entro nella bottega col pretesto di
comperare cinque once di salato misto. - La
ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di
involgere la merce in una lettera tutta piena di

frasi appassionate e di errori di ortografia.

XXXVI.

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta
fino a Bologna la notizia della orribile tragedia
avvenuta a Gerusalemme, e il traditore di Cristo
venendo designato dai fogli liberali alla
esecrazione dell'universo, Giuda stimo bene di
dissimulare la propria identita, e di assumere un
nome di capriccio. Nel contratto di nozze, che

ciascuno puo esaminare quando gli piaccia nella



grande biblioteca vescovile di Bologna, il nostro
eroe si firmo Bartolomeo Majocchi, negoziante di

baccala all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra I'amore non elide
la speculazione. L'idea di stabilire a
Gerusalemme un negozio di salami era balenata
alla mente imaginosa dell'ex-apostolo,
all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei
primi amplessi coniugali, aveva dichiarato allo
sposo di conoscere perfettamente l'arte di
insaccare ed assodare la carne di majale. Il
salame, questo genere di commestibile ignoto

agli abitanti della Giudea e vietato dalle leggi



mosaiche a buona parte di quella colta
popolazione, poteva riescire un solletico anche ai
palati piu scrupolosi. - Affare eccellentel... Si

faccia presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIIL.

Si fisso il giorno della partenza. Il padre della
sposa fu molto contento di pagare in salami
piuttosto che in danaro contante la dote della
figliuola - e i due conjugi presero la via di
Gerusalemme, trasferendo in quella citta una
dozzina di casse ripiene di prosciutti, codegotti,
mortadelle, bondiole, e parecchie forme di cacio

parmigiano... per assortimento dei generi.



XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente
Bartolomeo Majocchi entro nella bottega di un
parrucchiere, si fece radere la barba, si pose in
capo una parrucca rossa, inforco al naso un paio
di occhiali verdi, si applico due cerotti, I'uno alla
pozzetta del mento, l'altro nel mezzo della
guancia sinistra, e cosi trasformato sali di nuovo
in carrozza per proseguire il viaggio.

- «Ho dovuto mascherarmi perché nessuno mi
conosca a Gerusalemme, disse Giuda alla
moglie - tu sai il proverbio, nemo propheta in
patria - sarei anzi tentato di prendere un nome
francese... Bastal... a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese,
non volle saperne d'altra spiegazione. | due

conjugi, appena arrivati a Gerusalemme, presero



in affitto una magnifica bottega sul corso
Mardocheo, la decorarono con ottimo gusto, e in
termine di una settimana, precisamente il giorno

di S. Michele, ne fecero la solenne apertura.

XL.

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse
grande effetto. In essa era scritto a cifre dorate:
ALLA BOLOGNESINA, grande assortimento di salati
- specialita: mortadelle di Bologna e codegotti di
Morbegno - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC,
compresa la tazza Chiavenna - fuoco,
Stuzzicadenti e seggiole - Cabinets particuliers
pour le deux gratis séxes - Sophas et fauteuils a

discretion. -



Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi
giorni dinanzi alle vetrine. Il sedicente Majocchi
ebbe la soddisfazione di vedere non pochi
borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far I'orologio
e il foulard agli ammiratori piu fanatici del suo

negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al
banco per iscambiare le monete. | lions, gli
uffiziali di cavalleria e gli studenti dell'Universita
la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli. |l
marito non vedeva, e agitando una immensa
sciabola, passava in rassegna le mortadelle. La

curiosita dei Gerosolimi fece il suo sfogo in una



settimana; ma il salsamentario non si chiamava
molto soddisfatto del proprio commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il
proposto don Anna, cinque o sei canonici della
cattedrale e la moglie del vice intendente
Caifasso, erano i soli avventori della bottega. La
contessa di Caifasso aveva altresi profittato dei
gabinetti particolari in compagnia di un tenente
degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita
da Ebrei superstiziosi e testardi, vedeva di mal
occhio quella scandalosa mostra di salami nel
luogo piu frequentato della citta. Gli scribi e |
farisei mormoravano - e tutte le sere, nel
momento in cui Giuda saliva sullo sgabello per
accendere il lampadario, qualche fanatico si
arrischiava di lanciare delle pietre contro le

invetriate.



XLII.

L'Iscariota, filosofo profondo, incomincio a
riflettere sui pericoli della propria situazione, e a
cercare qualche provvedimento. - Questi ebrei,
pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se
avessi potuto prevedere... Ma... bastal... cio che
e fatto é fatto! Quel Cristo era un grand'uomo...
un gran legislatore... Egli permetteva la carne di
majale... Decisamente ho avuto un gran torto a
denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle
diverse religioni considerate nei loro rapporti colla
carne di majale e piu specialmente col salame,

fini per innamorarsi del Cristianesimo, come



guello che poteva immensamente favorirlo ne'

suoi interessi commerciali.

XLII.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme
gli Apostoli Pietro e Giovanni a predicare la
nuova legge, Giuda si presento ad essi per
chiedere il battesimo, e fu battezzato in fatti sulla
pubblica piazza insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo
colpo di stato. Compiuta la cerimonia, egli invito
gli apostoli e tutti i nuovo-battezzati a far
colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni
lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la
birra - e promisero di far ricapito al negozio ogni

qualvolta si recassero a Gerusalemme per la



predicazione. - D'allora in poi non fu celebrato un
battesimo in Gerusalemme senza che gli apostoli
e i nuovi cristiani non chiudessero la cerimonia

con una colazione di salame ALLA BOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo?® fece progressi - la
predicazione degli apostoli si estese alla Grecia,
alla Turchia, all'ltalia, all'Inghilterra - i missionari
presero coraggio per tentare nuove spedizioni in
lontani paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo zelo,
col suo fervore religioso, coll'esempio frequente
delle pratiche devote, seppe acquistarsi tanto
credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono

Provveditore Generale della Societa de

15 Nell'originale "Cristianesino". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna
dell'lscariota fu stabilita. Egli comincio a
negoziare all'ingrosso. Aperse delle botteghe a
Corinto, a Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a
Pietroburgo. | principali banchieri di Europa si
associarono come azionisti nella impresa; e i titoli
della Rendita Salami furono per qualche tempo i

piu ricercati alla Borsa.

XLV.

In tal modo l'allievo dei padri Ignorantell, il
Giuda ex-questurino, il cavaliere di industria
processato e condannato alle assisie, la spia
degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro,
falsario, paraninfo.... della propria moglie - non

solo era divenuto milionario, ma godeva



nell'opinione pubblica il massimo credito, ed era
citato come tipo di onesto negoziante, di
eccellente marito, di buon padre di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per
assistere alla prima messa; frequentava i
sacramenti - alla terza domenica di ogni mese
intuonava l'alleluja in coro e portava il
baldacchino - prestava tutte le coperte e i lenzuoli
della famiglia per pavesare le contrade il giorno
del Corpus Domini - alla domenica spiegava la

dottrinetta ai ragazzi...

XLVI.

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo |l
suo ritorno a Gerusalemme - e cosi visse fino

all'eta di anni novantaquattro e dieci mesi, ricco,



beato, padre di bella e robusta prole, amato e
rispettato da ogni ceto di cittadini. Mori della
gotta per abuso di pollami - lasciando alla vedova
ed ai figli un patrimonio di dieci milioni in denaro
suonante, venticinque milioni in cartelle dello
stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccala,
olio di Nizza, caviale, sardines di Nantes e
salumerie di vario genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata
la sua bottega pel corso di quarantacinque anni,
venne mai in sospetto che il sedicente
Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si
fece chiamare piu tardi, fosse il famigerato
Iscariota, oggetto di esecrazione, di abbominio a
tutto il genere umano. Il solo Don Anna, che
aveva naso da canonico, nutriva qualche dubbio
in proposito, ma non 0so0 mai manifestarlo

neanche agl'intimi amici.



Il ghiotto prelato doveva al Majocchi piu di
duemila e seicento franchi per vari generi di
commestibili presi nella bottega. - Egli amava
troppo le lingue di Zurigo e i mascarponi di
Codogno, per disgustarel® un creditore, il quale

era pronto a notare per tempo indeterminato.

XLVIL.

| funerali di Bartolomeo De-Majocchi si
celebrarono a Gerusalemme con pompa non piu
veduta, e nella epigrafe piramidale esposta sulla
facciata del tempio, il di lui nome per la prima
volta si vide accompagnato col titolo di conte.

Fatto e, che dopo la morte dell'istitutore, |l

negozio detto della Bolognesina resto chiuso

16 Nell'originale "dissgustare". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



parecchi giorni per riaprirsi sotto la nuova ditta
Barabba e Compagni. La vedova De Majocchi si
ritird dal commercio cedendo la bottega e
I'avviamento al suo primo garzone di macelleria.
Marito I'unica figliuola al figlio primogenito del
governatore cavaliere Ponzio Pilato, indi lascio
Gerusalemme per chiudersi in una sua villa sul
lago di Como, dove fino alla morte attese agli
esercizi spirituali in compagnia di un frate
gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa
fortuna, meno brillantissima vita, continuando la
tradizione paterna quanto a condotta politica e
religiosa. Le sue sale erano convegno della piu
eletta aristocrazia e dei piu alti dignitari
ecclesiastici. E quando ella, per capriccio o per
spirito di opposizione, rifiutava di concorrere a

gualche opera pia, o negava il solito tributo alla



Cassa di San Pietro, i preti non mancavano di
ripeterle: vostro padre... quello si ch'era un

sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...

XLVIIL.

Qui la nostra istoria finisce - e noi ci ritirlamo
senza aggiungere commenti, lasciando che il
lettore formoli spontaneamente il suo concetto
morale per applicarlo alle difficili emergenze della
vita pratica.

Abbiamo scritto con verita e con giustizia. - Se
gualcuno credesse scorgere in questa biografia
qualche errore di nomi o di date, o qualche
madornale anacronismo, venga, per le
spiegazioni e per le rettifiche, a fare una visita al

nostro domicilio. Ovvero, senza prendersi questo



incomodo, giri un'occhiata intorno a se, cerchi,
fra i suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sorti
dal nulla si fecero potenti, che divenuti potenti
ottennero fama di galantuomini, ed ebbero
maggior agio di fare il birbone... Lettori,
confessatelo - nella vita di Giuda che io vi ho
narrata l'anacronismo non puo sussistere -
perocché i Giuda sieno le figure predominanti di
tutte le epoche - ed abbiano un tipo troppo
marcato perche la storia possa sfigurarlo od

esagerarlo.

Il Renitente



Serafino Longhi, sensale di Borsa e
sottotenente della Guardia Nazionale, amava con
tutto il trasporto dei suoi venticinque anni la

moglie di un onesto droghiere di Porta Nuova.

Il qual droghiere da qualche tempo avea
perduta la simpatia della sua dolce meta per uno
sviluppo straordinario di pancia ed altre

imperfezioni fisiche molto compromettenti.



Nulla piu facile che sedurre una moglie,
guando essa detesti cordialmente il marito.
Angiolina, la moglie del droghiere, fu presa dalle
forme snelle ed aggraziate del giovane
sottotenente, e un bel giorno accordo a Serafino
Longhi un colloquio... nel giardino Balzaretti... |
due innamorati furono visti passeggiare piu di
una mezz'ora, e intrattenersi in discorsi

animatissimi presso il bosco... del ricino.

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta
Il sagrifizio della tua onesta, I'oblio dei tuoi doveri
piu sacri, perche tu voglia immolare il buon uomo
che forse sta frullando il cioccolatte, mentre tu....

perfidal...



Orrorel... ohl... I'infame, I'obbrobrioso
complotto!

- Angiolina! mia bella Angiolina, aveva
esclamato il sottotenente... Dungque non potremo
unirci mai in qualche andito... segreto? trovarci
assieme nel misterioso recesso di una camera
pil 0 meno mobigliata?... Angiolina: havvi cosa
piu barbara... piu irritante.. dell'amarsi... in un

giardino pubblico?

V1.



Angiolina chino il capo con simulata
verecondia, e lancio con un sospiro il veleno
della fatale rivelazione. - Nasconditi, o luna -
fuggite o ranocchi dalle erbose rive... dileguatevi
nel pantano! - Vedeste mai il tradimento
consumarsi con piu miti apparenze? - Angiolina
ha finto di tremare - Angiolina ha finto di
asciugarsi una lacrima - e frattanto, all'orecchio
del focoso sottotenente giunsero le orribili parole:

«se mio marito fosse almeno guardia nazionale!»

VII.

- Chel... tuo marito...?!!
- Gran Dio...!Ill Ma bada...!

- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?



- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico?
Finora egli non ha pensato a farsi iscrivere.

- Angiolina!... bisogna che tuo marito... monti la
guardia! la patria reclama i suoi militi... E tuo
marito non deve godere piu a lungo di un
privilegio.

- Serafino...!

- Addio!

- Tu dunque....?

- Fra tre giorni... tuo marito sara chiamato... al
servizio.

- Crudele!... Ah! troppo io dissi... 0 tu intendesti

troppo!

VIII.



Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito
dell’Angiolina, € un buon cittadino, patriota fino
alle midolle, vero tipo del popolano ottimista la
cui parola d'ordine e: «comunque la vadi, |
Tedeschi non tornano piu!» Nel 1848 egli fu tra i
primi a farsi la divisa del milite cittadino - forse fu
il primo a montare la guardia armato di tutto
punto. Egli avea conservato scrupolosamente le
sue insegne militari durante il triste decennio...
Nel 1859, prima ancora della battaglia di
Magenta, egli aveva diseppellita I'antica tunica da
una enorme cassa di candele steariche...
Spazzolo ben bene il drappo - diede il lucido ai
bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso...
conobbe tutta la enormita del proprio addome....
Quella uniforme divenne per lui la pietra del
paragone - egli si accorse di esser ridicolo.

Angiolina, volgendo una occhiata alla pancia



formidabile del matrito.... senti che aveva cessato

di amarlo!...

Giacomo Pizzalunga svesti con dolore la nobile
divisa.... e all'indomani consegnolla al sartore
percheé ne facesse un paio di brache al puttino...
Da quel giorno il buon uomo parve mutato... Ogni
gualvolta, andando a spasso coll'’Angiolina, gli
occorreva di incontrare un drappello di militi
cittadini, egli volgeva il capo altrove... abbassava

gli occhi, e canticchiaval’” mestamente:

Era anch'io di quella schiera!

17 Nell'originale "cantaticchiava". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse
grosso popottamo, di metterti anche tu nella
guardia? Eh! sarebbe un bel ridere di tutti i tuoi
amici e conoscenti! - E il povero droghiere si

toccava la pancia e sospirava...

Ma quella sera Angiolina tornava piu lieta
dell'usato al domicilio coniugale. - Guardati,
Pizzalungal... le insolite carezze di una moglie
fanno male al capo!... - E gia un pezzo che
Angiolina non ti fa tanta festa! - Povero

Pizzalunga! Il tuo gran giorno e venuto!

XI,



- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno
de' tuoi amici...”?

- Quale...?

- Da uno dei tuoi amici... e non serve
nominarlo...

- Ebbene?

- Ho udito dire che nel quartiere tutti si
meravigliano di non saperti iscritto nella guardia
nazionale... Dicono che nel 1848 eri un buono e
valoroso cittadino, e che ora hai messo tanto di
coda....

- Posson dire piuttosto che ho messo tanto di
pancia, quei gaglioffil non vedono a che mi
hanno ridotto i Tedeschi con dieci anni di vita
sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e

acciaccoso!...



- Eh! via! Giacomino! lo credo che tu esageri
un pochetto... con questa tua pancia... e questi
tuoi acciacchi! Ne ho veduti anche oggi dei militi
della civica, piu formati e piu complessi di te... E
come manovravano!... come marciavano...!

- Tu di' il vero.., Angiolina?

- S'lo dico il vero!...

XIl.

Il colloquio non ebbe conseguenze per quella
notte. Ma dopo tre giorni, un tamburino della
guardia entro nella bottega del droghiere per
consegnargli I'invito di recarsi presso il Comando
superiore della guardia nazionale. |l Pizzalunga

lesse, e poi guardo il tamburino con un certo fare



di sorpresa, da cui traspariva un leggero

sentimento di orgoglio!

XII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le
otto del mattino, un giovine dalle forme snelle, e
una donna dalle prominenze un po' ardite, I'una
dalla porta d'Oriente, l'altra da porta Settentrione,
precipitano nel giardino Balzaretti. Le due

Innamorate creature percorrono i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola

delle zucche.



XIV.

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle
zucche del giardino Balzaretti, cosi denominata
per la copia e la buona qualita di questi
Interessanti legumi che essa produce. A poca
distanza dall'isola, si incontrarono dunque il
Serafino Longhi e I'Angiolina, moglie al piu

onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera coppia ristette senza proferire
parola. - Anche l'adulterio ha i suoi presentimenti,
| suoi terrori istintivi... Quel giorno era la vigilia di

un domani desiderato e temuto, cui forse...



doveva succedere una notte piena d'ineffabili

gioie e d'ansie crudeli...

XVI.

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce
tremantel...

- Domani egli montal...

- Dicesti...?

- Egli monta... ma io...

- Che?...

XVII.

- Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi

tronche... il pallore del tuo volto... la tua



agitazione... Esiteresti forse?... Ora che la fortuna
ci e seconda... che ogni ostacolo e tolto; dimmi,
uno scrupolo puerile, una paura irragionevole ti
arresterebbe...? Quali pericoli, Dio buono? - Tuo
marito dovra stare in fazione per ventiquattro
ore... Tu vedi bene che non puo esservi pericolo.
La guardia cittadina € considerata come la piu
liberale delle istituzioni, percio appunto che essa
accorda ogni mese ventiquattro ore di liberta alle
mogli ed ai marriti...

- Oh! la libertal!...

XVIII.

Angiolina sospira l'ultima esclamazione
coll'accento del piu vivo cordoglio; ma la virtu ha

lottato gia troppo contro la passione tiranna...



Il giovine sottotenente volle stringere nella sua
mano la mano di Angiolina; ma in luogo delle dita
morbide e voluttuose,strinse un corpo solido e

gelato - era la chiave del portello!

XIX.

Angiolina e rientrata nel domicilio coniugale.

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e
Cleopatra nel famoso ballo di Rota? - L'iniqua
donna vuol cingere le armi al consorte
guerriero... Ma la spada cade a terra, mandando
un lugubre cigolio;... e Marco Antonio, colpito da
orribile presentimento, esita di cimentarsi alla
pugna. - Angiolina e il droghiere trovansi

nell'identica® situazione di Cleopatra e di

18 Nell'originale "nell'indentica". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Marc'Antonio. - Volendo costringere la enorme
pancia del marito nei confini un po' angusti della
tunica militare, Angiolina ha fatto saltare in aria i
cinque grossi bottoni... come altrettanti turaccioli
di sciampagna.

La fronte del droghiere si € rannuvolata...
Angiolina ha tremato di un orribile sospetto. - «Se
guesta notte egli perdesse i bottoni - se
tornasse...!» Angiolina prevenne il pericolo,
assicurando i bottoni all'orlo estremo della tunica

con cento riprese di spago cerato.

XX.

Al campanile di S. Bartolomeo battono le
quattro ore - En marche! - Tutti i negozianti di

Porta Nuova escono sulle porte delle botteghe



per vedere passare la piu grossa pancia della

Guardia nazionale.

XXI.

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le
difficolta asmatiche della sua posizione,
camminava a passo di carica. - E nondimeno |
maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva
suo malgrado certe esclamazioni poco
lusinghiere, le quali sconcertavano i suoi primi
entusiasmi bellicosi.

- Certe figure non si dovrebbero ammettere
nella guardia nazionale....!

- Questo si chiama oltraggiare la divisal!

- A che serve il Consiglio di ricognizione, se

guei signori non riconoscono che quel volume di



lardo € incompatibile col decoro della
istituzione?...

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia
ansante e sbuffante...

| militi della sua compagnia lo accolsero con un
oh! di sorpresa. Poi, guardandolo in isbieco,
mormorarono sottovoce: fra noi non c'era alcuno
che patisse eccezione - questa pancia sara il
disonore della compagnia!

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione,
nell'ultima linea, costituita da altri scarti,

obbrobrio della milizia.

XXII.

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda

in testa sfilava dinanzi al caffe dell’Accademia.



Il Pizzalunga che, come abbiam detto,
marciava nell'ultima fila, udi fremere al proprio
orecchio una crudele invettiva! - «Ecco i sicari del
popolo, i poliziotti, i croati...»

- Scellerati! penso I'onesto droghiere, senza
uscire di riga - non osavano dir tanto al sor
Giovanni, quando entrava in caffe tutto solo,

agitando il frustino sotto il loro naso!

XXIII.

Era quella una giornata di insolita agitazione
per la guardia cittadina - Si temeva una
dimostrazione in senso repubblicano socialista al
grido: abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di
Viarenna avrebbero iniziata la grande riforma

della comunione dei beni, assaltando il solito



stabilimento del solito Binda, per dividersi
fraternamente i soliti bottoni. - Giacomo
Pizzalunga, uomo d'ordine come tutti i droghieri,
avea giurato al capitano di essere pronto a
prestare la propria pancia per uso di barricata. -
Questa generosa proferta guadagno al nuovo
milite la simpatia del battaglione. Da quel
momento il Pizzalunga e la sua pancia furono
considerati come una forza di resistenza degna

della piu alta considerazione.

XXIV.

- Presto! quattro uomini e un caporale!...
- Cos'e avvenuto?... Che vuole la patria?...
Pizzalunga, che dormiva da quattro ore, balzo dal

letto come... un sol uomo! - ricinse la daga, e



usci nel cortile del palazzo fra i primi volonterosi.

Battevano le dieci della notte.

XXV.

- Siamo dunque alle solite?

- Sicuramente! una grande dimostrazione a
Porta Nuova.

- Alla mia porta! esclama il Pizzalunga,
inflammato di entusiasmo. - Possibile che il
guartiere piu tranquillo della citta... che la mia
buona e pacifica vicinanza prenda l'iniziativa
della ribellione?

- Pur troppo i partiti hanno seminato

dappertutto...



- Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato
inutilmente... Parola da Pizzalunga, io non ho che
a presentarmi per rimettere l'ordine!

- Bravo! voi che avete tanta influenza nel
quartiere, prima di ricorrere ai mezzi estremi,
potrete calmare il popolo con delle buone e
dignitose arringhe!

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto
che sparger sangue civile, io le metto a
disposizione della patria.

- Dunque!

- Armi in spalla, e avanti!

XXVI.



La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del
corso di Porta Nuova, dove infatti si udivano
grida confuse...

| tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico
Pizzalunga, erano adunati sotto le finestre della
sua abitazione...!

Il buon marito senti uno stringimento al cuore,
pensando alla tenera e sensibile Angiolina...
rimasta sola e senza alcun difensore, in una

notte come quella!

XXVII.

Il caporale della guardia ordina ai militi di
arrestarsi - poi, avanzandosi di alcuni passi,
prega gli assembrati a cessare dal baccano ed a

disperdersi.



- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si
rende giustizia! - grida uno della folla.

- Si! giustizia per tutti! - risponde il caporale -
dunque: cominciate a dar I'esempio voi col
rispettar le leggi...

- E una vera infamia, una vera abbominazione,
signor caporale!

- Queste parole sovversive non stanno bene
sulla bocca di liberi cittadini!... Signori: per la
seconda volta io li prego di ritirarsi... Loro sanno
meglio di me che il ministero, fino a quando abbia
il suffragio della maggioranza della Camera...

- Eh! che del ministero a noi non importa un
cavolo!... Noi vogliamo una riparazione per la
villania che ci venne fatta... Noi non partiremo di
qui, se prima non viene arrestato quel
mascalzone che 0s0 gettare dalla finestra...

- Ma dunque, loro signori?...



- Ella non sa come sia cominciata questa
faccenda... La sappia dunque, signor caporale,
che eravamo una compagnia di amici... Si veniva
dal Bettolino - si cantava la marsigliese...

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene...
che non si puod permettere...

- Si cantava dunque la nostra marsigliese
italiana, che comincia colle parole: Daghela
avanti un passo!... Ci fermiamo alcuni minuti
sotto quelle finestre per intuonare le voci... Si
prova - si riprova il pezzo - e appena riusciamo a
metterci d'accordo - patatach! dalle finestre del
terzo piano piomba in mezzo al nostro circolo
una catinella d'acqua, seguita dal fragile
recipiente!

- E dunque vero quanto ascolto! - esclama il
caporale, volgendo gli occhi alle finestre del terzo

piano.



E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento

di una indegnazione sulfurea.

XXVIIL.

- La guardia cittadina protegge sempre gli
oppressi, esclama il caporale - e in questo caso
gli oppressi siete voi!

- Viva la Guardia nazionale!

- Presto! - avanzatevi, o militi - lo spero.... cioé
credo che noi siamo giunti in tempo per operare
un arresto. Si batta a quella porta.

- E inutile risponde una voce dalle file dei militi.
lo porto in tasca la chiave...

- Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti...

Giacomo Pizzalunga esce barcollando dal



drappello, e si fa innanzi mostrando la chiave al

caporale!

XXIX.

- Di qual modo siete voi in possessione di
guesta leva di primo genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli
sgocciola dalla fronte a grosse bolle - poi
risponde con voce turbata: pur troppo la casa
dove fu consumato il delitto.... &€ la mia
abitazione! lo godo tutto I'appartamento anteriore
del terzo piano!

- Che! voi abitate al terzo piano! grido la folla. -
Voi dunque saprete chi abbia lanciato I'acquoso
proiettile.... Voi ci darete in mano l'autore del

tentato assassinio....



- Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga
con accento spartano - io prometto e giuro che
giustizia sara fatta! Pur troppo in questo
momento non sono piu marito, non sono piu
droghiere - io rappresento un membro della forza
pubblica, un difensore dell'ordine! Pero, signor
caporale, oso chiedere una grazia.... Se tutto il
corpo d'armata entrasse nell'appartamento di
Angiolina, ella forse ne morirebbe di terrore....
Lasciate che lo perlustri da solo.... S'ella e rea -
ve I'ho promesso, - ve I'ho giurato - subira la sua
pena. - S'ella e innocente; se altri....

Ma qui il Pizzalunga non pote proseguire......
Quell'altri era troppo inverosimile. - Angiolina, in
assenza del marito, doveva necessariamente
trovarsi sola!... Ah! - non sapeva l'onesto

droghiere quale orribile trama fosse stata ordita



contro di lui nel boschetto del ricino, e nell'isola

delle zucche.

XXX.

Il caporale cedette alla preghiera del milite -
Pizzalunga dischiuse il portello; entro lentamente

a schiena ricurva - e si perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi
delle vicine contrade.....
Gli assembrati tacevano... aspettando la

vittima...



XXXII.

- Dallil... fermalo!... arrestal!... si sbarri il

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal
portello, e vuol darsela a gambe per la contrada
de' Fiori Oscuri... mentre il Pizzalunga grida
I'allarmi!

La fortuna non e propizia al fuggente. Inseguito
dai militi e da un'onda violenta di popolo, presso
lo svolto della contrada, egli scivola sovra una
fetta di anguria, e cade in potere de' suoi

persecutori.

XXXIII.



Un romanziere meno pressato consacrerebbe
una ventina di pagine a descrivere il ridicolo
abbigliamento e la strana giacitura del mal
capitato fuggitivo. La sua testa e chiusa
ermeticamente in un cappello a cilindro di
smisurata grandezza, che gli scende fin sotto il
mento, toccandogli I'estremita delle spalle colle
sue ali immense. Un soprabito abbondantissimo,
che somiglia ad una tenda di campo, avvolge la
snella persona in una spira di grandi pieghe...
Quel cappello, quel soprabito sono una accusa
eloguente - fornirebbero argomento di condanna,
guando anche altri indizi non rivelassero la
colpa....

- Quest'uomo e travestito! - esclama il caporale
della guardia. - E quando uno prende abiti che
non furono tagliati al suo dosso, vuol dire ch'egli

ha delle intenzioni per lo meno.... scellerate! -



Militi! Aiutatemi a scoprire I'incognito! Provatevi a
rimuovere da quella testa criminale la visiera che
ci nasconde l'identita dell'individuo.

L'immane coperchio fu levato non senza
difficolta, il naso del paziente parve ribellarsi e

protestare contro quell'abuso di potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi usci

dal bossolo - una bella testa, riccamente fornita

di biondi capelli.

XXXV,

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite?



- lo mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di
borsa, e sottotenente della Guardia nazionale.

- Voi usciste poco dianzi da un portello
sospetto, da una casa, ove questa notte furono
commessi degli atti illegittimi. Potete voi
giustificare la vostra entrata e la vostra uscita
precipitosa da un luogo, che viene designato
come un centro di reazione e di attentati
abbominevoli?

- Signori: io non so di reazione e di attentati....
Sono andato in quella casa per mie faccende
private...

- Voi non dovete ignorare che le finestre di
guella casa vomitarono sui passanti dei liquidi
poco omogenei ed altri proiettili offensivi....

- lo sono affatto innocente.... Chiedete delle
informazioni sul mio conto, e vi diranno se io sia

capace di commettere simili imprudenze.... lo



andava in quella casa per cercare un onesto
droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per
una grossa partita di fichi secchi....

- E questo droghiere si chiama?...

- Glacomo Pizzalunga!

XXXVI.

- Presente! - grido una voce affannata dal
centro della folla. E apertosi un varco a colpi di
pancia, il milite Pizzalunga®® si avvicino al
sergente, levando la mano all'altezza dei kepi.

- Conoscete voi questo giovane individuo?

- S'io lo conosco? Un momento.... aspettate
ch'io lo esamini... Eh! certo... Quel soprabito mi

sembra averlo veduto altre volte... Dove mai ho

19 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



veduto quel soprabito? To! Vedete s'io sono una
bestial... Non ho io forse un soprabito
perfettamente uguale?...

- Questo individuo é lo stesso che usciva
precipitosamente dal portello della casa
incriminata, quando Vvoi siete entrato per fare le
debite perlustrazioni...

- Puo essere... o non oserei garantire
I'autenticita... Salendo le scale al buio, ho sentito
un oggetto mobile urtare contro la mia persona...
ed ho creduto bene di mandare un grido di
allarme!...

- Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di
sua propria confessione si chiama Serafino
Longhi, e dice esser entrato in quella casa per

comperare una partita di fichi secchi...



- Onoratissimo della commissione!... |l sig.
Longhi potra trovare nel mio negozio cio che egli
desidera...

- Milite Pizzalunga?®: si rammenti che in questo
momento ella ha cessato di esser droghiere; ella
rappresenta una parte molto piu nobile. Con
guella uniforme indosso non si contrattano fichi,
ma si tutela I'ordine pubblico e si impone |l
rispetto delle leggi. - Noi abbiamo non pochi
indizi per sospettare meno veritiere le asserzioni
del signor Longhi. - La sua fuga, il suo
travestimento, e sopratutto questo enorme
cappello a cilindro....

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida

I'arrestato con qualche vivacita...

20 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



XXXVII.

Ma il cappello € passato nelle mani del
droghiere, il quale, dopo averne considerata la
forma, e misurata la capacita d'uno sguardo
profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo
di mille diavoli! o questo € il mio grande cilindro
della domenica, o ch'io ho cessato di essere

Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale!

XXXVIIL.

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino
Longhi elevossi all'altezza della propria
posizione.

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale

con accento solenne - voi non vi ingannate; quel



cilindro vi appartiene; e roba vostra, come e
vostro il soprabito che io porto...

- Corpo d'un baccala! - esclama il droghiere
con voce da rinoceronte. - Spero bene che voi mi
spiegherete come mai, ad ora cosi avanzata
della notte, voi abbiate osato introdurvi
furtivamente nel mio cilindro e nel mio gran
soprabito color nocciolo!

- E cid che intendo fare sul momento - rispose
Serafino - quando questi signori mi permettano di
dirvi due parole all'orecchio...

Il caporale della guardia, che era anche eqli
ammogliato, comprese per istinto i pericoli di
quella rivelazione!.... Pizzalunga e il sensale
uscirono dalla folla seguiti a poca distanza dalle

guardie e dal popolo...



XXXIX.

- Credo aver a fare con un uomo di cuore,
disse il Longhi al droghiere con voce
sommessa...

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!

- Oh? sil... voi dovete essere un uomo di cuore,
poiché siete marito di quella brava signorina del
terzo piano....

- Signorinal... terzo piano!... mia moglie!...

- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete
proprio il marito di quella santa creatura che mi
salvo la vital...

- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in
nome di Dio! come c'entra mia moglie in tutta

guesta faccenda?



XL.

- Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto
le vostre finestre... Canzoni oscene... sapete! -
parole da far venir rosso un missionario di Rho,
che ne sentono tante!... In quel punto io vengo a
passare... Una voce femminile esce dalle griglie
al terzo piano. - Finitela una volta di far questo
chiasso, grida la voce: nella casa c'e una malata
- Creppal! rispondono quei d'abbasso! e poi, una
salva di porcherie da muover lo stomaco. -
Questa € una vera indegnita! grido io
appressandomi a quei dannati.... Dare dei titoli
cosi infami ad una donna, che potrebbe essere
una vergine, o per lo meno una buona madre di
famiglia...

- Mia moglie Angiolina non e vergine, neé madre

di famiglia... ma € una donna che non patisce



eccezionil... Cio non serve... Continuate!
Sentiamo come risposero gli infami.

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh!
grido uno! Lassu non ci stanno vergini, ne
sante!... L'Angiolina Pizzalunga e una...

- Una?...

- Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta
parola... Vi basti sapere, che, senza conoscere la
donna in questione, sentii il sangue montarmi al
cervello... Insultai, minacciai! dissi roba da
chiodi... Ma un dei ribaldi cavo fuori di tradimento
uno stillaccio piu lungo della vostra daga - s'io
non spiccava quattro salti per evitare il colpo, a
guest'ora sarei cadavere!

- Cadavere! esclamo il droghiere abbracciando
l'augusta sua pancia. - Voi sareste un cadavere
per aver difesa la mia inerme Angiolina! -

Proseguite!



XLI.

- Fortunatamente il portello era aperto...
Vedendo l'orribile lama incalzarmi come un
serpente - io profittai della buona ventura -
precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile
barriera fra me e I'assassino. - Immaginate le
grida, gli urli di quella plebe dannata!...
Tentavano di atterrare la porta - pestavano coi
piedi, colle pietre, coi bastoni... Volevano entrare
ad ogni costo, impadronirsi di me, condannarmi
alla morte del Prina!

- Del Prinal... Il vostro racconto mi commuove!

Proseqguite!



XLII.

- Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili
minacce, salgo le scale al buio... Cerco un
nascondiglio... Al terzo piano odo una voce di
donna... Quella voce usciva dalla finestra che
mette sul terrazzo.... «Signore! tante grazie della
vostra protezione!.... Se mio marito droghiere
fosse in casa, io sarei ben lieta di offrirvi il
contraccambio... Quanto mi spiace di non potervi

dare asilo, di non potervi salvare! Ma il pudore...

Quando si porta un nome onorato come quello di
Pizzalungal...»

- Povera Angiolina!... Tuo marito sara il primo e
l'ultimo a dirlo: tu non facesti mai torto alla mia

stirpe!



- Frattanto la plebe muggiva.... La porta
agitavasi sotto I'impeto di molte braccia....
Finalmente, dopo breve silenzio, mi parve che
gualcuno aprisse il portello... colla chiave...
Mandai un grido di terrore... Ma in quel punto le
griglie delle finestre si spalancarono... vidi
cadermi ai piedi un involto... e intesi una voce
dirmi rapidamente: travestitevi e fuggite!... Era
dessal.... era la donna che io aveva difesa senza
conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella
gettava al piede di uno sconosciuto... il soprabito
ed il cilindro maritale! - Signor Pizzalunga!
osereste voi condannarmi per aver profittato di
quella oblazione spontanea?....

- In caso consimile, anche un Pizzalunga

avrebbe agito come voi!



XLII.

Il droghiere si fermo - e appoggiossi al portello
della propria abitazione in attesa dei commiliti. -
Quando le guardie ed il popolo furono dinanzi a
lui: signori, disse, questo bravo cittadino si €
abbastanza giustificato col semplice e naturale
esposito dei fatti... Rilasciatelo!... lo, Giacomo
Pizzalunga del quondam Pasquale sto garante
della sua innocenza. - Quanto a voi, temerario
campione del bel sesso, io vi prego, con
permissione del signor caporale, di salire in
persona nel mio appartamento superiore, a
ricevere i ringraziamenti di Angiolina e a deporre
il mio cappello e il mio soprabito color nocciolo

nelle mani della vostra protetta.



XLIV.

Il caporale fa un cenno affermativo - scambia
col droghiere gqualche parola a voce bassa, e si
allontana cogli altri militi. Pizzalunga e Serafino
entrano nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla piu viva
agitazione... La voce del marito e dell'amante
giungevano al perfido orecchio... Ma erano suoni
indeterminati, parole tronche... e sconnesse.
Frattanto il Pizzalunga saliva le scale sbuffante
ed ansante.... arrestandosi per prender fiato ad

ogni svolto di scala... Egli profittava di quelle



soste per volgere a Serafino delle domande che
all'adultero ombroso parevano suggestive...
Finalmente i due galantuomini giunsero al terzo
piano.... Pizzalunga mise la chiave nella toppa...
La porta cigolo sui cardini sinistramente....
Angiolina, accorgendosi in quel punto che il
cappello e il soprabito dell'lamante erano rimasti
sovra una sedia - con uno slancio ispirato
spalanco le imposte della finestra, per espellere
quei fatali accessorii.... Dalla piazza sorse un
grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di
Serafino caddero sul selciato, e ristettero

immobili come il corpo di un suicida avventuroso.

XLVI.



Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi
non violeremo il domicilio altrui... Nessuno sapra,
nessuno potra mai sapere cio che si passasse
negli appartamenti coniugali del droghiere
Pizzalunga in quella notte di misteri e di colpe!... -
Serafino, pochi minuti dopo, fu veduto uscire
dalla casa e palpare il terreno in cerca di un
soprabito e di un cappello... Il droghiere, che
aveva promesso in parola d'onore di tornarsene
al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si
macchio del piu orribile spergiuro... Giacomo
Pizzalunga usci di casa il mattino, in abito
borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo
trovarono alterato nei lineamenti del volto... E
nullameno egli ebbe il coraggio di stendere una
protesta contro i quattro giornali della sera, che
scambiando un paletot ed un cappello per una

persona viva, aveano annunziato nei rispettivi



gazzettini il suicidio del droghiere G. P. - Fu
l'ultimo e il pit importante atto politico di Giacomo
Pizzalunga... Da quel giorno il tamburino venne
indarno a recargli l'invito pel servizio della
Guardia... Il biglietto bianco e il biglietto bleu
ebbero uguale accoglienza - un amaro e sinistro
sogghigno. In men di tre mesi, con grande
stupore di tutti i conoscenti ed amici, la pancia di
Giacomo Pizzalunga si era completamente

dileguata!

XLVIL.

Il Consiglio di disciplina e convocato. - Fra i
militi che debbono render conto delle mancanze
al servizio, domina il grosso testone di Giacomo

Pizzalunga.



- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del
Consiglio, come puo ella giustificare le sue
replicate mancanze al servizio della Guardia
Nazionale?

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che
egli medita un pretesto... che egli cerca una

scusa qualunque, tanto da evitare la condanna...

XLVIIIL.

- Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il
quartiere di Porta Nuova puo testimoniare che un
poderoso sviluppo della mia costituzione...
Insommal! parlando con poco rispetto di loro
signori... altre volte io fui esonerato dal servizio
per un diffetto.... che propriamente non sarebbe

diffetto... vale a dire per la mia pancia...



eccessivamente ben nutrita.... Questa
prominenza un po' marcata... e visibile ad occhio
nudo...

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni
addominali di Giacomo Pizzalunga, ma la pancia
del droghiere non brilla che per la sua assenza...

- Ci € noto, risponde il giudice con qualche
serieta, com'ella in altri tempi si facesse
rimarcare per questa agglomerazione
sottocutanea di umori e di adipe ch'ella un po'
volgarmente classifica col nome di pancia - Ma al
presente io non mi accorgo che il di lei individuo
presenti delle prominenze tanto salienti...

Pizzalunga porto le mani al ventre, e parve
sconcertato...,.

- Pur troppo! sospiro il droghiere - la pancia é
Sparita, in seguito ad altre protuberanze... voleva

dire... in seguito ad un forte mal di testa...



- Ha ella il certificato del medico del
battaglione?...

- Signori.... lor san meglio di me che certi mali
di testa..... si sentono..... ma non offrono
all'esterno tali sintomi....

- Milite Pizzalunga; finche ella non presenti i
certificati richiesti dalla legge, noi non possiamo
esonerarla dal servizio.... Frattanto lo
condanniamo ad una multa...

- Ebbene! Si!... Cento multe! mille multe!
prorompe il droghiere battendo la mano sul
tavolo - ma I'Angiolina non rimarra?! piu sola di

notte!...

21 Nell'originale "rimarra". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Questa ingenua sortita desto l'ilarita? dei
giudici - e per quel giorno la condanna fu limitata

a un franco di multa.

XLIX.

Quattro mesi dopo, I'Angiolina e Serafino si
trovarono di bel nuovo a colloquio nel giardino
Balzaretti presso la grotta dei sorci.

- Ebbene, non é egli condannato?

- Si, a ventiquattro ore di prigionia.

- Ventiquattro ore!... A meraviglial...

- Ma eqgli ha presentato un ricorso al Comando
Superiore... e puo darsi che gli commutino la
pena...

- Gran Dio! Sarebbe fatalel...

22 Nell'originale "l'llarita". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Il giorno seguente al Comando Superiore della
Guardia nazionale perveniva il seguente ricorso:

«lo Giacomo Pizzalunga del quondam
Pasquale, di professione droghiere, non ho nulla
da opporre alla sentenza che mi condanna, per le
mie ripetute mancanze, a ventiquattro ore di
prigionia..... Solo domando, in via di grazia, che
guesto Tribunale emani un secondo decreto che
obblighi mia moglie a condividere?3, come di
dovere, la mia sorte. In caso diverso io sono

pronto a ribellarmi anche alla forza pubblica!»

23 Nell'originale "condivivere". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla
perfida Angiolina il droghiere prendeva dopo

alcune settimane il cammino dell'esilio.

Se il marito sapesse

Era venuta a Trescorre nella stagione delle
acque - venuta, come tante altre, per obbedire
alla moda, per emanciparsi dalla soggezione
maritale. - Ella avrebbe preferito i bagni di
Genova o della Spezia, sendo le donne
istintivamente portate all'acqua salsa - forse in
memoria di Venere nata dalle spume oceaniche,

fors'anco per quegli istinti di seduzione e di



perfidia che esse - certe donne - hanno comuni
colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come
la prima donna del Ballo in maschera) era una di
quelle signore, che giuocano la parte di vittima,
esagerando la tirannide del marito, per farsi
compiangere, per farsi adorare, e sopratutto per
iIscusarsi dei loro peccati.

Una bella signora, che aveva passati i suoi
venticinque anni, e muoveva verso i trenta per un
delizioso pendio tutto sparso di fiori primaverili.

Per certe donne la primavera comincia, infatti,
dopo i venticinque anni. Prima di quell'eta, la loro
bellezza € un germe senza forma, un bottone
enigmatico, di cui nessuno puo prevedere lo
sviluppo.

Questo sviluppo - (ed ecco il segreto di mille

sventure domestiche) questo sviluppo dipende in



gran parte dal marito - da quel laborioso
coltivatore, a cui il bottone-fanciulla, tolto appena
dalla serra-collegio, si affida per caso, per
un'attrazione insensata, per magnetismo di
effluvii giovanili, e piu spesso per una di quelle
leggi di convenienza, che sono il miasma
corruttore della moderna societa.

Povero marito! - Quante volte la sua
coltivazione laboriosa e feconda riesce tutta a
vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto
anni, presenta a venticinque e a trent'anni un tipo
ideale di perfezione, difficilmente si appaga di un
logoro marito, di un marito che ha gia fatto il suo
corso!

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che

Dio e il marito concorsero del pari a crearla. Iddio



mette al mondo delle femmine - ma i mariti hanno
la missione di creare le donne....

Tronchiamo queste considerazioni antisociali -
noi potremmo riuscire ad una conclusione
iImmoralissima, che molti gia ammettono
tacitamente, essere il matrimonio un peccato

contro natura.

Un po' di storia retrospettiva.

Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si
allarmava gran fatto della floridezza crescente di
sua moglie. Al contrario, si compiaceva delle
nuove attrattive ch'ella andava acquistando,
senza preoccuparsi dei pericoli. Egli 'amava di

cuore, come l'aveva amata per cinque mesi dalla



strada alla finestra prima delle nozze, come non
aveva cessato mai di amarla in sei anni di vita
condivisa, ch'egli chiamava un po' enfaticamente
sei anni di luna di miele.

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza,
diveniva ogni giorno piu esigente. Ogni mattina,
pettinandosi allo specchio, ella imparava ad
apprezzarsi davvantaggio. Le sue bianche mani
diafane si intrecciavano con voluttuosa
compiacenza alle lunghe abbondanti chiome. Ella
vagheggiava in estasi deliziosa i bianchi contorni
delle sue spalle di velluto. Tutte le scabrezze
erano sparite. La muscolatura leggermente
tracciata sotto un trapunto di bambagia
palpitante, non serbava reminiscenze di una eta
piu gracile ed incompleta. Il giglio e la rosa si
fondevano con insensibili gradazioni. Quello

specchio era un terribile nemico di Edmondo.



L'amore inalterabile e monotono di quello sposo
di dieci anni, era omaggio troppo?* insignificante
per lei.... per quella Danae convertita in Giunone.
- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni
mattina la sposa di Edmondo, ammirandosi allo

specchio. - Quell'uomo é divenuto glaciale.... e

Non I'ho veduto imbestialire anche l'altra sera,

per aver letto nei giornali che alla festa di corte....

lo non posso farmi brutta per vostro uso e
consumo! Non posso eclissarmi per darvi
piacerel.... Ah! badate piuttosto, badate,
Edmondo, di non provocarmi!.... Certi mariti non

sono contenti fino a quando....

24 Nell'originale "tropp0”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



E cosi, ogni mattina. Abbandonata la sua
mobile testolina al pettine del brillante
parrucchiere, Amelia si cullava in una fantasia

poco sentimentale e non abbastanza legittima.

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia
annunzio la pretesa di recarsi alle acque - ed era
la prima volta che una tale pretesa si introduceva
nel bilancio dei coniugi Della Rosa - Edmondo
pose in campo delle difficolta di prosa
economica, che fecero rabbrividire la bella.

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di
Pietra e del Figaro, era convinta di essere una
stella dell'olimpo milanese; e una stella che, nel

mese di giugno o di luglio, non si tuffi



regolarmente nell'Oceano, non ha piu diritto di
brillare in gennaio nei palchetti della Scala o nelle
sale della Prefettura.

Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi
in campo da Edmondo, diedero luogo ad una
scena - ad una di quelle scene che si chiamano
domestiche, e spesso rappresentano la cosa piu
selvaggia di questo mondo. Il marito dovette
transigere. Promettendo le acque salse per un
avvenire indeterminato, egli concesse alla moglie
un mese di acque dolci o di acque fetide a libera
scelta fra S. Pellegrino, S. Omobono, Barco o
Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse
dal figurino della moda, prescelse Trescorre. - Ma
prima di lasciare Milano, ella protesto

rovinosamente contro la spilorceria del marito,



saccheggiando senza misericordia i magazzeni
di Panseri e Garbagnati.

Quella protesta di stoffe e di cifre
rappresentava un totale di quattromila e seicento

franchi da pagarsi.... piu tardi.

lo non conosceva la signora Amelia prima che
la mia buona fortuna me la facesse incontrare
alle acque di Trescorre - ma il di lei nome piu
volte mi era suonato all'orecchio. Qual €% il
milanese che non sappia a memoria i nomi delle
sue stelle? Qual'e di noi, che a sua volta non
abbia subito il disinganno di queste etichette

della bellezza, applicate dalla moda ad una

25 Nell'originale "Qual'e". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



elegante fantasmagoria di merletti e di colori, che
vuol essere una donna avvenente?

Ma questa volta I'etichetta non era menzogna -
non era solamente una vetrina mobile di
Garbagnati e Panseri - era una donna reale, una
forma elegantissima di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere
dalla carrozza col suo abito vaporoso, aereo,
trasparente come una nuvola di perle; quando
ella attraverso il cortile dello Stabilimento,
lanciando faville voluttuose dai suoi begli occhi
azzurrognoli; quando la sua voce limpida e
vibrata risuono al mio orecchio, io non potei
reprimere una esclamazione di meraviglia.

L'esclamazione piu comune, piu banale: come
e bella! - Amelia era inebbriata di felicita. Lascio
cadere su me e sugli altri, che del pari I'avevano

ammirata, uno di quei lampi di sorriso dove si



fondono deliziosamente la vanita e l'ironia. - Un
sorriso che voleva dire: gran novita! lo sapevamo
da un pezzo, che siamo.... quel che siamo!

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di
amabile, di lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che
di lei. _ Una stella a Trescorre! - una stella senza
marito....! Figuratevi l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i lions si

erano cambiata la cravatta.

Buona parte di quei lions - perché dovro
tacerlo? - non rappresentavano il fiore della
giovinezza, ne il fiore della eleganza, ne il fiore

dello spirito. Erano quasi tutti provinciali nel



senso piu traslato della parola. Parecchi erano
anche affetti di erpete, malattia poco favorevole
alle attrattive personali, e avversa piu che altre al
romanticismo. - Un Narciso milanese - lo chiamo
Narciso piuttosto che Tulipano, per usargli
cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti, il solo
giovanotto che avesse le apparenze di un
perfetto gentiluomo. Vestiva col buon gusto di
Prandoni - mutava rigorosamente di toeletta tre
volte al giorno - cavalcava come un palafreniere -
sapeva a memoria una diecina di calembours - e
suonava con gqualche garbo.... una polka. Sulle
sue guancie pallide e brune non spuntavano
guelle efflorescenze che esigono la cura delle
acque sulfuree, od almeno ne accusano gli
effetti. Un bel giovanotto - il vero tipo di quei
lions, che non hanno altra ambizione fuor quella

di sentirsi classificare lions, anziché bestie di



un'altra specie qualunque dal titolo meno sonoro
ma piu competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era
venuto a Trescorre per fare delle conquiste;
fors'anche egli aveva gia designata la sua
vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri! -
Egli sapeva che la signora Amelia Della Rosa
doveva recarsi alle acque - e I'aveva preceduta di
alcuni giorni per studiare il terreno delle sue
evoluzioni, per prepararsi agli assalti. - Che le
sue prime prove fossero cominciate a Milano?
Che egli avesse gia tentato?... Avrei mille ragioni
per supporlo.

| miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno

che la mia supposizione non era infondata.

VI.



Narciso, il mio vero lion, al pari di tutti gli altri
che avevano la pretesa ad un tal titolo, dopo aver
proiettato sulla signora Amelia una occhiata
assassina, corse nelle sue stanze a cambiarsi la
cravatta. Anzi, egli si cambio tutto, dalla cravatta
agli stivaletti - e credo anche - ma questa e
un'ipotesi assurda - che egli introducesse
gualche leggiero cambiamento nel colorito della
sua pelle.

Confesso la mia debolezza - quella sera io non
ebbi il coraggio di discendere nella sala comune
senza prima farmi radere la barba e ritoccare i
capelli dal Figaro dello stabilimento?®.

La bellezza della signora Amelia mi aveva
stranamente impressionato. Era stata una

commozione subitanea e violenta; un fascino, di

26 Nell'originale "stabilmento". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Cui, per verita, non spettava a lei tutta la gloria -
perocche, a quell'epoca, io avessi appena
raggiunti i miei ventidue anni - quell'eta solforosa,
che non ha bisogno di esca e di faville per
inflammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare? - Una stella! - Questa
idea che ella si chiamasse una stella del mondo
elegante, mi sgomentava, mi lasciava impietrito. -
Ma in nome di Dio, cosa sono queste stelle? In
che differiscono dalle altre signore, dalle altre....
donne?... - Donne! - e il loro nome piu vero - e
guanto alla loro fibra, mi pare che non possa
altrimenti essere tessuta da quella di tutte le figlie
di Eva. - Anche una stella € soggetta alle
passioni e deve avere i suoi capricci!...

E la mia logica andava tanto oltre, che io finii
col persuadere a me stesso essere altrettanto

facile conquistare una stella, quanto - mi si



perdoni la irriverenza - una ortolana di piazza
San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni -
dalle correnti magnetiche - dal caso - dal luogo e
dalle circostanze.

La mia prima esclamazione: com’é bella! -
guell'atto estemporaneo di sorpresa e di
ammirazione mi aveva gia guadagnato la
riconoscenza e la stima della signora Amelia - mi
aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma
della sua vanita. - Due mesi dopo, per aver osato
rivolgere il medesimo complimento ad una
giovane cuciniera che tornava dal verzaro, io mi
ebbi, per tutto compenso, un fusto di sedano tra il

naso e la boccal

VII.



Eravamo tutti nella sala comune..... ad
aspettare - ed e superfluo aggiungere che
aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al
pianoforte, e aveva ripetuto la sua polka una
diecina di volte. | suoi occhi dardeggiavano la
porta di ingresso - la contrazione della sua fronte
rivelava un insolito laborio di cervello, uno sforzo
violento dello spirito. Egli chiamava a?’ raccolta i
suoi quindici calembours; - fors'anche - per una
circostanza tanto solenne, stava creandone dei
NUOViI.

La bella milanese non si fece molto attendere.
Forse - le stelle mi perdonino! - ella era piu
impaziente di brillare che nol fossimo noi di

bearci nei suoi raggi.

27 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Il mio Narciso balzo dallo sgabello - spicco un
salto da levriero, e stese la mano alla signora col
fare spigliato di un amico di casa.

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente
- e i suoi grandi occhi vellutati passarono in
rassegna tutta la comitiva.

- Ahl' non e piu il caso di dire alle acque,
dacche il sole della vostra bellezza....

- Cosi presto!.... Rimettetevi al pianoforte,
signor Narciso - ai vostri nuovi calembours
preferisco ancora la vostra vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo
- e il mio lion rispose con un sorrisetto di
beatitudine che rivelava tutta la sua fatuita.

La signora Amelia, come la piu parte dei
bagnanti, era venuta a Trescorre con una lettera
commendatizia pel medico dello stabilimento -

una lettera, che accusava tutti quei sintomi di



perfetta salute i quali, sommati insieme,
costituiscono la grave malattia del regime alla
moda, il pretesto per recarsi alle acque.

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla! - Il
dottore dello stabilimento, appena entrato nella
sala, si incarico spontaneamente delle
presentazioni, mormorando all'orecchio della
signora tutti quei particolari della cronaca locale
per cui ella potesse rendersi conto della
situazione, e prendere risolutamente la sua parte.
- Di tal modo si stringono le relazioni, si
annodano le amicizie e gli amori - si creano e Si
sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei
deliziosi scandoletti, che fanno tanto bene alla
salute dei bagnanti, e mettono in credito le....
acque!

Il dottore era uno de' miei mille e trecento

amici, ed io dovetti a questa circostanza che egli



mi dipingesse alla signora con tinte piuttosto
favorevoli.

Fatto e che dopo averla intrattenuta pochi
minuti sul conto mio, quel buon dottore mi si fece
incontro per annunziarmi che la signora gli aveva
espresso il desiderio che io le fossi presentato.

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite
frasi, il formulario di tutte le presentazioni - ma il
fremito della mia voce, il fuoco che traluceva
dalla mia timidezza, dicevano piu assai delle
parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto
quattro volte la sua vecchia polka, meditando un
nuovo calembour.

Il caldo era opprimente. - Si delibero di uscire
tutti insieme per una breve passeggiata

all'aperto.



Come avviene in tali circostanze, la galanteria
degli uomini prese fermento. - Un signore dal
naso bernoccoluto, dalle guancie di mortadella, si
gettdo avidamente sopra una zitellona smilza, che
era gia uscita due volte nell'anticamera a ballare
con lui - un prete rubicondo e tarchiato si
impadroni di una sua nipotina tutta modestia e
tutta polpa - una vecchia contessa bergamasca
sopraccarica di collane e di merletti afferro il
braccio di un interminabile seminarista che tre
volte, nel far il giro della sala, avea dato del capo
nel lampadario - il medico si pose in mezzo a due
bicocche in sottana che esigevano, per tenersi in
bilico, un punto di appoggio - e tutti quanti
avevano gia scelta o subita la loro compagna di
passeggio - mentre io....

Vedete un po' se io ragionava da cretino:

«Offrirle il mio braccio.... questa sera.... COSI



presto!.... Ma con quale diritto?.... E se ella mi
facesse l'affronto di rifiutare? in tal caso tutto
sarebbe finito.... non oserei piu tentare.... che
dico?.... sarei costretto a fuggire da Trescorre... a
non pid rivederlal....»

lo non mi accorgeva che la mia perplessita,
oltre ad esser ridicola, mi esponeva a
commettere una villania. - La signora si era
levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla
sala....

Crederesti, lettore? - lo fui sul punto di volgermi
a Narciso per supplicarlo a fare le mie veci, a
togliermi da quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei
miei eccitamenti - nella sua qualita di lion, egli
aveva gia calcolato che il braccio di Amelia gli
apparteneva per diritto - che nessun altro

avrebbe osato usurparglielo. Egli aveva indugiato



a levarsi dal pianoforte per un sentimento di
fierezza, o meglio di fatuita, che era propria del
suo carattere - |'unico lion si sentiva
indispensabile all'unica stella.

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio - il
calembours. - Non appena questa enorme
concezione del suo spirito creatore gli parve
degna della luce, Narciso si lancio verso la
signora.... Ma quella, volgendosi a me

subitamente, e ponendo la sua bella mano sul

salvatemi voi da quell'importuno!
Non c'erano piu scuse - conveniva rassegnarsi

a farle la corte - non fosse altro per quella serata.



La luna, il canto degli usignoletti.... No -
m'inganno - il cielo era buio - coperto di nuvole
opache. - C e proprio bisogno del chiaro di luna
per far all'amore? - Al contrario - io credo si
possa anche intendersela molto bene con una
giovane e bella signora senza la musica degli
uccelli. - Preferisco i ranocchi ed i grilli - fanno piu
rumore. - Quando si passeggia in nhumerosa
brigata, come appunto ci avvenne in quella sera,
la sinfonia monotona e chiassosa che si eleva dai
pantani e dalle siepi giova assai meglio a coprire
il bisbiglio di due innamorati che non il
gorgheggio intermittente degli usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello
molto comune - voi lo sapete a memoria - e

potreste ricantarmelo.



lo non amo riprodurre le frasi banali, i dialoghi
insensati, che rappresentano la prefazione di tutti
gli amori, di tutte le avventure galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno
spirito limitato, un carattere di queste.... che io
chiamerei piuttosto femmine che donne.

Parlano di amore.... di passione.... - e ne
parlano gualche volta seriamente, come se
amassero davvero, come se davvero soffrissero.
- E forse credono di amare, credono di soffrire....!
Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente
Si conquistano, ma presto anche si perdono!

lo non tardai a comprendere quella donna - la
sua volubilita, la sua debolezza, i suoi impeti
nervosi ch'ella scambiava per aspirazioni
sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale -

ma era giovane, era bella, era elegante - e all'eta



di ventidue anni si oblia facilmente l'idealismo
dinanzi a cotali realta.

Perché i lettori non rimangano completamente
digiuni di quella nostra conversazione, diro che la
signora Amelia, come la Teresa dell'Ortis, nel
ricordare il marito lontano, si fermo sospirosa
esclamando: son pure infelice!

Dio! - sono tutte infelici queste mogli!

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto
la sua professione di infelicita - ed io era in
obbligo di consolarla.

Lettori: non vi allarmate! - io era un consolatore
novizzo. - Quella sera tornai dalla passeggiata

inebbriato di speranze e desideri!



Come siete bella! - Tre parole, e un punto
ammirativo. - Orbene: modulate queste tre parole
e questo punto ammirativo in tutti i toni possibili -
variateli, istromentateli colle perifrasi pit 0 meno
ampollose - la bemolle, re diesis, non importa -
alternate il cantabile all'allegretto, il moderato al
vivace, il pianissimo al forte pichettato - e tosto o
tardi riuscirete all'intento. - All'intento di farsi
amare? - Via! non siamo troppo esigenti. Per
farsi amare da una donna che abbia cuore e
intelletto, ci vuol altro che dei punti ammirativi!
Non dimenticate che i miei precetti de arte
amatoria si riferiscono esclusivamente alla stella
del mio racconto, alla signora Amelia Della Rosa
- la quale, come i miei lettori gia sanno, non &
altro che una femmina di poco spirito e di molta
vanita - oh la vanita! esclamerebbe I'amico

Cicconi se mi ascoltasse.



lo vi ho dato il talismano per affascinare le

donne vanitose - sappiate approfittarne!

XI,

La signora Amelia si annoiava di tutte le
conversazioni che non fossero un omaggio alla
sua bellezza, un incenso alla sua presunzione di
semidea.

lo non amo le donne politiche - detesto le
donne letterate - ho in orrore le grandi sapute,
che dettano di poesia, di critica musicale, di
estetica, d'arte. Cio non toglie che io ami
conversare di politica, di letteratura, di musica e
di arte colle donne di spirito e di cuore, che il

bello comprendono per istinto, che giudicano



rettamente per gusto, che fanno la critica e
gualche volta la satira per sentimento o capriccio.

lo adoro la donna che tutto comprende, che
tutto sente. - Mio Dio! - La passione domanda le
sue tregue - Non si puo, anche amandosi fino al
delirio, mordersi tutto il giorno e tutta la notte
come i gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio
concetto per rivelarmi completamente; io non
posso amare una donna che non sappia
intrattenermi aggradevolmente anche quando le
intimita piu aggradevoli siano cessate.

lo non poteva dunque amare seriamente la
signora Amelia - ella non poteva amare
seriamente altra persona fuori di sé stessa.

E nondimeno - cio si spiega facilmente - la sua
bellezza mi aveva colpito, ed ella gustava con
ebbrezza i miei enfatici omaggi. - Una sera,

fermandoci sotto un riflesso di luna, io le aveva



detto: avete il collo di un cigno! - Ella portava,
quella sera, una guarnizione piuttosto saliente -
all'indomani la guarnizione era tolta, e le spalle
rotonde, candide, vellutate, esigevano a loro
volta il medesimo complimento. - Tutti i giorni si
progrediva - ma quello non era progresso di
amore. Se io volessi parafrasare la storia di

Otello, riassunta da quei due ammirabili versi:

Ella mi amo per le sventure mie,

Ed io I'amai per la pieta che n'ebbe,

dovrei dire... Ma non voglio profanare
I'endecasillabo con un concetto si volgare - diro
in semplice prosa: io non poteva staccarmi da lei
per la sua bellezza, ed ella era attratta a me per...

| miei punti ammirativi!



XIl.

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una
serie di episodi troppo comuni per essere riferiti,
per destare interesse. Questi episodi, che erano
la preparazione della grande catastrofe finale, si
successero incalzanti e vivaci per quindici
giorni...

| bagnanti cominciavano a mormorare...
Narciso, il mio elegante rivale, ci importunava col
suo spionaggio. Qualche volta egli si prendeva il
crudele diletto di intromettersi alle nostre
passeggiate solitarie. - Quando noi uscivamo a
piedi, egli ci seguiva a cavallo. - Dall'alto del suo
bucefalo egli ci dominava superbamente - ci

salutava col fare grandioso di Ciniselli, e il suo



sorriso cavalleresco pareva dirci: miserabili... che
fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello -
disingannatevi! - La fine di questa mia storia
potra sembrare ridicola a molti, ma essa non avra

nulla di comune colle solite istorie di amore.

XII.

Come ho detto - i preliminari durarono quindici
giorni...

Una sera, la signora Amelia, tornando dal
passeggio, era alquanto spossata... Accusava
una leggera indisposizione...

La accompagnai nella sua stanza da letto - ella

si abbandono languidamente sopra un divano, e



stendendomi il braccio tutto nudo, mi prego di
sentire i battiti del suo polso.

La cameriera - un personaggio che finora
abbiamo obliato in quanto nel nostro romanzo
intimo rappresentasse una parte affatto
secondaria sebbene favorevolissima - la
cameriera, prevedendo il consulto e I'ordinazione
del medico, si offerse tosto di andare alla
farmacia.

- Va pure, Angiolina!

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le
cameriere indovinano tutto - e Angiolina parti
rapidamente senza attendere la ricetta.

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio
ti compensi delle tue ottime intenzioni, e ti
conceda di impiegare quest'ora, come tu meglio

desideri, col sottocuoco dello Stabilimento!



E qui - mi perdoni il lettore - &€ necessario che
lo riproduca una parte del colloquio fra me e la
signora Amelia - che io chiarisca questa scena
culminante del dramma, onde nessuno abbia la
temerita di supporre oltre il vero.

- Angiolinal... Mio Diol... Come é imprudente
quella ragazza!... Ella se ne va... ci lascia qui
solil...

- Che serve, Amelia? - Non e la prima volta che
noi ci troviamo cosi deliziosamente
accompagnati.... senza testimoni, senza...

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...

- Mi pare che tu sia piu bella che mai... Non ho
mai veduto i tuoi begli occhi brillare di tanta
luce!...

- Domani giungera mio marito! - esclamo
Amelia atteggiandosi a vittima.

- Eqli!



- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una
sua lettera che mi da questa consolante notizia.

- Domanil...

- Sicuro... domani.

Restammo alcun tempo senza parlare. La
signora Amelia mi guardava fissamente, con
un'espressione ad un tempo desolata e
provocante.

lo sentiva i doveri della mia situazione. Quando
anche il fascino voluttuoso di quella donna non
mi avesse sollecitato, la paura di rendermi
ridicolo, di passare per un imbecille, doveva
necessariamente animarmi a tentare il piu difficile
assalto.

- Amelia - presi a dirle con trasporto - non puoi
Imaginare la terribile scossa che ho provato!

Eppure, tosto o tardi cio doveva accadere... Non



era a sperarsi che questa esistenza potesse
durare eternamente....

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia
sospirando.

- Si... abbastanza felici - proseguii con calore -
per non avvederci che tutto il nostro paradiso era
costituito sull'orlo di un abisso!... Quando tu mi
parlavi di lui... di quell'uomo che non ha saputo
apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che
vuoi? - io prendeva parte alle tue amarezze, io
deploravo il tuo passato, senza riflettere che
gueste amarezze e questo passato dovevano
riprodursi in un prossimo avvenire... La condotta
di quell'uomo mi faceva raccapriccio; eppure, io
mi consolava con questo pensiero, che se egli
fosse stato uno sposo piu tenero, piu sensibile
alle tue bellezze, piu affettuoso - il tuo cuore

sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto una



singolare idea della nostra situazione.....
Appoggiandomi alle ragioni del cuore, mi pareva
che fra te e lui tutto fosse finito. - Per quindici
giorni ho potuto illudermi in questa chimera di
felicita... Ed ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma
dunque... fra ventiquattr'ore... i nostri giocondi
ritrovi, | nostri colloqui, tutti gli anelli di questa
catena deliziosa si scomporranno..... avro
cessato di stringere al labbro questa tua mano
cosi bianca... cosi morbida e soave!...

- Oh! spero bene - mi interruppe la signora col
suo fare piu milanese - spero bene che la
presenza di mio marito non ci impedira di
passare insieme buona parte della giornata...
spero bene che non cesserai di accompagnarmi
al passeggio - che, finita la stagione delle acque,

tornando a Milano, vorrai farmi qualche visita...



- Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che
non ci saranno ostacoli per parte di lui?...

- Luil... mio marito! Sta a vedere che Edmondo
comincera adesso a farmi I'Otello!... Non te I'ho
detto tante volte?... lo non sono una donna per
mio marito... Vedrai domani... Egli non crede che
vi siano al mondo degli uomini cosi privi di buon
gusto da far la corte a sua moglie!

- Si puo esser piu cieco?

- E piu imprudente, dico io! All'ultima festa del
Sindaco, lo scorso carnevale, egli mi ha lasciata
tutta la notte in balia di un uffiziale dei
cavalleggeri, un bel giovinotto, che mi ha fatto
ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In
tutta quella lunga serata, Edmondo mi si e
accostato una sola volta per ringraziare il mio
cavaliere della sua assiduita, per congratularsi

con lui della sua instancabile condiscendenzal



Quasiche, a farmi ballare tutta la notte, quel
povero uffiziale avesse compiuto un eroico
sacrifizio!...

- Amelia... Cio che tu mi dici & incredibile!...

- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il
suo tempo... e che io piu di una volta fui costretta
di richiamarlo al dovere...

- Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci!
lo non potrei tollerare che un altro uomo
stringesse nella sua, questa tua mano
adorabile...

- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere...
I'onore... la pace di mio marito!...

- Questi capelli morbidi e profumati... queste
labbra spiranti volutta... tutti questi tesori della
bellezza....

- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se

Angiolina.... rientrasse...



Ma in quel momento io era divenuto temerario
come si puo esserlo a venticinque anni dinanzi
ad una giovane avvenente donna, quando gli
scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero e
profondo amore non si oppongano agli impeti
violenti del sangue.

Amelia, inebbriata di vanita, opponeva alle mie
sollecitudini una resistenza che era tutta di
parole.

- Badate! io vado in collera davvero! 1o vi
lascio... lasciatemi... lo chiamo gente... Mio Dio!
Se entrasse qualcuno.... Ma questi non sono
modi... Angiolina!.... Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!

La signora aveva ripetuto non so bene quante
volte il nome della fida cameriera con voce bassa
e interrotta dai sospiri.... E nondimeno un rumore

di passi, e due colpi bussati alla porta mi fecero



trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa
che in quel momento era per me la meno
naturale.

Angiolina entro nella stanza con aria
affannata....

- Presto, signoral... Una sorpresa... il
padrone.... il signor Edmondo € entrato nel cortile
in un legno da posta..... Gli ho detto che eravate
un poco sofferente... Egli ascende le scale.... egli
e la...

Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uomo
colpevole...e mossi alcuni passi per uscire dalla
camera....

- Restate! disse Amelia levandosi in piedi e
afferrandomi la mano.

- Ma se egqli!...

- Ma se egli sa tutto! - esclamo Amelia col suo

fare piu indifferente...



- Sa tutto!... Mio Dio!...

Il sangue mi si agghiaccio nelle vene. La voce
del signor Edmondo Della Rosa mi giunse
all'orecchio... Egli si era fermato nell'anticamera
per dare alcuni ordini al cocchiere.... Amelia,
senza abbandonare la mia mano, mi precedette
verso la porta per andare incontro ad Edmondo. -
Vi ripeto che egli sa tutto! mi ripeté con voce
sommessa - € poi, accennandomi di rimanere in
disparte, diede una spinta all'uscio e si trovo fra
le braccia di suo marito.

Dopo quello slancio di tenerezza coniugale,
compiutosi da ambe le parti con sufficiente
naturalezza, Amelia si volse a me per
presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo
marito.

lo mi feci innanzi timidamente. - Non osava

levare la faccia.



- lo vi debbo molti ringraziamenti, - mi disse
Edmondo coll'affabilita piu cordiale - io so tutto...
S0 quanto avete fatto per mia moglie... e spero
che non cesserete di essere dei nostri in questi
pochi giorni che avro il piacere di passare alle
acque.

Cosi parlando, il marito di Amelia mi stese la
mano ed io gliela strinsi col fare piu amichevole.
Che non avrei dato per poter detestare

quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in
presenza di un uomo, che a primo aspetto
sapesse conciliarsi tanta simpatia. Edmondo

Della Rosa era uno di quei signori che hanno



I'aria di artisti, od anco - se meglio vi piace -
poteva passare per uno di quegli artisti che
hanno l'aria da gran signore. La sua statura né
alta ne bassa, i lineamenti delicati, lo sguardo
sicuro e vibrato, la fronte serena e spaziosa, |l
sorriso benevolo e arguto. Vestiva con quella
eleganza emancipata che € proprio degli uomini
di buon gusto, ritraendo dal figurino della moda
solo quel tanto che basta perche un uomo della
buona societa non venga tacciato di eccentrico.
La sua voce, i suoi modi seducevano.

Dinanzi ad una figura cosi distinta, cosi nobile,
tutte le mie prevenzioni si dissiparono in un
istante. Invano io studiava quella superficie
seducente per sorprendervi una ruga, una
contraddizione sinistra, la quale accennasse a
qualche istinto meno eletto. Il piacere che eqli

aveva espresso nel rivedere sua moglie era



naturale, spontaneo, animato. Le trasparenze del
suo linguaggio lasciavano indovinare un affetto
profondamente sentito; |'affetto dell'amante che
vorrebbe un poco dissimularsi sotto la
compostezza del marito. Accoglieva i
complimenti un po' comuni di sua moglie colla
massima buona fede. Quando ella si accusava
indisposta, le accarezzava i capelli, e sorrideva
amorevolmente come uno di quegli innamorati
felici che sanno di possedere essi soli il segreto
per guarire le piccole infermita della donna
adorata. Quelle carezze, quei sorrisi mi
turbavano il cuore; e il signor Edmondo mi
guardava tratto tratto, aspettando che io
intramettessi una parola od almeno un leggero
cenno amoroso. - lo era la come istupidito. lo
sentiva tutto il falso della mia posizione; ma cio

che mi colpiva piu dolorosamente, cio che piu



ripugnava alla mia schietta coscienza, era il
contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue
occhiate, delle sue parole a doppio intendimento,
la imperturbabile franchezza della sua
dissimulazione. - Quel giovine marito e quella
giovine donna, seduti I'uno accanto dell'altra sul
medesimo divano, rappresentavano un contrasto
di caratteri che era tutto in favore del marito. Fra
la schiettezza e la menzogna, il mio cuore non
esitava. lo non poteva a meno di sentire che in
guel momento Edmondo rappresentava la parte
pit nobile. Quella donna, cosi abile a fingere col
marito e cosi disinvolta ed ardita nell'ostentare la
sua finzione dinanzi all'amante - dinanzi a me,
che ero a parte del suo segreto - provocava nel
mio animo una reazione di sentimenti che era
tutta a vantaggio di lui. - lo non avrei dovuto

assistere a quel colloquio... avrei dovuto uscire



dalla stanza... Ma ero tanto istupidito dalla mia
falsa posizionel... E la signora, cogli occhi e colla
mano, faceva tanti accenni telegrafici!... Che
serve? lo non ho la pretesa di essere uomo di
spirito, ma so che anche gli uomini di spirito
facilmente diventano cretini dinanzi a certe
eventualita della vita galante create dalla donna.
- lo credo che le donne siano tutte genii nell'arte

di far all'amore!

XV.

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi -
facciamo a tuo modo! Poiche ti senti spossata e
malata, tu rimarrai nella tua stanza.... ti coricherai
- -e frattanto io andro a fare un giro sotto la luna.

Laggiu a Milano si moriva dal caldo, ed ho



proprio bisogno di empirmi il polmone di questa
buon'aria campestre... Se il signore volesse
accompagnarmi...?

Amelia mi suggeri la risposta con un'occhiata
fulminante... Ma io non ebbi il coraggio di
secondarla... e in luogo di improvvisare una
scusa qualunque, mi lasciai sfuggire un
volontieri, che fece impallidire la signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua
moglie, promettendo di tornare bentosto; e
mentr'egli cercava il cappello, la signora Amelia
mi diede la buona notte con un accento
marcatissimo - e dopo averci accompagnati fino
alla porta, si degno di soggiungere un a domani,

che voleva accennare da una possibile amnistia.

XVI.



Il signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi
un altr'uomo da quello che egli era per questa
sola ragione, che io aveva bisogno di giustificare
| sentimenti e la condotta di sua moglie, come
anche di sorpassare ai miei scrupoli. In quella
breve escursione notturna, in quel primo
colloquio espansivo io dovetti necessariamente
convincermi di aver a fare con un perfetto
gentiluomo, con un carattere nobile ed aperto,
con un cuore da artista.

Edmondo sentiva il bello della natura e
traduceva le proprie impressioni con parole
animate e faconde. Sapeva a memoria e citava
opportunamente i brani piu sublimi dei nostri
poeti. Questi versi, mi diceva, attraversarono la

prosa della societa nella quale mi e toccato di



vivere, ed € miracolo che non siano naufragati
con tante altre illusioni!

Tutto cid mi é stato rivelato da lui in un lungo
monologo, interrotto per mia parte da certe
esclamazioni melense, da certe mezze frasi, che
mi davano l'aria di un pertichino da cavatina - Ma
poi, gradatamente, la conversazione prese forma
di dialogo. Alle sue espansioni risposero le mie - |
nostri cuori si misero all'unisono, - e in quella
ineffabile corrispondenza di principii, di idee, di
sentimenti e di affetti, noi ci riconoscemmo amici.

Amici! - si, lo eravamo dopo poche ore - e forse
lo siamo ancora al momento in cui sto scrivendo
gueste linee, sebbene Edmondo da alcuni mesi
mi abbia levato il saluto. E se mai avessimo un
giorno ad incontrarci, od egli potesse penetrare le

misteriose ragioni del nostro distacco... Allora...!



Ma pel bene di... tutti, € necessario che cido non

avvenga.

XVII.

Un passo dopo l'altro, ci eravamo discostati
circa tre miglia dello Stabilimento, seguendo una
stradicciuola abbastanza seducente per due
dilettanti di paesaggio quali noi eravamo - una
stradicciuola piena di sassi e di perfidie.

- E tempo di rientrare! esclamo Edmondo
vivamente. Le donne hanno ragione.... Qualche
volta noi altri mariti commettiamo, senza
avvedercene, dei tratti cosi poco galanti, delle
scortesie... La mia povera Amelia sara la ad
aspettarmi... Ella avra a dirmi cento cose... delle

corbellerie... vorra narrarmi i piccoli scandali della



stagione.... vorra sapere le cento bagatelle della
nostra Milano... Le avevo promesso di tornare
cosi tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le
ore... Undici ore! Affrettiamoci un poco... Quella
povera Amelial.... Mi par di sentirla.... quando io
saro rientrato da lei... E questa volta io saro
costretto a subire la mia lezione senza dir verbo,
come un discolo di fanciullo che ha mancato alla
scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo
brivido che poche ore prima mi avea sorpreso
allorquando I'Angiolina era entrata nella stanza
della sua padrona per annunziare l'arrivo di
Edmondo. La donna che io aveva amata, od
almeno desiderata e corteggiata per quindici
giorni - la donna che gia tanto mi aveva
concesso, e alla quale, senza scrupolo e senza

rimorso, io aveva predicata la infedelta coniugale



come un diritto di rappresaglia - quell’Amelia che
l0 aveva istigata alla colpa, che all'indomani, data
una occasione favorevole, perseguitata da nuove
insistenze, avrebbe forse ceduto... Or bene: da
due ore essa era la moglie di un uomo che io non
poteva a meno di apprezzare, di un uomo probo
e leale, che mi aveva profferto la sua amicizia, a
cui io dall'interno del mio cuore avea risposto col
nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero
meno. Edmondo, senza avvedersi del mio
turbamento, proseguiva coll'usata spigliatezza:

- Presto! vediamo di accelerare il passo per
guanto ce lo permettono i ciottoli della via.... Non
troppo! non c'e ragione che io vi esponga a
slogarvi una tibia... perche io giunga piu presto a
far le mie scuse a madama.... Per riparare ai miei

torti... vediamo!... occupiamoci un poco di lei...



Non mi avete detto nulla delle vostre
passeggiate... delle vostre escursioni alla
campagna.... Dite la verita: qualche volta vi
sarete annoiato.... Una donna, come la mia
Amelia, non € sempre una compagnia
divertente..... Non tutti sono disposti a
intrattenersi di quei nonnulla che ronzano
eternamente nella sua testolina.... Ella non
manca di un certo spirito... di un certo talento....
ma I'educazione che si da alle nostre donne...
Come si fa? Noi altri giungiamo troppo tardi per
dare alle nostre mogli un indirizzo piu
ragionevole... E dall'altra parte, che volete?...
nella donna io amo tutto quello che caratterizza il
sesso... Le frivolezze, le bugiuzze, quei piccoli
errori, quei capricci dello spirito hanno anche essi
il loro lato seducente. E poi tanto buona, tanto

onesta, quella mia creatura... Vuol essere



corteggiata... vorrebbe avere intorno una corona
di adoratori - sapete perche? - anche questo € un
capriccio abbastanza piccante. Perché?® mia
moglie non si tiene paga di sapersi amata - ed io
I'amo con tutto il mio cuore: ella pretenderebbe
che io fossi geloso.... che io dessi nelle
smanie..... che io mi battessi ogni giorno con
alcuno di questi rivali imaginari.... Adorabile, non
e vero? - Ma qualche volta, ve lo confesso - cio
mi disturba e mi impazienta.... Ella mi vuol troppo
bene, la mia povera Amelia. - Vorrei che mi
amasse piu ragionevolmente... Come lI'amo io,
per esempio. lo la ritengo onesta a tutta prova,
incapace di un pensiero riprovevole.... Ebbene:
come si fa ad essere gelosi?... Pure, di tempo in
tempo, conviene giuocare qualche farsetta...

tanto per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai

28 Nell'originale "Perche". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



inaspettatamente da Milano..... come un geloso
che sospetti, che voglia sorprendere.... Non
potete figurarvi quanto ella gusti tali scene.....
Ella non crederebbe al mio amore, ella forse
cesserebbe di amarmi, se tratto tratto non le
fornissi queste prove di diffidenza, se non la
sollecitassi con queste farse da Otello!... Tutte le
sue lettere sono piene di misteriosi adoratori, di
reticenze allarmanti.... Appena giunti a Trescorre,
mi scrisse di voi... volle farmi supporre che
gualche altro la perseguitasse di omaggi e di
profferte amorose... Che volete? io rido...
Qualche volta fingo di adombrarmi.... piu spesso
mi sforzo di convincerla che il vero affetto non
puo basarsi che sulla reciproca stima, sulla fede
pit illuminata.... Che fare? Oggimai dispero di
convertirla... E d'altronde, poicheé queste sue

velleita non dipendono, in ultima analisi, che da



un falso concetto dei sentimenti umani....
lasciamo correre e tolleriamo... o so di essere
amato e cio mi basta.... E guai per me se
dovesse cessare una tale convinzione, che ¢ la
gioia segreta, che e l'orgoglio della mia
esistenza.... Amelia non comprende i miei gusti
per le lettere e per le arti - ma ella e artista
sublime nelle ricercatezze della sua toeletta,
nelle cure che ella prende per farsi bella ed
amirabile. Questo talento delle mogli costa un po'
caro... Non importa... lo lo comprendo e lo
apprezzo. Quando Amelia si mette un abito
nuovo, quando ella si abbellisce di nuovi
adornamenti, io sento che ella vuol dirmi: -
Edmondo smetti i tuoi libri... la tua tavolozza... e
vedi un poco se non hai torto di perdere tante ore
a vagheggiare l'idealismo, mentre io ti offro una

realta le mille volte piu incantevolel.... Ma io mi



trattengo in un argomento che per voi non puo
avere interesse.... Perdonate ad un marito, che
non ha cessato di essere amante... Frattanto
abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la mia
compagnia non vi tedia, se amate passeggiare di
buon mattino, io verro domani a svegliarvi...
Faremo una gita lunga... sbozzeremo de'
paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene?
convenuto?

- Convenuto!

- Badate che io mi sveglio di buon'ora... Verso
le cinque io bussero alla porta della vostra
camera.

- Ed io vi prometto che alle cinque saro in
piedi... ad aspettarvi.

Entrati nello stabilimento, ci separammo con
una stretta di mano, che questa volta era cordiale

da ambo le parti.



Al momento in cui io metteva la chiave
nell'uscio, I'Angiolina mi si fece incontro e con
aria misteriosa mi porse una lettera.

La presi tremando - mi rifugiai come un
colpevole nella mia stanza - e lessi:

«lo non credo che mio marito vorra sacrificarsi
a passare con me la giornata di domani.... Ho gia
I'anticamera ammorbata dalle sue vernici. Cio mi
prova che egli € venuto a Trescorre per copiare
dei paesaggi.... Voglio sperare che non vi sarete
offerto di andare con lui a sostenergli la
tavolozza... piuttostoché rimanere allo
stabilimento a curare una povera malata...»

E inutile avvertire che questa lettera senza

firma era scritta da... lel.

XVIII.



Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio.
- Due figure mi stavano sempre dinanzi - un
marito ed una moglie - un uomo ed una donna, i
quali parevano disputarsi le mie simpatie,
provocare una mia determinazione.

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del
sesso e della volutta - dalla parte di Edmondo le
attrattive di un nobile cuore, di uno spirito
elevato, di un carattere omogeneo, tutte doti che
conciliano benevolenza e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie - I'adorava colla
fede piu ingenua - e quell'amore pieno di
tenerezza, quell'amore indulgente e benefico
rifletteva una luce sfavorevole sulla frivolezza
vanitosa, sulla indifferenza della donna....
incapace di comprendere un affetto si vero e gia

pronta a tradirlo.



Il mio cuore propendeva per Edmondo -
passando dall'una all'altra figura, il mio pensiero
si arrestava di preferenza innanzi a quella che
era la piu degna di benevolenza e di stima. La
bellezza di Amelia scoloriva, perdeva il suo
fascino seduttore. Quelle forme voluttuose di
femmina divenivano trasparenti, e sotto quelle io
scorgeva un povero cuore, sterile di affetti e

viziato dalla educazione.

E fu proprio su questo atto di accusa che una
ipotesi fatale mi baleno nella mente.... Mentre io
mi sdegnava con lei, mentre io lanciava la
tremenda condanna, improvvisamente fui
assalito da questa grave riflessione:

«Se il mio marito sapesse!»



XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il
piu svergognato fra te e quella donna?

Mettiti la, galantuomo - al posto di lui - vicino a
guesta Amelia, che ora ti apparisce cosi frivola,
cosi rea, cosi indegna della tua stima! - Ed eqgli -
il marito che sa - vi giudichi entrambi.

leri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo
leale e simpatico - tu accoglievi i suoi
ringraziamenti, le sue profferte amichevoli.
Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti
metteva a parte de' suoi segreti. Ti diceva: io
amo quella donna e ne sono riamato - ti svelava
il segreto della sua felicita, colla piena fiducia di

parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari



del suo. Meno male s'egli avesse ostentato
quell'indifferenza volgare, o meglio quel brutale
cinismo che é proprio dei mariti di buon genere -
se egli ti avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; mia
moglie io la considero un arnese, un mobile di
casa, ne piu né meno - e forse possibile amare la
propria moglie?....

Ma nulla di tutto questo. - Edmondo, il tipo piu
amabile di galantuomo, era anche l'ideale piu
adorabile dei mariti. Non vi era pretesto per lei,
come per me non vi era scusa possibile. Se non
che, da parte mia c'era un altro ritegno alla colpa,
c'era un nobile sentimento che resisteva alle
attrattive della volutta - la stima e la simpatia per
Edmondo. La piccola mente, il piccolo cuore di
Amelia poteva disconoscere le doti eminenti del
marito; ma io che a primo abbordo le aveva

comprese ed apprezzate, io non poteva senza



rimorso e vergogna, farmi complice di Amelia

nell'oltraggiare quell'uomo.

XX.

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le
lotte, i tormenti di quella mia lunga veglia.

Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le
griglie e mi appoggiai al davanzale della finestra.
| colombi uscivano a coppia dalla piccionaia, e
svolazzavano nel cortile perseguitandosi,
beccandosi spietatamente per gara di amore - i
passeri si gettavano a stormi sul gelso, e le foglie
agitate esprimevano un immenso tripudio; - il
garzone di stalla, uscito ad abbeverare le sue
bestie, salutava la giovane lattivendola con

occhiate che erano baci e carezze. - Tutti gli



animali obbediscono alla legge dell'istinto...
Nessuno e tanto stolto.... tanto ribelle ai moti
della natura che, data una occasione favorevole,
si arresti a riflettere i pericoli, a tormentarsi con
iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia
male cio che alletta lo spirito e il senso. Corriamo
all'amore, al piacere, alla donnal.... Che importa,
se guesta donna cosi ben disposta a
secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta.
E provai ancora una volta la scossa, il brivido
dell'uomo sorpreso in delitto.

Apersi - Edmondo entro nella stanza. La sua
fronte, i suoi occhi erano sereni come l'alba.

- Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse -
accostandomi all'uscio della vostra camera, sono

rimasto in forse per alcuni minuti fra il bussare e



I'andarmene tutto solo per la mia escursione
campestre.

lo aveva dimenticata sul tavolino la lettera di
Amelia - non potei articolare parola prima di
averla raccolta e posta nelle tasche del mio
soprabito.

- Amelia mi ha dato piena liberta per tutta la
giornata, riprese Edmondo - ed io sono molto ben
disposto a profittare della sua condiscendenza.
Non vorrei obbligarvi ad un sacrifizio superiore

alle vostre forze.... Via! siamo sinceri!.... La

tengo obbligato dalla vostra parola, non voglio
Imporvi un sacrifizio....

- Ma no.... vi assicuro al contrario....

- Che serve? Amelia mi ha messo in guardia

contro le vostre proteste... Diamine!.... o posso



andar in volta da solo a calunniar la natura co'
miei pennelli, ma questa non e ragione perche un
amico debba sudare fra la polvere ed il sole tutta
una giornata di luglio!.... Bando ai complimenti!
Rimanetel..... o saro di ritorno verso le quattro....
Pranzeremo insieme... e stassera.... nel caso vi
sentiate in lena di far qualche passo al chiaro di
luna, io mi fard un piacere di accompagnarvi.

- In verita non so comprendere....

E rimasi a mezzo della frase, comeche io
riconoscessi di profferire una menzogna.

- Volete che io mi spieghi piu chiaro? -
soggiunse Edmondo col suo sorriso piu amabile.
- Non e vero che pochi giorni sono avete
confessato a mia moglie che non vi é cosa piu
detestabile per voi quanto il battere la campagna
pel solo gusto di fare dei passi e di ammirare cio

che si vede a tutt'agio dalle vostre finestre?



Ebbene: mettete che ella si sia fatta un dovere di
avvertirmene, mettete che poco fa, quando io
usciva dalla stanza, Amelia mi abbia detto: io ti
prego di risparmiare quel nostro povero amico
che probabilmente non ha nessuna voglia di
sequirti...! E dopo cio: a parte ogni scrupolo....
trattiamoci da veri amici.... e a rivederci.... alle
quattro.

La buona fede, la ingenuita, la schietta natura
di Edmondo spiccavano da queste parole
siffattamente, che io sentii una vampa di rossore
espandersi sul mio volto. Quella donna che si
faceva istromento del marito a' suoi disegni
colpevoli, che spingeva il piu affettuoso, il piu
tenero degli amanti a rappresentare la parte del
mezzano e del complice, mi apparve in quel

momento un essere degradato e deforme.



Arrossii per me stesso, per lei, per tutti. - Volli
parlare, ma il coraggio mi venne meno. Non
potendo smentire quella donna, avrei dovuto
sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita;
dinanzi a quel carattere integro e leale
rappresentare una menzogna abbominevole.

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel
senso che per lui era piu verisimile, mi batté
amichevolmente sulla spalla - e acceso uno
zigaro: Cosi va bene! - mi disse - vedo che mia
moglie ha detto il vero, e che voi siete un amico
guale io lo desiderava. - Tenete compagnia ad
Amelia, e preparatemi un lieto pranzo.

Dopo queste parole, Edmondo si allontano. lo
gli tenni dietro fino alla scala, e a stento ebbi il
coraggio di profferire una mezza frase: «Poichée

VOiI... lo credete....»



Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. lo
sentiva che quell'uomo aveva ottenuto una piena
vittoria, che io non aveva piu il diritto di discutere
la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel
cortile, e con rapidi passi, come un uomo
inseguito, mi allontanai dallo stabilimento.

Qual'era la mia meta? io l'ignorava - il mio
scopo era di allontanarmi da una donna, di
sottrarmi ad una tentazione. lo camminava per le
strade piu ignorate e piu deserte, mi soffermava
sotto un albero, mi sedeva sopra un macigno per
asciugarmi il sudore e riprendere lena - poi di
nuovo mi gettava nella carriera.

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di
sorridere - E voi annientatemi sotto il vostro
sarcasmo, o tigri dalla pelle di velluto! - 1o ve I'ho

detto alle prime pagine di questa istoria; non



potro mai arrossire ne pentirmi di avere in quella
occasione, ceduto al sentimento dell'onore,

anziche agli stimoli piu solleticanti della bellezza.

XXI.

Non vi dird come si passasse per me quella
eterna giornata. Verso le quattro ore, mentre io
dirigeva i miei passi allo Stabilimento, dal quale
ero poco discosto, sentii chiamarmi per nome.

Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua
escursione artistica.

- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.

lo mi fermai per attenderlo. - Egli mi narro
brevemente i piccoli episodii della sua giornata -

mi mostro dei graziosi paesaggi schizzati sul suo



album - e cosi, famigliarmente conversando, noi
entrammo nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Si: io
tremava come un fanciullo al momento di dover
ricomparire innanzi a lei..... di dover subire uno
sguardo schernitore, un complimento pieno di
crudele ironia. Ma il contegno della signora valse
ben presto a rassicurarmi. Ella aveva prediposto
la scena per quell'incontro - ella aveva contato
sovra un artifizio che, in luogo di assicurarle il
trionfo, doveva pregiudicarla d'avvantaggio nella
mia opinione, e rassodare i miei propositi.

La signora Amelia mosse ad incontrarci
festevolmente, tutta vezzi, tutta sorrisi. Non mai
I'eleganza della sua toelette mi era apparsa piu
studiata, piu artistica e, diciamolo pure, meglio

riuscita. Le dame milanesi, che pure hanno tanta



prosa nel cervello e nel cuore, sono tutte
poetesse nell'arte di abbigliarsi.

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il
gran colpo di effetto, questa era la prima
strategia delle sue vendette) - si - ella
appoggiava il suo braccio a quello di.... Narciso,
che voi, lettori, dovete conoscere..... quel fatuo
pretenzioso e ridicolo, che passava le sue
giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere una
quindicina di calembours.

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla
famigliarita di un‘amica, di una sorella - lasciando
penzolare la sua testa voluttuosa sulle spalle di
lui, e volgendogli degli sguardi che parevano
accennare ad una intimita di desiderii e di accordi
segreti. Quel Narciso, o tulipano, che aveva
preso il mio posto cosi repentinamente, che in

balia di una frivola donna era divenuto un



iIstrumento di rappresaglie dispettose, di
meschine vendette - in luogo di irritarmi mi fece
sorridere, m'ispird compassione. Quanto poi alla
donna.... tutto l'incanto della sua bellezza, tutto il
fascino era sparito. lo mi vedeva dinanzi una
artefice scaltrita di menzogne e di intrighi, che
ingannava ad un tempo il piu affettuoso dei mariti
e il piu imbecille dei cortigiani, per punire la mia
onesta resistenza, per combattere uno scrupolo
di lealta, che in quel momento mi rendeva

orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, e oramai nessun

artifizio, nessuna seduzione poteva cangiarmi.



Pranzammo tutti insieme nella gran sala. lo
seppi dissimulare il mio imbarazzo, portando la
conversazione sul tema della letteratura e delle
arti, accio il marito di Amelia avesse campo di
sfoggiare tutta la coltura del suo spirito. Narciso
ci interrompeva tratto tratto co' suoi vecchi
calembours, e la signora mostrava apprezzarli e
gustarli enfaticamente con certe risatine
prolungate, per le quali ella poteva far brillare due
file di denti splendidi e bianchi come perle.

Appena levati da mensa, io posi in campo un
pretesto per ritirarmi nella mia stanza. Salutai
cortesemente gli amici, stesi la mano ad Amelia,
e quand'ella mi porse la sua, io la strinsi senza
affettazione, senza darle alcun indizio che
potesse in qualche modo rivelare i miei
divisamenti. Appena fui solo, mi posi al tavolino,

e scrissi queste poche linee:



«Gentile Signora,

»Quando riceverete questa mia, io saro in
viaggio per Milano. Vi prego di perdonare e di
obbliare. Il vostro Edmondo mi ha fatto I'onore di
chiamarmi amico; in poche ore egli ha saputo
guadagnarsi la mia stima e il mio affetto piu vivo.
Rimanendo, io correrei pericolo di demeritarmi la
sua amicizia, di tradire la nobile fiducia che eqli
ripone nel mio carattere. E un uomo adorabile
vostro marito, ed io per mia parte, sento di aver
gia dei gravi torti verso di lui. - lo spero che a
Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere una
intimita piu degna di noi. Scrivo due linee ad
Edmondo per dirgli che una lettera giuntami da

Milano questa sera fu causa della mia repentina



partenza. Nuovamente vi chieggo perdono, e mi

raccomando alla vostra buona amicizia.»

Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per
confidarla ad Angiolina, ond'ella il mattino
seguente la recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere
per aggiustare i miei conti ed ordinargli di
svegliarmi di buon'ora. - Lo pregai di tenermi il
segreto per quella sera, e di attendere l'indomani
per consegnare la mia lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla

vettura che doveva condurmi a Milano.

XXIII.



Lettori: voi non vorrete astenervi dagli
epigrammi - voi avete riso, e forse ridete tuttora
della mia dabbenaggine, ma pure dovete
confessare che il mio racconto fu pieno di
moralita.... Ohimel.... Vorrei pure lasciarvi questa
buona impressione - ma pur troppo quella ch'io vi
ho narrato e una istoria vera - e la verita non puo
sempre modificarsi a benefizio della morale.

lo rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi
anche lei.... la quattordicesima stella del nostro
Olimpo celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta
e leale mi abbia giovato a qualche cosa?

Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io
abbiamo cessato di chiamarci amici.... Il nostro
saluto, incontrandoci, € quasi glaciale - € il saluto

di due cilindri e non piu di due cuori.



Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera
il mio bel Narciso, che ostenta la famigliarita
pretenziosa del seduttore soddisfatto. - Nell'alta
societa corrono.... delle dicerie un po' equivoche.
Per parte mia, ho motivi di credere che, nel caso
di Amelia e di Narciso, la malignita si mostri
anche troppo discreta.

Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo,
Se i0 avessi preoccupato la piazza?....

Nulla....

Conclusione desolante! - Il solo che veramente
abbia perduto sono io!

Ho perduto le buone grazie di una
elegantissima donna - ho perduto I'amicizia e
fors'anche la stima di un uomo eccellente - ed
ora ho perduto il mio tempo a proporre un
esempio di virtu e di abnegazione, che non

trovera imitatori.



La chiave di tutto I'enigma e codesta: - lo mi
sono arrestato per paura che il marito sapesse -
ma appunto perché mi sono arrestato innanzi
tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo dalla
moglie, che € quanto dire a tutto mio danno e a

maggior comodo altrui.

Un uomo colla coda

CAPITOLO I.

Due dita di coda.



Il contino crollo leggermente la testa, e
prosegui di tal guisa:

- Non c'é che dire: Lodovico Albani € un
perfetto gentiluomo. Avvenente della persona,
giovane, ricco, elegante... Peccato ch'egli abbia
quel difettuccio! Un difetto da nulla... - tanto &
vero che infino ad ora qui nella borgata nessuno
si e accorto?...

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe
dunque... un difetto?

- Mi sono espresso con poca esattezza... Non
e propriamente un difetto.... sibbene un
accessorio... un ornamento, un vezzo, che la
prodiga natura ha voluto accordargli per una di
quelle bizzarie che essa talvolta si permette...
onde variare la specie umana....

- Via signor contino.... voi ci fate morire

d'impazienza...



Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi
e allungavano il collo come avrebbero fatto
dinanzi ad un cappone arrostito con ripieno di
salsiccia.

E d'uopo sapere che don Cecilio Speranza e
don Domenico Crescenzio, parroco l'uno, e l'altro
coadiutore nella borgata di L..., detestavano con
fervore cattolico il cavaliere Lodovico Albani.

Quali erano i torti del cavaliere Lodovico Albani
rispetto ai due uomini di Dio? - Molti e gravi.

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio
e Lazzaro, e aveva acquistato il titolo onorifico
coi suoi talenti, colle sue opere letterarie e
scientifiche, con generosi sacrifizi di patriottismo.
- | preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS.
Maurizio e Lazzaro, per gli uomini di spirito, e

meno ancora pei patrioti.



Dippiu, il signor Lodovico, venuto di recente ad
abitare la borgata, si era introdotto nella casa di
donna Fabia Santacroce, ed era riuscito ad
istillare nella antica bigotta qualche idea libertina.
A dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva
accordata al signor Lodovico la mano dell'unica
sua figliuola. Gia s'erano fatte due pubblicazioni;
il fidanzato era ito a Milano per provvedere i
regali da nozze - al di lui ritorno la cerimonia
dovea compiersi senza indugio.

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore
onde impedire questo pericoloso connubio, erano
riuscite vane.

Lodovico Albani, colla sua condotta
Incensurabile, avea completamente trionfato
delle cabale e dei raggiri..... In paese egli era
citato a modello di onesta. Generoso coi poveri,

affabile, modesto, anche in casa della marchesa,



egli sapeva uniformarsi alle pratiche devote, alle
abitudini alquanto rigide della vecchia bigotta,
adoprandosi pero lentamente a combatterne i
pregiudizi. Dietro consiglio del futuro genero, la
marchesa aveva gia introdotte nella famiglia non
poche riforme. | due reverendi non eran piu
invitati a prendere la cioccolatta ogni mattina... |
pranzi divenivano meno frequenti... Don Cecilio e
don Domenico in casa della marchesa perdevano
ogni giorno qualche residuo del loro potere
temporale.

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete:
dall'odio di due preti non puo guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, e facile comprendere con
guale ansia, con quale impazienza febbrile, il
parroco ed il coadiutore attendessero le
rivelazioni del contino Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi e il contino Tiburzio?



In poche parole ve lo presento.

Il contino Tiburzio € un nobile della massa,
mediocremente brutto, mediocremente ignorante,
mediocremente maligno. Un bel giorno egli
credette amare la marchesa Virginia, la chiese in
moglie a donna Fabia, ma in grazia del signor
Lodovico, egli ebbe una chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea
recisamente ricusato colla sentenza
inappellabile: é troppo brutto.

Il contino Tiburzio si senti trafitto nel profondo
del cuore... e giuro vendicarsi.

Bisognava perseguitare il rivale....
combatterlo.... schiacciarlo... perderlo nella
opinione del mondo...

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte
cattolica dei due reverendi aveva abortito... Che

poteva sperare un uomo del secolo?



Ma I'amore € piu scaltro, piu maligno dell'odio.
Questa volta la fantasia del contino ebbe un
lampo di ispirazione. Scoperta la breccia, e
concepito il piano d'attacco... egli scelse i due
preti per alleati.

lo credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre
spiegazioni... Ripigliamo il dialogo interrotto.

- Dunque, signor contino; questo difetto?...

- Per carita, don Domenico, non mi fate
parlare...! Temo aver gia detto di troppo... Non
dimentichiamo che Lodovico ¢€ alla vigilia delle
nozze... Poiche finora il difetto é rimasto
occulto... lasciamo correre l'acqua al suo
mulino.... ed usiamo prudenza... | maligni
credono che io mi abbia in uggia quel bravo
giovine, perché madamigella Virginia ebbe il
capriccio di accordargli una preferenza che io

non ho mai desiderata.... ne sollecitata.... Egli mi



ha salvato da un abisso, ed io gliene son grato di
cuore. Che altro infatti e il matrimonio se non un
abisso coperto di fiori, ove l'uomo precipita
iInavvedutamente... e per sempre?

- Signor contino... voi sapete con chi avete a
fare... Noi siamo avvezzi a serbare
scrupolosamente il segreto in casi ben piu gravi
che non quello di cui ora si tratti... Questo difetto
del signor cavaliere Lodovico non sara di tal
natura da portargli pregiudizio, ove fosse
divulgato. A quanto pare si tratta di una
imperfezione fisica, che certo non € molto
rilevante, s'egli ha potuto nasconderla fino ad
ora.

- Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!...
e delle mostruosita. Se le fanciulle, prima di
scegliersi un marito, potessero penetrare collo

sguardo il fitto velame degli abiti, sono d'avviso



che piu tardi non avrebbero luogo tante delusioni,
tanti scandali coniugali, tanti divorzi! lo vi giuro,
signor don Domenico, che se alcuno susurrasse
all'orecchio della marchesina il segreto che io
solo conosco, queste nozze andrebbero in fumo,
e il mio povero amico dovrebbe allontanarsi da
L... come ebbe gia ad allontanarsi da Pavia...

- Il caso € molto piu grave che io non avrei
immaginato, disse don Domenico fiutando una
enorme presa di tabacco.

- Gli € un caso di coscienza! soggiunge
gravemente don Cecilio Speranza. Perdonate
s'io mi permetto di farvi un po' di morale, signor
contino; ma io credo che nella vostra qualita di
uomo d'onore, nella vostra qualita di amico della
marchesa, voi siate in obbligo di impedire gli

scandali, di salvare una povera innocente



creatura dall'abisso in cui sta per cadere, di
impedire una unione fatale...

- Vi confesso che qualche volta mi é passato
per la mente uno scrupolo di tal genere.... disse |l
contino Tiburzio, coll'accento della piu viva
compunzione.... Povera marchesina! si ingenua!
Si bella....! Si buona! Vi giuro che io ne sento
pieta.

- Signor conte!... disse don Domenico,
levandosi in piedi...

- Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio,
andando a chiudere la porta...

- Bisogna salvare questa povera fanciulla.

- Voi lo dovete.

- Voi non potete esimervi...

- La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi
fra’ contraenti, impedimenti, ecc., ecc., € tenuto a

notificarlo a noi... quanto prima...



- In caso diverso, incorrerebbe la pena della
scomunica.

- Fidatevi a noi, signor conte.

- Rimettetevi al nostro arbitrio...

Il contino esitava:

- Se, come dite voi, signori reverendi, io sono
tenuto per dovere di coscienza...

- E per dover di religione...

- E per ingiunzione dei sacri canoni...

| due preti si fecero a brontolare vari testi latini.
Don Tiburzio ad ogni parola, ad ogni frase,
inarcava le ciglia, ed annuiva col capo in segno
della piu profonda venerazione.

Le argomentazioni e le citazioni sacre e
profane dei due reverendi erano troppo
incalzanti.... Il contino Tiburzio si lascio strappare

dalle labbra il terribile segreto...



- Ebbene! |la responsabilita della mia
indiscrezione ricada su voi, che mi avete istigato!
sclamo il contino, atteggiandosi da vittima.... Il
nostro ottimo amico cavaliere Lodovico Albani,
ha... nel... fondo.... della schiena...

- Nel fondo della schiena? ripetono i due preti
spalancando le bocche...

- Nel fondo della schiena il nostro amico ha una
escrescenza anormale...

- Una escrescenza anormalel... ripeté don
Cecilio, enfiando le gote...

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di
pelo, e lunga circa due dita...

- Una coda!!! sclamano ad una voce i due
reverendi, rizzandosi sulla punta dei piedi...

- Voi l'avete detto! conclude il contino
ripiegando la testa all'indietro. Il cavaliere

Lodovico Albani.... il fidanzato della marchesina



Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due

dital

CAPITOLO Il

La coda si prolunga.

Sono le dieci del mattino.

La marchesa donna Fabia Santacroce e seduta
nella gran sala di ricevimento.

- C'e la fuori una visita, dice Clementina,
posando sulla tavola una guantiera d'argento...

- Una visita a quest'ora?

- E don Cecilio Speranza.

- Un'altra chicchera di cioccolatta... e |l

reverendo venga introdotto!... Questi reverendi



sanno cogliere il momento! Essi non possono
rinunziare alle buone abitudini!

Il reverendo parroco di L..., appena entrato
nella sala, fece un profondo inchino, e baciando
la mano alla marchesa, lancio una occhiata
furtiva al cioccolatte!

- Qual buon vento, signor don Cecilio?...
Presto, Clementina! Una chicchera per il nostro
degno curato!... Spero che la reverenza vostra
vorra accettare!...

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed
onorandissima signora marchesa...

- Sempre disposta... ai vostri servigi...

- Obbligatissimo alle vostre grazie,
colendissima signora marchesa...

Don Cecilio Speranza avea gia fatto mezza
dozzina di profondissimi inchini. Appena la

fanticella rientro nella sala per versargli la



cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla
guantiera un biscottino, e immergendolo
devotamente nella bevanda profumata, prese a
parlare di tal guisa:

- Non ¢ il caso, o il solo piacere di farvi una
visita, che oggi mi ha condotto da voi,
colendissima signora marchesa.... lo debbo
parlarvi di un'affare assai grave, debbo svelarvi
un segreto, dal quale dipende il decoro della
vostra casa, I'avvenire della vostra famiglia,
I'onore, la pace, la tranquillita della vostra
amabilissima figliuola in questo mondo, e la sua
salute eterna nell'altro... Siete voi ben sicura che
nessuno possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suono il campanello.

Clementina ricomparve.

- Bada che nessuno deve entrare in questa

sala, né tampoco avvicinarsi alle porte, disse la



marchesa alla cameriera in tono solenne. lo
debbo conferire col signor don Cecilio di affari
molto importanti...

La cameriera fece un inchino, giro intorno uno
sguardo scrutatore, usci dalla sala, fece
traballare I'anticamera con quattro salti rumorosi,
poi leggiera, leggiera, sulla punta de' piedi, torno
presso la porta, e pose l'orecchio al buco della
serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina
riprese a parlare:

- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto
amore io porti alla vostra nobile e generosa
famiglia, quanto mi stia a cuore il vostro decoro,
e qual sentimento di predilezione paterna mi
leghi a quella cara e buona fanciulla che € la
marchesina Virginia. lo I'ho battezzata, io I'ho

iniziata alla prima comunione, I'ho diretta fino dai



primi anni co' miei consigli, colle mie esortazioni,
sia in casa, sia nel sacro tribunale di penitenza...
La vostra Virginia mi ha sempre ascoltato... mi ha
sempre obbedito... Grazie agli aiuti della divina
provvidenza, ella e cresciuta nel santo timor di
Dio... In una parola ella € degna figlia di una
madre, che noi abbiamo sempre citata come
modello di tutte le virtu.

La marchesa crollo leggiermente la testa,
facendo un sorrisetto di compiacenza.

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante
belle doti, quella santa fanciulla prediletta da Dio
vivesse mai sempre fra le dolcezze della
verginale innocenza... Ma questa vocazione delle
anime elette non e oggidi molto comune alle
fanciulle... all'eta di sedici anni quasi tutte

propendono verso il sesso piu forte.... La vostra



buona ed amabile Virginia in cio segui I'esempio
delle altre...

- E di sua madre... interruppe la marchesa
sorridendo.

- Il che prova, soggiunse don Cecilio
inchinandosi, che anche nello stato coniugale si
puo vivere santamente... purche la donna sia
tanto avventurata da trovare un degno marito...

- lo vedo a che tendono questi vostri
preliminari, disse la marchesa con qualche
iImpazienza.... Trovereste forse a che dire sulla
scelta da noi approvata... Avreste mai qualche
dubbio sul carattere e sulla onesta del signor
cavaliere Lodovico, il fidanzato di nostra figlia?...

- lddio mi guardi dal nutrire il menomo?°
sospetto sulle doti morali di quell'ottimo giovine!

rispose don Cecilio ponendo la mano al petto; ed

29 Nell'originale "menono". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



e appunto perche io I'amo assali, e lo stimo, e
vorrei dissipare ogni ombra di dubbio...

- Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse
la marchesa alguanto turbata... Qualcuno ha
cercato insinuare nel vostro animo...

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero
al mio orecchio certe voci...

- Ebbene, che hanno trovato a dire i maligni sul
conto di questo nobile cavaliere? chiese la
marchesa con vivacita. Badate, don Cecilio, che
0 sono in questa casa la ammiratrice piu
entusiasta del signor Lodovico. Se alcuno osasse
dubitare della sua virtu...

- E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? lo vi
assicuro che, quanto al morale, io vi starei
garante pel vostro futuro genero. Ma vi hanno, o
signora marchesa (e don Cecilio immerse un

altro biscottino nella cioccolatta), vi hanno certi



diffetti organici.... leggeri... di nessun conto, che
facilmente si possono dissimulare... coprire....

- Oh! sta a vedere che qualcuno € venuto a
dirvi che il signor Lodovico Albani ha il gozzo o la
gobba?... Egli! il piu avvenente, il piu perfetto
gentiluomo, che abbia posto piede nelle mie sale!

- Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti
gli abitanti di Pavia, dove quell'eccellente amico
era stato inviato dal Governo come segretario di
Intendenza. Cola pure il signor Lodovico in breve
tempo era divenuto l'idolo delle societa eleganti e
sopratutto delle donne...

- Lo sappiamo...

- Cola pure.... egli aveva trovato una giovinetta
di casato nobile e ricco, alla quale stava per
unirsi in matrimonio...

- Lo sappiamo...



- Ebbene, lo credereste, signora marchesa?
Quando si venne a sapere che il signor Lodovico
Albani aveva una certa imperfezione fisica... un
certo prolungamento...

- Un prolungamento! ripete la marchesa
credendo comprendere. Ma siete voi certo, che il
signor Lodovico Albani abbia un prolungamento?

- Perdonate, signora marchesa, se io debbo
scendere a certi particolari che per avventura
devono offendere il vostro orecchio delicato. La
coscienza e il dovere soltanto mi spingono a
parlare... Quanto vi narro mi fu riferito da persone
degne di fede... da uomini onesti e prudenti... Il
signor Lodovico Albani, come poco dianzi io vi
diceva, avrebbe dunque un muscolo superfluo...

- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto3°

sapere...?

30 Nell'originale "pututo”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe
sentore che il signor Lodovico era in trattative di
matrimonio colla figlia di un ricco e nobile
fabbricatore di formaggi, una rivale gelosa.... che
probabilmente era stata in intimi rapporti col
nostro gentiluomo... divulgo il fatale segreto... In
meno di una giornata tutta la citta seppe che il
segretario del regio Intendente... aveva una
coda!

- Una coda!!!

- Si, una coda lunga quattro dita; disse il
reverendo, facendo il segno della croce.

- Quattro dita di coda! ripete la marchesa
giungendo le mani.

La cameriera, che stava alla porta origliando, si

alzo lestamente3!, scese le scale, venne in

31 Nell'originale "lensamente". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



cucina, aduno il cuoco, i camerieri, ed i
guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo:

- Sapete che c'é di nuovo?...

- Che c'é Clementina?...

- Lo sposo della signora Virginia...

- Il signor Lodovico Albani!...

- Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che
nessuno lo sappia per carita!.... lo I'ho udito poco
dianzi per caso da don Cecilio Speranza.....

- Ebbene!

- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...

- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i
guatteri...

- L'nha detto don Cecilio Speranza alla
marchesa: Il signor Lodovico Albani, lo sposo di
madamigella Virginia... ha una coda lunga un

braccio!



CAPITOLO IIl.

Due braccia di coda.

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo
parroco don Cecilio Speranza si intrattennero un
buon paio d'ore a discutere sulle code in
generale, e in particolare sulla coda del cavaliere
dei SS. Maurizio e Lazzaro.

Esaurita la questione, la marchesa fece un
solenne giuramento che essa non avrebbe
consentito mai che un animale codato sposasse
I'unica sua figliuola. Potete imaginare come il
reverendo parroco si partisse edificato dalla sala

della marchesa.



- Ma come trovare un pretesto per sciogliere
questo matrimonio?... Come avro io il coraggio di
dire al signor Lodovico Albani: voi non potete
divenire mio genero, voi non potete sposare la
mia bella Virginia... perche in fondo della
schiena... Quale orrore!!! E come sifa a
persuadere Virginia? Che dirle?.... Ella ama tanto

il suo Lodovico! Ella e si contenta di queste

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in
preda alla piu viva agitazione, Clementina viene
ad annunziarle due visite.

Sono due amiche del cuore, donna Letizia
Novena, ed una vedova bigotta di circa
sessant'anni, la contessa Marta Passeroni,
donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale,
burlona, che non ha rinunziato alle galanti

avventure.



Le due visitatrici non hanno che a scambiare
colla marchesa i primi complimenti, per
accorgersi ch'ella é preoccupata da grave
turbamento.

- Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire
quell'insolito pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.

- Quali novita?... Non tenerci in pena piu a
lungo; dice la contessa. Saresti forse malata?

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...

- Forse la tua cara Virginia...

- Povera Virginia! sospira la marchesa,
crollando la testa coll'espressione del piu vivo
dolore.

- Malata?...

- Peggio!

- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle

nozze?...



- Hai proprio indovinato, mia buona amica.
Queste nozze sono divenute impossibili...

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la
soffitta, mormorando una giaculatoria in latino.

- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa,;
I'no sempre detto che quando nel mondo si
incontrano due esseri come il cavaliere Albani e
la tua Virginia, fatti I'uno per l'altra, creati per
intendersi, per amarsi, per adorarsi, per esser
felici.... sul piu bello il diavolo ci mette la codal...

- Pur troppo, mia buona amical!... Il diavolo
guesta volta ci ha messo proprio la coda.... Ma
una coda vera... reale... una coda mostruosa...
spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per
parola quanto le venne rivelato dal reverendo

parroco, non mancando per I'amore dell'effetto, di



allungare altre due dita alla coda dell'infelice
fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche
fantasie si destassero nella mente di donna
Letizia Novena in udir proferire la parola: coda!
Ella fu sul punto di svenire...

- Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la
vecchia bigotta coprendosi il volto colle palme. |
preti hanno ragione di predire che il finimondo e
vicino! Un uomo colla coda dev'essere
indubitamente I'anticristo.

- lo non credo alle baje del finimondo e
dell'anticristo, soggiunse la contessa, ma credo
che un uomo colla coda non abbia diritto di
chiamarsi uomo...

- E voi comprenderete, mie buone amiche,
prosegue la marchesa coll'accento della

disperazione che io non potro mai permettere a



mia figlia... di aver commercio con un animale
privilegiato di un organo, che suol essere |l
distintivo dei bruti...

- Capperi! hai ragione! La povera Virginia
morrebbe di spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a
guardarsi l'un l'altra in silenzio...

La mente umana, e piu spesso la mente
femminina, si lascia talmente soverchiare dalle
inattese impressioni, che in luogo di esaminare i
fatti ed i principii, trascorre immediatamente alle
conseguenze, balzando cosi dall'abisso
all'abisso. La contessa Passeroni, dopo breve
silenzio, riportd la questione sul vero terreno. - E
egli possibile, che un uomo abbia la coda? E
guando cio fosse possibile, avete voi qualche
prova che il signor Lodovico Albani goda

veramente di questo privilegio?



Donna Letizia Novena avrebbe creduto
peccare investigando tali misteri. Ella si tacque, e
cerco distrarre il pensiero dallo scandaloso
argomento, meditando una parabola del vangelo.

La marchesa comincio a riflettere seriamente...

- Mia buona amica, prese a dire donna Marta....
A me pare che innanzi di rompere le trattative di
matrimonio, innanzi di contristare la buona
Virginia, e di suscitare uno scandalo in paese
convenga accertarsi del fatto, e averne qualche
prova. Forse don Cecilio Speranza fu tratto in
inganno da qualche malevolo... Questa coda
nessuno I'ha veduta... nessuno I'ha®? toccata...
Hai detto che il signor Lodovico Albani ha dovuto
fuggire da Pavia in grazia della coda... Ebbene! si
scriva per telegrafo a Pavia! lo conosco il signor

Frigerio, socio del club repubblicano, un
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novelliere, un chiaccherone che non ha il suo
pari.... Egli potra informarci d'ogni cosa.... Fra
pochi minuti avremo una risposta... Se coda
esiste... a monte il matrimonio!

- Questa e proprio una buona inspirazione, dice
la marchesa. - Prestol.... Si spediscal il
dispaccio... Il cavaliere Albani deve tornare
domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede nella
mia casa, avremo nelle mani le prove di fatto....

La marchesa suono il campanello, ed ordino a
Clementina di chiamare il maggiordomo.

Questi, che gia sapeva l'istoria della coda,
entro nella sala con quell'aria di falsa
compunzione, che i domestici sanno fingere tanto
bene quando ai padroni tocca sciagura.

- Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la

marchesa, e spedisci questo dispaccio.... Trattasi



d'uno scherzo, d'una burla che si vuol fare al
signor Albani.... Sopratutto il massimo silenzio....
Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si
arresto nella camera per leggere lo scritto.
- Dunque Clementina non si € ingannata....
Dunque c'é proprio di mezzo una coda! il

dispaccio parla chiaro:

Signor Frigerio - Persone interessate chiedono
se cavaliere Lodovico Albani abbia sei dita coda.

Risposta subito.

Contessa MARTA PASSERONI.

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo
come avesse le ali...
La risposta si fece attendere tre quarti d'ora...

Donna Letizia Novena, malgrado i suoi scrupoli,



malgrado il profondo orrore ch'ella avea
manifestato per lo scandaloso avvenimento,
offrendo al Signore un sacrifizio di insolita
pazienza, rimase immobile sul suo seggiolone...

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo
dorato che stava sul camino... Contava i minuti...
imprecava alle lentezze del telegrafo.

La Passeroni, meditando in segreto sulla
natura del nuovo fenomeno, avea
insensibilmente concepito una specie di simpatia
per la coda del signor Albani. Ella avrebbe speso
mille franchi per vedere co' propri occhi qual sia
I'effetto d'una coda applicata ad un essere
ragionevole...

Finalmente i tre quarti d'ora trascorsero.... Il
maggiordomo rientro nella sala col dispaccio
suggellato...

Donna Fabia lo aperse tremando....



Attratte al medesimo centro per impulso di
curiosita magnetica, le teste delle tre donne si
urtarono...

Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia,
interpretando a suo modo il dispaccio della

contessa, avea succintamente risposto:

Albani Lodovico due braccia coda - percio

segretario Intendenza, presto deputato.

- Due braccia di coda! sclamo il maggiordomo!
La marchesa balzando impetuosamente dal
seggiolone, sfogo i primi impeti della sua collera
contro il curioso subalterno, apostrofandolo delle

piu violenti invettive.
- Povera marchesa! esclamo donna Marta,
giungendo le mani. - Oramai non vi € piu

dubbio... Conviene rassegnarsi, ed agire...



Donna Letizia Novena usci dalla sala inorridita.
- Due braccia di coda!!! Ma costui non puo

essere che il diavolo!

CAPITOLO IV.

L'arrivo di una coda.

| mercanti chiudono le botteghe, gli impiegati
desertano dagli uffizi, gli operai cessano dal
lavoro.

Gia da un'ora la piazza e gremita di curiosi....
Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la
vettura del Ciccino deve tornare da Milano; con

guella vettura giungera il cavaliere Lodovico

Albani e la sua.... coda.



- E dunque vero? chiede il calzolaio al suo
compare falegname.

- Caspita, se e vero!... Il matrimonio & andato in
fumo, e la marchesa ha dato ordine al portinaio
che il signor Lodovico non debba metter piede in
palazzo.

- Ma questa coda, chi I'ha veduta? chi I'ha
toccata? domanda la moglie del parrucchiere.

- C'é chi I'ha veduta, c'e chi I'ha toccata, c'é chi
I'ha misurata, risponde una vecchia. E una coda
lunga tre braccia.... Bisogna giuocare il tre di
primo estratto.... ovvero il settantaquattro (coda)
e il ventisette (eta del signor Lodovico).

Il medico del paese passeggia gravemente tra
la folla in compagnia del sindaco, arrestandosi di

tratto in tratto per rispondere alle interpellanze.



- Che ne dice lei di questa coda, signor
dottore? S'e mai dato un fenomeno piu strano,
piu sorprendente?

- lo non trovo nulla di strano, nulla di
sorprendente che un uomo abbia la coda,
risponde il medico. La natura e varia ed infinita
nelle sue produzioni. Chi conosce le cause, non
puo meravigliarsi degli effetti. o respingo
I'opinione di quei dotti naturalisti, i quali
pretenderebbero che l'uomo ad origine fosse
animale codato, e che, degenerando le razze,
egli abbia insensibilmente perduto questo
accessorio parassita. Ma come in cielo fra milioni
e milioni di astri scodati, vediamo a certe epoche
apparire delle comete con una coda
incommensurabile, cosi non trovo ragione a
sorprendermi che il signor Lodovico Albani

riproduca nella specie umana questo grande



fenomeno, che piu volte vedemmo ripetersi nelle
regioni celesti.

Mentre il vecchio Galeno della borgata spaccia,
a chi degnasi interrogarlo, siffatte teorie, e spiega
le misteriose influenze degli appetiti o voglie
femminine, le cause degli aborti e delle
mostruosita; il contino Tiburzio trapassa
rapidamente dall'uno all'altro gruppo, tutto lieto
del proprio trionfo. Per istornare ogni sospetto,
egli interroga, sorride, crolla la testa, da la baia a
guesto e a quello, perfino a donna Marta
Passeroni, che in tutta confidenza gli ha mostrato
il dispaccio del signor Frigerio.

Don Cecilio Speranza e Don Domenico
Crescenzi hanno anch'essi le loro buone ragioni
per mostrarsi increduli. Il secondo e venuto sulla
piazza, ma si tiene in disparte, evitando

d'immischiarsi alle conversazioni. Il parroco e



trattenuto in chiesa da donna Letizia Novena, la
guale ha voluto consultare il suo direttore
spirituale per un brutto sogno che ha fatto la
notte a proposito della coda.

Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio
solenne.... Tutti gli occhi si convertono verso |l
fondo della contrada, ove la vettura del Ciccino
entra rumorosamente. Perché mai questa folla?
chiede a se stesso Lodovico Albani, mettendo il
capo agli sportelli della carrozza. - Questa buona

gente vuol forse darmi una prova di simpatia....

Grazie..... bravi e buoni popolani... [o non
credeva meritare si cortese dimostrazione....

La vettura entra nell'albergo del Pavone.... Tutti
| viaggiatori discendono.... Lodovico Albani,
leggiero come un daino, balza di serpa in un

salto....



Sbalordito dalla stanchezza, del sonno,
dall'appetito, il giovine fidanzato non si accorge
della ironica espressione dei volti.

Egli non puo udire gli epigrammi sommessi dei
circostanti.... Se qualche strana parola gli ferisce
I'orecchio, € ben lungi dell'immaginare che a lui
sia diretta.

Nello scendere dalla vettura, la mente del
giovane sposo fu pero contristata da una grave
sorpresa. Perche mai donna Fabia non e venuta
ad incontrarlo? Dov'é I'amabile Virginia? Ella
sapeva del mio ritorno. Come avviene che ella
non si trovi qui a farmi festa, mentre tutto il paese
si € mosso? Ma ecco I'amico Tiburzio.... Egli
forse potra darmi novelle.... Ben trovato, mio caro
contino....

- Ben trovato cavaliere!



| due titolati si danno di braccio, e insieme
attraversano la folla, mentre da ogni parte
crescono le risate e i motteggi.

- Vedete come egli cammina! dice il
calzolajo..... Eh! non deve essere molto comodo
il portarsi attorno tre braccia di quella mercanzia!

- Ei deve trovarsi meglio di presente che non
poco dianzi nella vettura....! dice un altro.

- lo non so comprendere - osserva il barbiere -
0 non so comprendere dov'egli possa collocare
tutta quella roba.... Probabilmente € una coda a
criniera come I'hanno i cavalli.

- Scommetto che ei la striglia ogni mattina e la
riduce a gomitolo....

- Eh! non v'ha dubbio, dice il sartore. Se ben gli
guardate, vedrete, che il paletot gli fa una piega

molto pronunziata presso la spaccatura.



- Povero Lodovico! sospira la Passeroni. Quel
giovine ora mi interessa piu che mai... Si,
elegante! si bello!..... o poi.... non avrei tanta
paura di una coda.... io!

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti
gli occorrono per via, ma egli € troppo interessato
a chiedere notizie della sua Virginia, per
comprendere il senso di quelle strane
conversazioni.

- Tu dungue non sei piu tornato in casa della
marchesa? chiede Lodovico al contino.

- Durante la tua assenza, ho creduto mio
dovere l'astenermi....

- Ma in paese non sarebbe corsa qualche
sinistra notizia?

- No.... ch'io mi sappia.... Ma ieri e ier l'altro io
sono stato a cacciare nelle paludi di Ticino in

compagnia di alcuni amici.... A dir vero, anch'io



mi sono meravigliato di non vedere la tua Virginia
presso la vettura....

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il
conte trovo un pretesto per allontanarsi da
Lodovico. Questi raddoppio il passo, e pieno il
cuore di tristi presentimenti, si diresse alla propria
abitazione.

Sulla porta stava ad attenderlo una donna,
Clementina, la cameriera di donna Fabia, la
confidente di Virginia, altre volte messaggiera
d'amore, ed ora di sventura.

Il volto di Clementina annunziava disastri.

- Mio Dio!.... che sara® mai?

- Entriamo! che niuno ci vegga parlare insieme,
disse la fida ancella. - lo sarei perduta.

- Vieni nella mia camera, Clementina....
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- Non posso.... Non ho tempo.... Povera
signora Virginia!

- Che é dunque avvenuto?.....

- E avvenuto, signore.... che qualche birbone....
gualche vostro nemico ha scoperto ogni cosa....
Voi mi intendete.... signor Lodovico!.... La
marchesa sa tutto! La signora Virginia sa tutto! II
signor curato sa tutto! In tutto il paese non si
parla che di questo brutto affare....

- Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si e
saputo?....

- Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... o
non ho tempo da perdere.... La mia povera
padroncina € la che piange, che si dispera, che si
strappa i capell....

- Oh! presto! corriamo da lei....! esclama

Lodovico, muovendo per uscire.



- Ci mancherebbe altro, signor cavaliere, per
accrescere lo scandalo!.... lo sono
espressamente qui venuta per avvertirvi di non
provocare altri guai.... Il portinaio ha avuto ordine
di non lasciarvi piu entrare in casa della
marchesa.... Se voi vi presentaste, nascerebbe

una scena.... e al punto in cui siamo bisogna

- Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano
dire tutte queste novita, tutti questi misteri?...

- Voi lo saprete questa notte.... signor
Lodovico. - Virginia avra forse il coraggio di
parlare... 1o non ho potuto resistere alle lagrime,
alla disperazione di quella poverina. Ella dice che
non e possibile.... Ella sostiene che qualche
VOstro, 0 suo nemico vi ha calunniato.... per

mandar a monte il matrimonio....



- Ah! trattasi dunque di una calunnia! sclama
Lodovico.... Ma che possono aver detto sul mio
conto di tanto grave, che la marchesa mi chiuda
I'accesso alla sua casa.... mi tolga il mezzo di
giustificarmi? In questo paese io non ho nemici....
lo non ho mai fatto male ad alcuno....

- Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto
male ad alcuno.... Ma potreste farne.... e molto....
del male.... alla signora Virginia!..... signor
Lodovico..... Le ho detto che non ho tempo da
perdere... Dunque, sbrighiamoci.... Punto primo:
non uscire di casa durante la giornata, e
sopratutto guardarsi bene dal metter piede nel
palazzo della signora marchesa. Punto secondo:
guesta notte, alle ore undici precise, trovarvi
presso la porticiuola del giardino che mette al
sagrato... Virginia verra ad aprirvi.... lo

sorvegliero perche nessuno interrompa il vostro



colloquio... Voi vedete ch'io rischio di
compromettermi pei voi....Non domando altro
compenso che un po' di sincerita da parte

vostra.... Guardatevi dall'ingannarla, quella

I'avete, tanto vale una confessione sincera....
Badate di non alterare la misura; poiche braccio
piu, braccio meno, il matrimonio non avrebbe
effetto....

Quella inesplicabile conclusione pose il colmo
allo stupore di Lodovico....

Clementina non attese risposta, e disparve.

CAPITOLO V.

Non v'é piu dubbio.



Virginia Santacroce, la fidanzata3* di Lodovico
Albani, ha di poco oltrepassato il terzo lustro, ed
e bella come un angioletto.

Non e sorprendente - a sedici anni poche
ragazze son brutte. Cio che forse rechera
meraviglia e il sapere che Virginia Santacroce ha
oltrepassato il terzo lustro nella ignoranza
completa di certi misteri naturali, che oggidi la piu
parte delle fanciulle all'eta di dodici anni hanno
gia indovinato per istinto.

E ben vero che Virginia non fu educata in
collegio; che nei primi anni ella non venne
affidata alla tutela di una badessa pinzocchera;
che vivendo in una borgata, ove per caso non

erano altre fanciulle di nobile casato, pote

34 Nell'originale "fidandata". [Nota per I'edizione
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scansare le pericolose amicizie e la comunanza
non meno pericolosa de' primi sollazzi infantili.

Nondimeno il fatto € meraviglioso, tanto piu che
alla tavola della marchesa pranzavano sovente |l
reverendo parroco don Cecilio Speranza e il di lui
degno Coadjutore don Domenico Crescenzi,
morigerati entrambi e prudentissimi a tutte I'ore
del giorno, fuor che nell'ora della digestione.

La semplicita, I'innocenza della giovinetta
avevano piu che la bellezza affascinato |l
cavaliere Albani. Ne'3® piu intimi colloqui colla
fanciulla, Lodovico non si era permesso mai una
di quelle parole, uno di quei motti ambigui, di che
sembrano compiacersi i giovani fidanzati alla
vigilia delle nozze. Quand'anche gli fosse
sfuggita inavvedutamente una allusione meno

sentimentale, Virginia non l'avrebbe compresa.

35 Nell'originale "Né". [Nota per I'edizione
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Senza tali premesse, il lettore si troverebbe
molto imbarazzato a indovinare per quale
accidente il notturno colloquio di Virginia e
Lodovico riuscisse fatale ad entrambi.

Oh! perche non ci e dato assistere a quella
scena di sublime tenerezza, a quell'ingenuo
abbandono di due anime santamente
innamorate! Perché non ci & dato riprodurre il
dialogo vivo, animato, interrotto da lagrime, da
sorrisi e baci piu eloguenti d'ogni parola?

Ma i due amanti erano celati dietro un
cespuglio, e parlavano a voce si bassa, che la
fedele Clementina, stando di sentinella a poca
distanza, non riusciva a comprendere un motto.

Il colloquio dei due amanti duro tre quarti
d'ora... E verisimile che l'ingenua e timida

fanciulla provasse una istintiva ripugnanza a



profferire la parola in cui si racchiudeva la
spiegazione del grande mistero....

La situazione era molto difficile.... Una
marchesa di sedici anni, una creatura poetica,
innamorata, inebbriata di sublimi e caste illusioni,
dover chiedere all'amante, all'essere adorato:
vero e non e vero che tu possegga una.... coda?!

lo mi appello a voi, o giovanette dall'anima
pura ed ingenua - ditemi - non vi trovereste molto
imbarazzate nel formulare una domanda di tal
genere?...

La sventurata Virginia, dopo aver lottato per tre
quarti d'ora contro se stessa, finalmente ebbe |l
fatale coraggio....

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico.

- Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una

coda?...



Tutta la poesia, tutte le illusioni, che da
parecchi mesi alimentavano nel giovane la
flamma dell'amore, svanirono al suono di quella
orribile parola.

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle
dall'anima pura ed ingenua; - ora mi appello a
voi, 0 giovani dall'anima ardente. - Che avreste
fatto, come avreste agito nel caso di Lodovico?

Una tale domanda mi dispensa da ogni
spiegazione. Come si comportasse il giovine
fidanzato, nessuno poté mai indovinarlo. Fatto €
che Virginia, balzando poco dopo dal frondoso
ricovero, qual se avesse toccata una serpe,
gettossi fra le braccia di Clementina mandando
un grido di dolore, mentre Lodovico si involava
per la porticella segreta.

Il grido di Virginia fu udito.



La marchesa donna Fabia, che stava in quel
punto alla finestra cogli occhi fissi alla luna e la
mente assorta nella coda, si riscosse, abbasso lo
sguardo, e vide fra i platani del giardino correre
una figura bianca... Il cuore materno indovino che
guella bianca figura non poteva essere che
Virginia.

Sciagurata ragazza...! Ella avra voluto
abboccarsi col signor Lodovico..... sapere da lui
se.... Ma quale imprudenzal.... Quel grido mi ha
commosso le viscere.... Oh! bisogna ch'io sappia
sul momento....

E la marchesa usci da' suoi appartamenti per
correre alla stanza di Virginia....

La povera fanciulla si era gettata sul letto come
persona affranta.... E nondimeno, vedendo

entrare la madre, ella ebbe forza di levarsi, di



correrle incontro e di gettarsele ai piedi per
disarmarne la collera....

Oh! che hai tu fatto... figliuola mia!l... A
guest'oral... in giardino!.... con un uomo.... che
forse non € uomo...!

- Per pieta... non rimproverarmi, non affliggermi
d'avvantaggio, mia buona madre!.... Confesso
che io mi ebbi torto.... e te ne chieggo perdono.
Quando tu lo dicevi.... avrei dovuto credere....
senza bisogno di altre conferme.... Mi era venuto
un dubbio.... Mi pareva tanto inverisimile che il
mio Lodovico....

- Ed ora?....

- Ora non v'e piu dubbio!

- Dunque egli stesso ha confermato?...

- Ma se ti dico, mamma... che non v'e piu

dubbio!



E all'indomani, per mezzo della solita
messaggiera,

Virginia invid a Lodovico una lettera di formale
congedo. Quella lettera non ammetteva repliche.

Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani

lasciava la borgata di L.

CAPITOLO VI

La calunnia.

Scorsa una settimana, in sul sagrato della
chiesa, il contino Tiburzio, incontrando ii molto
reverendo sacerdote don Cecilio Speranza, ebbe
con lui il seguente dialogo:

- Sapete voi, don Cecilio, che € proprio un caso

da rimanerne trasecolati?



- lo non ho la fortuna di comprendervi, signor
conte!

- Voglio alludere alla istoria del povero
Lodovico.... all'affare della coda....

- Ebbene? vi par strano che la signora Virginia
abbia ricusato di sposare un mostro, un animale
di genere neutro.... un essere intermedio fra
l'uomo e la bestia?

- Non e il rifiuto di Virginia che mi sorprende,
colendissimo e reverendissimo signor curato....
Cio che mi reca meraviglia € il sapere che
Lodovico abbia realmente una coda...

- Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?....

- lo vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi
ho narrato quella sciagurata istoria della coda, io
aveva intenzione di celiare.... di fare una burla
innocente.... Non ho dunque ragione di

sorprendermi in veder realizzato un fenomeno,



che io non credeva esistesse fuorche nella mia
imaginazione?

Il reverendo cavo di tasca la tabacchiera - fiuto
un presa di rapé, levando gli occhi al firmamento
- poi, traendo il contino presso il vestibolo della
casa parrocchiale:

- Mio buon signore - gli disse con voce melata -
se e vero quanto asserite, che la coda del signor
Lodovico fu da voi inventata per celia innocente,
conviene ammirare in questo fatto la mano
sagace della provvidenza, la quale talvolta si
serve di un errore per condurre i miseri mortali
alla scoperta del vero... Il signor Lodovico era un
uomo pericoloso... Le sue massime, i suoi
principi potevano scandolezzare gli onesti
abitanti della borgata.... E bene ch'egli abbia
dovuto ritirarsi.... Sara prudente non riparlare

dell'accaduto, e lasciar correr I'acqua pel suo



letto.... Ci0 che é fatto € fatto.... Ricordatevi bene,
signor contino - e don Cecilio fiutdo una seconda
presa di tabacco - ricordatevi bene, che quando
noi preti ci mettiamo la coda, ne anche il diavolo
puo impedire che essa produca il suo effetto.

Il contino si inchino profondamente, e, tornando
alla propria abitazione, gli ricorse alla mente un
testo latino ch'egli aveva appreso in collegio dai
reverendi padri gesuiti: calumniare! aliquid
semper manet. - |l qual testo parafrasato
verrebbe a dire: quando volete rovinare un
galantuomo, inventate pure le piu incredibili

calunnie - e il mondo credera sempre!

Cugino e Cugina.



In una bella sera di settembre (non so bene se
splendesse la luna) partiva da Monza una
carrozza diretta verso Milano.

Sedevano nell'interno quattro persone, tre
maschi ed una femmina; e siccome la femmina
era piu vecchia e piu brutta dei maschi, cosi per
evitare la noia del corteggiarla, questi pensarono
bene di addormentarsi.

- Come russano questi animali! borbotto fra le
gengive la vecchia peccatrice. Poi, lanciando uno
sguardo obbliquo al cabriolet, e raccolto il magro
ossame in un gran scialle di chachemire,
comincio a russare piu sonoramente degli altri.

- La mamma dorme, mormoro Onorina.

- Mi pare che dormano tutti, rispose Federico.

Onorina e Federico erano due ragazzi, la prima



di dodici anni, l'altro di dieci, ed erano belli
entrambi come due bellissime rose appena
sbocciate. Il volto di Onorina, sebbene
conservasse le tinte ancora freschissime, avea
nondimeno perduta quella vernice infantile, che
le donne bionde conservano talvolta oltre |
quattro lustri.

| capelli acconciati con qualche ricercatezza,
scendevanle, come due ale di corvo, dalla fronte
fin sotto l'orecchio, dando alla sua fisonomia una
espressione piuttosto severa. Quando una
fanciulletta di dodici anni si pettina come una
donna di venti, ed assume il contegno d'una
piccola matrona, e indubitabile che ella ha gia
perduta buona dose d'innocenza battesimale. O
la notte ne' sogni, o il giorno nei fanciulleschi
sollazzi, per qualche malcauta paroluzza sfuggita

alla governante in un momento di cattivo umore,



ad Onorina si erano gia svelati certi misteri, la cui
completa ignoranza mantiene sulle guancie degli
adolescenti il sorriso dei cherubini. Oh, come é
funesta la scienza del bene e del male ad un'Eva
di dodici anni!

| garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle
facolta organiche ed intellettuali, si dedicano piu
tardi a certi studi fisiologici, cui il nostro malvagio
istinto ci trae naturalmente. Federico, sebbene
educato in collegio, non aveva fino a quel giorno
sospettato che sulla terra vi fossero altri sollazzi
oltre il giocare alla palla e percuotere un paleo.
Egli amava Onorina come si ama una gentile
cuginetta, la sola che dividesse i suoi trastulli nei
mesi delle vacanze. Talvolta, senza malizia
veruna, se la faceva montare a cavalcioni sulla
groppa, e, sotto una tempesta di frustate che la

cattivella non lasciava mai di somministrargli,



correva.... correva anelante pe' viali del giardino,
finche sfiniti di forze rotolavano entrambi
sull'erbetta. Quel giocherello pericoloso non
esercitava sull'anima di Federico veruna
influenza morale. Troppo egli sapeva investirsi
della parte che rappresentava: per Onorina egli
era un cavallo e nulla piu; tantoche, affaticato
dalle corse, e dogliosetto per le frustate ricevute,
ogni sera egli si separava da lei per dormire
saporitamente, e ricominciare all'indomani gli

interrotti sollazzi.

La vacanza era finita; Onorina e Federico
tornavano quella sera a Milano in compagnia dei

parenti, che come ho detto piu sopra, si



divertivano russando nell'interno della carrozza. |
due fanciulli occupavano il cabriolet, e pareva
non avessero alcuna voglia di dormire e tanto
meno di starsene zitti; perocche l'aria della sera e
il moto della carrozza, che ai vecchi da sonno,
ravviva all'incontro lo spirito degli adolescenti,
che simili ai verginelli fiori si drizzano e
rinverdiscono alla frescura delle rugiade.

- Come le vacanze passano presto! sospiro
Onorina, levando gli occhi al firmamento.

- Fra pochi giorni torneremo al collegio...

- Dieci mesi di reclusione.... e di studio!

- E tu studii, Federico, quando sei in collegio?

- Oh bella! convien studiare per forza; in caso
diverso il rettore mi condanna alla dieta di pane
ed acqua... e mi batte con uno staffile....

- Come io, quando si gioca al cavallo.



- Oh! |e tue frustate hanno ben altro sapore....
Fra noi si fa per divertirsi....

- Eppure.... mio bel Federico.... bisogna
studiare... se vuoi farti uomo. Fra pochi anni non
giocheremo piu al cavallo.... allora tu sarai un
giovane, ed io non saro come adesso.... una
bambina.... Bisognera pensare a maritarsi.

- Maritarsi... e perché dunque?

- Perche le ragazze si maritano? Bella
domanda.... Ma tu devi aver freddo... mio bel
Federico... - E in cosi dire Onorina gli gitto sulle
spalle un lembo del proprio mantelletto; e tutti e
due si tacquero per pochi minuti.

- Chi sa... Ho qui in mente un gran pensiero...
Se noi... ci sposassimo... Federico?

- Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?...

- Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in

seguito... piu tardi... quando saremo grandi...



- Oh! si.... sli... ci sposeremo... Una volta
sposati, non ci manderanno piu al collegio...

- Quando un uomo e una donna si sposano, gli
e per vivere sempre insieme...

- Ed io staro sempre con te, Onorina?...

- Sempre... sempre... fino alla morte!...

- E giocheremo ancora al cavallo?

Onorina sorrise, e si tacque.

La carrozza fece il suo ingresso in Milano,
arrestandosi poco dopo alla porta di una modesta
casa in contrada Sant'Andrea. | quattro dormienti
Si riscossero.

- Presto, Federico, siam giunti, disse il papa
diradando la nebbia degli occhi. Gli sportelli della
carrozza si aprirono. Federico strinse la mano di
Onorina, e baciolla in fronte; alla luce del gaz,

avresti veduta una lacrima brillargli nelle pupille.



Onorina non piangeva; in eta si giovanile ella
conosceva gia l'arte della dissimulazione.

- Arivederci.... I'anno venturo!

La carrozza da cui Federico e suo padre erano
discesi, si allontano rapidamente; Onorina
dall'alto del cabriolet sventolava in segno di

addio il suo hianco fazzoletto.

Sei anni dopo, nel villaggio di Lambrate,
Onorina si univa in matrimonio ad un ricchissimo
ex-droghiere milanese, il quale a forza di
convertire il cacao in cioccolatte, s'era comperato
non so quante pertiche di terreno, e si godea
tranquillamente in campagna una rendita annuale

di circa trentamila lire. E inutile dire che I'amore



non si era per nulla mescolato in quel faustissimo
imeneo. Una fanciulla appena uscita di collegio
non puo innamorarsi di un fabbricante di
cioccolatte, che non si distingue dagli altri uomini
se non pel suo prosaico nome di Pasquale, e per
un ventre enorme, simile ad un otre pieno di
stoppa mal digerita. Onorina aveva letto dei
romanzi; ella vagheggiava un Arturo o per lo
meno un Enrico; ma siccome gli Arturi ch'ella
aveva incontrati nel mondo non possedevano
altra ricchezza fuori di un bel nome e di una bella
capigliatura inanellata, i parenti le ingiunsero di
sposare un Pasquale con trentamila lire di

rendita.



Passarono tre anni ancora. | due sposi, se non
felici, viveano per lo meno tranquilli. Onorina si
era abituata al soggiorno della campagna;
coltivava i fiori, educava le tortorelle, conversava
colle galline e coi gatti, rassegnata ad una vita di
annegazione e di solitudine, per la quale nei primi
giorni di matrimonio sentiva della ripugnanza.
Pasquale, dal canto suo, cercava di soddisfarla in
ogni desiderio; egli avea introdotta qualche
riforma nelle proprie abitudini; vestiva con
ricercatezza, si pettinava di tempo in tempo i
favoriti, ed aveva educati, a forza di lardo, un bel
paio di mustacchi rosso-bigi, ch'erano la delizia
della moglie. S'egli non avea tutt'affatto lI'aspetto
d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno in vederlo
avrebbe supposto ch'egli fosse Pasquale Bertoni,

il droghiere del vicolo delle Galline.



Cionullameno i due conjugi pativano ancora un
difetto; dopo tre anni di matrimonio erano tuttavia
senza prole. Onorina per distrarsi dalle noie della
campagna, oltre ai gatti ed alle galline, avrebbe

amato assai di educare un gentil bamboletto.

Un bel mattino, ecco entrar nel cortile un tilbury
elegante. Onorina si affaccia al balcone; un
giovinotto di circa vent'anni, biondo di capelli, e
senza un pelo al mento, la saluta con dolce
SOorriso.

- Ohlio t'ho ben riconosciuta.... io... Come ti sei
fatta bella!

- Che?.... voi.... siete dunque?

- Voi?.... voi?... Che significa questo voi?



- Onorina!

| due cugini si riconoscono, e corrono per
abbracciarsi. L'una precipita dalle scale, l'altro
ascende con molta fretta... s'incontrano.... si
urtano; e Pasquale, correndo dietro alla moglie,
grida a tutta gola:

- Che furia é codesta? Chi é entrato nel cortile?
Chi si e degnato di visitarci?

- Mio cugino Federico.

Presto! Sgozzate due capponi.... e intanto, se |l
signore vuol prendere un cioccolatte....

La parola cioccolatte fa arrossire Onorina.
Federico stringe la mano di Pasquale; questi con
mille parole e mille gesti gli esprime la sua
cortesia, poi corre a dar gli ordini, perche si

allestisca un pranzo sontuoso.



La giornata trascorre rapidamente; Federico
intrattiene Pasquale con mille piacevoli baje;
parla di politica, di teatri, di scienza, di musica,
non lasciando di volgere qualche occhiata alla
bella Onorina, che lo contempla e lo ascolta
meravigliata. Il pranzo fu servito sontuosamente.

- Oh! qui in campagna si vive pur bene!
esclamava il giovinotto con certa affettazione
sentimentale. Per un uomo, quale io mi sono,
stanco del mondo e delle sue pazze gioie, non vi
e soggiorno preferibile a questo.

- La mia casa € a vostra disposizione,
s'affrettava a rispondere il buon droghiere. Se vi
degnate di rimanere qualche tempo fra noi, sara
per me e per mia moglie un vero favore.

- Basta! Vedremo. E volse furtivamente alla

cuginetta una scelleratissima occhiata.



VI.

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi
da mensa.

- Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi
lascio per poche ore. Mia moglie vi terra
compagnia. Presto, Onorina! Perché non
accompagni il cugino... a vedere la vigna?

Federico balzo in piedi, offerse il braccio alla
bella cuginetta, e tutti e due se n‘andarono a
passeggiare nella vigna.

Giunsero ad un magnifico pergolato, ov'erano
due sedili di marmo coronati di ellera e di
muschio. - Sedettero.

- L'ultima volta che ci siamo veduti, disse
Federico, eravamo fanciulli. Dieci anni sono gia

trascorsi. Qual cambiamento in dieci anni! Hai tu



dimenticata quella notte... 'ultima che abbiamo
passata insieme? Ci recavamo a Milano... in
compagnia dei nostri parenti... i quali erano
nell'interno della carrozza.

- Mia madre dormiva...

- Dormivano tutti..

- Noi eravamo nel cabriolet, I'uno accanto
dell'altra. lo avevo freddo... tu mi copristi con un
lembo del tuo mantello.

- Che eta felice era quella!...

- Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un
gran pensiero... Se noi ci sposassimo!

- E rammento che tu mi rispondesti...

- Ebbene? qual fu la mia risposta?

Onorina sorrise, e tacque.

Un'ora dopo, i due cugini, I'uno al braccio

dell'altro, rientravano in casa lentamente.



Pasquale finiva in quel momento di saldare non
so quali partite ai suoi affittaiuoli.

- Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della
nostra vigna?

- Superba... deliziosa, incantevole!

- Resterete voi qualche tempo presso di noi?

- Purche mi promettiate di trattarmi senza
cerimonie...

- Tutti i giorni come oggi, Federico. lo attendero
ai miei affari, voi attenderete ai vostri... senza che
I'uno dia impaccio all'altro. Sta bene?

- A meraviglia!

VII.

Federico si trattenne circa un mese alla

campagna, ed Onorina fu molto lieta di visitare



tutti i giorni la vigna col suo bel cuginetto.
Rammentando i bei giorni dell'infanzia, i primi
innocenti sollazzi, le illusioni, le speranze, le
promesse, e probabile ch'essi provassero infinito
piacere, giacche piu volte rimasero nel favorito
boschetto fino a notte avanzata.

Nel momento in cui Federico montava nel
tilbury per tornare a Milano, Pasquale, dandogli
una buona manata sulla spalla: voglio sperare, gli
disse, che questa primavera sarete ancora dei
nostri.

- Ve lo giuro!

- Buon viaggio!

- Buon viaggio! ripeté Onorina con voce fioca.

Questa volta Federico si congedava colle
pupille asciutte, mentre invece la cuginetta
lasciava sfuggire dalle palpebre una lagrimuzza

mal frenata. A vent'anni gli uomini perdono affatto



I'abitudine di piangere; le donne sembra invece
che l'acquistino.

Del resto, i due cugini si rividero la primavera
seguente. Pasquale fu sempre il buono,
I'ingenuo, lI'onesto Pasquale; Onorina e Federico
Si recarono costantemente sotto il pergolato a
pascersi di rimembranze infantili.

Mi viene assicurato che Onorina € al giorno
d'oggi la piu felice, la pit invidiabile delle spose.
Essa ha due figli, che pajono due bottoni di rosa,
e pone in educarli ogni sua compiacenza.
Pasquale li ama anch'egli coll'eguale tenerezza,
e sovente, recandoseli in grembo, e compartendo
a quelle guancie rubiconde i piu affettuosi
baciozzi, dice alla moglie:

- Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha
portato fortuna! Dal giorno ch'egli € venuto a

trovarci la vigna ha prosperato, la raccolta dei



bozzoli € andata bene, s'e fatta sempre buona
guantita di frumento, e poi abbiamo avuto anche
due figli, che sono belli quanto lui. Dimmi
Onorina: non ti pare che gli somiglino?

- A lui? - risponde Onorina, sorridendo -
guardali bene... e vedrai che sono il tuo ritratto.

Pasquale, sentendosi dar sul muso le
naticuzze rotonde de' suoi due figliuoletti; - e

vero, risponde - hanno proprio la mia faccia!

| primi passi alla scienza

Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al
cominciare del novembre 1839, presentava
I'aspetto di un corso. Era I'epoca nella quale gli

studenti si recano all'Universita per corroborare



I'intelletto colla scienza, e lo stomaco col vino di
Stradella e di Voghera.

L'avvocato Griffanti, il giorno cinque di
novembre noleggio dunque una vettura per
accompagnare il proprio figliuolo Annibale fino
alle porte dell'Ateneo. Il viaggio fu lungo, e le
prediche dell'ottimo padre piu lunghe ancora e
forse piu noiose. Annibale ascoltava, fingeva di
ascoltare, interrompendo di tempo in tempo il
buon vecchio con un: si, papa, accompagnato da
un leggiero chinar del capo.

- Figliuol mio, tu mi costi un occhio della testa.
Dal giorno che io e tua madre ti abbiam dato alla
luce, ho speso pel tuo mantenimento fisico ed
intellettuale diecimila cinquecento trenta lire e
sessanta centesimi. E inutile che io ti faccia
notare che piu cresci in eta, e piu danaro mi

consumi. Ad opera finita mi verrai a costare



ventimila lire incirca; somma considerevole, che
tu, quando avrai compiuto il corso degli studi, non
saprai riguadagnare in vent'anni d'avvocatura.
Comprendi tu l'importanza e la gravezza dei
sacrifici paterni?

- Si, papa.

- lo potevo destinarti ad un'arte volgare; e forse
a quest'ora tu saresti un eccellente falegname, o
un sarto, un parrucchiere, e guadagneresti di che
vivere col frutto delle tue fatiche, ed io sarei
esonerato da ogni dispendio. Tu desiderasti
addottorarti in ambo le leggi: io non mi opposi
alla tua vocazione. Bada pero che siamo ancora
in tempo a far un passo addietro, e se quest'anno
non metti la testa a patrtito, se, trascinato dal tuo
mal genio, o corrotto dalle cattive pratiche, non
corrispondi alle speranze ch'io ho di te concepite,

I'anno venturo ti mando senz'altro a bottega. Lo



studio dell'avvocatura non presenta grandi
difficolta; a' miei tempi ho veduto addottorarsi
certi pecoroni, che in zucca non aveano due
grani di sale; eppure oggigiorno essi occupano
cariche distinte, e sanno farsi pagar caro anche
dai clienti che mandano in rovina. Ma io so che lo
studiare non ti incresce, e da questo lato me ne
sto tranquillo...

- Si, papa.

- Cio che mi preoccupa maggiormente e |l
pensiero della tua condotta economico-morale.
Ah! quella benedetta economia! Essa € |l
fondamento di tutto lo scibile umano. lo credo
che, a' miei tempi, un giovane regolato, in Pavia,
poteva passarsela assai bene con venticinque
soldi il giorno, o poco piu. E una citta dove si vive
anche oggigiorno a buon patto; vi sono delle

trattorie dove per quindici soldi si hanno due



piccole, la minestra e il giardinetto. Il vino (di cui
pero ti consiglio ad astenerti), costa a un
dipresso sei soldi al boccale; come tu vedi, si puo
quindi con venti soldi circa fare un pranzo
lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo;
l0 spero trovarti una camera decente per lire
quindici al mese. Ecco dunque, pel prezzo di
guaranta lire al mese, proveduto di pranzo e
d'alloggio. L'altre spese di colazione, cena,
lavatura di biancheria, libri, penne, ceralacca,
zolfanelli, ponno ammontare ad altre quindici lire;
si aggiungano altre due lire pei minuti piaceri, ed
ecco con sessantadue lire te la passi da principe.
Non ti pare che io abbia ben calcolato?

- Si, papa.

- Cionondimeno io voglio essere largo. lo ti ho
destinata una pensione di lire ottanta, che

riceverai regolarmente, di trenta in trenta giorni,



dal mio corrispondente. Sai tu che a Milano, con

ottanta lire al mese, vivono molti impiegati, i quali
hanno moglie e figliuoli, e fanno una bella figura

nel mondo?...

- Si, papa... fanno delle belle figure!... borbotta
Annibale fra i denti.

- Nella valigia troverai una macchinetta per
cuocere il caffe, la stessa di cui mi sono servito io
guando studiava all'Universita. Il caffe € una
bevanda eccellente per isvegliare lo spirito dopo
tre 0 quattro ore di profondo studio; nondimeno ti
consiglio ad usarne con moderazione. Una tazza
ogni mattina, due tre fette di pane, ed ecco hai
fatta una colazione piu che sufficiente. Durante |l
giorno non ti consiglio di farne uso, tranne in
caso di indigestione; ma un giovane costumato e

dabbene non deve andar soggetto alle



indigestioni. Con un pranzo di venticinque3® soldi,
Si previene qualungue indisposizione di tal
genere; nella valigia troverai tanto caffé e tanto
zuccaro quanto ti potra bastare per due mesi.
Posso io sperare che non abuserai delle
larghezze paterne?

- Si, papa.

- Avverti bene, figliuol mio, che noi non siamo
ricchi. Tu hai quattro fratelli e tre sorelle, alla cui
educazione io debbo pensare. Alla mia morte
d'altro non vi lascio eredi che d'un nome onorato;
in altri tempi il nome era un capitale, al giorno
d'oggi gli e quasi una passivita. Oh! potessi prima
di chiuder gli occhi all'eterno sonno, vedere i miei
figli ben avviati! E I'unico compenso che io vi
domando, in mercede del tanto che ho gia fatto,

e che faro per l'utile vostro. Annibale, tu devi

36 Nell'originale "ventiticinque". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



precedere gli altri coll'esempio... tu puoi colla tua
condotta essere il decoro ed il sostegno della
nostra famiglia, o immergerla nella desolazione e
nella miseria. Sovvengati della tua povera
madre... dei savi consigli ch'ella spesso ti
ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella ti
fosse presente.

- Si, papa.

Annibale era commosso. La memoria della
madre perduta fece in quel giovine cuore di
diciannove anni maggior impressione che non i
calcoli e le esortazioni precedenti. Egli profferi
mentalmente la promessa di essere mai sempre
costumato e studioso, e in pari tempo si asciugo
una lagrima dalle ciglia. L'avvocato Griffanti,
attribuendo la commozione del figlio all'effetto

delle sue eloguenti parole, sorrise di



compiacenza e d'orgoglio. Il padre e l'avvocato
non avevano ottenuto mai un piu grande trionfo.

Quando piacque al cielo, la vettura giunse alle
porte di Pavia. Trovata una camera decente,
Annibale vi fece trasportare la propria valigia,
poscia in compagnia del padre si reco a pranzare
In una modesta trattoria, dove malgrado tutte le
osservanze economiche, vennero a spendere
circa dieci lire,

Un'ora3’ dopo, I'avvocato Griffanti ha risoluto di
tornare a Milano. Annibale riceve colla massima
compunzione le ottanta lire della pensione e un
centinajo di consigli piu meno seccanti; il padre
ed il figlio si abbracciano teneramente; questi si
avvia passo passo alla sua abitazione, e poco

dopo s'affaccia alla finestra zufolando, unico

37 Nell'originale "Un ora". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



mezzo di distrazione per chi non e abituato a
fumare dieci o dodici zigari al giorno.

Ed ecco tre studenti vengono a passare sotto
la finestra. L'un d'essi & un intimo amico di
Annibale, un capo sventato, gia celebre al liceo di
Sant'Alessandro, per poca volonta di studiare e
moltissima volonta di divertirsi.

- Buon giorno, Annibale!

- Oh! tu pure all’'Universita?

- Mio padre ha secondata la mia vocazione.
Intendo applicarmi alle matematiche. E tu, da
guando sei arrivato?

- Da sta mattina a mezzo giorno.

- Se permetti, vengo a farti una visita, in
compagnia di questi buoni amici.

- Prenderemo insieme una tazza di caffe.

| tre studenti salgono rapidamente le scale,

entrano nella camera d'Annibale, e sedendo chi



sulle scranne, chi sul letto, cominciano a
conversare lietamente delle faccende loro.
Annibale, per fare onore ai suoi ospiti, da fuoco
alla macchinetta, e prepara il caffé.

- E permesso?

- Avanti.

- Si puo far conoscenza coi nostri vicini?

- Con chi ho l'onore di parlare?

- Con un anziano, che da quattordici anni
studia le scienze mediche.

- Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua e
due cucchiai di caffe.

Il nuovo arrivato € un uomo di circa trentadue
anni, di professione studente, grasso, rotondo,
barbuto, un naso fatto a guisa di peperone, che a
forza di immergersi nelle scodellette del vino
piemontese, in sulla punta é divenuto pavonazzo.

Nell'entrare egli stringe la mano ai quattro



matricolini, ed assumendo un tuono autorevole e
misurando a gran passi la stanza, improvvisa una
predica, i cui concetti morali sono press'a poco
del tenore seguente:

- Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni
piu belli della vita son quelli che si passano
all'Universita! guai a chi non sa profittarne! Gli
studi sono un pretesto, un eccellente pretesto per
emanciparsi dalla sorveglianza, dalla tirannia dei
parenti. Allegri dunque, figliuoli! A scuola meno
che possibile; la vera scienza si acquista nelle
osterie, fra buoni compagnoni, con un fiasco di
vino sulla tavola. A Pavia, checche ne dicano
taluni, si puo passarsela allegramente; il vino € a
buon patto, vi hanno osterie eccellenti, trattorie e
caffé dove si paga meta a chiacchiere, meta a
pugni, e le donne.... per chi sa snidarle... sono

belle ed amabili anche qui come negli altri paesi



del globo. Penetrato da siffatte verita, io non mi
sono affrettato di troppo a domandare I'alloro
dottorale. Ho gia veduto due generazioni di
studenti passarmi dinanzi, ed ho sorriso di
compassione nell'osservare con qual ansia
affannosa corrano taluni verso una meta, che ¢ il
principio di tutte le calamita. La laurea dottorale e
la tomba della giovinezza. Figliuoli, io vi mettero
sulla buona strada. Le vostre menti ancora
intorpidite hanno bisogno di una scossa. Tutto
dipende dai primi passi, dalle prime lezioni.
Slanciatevi senza paura, e sarete salvi. o non
dubito che voi abbiate delle disposizioni
eccellenti per fare una buona riuscita... Ercole
Roccadura, il decano degli studenti di medicina,
vi stende la mano, e promette scortarvi coi propri

lumi, colla propria esperienza.



Annibale e i suoi compagni son commossi di
entusiasmo, e, facendosi intorno all'oratore, con
un misto di confidenza e di venerazione, gli
dicono ad una voce:

- Qual fortuna d'aver fatta la vostra
conoscenza!

- A scuola meno che é possibile!

- Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino!

- Viva gli studenti! Viva il decano Ercole
Roccadura!

In meno di un quarto d'ora, nella stanza del
giovane studente € un vero baccanale.
Roccadura invita a salire tutti gli amici che
passano nella via; Annibale gli accoglie colla
cordialita del perfetto gentiluomo; la macchinetta
suda perennemente a preparare il caffé per ogni
nuovo arrivato, e dopo aver preparato il caffe,

suda di bel nuovo per I'ebollizione dei punchs.



- Che bella compagnia! grida Roccadura,
dominando colla sua gran voce e colla sua gran
barba l'intera assemblea. Questo si chiama
inaugurar bene lI'anno scolastico! Veggo che il
nostro matricolino ha belle disposizioni... Questi
punchs sono eccellenti! Viva gli amici degli amici!

- Viva! urlano ad una voce gli altri studenti.

- Poiche s'e cominciato, tant'e che si finisca
allegramente! Se invitassimo a prendere |l
punch....... Ah!.... vediamo se le due Caruccelli
stanno ancora qui dirimpetto...?

- Chi sono le Caruccelli?

- Due ragazze... due modiste... di buona
volonta... vere figlie dell'amore... amiche degli
studenti... matte per il punch e pel vino d'Asti....
due ballerine numero uno! Ah! vi giuro, se io
posso indurle a passare la serata con noi, me ne

avrete all'indomani infinite obbligazioni.



- Presto, si chiamino le Caruccelli...

- lo mi incarico di snidarle dal loro coviglio e
condurvele innanzi belle e spiumate.

Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra
accompagnando le modiste, che non sono née
giovani, ne belle, né amabili, e nullameno
vengono accolte dagli studenti con una
esplosione di applausi fragorosi.

- Presto! una tazza di punch... alle donne...

Bella Marietta... adorabile Carolina...

Libare a nappo amico

Spero che a voi non gravi!

- I punch mi fa male, risponde Carolina.
- Preferirei un bicchiere di vino d'Asti...

soggiunge l'altra strega.



- Vino d'Asti! Annibale, presto! si mandi a
prendere del buon vino d'Asti... Al caffé qui
sull'angolo... ve n'ha di squisito... Onore, gloria e
servitu al bel sesso!

Le due donne si accovacciano in un angolo
della camera. L'una si diverte a masticar caffe
tostato, l'altra, per preparare lo stomaco al vino
d'Asti, trangugia d'un fiato un bicchiere di rhum,
che Annibale le offre recitando una stroffetta di
Metastasio.

Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La
vista del liquore spumante rianima la festa, cui,
per dir vero, la presenza delle Caruccelli non
aveva aggiunto alcun brio. Carolina e Marietta
s'affrettano a vuotare parecchi bicchierini; le loro
guancie si colorano di porpora, gli occhi
sfavillano cisposi, le lingue si snodano, e ai tanti

complimenti, alle tante dichiarazioni e proteste da



cui sono assediate, rispondono anch'esse colle
espressioni piu amabili e piu sentimental,
ingemmando i loro discorsi di tutte le eleganze e
le grazie del dialetto pavese.

- Ora vediamo di utilizzare queste donne a
beneficio di tutti, esclama Roccadura. lo direi che
si rinculassero i tavolini e gli altri mobili inutili, e
gui senz'altri apparecchi, si improvvisasse una
festa da ballo. All'orchestra ci penso io. L'amico
Bogni suonera I'ottavino, io corro a prendere il
mio bombardone, e vi giuro che noi due soli
faremo tanto fracasso da far ballare anche le
pareti della casa. Annibale, tu bada a tener
accesa la macchina.

- Dopo il vino d'Asti, queste signore non
rifiuteranno di prendere anche il punch..... lo
conosco il mal delle bestie... Su! snodate le

gambe! e viva l'allegria!



In meno di due minuti la sala € preparata per la
festa. Bogni e Roccadura ritornano co' loro
strumenti, montano sul letto, mettono la piva in
becco, e i ballerini si slanciano, mandando urli
frenetici, e facendo traballare il pavimento.

Annibale € pazzo dalla gioia. Il punch, il vino
d'Asti, il caffe, il contatto di quelle donne, che
sebbene non abbiano le forme ed i vezzi di
Venere, hanno pero quanto basta ad esaltare
I'immaginazione d'un giovinotto di sedici anni,
cioé una gonnella e quattro sottane inamidate; la
gioia di trovarsi libero da ogni sorveglianza; il
frastuono, il ballo, le grida, il polverio che si
solleva dai mattoni, tutto concorre ad
inflammargli il cervello. Le due Caruccelli lo
esortano a bere, ballano sovente con lui, e nel
fervore della danza gli stringono di tempo in

tempo la mano in segno di predilezione. Egli ad



ogni valzer, ad ogni galoppe, diventa piu ardito;
fa mille dichiarazioni d'amore in tono patetico e
sentimentale, e dopo aver giurato eterna fede ad
ambedue le sorelle, promette sposarle appena
compiuto il corso degli studi.

L'intemperante allegria degli studenti ha gia
portato qualche guasto nei mobili. Lo specchio e
caduto dalla tavola da notte, ed ha mandato in
frantumi una diecina di bottiglie vuote, la catinella
ed il vaso dell'acqua. Marietta colla coda delle
sue sottane s'e tirata dietro la guantiera con dieci
o dodici fra chicchere e bicchieri colmi di punch.
Roccadura, battendo la misura col piede, ha
spezzato le assi del letto, che dividendosi in
quattro parti, sprofonda i due suonatori fra i
guanciali ed il pagliericcio, rinversando in pari

tempo il vaso da notte.



Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono
nello scialle delle modiste; queste indossano |l
paletot degli studenti, e appena Annibale ha finito
di aggiustarsi sul capo la cuffia di Marietta e farsi
col sughero due enormi mustacchi, la porta si
apre inaspettatamente, e l'avvocato Griffanti
comparisce in sul limitare.

Annibale rimane interdetto, immobile,
pietrificato. Le donne vanno a nascondersi dietro
le cortine; malauguratamente, in quella rapida
evoluzione, una d'esse spinge col gomito la
bottiglia dell'alcool, che, versandosi in sulla
macchinetta, prende subito fuoco e cola sul
pavimento come una lava.

L'avvocato Griffanti contempla per qualche
minuto senza dir parola quello spettacolo di

disordine e di devastazione; poi con voce



tranquilla, senza avanzarsi d'un passo dice al
figliuolo:

- La vettura, con che io doveva recarmi a
Milano, € ribaltata in un fosso a due miglia dalle
porte; come tu vedi, ho dovuto retrocedere, e
guesta notte resterd ancora in Pavia. Quando hai
sbrigate queste tue faccende, vieni a trovarmi
all'osteria della Croce bianca, dove vado ad
attenderti.

- Si, papa... risponde Annibale fregandosi colle
dita i mustacchi e levandosi coll'altra mano la
cuffia di Marietta.

E mentre l'avvocato Griffanti si allontana a lenti
passi va mormorando: - Alla sua eta ho fatto
anch'io lo stesso e forse peggio.. e con tutto cio

sono dottore. Ah! siamo pur ridicoli, noi altri



Cio che si vuole

Chi ha moglie, non legga. Le scene che qui
trascrivo non possono interessare che gli
iInnamorati e i fidanzati, quei felici che sono
ancora in tempo a sfuggire il fatal laccio. | mariti
non hanno che a rassegnarsi e a pregar Dio che
ammollisca o sdruscisca le loro catene. Che
potrebbero essi apprendere di nuovo, qual frutto

ricavare dal riflesso di questi bozzetti?

Ecco in qual modo Valentina Cornalbo, alla
vigilia delle sue nozze, scriveva a Clotilde

Bellocchio:



«Mia tenera amica,

«Domani nella chiesa di San Bartolomeo, in
presenza degli uomini e del cielo, io diverro
sposa di Cristoforo Montorio, agente comunale
della nostra borgata, ricco possidente, segretario
della fabbriceria, capo della confraternita,
direttore della banda civica, membro onorifico
della Societa d'incoraggiamento per l'ingrasso
dei campi, ecc. Questo matrimonio, come ti dissi
altre volte, fu progettato e condotto a
compimento dalla mia buona zia Carmelinda, la
guale mi ha sempre raccomandato di preferire
uno sSposo costumato e dovizioso ad uno di
guesti azzimati bellimbusti, che hanno molta
apparenza e poca sostanza. Cristoforo non e

bello, pure ha molte qualita interessanti, e



sebbene il suo aspetto non risponda all'ideale
delle mie fantasie giovanili, spero col volger del
tempo corrispondergli quella tenerezza e
guell'amore, che fino ad oggi non seppe
Ispirarmi. Se tu vedessi i bei regali da nozze!
Quando io penso che domani tutte queste perle
brilleranno sui miei capelli....! Oh, il mio Cristoforo
e un uomo... adorabile. Il vestito da nozze e di
una magnificenza..... di una eleganza... E i
braccialetti! Figurati... quattro braccialetti.... I'uno
di forma di serpente, colle spire screziate a mille
colori e gli occhi di diamante; l'altro... una
ghirlanda di viole colorita da mille pietruzze; il
terzo... un gran medaglione su cui spicca il
ritratto di Montorio... in abito di presidente della
confraternita... Oh il mio Cristoforo! lo sento che
un giorno o l'altro saro costretta a volergli bene...

anche a lui. E i libri di preghiera, legati in velluto,



con mille rabeschi d'argento! E il ventaglio! E
guesto magnifico orologio d'oro..... con una
catena lunga dieci braccia! Che posso desiderare
di piu? Domani mi mettero addosso tutte queste
belle forniture. Domani!.. Ah Clotilde!.... come io
bramerei che tu mi vedessi cosi bardata! Mio
marito, dopo la cerimonia, vuol condurmi a fare
un viaggio... fino a Milano; al mio ritorno verro a
farti una visita. lo non intendo di rimanere a lungo
imprigionata in codesto villaggio... Ho bisogno di
muovermi... di prender aria... di correre un poco
anch'io questo bel mondo, di cui finora non
conobbi che l'oscuro angoluccio dove son nata.
Si.... Clotilde... noi verremo a trovatrti.... e allora ti
diro il resto... Frattanto, mentre auguro anche a
te un buon marito, aggradisci un bacio della tua

compagna di collegio, ed amica



VALENTINA CORNALBO,

domani MONTORIO.»

Seregno, 18 Ottobre 1837.»

Risposta di Clotilde alla lettera precedente:

«Mia buona Valentina,

«Quando riceverai questa lettera tu sarai gia
sposa. Mentre38 ti ricambio mille auguri di felicita,
mi affretto ad annunziarti che fra quindici giorni
anch'io saro unita all'uomo che adoro..... unita

per sempre. Il mio fidanzato non é ricco, ne

38 Nell'originale "Nentre". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



insignito di cariche illustri.... Egli € un giovine
poeta, che da sei settimane venne, per ragioni di
salute, ad abitare nei dintorni di Varese. Questo
nome di poeta ti fara sorridere, mia Valentina;
forse tu ti sovverrai del Cambiaggio nell'opera i
Falsi monetari, a cui assistemmo insieme. Pure il
mio poeta non ha nulla di comune con don
Euticchio. Figurati un bel giovine di venticinque
anni, pallido in volto, due occhi neri pieni di
tristezza, un labbro3® vellutato da un bel pajo di
mustacchi nascenti, un portamento nobile ed
elegante, I'insieme della persona aggraziato e
gentile. Quando verrai a trovarmi, io ti narrero
tutta la storia di questo amore, che fu il primo e
sara anche l'ultimo della mia vita. - Quanti
ostacoli prima di ottenere da' miei parenti il

bramato consenso! Mia madre ha perorato in

39 Nell'originale "labro". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



nostro favore, ed ha vinto. Il giorno stesso ch'io
ricevetti I'ultima tua lettera, fu anche deciso il mio
matrimonio con Alfredo Leoni - Alfredo Leoni!
Che ti pare di questo nome? Non somiglia a quei
nomi, che sovente abbiamo letto nei romanzi o
nei drammi francesi? Ma il mio fidanzato
(perdona se io ti parlo sempre di lui) € veramente
un personaggio da romanzo, uno di quegli esseri
che io credeva non esistessero se non nella
iImmaginazione degli scrittori.

»|l nostro matrimonio verra celebrato senza
pompa. |l povero Alfredo non puo fare di grandi
spese per me; ne io lo pretendo. Egli ha ottenuto
un impiego, a Milano, dove ora si € recato per
farvi ammobiliare un modesto appartamento.
Subito dopo il matrimonio, ci recheremo colaggiu
a vivere dei prodotti del suo impiego e della

piccola rendita che mio padre mi ha stabilita per



dote, felici del nostro amore, che durera quanto
la vita. Verrai tu ad assistere alle mie nozze? Oh!
come te ne sarei grata! Saremo in piccolo
comitato di parenti e di amici; alla mattina ci
recheremo alla chiesa; poi, si fara un pranzerello
in casa di mio padre; Alfredo recitera dei versi, tu
suonerai una dozzina di polke; balleremo,
canteremo, si fara un po' di baldoria e poi ci
separeremo.... per rivederci..... Dio sa quando....
A proposito di versi, sai tu che la € una gran bella
cosa.... I'esser amata da un poeta! Se tu lo
sentissi, quand'e in vena, od €, come si suol dire,
inflammato dall'estro! lo mi starei tutta la giornata
ad ascoltarlo. Per verita in quelle sue*® lunghe
tirate io non ci comprendo gran cosa; ma
I'espressione del suo volto, I'accento della sua

voce, quei gesti, quel fuoco, quell'enfasi.... tutto

40 Nell'originale "sue sue". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]



In lui mi rapisce e mi esalta. Egli paragona i miei
occhi a due stelle; dice che il mio sorriso é
un‘aura di paradiso, e che non sara mai piu da
me diviso; che quando io canto, lo sforzo al
pianto, che quando jo rido, il cor gli uccido.... e
tant'altre cose tutte belle.... tutte piacevoli ad
udirsi. Oh! io voglio che tu lo veda.... che tu lo
senta.... Verrai, hon e vero? verrai a trovarmi il
giorno delle mie nozze. Pensa che senza di te la
festa non sarebbe compiuta.

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona
Valentina. Mille saluti al tuo sposo che desidera

vivamente di conoscere.

La tua CLOTILDE»

«\Varese, 18 ottobre 1837.



La sera del 15 ottobre dell'anno 1837
prendevano alloggio all'albergo d'Europa, allora
locanda di San Paolo, in Milano, il signor
Cristoforo Montorio e sua moglie Valentina, in
compagnia di alcuni parenti ed amici che
avevano sequiti i due coniugi in quella
spedizione di piacere. La numerosa e lieta
brigata ceno di buon appetito, poi tutti se ne
andarono al teatro della Scala, con sommo
dispiacere del signor Montorio, il quale, per sue
particolari ragioni, avrebbe preferito d'andarsene
a letto. A un'ora dopo mezzanotte la comitiva
torno alla locanda. Montorio si fece recare un
brodo all'uovo, quindi accomiatandosi dai

compagni, che non cessavano dal perseguitarlo



con mille celie e mille equivoci maotti, si chiuse in
camera colla sposa.

All'indomani, verso le sette del mattino,
Valentina era gia desta ed abbigliata per uscire.
Ella volle salire sulla cupola del duomo, con
nuovo rammarico del signor Montorio, che
avrebbe preferito di fare una gita in carrozza.
Valentina, leggiera e volubile come una capriola,
saliva gli scalini a quattro a quattro, visitava ogni
angolo, ogni nicchia, correva dall'una all'altra
estremita del grandioso edificio. Montorio la
seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita, la
lingua gonfia e schiumosa; ad ogni tratto egli si
fermava per riposare su qualche scalino e si
asciugava il sudore, mentre Valentina gli gridava
dall'alto: Che fai Montorio? Presto! lo son gia
quasi alla sommita della cupola maggiore! Che?

Dove e andato il tuo coraggio? Hai tu gia perduta



la lena? - E il poveretto si alzava da sedere, e
s'arrampicava per quelle scale tortuose, come un
giustiziato salirebbe i gradini del patibolo.

| due coniugi soggiornarono a Milano una
settimana. Il povero Montorio era visibilmente
dimagrato. L'ultimo giorno, quando Valentina gli
propose di salire sull'arco del Sempione, egli
senti davvero mancare il coraggio. Confido la
infaticabile compagna al servitore di piazza, e,
sdraiandosi sulle erbette, rimase per ben due ore
immobile come corpo morto.»

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava
a gran voce:

- Montorio! Montorio! lo ti credeva men pigro e
piu robusto....

Il ritorno al villaggio fu men gaio che la
partenza. Valentina parve noiata, e, durante il

tragitto, per dispensarsi da ogni conversazione,



pretesto una forte emicrania. Montorio, al primo
muoversi della vettura, si addormento
profondamente; i parenti e gli amici che lo
accompagnavano, non lasciarono di notare che,
durante il sonno, la sua testa pendeva dal lato
opposto a quello della moglie.

Quando i due sposi furono soli nel loro
appartamento, Montorio disse a Valentina:

- Sono stanco dal viaggio; io vado a dormire
nel mio gabinetto. A Milano abbiamo fatto tante
salite!

Rispose la moglie:

- Sta bene. Buona notte!

Verso mezzanotte, una voce di tenore,
accompagnata da una chitarra, cantava

melanconicamente in lontananza;

Fin dall'eta piu tenera



Tu fosti mia, lo sai;
Tu mi lasciasti, ahi misero!

Anche infedel.... tamai....

Valentina era ancor desta; Montorio, russando
sonoramente, pareva che dal suo gabinetto
secondasse quella canzone con un

accompagnamento di contrabasso.

Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da

Clotilde la lettera seguente:

«Mia buona amica,



«lo ti aspettava il giorno delle mie nozze;
invece mi pervenne un laconico biglietto, pieno di
frasi tronche e sconnesse. Debbo credere che
dopo quindici giorni di matrimonio.... tu sii gia la
piu sventurata fra le donne? Via! Fu un quarto
d'ora di cattivo umore....! Spero ricever presto
un'altra lettera tutta ingemmata di gioconde ed
amabile cose. Frattanto, se il sapermi felice puo
recarti qualche dolcezza, sappi che dal giorno
delle mie nozze infino ad oggi, per me la vita fu
un seguito di piaceri. Oh, come a torto il
matrimonio fu chiamato da alcuni la tomba
dell'amore! Se in Alfredo pochi giorni sono io
amava il fidanzato, oggi*! in lui adoro il marito, e
col succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti,
scopro in lui pregi, che vieppiu me lo rendono

caro.

41 Nell'originale "ogni". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci
recammo alla casa di mio padre, e dopo un lieto
convito, a cui intervenne una scelta brigata di
parenti e di amici, partimmo alla volta di Milano.
Alfredo non volle che alcuno ci accompagnasse.
Nulla infatti € piu incomodo e piu imbarazzante
per due innamorati quanto la presenza di
persone estranee. No, diceva Alfredo, noi non
consentiremo all'avida curiosita dei profani lo
spettacolo di queste prime, ineffabili gioie! Noi
partiremo soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore a
cui Dio ci ha chiamati; I'oscena celia, I'equivoco
motteggiare degli stolti contaminerebbe la
purissima atmosfera che ne circonda, o
sfoglierebbe le rose della ghirlanda che io ti posi
sul capo.

«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed

amici si levarono dal banchetto, e ci



accompagnarono alla vettura. Mia madre verso
un torrente di lagrime; ella non si restava dal
baciarmi e dallo stringermi fra le braccia; poi,
volle abbracciare anche Alfredo, e, quando la
vettura si mosse per partire, ella levo le sue
scarne braccia in atto di benedirci.

» - Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali
furono le ultime parole della buona vecchia;
Alfredo, fate felice la mia figliuola.

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia,
e cosi abbracciati sparimmo allo sguardo dei
circostanti.

»Tu pure, 0 Valentina, avrai provate le celesti
emozioni di quel primo abbandono, di quei primi
trasporti d'amore. V'ha egli nella vita nostra un
istante di maggior felicita? Amarsi, e trovarsi
Isolati dal mondo intero, liberi, senza paure,

fidenti nell'avvenire! Sapere che I'uomo a cui



consacrasti il tuo cuore, I'uomo, che stringi fra le
tue braccia, sara per te un compagno
inseparabile, I'amico della tua giovinezza, il
sostegno de' tuoi vecchi giorni; e intanto,
respirare l'alito della sua bocca, fremere con lui di
una ebbrezza voluttuosa, e levando gli occhi al
firmamento senza trepidanza e senza rossore,
poter dire coll'intima convinzione dell'animo:
Queste nostre gioie fanno sorridere gli angioli, e
lo spettacolo dei nostri amori rallegra gli abitatori
del cielo!

»Giungemmo a Milano a due ore di notte.
Quando la vettura si fermo presso la nostra
abitazione, il portinaio e sua moglie, con un
seguito di vispi fanciulletti, mossero ad
incontrarci. Viva gli sposi! battendo palma a
palma, gridavano i fanciulli. La portinaia ci

accompagno al nostro appartamento. Entrammo



in una sala decorata modestamente, ma con
molto buon gusto; di la passammo nella camera
da letto.

» - Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la
portinaia in atto di congedarsi.

» - Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.

»La buona donna se ne ando; Alfredo chiuse la
camera, e noi restammo soli.

»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine,
e proruppi in lacrime dirotte. Erano lacrime di
gioia.

» - Vieni, disse Alfredo (e mi condusse nel
gabinetto vicino), vieni a salutare mia madre....

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto
di una donna di circa trentacinque anni; una
fisonomia dolce, melanconica - uno sguardo

pieno di tenerezza e di bonta.



» - Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia
finora amato in sulla terra. La poveretta € morta
da quattro anni. Ora, dinanzi a questa imagine
adorata, rinnoviamo i nostri giuramenti.

»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo
il giuramento, tenendoci stretti per mano, e
terminando la frase con un lungo bacio.

» - Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare
che sulle labbra di mia madre spuntasse un
Sorriso?

»E tornammo alla camera da letto.

»0 Valentina: la vita che noi conduciamo da
otto giorni potrebbesi paragonare ad un giardino
incantato, dove, appena colta una rosa, un altra

ne sboccia*? piu fresca ed olezzante. Ho paura
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»Non ho veduto ancora un teatro, ne ho visitato
alcun monumento di questa bella citta. Usciamo
rare volte al passeggio, evitando le vie
frequentate ed i corsi; Alfredo € occupato a
scrivere sei ore al giorno; io gli sto d'accanto
lavorando; di tratto in tratto interrompiamo le
nostre occupazioni per iscambiarci quattro parole
e quattro baci, poi ciascuno ritorna al suo posto.
E la vita dei canarini!

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno!
- Clotilde: nello stato coniugale, perche si
conservi 'amore, convien conservare innanzi
tutto la poesia. La poesia e santa luce del cielo
senza di cui ogni cosa scolorisce.

»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo,
perché tu pure ne tragga profitto.

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per

questa mia lettera, forse troppo lunga e piena di



dettagli troppo minuziosi. Ho sfogato il mio cuore,
versando in quello di una tenera amica una
felicita sovrabbondante.

»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera,
che piu sara lunga, pit mi riuscira gradita. Caccia

dall'animo i tristi pensieri, ed ama sempre

La tua amica

CLOTILDE LEONI».

Milano, 10 novembre.

Ora mi si permetta una breve digressione.

La barchetta errava in balia delle onde....



In qual anno? in qual mese? in qual'ora? Era di
notte, o di giorno? - Si accomodi il lettore come
gli aggrada meglio.

La barchetta errava in balia delle onde, e il
pallido raggio della luna, o se piu vi piace |l
limpido chiarore dell'alba, rischiarava la fronte di
Luigia.

Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri.
- Troppo acerba, dira taluno. - Aggiunga altri sei
anni. - Troppo matura, dira un altro. - Ne levi
cinque. - V'é modo di appagare tutti i gusti.

E mentre in estasi d'amore io mi stringeva al
cuore la sua mano, ella introdusse dolcemente
I'indice e il pollice nella taschetta del mio gilet
(altri direbbe panciotto), e dopo averne frugate le
piu intime nicchie, ne trasse fuori una dozzina di

monetuzze di vario conio; poi, liberandosi dal mio



fervido amplesso, si diede a contarle sul palmo
della mano.

- Dodici lire!

Erano proprio dodici lire.

- Gli € quanto basta per tornare a Milano.

- E noi torneremo a Milano?

- Si, mia Luigia; convien cedere alla necessita.
Vedi; se una di queste monetuzze ci mancasse,
noi saremmo nella imbarazzante posizione di
dover o I'uno l'altra far tutto il cammino a piedi,
ovvero restar qui in ostaggio fino a quando la
fortuna non ci inviasse altro denaro: e tranne |l
caso poco probabile d'una vincita al lotto...

- Una vincita al lotto!.... Sono gia due anni che
il venerdi d'ogni settimana io palpito di questa
dolce speranza. Un terno!... oh! un buon terno
secco!...

- Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica....



- Sai tu che la é una bella somma: cinque mila
lirel... Se mai giungessi a possederle!...

- Via; sentiamo qual impiego ne faresti...

- lo amo tanto di fabbricare dei castelli in aria...
In primo luogo. mi affretterei a prendere in affitto
quattro stanzette al secondo od al terzo piano. La
mia povera madre € sempre malata; mio padre
fuma le otto ore al giorno, io stiro continuamente;
e ben trista cosa lo starcene cosi appollaiati in
una soffitta priva d'aria e di luce, corrotta dalle
esalazioni del tabacco e del carbone! Vorrei che |l
mio piccolo appartamento sorgesse nelle
vicinanze dei bastioni; che dalle mie finestre si
vedessero gli alberi, la campagna e largo spazio
di cielo; sicché alla mattina, aprendo le imposte, i
primi raggi del sole venissero a corteggiarmi; poi,
alla notte, attraverso le invetriate, la luna... mi

servisse di lampada quando vado a coricarmi.



- La luna, il sole, le stelle si ponno godere a
buon mercato, Luigia mia; eppure anche queste
bellissime cose in citta non sono tanto belle come
qui all'aperta campagna. Se io fossi ricco, mi
guarderei bene dal circoscrivere la mia esistenza
entro il limite impuro di una capitale.

- Oh certo, se fossimo ricchi.... io... lo saprei
ben io... come si fa per vivere felici.

- Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un
centinaio di mila lire; vediamo qual uso ne faresti.
- Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che
guesti sono sogni; la piccola somma ch'io rischio
ogni settimana non potra mai rapportarmi tanto.

Contiamo sul positivo....

- Di positivo in questo momento non havvi per
noi che una dozzina di lire, e domani, giungendo
alle porte di Milano saremo tutti e due senza un

obolo. Poiché siamo in sul fantasticare, tanto &



che disponiamo di larghi capitali. Metti dunque
ch'io sia un tuo banchiere; per ora ti concedo
centomila lire: quando altra somma ti abbisogni,
ricorri alla cassa.

- Tu vedrai come io sia buona massaia. La
nostra abitazione, per esempio, vorrei fosse
posta al piede di quella collinetta la in fondo. Due
piani di due camere ciascuno; abbasso la cucina
ed una piccola sala; di sopra il tuo gabinetto da
studio e la camera da letto. Dal lato destro una
gradinata di marmo pulito, che scendesse fino al
lago, e al fianco di quella gradinata una folta
siepe di rose e gelsomini. A sinistra, un giardino,
protetto da alte muraglie e da alberi frondosi;
quindi una fertile ortaglia irrigata da un ruscello,
che scendendo dalla collina, carezzasse in
passando le erbette ed i fiori, e noi rallegrasse

col suo mormorio.



- Non dimenticare che I'anno si divide in due
stagioni (altre volte in quattro), e convien pensare
seriamente a procurarci qualche comodita anche
nel rigido inverno. Questo paese € dominato dai
venti.

- Da una parte ci protegge la collina, dall'altra
faremo alzare un gran muraglione alto dieci metri
piu della casa..

- E per tal modo non godremo piu la vista del
lago e delle campagne...

- Non ci pensava. Dungque, abbasso il
muraglionel... quando il vento soffiera gagliardo,
chiuderemo le imposte delle finestre, e staremo
nelle nostre stanze accanto al camino. Le nostre
camere saranno mobigliate con molta semplicita;
un letto, un piccolo divano, una dozzina di
scranne, gli attrezzi per la cucina, e basta. Nel

vestire eviteremo ogni superfluita di lusso; per



me, quattro gonnelline di lana e due di seta pei
giorni festivi; per te...

- Un cappotto e un pajo di brache di panno
bigio l'inverno e la state; con questa sola
differenza, che in estate il cappotto e le brache
rimarranno tutto il giorno nella guardaroba...

- Quanto al vitto...

- Perdono, Luigia, ma é tempo di ricorrere alla
cassa, le centomila lire sono gia esaurite nelle
prime spese d'impianto. Il proprietario del fondo,
I'architetto, i muratori, il mercante di mobili, il
tappezziere, il sarto e la modista si sono portati
via ogni cosa,; anzi, quando avrai ben calcolato,
vedrai che ti rimane qualche debituzzo. Se tosto
non ti procuri nuove somme, io temo che noi
saremo ridotti a morire di fame nel nostro
delizioso casino. Via! Eccoti altre centomila lire;

usane moderatamente e con profitto.



- Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal
denaro che abbiamo impiegato nella compera
dell'ortaglia e nella costruzione della casa? Piu
volte ho inteso ripetere che centomila lire danno
una rendita annua di cinquemila.

- Cio potrebbe realizzarsi quando tu ti risolvessi
ad affittare camere mobigliate, od a portare ogni
mattina al mercato l'insalata ed i ravanelli della
nostra ortaglia. Ma siccome questo casino
dev'essere abitato da noi, e tu non aspiri a
cangiare la tua professione di modista in quella di
erbivendola, converra pure che tu accetti le
centomila lire che io ti offersi, e le impieghi o in
compere di terreni, o in qualche speculazione
commerciale, perché ci rendano tanto da
provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la

ritrosa; prendi quanto ti occorre, e tirlamo avanti!



- Quand'é cosi... disporro anche di queste
cinque mila lire di rendita. Sai tu che cinque mila
lire, quando si ha una casa ed una ortaglia del
proprio, sono perfino di superfluo? - Ecco
adungue come io intenderei di regolare i nostri
pasti. Alla mattina (ci leveremo allo spuntar
dell'alba), alla mattina, caffé, burro e qualche
frutto dell'orto; a mezzo giorno un pranzo frugale
di tre piatti e la zuppa: alla sera una cenetta di
uova e legami secondo la stagione. Faremo la
colazione e la cena, sempre a l'aria aperta, sotto
I'ombra dei castani, al chiaro della luna, fra il
gorgheggio degli uccelli e il mormorio delle
onde...

- Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il
mormorio dell'onda, torno a ripeterlo, son tutte
cose che si hanno a buon mercato, quindi non

devono entrare nei nostri calcoli. Frattanto, Luigia



mia, sappi che io non ti permettero mai di
passare l'intera giornata presso i fornelli a
invigilare le pentole e i tegami, né vorrei che tu ti
occupassi di spiumacciare i letti e scopare le
camere. lo voglio che le tue mani conservino la
freschezza della neve, la candidezza
dell'alabastro, la voluttuosa morbidezza del
velluto.

- Una cameriera € dunque indispensabile.
Troveremo una contadinella che sia giovane,
bella e di mite carattere; con cinque mila lire di
rendita possiamo mantenerci noi ed anche una
donna di servizio....

- E di soprappiu un cane, un gatto, e se vuoi,
anche un papagallo.

- Eccoci adungue installati nel nostro piccolo

Eden....



- Togli quella parola installati; mi suona male
all'orecchio.

- Eccoci adungue ricoverati nel nostro delizioso
romitaggio, in mezzo al silenzio ed alla pace dei
campi; liberi, indipendenti, felici, come due
tortorelle innamorate.

- Quale esistenza deliziosal!... Peccato che
dugento mila lire di capitale non bastino ancora...
Sai tu che accade alle tortorelle innamorate,
quando hanno vissuto insieme parecchi giorni?

- Volano pei campi, salgono sui rami degli
alberi, scherzano, folleggiano, cantano, si
beccano, e poi...

- Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle
depone le uova.

- Vedo a che mira il tuo discorso... Tu pensi

dunque che noi avremo dei figli...



- Non solo ci penso, ma li desidero con tutto |l
cuore. | figli sono il vincolo sacro che annoda
eternamente due anime innamorate. Talvolta, col
lungo convivere insieme, due persone, marito e
moglie, per esempio, inaridite le rose della
giovinezza o intiepiditi gli istinti del piacere, si
addormentano nella indifferenza e nella noia;
guindi a poco a poco si scostano, si fuggono, si
disgiungono, e I'amore piu fervido ed
appassionato degenera in reciproca antipatia,
sovente anche in odio. Un figlio soltanto puo
Impedire questo doloroso divorzio dei due cuori.
Si, o Luigia; se tu vuoi che il nostro amore duri
tutta la vita, implora dal cielo il favore di divenir
madre. Forse un giorno, vicini a separarci per
sempre, il nostro figliuolo si lanciera in mezzo a
noi lacrimoso; ricongiungera la tua mano alla

mia, € mi trasmettera, come pegno di pace e di



conciliazione, il bacio che tu avrai deposto sulle
sue labbra innocenti.

- Oh sil... voglio avere un figliuolo!

- Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia?

- Dodici figli! Misericordia!... Cio non e
possibile... - E tanto possibile I'averne dodici
come l'averne uno. Prendiamo la cifra media;
supponiamo che essi non oltrepassino la mezza
dozzina. Ad ogni modo, il nostro casino non
sarebbe abbastanza capace....

- No, certo. lo non vorrei che i miei figliuoli
stessero ammucchiati I'uno sull'altro, come i
passerotti nel loro nido.... Ciascuno dovrebbe
avere la propria cameretta o il proprio letticciuolo.

- lo veggo che ci converra fabbricare di bel
nuovo... e la sara una fabbrica un po’
dispendiosa. Dimmi: ti bastano altre duecento

mila lire?



- Via! si faccian le cose senza risparmio;
queste nostre creature non devono soffrire alcun
disagio; non basta metterli al mondo, i figliuoli,
bisogna anche pensare a renderli felici.

- La loro educazione mi preoccupa seriamente.
L'educazione ¢ la prima base d'ogni felicita
umana.

- E come si fa in questo romitaggio ad avere
dei buoni maestri? lo vorrei che le ragazze
fossero istruite di buon'ora in ogni donnesco
lavoro, che apprendessero l'italiano, il francese,
la musica, il ballo, il disegno; e tutto cio sotto la
sorveglianza della madre. Ai maestri confiderei
I'incarico della loro coltura intellettuale, mail
cuore di quelle mie creature vorrei educarlo io.

- E i figli maschi?... onde crescano sani,
robusti, degni della stima universale, decoro ed

ornamento della famiglia, e quanto si possa



desiderare virtuosi e felici, molte cose devono
apprendere. Cominciamo dagli esercizi
ginnastici: il ballo, la scherma, I'equitazione, sono
arti che esigono un istitutore speciale per
ciascheduna, e, ben calcolati i vari rami dello
scibile umano in che i nostri figliuoli dovrebbero
essere versati, la loro educazione verrebbe a
costare circa ventimila lire all'anno.

- Questi tuoi calcoli mi spaventano. Basta per
0ggi; abbandoniamo le regioni immaginarie;
rinunziamo al nostro bel casino, ai piaceri della
vita campestre... e torniamo alla realta. lo credo
che la vera beatitudine sia riposta nell'amore. Per
amarsi non € necessario di possedere un casino
in riva al lago, ne una rendita di cinque mila lire.
La vera felicita, anziché un riverbero degli oggetti
che ne circondano, € una emanazione di noi

stessi, che ha la sua sorgente nell'intimo dei



nostri cuori. Amiamoci; e una povera soffitta nuda
d'ogni ornamento, esposta alle intemperie delle
stagioni, fredda, oscura, tappezzata di ragnateli,
sara per noi un paradiso di delizie!

Luigia mi getto al collo le braccia, poi, dopo
breve silenzio.... Amico, mi disse... quand'e che
Ci sposeremo?....

- Quando saro padrone di
qguattrocentonovantanove mila novecento
ottantotto lire, che aggiunte alla somma che oggi
possediamo, faranno appunto un capitale di L.
500.000. - Concedo che due amanti possano
vivere beati anche in una soffitta; ma un marito
ed una moglie...

- Alfredo Leoni non ha forse detto a sua moglie
che la sola poesia, nello stato coniugale,

mantiene sempre vivo I'amore?



- E vero; ma per mantenere questa poesia, Ci
vogliono per lo meno ventimila lire di rendita
all'anno. Vuoi tu sapere come sia finita la istoria
di Alfredo e di Clotilde? lo ti servo sul momento;

leggiamo quest'altra lettera:

V1.

Clotilde Leoni a Valentina Montorio.

«La mia salute non e gran fatto migliorata. Il
medico cerca rassicurarmi con buone parole; ma
il suono della sua voce, l'espressione del suo
volto, ed il regime che ieri mi ha prescritto, tutto
mi fa credere che pochi giorni mi rimangono di

vita.



»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho gia
provato quanto vi ha di bene e di male in sulla
terra; ho vissuto abbastanza.

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il
mio matrimonio con Alfredo? - Allora io ti diceva:
«La vita che noi conduciamo potrebbesi
paragonare ad un giardino incantato, ove,
appena colta una rosa, tosto un'altra ne sboccia*?
piu fresca ed olezzante. Ho paura di esser troppo
felice.» - Qual vi € mai creatura umana, che
cercando nelle memorie del passato, vi trovi otto
giorni di felicita completa e non interrotta?
Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli otto
giorni ha sparso un profumo di felicita sul resto
della mia esistenza, e le sciagure che in
appresso intorbidarono il sereno della mia anima

furono mai sempre consolate da un raggio di

43 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione
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felicita: la certezza che Alfredo mi ha amata e mi
ama tuttavia.

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando
saro partita dalla terra, i maligni non lascieranno
di scagliare sul mio povero amico i piu orrendi
anatemi. Taluni spingeranno la calunnia fino ad
incolparlo della mia morte precoce. - Povero
Alfredo! Sull'orlo della tomba io levero la mia
debole voce in sua difesa; perocche il suo cuore
e onesto e sensibile, e tutti i mali che ci colpirono,
furono conseguenza necessaria dell'avermi egli
troppo** amata - d'un amore, che la corrotta
societa in mezzo a cui viviamo dovea
necessariamente combattere.

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua
lettera, la storia de' miei dolori ti € in parte nota.

Nulladimeno, perche non sia indotta in qualche

44 Nell'originale "tropoo". [Nota per I'edizione
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erroneo giudizio sul carattere di Alfredo e sui
nostri reciproci rapporti, stacchero una pagina dal
libro del mio cuore e te la porro dinanzi, quasi
ultimo ricordo di una amica, che fra poco sara per
sempre divisa da te.

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla societa
se non d'aver sortita dalla natura un‘anima
eminentemente poetica. La poesia, nel secolo in
cui viviamo, € lo stigmate precursore del martirio.
Quando ci unimmo in matrimonio, noi non
consultammo che il cuore, beati nell'ebrezza di
un amore corrisposto, fidammo nelle nostre
forze, nella nostra fede, nella santita delle nostre
aspirazioni. Elevandoci col pensiero al di sopra
delle nubi, abbiamo dimenticato che i nostri piedi
erano incatenati alla terra.

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del

nostro piccolo appartamento. Fin quando l'occhio



dei profani non giunse a penetrare nel santuario
dei nostri amori, credemmao si potesse per noi
realizzare sulla terra la felicita del paradiso.

»Un giorno, Alfredo usci solo al passeggio. Al
suo ritorno lui parve che una leggiera nube gli
oscurasse la fronte. - Clotilde, egli mi disse,
guesto metodo di vita non si pud continuare
senza esporci al ridicolo del mondo. | maligni
interpretano sinistramente il nostro volontario
iIsolamento: dicono che io sono un pazzo geloso,
un despota, un tiranno. Vivendo nel mondo,
convien concedere qualche cosa ai suoi capricci
ed alle sue esigenze. Ho affittato un palco al
teatro Re pella stagione corrente, associandomi
ad un mio giovane amico, il quale da pochi giorni
si @ ammogliato. Oggi ha luogo la prima recita; tu
mi vi accompagnerai, e d'ora innanzi assisteremo

ogni sera allo spettacolo. - Come ti piace, mio



buon amico. - E poco dopo, uscimmo per andare
al teatro.

»|| dramma era buono, gli attori eccellenti, il
nostro palco onorato di parecchi visitatori; la
serata fu abbastanza piacevole. Pure... nella mia
cameretta, fra i miei ricami, sola con Alfredo,
conversando con lui senza testimonii, libera
d'ogni atto, d'ogni parola... io mi sarei trovata
assai meglio.

»All'indomani, Alfredo era pensieroso e
preoccupato. - Clotilde, mi disse, la toilette della
signora M..., che era con noi nello stesso palco,
brillava piu splendida ed elegante della tua. lo
non posso permettere che tu rimanga eclissata
dalla tua compagna: tu devi brillare come le altre
donne. - lo volli opporre qualche osservazione
economica, ma Alfredo con un bacio mi chiuse le

parole sul labbro. Da quel giorno io dovetti



rivaleggiare in lusso colle dame piu eleganti di
Milano.

»Venne il carnevale; cominciarono i balli, le
feste, i giocondi ritrovi. lo ripeteva ad Alfredo: «lI
tempo che noi sacrifichiamo al mondo, € sottratto
alle gioie piu intense del nostro amore; torniamo
alla nostra solitudine: i piaceri, che la societa ci
ha offerti, son forse paragonabili a quelli che
I'amore creava per noi ne' primi giorni del nostro
matrimonio? Poi... ricordati, Alfredo, che non
siamo ricchi... e procedendo di tal passo saremo
condotti a brutti guai.

»| miei pronostici si avverarono, ahi! troppo
presto....

»Quando il primo frutto delle nostre nozze, la
mia dolce Carolina, venne alla luce, Alfredo ed io
versavamo nelle pit allarmanti strettezze. Povera

innocente creatura! unica figlia dell'amor mio!



nello stringerti per la prima volta al seno, alla mia
mente si affaccio nel suo piu orribile aspetto il
pensiero della nostra miseria imminente. Il primo
battesimo che tu ricevesti furono le lacrime dei
tuoi genitori desolati.

»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una
serie non interrotta di sciagure.

»La miseria! - Un giovine scapolo puo ben
sopportarla con rassegnazione, e riderne talvolta
in compagnia di sollazzevoli amici, ma un
marito.... ed un padre! Appena questa lurida
nemica penetra nel vostro tetto, colla sua gelida
mano ella sfronda ad una ad una le rose della
vostra corona nuziale. Svegliandovi ad un tratto
dal sogno ridente delle vostre illusioni, voi vi
trovate in un abisso di calamita.

»Era il primo anniversario del nostro

matrimonio, quando io, Alfredo e la piccola



Carolina, abbandonando il nostro elegante
appartamento in contrada dei Bigli, ci ritrammo in
una oscura stanzuccia al quarto piano nei
sobborghi di Porta Vercellina. Oh qual‘orribile
esistenza da quel giorno in appresso! Alfredo, per
non angosciarsi alla vista della nostra miseria, si
assentava parecchie ore del giorno, e spesse
volte usciva al mattino per non tornare che alla
sera a dividere colla sua piccola famiglia una
cena frugale. Dal nostro desco era sbandito il
sorriso della gioia; dolci colloqui d'amore non
rallegravano piu le lunghe serate; I'orrore della
nostra situazione presente, le incertezze
dell'avvenire spandevano intorno al nostro
talamo una nuvola tenebrosa, che soffocava ogni
piacere.

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle

gioconde brigate de' suoi amici; le ore ch'egli



passava al mio fianco erano per lui le piu tristi, le
piu noiose. Gli mossi qualche rimprovero; mi
sorsero nell'animo tremendi dubbi sulla sua
fedelta; non potendo spiare i suoi passi, ne
osando manifestargli apertamente i miei sospetti
per tema di accrescergli noia, io divorava in
segreto i miei patimenti. Oh quanti giorni passati
nel pianto!

»Quante volte rientrando a tarda ora di notte
nel suo tetto coniugale, egli mi trovo sola,
intirizzita dal freddo, ad attenderlo sulla soglia
dell'oscura cameretta, colla mia figliuola fra le
braccia, solo testimonio delle mie lacrime
disperate!

»|o caddi malata. Da sei mesi hon posso
abbandonare il letto. Alfredo passa i giorni e le
notti al mio fianco, ed egli pure ha molto sofferto

nella salute L'occhio ardente del giovane poeta si



e spento nelle lagrime; il riflesso della miseria ha
scolorita la sua nobile fronte; si direbbe ch'egli
vegeta accanto al mio letto, come un pallido fiore
presso una croce del Campo Santo.

»Frattanto, che si dice nella societa? Questa
perfida cortigiana, al cui capriccio noi abbiamo
immolata la nostra felicita, ora per cento bocche
versa il vitupero sul nostro capo. - Alfredo € un
dappoco, un mentecatto, che secondando i
capricci della propria moglie, ha attirato su lei
I'infortunio. - Coloro che per pieta gli risparmiano
il titolo di mentecatto, lo trattano da libertino, da
uomo debole o nullo; né manchera, come io piu
sopra ti ho detto, chi fra pochi giorni andra
ripetendo sommessamente: egli ha ucciso la
propria moglie.

»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina,

qual fu la vera, la sola cagione dei nostri mali? -



Abbiamo creduto che nello stato coniugale
bastasse, per essere felici, il colorire la nostra
esistenza di una luce di poesia. Ma questa
poesia, allorquando non si hanno sufficienti
ricchezze per alimentarla, a poco a poco
svanisce, e ci abbandona nella tristezza. Forse,
In mezzo ai campi, in qualche romitaggio lontano
dalla societa, la poesia potrebbe supplire alle
ricchezze, e I'amore ritrarre da lei un perenne
alimento. Ma Alfredo non poteva vivere in un
oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il
proprio ingegno, onde provvedere ai bisogni della
vita, gli fu forza di rintanarsi in queste bolgie
cittadine. Egli venne... venne colla fede viva
dell'avvenire..... sulle ali delle sue poetiche
speranze. Ma il poeta € simile ad una farfalla,
che dai fiori soltanto puo attingere alimento. Guai

se guesta farfalla, sdegnando le libere aure dei



campi e i fulgidi raggi del sole, si lascia sedurre
dalla luce artifiziale delle lampade e delle faci! La
povera illusa vi perde le ali screziate di mille
colori, e perisce miseramente.

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre
irriprovevole, io sua moglie, sua amante ed
amica, sento obbligo di assolverlo da ogni colpa.
Egli mi ha amato, e le sventure a cui entrambi
soggiacemmo non furono che la conseguenza
necessaria di tanto amore.

»Quando io lo vidi per la prima volta, quando le
nostre anime sorelle si ricambiarono il primo
saluto, rammento che inginocchiata nella mia
cameretta ho innalzato al cielo questo fervido
voto: «Un bacio solo d'Alfredo e poi che il resto
de' miei giorni si consumi pure nel pianto!» Quel

voto fu esaudito. lo porto meco nella tomba il suo



amore. - L'amore, o Valentina, € una ghirlanda di
rose che abbellisce anche i sepolcri.

»Le mie ultime parole saranno parole di
benedizione per lui. Chiudero gli occhi nella
certezza, che dopo di me, egli non amera altra
donna. Egli verra a trovarmi nel Campo santo in
compagnia della mia piccola Carolina; verra
parlarmi quel linguaggio divino, che i poeti
soltanto sanno rivolgere alle donne...

»E quando alcuno al tuo cospetto osera
calunniare colui ch'io scelsi a mio sposo, digli
pure che Alfredo fu il migliore dei mariti e che un
solo bacio, un solo amplesso di un uomo come
Alfredo, e bastato a riempiere il cuore di una
donna di tanta felicita, da sopravanzargliene
anche nei giorni piu amari della vita, e perfino nel
sepolcro.

Addio per sempre, e vivi felice!



La tua affez. CLOTILDE.»

Milano, 16 settembre 1860.

VII.

Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino

Emanuele Montorio, medico di Saronno.

«Carissimo cugino,

»Domani ti attendo senza verun fallo. La tua
visita mi € doppiamente necessaria, prima di tutto
perché sono ammalato d'un reuma alla schiena e
di un forte raffreddore di testa; poi, perché questa

diavolessa di mia moglie ha bisogno di una tua



severa predica, che la riduca al dovere. Altre
volte ti ho parlato delle sue stravaganze, de' suoi
capricci, delle sue esigenze. L'altra sera ella
m'avea preceduto al talamo maritale, ed io poco
dopo stava per coricarmi al di lei fianco, allorche,
rizzandosi come una furia e gridando con quanto
fiato avea nella gola, mi respinse dal letto. Gia da
gualche tempo ella muove una guerra accanita al
berretto di cotone ed alla flanella di lana che di
notte soglio portare indosso fino dalla piu tenera
eta. L'altra sera, essendomi dunque presentato a
lei in quell'arnese, mi assali con tanto impeto e
tanta furia, ch'io ne rimasi spaventato; - Oramai
non c'e piu via di scampo, diss'ella per ultima
conclusione; o tu rinunzii alla flanella ed al
berretto di cotone, o non accostarti piu a tua
moglie. - Ma io sono abituato sino da ragazzo a

coricarmi colla flanella! - Ora non sei piu un



ragazzo, rispose piu inferocita la megera; scegqli:
0 tua moglie o la flanella. - Anche questa volta ho
dovuto cedere; e all'indomani, essendomi
svegliato con un reuma alla schiena ed un forte
raffreddore di cervello, fui confinato nel mio letto,
d'onde non spero di rialzarmi tanto presto! Per
pieta, attacca immediatamente la tua rozza al
biroccino, e fa d'esser qui domattina. Debbo
comunicarti altri segreti coniugali, che da qualche
tempo mi tengono in apprensione.

»PS. Figurati che mentre io sono qui inchiodato
nel letto con due cataplasmi sulla schiena e una
benda sugli occhi, nel salotto inferiore si balla
furiosamente! Mia moglie aveva invitati gia da tre
giorni ad una piccola festa di famiglia non so
guanti parenti ed amici, ed oggi, benche io sia
gravemente malato, ella vuol ballare ad ogni

costo. L'orchestra si compone di due violini, un



trombone e due corni, con che ho l'onore di

dichiararmi

Tuo affezionatissimo cugino

CRISTOFORO MONTORIO.»

Seregno 18 settembre 1860.»

VIII.

Alfredo Leoni a Valentina Montorio.

«Vi annunzio con sommo rammarico la
dolorosa perdita, che oggi abbiamo fatta della
nostra povera Clotilde. Sono troppo oppresso dal
dolore per aggiungere altre parole. Questo

angelo di bellezza e di bonta si é diviso per



sempre da noi. lo non seppi renderla felice; pure
io I'ho sempre desiderato ardentemente, e per lei
avrei sacrificata la mia vita. Lasciommi un'unica
figliuola, un fiore gentile che noi generammo nei
primi trasporti del nostro amore, e che, per esser
cresciuta fra le lagrime, non e perdo men bella ne
men cara al mio cuore. Qualche giorno, se mi
permetterete di farvi una visita, io voglio che voi
pure la vediate.... la mia Carolina. Ella somiglia a
sua madre nel volto; spero educarla in modo che
divenga simile a lei anche per le qualita del
cuore. Vivra oscura ed ignorata fin quando ella
non sia in eta da prendere marito; poi l'uniro a
gualche onesto artigiano od a qualche
campagnuolo laborioso e dabbene. Una trista
esperienza mi ha convinto che il matrimonio &
fatto o per gli uomini che posseggono grandi

ricchezze, o pei semplici operai e coltivatori dei



campi. Chi alla propria sposa altra ricchezza non
puo offrire se non un cuore pieno di poesia e di
amore, diviene necessariamente il peggiore dei

mariti.

Vostro devot. amico

ALFREDO LEONL.»

Milano, 30 ottobre 1860.»

L'autore a Luigia B....

«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo
prossimo matrimonio. Tu non hai voluto aspettare

che io venissi al possesso di cinquecento mila



lire, e non so darti torto; giaccheé dopo quella
conversazione poco sentimentale a bordo della
nostra favorita barchetta i miei capitali son rimasti
stazionari. Dieci lire piu dieci lire meno, come tu
vedi, si guazza sempre nelle medesime acque.
»Mi dici che il tuo fidanzato, fra l'altre belle
qualita che lo distinguono, € anche un po' sordo,
un poco miope, e mediocremente imbecille. Di
nuovo mi congratulo, figliuola mia; quel tuo uomo
ha tutte le disposizioni per formare un eccellente
marito. Pochi giorni sono ho visitato in Seregno il
signor Cristoforo Montorio, che, prima di
ammogliarsi, avea presso a poco le stesse
qualita. Sua moglie da circa venti anni si €
adoperata a perfezionarlo; tanto che a quest'ora
egli & cieco, sordo, e completamente imbecille. E
sai tu quanti figli ebbe il signor Cristoforo? Sedici;

tutti belli, tutti sani e robusti. Gli uomini di tal fatta



sono creati per ristorare le perdite della societa; e
siccome sta scritto che il numero degli imbecilli
vada di generazione in generazione ingrossando,
cosi madre natura ha in grado eminente dotati
costoro della facolta procreatrice. Fanne tuo pro,
Luigia mia, e vivi lieta.

Il tuo sempre fedele amico!

Milano, 31 luglio 1866.

A. GHISLANZONI.»

Il Reddivivo



Enrico Lanfranchi dormiva gia da sei mesi nel
cataletto, quando, una bella sera d'estate si
riscosse, all'improvviso, rimosse il coperchio
della cassa, si levo in piedi, e gittato dalle spalle il
logoro lenzuolo onde era involto, usci passo
passo dal Campo santo.

Era proprio una bella sera d'estate. Una
pioggia abbondante aveva rinfrescato
I'atmosfera; i passerotti correvano pipilando dal
giardino alle tettoie, e dagli alberi scossi
leggermente da un fresco venticello cadevano i
goccioloni come un nembo di perle. Chi non é
pago di questo schizzo, vi aggiunga una fetta di
luna, una dozzina di stelle, tre o quattro rossignoli
che gemano d'amore, un ruscelletto che mormori
fra I'erbe - ed avra il quadro compiuto.

Cionullameno, per un reddivivo, quella non era

una serata troppo propizia. Grazie alla cortesia



degli eredi (che sogliono seppellirci pressoche
ignudi sia la state come il verno), il povero
Lanfranchi, attraversando le vie del nativo
villaggio senz'altro indumento che quello del
proprio epidermide, dibatteva le gengive, come
un ragazzetto di cinque anni che s'avvia alla
scuola sotto la fiocca del mese di gennaio.

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna)
trattavano i loro morti piu generosamente di noi.
Nella cassa del morto essi collocavano eccellenti
pasticci freddi, bottiglie di vecchio falerno, pietre
preziose e monete di vario conio, onde se mai
quei tapinelli si fossero desti alla vita, avrebbero
trovato di che confortarsi lo stomaco, e
provvedersi una tunica per far buona comparsa
nel mondo. Dal modo che noi usiamo trattare coi
nostri morti si direbbe che abbiamo una paura

terribile di vederli un giorno o l'altro ricomparirci



dinanzi. Diffatti, appena uno de' nostri congiunti
ha esalato |'ultimo soffio, noi ci diamo premura di
involgerlo in un lenzuolo, di legargli i piedi e le
mani: quindi, dopo poche ore, di inchiodarlo ben
bene in una solida cassa, e gittarlo in una fossa
profonda, dalla quale, s'egli avesse la vitalita, la
forza e I'energia d'un Ercole, non potrebbe
evadere per verun modo. Per buona sorte, le
leggi hanno prescritto I'indugio delle
ventiquattr'ore; senza di che, io credo sarebbe
maggiore il numero de' sepolti vivi che non quello
dei morti.

- Quand'uno € morto non e possibile ch'ei torni
al mondo, dira taluno crollando il capo.

Dite piuttosto quand'uno € sepolto: ed anche
su tale proposito potrei farvi qualche eccezione...
Ma, via! non perdiamoci in digressioni, e

narriamo la nostra istoriella.



Chi era Eugenio Lanfranchi? Un uomo di
trentacinque anni, bello della persona, onesto,
cortese, vero modello d'ogni virtu. Morendo, egli
aveva lasciato sulla terra una sposa ancor
giovane ed avvenente, un fratello ed una sorella
che molto lo avevano amato e che gia da sei
mesi si struggevano in lacrime e vestivano a
lutto.

- Qual dolce sorpresa pe' miei cari parenti, qual
gioia nel rivedermi! Mia moglie! Mio fratello, mia
sorella... essi che mi amano tanto... essi che al
letto di morte mi prodigavano tante cure, e
piangevano inconsolabili nel darmi 'ultimo addio!

Sara una festa di famiglia... Mi correranno



incontro, mi opprimeranno di baci e di carezze...
Ah! non vorrei che la consolazione soverchia
fosse causa di qualche malanno! Bisognera ch'io
mi presenti colle cautele dovute... Mia moglie
sopratutto...! La mia tenera Carlotta... Da dieci
giorni ella ha cessato di visitare la mia tomba...
Forse il soverchio dolore ha consunto le sue
forze... e, sola, estenuata dalla malattia, implora
dal cielo il favore di scendere con me nella
tomba, per starmi a lato eternamente... Ma io
giungo in tempo... Solleva, il capo illanguidito o
troppo sensibile creatura; ravvisa il tuo sposo... il
tuo amante... l'oggetto de' tuoi desideri...

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'é
avvicinato alla porticella del giardino, di quel
giardino, ove, nelle ore melanconiche del

tramonto, egli veniva a sedere ogni giorno presso



la sposa adorata, inebriandosi delle sue carezze
e de' suoi baci.

Una voce soave e melanconica ferisce il suo
orecchio. Quella voce ha proferito il nome di
Enrico.

- Il mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo!
Elia confida al salice piangente ed al ruscello |
dolorosi segreti dell'anima... Ella invoca la mia
ombra, e cerca un sollievo ai mali presenti nelle
dolci memorie del passato! Enrico incurva la
persona, mette I'occhio al buco della serratura, e
vede infatti sua moglie seduta sur un banco di
pietra, presso un salice piangente.

Ma non e gia al salice piangente ed al ruscello
che Carlotta confida i propri dolori. Un raggio di
luna che in quel momento rischiara la scena,
mostra al curvato esploratore un pajo di pantaloni

di tela russa, entro cui si agitano due nerborute



gambe da acrobatico, e piu in alto un gilet di seta
disteso sovra un torace atletico, quindi una ciarpa
di raso azzurro, e una barba di becco che serve
di appendice ad una bellissima testa di
venticinque anni.

- Enrico! torna a ripetere la donna con voce piu
fioca.

- Lunge una volta queste lugubri memorie! A
che giova il piangere eternamente i trappassati?
Dimenticate, e pensate all'avvenire di felicita che
ci attende.

- Ah! gia troppo io I'no dimenticato quel povero
Enrico! E dire che non per anco sei mesi son
trascorsi... Ed io aveva giurato di conservargli il
mio amore... la mia fede!..

- Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro
marito tornasse al mondo, egli non potrebbe

rimproverarvi d'aver ceduto alle attrattive di un



amore fondato sulla onesta e mosso da rette
intenzioni. Voi siete giovane, voi avete un‘anima
sensibile, appassionata... Perchée seppellire in
eterna vedovanza tanti tesori di bellezza e di
virtu? Trovaste un uomo che seppe apprezzarvi
ed amarvi... un uomo che giura di rendervi felice.
Egli sara il padre dei vostri figli... egli ravvivera la
vostra esistenza, vi dara il coraggio e la forza per
adempiere ai santi doveri di donna e di madre...

- Voi mi parlate un linguaggio si vero, si
insinuante... Lasciatemi! basta... Ogni vostra
parola € nuova esca all'incendio che mi arde nel
cuore. Lasciatemi... ve lo ripeto.

- Non vi lascio, se prima non mi promettete...

- Quale promessa?... mio Dio! Ma non
vedete?.... i0 sono piu morta che viva... Voi
abusate della mia debolezza... Si... saro vostra...

malgrado i giuramenti fatti. Saro vostra malgrado



I rimorsi che mi straziano I'anima, malgrado la
certezza che questa nostra unione debba
essermi sorgente di gravi sciagure...

- Carlotta!

- Giacomo!...

- Questa tua promessa mi dischiude il
paradiso... Dimmi ancora che mi ami...

- Ma non te I'ho ripetuto mille volte, che dal
giorno che ti vidi, conobbi che prima d'allora io
non aveva mai amato...?

- Ho inteso quanto basta - mormora Enrico
allontanandosi dalla porticella. Da uomo prudente
e meglio ch'io mi ritiri... Se indugiassi ancora un
minuto, potrei udire o vedere qualche cosa di
peggio.

E il poveretto se ne va a capo chino, riflettendo
alla propria posizione, e studiando a qual miglior

partito gli convenga appigliarsi.



Passato il muricciuolo del giardino e giunto al
lato destro della propria abitazione, gli par
d'intendere una voce sconosciuta. Che fare? Se
alcuno lo vede in quello stato di nudita, puo
nascere uno scandalo, ed egli corre pericolo
d'essere accolto a bastonate. Fatti bene i suoi
calcoli, e meditati i consigli della prudenza,
s'appiatta sotto ad un mucchio di fieno, e si pone
In agguato, finche cessi il pericolo.

A un tratto, ecco spalancarsi le imposte d'una
finestra, ed affacciarvisi una donna, che fa cenno
della mano ad un giovinotto.

- Pst! Pst!

- Mariuccia!



- Lodovico!

- Buone nuove!

- Tuo padre?

- Ha dato il suo assenso.

- Dunque?

- Fra quindici giorni saremo uniti.

- Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione.

La giovinetta che sta per morire di
consolazione € la sorella di Enrico. Ella amava
da due anni il signor Lodovico Remoli, e n‘aveva
ricambio di tenero affetto; ma il padre del
giovane, desiderando che suo figlio aspirasse ad
un partito vantaggioso, e sapendo che la dote di
Mariuccia non ammontava che a venti mila lire, si
era costantemente opposto a quelle nozze. La
morte di Enrico Lanfranchi torno propizia ai due
iInnamorati. Mariuccia vide aumentare la propria

dote d'altre venti mila lire; e il padre di Lodovico,



dopo aver verificata e ponderata la quantita e
qualita dei solidi, diede alfine I'assenso
desiderato.

Il colloquio di quei due giovani amanti fu in
guella sera piu lungo e piu animato del solito. Era
tolto ogni ostacolo alla loro felicita; I'avvenire
sorrideva ad essi splendido, bello e senza alcuna
nube.

Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel
dialogo, e di tratto in tratto si asciugava una
lagrima.

- Povero Enrico! esclamava Mariuccia*; ho
sofferto tanto quand'egli € morto... ed ora... Lungi
guesto pensiero abbominevole!.... Benediciamo
alla memoria di quel poveretto... Egli contempla
dal cielo la*® mia felicita, e ne gioisce... Mi amava

tanto... Pure quando io penso... che s'egli

45 Nell'originale "Mariucccia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



vivesse ancora... il nostro matrimonio non
potrebbe aver luogo... Ah! come I'amore ci rende
egoisti! Enrico... fratello mio... perdonami questo
orribile pensiero.

- lo ti perdono, onesta fanciulla, disse Enrico
soffocando le lagrime a stento; e per verun conto
non vorrei turbare la tua gioia innocente. Sposati
all'uomo che adori e vivi felice; la mia morte ti ha
recato qualche vantaggio; se io fossi vissuto piu
a lungo, ora entrambi saremmo forse infelici.

Tutto commosso di tenerezza e di affetto,
Enrico stava sul punto di uscire dal nascondiglio
e presentarsi ai due fidanzati; ma temendo che la
sua improvvisa apparizione non disturbasse la
gioia di quel dolce colloquio, si trattenne; e
prorompendo in lacrime dirotte, si lascio sfuggire

per la prima volta dal labbro queste parole:

46 Nell'originale "al". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Quale stolido capriccio fu il mio di
abbandonare il cimitero, ove dormiva si tranquilli |
miei sonni, per venir qui.... a disturbare il sonno e

la felicita dei viventi?

Verso mezzanotte, i due fidanzati si separarono
ricambiandosi mille teneri baci; Mariuccia chiude
le imposte, e Lodovico si allontana zuffolando
lietamente come un passero teste sfuggito alla
gabbia.

- Non monta, dice Enrico sbucando dal
nascondiglio: fard una visita a mio fratello, ed a
norma del suo contegno, prendero la risoluzione

che pit mi parra conveniente.



Fatta una breve conversione a sinistra, il
dabben uomo tocca il limitare della propria casa.
Batte tre colpi; il cane gli risponde dagli atrii con
urli di allegrezza; poco dopo la porta si spalanca,
e il vecchio portinaio in mutande e berretto da
notte comparisce sulla soglia.

- Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...!

- Si, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal
Campo santo... ed ha bisogno di ristorarsi con
una buona cena ed un buon letto.

Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna,
e, fatto tre volte il segno della croce, balbetta con
voce tremante una dozzina di deprofundis.
Frattanto il fido barbone dimena la coda, spicca
salti di allegrezza, e lambisce amorosamente le
polpe dell'antico padrone.

- Non temere, Bernardo; io non venni qui per

farti alcun male, tu mi fosti sempre il piu fedele e



il piu amorevole dei servitori, né potro mai
scordare le tue cure e la tua assistenza durante
la lunga malattia che mi condusse al sepolcro. lo
so ancora che non dimenticasti di recitare ogni
sera gualche prece pel mio eterno riposo, e te ne
sono riconoscente. A Dio e piaciuto ch'io tornassi
al mondo, né saprei dirti come ci0 avvenisse.
Sentendo in me rinascere la vita ed il vigore, e
trovata la cassa aperta, volai senza indugio
all'amplesso dei miei piu cari. Via! un abbraccio,
mio buono, mio fedele e diletto Bernardo!

Il portinaio non puo riaversi dalla sorpresa e dal
terrore.

- Dunque... siete proprio voi... il mio antico
padrone... il signor Enrico... che or fanno sei
mesi... abbiamo seppellito con tanti onori?....

- lo son quel desso in anima e in corpo...



- E siete vivo... propriamente vivo.... quale
eravate prima di.... morire?

- Se piu indugi a darmi una veste e a
prepararmi da cena, tu mi farai morire un'altra
volta. Presto! vanne alla guardaroba, e cavami
fuori qualcuno dei miei abiti, sicché io mi riscaldi
la pelle.

- | vostri abiti... signor padrone...

- Ebbene?

- | vostri abiti furono in parte venduti, in parte
donati. Supponendo che voi foste morto davvero,
I0 mi sono appropriato il vostro tabarro, e n'ho
fatto dei pantaloni pe' miei piccoli bimbi. La
vostra veste da camera fa convertita in due
sottane per mia moglie, e quel bellissimo paletot
che voi indossavate ai giorni di festa, I'ho fatto
raccorciare alle falde ed ai manicotti, e v'assicuro

che mi si attaglia mirabilmente.



- Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse
una coperta di lana, tanto ch'io non m'agghiacci
stanotte. Domani ricorreremo al sartore, e
provvederemo nuovi abiti. Frattanto dammi
notizie di mio fratello. Come se la passa quel
caro Aurelio? L'udisti mai lamentare la mia
perdita immatura? Pensi tu ch'egli sara lieto nel
rivedermi?

- Vi amava tanto! non passa giorno che eqgli
non versi qualche lagrimuzza proferendo il vostro
nome; l'altro ieri lo vidi in istretto colloquio con un
valente scultore, al quale diede incarico di farvi
un monumento che verra a costare piu di mille
lire.

- Giungo in tempo per risparmiargli una tal
spesa.

- Oh! il nostro padrone non € uomo che badi a

spese!



- Cuore generoso! lo lo conosco troppo per
dubitare di lui.

- Dopo la vostra morte si puo dire ch'egli abbia
ricostrutta la casa. Vedrete che lusso di pitture, di
decorazioni, di mobili! Vostro padre, morto due
mesi dopo di voi....

- So tutto. Il buon uomo e venuto a trovarmi
laggiu nell'altro mondo, e mi ha mostrato il suo
testamento che io trovai ragionevole e degno
d'approvazione. Aurelio eredito circa ottantamila
lire, Mariuccia quarantamila, ed a mia moglie fu
fissata un'annua pensione di ottocento lire.

- Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila
lire! Sapete voi che la € una fortuna colossale! Il
signor Aurelio € al giorno d'oggi il primo estimato
del paese. Quanto alla padroncina, vi dird che,

merceé l'aumento della dote, ella sposera fra



pochi giorni il signor Lodovico Remoli, figlio dello
spedizioniere.

- Povera figliuola! sono contento di saperla
felice!

- Il signor padrone... (scusate s'io parlo sempre
di lui) il signor padrone Aurelio sta anch'egli per
ammogliarsi, e la sua fidanzata gli rechera in
dote, per quanto ne fu detto, cento e piu mille lire
in denaro sonante. E un partito eccellente che,
come vedete, raddoppiera la sua fortuna. Ma...
ora che ci penso... converra bene che il signor
padrone Aurelio... e la padroncina... vi ritornino la
porzione dei beni che vi spetta di diritto, giacche
in fin dei conti... se siete propriamente vivo...
come io non oserei piu dubitare all'appetito che
dimostrate, la roba vostra, e roba vostra, ed €
giusto vi sia resa integralmente. La giustizia

avanti tutto. lo vi prego di perdonarmi se ho



ardito indossare il vostro paletot e convertire la
vostra veste da camera in un paio di gonnelle per
mia moglie. Chi mai avrebbe creduto che voi
sareste tornato ancora al mondo? Tant'e;
abbiamo veduta anche questa! Oh, il signor
Aurelio deve rimanere ben sorpreso!

Mentre il vecchio portinaio si stempera in
guesta lunga cicalata, Enrico, ravvolto in una
coperta di lana, smaltisce di tutta fretta un
pasticcio freddo, e vuota un fiaschetto di barolo.
Ma ne il cibo ne la bevanda giovano a
rasserenargli lo spirito; che anzi,
abbandonandosi a sconfortanti riflessioni
sull'egoismo degli uomini, egli piega il capo sul
petto e non risponde parola.

- Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo

lo risvegliare il signor Aurelio e la padroncina?



- No, mio buon amico; questa sera non
conviene ch'io mi presenti ad alcuno. La mia
apparizione inaspettata produrrebbe cattivo
effetto. Converra attendere il domani, e quando
tu li avrai prevenuti del mio arrivo, allora...

- Come vi aggrada, signore.

- Frattanto spegni il lume, e buona notte per
ora. Il giorno seguente, verso il mezzogiorno,
Aurelio Lanfranchi, Mariuccia e Carlotta erano
adunati in una magnifica sala a pian terreno, e
ragionavano lietamente vicino al caminetto,
guando il portinaio comparve dinanzi ad essi, e,
fatto un rispettoso inchino, aperse quattro volte la
bocca senza proferire parola.

- Che c'é di nuovo, Bernardo?

- Oh!

- Stamattina m'hai l'aria d'uno spiritato: si

direbbe che in sogno ti € apparso il diavolo.



- Non il diavolo precisamente, ma qualche cosa

di simile... cioe.... voleva dire... una persona
dell'altro mondo...

- Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli.

- Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una
interrogazione.... tali sono gli ordini ch'io ho
ricevuti....

- Da chi?

- Da lui stesso.... dalla persona che viene
dall'altro mondo.

- Costui per certo € impazzato.

- No, signor padrone, i0 non sono impazzato;
I'no veduto, gli ho parlato, abbiam passata la
notte insieme ed ora e la fuori nell'anticamera...

- Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta?

- Chi? vostro fratello Enrico.

- Decisamente quest'uomo ha perduto il

cervello.



Carlotta é presa da terrore; Mariuccia volge al
portinaio uno sguardo inquieto, mentre Aurelio,
assumendo un tono scherzevole, prosegue di tal
guisa:

- I mio povero fratello (che Iddio gli conceda
eterna requie) avea troppo buon senso quando
era al mondo, per permettersi, ora che € morto,
una burla da si cattivo genere. Sai tu, Mariuccia,
che se ai morti venisse il capriccio di risorgere, la
sarebbe pei vivi e massime pei parenti una vera
desolazione! Supponiamo che il sogno di
Bernardo si avverasse; che il nostro Enrico
ricomparisse un bel giorno in mezzo a noi; credi
tu che la nostra reciproca posizione non sarebbe
oltremodo imbarazzante? Converrebbe in primo
luogo cedergli una parte dei nostri beni; tu,

Mariuccia, dovresti rinunziare a meta della tua



dote, e quindi alle speranze d'un felice

- Basta, fratello, non ragioniamo di cose
impossibili...

- Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco
dianzi...

- E ancora vi torno a ripetere...

- Che nostro fratello Enrico...

- E la fuori, e domanda il favore d'essere
ammesso alla vostra presenza.

L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la
voce, il volto, il gesto, da cui traspare l'intima
convinzione dell'animo, raddoppia il terrore delle
due donne, che, stringendosi l'una presso
all'altra, non osano trarre un sospiro, nonche
proferire una parola. Aurelio comincia a crollare |l
capo in segno d'impazienza; poi, volgendosi al

servo con piglio severo:



- Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad
annunziarci, vattene per le faccende tue.

- E qual risposta debbo io recargli?

- A chi dunque? risponde Aurelio stizzito.

- A lui... all'altro mio padrone... al signor Enrico
insomma...

- Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai
ristucco di queste tue baje! prorompe Aurelio
balzando in piedi.

Il servo s'inchina, ed esce dalla sala per pochi
minuti; quindi, rientrando poco dopo, pallido in
volto, i capelli irti in sulla fronte, s'inchina di bel
nuovo innanzi ad Aurelio, e gli porge una lettera.

Perche mai la mano di Aurelio trema convulsa
nell'aprire quel foglio?

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri

di suo fratello; le cifre sono recenti ed umide



tuttavia; non piu dubbio... la mano del morto... ha

vergate quelle cifre.

«Dilettissimi!

«leri sera ho lasciato il Campo santo colla
dolce speranza di rivivere per qualche tempo in
mezzo a voi. Le lacrime che voi spargeste intorno
al capezzale del mio letto, quando io vi dava
I'ultimo addio, e quelle che versaste dappoi sulla
mia tomba, m'erano pegno del vostro affetto e
guarentigia d'amorevole e festosa accoglienza.
Mi sono ingannato. Non temete pero ch'io vi
muova alcun rimprovero: il torto € mio e son
pronto ad espiarlo. Veggendo la vostra esitazione
e il vostro imbarazzo, per non accrescerli
davantaggio colla mia presenza, io riprendero fra

poco la via del cimitero, e mi adagiero



nuovamente nella cassa col fermo proposito di
non uscirne piu mai. Questa seconda morte mi
accora assai meno della prima, essendo io
convinto oggimai di questa grande verita: che

cioe i parenti morti giovano assai meglio dei vivi.

Il violino a corde umane

Correva l'anno 1831.

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto
al teatro dell'Opera in sei concerti, suscitando
entusiasmi anche maggiori di quelli lo aveano
accompagnato nelle sue trionfali escursioni in
Italia e in Germania. - In presenza dell'artista
fenomenale, alcuni professori d'orchestra del

grande teatro aveano spezzato i loro strumenti.



Alla medesima epoca, era in Parigi un altro
violinista dotato di una abilita straordinaria, ma
tuttora ignorato nel gran mondo dell'arte. Si
chiamava Franz Sthoeny; - era nato a Stocarda,
e in quella citta avea trascorso la gioventu nella
pace della famiglia, alternando alle severe
meditazioni della filosofia, gli esercizi
dell'istrumento a quattro corde.

All'eta di trentacinque anni, Franz era rimasto
orfano e solo. Al morire della madre che lo avea
adorato, che aveva esaurite per l'unico figlio tutte
le economie di un patrimonio assai tenue, Franz
Si era accorto di esser povero.

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata
alla mente coi piu lugubri colori.

Che fare? - Il suo vecchio maestro di musica

Samuele Klauss si era incaricato di rispondere



alla terribile domanda. E la risposta, muta di
parole, era stata eloquente.

Klauss avea preso per mano il suo allievo
diletto, e, condottolo nella piccola sala dove tante
volte avevano diviso insieme i fantastici diletti
della musica, gli aveva additato la piccola
cassetta dove il violino stava rinchiuso come un
essere vivente in una tomba obbliata.

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova
carriera. Vendute le mobilie e le suppellettili della
casa, l'artista era partito per Parigi in compagnia
del suo maestro ed amico.

Prima che Paganini avesse dato al teatro
dell'Opera i suoi meravigliosi concerti, Franz si
era fatta, per una serie di esperienze e di
raffronti, una convinzione superba ed un
proposito irremovibile. - La convinzione era

questa: di ritenersi superiore a tutti i piu rinomati



violinisti ch'egli aveva uditi nella capitale della
Francia - il proposito era di spezzare il proprio
iIstrumento, e con esso la sua esistenza, qualora
non fosse riuscito a tenere il primo posto fra i
suonatori dell'epoca. Il vecchio Klauss si
compiaceva di quel nobile orgoglio, e credeva,
lusingandolo, di compiere in buona fede una
sant'opera.

Ma prima di prodursi al cospetto del pubblico,
Franz aveva aspettato con trepida impazienza
che il tanto decantato italiano facesse le sue
prove a Parigi. Il nome di Paganini era stato, per
alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz -
un incubo, un fantasma minaccioso allo spirito
del vecchio Samuele

Si I'uno che l'altro aveano piu volte tremato per
guel nome di artista - si I'uno che l'altro avevano

presagito sinistramente della sua venuta a Parigi.



Chi puo descrivere le ansie, gli spasimi, gli
atroci entusiasmi di quella nefasta serata? -
Franz e Samuele, alle prime arcate di Paganini,
avevano rabbrividito. Il maestro e l'allievo,
compresi da un entusiasmo che era per entrambi
angoscia tremenda, non osarono guardarsi in
faccia, non che ricambiarsi un accento.

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono
muti e lugubri nel loro appartamento.

- Samuele! - disse Franz gettandosi sovra una
seggiola con portamento disperato - va!l... noi altri
non siamo buoni a nulla - hai capito? - a nulla!...
proprio a nullal...

Le rughe del vecchio maestro divennero livide.
- Dopo breve silenzio, Samuele riprese con voce
cupa:

- Eppure tu hai torto, Franz - io ti ho insegnato

guanto si puo insegnare da un maestro, e tu hai



tutto imparato cio che 'uomo puo imparare
dall'uomo. Qual colpa ci ho io, se questi dannati
italiani, per primeggiare nel regno dell'arte, hanno
ricorso alle ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri
della magia?...

Franz fisso gli occhi nel vecchio maestro con
espressione sinistra: - quello sguardo parea dire:
«ebbene! a che mai tanti scrupoli?... pur di
elevarmi a tanta potenza nell'arte, ed io pure mi
darei al diavolo, anima e corpo!»

Samuele indovino quell'atroce pensiero, e
riprese la parola con calma simulata:

- Tu conosci la storia miseranda del celebre
Tartini. Egli mori in una notte di sabbato,
strangolato dal suo demonio familiare che gli
aveva insegnato la maniera di dare anima al
violino, incorporando in esso lo spirito di una

vergine. Paganini ha fatto di piu. Paganini, per



comunicare al proprio istromento i gemiti, i gridi
desolati, le note piu strazianti della voce umana,
si e fatto assassino dell'uomo che piu gli era
affezionato sulla terra, e coi visceri della sua
vittima ha composto le quattro corde del suo
violino fatato. Eccoti il segreto di quel fascino, di
guella potenza irresistibile di suoni, che tu, mio
povero Franz, non potresti mai uguagliare, se
prima...

E il vecchio tronco a mezzo la frase.

La sua voce era paralizzata da uno sgomento
misterioso.

Franz, abbassando gli occhi, usci dopo alcuni
minuti in questa domanda:

- E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad
ottenere gli effetti inauditi, a suscitare gli
entusiasmi di Paganini, qualora le corde del mio

istromento fossero composte di fibra umana?



- Pur troppo! - esclamo il maestro con singolare
espressione - ma per ottenere l'intento, non
basta che le corde sieno composte di fibra
umana,; € necessario che questa fibra abbia fatto
parte di un corpo simpatico. Tartini comunico la
vita al proprio violino, introducendo in esso
I'anima di una vergine - ma quella vergine era
morta di amore per lui; e il satanico artista,
assistendola nelle ultime agonie, a mezzo di una
cannuccia, avea fatto passare nello istromento lo
spirito della moribonda. Quanto a Paganini, t'ho
gia detto che egli assassino il migliore dei suoi
amici, la persona che piu gli era legata di
benevolenza - e la assassino per strappargli le
viscere e per convertirle in altrettante corde da
suono.

- Oh! la voce umana! - il miracolo della voce

umana, prosegui Samuele dopo breve silenzio. -



Credi tu dungque, mio povero Franz, che io non ti
avrei insegnato a produrla, se questa si potesse
ottenere coi mezzi dell'arte, di quell'arte nobile e
santa che vuol vivere di sé stessa, che vuol
risplendere della sua propria luce, che disdegna
le bassezze e le ciurmerie, che ha in orrore |
delitti?

Franz non ebbe forza di proferire un accento.
Si levo in piedi con una pacatezza sinistra che
rivelava la piu profonda agitazione - prese in
mano il violino - fisso nelle corde un'occhiata
sprezzante e minacciosa - e poi, afferratele con
impeto convulso, le strappo dallo istrumento.

Il vecchio Samuele mando un grido. Le corde
ridotte a gomitolo erano state lanciate nelle brage
del caminetto, e quivi si contorcevano stridendo,
come al contatto del fuoco un gruppo di serpenti

assiderati.



Samuele tolse dalla tavola un candeliere, e si
avvio alla sua camera da letto senza salutare
I'allievo.

Passarono settimane - passarono mesi. Una
cupa malinconia si era impossessata di Franz. |
violino, vedovo delle corde, pendeva dalla parete,
polveroso e negletto. Samuele e Franz
pranzavano insieme ogni giorno e ogni sera
stavano assisi I'uno di fronte all'altro, nel
medesimo salottino - ma I'uno non osava
rivolgere all'altro la parola - si guardavano in
silenzio come due muti. Dal momento che il
violino non ebbe piu corde, anche quei due
esseri animati parvero smarrire l'uso della favella.

- E tempo che cio finisca! - esclamo finalmente
il vecchio Samuele. E quella sera, prima di
ritirarsi nella camera da letto, si accosto all'amico

per imprimergli un bacio sulla fronte. Franz si



riscosse dal suo triste letargo, e ripete
meccanicamente le parole del maestro - «E
tempo che cio finiscal!»

Si separarono - e ciascuno ando a coricarsi.
All'indomani, quando Franz aperse gli occhi
alla luce del giorno, si meraviglio di non trovare
vicino al suo letto il vecchio maestro che era

solito levarsi prima di lui.

- Samuele! mio buono... mio ottimo Samuele! -
grido Franz balzando dalle coltri per slanciarsi
nella camera del maestro.

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma piu
ancora dal silenzio lugubre che a quella rispose.

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la
morte.

Presso al letto dei cadaveri e nel vano delle
tombe, il silenzio acquista una intensita

misteriosa che colpisce I'anima di terrore.



La severa testa di Samuele giaceva irrigidita
sul capezzale - i contorni salienti di quella testa
erano una fronte calva sfolgorante di luce e una
barba grigia accuminata che pareva erigersi al
cielo.

Alla vista di quel cadavere Franz provo una
scossa terribile - ma la natura dell'uomo e la
natura dell'artista si risentirono in lui ad un
medesimo tempo, e in quella lotta di sentimenti, il
dolore rimase ben tosto paralizzato. Le passioni
dell'artista prevalsero sui piu teneri istinti
dell'uomo, e li soffocarono.

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla

tavola da notte. - Il violinista I'aperse tremando:

«Mio caro Franz,



«Al momento in cui leggerai questo scritto, avro
compiuto il piu grande e l'ultimo sacrifizio che io,
tuo maestro e tuo unico amico, poteva fare per la
tua gloria. - La persona, che al mondo ti amava
sopra ogni altro, non e piu che un corpo
insensibile: del tuo vecchio maestro non rimane
oggimai a te dinanzi che la materia organica
impassibile. 1o non ti suggeriro cio che ti resta a
fare.

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da
stolte superstizioni. - lo ti immolo il mio cadavere
perche tu abbia ad usarne per la tua gloria - ti
macchieresti della piu nera ingratitudine
rendendo vano il mio sacrificio. - Quando tu avrai
ridonate le corde al tuo violino - quando queste
corde si comporranno della mia fibra, e avranno
la voce, il gemito, il pianto del mio fervido amore -

allora, o Franz, non temere di nessuno, - allora



prendi il tuo istrumento, mettiti sulle orme
dell'uomo che ci ha fatto tanto male - presentatsi
nel campo dov'egli superbamente ha potuto
Imperare fino a questo giorno - gettagli in volto il
tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la nota di
amore uscira potente dal tuo violino, quando tu,
accarezzando le corde, ti sovverrai che desse
furono parte del tuo vecchio maestro, che ora ti

bacia per l'ultima volta e ti benedice.

Samuele.»

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz,
ma tosto parvero essiccarsi per effetto di una
vampa latente. Le pupille del fantastico
suonatore, fisse nel morto, lampeggiavano come

quelle della strige.



La nostra penna rifugge dal descrivere cio che
accadde in quella stanza di morte, dacche i
medici ebbero praticata l'autopsia del cadavere. -
A noi basti accennare che le ultime volonta
dell'eroico Samuele vennero compiute, che Franz
non esitd punto a procacciarsi le corde fatal
onde egli sperava dar anima al suo violino.

Quelle corde, di la a quindici giorni, erano
distese sullo stromento. Franz non osava
guardarle. Una sera volle provarsi a suonare, ma
I'arco gli tremava nella mano come lama di
stocco nel pugno di un assassino esordiente.

- Non importa! esclamo Franz, rinserrando |l
violino nella cassetta - questi sciocchi terrori
spariranno quando io mi trovero in presenza del
mio potente rivale. La volonta del mio povero

Samuele vuol essere compita... sara un grande



trionfo per me e per lui... se riesciro ad
uguagliare... a superare Paganini!

Ma il celebre violinista non era piu a Parigi. A
guell'epoca Paganini dava al teatro di Gand una
serie di concerti.

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a
mensa circondato da una eletta compagnia di
musicisti, Franz entro nella sala dell'albergo, e
muovendo all'indirizzo di Paganini, senza dir
motto, gli consegno un biglietto di visita.

Paganini lesse - lancio sullo sconosciuto una di
guelle occhiate fulminee cui l'occhio piu
temerario non puo sostenere - ma vedendo che
I'altro teneva fermo e pareva a sua volta sfidarlo
colla impassibilita dello sguardo: Signore, gli
disse con voce secca, i vostri desiderii saranno
esauditi! - E Franz, salutando cortesemente i

convitati, usci dalla sala.



Due giorni dopo, nella citta di Gand era
esposto un avviso che annunziava l'ultimo
concerto di Paganini. Nelle ultime linee del
programma, stampato a lettere cubitali, spiccava
una nota singolare che eccitava in sommo grado
la pubblica curiosita, ed era oggetto di mille

commenti!

In detta sera, diceva la nota, si produrra per la
prima volta l'egregio violinista alemanno signor
Franz Sthoeny, il quale si € recato
espressamente a Gand per gettare il guanto di
sfida all'illustre Paganini, dichiarandosi pronto a
competere con lui nella esecuzione dei pezzi pit
difficili. Avendo lillustre Paganini accettata la
sfida, il signor Franz Sthoeny dovra eseguire, in
confronto dell'insuperato violinista, la famosa

FANTASIA-CAPRICCIO che si intitola LE STREGHE.



L'effetto di quell’annunzio fu magnetico.
Paganini, che in mezzo alle agitazioni ed ai
trionfi, non perdeva mai d'occhio il punto
luminoso della speculazione, credette bene, per
quella occasione, di rincarire del doppio il prezzo
dei biglietti. - E inutile dire ch'egli aveva calcolato
perfettamente. Tutta la citta di Gand, quella sera,
parve riversarsi in teatro.

All'ora terribile del cimento, Franz si reco nella
sala del ridotto, dove Paganini lo aveva
preceduto.

- Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare
la vostra venuta - disse Paganini - sara bene che
noi invertiamo l'ordine del programma. Mi preme
di sbrigare questa faccenda, per non essere
disturbato nella esecuzione degli altri miei pezzi.

- Siete voi pronto?



- lo sono ai vostri ordini, rispose Franz
pacatamente.

Paganini fece alzare il sipario e tosto si
presento al proscenio fra un uragano di applausi
e di grida frenetiche.

Non mai l'artista italiano, nell'eseguire quella
diabolica composizione che si intitola le Streghe,
aveva rivelato una potenza cosi diabolica. Le
corde del violino, sotto la pressione delle falangi
scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti
- I'occhio satanico del violinista evocava l'inferno
dalle cavita misteriose del suo istromento. - |
suoni prendevano forma, e, intorno a quel mago
dell'arte, parevano danzare oscenamente delle
figure fantastiche. Nel vuoto del palco scenico
una inesplicabile fantasmagoria formata dalle
vibrazioni sonore rappresentava le orgie

invereconde e gli osceni connubi del Sabba.



Quando Paganini poté finalmente ritirarsi dalla
scena, ove ad ogni tratto lo richiamavano le
strepitose acclamazioni del pubblico, nella sala
del ridotto incontro Franz che aveva finito di
accordare il violino, e gia muoveva per slanciarsi
nell'arringo.

Paganini rimase stupito nel mirare
I'impassibilita del suo competitore, e l'aria di
sicurezza che gli brillava nel volto.

Franz si avanzo verso il proscenio, accolto da
un silenzio glaciale. Soggiogati dal fascino di
Paganini, gli spettatori guardavano il nuovo
arrivato come si guarda un povero ebete, che
affronta un assurdo cimento.

Nullameno, alle prime arcate di Franz,
I'attenzione degli spettatori si fece vivissima.

Franz era un esecutore abilissimo, uno di

quegli esecutori pei quali la difficolta non esiste. I



vecchio Samuele non aveva mentito il giorno in
cui gli aveva detto: io ti ho insegnato tutto cio che
Si puo insegnare, e tu hai imparato tutto quello
che si puo apprendere.

Ma cio che Franz aveva sognato di ottenere
per effetto delle corde simpatiche; il gemito della
passione, il grido straziante dell'agonia, il ruggito
della foresta e l'ululo dei dannati - cio che |l
vecchio Samuele avrebbe voluto comunicare al
suo allievo ed amico, immolandogli se stesso e
dotando di corde umane lo strumento di lui - tutto
questo edifizio di illusioni, di speranze, che
nell'anima dell'artista alemanno si erano
tramutate in fede sicura - tutto svani in un
Istante..

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz
smatrri il coraggio e le forze.... Invoco

sommessamente il nome del defunto maestro - lo



prego... lo maledi nel segreto dell'anima sua - lo
grido traditore, scellerato. Poi, stanco della prova,
disperato dell'esito, strappo dal violino le corde
fatali, le gettd al suolo, e si fece a calpestarle*’
con rabbia feroce.

- E pazzo! & pazzo! - fermatelo... soccorretelo!
gridarono cento voci dalla platea.

Franz si allontano dal proscenio, ed entrato
precipitosamente nelle quinte, ando a prostrarsi
ai piedi di Paganini.

- Perdono! mille volte perdono! - grido Franz
con accento disperato - io aveva creduto... io
aveva sperato...

Paganini stese le braccia a quel povero
sconfitto; lo sollevo da terra, e, abbracciandolo

come un fratello, gli disse:

47 Nell'originale "caldestarle". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Tu hai suonato divinamente... tu sei un
grande artista... cio che ti manca...
- Oh! so ben io cid che mi manca - esclamo

Franz singhiozzando; ma il vecchio Samuele mi

E Franz narro a Paganini l'istoria delle corde
umane, esponendogli ingenuamente le illusioni a
cui si era affidato.

- Povero Franz! - esclamo il violinista italiano
con sarcastica pieta - tu hai dimenticato una
circostanza per la quale le corde del tuo violino
non potevano competere colle mie nella vivacita,
nel calore, nell'impeto della passione... Non hai
tu detto che il tuo vecchio maestro era tedesco?

- Senza dubbio - egli era tedesco come io lo
sono....

- Ebbene: ecco appunto la circostanza

sfavorevole - prosegui Paganini battendo sulla



spalla del povero Franz. - Un'altra volta, quando
vorrai comunicare al tuo violino lI'anima, il fuoco,
la passione, la vivacita che io possiedo, fa che le
tue corde sieno composte di fibra italiana.

E aggiunse sottovoce: «E fa anche di

procacciarti, se lo puoi, un'anima da italiano».

La Tromba di Rubly

Ogni giorno la cronaca dei giornali registra un
suicidio per amore.

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi
dello scettismo*®! Interrogatele, queste larve

nuotanti nella seta e nei pizzi, queste mummie

48 Nell'originale "scetticismo". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



intonacate di cosmetico che si chiamano le
donne del gran mondo!

Vi diranno che I'amore é una metafora da poeti,
un mito ingegnoso e gentile, con che si piacquero
gli idealisti raffigurare I'attrazione fisica dei due
sessi.

E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e
si uccidono - e mentre una bella fanciulla del
popolo, irradiata di innocenza e di giovinezza
tacitamente e coll'estasi in volto, da il fuoco ali
carboni che devono addormentarla per sempre;
un colpo di pistola annunzia®® la fine di un
appassionato artista, di un povero operaio, di un
bersagliere animoso, i quali lasciarono scritto col
loro sangue queste due sante parole: ho amato!

Il suicidio € una grande follia®°, forse... un

delitto; ma le follie e i delitti qualche volta

49 Nell'originale "annuzia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



rappresentano l'unico sintomo vitale di una
generazione. Le anime candide e serene, che
respirano lI'amore, hanno bisogno, per
rattemprare la loro fede, che qualcuno sparisca
dal mondo per aver troppo amato. L'amore € la
religione del cuore; € necessario che essa abbia i
suoi martiri.

Era un giovane suonatore di tromba, nato - se
non m'inganno - sulle coste della Dalmazia, e
venuto adolescente a domiciliarsi®! in Venezia,
dove all'eta di venti anni aveva preso posto
nell'orchestra del teatro la Fenice.

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di

quelle fisonomie caratteristiche, le quali, in chi le

50 Nell'originale "folia". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
51 Nell'originale "domicilarsi. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



abbia vedute una volta, lasciano una impressione
indelebile.

Mi ricordo di esser partito con lui da Venezia,
nell'estate del 1857. Egli recavasi a Padova per
suonare alla fiera del Santo; io doveva
proseguire sino a Milano.

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i
miei occhi, il mio cuore, tutta I'anima mia furono
assorti in lui e nella giovine donna che si
appoggiava al di lui braccio.

La piu parte dei viaggiatori, vedendolo entrare
nella sala, rimasero ugualmente impressionati.
Nel volto di tutti io lessi una commozione di
vivissima simpatia.

- Chi sono? - domandai ad un signore
veneziano che li aveva salutati.

- E il Rubly... un professore della Fenice.... un

bravo professore di tromba; e la poveretta che gli



sta al fianco € sua moglie - una sposina da tre
mesi che forse non ne vivra altrettanti.

- Voi credete, signore?

- Guardatela bene, e vedrete che non c'e luogo
ad illudersi.... La dentro ci lavora il mal sottile da
un pezzo.

Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua
pallida compagna, si era posto a sedere in un
angolo della sala.

Si tenevano allacciati per le mani con ingenua
famigliarita, come due fanciulli - si parlavano
cogli sguardi.... coi sorrisi.... come non e dato
parlarsi colla voce - Ma i sorrisi erano brevi, e
spegnendosi, non lasciavano traccia, o solo una
traccia di dolore.

La campanella invitava i viaggiatori a salire nel
convoglio; tutti si precipitarono verso la porta. lo

feci come gli altri - e, lasciando dietro me quei



due simpatici personaggi che tanto mi avevano
interessato, andai in cerca del mio vagone di
seconda classe.

Sbadatamente entrai in uno di quei
compartimenti dove non e permesso fumare, e
gia io muoveva per uscirne, quando mi si
affacciarono i due giovani sposi che
accennavano di voler salire.

- Qui dentro non si fuma? domando
languidamente la donna.

- No, Maria! E poi.... non c'é che un solo
viaggiatore... e tu potrai adagiarti comodamente.

In luogo di discendere, io mi ritirai verso
I'estremita della carrozza - i due sposi vennero a
collocarsi sulla panchetta che stava di fronte alla
mia, e, come se nessuno fosse la ad osservarli,
la giovane donna abbandono la sua pallida testa

sulla spalla del marito, e questi la attiro a se



dolcemente, accarezzando i bruni capelli e
baciando la pallida fronte.

- Cio le fara bene - mi disse - vedrete ch'ella
dormira tosto.

E mi parlava come se io lo conoscessi da un
pezzo, come se io, consapevole d'ogni sua
disavventura e partecipe de' suoi dolori, avessi a
ritrarre qualche conforto dalle sue parole.

Poco dopo (il convoglio era gia uscito dalla
stazione, e quell'uomo singolare non aveva mai
levati gli occhi dalla sua donna) egli porto l'indice
al labbro, e volgendosi a me colla espressione
della piu viva compiacenza «ella dorme! - mi
disse - cosi giungera a Padova senza
avvedersene - non soffrira! Osservate! Quando
ella dorme, la sue guancie prendono un bel
colore di rosa... Credete voi che la sua malattia

sia grave?»



lo rimasi colpito da quella inattesa
interpellanza, ma pit ancora dall'ansia affannosa
ond'egli attendeva la mia risposta.

Tentai di rassicurarlo. Gli feci osservare che il
respiro della dormente era dolce e regolarissimo.
Per tutta risposta, egli mi strinse la mano - e

stette parecchi minuti senza profferire parola.

Poi, contemplando con espressione ineffabile

parlava fra sé - una donna non puo morire
guando € amata come tu la sei, 0 mia buona
Maria! - E voltosi di nuovo a me «lo credo, mi
disse, che se questa poveretta avesse a morire,
ella mi trarrebbe seco inesorabilmente dopo
pochi giorni, o io avrei tale potenza da farla
rivivere!»

Queste parole mi afflissero come un lugubre

vaticinio. - Ed ora, nel ricordarle, mi sento



commuovere da superstizioso terrore, poiche la
fine del povero suonatore di tromba fu quale eqgli
stesso la aveva preconizzata in quel giorno.

Quel signore, che alla stazione della ferrovia
aveva presagita la prossima fine dell'ammalata,
non si era punto ingannato.

Quella debole flammella, che era I'anima della
povera Maria, a Padova si andava spegnendo di
ora in ora. Finita la fiera del Santo, la malata
espresse il desiderio di trasferirsi ad un paesetto
in vicinanza dei colli Euganei, - dove - sperava
ella - avrebbe respirato la salute e la vita. Una
mattina fu veduta uscire dalla citta una grande
carrozza tirata da un solo cavallo che andava al
passo. Dentro la carrozza, adagiata tra quattro
guanciali, stava la pallida Maria sorridendo
mestamente al marito che, seduto di faccia, la

accarezzava con sguardi di madre.



Giunsero al paesello in sull'ora del tramonto.
Dalle colline verdeggianti spirava il tiepido soffio
della vita - da ogni parte un cinguettio, un
tripudio, una festa. Le contadine uscivano dalle
case, e vedendo passare quel lento convoglio,
cessavano dal canto e guardavano attonite.

La carrozza si fermo presso una casetta di
fresco costruita, bianca come una sposa.

Il Rubly scese a terra.

- Ah! siamo dunque arrivati! Grazie...
Paolo!...come si sta bene qui... Oh... qui... non si
puo morire.

- Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho
preparata! No... non muoverti, Marial... Lascia
aprire la porta... e poi... Ecco... hanno aperto!...
Ora vieni!...

Cosi parlando, il Rubly si prese fra le braccia la

donna, e questa si abbandono a lui come una



bimba dormente - e cosi entrarono nella casetta,
e salirono al piano superiore.

«Che Iddio le renda la salute» - esclamo una
giovane donna, facendo il segno della croce. - |
fanciulli, che erano accorsi festosamente
all'arrivo della carrozza, d'un tratto ammutirono.
Un vecchio prete crollo la testa mormorando:
«Sara bene che io non mi allontani!»

Il Rubly frattanto entrava in una cameretta al
primo piano, e, deponendo sovra un candido
letticciuolo la gracile creatura che non aveva
parlato sin la - qui starai bene - diceva - qui vivrai
felice, Maria! Domattina verranno gli uccelletti a
svegliarti come il giorno... ti ricordi? - Fu appunto
In una stanzetta come questa che noi ci siamo
destati all'indomani del nostro matrimonio... Tu
hai schiuse le finestre allo spuntare dell'alba ed

hai esclamato; come il mondo e felice!



Maria aperse gli occhi - porto la mano alla
fronte di Paolo, e, accarezzandogli i capelli - €
tempo che tu ti riposi, gli disse, son due notti che
non dormi - va! - domattina sarai tu che aprirai le
finestre; sarai tu che farai entrare nella stanza la
bella luce dell'alba. Se dormo, svegliami... Vedrai
come saro bella... come saro allegra domani!

La tisi ha un presagio infallibile di morte, la
gioia. Quando il povero Rubly si desto
all'indomani, quando ebbe schiuse le finestre per
dar adito alla luce, chiamo dolcemente per nome
la sua Maria, ma questa non rispose. La chiamo
una seconda volta baciandola in fronte, ma le
sue labbra sentirono in quel bacio i geli della
morte. Dalle finestre si versava nella stanzetta il
tripudio mattutino®? della natura; ai riflessi®3 di

guell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma

52 Nell'originale "mattuttino”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



nell'anima del Rubly entrava la notte e la
disperazione. A Padova, a Venezia, si disse per
alcun tempo che il professore di tromba del teatro
la Fenice aveva smatrrita la ragione. Era altresi
corsa voce ch'egli si fosse suicidato sulla tomba
della sua donna. Fatto € che dopo la morte di
Maria, il Rubly divenne invisibile nel paesello
dov'era accaduta la dolorosa catastrofe; nessuno
ebbe piu nuove di lui; non vi era quindi chi fosse
in grado di darne agli altri.

All'approssimarsi del carnevale, I'impresario
della Fenice stava in forse di scritturare un altro
professore di tromba per sostituirlo a questo
assente misterioso, che non dava piu segno di
esistere; ma ecco sopraggiunge una inattesa
lettera diretta al presidente®* del teatro - ¢ il

Rubly che annunzia il suo prossimo ritorno a

53 Nell'originale "rifiessi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Venezia, che promette di trovarsi al suo posto la
sera della prima prova d'orchestra.

Il Rubly, all'ora fissata, entro nel teatro e si
assise dinanzi al leggio senza far motto ai
colleghi. La sua nobile fisonomia, improntata di
mestizia serena, attraeva irresistibilmente gli
sguardi. Nessuno osava interrompere quel
misterioso silenzio, nel quale si rivelava un
profondo cordoglio e una speranza sublime.

Ma cio che sorprese, cio che scosse di
ineffabile meraviglia i professori dell'orchestra, fu
il primo squillo che il Rubly evoco dalla tromba -
un squillo potente, febbrile, convulso, ma pieno di
dolcezza.

La prova fu sospesa per un istante. Tutti i
professori si alzarono come un sol uomo per

fissare in volto l'artista

54 Nell'originale "presisidente". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi
dallo sgabello saluto i colleghi con uno sguardo
irradiato di gioia. - Poi, come uno che parli a sé
stesso: non basta ancora, mormoro
sommessamente - ma quattro o cinque mesi di
esercizio costante mi renderanno onnipotente.

In quel carnevale, la tromba del Rubly divenne
famosa a Venezia, e i frequentatori del teatro la
Fenice, ad ogni nuova rappresentazione,
notavano nell'artista un sensibile progresso. Le
signore di temperamento delicato, al prorompere
di quegli squilli, impallidivano - gli uomini di
carattere appassionato si sentivano compresi da
una tristezza inesplicabile, e qualche volta erano
costretti a fuggire dal teatro, come si fugge, per
istinto, da cio che affascina e soggioga.

Il Rubly era additato nelle vie come una

eccentricita della specie umana. Egli



passeggiava sempre solo: suoi occhi si
affissavano, con rapida vicenda ora al cielo ed
ora alla terra, mutando ad ogni tratto
espressione. | piu lo dicevano pazzo.

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente
grandioso si allestiva al teatro di Padova per la
fiera del Santo. La stagione doveva aprirsi
coll'opera Roberto il diavolo, concertata e diretta
da Angelo Mariani.

Il Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra.

Tutti ricordano la fantastica evocazione di
Beltrame nel convento di Santa Rosalia: tutti
sanno come in quella stupenda ispirazione
fantastica predomini lo squillo della tromba.
Rubly, nell'accentare le potenti frasi del sublime
maestro, divenne a sua volta sublime. - Quanti
assistevano alla prova si sentirono, a quegli

accenti, correre per le vene un brivido di terrore.



Il direttore dell'orchestra impallidi - egli non
ricordava di aver udito mai tanta potenza di
suoni; gli pareva che quello squillo di tromba
rappresentasse qualche cosa di sopranaturale, di
divino. - E poiche nessuno alla fine di quel pezzo
si levo per applaudire, tanto era lo stupore e lo
sgomento di tutti, il Mariani, nel cupo silenzio
della sala, si volse al Rubly: - «Quando Iddio avra
bisogno di una tromba per evocare dagli avelli i
trapassati e chiamarli al finale giudizio, non potra
affidare meglio che a voi la solenne missione -
voi siete predestinato ad essere l'arcangelo del
giudizio universale.»

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco
scenico un grido di approvazione. - || Rubly non
si mosse dal suo posto. Solamente affisso |l
direttore dell'orchestra colla espressione del

dubbio e della speranza. - Poi abbasso il capo, e,



stringendosi al petto lo strumento col trasporto
d'un amico che abbraccia I'amico - ora, a noi due,
esclamo sospirando - il momento & venuto!

All'indomani, gli artisti del teatro erano
convocati alla seconda prova - il Rubly non
comparve. Al direttore dell'orchestra fu
presentata una lettera nella quale era detto:
«perdonate se oggi manco ai miei impegni - i0
sono chiamato altrove da una necessita
prepotente - se non torno fra ventiquattro ore,
non contate di rivedermi pitl mai.» E egli
necessario di aggiungere che quella lettera
portava la firma del Rubly?...

E voi avete gia indovinato, o lettori, quale via
abbia preso il povero suonatore di tromba. - Non
chiamatelo pazzo - questa parola rappresenta la
nefanda calunnia con che lo scettico mondo

pretenderebbe demolire tutte le grandi e



generose passioni. || Rubly era dominato
dall'esaltazione dell'amore.

Arrivo nel paesello a un‘ora di notte - visitd
divotamente la camera dove era morta la sua
Maria; poi ando tutto solo a vagare nei campi
infino a quando dalle ville, dalle colline non si
intese piu suono di voce umana. - Il di lui volto,
come il modo di camminare, nulla presentava di
strano. Era calmo, sereno. Portava sotto le
ascelle la sua tromba involta in una tela verde.

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una
stradicciola obliqua, egli si diresse verso il piccolo
Campo Santo che sottostava alla collina.

Il paesello bianco, illuminato dalla luna, era
muto. | viventi dormivano come i morti - le case
non erano piu animate delle tombe.

Si accosto al muricciuolo - si guardo intorno -

poi in un lampo lo sorpasso - Le croci erano



scarse in quell'ultimo asilo dei poveri - ma una ve
n'era, piu bianca delle altre e costeggiata da
un‘ajuola di fiori. - Il Rubly si diresse a quella. La,
da circa un anno, giaceva la sua Maria.

Si inginocchio dinanzi alla croce, e curvata la
testa, parlo sommessamente, come un giovane
parla all'orecchio della sua innamorata. Dei suoni
indistinti, dei susurri quasi impercettibili si
alzavano dalle zolle. - Forse quella ardente
fantasia di innamorato credette udire degli
accenti conosciuti.

«lo sono venuto, Maria!... Perdonami se mi
sono fatto aspettare... lo ho sofferto al pari di te.
Ma oramai non € piu possibile che noi viviamo
disgiunti - o tu verrai meco o io non partiro piu da
guesto luogo.»

Batteva la mezzanotte. - Il Rubly si alzo in

piedi, e levato l'involto alla sua tromba, la porto



alle labbra, e comincio ad emettere degli squilli
pieni di un fascino sovrumano. Non si puo
descrivere l'effetto di quei suoni, lanciati cosi
improvvisamente a traverso i silenzi della notte, e
ripercossi con varie gradazioni dagli echi delle
case e delle colline.

Quegli echi parevano la risposta dei sepolti, il
gemito della umanita tutta intera che da un sonno
profondo e misterioso si riscuote ai terrori della
vita.

Il villaggio sovrastante al cimitero si desto ai
primi squilli - le finestre si illuminarono - si
vedevano, attraverso la luce, agitarsi delle
creature umane che avevano l'aspetto di ombre.

Il Rubly, gia stranamente impressionato dagli
effetti sonori della propria tromba, parve
ravvisare in quella reale agitazione di viventi il

miracolo della risurrezione. Le upupe e le strigi,



che spaventate battevano le ali mandando strida
sinistre, crescevano le illusioni di quella scena
fantastica...

Vi fu un momento in cui gli squilli della tromba
divennero spaventevoli. Le case dei viventi
risposero con un grido di terrore.

La era l'ultima crisi di un sublime delirio. A poco
a poco, i suoni rallentarono; la disperazione
parve placarsi, gli accenti illanguidirono e l'ultima
voce limpida e amorosa, come la nota di un
flauto, fu simile all'ultima favilla di una face che si
spegne.

Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, e
si ritrassero nelle loro stanze.

All'indomani, verso l'alba, il curato ed il sacrista
entrarono nel Campo Santo, e quivi trovarono |l
povero Rubly abbracciato ad una croce di

marmo. Lo chiamarono a nome, lo scossero



leggermente. Quella nobile fronte era piena di
sorriso e di luce, ma irrigidita dalla morte.

La promessa di due anime innamorate si era
compiuta. - Maria non era tornata al suo Paolo,

ma questi era andato a lei.

Le vergini di Nyon

- Una lettera da Nyon - disse il cameriere,
bussando sommessamente all'uscio della mia
camera.

- Chi scrive?... Quel matto di Francesco.

Leggiamo:



«Amico carissimo,

»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di
maledire la precoce canizie e le rughe che mi
hanno difformato il volto, fu appunto nel giungere
in questo romantico paesello della Svizzera.
Spiega sul tavolo la carta geografica; cerca
coll'occhio e colla mano quel punto quasi
impercettibile®® ove trovi scritto Nyon, e figurati di
vedere un gruppo di case pittoresche, sorgenti
dal lago, circondate da colline e poggetti ameni a
vedersi, un cielo sempre sereno ed azzurro - un
angolo insomma del paradiso terrestre®®.

»Ma quello che non puoi avere inteso, e che

neppure sapresti imaginare, si €, che le piu belle

55 Nell'originale "impercettibilie". [Nota per
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ragazze create da Dio a consolazione dei mortali,
albergano in quelle case, passeggiano sulla riva
di quel lago, e vengono ogni sera a respirare
guell'aria balsamica.

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon;
voglio dire le ricche - perocché, anche qui come
in tutti i paesi del mondo, la ricchezza costituisce
il primato. - E in quelle famiglie vivono, crescono
e sospirano d'amore dodici ragazze, ciascuna
delle quali presenta un tipo distinto di quella
celeste bellezza, che i poeti descrivono negli
erotici delirii della fantasia; che i pittori impastano
con tanto gusto sulle tele - che noi tutti abbiamo
tante volte sognata nel nostro letto di collegio,
all'eta di quindici anni. Or bene, lo crederesti? In
un paese tanto fecondo di bellezze femminili, tu
non trovi un solo giovinotto il quale possa destare

in cuore di fanciulla il piu lieve sussulto d'amore.



Coll'animo lacerato io ti dico adunque: le dodici
ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza di
trovarsi un marito nel proprio paese. Immagina®’
la disperazione delle madri, dei padri, dei tutori e
piu ancora delle povere figliuole, che non
trovano, per quanto girino gli occhi d'attorno, un
viso d'uomo che ispiri fiducia.

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi
narro con le lagrime agli occhi questa grande
calamita del paese; perche anch'egli e padre di
due ragazze bellissime, alle quali (riporto
testualmente le sue parole) spuntano gia
evidentissimi gli istinti del matrimonio E cercando
io qualche provvedimento a tanto infortunio,
risolvetti di volgermi a te, onde, a mezzo dei
giornali, tu faccia appello al pubblico cortese

perchée coloro che desiderano una bella e ricca

57 Nell'originale "Imagina". [Nota per I'edizione
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moglie si rechino in questo paese tanto favorito,
dalla natura.

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i
sedici e i venti anni. Educate nei primarii collegi
di Francia, parlano il francese, l'italiano, il
tedesco, e un po' I'inglese - suonano il pianoforte
a due mani, ed anche a una sola, secondo il
bisogno - disegnano paesaggi, farfalle, mosche
ed altri animali, compresa la figura umana - sono
espertissime nei ricami, e scrivono con buona
calligrafia, ed hanno poi un'ultima dote - una
dote, che io reputo la piu interessante, la piu
magnetica - una dote di circa cinquecentomila
franchi per ciascuna.

»Amico. - Spero vorrai compiacermi di questo
lieve favore... Non si tratta che d'un semplice
annunzio nei giornali piu accreditati di costi. - Ne

credo necessario spiegarti per quali ragioni io



prenda un interesse si® vivo a queste povere
figliuole... A suo tempo saprai tutto, e vedrai che,

come sempre, ho agito per scopo umanitario.

Tuo devotissimo

FRANCESCO R.»

- Ed io rimango in questa maledetta
pozzanghera, a godermi un vento si nemico alla
salute®® degli uomini ed alla pudicizia®® delle
donzelle! - A Nyon! A Nyon! Corriamo a respirare
guell'aria imbalsamata d'amore.... -

Pretenderebbe egli, quel matto di Francesco, che

58 Nell'originale "si". [Nota per I'edizione
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lo additassi agli altri la strada del paradiso, per
rimanermene a cento leghe di distanza? Sarei
pure il dabben uomo s'io seguissi un tale
consiglio.

E inutile dire che il giorno istesso partii da
Marsiglia alla volta di Nyon.

Il.

Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia
fantasia i tipi pit omogenei.... per una moglie.... E
guand'io mi decidessi a un tal passo - il passo piu
buffo e piu serio della vita umana, che si chiama
il matrimonio - forse vorrei rifletterci due volte
prima di accordare la mia mano e l'altre estremita
del mio individuo a fanciulle che troppo a lungo
desiderarono. - lo vorrei una moglie alla buona,
ne tanto dotta da addormentarmi colle sue
dissertazioni, né tanto sciocca da costringermi a

farle da pedagogo. Non esigerei che mia moglie



parlasse quattro lingue, ma vorrei conoscesse
I'italiano a perfezione, e che, poco curando la
calligrafia, nello scrivere non dimenticasse i punti
e le virgole, né trascurasse gli accenti e le
consonanti doppie ove si richieggono. - Pretesa
ben minima in apparenza, quantungue alcuni
amici miei, esperti in tali materie, mi assicurino
che una donna la quale parli bene la propria
lingua e scriva colle regole della ortografia, sia
fenomeno raro a trovarsi. Ne mi andrebbe a
sangue veder la mia donna occupata tutto il
giorno in disegni, ricami, intrecci di lane e simili
frascherie; ma vorrei all'incontro che ella fosse
esperta nel far calze e camicie, nel friggere una
cotoletta®?, nell'improvvisare un buon intingolo.
Da ultimo, vorrei bandito dalla mia casa il

pianoforte; perche una moglie che suona il

61 Nell'originale "coteletta". [Nota per l'edizione
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pianoforte € la piu pericolosa delle mogli, che
sono pur tutte pericolose assai. - La musica tira
in casa molta gente; vengono i dilettanti, si
combinano i sestetti, poi i terzetti, e si finisce coi
duetti, composizione terribile inventata a danno
dei mariti. - Da quanto ho esposto, ciascun vede
che le ragazze di Nyon non fanno per me, e che
0 mi reco in quel paese coll'unico scopo di
verificare le strane asserzioni del mio Francesco,
non essendomi®? discaro poter ammirare il bel
volto di quelle dodici figliuole; perocche ho ferma
opinione che il contemplare anche da lontano
una bellissima donna valga meglio che

['abbracciarne una brutta.

II.
62 Nell'originale "essondomi". [Nota per
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Il sole stava per nascondersi dietro le
montagne, quando dall'alto della diligenza vidi
fumare le tettoie di Nyon. Domandai al
conduttore di por piede a terra, onde fare
modestamente il mio ingresso.

L'aria spirava dolcissima - sereno il cielo, le
collinette d'un bel verde azzurro; gli augelletti
svolazzavano fra gli alberi cinguettando; ond'io
fui tosto commosso da voluttuosa melanconia. E
tutti sanno come la melanconia disponga
soavemente all'amore.

Eccomi alle porte di Nyon - ho attraversato la
contrada principale - le case sono belle e paiono
appartenere a persone agiate; ma dove sono le
dodici ragazze? Non un bel visetto che sporga
dalle finestre, non una voce flautata che si parta

dalle abitazioni. L'amico mi avrebbe ingannato? -



Ma ecco che egli mi viene incontro e con poche
parole mi leva ogni dubbio.

- lo era ben certo di vederti a Nyon!

- Ti giuro che l'intenzione di prender moglie...

- Fermo la coi giuramenti! tu ignori la gravezza
del pericolo...

Nel mentre abbracciavo I'amico e mi
intratteneva con lui, mi accorsi che, dalla casa
vicina, due grandi occhioni, stupidi e gonfi
d'acquavite, due occhi da servitore mi stavano
squadrando dal capo al piede.

Quell'uomo, appena fummo entrati nella
locanda, venne nel mezzo della piazza, e
facendo i piu strani gesti, si chiamo intorno gli
abitatori del paese. - Che €? che non é€? La folla
circonda il banditore con rispettoso silenzio,
finché questi con grande solennita annunzia ai

circostanti che:



Un giovane civilmente vestito € entrato in
Nyon!!!

La novella percorre in breve ora tutte le case, e
dalle cantine ai granai passa rapida come
baleno. - Tutti parlano del giovine civilmente
vestito - Chi €? Donde viene? Cur? quomodo?
quando?

Ciascuno fa i suoi commenti; vengono in
campo le induzioni piu strane, il rumore cresce a
dismisura.

lo ceno di buon appetito; do un colpo di
spazzetta al mio soprabito, quindi a braccio
dell'amico scendo a passeggiare sulla spianata
che costeggia il lago. La luna splende bellissima
in un cielo di zaffiro. Appena mossi alcuni passi,
noi ci troviamo al cospetto di due bellissime
fanciulle, vestite in bianco. Esse procedono l'una

al braccio dell'altra; il papa e la mamma le



seguono a poca distanza, siccome vuole la
prudente costumatezza dei tempi nostri.

Ecco il giovine civiimente vestito! - Queste
parole furono scambiate sommessamente fra
quella piccola comitiva, e le ragazze
abbassarono modestamente gli occhi, dopo
avermi ben ben squadrato dalla testa ai piedi. - E
inutile aggiungere che il papa e la mamma con
moto simultaneo appuntarono contro di me il
naso e gli occhiali. - Nello stesso modo io dovetti
subire I'esame di altre dieci ragazze, e di non so
guanti padri, zii e tutori; perocche, lode alla
sincerita del mio Francesco, le belle ragazze di
Nyon erano dodici appunto. E debbo ancora
aggiungere per debito di verita, che ciascheduna

di esse porgeva un tipo di si perfetta bellezza,

che né io, né Francesco, né Paride redivivo,



avremmo saputo a cui dare il pomo di
preferenza.

Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri,
castani; occhi neri, azzurri, bigi; fisonomie
melanconiche e gioconde, modeste e procaci,
ingenue e voluttuose. - lo credo che mai in un
serraglio dell'Oriente si adunassero ad un tempo
tante belta femminine.

La toilette era pero uniforme; il vestito bianco
parve fosse adottato quella sera ad unanime
voto; forse perche il candore piu si convenga ad
oneste fanciulle, o forse ancora perchée nel fondo
bruno della sera facesse meglio spiccare le
forme bellissime di quei bellissimi corpicciuoli.

lo passeggiava come assorto in estasi divina;
parevami essere nel giardino delle fate, e

confesso di aver provato in quel punto un vago



desiderio di prender moglie... Le avrei sposate
tutte dodici, senza scrupolo di sorta.

Verso le 9 ore, I'aria che dapprima era fresca,
divenne a poco a poco freschissima, quindi
fredda; e come per segreta convenzione, le
bellissime fanciulle si allontanarono
silenziosamente, ed entrarono ciascuna nella
propria casa. - Ed ecco, non appena trascorsi
due minuti, rischiararsi d'improvviso le finestre,
ed uscirne i piu deliziosi suoni che io mai avessi
udito. Di la una fantasia di Thalberg, di qua una
melodia Belliniana, piu avanti una grande
sinfonia a quattro mani, insomma una vera
inondazione di musica in tutti i toni e in tutte le
misure.

- Che significano questi suoni? Che vogliono

esprimere queste melodie ora languide, ora



concitate, che dal villaggio di Nyon si inalzano al
cielo?

- Te lo dir0 io, rispose il grande filosofo che mi
dava di braccio. - Le dodici ragazze di Nyon, in
tutti 1 toni, in tutti metri, in tutte le misure, non
esprimono che un solo pensiero: Abbiamo

bisogno di marito!!!

La notte del 24 maggio fu una terribile notte
pegli abitanti di Nyon. - Mi coricai con triste
presentimento. - Le varie emozioni del viaggio, le
scosse e i trabalzi della vettura, e sopratutto la
vista delle bellissime fanciulle mi avevano acceso
un vulcano nella testa; i nervi ed i muscoli mi

oscillavano, e una mano di piombo, pesandomi



sul petto, pareva contrastarmi il respiro. Volgiti a
destra, volgiti a sinistra, mettiti boccone 0 supino,
tieni gli occhi chiusi o spalancati, quando il sonno
non viene spontaneo a coronarti de' suoi
papaveri, le invocazioni e le evoluzioni non
giovano: ti convien vegliare a dispetto.

Fu una notte di spasimi - una notte di delirio....
per me, e per tutti gli abitanti di Nyon.

Le sentinelle e le guardie di finanza, che
vegliavano le contrade, affermarono aver uditi
nell'aere certi gemiti affannosi, certi sospiri e
singulti d'equivoca espressione. Parve ancora a
taluni aver vedute delle figure bianche e
trasparenti disegnarsi nell'ombra, affacciarsi alle
finestre, correre su pei tetti leggiere, leggiere... -
poi disparire come nebbia.

Alle undici del mattino io dormiva finalmente |l

sonno dal giusto, sovra un letto che assomigliava



ad un mare in tempesta, avviluppato, o per
meglio dire intricato dalle coltrici che aveano
preso forma di corde da bastimento. Francesco
entro nella mia camera, spalanco le imposte ed
uno sfacciato raggio di sole mi percosse le
palpebre d'improvviso.

- Presto! fuori dal letto! grido I'amico - Tutte le
ragazze di Nyon sono in volta coi piu begli abiti
da festa!

lo balzo dal letto; mi vesto, do di braccio
all'amico, e scendo con lui sulla piazza - La vista
del sole mi ha rallegrato il cuore.... e l'aria che
spira dal lago ha ravvivati i miei sensi.

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente!
Aspettano l'ultimo richiamo delle campane per
entrare nella chiesa.

La domenica ne' piccoli paesi € il piu lieto

giorno della settimana, ed anche il piu propizio



agli innamorati. Le crestaie e le lavandaie vanno
in giro coi loro cartoni, coi loro panierini ed altri
passaporti della professione, ed ho inteso dire da

un grande filosofo che col

... Scendere e salir per l'altrui scale

le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una
piccola porzione del loro cuore. Ma io non bado
alle crestaie.... e molto meno alle lavandaie; in
campagna ho bisogno di poesia... e di amore, e
tuttocio che mi richiama al pensiero le mie
fralezze cittadine, mi fa montare il rossore sul
volto. lo cerco avidamente le dodici fanciulle dalla
veste bianca e dal nastro azzurro. - Piu si
avvicina il momento desiderato, pit aumentano le

mie ansieta.



Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la
turba dei divoti entra confusamente nella chiesa,
mentre io e Francesco restiamo nell'atrio ad
attendere. - Esse debbono passare per di la, ed
l0 potro meglio contemplarne la bellezza.
L'incerto lume della notte sovente inganna anche
| pitl esperti osservatori; le nostri grandi dame di
citta, le quali appaiono si belle al riflesso d'una
lampada o d'un becco di gaz, perdono ogni
attrattiva quando si mostrano alla schietta luce
del giorno!

lo spero aver prodotto in quelle anime sensibili
una dolce impressione. Non abituate alla vista di
un giovine civilmente vestito, quelle fanciulle non
potranno resistere alla seduzione del mio gilet di
velluto e della mia cravatta di seta. Ma non ho io

giurato di rimaner celibe? E vero; ma ho anch'io



la mia piccola dose di vanita, e non ho a male®?
se una donna mi riguardi con compiacenza. V'e
tanta eloguenza negli sguardi d'una giovinetta
che sente alle estremita dei nervi la prima
prurigine dell'amore! Con un solo muover di ciglia
essa dice ben piu che non il Petrarca col suo
grosso volume di sonetti.

Grazie al cielo ho finito di attendere - Le
fanciulle di Nyon muovono verso la chiesa, e se
leri sera mi parvero belle, oggi discopro in esse
novelli pregi, novelle perfezioni. Decisamente lo
apparir belle soltanto di notte € privilegio delle
lucciole e delle grandi dame.

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono
esse timide tanto che non osino levare lo
sguardo? Perché nel passarmi d'accanto le

fanciulle di Nyon fanno quelle smorfie
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disdegnose; mentre i padri, i tutori, gli zii mi

fulminano del loro austero cipiglio!

A questa domanda segui immediatamente
nell'interno della mia coscienza una risposta
crudele... Cio che altre volte mi era accaduto nel
mio pellegrinaggio sentimentale, cio che
inesorabilmente mando a vuoto tutte le mie
intraprese piu serie in fatto di amore; il grande,
I'insormontabile ostacolo mi si parava dinanzi
all'indomani del mio arrivo - prima ancora che io
avessi concepita nonche espressa una speranza
legittima sul conto delle avvenenti figliuole...

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi

bassi, e torcevano il collo sdegnosamente, e si



affrettavano ad intingere la bella manina nel
vasello dell'acqua santa per cacciare la
tentazione col segno di croce.

In verita, che a vedere quel gesto di religioso
dispetto, mi parve anche intendere parecchie
voci pronunciare il vade retro Satana degli
esorcisti.

- Francesco! diss'io, stringendo
convulsivamente il braccio dell'amico....

«Francesco!ll»

Quegli mi guardo in faccia, e l'impressione del
mio aspetto non fu certo promettente per lui,
poiche egli mi allontano a forza dalla chiesa e mi
condusse di nuovo sulla spianata.

- Francesco! ripresi meno bruscamente, poiche
entrambi ci fummo assisi a poca distanza dal
lago; io vorrei un po' sapere chi abbia gia detto a

quelle... e ai padri, ai tutori, agli zii di quelle... si,



di quelle pettegole... io vorrei un po' sapere chi
abbia palesato il segreto della mia professione...
- La tua professione non poteva rimanere un
segreto, rispose pacatamente l'amico; poiche ier

sera non appena tu consegnasti il passaporto
all'albergatore, il piccolo dell'osteria si affretto a
copiare esattamente il tuo nome e i tuoi
connotati, onde appagare le numerose
richieste.... degli abitanti di Nyon, i quali da circa
un‘ora assediavano le porte dello stabilimento. I
tuo nome e i tuoi connotati, prima di mezzanotte,
furono riprodotti in circa duecento esemplari, e i
giuro che il piccolo ci ha guadagnato delle buone
monete pel suo incomodo.

- Dunque... oramai tutti sanno...?

- Tutti sanno che tu sei nato a Macerata, che
tuo padre era segretario di un vescovo, che il

vescovo per amor di tua madre, ti ha fatto



educare in seminario, dove imparasti a cantare
da soprano, e che infine, avendo tu cogli anni
acquistata una bella voce da tenore, lasciasti la
sacristia per tentare la sorte avventurosa del
teatro, ove a quest'ora hai gia guadagnata una
fama ed una pancia molto rispettabile.

- Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto
mio? Ed anche qui.... in un oscuro paesello della
Svizzera... in un paese che vanta libere
istituzioni, che si crede molto avanzato nelle idee
democratiche... anche qui dovro temere i
pregiudizii delle nostre citta imbastardite dal
clericume! Anche qui... le ragazze faranno le
smorfiose dinanzi ad un leale ed onesto cittadino,
Il quale non ha altro torto in faccia al mondo fuori
guello di essersi consacrato ad un'arte.... che egli
credette e crede tuttavia la piu nobile, la piu

lucrosa, poetica delle arti...! Si, la piu poetica....



giuraddio!... sono pronto a sostenerlo in barba a
tutti gli imbecilli dell'universo.

- Amico! - disse Francesco colla usata sua
flemma,; tu corri troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci
trascinare da un impeto di passione, che finora
non trovo per verun conto giustificabile.
Aspettiamo... vediamo.... interroghiamo....
giudichiamo.... Finora non si é fatto alcun passo
per conoscere i sentimenti di quelle caste e
sensibili figliuole.... Se veramente®* tu avessi in
animo di sposarne una... si potrebbe, con buona
grazia, colla debita circospezione, farsi innanzi....
persuadere i parenti...

- Sposarne unal... Ascoltami, Francesco.... Tu
sai che io non sono l'uomo delle mezze misure....
guando mi sento offeso nell'amor proprio... Ah!

Francesco! - E questa volta |'offesa fu tremenda!
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- perocché e partita simultaneamente da dodici
punti diversi....

- E da altrettante virgole.... Perdono! le donne
io le chiamo virgole e non punti; perocche esse
appartengono al genere femminino.... ed anche
per altre ragioni che il pudore mi vieta di
ripetere...

Questa osservazione dell'amico interruppe |l
corso della mia collera, ed io dovetti sorridere.
Dopo quel sorriso mi sentii I'anima raddolcita.

- Or bene!.... So io come s'ha a finire questa
faccenda, dissi all'amico dopo breve silenzio...
Credi tu, che se io invitassi gli abitanti di Nyon ad
una accademia di declamazione e di canto nella
gran sala dell'albergo maggiore, questi si
rifiuterebbero di intervenire al trattenimento?....

- Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che |l

prezzo del biglietto sia piuttosto moderato...



- Quanto, per esempio?...

- Gratis!

- E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non
manchi. Cio che mi importa e di avere presenti
allo spettacolo tutte le dodici vergini di Nyon, coi
loro rispettivi padri, tutori e zii.

- Te ne rispondo sulla mia onoratezza...

- Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze
verranno al concerto, all'indomani avremo libera
scelta tra esse...

- Ho io ben compreso?... Hai tu detto:
avremo?...

- Avremo! lo ti faro sposare una dote di
cinguecentomila franchi, e la piu bella delle
belle... Vuoi tu?...

- Se io voglio?!!!

L'amico Francesco pareva ammaliato.



VI.

Ci separammo - poiche la gente usciva in quel
punto dalla chiesa, ed io non voleva espormi una
seconda volta al ludibrio della mia falsa
posizione.

Francesco ando a predisporre la sala pel
trattenimento. lo noleggiai un battello e feci un
giro sul lago - meditando la mia vendetta.

Francesco condusse le cose per bene.
Quand'io tornai all'albergo sul far della sera, vidi
I'amico ritto in sentinella sulla porta, e tutto rifatto
dal capo al piede coll'abito di rigore.

- Le ragazze verranno tutte - mi disse
all'orecchio; e la gran sala é disposta
perfettamente come tu mi hai indicato.

- Ottimamente!...



Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E,
dopo il pasto, levai dai bauli i miei ridicoli abiti da
concertista, e indossai alla mia volta
quell'aristocratica uniforme che uguagliando il
gentiluomo al parrucchiere ed al garzone di
trattoria, ottiene i primi onori nella societa
moderna, e viene considerata come una
bardatura indispensabile a chi frequenta le grandi
sale.

Alle ore otto e mezzo della sera la sala
dell'albergo era colma - tutte le ragazze di Nyon -
tutte! - e lo ripeto ad onore dell'amico - sedevano
nella sala, intorno al pulpito predominante.

lo entrai senza farmi annunziare.

Strisciali tra la folla degli abiti neri, colla schiena
ricurva e gli occhi dimessi... Salii i quattro gradini
dei pulpito; e fatto un leggiero inchino del capo,

poiche tutti gli occhi furono a me volti, e il silenzio



degli spettatori parve chiedermi la parola, spiegai
sul tavolo una cartolina, nella quale erano
riepilogati i miei pensieri, e con voce sonora

proferii il seguente discorso:

VII.

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili
signore di Nyon, io mi presento a difendere
I'onore e la fama di quella grande famiglia
artistisca®® a cui mi glorio d'appartenere: la carita
dello scopo varra a giustificare l'audacia
dell'assunto, e voi di leggieri mi perdonerete se,
togliendovi agli ozii delle pacifiche dimore, v'ho
gui stassera chiamati a consiglio. Malagevole

cosa e per me il combattere un pregiudizio
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oramai incallito nei vostri cervelli; ne io presumo
tanto dalla eloquenza mia, da tenermi sicura la
vittoria. Ad operare si grande rivolta d'idee, non
che le mie deboli parole, insufficienti
tornerebbero le miracolose gesta degli antichi
profeti: tanto I'uomo e ritroso a salire anche d'un
solo gradino la scala del progresso e della civilta.
Ma s'egli € pur necessario che alcuno vi dia la
prima spinta, a cio mi adoprero col seguente
discorso, nel quale, dopo avervi dimostrato che
I'arte del canto € le piu antica e la piu nobile delle
arti, e in qual pregio fosse tenuta e tengasi tuttora
dalle nazioni piu incivilite; vi provero con
argomenti incontrastabili come un cantante, pelle
sue doti fisiche e morali, non possa a meno di
riuscire un valoroso e comodo marito. (Tumulto
nelle ultime file). Vi conforti pero il pensiero, che,

guando anche io riuscissi a modificare le vostre



opinioni e a conciliarmi d'un tratto l'universale
simpatia, mi asterro dallo importunarvi con
proposte di matrimonio; io soffochero nel petto
quelle dodici fiamme d'amore, che pur troppo vi
divamparono dal giorno in cui il tacco del mio
stivale si e posato per la prima volta su questo
vulcanico suolo. (Movimento nelle prime file).
Scoraggiato da molte ripulse, io feci voto di
eterno celibato. (Sensazione). Domani lasciero
per sempre queste ridenti spiaggie del Lemano, e
simile ai nostri primi padri esulanti dall'Eden, io
porterd meco I'amarezza nel cuore e le lagrime
sulle ciglia. Ma se la giustizia della causa dara
gualche efficacia alle mie parole, forse in luogo
dello sprezzo e dell'odio, mi seguiranno i voti e |l
compianto di qualche anima convertita. (Tosse e
starnuti). Un giorno... qualche mio confratello...

peregrinando a queste terre, trovera presso di voi



guell'accoglienza cortese che a me... fu negata.
Allora non piu le grazie si involeranno sdegnose
ai baci ed agli amplessi d'un figlio d'Apollo, ma gli
moveranno incontro con festevole gara, per
aprirgli cortesemente i nascosti tesori della
bellezza. (Agitazioni e contorsioni nelle prime file.
Oh, in quel giorno... vi sovvenga per me una
parola di benedizione... La vostra pieta, benché
tarda, sara balsamo alle crudeli ferite che oggi mi
avete aperte nel cuore. (Breve pausa).

»|l canto € il linguaggio piu naturale dell'uomo.

»Non mi sarebbe difficile il convincervi come i
nostri primi padri si intendessero fra loro a forza
di scale e di solfeggi, non altrimenti che le
allodole ed i fringuelli. Ma quando, insieme cogli
altri peccati, nacquero gli odii e le guerre fra gli
uomini, la musica divenne impotente ad

esprimere i nuovi bisogni e le nuove turpitudini: le



note si urtarono disaccordi, e cessata ogni
armonia dei cuori cesso di conseguenza anche la
dolce armonia del linguaggio. Allora fu inventato
I'alfabeto; allora convenne torcere le labbra e
contrarre la bocca all'accozzo delle aspre
consonanti, ed a forza di complicazioni e di
bisticci gli uomini giunsero al punto di pit non
comprendersi fra loro. La molteplice varieta delle
lingue dimostra evidentemente come esse
nascessero dalla discordia e dal capriccio,
piuttosto che da un naturale istinto dell'uomo,
mentre alla musica & concesso tuttora il privilegio
di essere compresa ugualmente da tutta la
famiglia umana. L'Etiope, I'Ottentotto, il
Mamalucco commovonsi al suono d'una
melanconica canzone, non meno dell'elegante e
colto Europeo. | piu nobili e puri sentimenti

dell'anima, le grandi gioie siccome i grandi dolori,



meglio che con altro linguaggio si rivelano colle
varie modulazioni delle note. - Col canto, le madri
parlano ai loro bambini lattanti, col canto, il
garzone innamorato sfoga le pene segrete sotto |l
balcone della sua ganza; e col canto voi pure, o
nobili svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta
intelligenza fra voi e le vostre mandrie.
(Applausi).

»lo non mi fard qui ad investigare chi abbia
dettate le prime leggi musicali e ridotto a regola
d'arte questo nobile istinto della creatura umana.
lo so che presso tutti i popoli e in tutti i temp, i
cultori dell'armonia furono oggetto di venerazione
e di culto. Gli Eqizii eressero statue al celebre
Eocri, il quale nelle feste di Osiride dominava
colla sua voce baritonale un coro di ben settemila
cantori. lo non vi parlero di quel favoloso Orfeo,

neé di quell’Anfione, che colla soavita del canto



ridussero a civilta gli uomini e le pietre. E tacero
di Talete che colla musica guariva i Cretesi dalla
peste, e di Peone che col canto € fama risanasse
gl'infermi e i morti risuscitasse. | Greci e gli
Spartani avevano in tanta stima i cultori di
guest'arte divina, che Temistocle, forse per cio
solo che non sapeva cantare, fu assai meno
stimato di Epaminonda. - La popolazione romana
provo tanto dolore alla morte del cantante
Tigellio, che i cittadini vestirono a lutto e si
cosparsero di cenere come all'annunzio di
pubblica calamita; il divino Alighieri non isdegno
celebrare nel suo poema il tenore Casella, della
cui amicizia si tenne, mentre che visse, onorato.
»Ma che vado io rammentandovi queste viete
istorie dei tempi andati? Volgete piuttosto gli
sguardi alle regioni piu incivilite della moderna

Europa, e mirate a quale sublime altezza noi



privilegiati figliuoli dell'armonia fummo dal
pubblico buon senso e dalla pubblica
riconoscenza elevati. A noi per unanime voto
tributato il titolo di virtuosi; in noi concentrate le
speranze ed i voti dei popoli; noi scopo di ogni
conversazione ne' privati circoli, nei caffe, nelle
piazze e nei corsi; noi arricchiti ed ingrassati dal
plauso universale. Duemila e cento ventitre
giornali si contendono il vanto di registrare i nostri
trionfi ed i nostri raffreddori, e noi diamo di
rimando l'alimento e la vita a tanti giornalisti, che
ben si puo dire la letteratura moderna vegeti e
cresca irrigata dai nostri gorgheggi e dai nostri
marenghi. Che piu? A noi si dedicano biografie, a
noi si innalzano busti e monumenti, a noi sSi
gettano corone, a noi si decretano gli onori del
trionfo. (Oh! Oh!). Dubitereste? - Si vede o

Svizzeri innocenti, che voi siete rimasti ben



addietro nel cammino della civilta. - lo era
presente... vidi io stesso lo spettacolo
commovente: una carrozza tirata dai piu reputati
gentiluomini della citta, i quali non isdegnarono
logorare il molle guanto e curvare la schiena alla
generosa fatica del cavallo... E sapete voi chi
sedesse trionfalmente in quel cocchio? Poveri
Svizzeri, voi nol crederete - un tenore! (Fischi,
urli ed altre manifestazioni)... Egli sedeva
radiante di gloria, come Febo nel suo carro
luminoso, e mentre i bipedi corsieri lo traevano
nelle piu popolate vie, e le dame dai balconi
sventolavano i fazzoletti e gittavano fiori e
ghirlande sul suo passaggio. A completare
I'augusta cerimonia altro non manco in quel
giorno se non che il festeggiato cantante,

afferrato uno scudiscio, lo esercitasse sulla



groppa de' suoi fanatici ammiratori. (Applausi
universali).

»Ma io sto per porgervi l'ultima e la piu
manifesta prova dell'alta considerazione in che
noi siamo tenuti. Vi piaccia seguirmi col pensiero
in uno dei principali caffé di Milano, voglio dire
nel caffé Martini, sulla piazza del grande teatro
della Scala.

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di
gioventu nobile ed elegante, le individualita piu

notevoli.

Sia per titoli e blasoni

Sia per cedole e dobloni:

| lions piu famigerati per imprese d'amore o per
lusso, per splendidezza di vita, hanno quivi

ritrovo.



«In quelle sale privilegiate non osi l'umile
proletario introdurre il lezzo del suo vecchio
paletot, né I'equivoco colore de' suoi collaretti; e
si astengono parimenti dal porre la dentro il piede
gli stremati seguaci di Temi, gli avvocatuzzi
senza clientela, gli impiegati alle strade di ferro, i
ragionieri del Censo, i segretari delle case fallite,
gli squattrinati studentelli di Brera, e simile genia.
Costoro vi si troverebbero a disagio, umiliati,
annichiliti come irsuto cagnuzzo da vetturale che
osasse accovacciarsi sui tappeti d'un
aristocratico gabinetto fra due lindi cagnolini
inglesi, puro sangue. - Noi soli, noi, augusti
sacerdoti delle Muse; abbiamo il diritto di portare
In quelle sale le nostre barbe di becco e le foggie
cosmopolite della nostra toilette; noi sediamo su
guelle scranne al volgo contese ed abbiamo

I'onore di sorbire il caffé da quelle medesime



tazze ove l'alta societa milanese tuffa ogni giorno
| profumati mustacchi. (Sensazione). E si noti, a
maggior orgoglio dei cultori dell'arte, che mentre
guesta eletta societa dal blasone dai censi
occupa il lato sinistro della sala, a noi venne
riservata esclusivamente la parte destra - ben
Inteso, che la destra e la sinistra voglionsi
determinare dalla posizione del proprietario, il
quale tiene anche due libri maestri per registrare i
debiti degli avventori - due libri, che messi a
confronto, farebbero ragione dell'onesta e della
buona fede prevalente negli artisti.

»Ma io credo aver accumulate sufficienti prove,
onde trarre al mio partito anche le anime le piu
ritrose. Se il coléra, le guerre, le pesti e il mal
delle viti non pongono ostacolo al rapido
incivilimento del mondo, io prevedo che fra venti

anni si rinnoveranno gli aurei tempi di cui piu



sopra vi ho parlato, e la musica sara di bel nuovo
il solo linguaggio degli uomini. Nelle nostre citta
d'lItalia un tale miracolo si va di giorno in giorno
operando. | fanciulli appena spoppati imparano le
messe di voce ed i gruppetti; trillano nella culla,
solfeggiano sui ginocchi della madre; e piu tardi,
nelle scuole cantano alla distesa I'abbecedario e
la grammatica; e avventurati si dicono i parenti
quando il loro figlio all'eta di cinque anni sappia
cantare tutta di seguito una cavatina. Ne i
fanciulli soltanto, ma gli adulti di tutte le
condizioni, di tutte le classi, trovano piu comodo
oggimai esercitare la laringe, piuttosto che le
braccia e il cervello. o non vi parlo de' calzolai,
de' falegnami e dei sartori, che, gittata la lesina,
la sega e I'ago, si dedicarono e riuscirono
eccellenti nell'arte del canto. Persone di rango

distinto, e che gia occuparono luminose cariche,



riconosciuta l'importanza dell'arte nostra,
sfidando ogni difficolta, ogni pericolo, a quella si
dedicarono a corpo perduto. Gli avvocati
disertarono il foro, i medici ripudiarono Esculapio,
| poeti spezzarono la lira, e purche riuscissero a
trarre dalla gola un suono che assomigliasse alla
voce umana, cercarono pei teatri applausi e
denari, e giunsero a tanto colla magia delle note
e piu colle sterline guadagnate, da essere
finalmente tenuti in conto d'uomini dabbene.
(Tumulto e segni d'impazienza).

»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, io veggo |
segni manifesti della compunzione e del
ravvedimento. Eppero con animo alquanto
rassicurato io passero ora a dimostrarvi come un
cantante, pelle sue doti fisiche e morali, debba
necessariamente riuscire ottimo marito; scabro e

difficile assunto, dovendo io parlare ad



un‘assemblea di innocenti fanciulle, a cui non
vogliono essere svelate certe misteriose leggi
della natura (attenzione nelle prime file), sulle
quali basera l'intero edifizio delle mie
argomentazioni.

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle,
Il vostro delicato pudore, io vi consiglio ad uscire
dalla sala per pochi minuti, e allora, procedendo
o con maggior liberta di parole, il trionfo della
mia causa riuscira piu pronto e piu completo.
(Bisbiglio - Ciascuno rimane al proprio posto - Le
donne raddoppiano d'attenzione).

»Quando |'abate Parini, in odio dei canori
elefanti, dettava quella sua bellissima ode /a
musica, una legge stolta ed iniqua imponeva ai
cantanti tali sacrifizi, che io mi meraviglio si
trovassero uomini tanto virtuosi da

assoggettarvisi. Certo, se io fossi vissuto in



guell’epoca, ne I'amore dell'arte, né le illusioni
della gloria, né la sacra fame dell'oro mi
avrebbero indotto a seguire una carriera per la
guale era forza immolare le due appendici piu
caratteristiche della virilita. (Applausi). Ne, se
durassero quelle barbare costumanze, io vi
consiglierei, o gentili donzelle, a prendervi per
marito un cantante; troppo disaggradevole
sorpresa vi attenderebbe sul talamo nuziale.
»Ma grazie alle invettive del Parini ed al
ravvedimento dei popoli, i cantanti si trovano oggi
in migliori condizioni; essi possono senza
vergogna presentarsi nei campi di Imeneo, ed in
guello hanno gia date si luminose prove di
valore, che nelle citta, nelle borgate, nei villaggi,
dovungue infine passarono, lasciarono traccie
gloriose, e riportarono onorevoli diplomi dalle

dame, damine e damaccie che vollero



assecondarne gli sforzi generosi. Oh, quante
istorielle leggiadre, quanti bizzarri aneddoti mi si
affollano alla mente che volentieri vi narrerei se
non mi frenasse il soverchio pudore! (segni di
Impazienza e di mal umore). Il mondo si prostri
con venerazione a voi dinanzi, ed i secoli
avvenire registrino a cifre d'oro i vostri nomi, o
magnanime donne, che, dopo aver resistito alla
magnetica attrazione dei marenghi, al fascino dei
nomi gloriosi, alle eloquenti proteste di
spasimanti adoratori, vi lasciaste finalmente
sedurre da un gruppetto, da un trillo, da una ben
vibrata appoggiatura! Voi non ignoravate come |l
canto e lI'amore sulla terra nascessero gemelli, e
come la sonorita della voce e il grande sviluppo
della laringe sieno eccellente indizio di altre
gualita organiche troppo desiderabili, troppo

preziose in giovine marito. (Sensazione).



»Mi giovi, 0 Svizzeri, la vostra istessa
esperienza. Avete mai osservato come, nel regno
degli animali, quelli sieno piu inclinati all'amore
che pit veemente sortirono lo istinto del canto? -
L'usignuolo e il piu fedele e il pit romantico degli
innamorati. Il merlo ed il passero solitario sono
dai naturalisti citati come modelli di fedelta
coniugale; il gallo, che née la notte né il giorno si
rista dal cantare, € un tipo di galanteria e di
operosita e d'altre virtu che ogni moglie
desidererebbe nel proprio marito. E tu,
sventuratissimo tra i quadrupedi, a cui la
malvagita ha tolto insieme la liberta e I'onore, tu
si crudelmente compensato de' tuoi generosi
sacrifizi, orecchiuto abitatore dei presepi: con
guale potenza di note non assordi le campagne e
le valli, allorquando il sole di maggio, scaldandoti

le reni, ti sprona alle dolcezze dell'imeneo!



(Interruzioni). Perdonatemi se io m'appello ad un
animale.... tanto scaduto nella opinione pubblica;
I'esempio non puo venirmi piu acconcio,
perocché nessun quadrupede spieghi una voce
piu sonora e piu bella, ed al tempo istesso
dimostri maggior vigoria nei trasporti della
passione.

»Queste osservazioni che a prima giunta
possono sembrare puerili non cessano di
rappresentare altrettante verita indiscutibili.
Eppero io leggo nelle istorie, i cantanti aver
sempre ottenuto di preferenza i favori del bel
sesso; ne Elena avrebbe si di leggieri
abbandonata la casa di Menelao per seguire |l
mal capitato Trojano, se questi col suono della
chitarra e con una canzonetta in re minore non
I'avesse affascinata. E, senza ricorrere ai tempi

favolosi, vi ricordi quel Davide Rizio, che venuto



alla corte della sventurata Stuarda, a forza di
cavatine giunse ad ottenerne i favori piu intimi. Il
troppo avventuroso cantore..... moriva
assassinato; ma non mancarono nei secoli
successivi, e forse anche ai tempi nostri non
mancano altri Rizii, che incontrarono uguali
fortune e men tragico fine.

»Le quali cose considerando da una parte, e
vedendo dall'altra I'orrore, che molte fanciulle
manifestano, alla idea di sposare un cantante; e
ricordandomi che io mi trovo in un oscuro
villaggio della Svizzera, sono costretto a
sclamare: dove diavolo e venuta a cacciarsi
I'aristocrazia! lo riderei, o fanciulle, della vostra
vanita, se non mi assalisse in pari tempo la
compassione del triste avvenire, che vi e
riserbato. Se con tanto disprezzo rifiutate la

mano di chi potrebbe farvi felici; quale sara di



grazia il mortale privilegiato a cui accorderete un
tanto favore?

»Un banchiere? - Che nei momenti consacrati
alle estasi voluttuose vi sussurrera all'orecchio la
regola del tre, e mentre crederete deliziarlo coi
trasporti del vostro amore, pensera al rialzo o al
ribasso dei fondi pubblici? (Indignazione).

»Un medico? - Che divenuto materialista a
forza di studii anatomici e fisiologici, portera sul
talamo nuziale la gravita e la circospezione di chi
si accinge ad una operazione chirurgica?
(Ribrezzo).

»Un avvocato? - Che vi assordera di prediche,
di chiacchiere, di citazioni, di frammenti
d'eloquenza nel momento in cui voi vi attenderete
il inguaggio poetico dell'amore?

»Un poeta? - (Rumori diversi, ilarita). Dio ve ne

guardi! | poeti sfogano il loro sentimento nelle



elegie e nei sonetti: snervati dai lunghi delirii della
imaginazione, non serbano alla moglie che tosse
e sbadigli.

»A meno che non vogliate discendere nella
classe dei pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai,
dei parrucchieri.....

»Ma i vostri desiderii non si curvano a si bassa
genia. Il cuore di una fanciulla, che di poco abbia
varcato i cinque lustri, € caldo di sentimento e di
poesia. Esso rifugge dal lardo e dalle spezierie;
ma gli & tutto olezzante di profumi, colorito di
rose, vaporoso e splendente; tende a sollevarsi
fra le nubi ed il sole.

»Oh! chi potra realizzare i sogni dorati della
vostra fantasia? Chi secondera i desideri
prepotenti di un'anima, che dall'amore si

ripromette si forti gioie, si inebbrianti volutta?



»|l cantante..... il solo cantante puo giungere a
tanto. Egli, che essendo per legge fisica meglio di
ogni altro disposto all'amore, € altresi pella sua
posizione sociale in grado di assecondare tutte le
esigenze, tutti i desiderii della piu capricciosa fra
le mogli.

»Amate i viaggi? - Un marito ordinario, per uno
sforzo di compiacenza, vi conduce a Parigi od a
Londra, accompagnandovi colla gravita d'un
pedagogo, che il giovedi e la domenica meni a
spasso l'allievo. Dopo quel viaggio, tornando al
VOStro paese, udrete la terribile condanna «di qui
piu non usciremo.» Un cantante all'incontro, al
volger d'ogni anno, d'ogni stagione, mutando
paese e clima, seco vi trae di mare in mare, di
terra in terra, e vi gioconda di sempre variate
sorprese. | vostri amori, languenti oggi sotto i geli

del nord, si ravvivano domani e ritrovano l'antica



energia riscaldati dal sole del tropico. Piu animati
si rinnovano gli amplessi ed i baci, oggi sotto un
boschetto d'aranci, domani sotto i mirteti; oggi
all'ombra dei tigli, domani fra le palme e 'olezzo
degli aromi; oggi al canto degli usignuoli, domani
fra I'urlo delle jene e le strida dei pappagalli; oggi
sui muschiosi tappeti dell'Apennino, domani sulle
ardenti sabbie del deserto.

»L'amore vive di illusioni. Perche queste durino
perenni anco nello stato coniugale, si richiede un
tatto squisito, una raffinata perizia, di che pochi
sono dotati. Misero quel marito, che strappando
le rose onde il talamo si adorna, squarciando con
improvvide mani i veli, che ne adombrano i
misteriosi recessi, prepara a se€ medesimo ed alla
propria compagna il disinganno e la sazieta! Fui
per molti anni amico d'un egregio basso

cantante, il quale ora nelle vicinanze di Ancona



vive agiatissimo, godendo il frutto di onorate
fatiche. Era non troppo bello della persona, ma
elegante nei modi, d'indole modestissima; e,
benche uscito di bassa famiglia, modellandosi al
contatto della buona societa, e coltivando lo
spirito con meditate letture, oltre al rendersi
ammirato sulle scene come cantante, godeva in
societa tutte le simpatie che il mondo accorda
agli uomini distinti. Ora avvenne, che cantando
egli al teatro di Sinigaglia, la figliuola di un
ricchissimo signore perdutamente se ne
innamoro, e benché non lo avesse mai veduto
che in sulle scene sotto le spoglie del duca
Alfonso di Ferrara, tanto si riscaldo in
guell'amore, che giuro di ottenere il ricambio o
morire disperata. Le occhiate, i sospiri, i sSOrrisi
furono molti. - | due amanti si intesero a

meraviglia. - Si comincio col solito carteggio, co'



soliti regalucci, colle solite promesse di fede
inviolabile; finche il padre della fanciulla, che era
un fior di onest'uomo, accortosi della tresca, non
si fece molto pregare a secondarla con valido
matrimonio. Le nozze furono con insolita pompa
celebrate.

La citta fu quella sera magnificamente
illuminata, e l'orchestra del gran teatro sotto le
finestre degli sposi novelli esegui dodici pezzi di
scelta musica.

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle
stanze nuziali?

»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra
pegli adornamenti dell'arte e pei vezzi della
natura, la giovinetta con impaziente desiderio
attende I'ora della felicita suprema.....

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo

dal volto severo ad un tempo ed amoroso, dalle



vesti splendide d'oro e di gemme, dall'incesso
grave e dignitoso, si accosta alla giovinetta che
trasalisce di sorpresa e di volutta. Non e piu lo
stesso marito che poche ore dianzi
coll'obbligatorio soprabituzzo a coda di rondine e
coll'indispensabile cappello a cilindro, la
accompagnava alla chiesa: e il duca Alfonso di
Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo
apparisce a Lucrezia Borgia, meno la feroce
ironia del sorriso e gli inumani desiderii di
vendetta.

«Lo stratagemma riesci mirabilmente; quel
travestimento bizzarro ridesto nella giovine sposa
le ricordanze piu care; ella balzo dalle piume, e
gettossi con trasporto nelle braccia del duca. Le
gioie dell'imeneo si alternarono per entrambi
saporitissime, e sul talamo nuziale, che

generalmente suol chiamarsi la tomba



dell'amore, rinverdirono per essi le speranze e le
illusioni di un avvenire felice. Né quello fu l'ultimo
travestimento onde il sagacissimo marito scosse
le volubili fibre della sua donna; che anzi per
molti anni continuando la lodevole costumanza,
ogni sera, tornando dal teatro, a lei si presentava
sotto nuovo costume. Enrico VI, Carlo V, Filippo
Visconti ed altri illustri fecero alla lor volta
onorevole comparsa, ed ottennero le stesse
carezze, l'istessa cortesia che al duca di Ferrara
erano state prodigate. E quando la fortunatissima
donna, desiderando piu lieti amori, si mostro
noiata di quei severi personaggi, il brillantissimo
Figaro colla chitarra al collo e il dottor Dulcamara
colla sua boccetta di elisir la solleticarono di
novelle sorprese. (Risa ironiche nei banchi dei
mariti). 1o era preparato a quelle vostre risa di

scherno, o grossolani e volgari mariti. Voi non



potete apprezzare al giusto valore gli ingegnosi
ritrovati del cantante anconetano; voi, che forse
nel giorno delle nozze osaste comparire innanzi
alla sposa con un paio di mutande scucite, e una
grossa flanella di cotone sulla zucca.
(Indignazione). Oh! il berretto di cotone! Conosco
molte dame rispettabili, che sdegnate e prese da
ribrezzo in mirare questo accessorio della toilette
maritale, all'indomani delle nozze furono spinte a
chiedere il divorzio. (Applausi nelle prime file).
«Restami ora a dire - e sara l'ultima parte,
forse la piu efficace di questo mio lungo sermone
- restami a dire, amabilissime figliuole, di quelle
avvantaggiose combinazioni, per cui la moglie di
un cantante puo meglio di altra donna qualsiasi...
coronare la felicita del suo compagno indivisibile.
»|spiratemi, o caste suore dell'Elicona! Fate

che io ritrovi una perifrasi pudica, onde esprimere



Il peccaminoso concetto! - Eppure avvi fanciulla
ben educata - parlo di quelle, che ebbero la
fortuna di entrare in collegio fino dalla piu tenera
eta, e di collaborare con un centinaio di amiche
innocenti alla risoluzione dei piu simpatici
problemi della natura - avvi fanciulla, che,
qualche volta, non abbia vagheggiato I'imeneo
siccome una condizione d'indipendenza sociale,
e sospirato un marito, siccome una etichetta
legittima per far passare la merce di
contrabbando? Certo e che al vostro orecchio
infantile, prima della parola matrimonio, suono
I'adulterio nei santi precetti del decalogo, e all'eta
di sette anni quella oscena parola fu proferita da
VoI senza rossore, fino al giorno in cui la
direttrice, o la maestra, o il catichista del collegio,
0 qualcuna delle vostre amiche piu intime, vi

fecero comprendere con pietose reticenze |l



segreto di quel precetto divino. Le oneste
fanciulle cominciano ordinariamente la loro
educazione sentimentale su qualche pagina del
Manuale di Filotea, ovvero del catechismo. Gran
ventura pei mariti, che in grazia del decalogo, voi
apprendiate a conoscere le illegalita prima degli
obblighi conjugali! lo vi assolvo col labbro e col
cuore, amabilissime figliuole! La colpa non é
vostra, se nell'eta delle illusioni e dei desiderii,
prima dei vincoli, voi vagheggiaste le risorse
illegittime del matrimonio! Un marito é per voi il
primo uomo, che deve emanciparvi dalla
soggezione dei parenti, e presentarvi a tutto il
genere umano, guarentite da ogni pericolo. -
(Sensazione nelle prime file). 1o comprendo dalla
vostra irrequietezza e dal vostro rossore, 0
intelligenti, non meno che avvenenti figliuole, che

voi mi avete compreso perfettamente. Vi parlo da



scapolo, da giovine spensierato; vi parlo come
colui, che nell'ultimo disinganno delle vostre
repulse, fino da oggi a mezzogiorno rinunziava a
gualunque aspirazione di vita coniugale. Certo,
s'io serbassi ancora qualche speranza o
desiderio legittimo - non sarei tanto stolto da
prevenire le vostre anime, forse innocentissime,
cogli adescamenti della colpa.... Conosco dei
poeti.... dei romanzieri, degli autori di commedie,
I quali, per avere nei loro scritti giovanili
insegnata alle donne la strategia dei capricci
amorosi, e raccomandata la infedelta coniugale
guasi un obbligo di galanteria, piu tardi, per opera
di una moglie intelligente, sentirono spuntare
sulla testa il mal albero seminato.

»Posto dunque che l'istinto e lI'educazione vi

portino, o sensibili fanciulle, a diffidare della



vostra fermezza, antiveggendo le difficolta®® di
una fede quasi ripugnante alle leggi stesse della
natura - non vi pare egli ottimo consiglio,
dovendo legarvi ad un uomo per tutta la vita,
badare che esso non sia in tal posizione da
esercitare su voi una sorveglianza perenne, e da
chiudervi ogni adito a quelle divagazioni o
variazioni, che tanto desideraste nei sogni
dell'eta prima?

»Accorte, direte voi, e previdenti sono le
fanciulle, che volonterose si legano ad uomo un
po' sordo, un po' miope, e mediocremente
imbecille. - Badate: la sordita, e la miopia sono
indizio di debilitazione generale nel sistema
nervoso - e un marito, debilitato in anticipazione,
non conviene per verun titolo a giovine donna. E

sono altresi i sordi ed i miopi per loro natura
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ombrosi, diffidenti e tenaci; perd non cessano dal
sorvegliare, e irrequieti brontolano, e tormentano
la loro compagna, prima ancora che essa abbia
dato motivo a sospetto legittimo. D'altronde non e
molto aggradevole il convivere con persone tanto
compromesse nei sensi - e poiche il marito
bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta
bene che egli sia in grado di intrattenere la sua
compagna aggradevolmente, quando altri non
occupi il suo posto. - No: un miope ed un sordo
non farebbero al caso vostro, mie belle figliuole -
né io voglio farvi il torto di credere che a voi
manchi quello spirito tanto comune alle mogli, di
farla sugli occhi al piu chiaroveggente dei mariti
(applausi nelle prime file). E tanto meno vorrei
affidarvi ad un imbecille - essendo oggimai
riconosciuto che gli uomini piu eminenti per

ingegno, piu versati nella diplomazia, nelle



scienze, nelle lettere, nelle arti, prima che dalla
patria renitente, ebbero dalla moglie una corona
non richiesta, e per essa una celebrita non
invidiata. E ben vero che alla moglie di un
imbecille il mondo perdona facilmente qualche
distrazione illegittima, quasi sempre
involontaria... Si ride, e si compatisce.... «E tanto
stupido quel marito!.... E tanto brillante quella
donna!... Ella avrebbe torto di esser onesta!»
Cosi parla il mondo, ed assolve. Ma piu spesso
nei circoli galanti ho udito dire a cert'uni: «Quella
povera signora.... € ben infelice di aver un marito
scienziato!... Tutto assorto ne' suoi studii,
preoccupato de' suoi piani politici, delle sue
scoperte, de' suoi lavori letterarii, colla soverchia
attivita della mente, egli si é inaridito il cuore. Una
donna sana e robusta puo ben rispettare un

marito sfibrato dalla meditazione; ma e pero



necessita che ella cerchi d'altra parte qualche
scossa piu energica!l.. Ella ha ragione di dire che
nel marito adora lo spirito, ma nei cinque o sei
dragoni che la corteggiano, rende omaggio alle
forme piu elette della materia.» (Entusiasmo
nelle prime file - sospiri per parte delle donne
vecchie). Credetelo, figliuole mie, una donna
intelligente trova sempre un mezzo termine per
coonestare in faccia alla societa elevata tutti i
capricci dello istinto.

»lmporta innanzi tutto - ed &€ appunto di cio che
l0 voglio a preferenza intrattenervi, per I'utile
vostro - che il marito non sappia mai, e che la
societa sappia il meno possibile, in modo che voi
abbiate sempre dei validi argomenti a protestare
contro I'evidenza dei fatti.

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi.

Quando io vi abbia dimostrato che il solo



cantante, per la sua posizione sociale, per gli
obblighi inerenti alla sua professione, e per le
condiscendenze obbligatorie imposte dall'arte, in
date circostanze, non puo ne vedere, né udire,
ne vietare, ne sorprendere, ne adirarsi, ne fare
scandali, né promuovere inchieste... allora voi
dovrete convenire - e sara l'ultimo e il piu solenne
trionfo della mia eloquenza - che il cantante, sia
desso baritono o tenore, buffo o basso profondo,
e senza alcun dubbio, il piu comodo dei mariti.
(Attenzione).

»lo voglio concedere - ne potrei oppormi alla
evidenza dei fatti - io voglio concedere, che il
progresso della civilta abbia di molto
avvantaggiata, a' giorni nostri, la condizione di
guelle povere vittime del dispotismo mascolino,
che si chiamano le mogli - perocché alla grande

categoria de' mariti comodi, quella pure si



annette dei matriti tolleranti, compiacenti, o
consenzienti, o contenti - le quali categorie
potrebbonsi ancora suddividere in gradazioni
variantissime ed infinite.

»lo non voglio farvi il torto, amabilissime
figliuole, di calunniare la vostra ingenuita fino a
sospettare che, nei vostri sogni di indipendenza
conjugale, abbiate mai vagheggiato uno sposo
tollerante o consenziente. Il desiderio istintivo del
piacere non puo escludere ogni senso di amor
proprio in cuore di fanciulla ben conformata ed
onestamente educata.

»Voi aspirate alla liberta, ma questa parrebbe a
voi frutto insipido ed acre, qualora il Dio tiranno
del vostro paradiso domestico non ve ne
imponesse il divieto. Se una mela vi cascasse nel

grembo, se una rosa si sfogliasse sul vostro



capo, quel frutto, quel fiore non avrebbero pregio
per voi.

»L'ostacolo di una siepe, il terrore del
guardaboschi, la puntura d'uno spino - ecco gli
allettamenti, gli stimoli, che abbelliscono il
peccato. Voi altre donne somigliate a quegli
Inveterati cospiratori, i quali non possono vivere
in libero paese, dove appunto la liberta toglie loro
ogni pretesto di cospirazione. E d'altronde non
bisogna dimenticare, come, nello stato,
conjugale, una donna non debba mai rinunziare
alla piu nobile e dilettevole delle sue prerogative,
quella di tormentare il marito e tiranneggiarlo a
sua volta colle smanie vere o simulate dalla
gelosia. - Le quali smanie, oltre ad essere un
mezzo efficacissimo per rompere la monotonia di
una esistenza uniforme, possono anche divenire

eccellente stratagemma a conquistare un



braccialetto, una mantiglia, un abbonamento ed
un palco in teatro, un nuovo equipaggio, un
congedo illimitato pei bagni di acqua salsa,
(Sensazione). Escludiamo dunque i matriti
tolleranti e consenzienti e contenti - perocche a
ben esaminarli, essi non sono tanto comodi, quali
vorrebbero apparire - e vediamo all'incontro di
fare una buona scelta fra questi ultimi.

»Un impiegato! direte voi - un impiegato a
stipendio fisso!.... lo rendo omaggio alla vostra
perspicacia, al vostro istintivo buon senso,
perocché avete colto fra i migliori. Un impiegato,
che tutti i giorni, tranne la domenica, esce di casa
alle nove del mattino per non tornare che alle
guattro od alle cinque pomeridiane, puo fornire
delle occasioni molto propizie ad una moglie
intelligente ed attiva. Otto ore di liberta sulle

ventiquattro della giornata! La prospettiva e



abbastanza seducente, per una giovane donna,
che desideri e sappia, alla sua volta, impiegarsi.
Pero non ho mai fatto le meraviglie in vedere
molte fanciulle di condizione civile ed
onestamente allevate, rifiutare le profferte di un
commerciante abbastanza avventuroso, ovvero
di un'artista che lavori in casa, per unirsi ad un
modesto impiegato da tre o quattro lire al giorno,
| cui probabili avanzamenti promettono ad epoca
incerta un reddito di lire cinquemila. Ed é assai
significante nella sua ingenuita, la frase ripetuta
in tali casi dalle giovani fanciulle: «Mio marito
colle funzioni pubbliche, ed io, in casa, co' miei
lavori privati, guadagneremo di che vivere con
decoro.» Infatti, veggonsi parecchie mogli di
Impiegati a tre lire, trascinare maestosamente il
velluto e la seta sui baluardi, e competere colle

grandi dame nel lusso e nella mania dei



divertimenti. Cio prova, che i lavori privati di una
saggia moglie, possono costituire una rendita
non dispregevole ad un marito, che sia puntuale
all'impiego, e non esca mai dall'uffizio ad ora
indebita. - Ma qui sta il guaio, figliuole mie
amatissime. - lo non vi faro notare, come il
mondo facilmente inchini a mormorare del lusso
e della vita comoda di un funzionario ammogliato.
- Né accennero alle esigenze dei capi di uffizio,
tiranni della peggior specie, i quali vorrebbero far
scontare alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza,
usati verso i loro subalterni, ponendo le misere
donne fra le alternative della destituzione o della
denunzial.... No, sulla terra non avvi animale piu
lubrico e piu schifoso di un capo di uffizio, e le
grandi, improvvise calamita, che ogni giorno
sopravvengono nelle famiglie degli impiegati,

sono ad essi specialmente devolute. - Una



donna, una moglie perspicace e prudente, sa che
il marito deve rimanere all'uffizio fino alle quattro
pomeridiane. - Ella prende le sue misure - regola
Il pendolo a tempo medio - manda a spasso la
serva col piccino - predispone la scena onde tutto
si passi col massimo ordine.... Queste
precauzioni, rigorosamente osservate®’ nei primi
mesi, a poco a poco si allentano.... La buona
riuscita genera la sicurezza, e da questa una
improvvida negligenza. - Si cessa dal montare il
pendolo, le sfere si arrestano ed il tempo corre
veloce. - E dopo tutto, il marito impiegato, che
non € un pendolo, un bel giorno infrange la
disciplina.... e viene difilato alla propria
abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il
campanello.... batte.... riesce ad aprire.... € non

trova.... Meno male quando non trova la
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(Applausi).

»Tale e la catastrofe ordinaria di due conjugi
pubblicamente e privatamente impiegati - ma
guesta catastrofe e piuttosto una necessita, che
un pericolo della situazione. - Perocche, quando
una volta abbiate ammesso che l'impiegato il piu
rigido, il piu zelante degli impiegati, I'impiegato
modello, e l'impiegato bue, I'impiegato macchina,
possano avere un lucido intervallo di
insubordinazione, e sentire, qualche rara volta,
nel corso della vita, i bisogni e gli stimoli animali -
ecco una povera moglie eternamente minacciata
dal pericolo, ed anzi, piu che le altre donne,

esposta a quei disastri della vita conjugale, tanto



piu crudeli alla sensibile natura della donna,
guanto meno calcolati e temuti.

»Oh! che dunque? Sclamate voi - in qual
classe andremo a trovare il marito che ci
guarentisca da ogni sorpresa disaggradevole?
Se un impiegato puo lasciare quando che sia
I'uffizio, contro la volonta od anche per comando
del suo capo, ognun vede che anche lo speziale,
il medico, I'avvocato, l'ingegnere, il pittore, il
commerciante, piu indipendenti e piu liberi
nell'esercizio delle loro professioni, non
forniscono alla donna veruna guarentigia di
sicurezza domestica.

»La vostra osservazione non potrebb'essere
piu logica, o argute figliuole dei monti - ed 10 mi
compiaccio di vedermi prevenuto, perocche la
vostra perspicacia mi dispensa da una lunga

rassegna di arti e mestieri. E non vorrei che un



maligno genio vi suggerisse il ripiego di
appigliarvi ad un guerriero, ad un marinaio, o ad
altri, che, per necessita di professione, sia
costretto a lunghe assenze dal tetto coniugale;
perocche la lunga assenza del marito costituisce
un pericolo assai grave, per le mogli che si
rispettano, ed io non vorrei che la vostra
onoratezza e la tranquillita vostra menomamente
soffrissero. Non chiedetemi spiegazioni in
argomento si delicato. - Scrutate le ragioni piu
intime che vi muovono a desiderare lo stato
coniugale; ripensate i vostri bei sogni del collegio,
le speranze, i desiderii, i trasporti delle ardenti
vigilie. Nelle preghiere del mattino e del vespero
voi chiedeste un marito, come l'iniziatore di
un'éra novella, nella quale si concretassero per
voi tutte le astrazioni di mille esseri idoleggiati.

Un esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti - e



ponete pure i nomi piu sonanti del repertorio
romantico - passava in rassegna nella vostra
fantasia giovanile; ma sempre all'avanguardia
marciava un Bartolomeo od un Pasquale in abito
da nozze. Figliuole mie: il marito Bartolomeo non
rappresenta l'ostacolo, sibbene la salvaguardia.
Guai tre volte s'egli prolungasse di oltre un mese
la sua assenza dal tetto coniugale!

»|l marinaio che ha veleggiato in lontane
regioni - il guerriero, che torna da lunga guerra -
prima di riabbracciare le mogli, fanno i loro conti
sull'almanacco... e qualche volta, per un calcolo
puerile di date, si feroci divengono, da ripudiare
cio che l'uomo ha di piu caro, di piu sacro in sulla
terra - una prole, che aspira a legittimarsi.
(Sensazione).

»Voi mi avete compreso, ed io comprendo alla

mia volta in quale caos di perplessita e di timori si



smarrisca la vostra coscienza. Voi nuotate fra le
tenebre - € tempo che io vi indichi la luce, e vi
sollevi nella barca di salvezza!.... Oh si! venite fra
le mie braccia.... (Movimento nelle prime file).
Che dico?... No! non € a me, che voi dovete
rivolgervi, o amabilissime e sensibilissime
figliuole! La causa che io difendo non e la mia,
ma quella di tutta una casta indegnamente
oltraggiata dal pregiudizio! Pero, se quanto vi ho
esposto nella prima e seconda parte del mio
sermone, sulla nobilta dell'artista di canto, e sulle
sue speciali attitudini alla vita coniugale, non
basta ancora per vincere le vostre ritrosie; voi
non potrete resistere alle seduzioni della mia
eloquenza, quando io vi abbia rappresentata la
moglie del cantante nel libero esercizio della sua

indipendenza®® morale.... e positiva. (Attenzione).
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»E tenore? & baritono? - Non importa il registro
della voce. - Cio che vi ha di interessante per voi
gli € che vostro marito questa sera deve cantare
in teatro. - | cartelli furono affissi - nulla e
sopravvenuto nel corso della giornata, perche
I'impresario abbia a mutare lo spettacolo - la
rappresentazione € accertata... immancabile. -
Per maggior sicurezza, voi date di braccio al
consorte per accompagnarlo sul campo de' suoi
trionfi... Non vi basta?... Entrate con lui nel
camerino, 10 aiutate a spogliarsi dell'abito
borghese, gli aggiustate le maglie alla gamba, lo
serrate ben bene nella armatura di ferro..... Non
basta ancora?.... gli date la patina al viso, il
sughero alle ciglia: gli accollate alle guancie una
lanugine da caprone, lo deformate di una orribile

parrucca. - Frattanto, nell'orchestra gli istrumenti
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cominciano ad accordarsi..... i lumi spuntano alla
ribalta, il direttore di scena da il segnale
dell'attacco..... Vostro marito cessa, per quattro
ore, quanto dura la rappresentazione, di essere
VOostro marito..... Inesorabilmente,
inappellabilmente egli appartiene alla massa del
pubblico.... Comprendete vol, o fanciulle, cio che
vi ha di assoluto, di fatale, in cotesta condanna:
appartenere al pubblico?.... (Sensazione). |l
fuoco dei vostri sguardi, il vostro furbesco sorriso
mi dispensano, o simpatiche ascoltatrici, dallo
indicarvi come voi, divenute spose all'ideale piu
perfetto dei mariti, abbiate a profittare di queste
guattro o cinque ore che incatenano al teatro
I'eletto del vostro cuore. - o conobbi a Milano
una gentile ed avvenente signorina, la quale,
essendo moglie ad un egregio tenore scritturato

alla Scala, soleva uscire dal teatro, ove questi



prendesse parte ad una rappresentazione; e
affermando non poter assistere, per eccessiva
irritabilita dei nervi e per soverchianza di affetto
coniugale, ai pubblici cimenti dell'artista marito,
trascorreva buona meta della notte nel proprio
appartamento, in compagnia di uno o piu
dilettanti che meglio le gradivano. (Mormorio di
approvazione).

»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale
argomento - e voi troppo intendeste.

»Se piu oltre procedessi, sarebbe a temersi
che la mia perorazione venisse accolta da un
mormorio sinistro.

»lo vi ho presentato un vero ideale; vi ho
fornito, in certa guisa, il ritratto fisico e morale di
un marito modello: ve ne ho delineati i contorni e
sviscerate le parti piu riposte e imperscrutabili;

non sarebbe stoltezza la mia se insistessi



nell'apprendervi le arti e gli stratagemmi per
trarre da un tal marito il maggior profitto
possibile? - Afferratelo! ecco cio che preme. -
Una volta che egli sia agguantato da voi, ne
farete cio che tutte le donne sanno fare tanto
pulitamente e con tanta sapienza dei loro mariti.

»Ed ora, gia presso a dipartirmi da voi, in
guesto grave e difficile momento della
separazione - un fiero dubbio, che somiglia ad un
presentimento, mi assalisce, e mi turba fino a
strozzarmi la voce...

»Avete voi un teatro, a Nyon? Ecco la
domanda... (Mormorio lugubre e prolungato).
Avete voi un teatro?... una sala qualunque dove
Si possa erigere un palco scenico e far
rappresentare un‘operetta qualunque? (Voci: No!

no!)



»La e appunto la risposta che io mi aspettava.
Voi non avete un teatro - da voi non si puo in
veruna maniera far rappresentare un opera in
musica - la € dunque difficile cosa, quasi
impossibile, che a Nyon approdino mai dei
cantanti... (Sensazione, tumulto nella prima fila. -
La voce dell'oratore e interrotta).

»Quale sara dunque, o fanciulle sventurate,
quale il vostro avvenire?... Faccia il Dio Amore
che il mio vaticinio vada perduto - Il vostro
avvenire....

»Cosi belle!... cosi giovani!... cosi freschel...
cosi bianche!... cosi morbide!... Divenir mogli di
qualche capraro o fabbricatore di formagagi... di
gualche ricco e brutale rivenditore di bottoni e di
fibbie.... di qualche ripulitore di fucili o di orologi a

cilindro - ovvero - cio che sarebbe ancora piu



orribile - chiamarvi eternamente le vergini di
Nyon!... (Oh! oh! grida, singultr).

»Signore, signorine: io ho lanciato il gran verbo
dell'avvenire; ed ora non mi resta che ritirarmi,
augurandovi tutto quel bene, che meritate e che
io vi ho coi piu vivaci colori rappresentato e
dipinto.» (Applausi prolungati - 'oratore scende
dalla tribuna, ed esce rapidamente dalla sala per

sottrarsi ad ogni dimostrazione).

VIII.

All'indomani, prima ancora che l'alba
spuntasse, io partiva infatti da Nyon, scortato fino
all'uffizio delle Messaggerie dall'amico
Francesco, il quale mi supplicava di rimanere,

giurandomi che il mio discorso mi avrebbe



procurato tante amanti quante erano le fanciulle
del paese. lo stetti fermo nel mio proposito - e
presi posto nel coupe fra un vecchio fumista ed
una Suora della Carita che dovevano recarsi a
Lione.

Ma al momento in cui la Diligenza stava per
partire, io accennai all'amico di avvicinarsi, e
ponendogli in mano una lettera suggellata: qui
dentro c'e il segreto della tua fortuna, gli dissi. Mi
prometti che non aprirai questa lettera prima che
un mese sia passato?...

- Te lo prometto... sebbene... a dir vero...
tratantandosi’® del mio avvenire... della mia
fortuna...

Il postiglione sferzo i cavalli e la Diligenza si

mosse.

70 Nell'originale "tratttandosi". [Nota per
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Mi alzai da sedere e volsi indietro lo sguardo. Il
povero Francesco era ancora la, impietrito, sulla
porta delle Messaggerie e mi salutava colla
mano, mentre coll'occhio guardava fissamente la
lettera misteriosa.

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere
che egli abbia lasciato passare tutta una lunga
mesata (e dico lunga, perché la curiosita e
I'impazienza correggono prodigiosamente la
velocita delle ore) senza disuggellare il mio
piego?...

Fatto € che un mese dopo, proprio un mese

dopo, io riceveva da Nyon la lettera seguente:

«Mio nume e profeta,



»Ho finalmente aperto - oggi soltanto, te lo
giuro - il plico fatale, che mi gettasti nella mano il
giorno della tua partenza da Nyon.

»Ho letto la tua profezia - I'ho letta nel
momento istesso in cui essa riceveva dai fatti la
piu completa, la piu solenne, la pitu luminosa
conferma.

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon
ha votato una prima somma di L. 400,000 per la
erezione di un teatro, ed io venni eletto e
nominato, per acclamazione, direttore
intellettuale e impresario per dieci anni degli
spettacoli che qui si daranno.

»Tutto cio e dovuto alla tua eloquenza;... alla
profonda sensazione che qui ha lasciato il tuo
discorso....

»All'indomani della tua partenza da Nyon, una

delle dodici vergini fu estratta cadavere dalle



onde... Nelle tasche di quel cadavere, come
diceva il decroteur della piazza, fu rinvenuto un
foglio sul quale era scritto: muoio perché dispero
di poter mai sposarmi ad un uomo di mio
genio....

»Un'altra delle vergini tento, pochi giorni dopo,
strangolarsi con una corda da contrabasso, dopo
aver scritto sul muro della sua camera da letto:
vittima di un ideale impossibile....

»Sopprimo altri episodii lugubri, per non recarti
troppo grave dolore.

»La tristezza, la desolazione regno nel paese
per due settimane. Le fanciulle non uscivano di
casa.... | padri ed i tutori apparivano costernati, e
Si guatavano torvamente, come a rimproverarsi
che I'uno non indovinasse l'idea dell'altro, e non

prendesse l'iniziativa di esprimerla.



»Ma l'idea, la grande idea, seminata e
maturata da tanti sospiri e lacrime di fanciulle - si
e tradotta, come gia ti dissi, in fatto compiuto - la
citta di Nyon avra ben tosto un teatro.

»Questa notizia ha ravvivato la citta. - Le
ragazze sono ricomparse in sulla spianata presso
il lago, coi loro abiti bianchi... E non puoi credere
la festa che si danno al solo pensiero che fra
dieci o dodici mesi, io condurro a Nyon una
compaghnia di cantanti per inaugurare il nuovo
teatro.

»Altro non ti dico per oggi, € mi riservo, a
giovarmi de' tuoi consigli allorquando si trattera di

formare la compagnia.

Il tuo

FRANCESCO. »



E a me non resta che far notare a miei lettori
una cosa gia da altri avvertita piu volte - ed é:
che dietro tutti gli avvenimenti grandi e minimi,
che occorrono sotto la cappa del mondo, sieno
lotte di imperii o risse di monelli, sieno trafori di
montagne o erezioni di campanili, sieno decreti di
parlamenti o leggi di municipii, dietro tutti gli
avvenimenti umani, ripeto, sta quella leva
potentissima e iniziatrice del moto universale, alla
quale i poeti danno il nome di amore - e che e,
per noi altri materialisti, I'attrazione irresistibile
dei sessi.

E siccome la donna fu ognora, ed e, e sara in
ogni tempo sovrana, maestra e direttrice dei

godimenti sensuali che avvivano e spingono ad



agire la razza umana; cosi in ogni operazione di
individui o di masse congregate si scorgera
sempre, a chi ben consideri, la mano nervosa,
elettrica, agitatrice della donna.

Dopo una considerazione cosi profonda, che
alla piu parte dei miei lettori non parra nuova,
chiudero, col porgere ad essi la notizia che la
piccola citta di Nyon possiede al giorno d'oggi un
bello ed elegantissimo teatro - dove ogni anno,
nel mese di settembre, si da un corso di
rappresentazioni di opere in musica. - | cantanti,
cui tocco la fortuna di venire’! scritturati per
quella citta, hanno quivi sposato - posso
giurarvelo - delle belle e ricche figliuole. E non vi
parlo del tenore Tartini, che a Nyon s'e preso in
moglie una giovine ereditiera, la quale gli porto in

dote un milione.
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Il flauto di mio marito

CAPITOLO I.

La marchesa non parve adontarsi del mio
epigramma - crollo leggermente la testa, e
volgendomi un sorriso di compassione:

»Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per
nulla il cuore della donna!... Iddio ti guardi dal
prender moglie! diverresti troppo infelice o troppo
ridicolo!»

lo mi accorsi che quella risposta era I'esordio di
una confessione generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro

I'enorme mazzo di camelie che stava sulla tavola



- e la voce della attempata peccatrice parve
sciogliersi piu liberamente:

»Saro sincera con te - ti diro tutto, onde non
abbi piu nulla a domandarmi od a rimproverarmi
in avvenire.... Il Signore ha perdonato alla donna
per aver molto amato; e i preti spingono la loro
indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco
amore, purche il colpevole si confessi con
sincerita.

»Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia
chiamarle - furono molte. lo non accuso i miei
conoscenti ed amici di averle esagerate.
Perocche se io non ebbi mai lI'accortezza di
nasconderle quando 'occhio maligno dalla
societa spiava tutti i passi, per non dire tutti i
pensieri della mia giovinezza - a che varrebbe

ora lo smentirle o l'attenuarle?....



»Il mondo perd mi ha calunniata iniguamente,
attribuendo a volgare istinto di sensualita certe
abberrazioni istantanee, le quali, per quanto
variate e molteplici fossero, ebbero nondimeno
una origine comune: il piu puro, il piu nobile, il piu
costante degli affetti!

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in
guesto solo motto: ho peccato con molti per aver
troppo amato un solo uomo.

»Ho impiegato la mia vita, come una antica
sacerdotessa di Vesta, a custodire la sacra
fiamma del primo amore. E ci sono riuscital...
Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta,
avesse per incanto a rianimarsi e a prolungarsi
rigogliosa fino alla consumazione dei secoli, io
non amerei che lui.... non potrei amare che lui....

lui solo....



- Il fu marchese vostro marito?... domandai
sorridendo.

- Oltraggerei la memoria di quel degno e
rispettabile compagno della mia giovinezza -
rispose gravemente la marchesa - se affermassi
di averlo amato... d'amore. Mio marito fu il primo
prodotto di quella sublime passione, che non
avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato,
corse dietro per tanti anni ai fantasmi di una
dolce reminiscenza....

»Perché tu mi possa comprendere, € d'uopo
che risalga al principio...

»Evochiamo 'angelo della rivelazione, il
Prometeo della luce, il Dio agitatore di tutta la
mia vital...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo,

I0 risento una commozione si viva, che mi



sembra, come l'antica fata Morgana, uscire
ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»lo lo vidi per la prima volta nel giardino della
nostra villeggiatura di Medolago. Figurati una
sera di maggio, fresca, olezzante e tranquilla
come il mio cuore di sedici anni... Si! compievo
appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino
Adolfo mi fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura, bruno di
capelli - presso a poco i tuoi capelli, Eugenio; piu
crespi piu vigorosi, direi quasi flammeggianti di
giovinezza....

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza
giovanile ha dei segreti che la parola non puo
rilevare, ne la tela riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva -

due correnti elettriche si stabilirono fra | nostri



giovani cuori. - Adolfo arrossi - io tremai - ci
ricambiammo i complimenti della presentazione
con voce fioca e convulsa....

»Mia madre disse: - Eccoti, Ortensia, un
egregio dilettante di flauto, che verra, noi
vogliamo sperarlo, a deliziare qualche volta il
nostro soggiorno campestre!

»Saro ben felice, rispose Adolfo senza
guardarmi in volto, di fare un poco di musica con
voi, amabile cugina... Tutti vi dichiarano
prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei
duetti!...

»|0 risposi con un'occhiata affermativa e un
inchino da collegiale... Poi, per nascondere la
mia viva agitazione, mi allontanai da Adolfo e da
mia madre, facendomi a percorrere tutta sola i

viali del parco...



»Quella notte non potei prender sonno... La
bruna capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di
fuoco, il bianco e profumato sorriso, la voce
Insinuante, magnetica - tutto si rifletteva, come
una iride voluttuosa, nel vivo cristallo della mia
vergine fantasia...

»lo |lo vedeva... io gli parlava come ad un
amico lungamente aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi
affannosi vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero
al sonno - ma l'anima vegliava tuttavia, nelle dolci
illusioni di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano - era il canto
misterioso dell'amore - era la risposta di un‘anima
sorella, che poche ore innanzi si era identificata
colla mia... Nel sonno le mie membra si cullavano
dolcemente, secondando le voluttuose cadenze...

Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non



sei che un riflesso, una larva sbiadita dei gaudi
trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta della
vita, fosti una rivelazione di ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale
associazione di idee voluttuose e sublimi, il flauto
abbia potuto esercitare tanto fascino su tutta la
mia vita?...

»| miei rapporti con Adolfo - rapporti brevi pur
troppo, ma esuberanti di ogni dolcezza - non
furono che un duetto di flauto e pianoforte,
deliziosamente prolungato nella vicenda di
interruzioni e riprese gradevolissime.

»Quel duetto comincio all'indomani della
presentazione. Adolfo, come aveva promesso, mi
porto una raccolta di composizioni musicali per
flauto e pianoforte, che noi prendemmo a

studiare in presenza di mia madre...



»| concerti divennero quotidiani; l'arte e la
passione progredirono del pari - mia madre si
compiaceva, e batteva le mani, e si
entusiasmava del nostro accordo perfetto...

»Cosi trascorrevano i giorni, le settimane, i
mesi. Ne mai fra Adolfo e me ci eravamo
scambiati una parola, una lettera, una stretta di
mano, che equivalesse ad una franca
dichiarazione. Noi ci intendavamo colla scelta dei
pezzi, cogli accenti della esecuzione, col
capriccio delle varianti, coll'arbitrio dei crescendo
e dei rallentando, colla foga e la significante
rilassatezza dei tempi...

»Qualche rara volta - per accidente - la
estremita del flauto aveva sfiorato leggermente la
mia spalla - il mio gomito, nelle volate ascendenti
sulla tastiera, toccava... e trasaliva al contatto

dell'istromento... Queste eventualita del concerto



erano un eccitamento fortunato, e da esse la
musica ritraeva maggior nerbo. Le fibre irritate
galvanizzavano il cembalo - la voce del flauto
pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella
fusione di armonie, che provocava gli applausi di
mia madre...

»Mia madre era sempre la, in mancanza di altri
ammiratori. La sua presenza incoraggiava l'arte e
sorvegliava il buon costume.... Sia pace all'anima
di quella santa donna! Ma vi € un destino, un
angelo, un demonio, un Dio - chiamalo come ti
piace.... - io preferisco di crederlo un Dio,
perocche ebbi molte prove di sua onnipotenza...
orbene, questo Dio non permette che le anime
fortemente innamorate si consumino nello sterile
desiderio. - Il nostro duetto a flauto e pianoforte si
era prolungato tre mesi... e la vicenda delle

interruzioni e delle riprese aveva affrante le



nostre forze. Adolfo dimagrava... Al finire dei
concerti due solchi profondi gli scendevano dal
cavo dell'occhio fino all'estremo delle guancie...
Scomponendo lo strumento per rimetterlo
nell'astuccio, mi guardava, e pareva dirmi: fino a
guando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse
in nostro soccorso...

»|l duetto ebbe finalmente una soluzione,
rapida... concitata... intensa... E la scossa fu tale
che io ne rimasi impressionata per tutta la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di
Rabboni sulla Straniera... |l flauto di Adolfo era
piu inquieto che mai... Piu volte io aveva sentito
la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie -

I'alito di Adolfo mi infuocava le guancie...



»Cominciava il cantabile: Meco tu vieni!.... Mia
madre stava ad udirci appoggiata alla finestra
che guardava il giardino...

»A un tratto ella si alza - passa dinanzi al
cembalo in punta di piedi, e, accennando a noi di
continuare la nostra musica, esce pian piano
dalla sala.

»Mia madre - lo seppi piu tardi - scendeva in
giardino per sorprendere la cameriera, la quale
era entrata col guattero nella serra dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre
amorosa, Adolfo ed io ci trovammo soli.... |
preliminari erano gia esauriti.... La musica aveva
supplito eloguentemente alla parola... Fra noi
erano stabiliti da un pezzo tutti gli accordi della
passione, ripetuti e confermati in tutti i toni

musicali...



»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di
mia madre, la sala fu sconvolta da improvviso
cataclisma - Adolfo, il flauto, il pianoforte, il meco
tu vieni... tutto fu travolto in un caos delizioso e
terribile...

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel
momento!... Fortunatamente il pianoforte si
smosse, percorse la sala come una locomotiva a
vapore... e ando a piantare la coda nel vano del
caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi... compresi il
pericolo della situazione... mi svincolai dalle
braccia di Adolfo - e balzai dalla tastiera, sulla
guale inavvertentemente mi era seduta!... Noi
fummo in tempo prima che mia madre rientrasse,
di riparare all'immenso disordine...

»Quando la buona donna si affaccio alla porta

della sala, Adolfo ripigliava il meco tu vieni'»



CAPITOLO Il

La marchesa chino il volto mestamente, e si
tacque. Poi, rialzando la fronte con un movimento
un po' vivo, quasi volesse cacciare una dolorosa
ricordanza: - Ebbene? riprese - cominci tu a
comprendere qualche cosa?...

- Ohl... senza dubbio!... lo comprendo che,
all'eta di sedici anni e pochi mesi, voi eravate gia
iniziata ai piu intimi misteri dell'amore... E non
posso a meno di congratularmi con voi! Nessuno
vorra rimproverarvi di aver sprecato il vostro
tempol...

- A sedici anni la donna soccombe per
inesperienza - la sua stessa onesta, il pudore, la

timidezza tutte le doti piu sante dell'anima



concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di
sedici anni puo resistere alle violenze di una
prima passione, vuol dire ch'ella € gia
pervertita....

»|n un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo
la mia innocenza... Abbandonandomi
all'amplesso fatale io diedi a quel primo, a
guell'unico amante la maggior prova della mia
virtu...

»Non descrivero le terribili angoscie che
seguirono la breve estasi di paradiso. - Non
voglio far pompa di sentimento. lo ti svolgo |
segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere
un paradosso oltremodo dilicato - altro scopo non
hanno le mie confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato

- il mio povero Adolfo moriva di terribile malattia...



La marchesa fece una breve pausa - e porto la
mano agli occhi, per spremere una lacrima che
tardava a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi
nella mia camera - mi gettai sul letto, piansi
disperatamente, e giurai, che tutta la mia vita
sarebbe un olocausto d'amore alla memoria di
guell'uomo adorato...!

»Due anni passarono - anni di lutto, di
vaneggiamenti segreti, di sconsolati desiderii...
L'immagine di Adolfo non si partiva dal mio
cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era
sempre presente... lo lo vedeva, lo sentiva
rivivere, ascoltava la sua voce nei miei esercizi
musicali, riproducendo le divine melodie, che un
tempo erano il nostro colloquio d'amore... Tutta

I'anima mia era piena di lui!



»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io
mirassi gli eleganti giovanotti che frequentavano
le nostre sale; come io accogliessi le banali
galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu
presentato.

- Povero marchese! Nobile, eccellente
creatura! - Vera pasta da marito. - Egli prese a
corteggiarmi con assiduita; - vedendosi il meglio
accolto di quanti mi ronzavano intorno con
pretesa di conquista, egli fu primo ad illudersi. -
Piu tardi ebbi anch'io la sventura di dividere
guella fatale illusione! In un momento di
esaltazione magnetica, il mio labbro promise... E
il marchese divenne il primo anello di una lunga
catena di mistificazioni, delle quali entrambi

fummo vittime.



»Egli suonava’? il flauto... come Adolfo. - In
udire quei suoni, credetti che un nuovo amore si
rivelasse all'anima mia - invece era un flauto che
rinfocava un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibro di shieco
una occhiata diffidente’3, come temesse di
sorprendere un sorriso di ironia. L'espressione
del mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripiglio
con coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuita degli
uomini, se la donna fosse meno abile nel
dissimulare le ragioni dei suoi trasporti!
Fortunatamente gli uomini non possono leggerci

nel cuore! e noi medesime prendiamo talvolta
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degli equivoci molto strani sul nostro proprio
conto!

»|l marchese era un distinto dilettante di
flauto... Ecco il segreto della effimera simpatia!

»lo lo accompagnava col pianoforte.... senza
volgere il capo... | suoni mi beavano I'orecchio -
lo strumento qualche volta mi sfiorava la pelle -
un tremito mi scuoteva le fibre - tutti i miei sensi
aspiravano la volutta di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul
flauto diversi temi di Bellini, mia madre mi
condusse in un gabinetto attiguo alla sala - mi
fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi
con insolita tenerezza, mi annunzio, che il
marchese le aveva chiesto formalmente la mia
mano. Dal volto, dalle parole di mia madre, dalla
eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi

favorevolmente, compresi che un mio rifiuto



I'avrebbe grandemente rattristata. - Il marchese
era un eccellente partito!

»|0 non osava rispondere - la mia agitazione e
le mie lagrime rivelavano abbastanza chiaro la
mia avversione al matrimonio. Le esortazioni, i
consigli, le preghiere di quell'ottima donna non
avevano forza sul mio cuore.... L'anima mia era
tutta assorta in Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede
era vincolata in un segreto patto d'amore. E
mentre mia madre tentava sedurmi colle
promesse di un avvenire beato, io vaneggiava
colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie,
collocando il mio Adolfo al posto del marchese -
mi perdeva voluttuosamente in quella vita ideale,
che egli solo - il mio Adolfo - avrebbe potuto
realizzare.

»|0 era assorta in quell'estasi divina,

allorquando dalla prossima sala si partirono le



note di una melodia inebbriante, che da gran
tempo io non aveva piu udita! - Quel suono diede
I'ultima scossa alla mia sensibilita, mia madre e |l
marchese trionfarono della povera affascinata -
ed io dentro una nebbia profumata, deviai dal
sentiero prefisso.

»|l marchese suonava l'aria del meco tu vieni -
guell'aria, che era stata |'ultima espressione di
amore e di piacere nelle braccia di Adolfo. Mia
madre, interpretando a suo modo la mia
commozione, insisteva per ottenere da me una
formale risposta.... Il si tremendo mi usci dal
labbro... Ella usci precipitosa per recarlo al
marchese... Fatalita della vita!l... lo aveva
promesso ad Adolfo: e il marchese raccolse la
fatale promessa...

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa

D....



La vecchia dama fece una pausa, aspettando
una obbjezione. lo volli compiacerla:

- Perdonate, marchesa: io trovo un punto di
inverisomiglianza nel vostro racconto... Se il
consenso non era, come voi dite, che una
espansione involontaria dell'anima in delirio,
come avvenne che non abbiate piu tardi rivocata
la vostra parola, anziché sacrificare i vostri nobili
e santissimi affetti, ingannando un dabben'uomo,
che pure aveva tutto il diritto alla vostra
schiettezza?

La marchesa parve alguanto sconcertata, ma
riprese bentosto:

- Era tanto felice mia madre!... Era tanto
iInnamorato quel povero marchesel.... Ed io era...
timida tanto a quei tempi, e tanto devota a mia
madre!... La tua frase non poteva essere piu

esatta quando dicesti, che io ho sacrificato i miei



nobili affetti!... Non lo doveva io forse, trattandosi
della sola creatura che io amava al mondo, della
ottima madre mia? - In chiesa, dinanzi
all'altare,... quando il sacerdote mi volse la
terribile domanda, alla quale io non poteva
rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul
punto di levarmi, strappare dal capo il velo e la
corona, e proclamare alla presenza di Dio e degli
uomini che io non dovea,... non poteva amare
che... Adolfo! - La presenza di mia madre, la
paura dello scandalo, ed anche.. - vedi se il mio
cuore era buono! - il pensiero di addolorare e
coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi
amava, paralizzo quell'impeto di passione, e il si
irrevocabile fu proferito!.... Eugenio, tu non puoi
ideare quanto costi ad una misera donna il
doversi prestare ai trasporti di uno sposo...

giovane... ardente... impetuoso!... La mia virtu mi



sostenne... Il matrimonio dava al marchese dei
diritti, @ mi imponeva dei doveri... io ebbi
I'eroismo del sacrifizio - mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia annegazione,
del mio coraggio?...

- Vi trovo sublimel!... continuate!...

E presi l'atteggiamento del credenzone

stupefatto.

CAPITOLO IIl.

»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me
e Dio... prosegui la imperturbabile donna - ma
desso non mi fece dimenticare che fra me ed il
marchese era seqguito un atto pubblico e solenne

- ed io promisi rispettarlo, e corrispondere



all'affetto di mio marito con una fedelta
irriprovevole!...

»Sa lddio se quel voto era sincero!... Giuro per
guanto vi ha di pit sacro sulla terra, per la
memoria di Adolfo, per le ceneri della mia
dilettissima madre, che, per circa due mesi,
nessun uomo, fuori di mio marito, poto vantarsi di
avermi toccata una manao...

- Caspital.... due mesi di fedelta!... Permettete,
marchesa, che io vi esprima la mia
ammirazione!...

- L'ironia e fuori di proposito, Eugenio! Noi ci
avviciniamo all'episodio culminante, nel quale si
racchiude la spiegazione di tutta la mia vita...

»|l marchese non ebbe che un solo rivale - il
fantasma di Adolfo. - Qual colpa ebbi io mai,
fragile creatura, se il destino mi pose al fianco un

matrito, il quale non cesso mai, finche visse, di



evocare in proprio danno una larva irresistibile?
lo non ho mai ceduto alle insistenze dei miei
adoratori, se non quando essi vennero a me colle
sembianze di Adolfo - presentati, condotti,
introdotti dal.... flauto di mio marito! - E dire che
guel povero dabben uomo sceglieva sempre, per
soffiare nel flauto, i momenti piu pericolosi... alla
sua sicurezza coniugale!

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze.
Eravamo alla campagna, in un magnifico casino
a poca distanza da Varese. Un amico di mio
marito, il conte Smilza, venne a trovarci - mio
marito lo prego di rimanere con noi qualche
giorno. A quell'epoca tutto il mondo fu
scandolezzato della avventura. - La mia
relazione col giovane conte fu, pei due mesi di
autunno, il pascolo piu ghiotto della malignita

villeggiante... Tutte le apparenze m'accusavano.



Qual altri fuori di me, avrebbe potuto sapere, che
il solo, il vero colpevole di quella sciagurata
avventura, era.... il flauto di mio marito?

»Il conte Smilza era cio che nel mondo
elegante suol chiamarsi un bel giovane - vale a
dire: una figura simetrica e suscettibile di quella
distinzione artifiziale, che i ricchi possono
procacciarsi a buon prezzo dal sartore e dal
parrucchiere!

»|l0 non comprendo come alcune donne
possano innamorarsi per la semplice attrazione
della bellezza fisica. Le doti personali del conte
non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna
impressione, se non avessi riscontrato nel di lui
volto qualche rapporto di somiglianza con un tipo
adorato... Il conte Smilza aveva le sopraciglia, Il
naso, e i mostacchi di Adolfo!... Tanto basto,

perche in vederlo la prima volta, io provassi una



viva commozione. | miei occhi si fermarono a
contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera
vampa di rossore salirmi alle guancie - e il
contino, illudendosi sulle cause del mio
turbamento, si credette in obbligo di farmi la
corte...

»Ferma ne' miei propositi di onesta, io mi
studiava di evitarlo, di imporgli soggezione col
mio freddo contegno - sopratutto io sfuggiva tutte
le occasioni di trovarmi sola con lui. Lo scellerato
poneva altrettanta costanza nel perseguitarmi!
Per lui il progetto di conquista, in pochi giorni, era
divenuto passione, amore irresistibile... Mio
marito, il buon uomol... favoriva tutti i piani
strategici dell'ospite amico...

»Due settimane trascorsero senza gravi
conseguenze... Qualche volta, per simpatia di

ricordanze, i miei sguardi indugiavano troppo



espressivi sulle sembianze del conte. Egli
ringalluzziva... prendeva coraggio - ma tosto la
mia indifferenza e la mia austerita gli imponevano
nuovo freno. Non aveva egli ragione di trovare
inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva
credermi una civettuola capricciosa ed altera, il
tipo di quelle donne di marmo, che si piacciono di
veder liquefare gli amanti!

»l0 aveva gia provata la mia virtu negli intimi e
solitari colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi
tenevo sicura di me stessa, forte a qualunque
attacco. Da ultimo mi abbandonai
improvvidamente al pericolo, non sospettando,
che il poco formidabile adoratore dovesse avere
guandochessia un alleato irresistibile...

onnipotente - il flauto di mio matrito...



»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte
mi offerse il suo braccio per accompagnarmi ad
una passeggiata in giardino. Mi opposi dapprima,
guasi presaga del pericolo - poi cedetti alle
insistenze di mio marito, che promise
raggiungerci. - Il marchese era predestinato! -
Obbedii... Scendemmo in giardino...
percorremmo un lungo viale... ci internammo in
una specie di labirinto... alla fine, ci trovammo
assisi sovra un banco di pietra circondato di mirti.
- Sul nostro capo un padiglione di fiori - sotto |l
piede un tappeto di muschio e di timo
selvaggio....

»|l conte non aveva proferito parola durante la
passeggiata - e frattanto la mia mente fantastica
si era smarrita nel prediletto sentiero delle
rimembranze... lo dimenticava di aver al fianco

un nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon



momento per aprirsi una breccia nella mia virtu!...
Troppo tardi me ne sovvenni, quando, seduti nel
misterioso boschetto, il conte prese la mia mano,
la portd con violenza alle labbra, e gettandosi alle
mie ginocchia...

»Egli tentd un assalto da vero maestro - senza
proferire parola - con quella audacia, che e
propria delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi
in piedi - ma in quel punto un suono fatale....
giunse al mio orecchio... mi turbo i sensi... mi
paralizzo le forze... ed io rimasi soggiogata dal
fascino melodioso... Mio marito, da una finestra
del casino, salutava il sorgere dalla luna cornuta,
intuonando sul flauto I'aria del meco tu vieni!»

La marchesa interruppe il racconto con un
SOrriso un po' equivoco, quasi a lasciarmi

dubitare ch'ella parlasse per celia. La ipocrisia



ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e

contrapporle la dissimulazione piu perfetta.

CAPITOLO IV.

»Questa prima infedelta coniugale - prosegui la
marchesa - e colla parola riprese tutta la serieta
di chi confida nella altrui dabbenaggine - questa
prima infedelta spiega tutte le altre, anzi le
giustifica tutte. - lo non intendo narrarti i cento
episodii di questo dramma, che duro ventidue
anni, fino alla morte del marchese. Le sembianze
di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono
mai dal perseguitarmi. Gli uomini, sempre ingrati
e crudeli colla donna che si abbandona, anche
involontariamente, alle loro seduzioni, dopo aver

profittato dei miei deliqui, mi carpirono nuovi



favori colla minaccia dello scandalo. Quante volte
io dovetti sacrificarmi alla pace di mio marito, al
decoro della famiglia, ai pregiudizii del mondo!...
Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta,
o mi trovai in potere di un despota appassionato,
il quale usufruttando i miei terrori, non si
vergogno di impormi il sacrifizio della mia virtu, a
patto di mantenere il segreto! E credi tu, Eugenio,
che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica
maldicenza? La piu parte de' miei fatui adoratori
violo ignobilmente la promessa; io fui disonorata,
infamata dalla calunnia, quale una Messalina!
Manco male che le accuse vigliacche non
giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon
uomo portod nella tomba la miglior opinione della
mia onesta, come avviene ordinariamente a tutti |

buoni mariti!



»Ed ora - esclamo sospirando la marchesa - la
mia confessione é finita... Tu sai come io abbia
molto amato... e amato un sol uomo!... Vediamo
se il tuo giudizio vuol essere inesorabile come
quello del mondo!...»

- No! la vostra confessione non e finita, risposi
dopo breve silenzio. Voi mi parlaste della vostra
vita coniugale - e quand'anche io fossi tanto
buono da ammettere il flauto di vostro marito
come circostanza mitigante, vi resterebbero
ancora non poche debolezze da giustificare -
guelle che appartengono alla vedovanza. Il flauto
magnetico avea gia cessato di suonare,
allorquando, or fanno pochi anni, in una sola
giornata...

- Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove
accuse, interruppe la marchesa con qualche

imbarazzo. - Tu alludi alla battaglia di Magenta....



all'ingresso delle truppe alleate!... o aveva
dimenticato che quella istoria si e fatta di ragione
pubblica, per l'indiscrezione di uno
sciaguratissimo turcos, il quale 0so pretendere...
I'impossibile!

»Poiche mi ricordi quell'episodio, ti dird che
esso non ha nulla a fare colla mia vita, co' miei
sentimenti, colle mie passioni di donna. A
guell’epoca io aveva gia cessato di appartenere
ad un sesso...

»Dopo la morte di mio marito - cessati gli
eccitamenti quotidiani del flauto - disingannata
dalla societa - insterilita da una sequela di
sfortunate emergenze - nel mio cuore si
spensero le ultime faville della sensibilita. -
Perfino la imagine di Adolfo comincio a

presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!



»Una crisi terribile & questa nella esistenza
della donna, quando in lei inaridiscono i piu nobili
affettil... Molte sconsigliate, a questa epoca della
vita, trabordano in ridicole civetterie; talune si
danno al giuoco altre a tiranneggiare la gioventu,
a tormentare la famiglia col pretesto di educare;
moltissime si consacrano alla devozione,
offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio |l
rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo,
e presi parte alle agitazioni politiche del
momento!

»Era giorno di festa per Milano!... | Tedeschi
scappavano a rompicollo... entravano i Francesi,
| Piemontesi, i nostri!... Inebbriata di entusiasmo,
apersi la mia casa ai liberatori, e il primo dei miei
ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e

schiumoso per le fatiche della marcia - non mi



lascio tempo da esprimergli la mia riconoscenza,
e fece un assalto di sorpresa, che... per mia
sbadataggine... gli riusciva a meraviglia. Che
poteva io, debole donna, contro un espugnatore
di Malakoff? Da qualche tempo non ero piu
abituata a simili assalti.... né avrei osato
sperare... cioe... temere, che per me
sussistessero ancora di tali pericoli!

»QOr vedi fatalita! - Un bersagliere piemontese...
si accorse, od ebbe sospetto, della buona fortuna
toccata allo zuavo, e il giorno istesso mi fece
delle proposte, che la mia virtu non poteva a
meno di respingere fieramente. - «Ohl... sta
benel... esclamo il bersagliere con accento
desolato: tutto pei Francesi... e niente per noi...
Quale disgrazia chiamarsi soldati italiani!...

»Quelle parole mi trafissero lI'anima; - io

compresi che il povero figliuolo si teneva umiliato



dalle mie ripulse... Era offeso dalla preferenza
accordata allo zuavo... Mi credette avversa al
Piemonte... Era mio dovere disingannarlo - e lo
feci con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde piu
tardi con un povero soldato di linea, il quale
parimenti si lagnava che i bersaglieri, in grazia
della uniforme piu elegante e bizzarra, venivano
di preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece
pieta; volli consolarlo... E se io non mi fossi
ribellata al quarto pretendente - un turcos
dall'aspetto terribile - avrei forse evitato una rissa
fra soldati, nella quale il mio patriottismo fu
rivelato ed esposto agli ignobili commenti de' miei
concittadini!... Non importa! lo perdono ai
giornalisti la indegna interpretazione di quel fatto!
Ho agito per patriottismo, e col massimo

disinteresse... La mia coscienza e tranquilla!



»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi

abbia compresa?...

CAPITOLO V.

- Si: vi ho compresa perfettamente, risposi con
gualche vivacita - forse meglio che voi non
comprendiate

VOI stessa.

»l0 non vi accusero di ipocrisia... Qual'e la
donna

tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non

sappia creare un sublime sofisma, per
coonestare la

propria condotta? - Cio € nella stessa natura

del



Sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna,
appartenete

ad una classe sociale, dove suol farsi uno
inverecondo

abuso di cotali sofismi!

»lo mi guardero bene dal turbare la vostra
coscienza

con degli scrupoli inopportuni. Solo mi
permettero

di farvi notare, come vi siate stranamente

ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'eta di sedici anni, la prima volta che vi
trovaste

da sola a solo con un suonatore di flauto, voi

soccombeste senza il menomo sforzo di

resistenza...



Credeste in quel giorno innamorarvi di un
uomo, ed

0ggi ancora vi sembra di aver amato un uomo
per

tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste
di

un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...

- Di mio marito?

- Perdonate, marchesa - io parlo del flauto in
genere... E credo che la piu parte delle donne
prendano

lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di
irritazione - da

ultimo sorrise maliziosamente, e pareva



sul punto di dichiararsi convinta... quando un
suonatore
girovago passo sotto le finestre, e si fece a

soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lascio cadere le

braccia con significante abbandono - onde io,
vedendo

a che mirasse lo stratagemma, anziche
espormi

a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e
uscii

dalla sala.

Le sedici battute dell'Africana



- Come si amano gquei due sposi! - mi diceva
un giorno lI'amico Maccabruni, additandomi una
giovane coppia che transitava il ponte di
congiunzione fra i bastioni e il giardino pubblico.

- Pare impossibile! - esclamai sbhadatamente.

- I marito € un bel giovane...

- Non lo nego - ma e tanto imbecille...

- Ragione di piu perche egli sia adorato da sua
moglie...

- Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al bel
sesso. - Per la luna di miele - voglio concederlo -
puo bastare un marito giovane e robusto; ma piu
tardi - passate le effervescenze - esaurito il miele
- se il neo-consorte non ci mette un poco di
spirito e di poesia; la luna, nel decrescere,

diviene cornuta.



| due sposini entrarono nel caffé’4, e noi,
senz'altro parlarne, scendemmo a braccio fino al
parco dei cervi ad ammirare e meditare |l

bellissimo effetto degli animali forniti di corna.

Cingue mesi dopo, si dava alla Scala la prima
rappresentazione dell'Africana di Mayerbeer - e |
nostri due sposini brillavano da un palchetto di
prima fila, mentre io, coll'amico Maccabruni, mi
trovava in platea, serrato nelle costole da due
individui, i quali, pel loro biglietto gratuito,
fors'anche per qualche spicciolo intascato |l

mattino, battevano le mani a far sangue.

74 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei
miei vicini, che parevano invasati, al terzo atto io
cominciava a noiarmi, e il mio amico Maccabruni
piu di me.

Buon per noi che il fragore della
istrumentazione e degli applausi ci permetteva di
conversare a mezza voce, senza dar
nell'orecchio a nostri prossimi.

Maccabruni mi invito a girare lo sguardo verso
il palco dei due sposi. - La donna era seduta,
colla testa leggermente inclinata, e la sua mano,
posta a visiera della bocca, lasciava indovinare
un enorme sbadiglio.

- Ecco la qualcuno che si diverte come noi!
dissi all'amico - la signora non sembra molto

commossa dall'inno a San Domenico...



- Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di
guello sbadiglio... Oh! Oh... si leva in piedi... si
getta colla persona fuori del palco...

- Guarda... guarda lassu! quel signore diventa
pazzo... Vedi come straluna gli occhi!...

- Presso a poco come sua moglie... con questa
sola differenza che la moglie straluna anche la
bocca...

Parlando, appena ci eravamo accorti che l'atto
era finito, che i nostri vicini aveano cessato di
battere le mani, eppero potevano udirci.

Ci udirono infatti - e I'un dessi, a voce alta e
vibrata, ci rivolse la parola;

- Quel signore lassu non batte le mani a caso...
Quel lassu se ne intende un pochetto... Non fa
meraviglia ch'egli comprenda... che egli vada in
estasi in udire il sublime spartito... Un professore

come luil...



- Ah! gli € dunque un professore di musica quel
signore...? domanda un tale che siede nella
panca dietro la nostra.

- Professore! Sicuramente! E ben vero che egli
non ha bisogno di dar delle lezioni per vivere... 0
di suonare a pagamento nelle orchestre...

- Ah! un dilettante.... suonatore.... Sapreste
dirmi, di grazia di quale istromento....?

- Istrumento...! Istrumento!... Se suona, gli &
certo che deve suonare un istrumento...

- Di violino forse?...

- Ve lo diro io, cosa suona quel signore - sorge
a dire un giovanotto che non ha mai cessato di
sorridere sotto i baffi durante quella
conversazione - quel signore € un grande
intelligente di musica, un grande contrappuntista,
un vero genio dell'avvenire... ma quanto a

suonare, egli non e riuscito a perfezionarsi che



sovra un solo istromento... Un istromento non
molto difficile, ma in compenso il piu completo e
forse anche il piu esatto...

Ma il giovanotto non puo compiere la frase... Il
direttore dell'orchestra ha percosso la tolla, e
guai a chi fiata al cominciare dei suoni!

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il
brindisi parimenti indiano, e al cospetto di tutta
guella India, per la quale Selika, che é nata nel
paese, ha mille ragioni di chiamarsi Africana; il
fanatismo de' miei vicini, del signore di prima
fila... e del pubblico che comincia ad andarsene...
tocca il suo colmo...

Al duetto fra Vasco e Selika, la signora sembra
riscuotersi - quella scena voluttuosa, dove la
energia e la potenza di un vecchio genio sembra
ravvivarsi per effetto di cantaridi, produce una

viva sensazione nella giovane sposa... Ma io mi



accorgo che gli occhi languidi della bella
prendono una direzione affatto opposta al palco
scenico, e le sue pupille sembrano addentrarsi in
un palchetto, che le sta di fronte.

In verita non so darle torto. Il marito, sempre
assorto nella musica dell'Africana, nel corso dei
quattro atti non si € mai degnato di rivolgerle la
parola. - Queste dimenticanze dei mariti
rappresentano quasi sempre il bivio fatale, dove i
cuori di due sposi prendono a divagare in un
cammino affatto opposto.

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, io
mi levo in piedi per riprendere la conversazione
interrotta; ma lo sconosciuto non aveva atteso la
calata del sipario, per abbandonare il suo posto
ed uscire dal teatro.

La platea si € molto diradata; gli spettatori

possono allargarsi a loro agio sulle panche.



Frattanto, la mia bella signora non cessa di
volgere tratto tratto delle occhiate significanti al
palchetto di faccia; mentre il marito, agitando il
suo binoccolo bianco, esprime il suo entusiasmo
a due giornalisti sprofondati nelle sedie fisse.

Gli € quasi sempre nei teatri e nelle feste da
ballo che hanno principio i romanzi appassionati,
gualche volta un po' scandalosi, della societa
moderna. In altri tempi le grandi passioni Si
sviluppavano nei boschi (come i funghi),
all'ombra dei castani, al margine del ruscello, ali
miti raggi della luna - Erano imbecilli i nostri
nonni! - Un poeta, amico mio, che ha voluto
provarsi l'autunno scorso alle emozioni degli
amori boscherecci, e tornato a Milano con una
pezzuolina di cerotto sul naso, per la maledetta
puntura di un calabrone. - Pel comodo degli

innamorati, viva la citta! grido io. - Qui non vi



sono calabroni - e i mariti, per giunta, nelle citta

sono piu paperi che altrove!

Ma io m'accorgo di aver gia troppo irritata la
curiosita de' miei lettori - e non dico delle mie
lettrici, perché non desidero che questo racconto
venga letto dal cosi detto bel sesso.

Oggimai sono trascorsi dieci mesi da quella
prima rappresentazione dell’Africana che mi ha
posto sulle traccie di un geniale mistero - che mi
ha invogliato a tener d'occhio i due giovani sposi,
per iscoprire le loro prime divagazioni.

Da questo momento io sparisco dalla scena e
rinunzio alla mia parte di attore, per limitarmi a

guella di un semplice espositore di fatti.



Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta
il nome abbastanza poetico di Clarina. - Dicono
che il marito si invaghisse di lei e la pigliasse in
moglie per simpatia di quel nome, che gli
ricordava il suo istromento favorito, il clarinetto.

Teobaldo e maniaco per la musica, e ha potuto,
nella sua condizione di milionario, consacrarsi
perdutamente allo studio ed ai diletti di
quest'arte, malgrado I'avverso organismo sortito
dalla natura.

Ho detto perdutamente, e I'avverbio non puo
essere piu acconcio. Studiando il pianoforte, il
violino, il contrabasso, il bombardone, i timpani, e

in generale tutti gli istromenti di indole gagliarda,



Il Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti sapere
che egli non & mai riuscito ad apprendere per
orecchio una sola cantilena delle tante opere da
lui udite. L'aria della pira - incredibile a dirsi! - non
e ancora entrata esattamente nel dominio delle
sue reminiscenze, sebbene ei l'abbia eseguita
piu di mille volte... sull'organetto.

- Ma dungue - codesto Teobaldo - un
istromento e pur riuscito a suonarlo!

- Vero! verissimo!... convien rendere questa
giustizia al di lui talento. A forza di prove, di studi
e di esercizii pazientissimi, Teobaldo oggigiorno e
tale suonatore di organetto da poter competere
cogli orbi piu famosi.

Ma non a tutti € dato conoscere questi
particolari; - I'organetto non fu visto da alcuno - |
piu intimi del signor Teobaldo, quelli stessi che

piu volte I'udirono suonare (ed e gente versata



nell'arte), non hanno mai sospettato che il
meraviglioso harmonium del nostro dilettante non
sia altro che uno di quegli strumenti a manubrio,
fabbricati a benefizio degli inabili ed a strazio del
pubblico.

Teobaldo ha speso una somma ingente per far
costruire il suo organetto. L'artefice, lautamente
pagato, produsse un capolavoro ammirabile; tale,
che a udirlo in distanza, di leggieri lo si scambia
per una eccellente fisarmonica della officina Tubi.

Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto
occupa un salottino attiguo alla grande sala di
ricevimento. Nelle serate di riunione, ogni
qualvolta si fa musica al palazzo, alla fine dei
concerti, gli amici, i professori, i dilettanti, le
signore, tutti gli invitati fanno istanza a Teobaldo,
perche si compiaccia di coronare il trattenimento

eseguendo un pezzo sull’harmonium.



Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati
insistono con bel garbo - le signore si mettono in
ginocchio - e alla fine Teobaldo acconsente a
suonare, col patto di rendersi invisibile. - Poco
dopo, dal gabinetto vicino escono gli accenti
melodiosi, e, finito il suo pezzo, Teobaldo rientra
nella grande sala a ricevere le congratulazioni e
gli evviva.

Con questo abile stratagemma, Teobaldo e
riuscito a passare per un distinto musicista, e ad
ottenere il diploma di membro onorario di diverse
societa filarmoniche. - A Milano si voleva
affidargli la presidenza della Societa del

Quartetto.



Non erano passati venti giorni dalla prima
rappresentazione della Africana, quando la
moglie di Teobaldo, la bella Clarina, profittando
della assenza del marito, si chiuse nel suo
gabinetto da toletta per scrivere una lettera.

Poniamoci dietro le spalle della signora (& una
posizione che offre quasi sempre delle viste

aggradevoli), e leggiamo cio che ella scrive:

«Mio dolce amico!

«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui
difficilmente si puo rimediare. Qualcuno aveva
gia parlato a Teobaldo in tuo favore, e mio marito
Si mostrava assai ben disposto a riceverti in
casa; ma tu, colle tue imprudenze, hai guastato i
miei piani. Come mai ti € venuto in mente di dire

tanto male della Africana al club degli artisti?



Teobaldo era presente, Teobaldo ha udito ogni
cosa, e ti giuro che, dopo un tal fatto, e assai
difficile che eqgli si riconcili con te. Teobaldo é
furioso... Figurati che egli non dorme piu... che
egli non mangia piu... che egli mi ha
completamente obliata per I'Africana. Ogni giorno
mi viene a casa con dei nuovi signori, maestri,
dilettanti, giornalisti... che so i0?... il pianoforte e
in ballo... 1o non so piu dove ricoverarmi per
fuggire I'Africana. - Quando penso che tu solo, tu
che avresti potuto tener luogo di tutti, per una
imprudente chiacchierata... ti sei chiuso per
sempre la strada che io ti aveva apertal...
Carlo!... Se e vero che tu mi ami... se e vero che
brameresti rinnovare ogni giorno le gioie... ahi!
troppe fugaci e incomplete... della nostra prima
giovinezza... Carlo: io te ne supplico - desisti dal

far guerra... all'Africana - riconciliati con lei -



confessa pubblicamente i tuoi torti - non ti resta
altro modo per tornare nelle buone grazie di mio
marito... e per avvicinarti a colei, che tiama e ti

aspetta coll'anima ansante.

«C.B. T.»

V1.

Due giorni sono trascorsi. - A un ora dopo
mezzanotte, presso un tavolino del caffé Merlo
siede una comitiva di giovani eleganti, i quali
stanno discutendo calorosamente sui maggiori o
minori pregi dell'opera di Mayerbeer. Teobaldo,
che non fa parte del circolo, udendo parlare del
suo tema favorito, vorrebbe intromettersi alla

discussione, ma in quel punto tutte le voci



acclamano a un nuovo personaggio che entra
nella sala, e a quello si dirigono tutti gli sguardi.

- Eccolo!... ben giunto!... non ci mancava che
lui! gridano i contendenti.

Il nuovo personaggio e un bel giovane biondo
che all'aspetto dimostra venticinque anni.
Teobaldo, in vederlo, da indietro alcuni passi.

- Miei buoni amici, comincia il giovane
prendendo la posa di una vittima - percuotetemi,
schiaffeggiatemi, ammazzatemi che io I'ho ben
meritato! Datemi della bestia... del cretino... dite
pure che Carlo Restani e la negazione dell'istinto
musicale, la piu svergognata creatura del secolo!

Tutti i volti esprimono la meraviglia, e
attendono la conclusione di quell'enfatico
esordio.

- lo ho bestemmiato - prosegue il giovane a

voce alta - la pit sublime emanazione del genio



onnipotente di Dio. lo non ho compreso cio che e
comprensibile all'infimo idiota della terra - ho
negato il sole, il gigante degli astri, cui salutano
tripudianti tutti gli esseri animati e inanimati! - non
ho gustato, alla prima rappresentazione, la
musica dell'Africana!

Teobaldo che gia si era mosso per uscire dal
caffe, si avvicina di nuovo alla comitiva.

- Perche mai, questa sera, io mi sono lasciato
trascinare dal mio mal genio a rientrare alla
Scala?... Ho dovuto arrossire, inorridire di me
stesso... Ho provato una di quelle umiliazioni che
atterrano un uomo, che obbligano ad eclissarsi
per sempre da ogni consorzio... Ma no! io non
voglio eclissarmi... preferisco, colla sincerita,
colla franchezza del mio ravvedimento, espiare di
gualche modo il mio peccato... Per mia

penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio



artistico in tutte le citta, in tutti borghi e i villaggi
d'ltalia, a proclamare, collo spartito alla mano,
che giammai, dacche si fa musica al mondo, non
e stato scritto un capolavoro piu sublime della
Africana di Mayerbeer!

- Ah! meno male!... ecco un uomo che hall
coraggio di ritrattarsi! - esclamano alcune voci.

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi
con una mano l'ala del cilindro, gli dice col piu
amabile accento:

- Mi permetta, signore, di presentarle le mie piu
sincere congratulazioni!... Sere sono al club degli
artisti, io mi era non poco scandolezzato in
vedere che un giovinotto di talento, un distinto
musicista come lei, non partecipasse
all'entusiasmo di quanti comprendono e sentono

la grande arte!... Ella non puo figurarsi 'immenso



piacere che io provo nel poterla contare fra i
nostri.

Carlo Restani s'inchina leggermente a
Teobaldo, e gli chiede:

- Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna di
parlare?

- Teobaldo Biettola, possidente... e maestro...
cioe... professore.... 0 per meglio dire dilettante di
harmonium, e membro onorario di diverse
accademie filarmoniche...

- Chi non conosce di nome il signor Teobaldo
Biettola? dice il Restani inchinandosi - professore
d'harmonium... e meglio ancora mecenate
splendidissimo degli artisti e promotore
benemerito dei buoni studii musicali... lo mi tengo
fortunato di poter distruggere, in uomo si
universalmente stimato pei suoi talenti musicali,

la cattiva impressione...



- Bastal.... non serve.... lo gia sapeva che
anche lei si sarebbe convertito... Tutti gli uomini,
come ella dice, universalmente stimati, debbono
tosto o tardi convenire con noi. - Guardiamoci
attorno: vede lei un maestro, un suonatore, un
dotto qualunque che abbia composto una polka...
un solo giornalista (non parlo dei giornalisti da
dieci franchi, ma di quelli... come sarebbe a
dire... da cento, da duecento)... insomma
conosce lei qualcuno della grande sfera artistica
e sociale, che non divida il nostro entusiasmo?

- La prego - signore - non mi umilii davantaggio
- sono gia troppo mortificato di dover confessare
la mia sconfitta! La si figuri, signor Biettola, che
domani io dovro arrossire dinanzi ad una
ragazzetta di otto anni, la quale non e ancora
arrivata al suo quarto esercizio sul pianoforte!

Una ragazzetta che alle prime rappresentazioni



dell'Africana, € andata in estasi alla scena del
vascello!

- Dunque!... Sentiamo un poco... (riprende
Teobaldo accalorandosi).... io so tutta I'Africana a
memoria... ma pure... amo sentire dagli altri...
Quali sono i pezzi che piu le sono piaciuti?

- Prima di tutto... la prima battuta del preludio...

- La prima? non ci ho badato... Domani a sera
voglio farci attenzione...

- Poi, le cinque battute che seguono...

- Cingque battute!... ma dunque ella crede
proprio che quelle cinque battute?...

- lo non le darei per le sedici...

- Diamine!... converra che io le ascolti meglio....

Quanto a me, vado pazzo per la cavatina di

- E il coro dei vescovi... toutou.... lalara....

lorolo.... titata..... lo so tutto a memoria... Che ne



tilorouc....

- Loroucti... loroucti...

- Bravo... lei puo darmi dei punti... Lei suona...
voglio dire... lei canta... o piuttosto solfeggia
come un angelo!

- Ha lei notato I'effetto di quel bemol, che viene
a formare un accordo parziale di settima
diminuente sulla tonalita generale di do diesis,
sviluppando negli ultimi accordi le producenti di
sol ce fa ut?...

- Fromfrom lalala - fromfrom lala!... Ma le sedici
battute... Che ne dice delle sedici battute?...
Pensare che vi sono degli imbecilli, i quali
sostengono che tutto I'effetto consiste negli

unissoni della quarta corda?... Avete provato a



riportare quel pezzo sul pianoforte o
sull'harmonium??

- lo ritengo che sull’harmonium le sedici battute
hanno da risaltar meglio che sui violini... Peccato
che io non sappia suonare I'harmonium! Quel
pezzo, sull'harmonium, deve riuscire divino!

- Qualche giorno... ve lo faro sentire - disse
Teobaldo prendendo la posa solenne di un
musicista, che si ricorda esser membro onorario
delle piu illustri accademie d'ltalia.

Carlo e Teobaldo quella sera divennero i
migliori amici del mondo.

- Se non fosse l'ora gia tarda, io vi inviterei a
salire nel mio palazzo per udire come sappia
accentare sul mio istromento quelle ammirabili
battute. - Ma mia moglie dorme a poca distanza
della sala... e mi dorrebbe ch'ella si svegliasse...

- Cio sarebbe imprudente...



- Voi dite bene... sarebbe imprudente!
E i due giovani si separarono con una stretta di

mano.

VII.

Una mattina, la bella moglie di Teobaldo stava
seduta languidamente sovra un divano della gran
sala, e i suoi sguardi correvano spesso al
pendolo dorato della caminiera.

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto
da Teobaldo, che si affretta a presentarlo alla
moglie.

Costei china la testa con aria indifferente, e
accenna al giovane di sedere sovra un fauteuil.

- E un nuovo convertito!... esclama Teobaldo

con enfasi... Tu sai bene, Clarina... gli e quello



istesso che al club degli artisti... Basta, il signor
Carlo vuole che si dimentichi quella scena... e noi
Vi poniamo sopra un sasso... D'ora innanzi egli
ha il diritto di mettersi a pari cogli uomini
universalmente stimati... Con quell'orecchio!...
Con quella memoria! Figurati, Clarina, ch'egli mi
ha fatto capire certe cose... certi bemolli... certe
chiavi... Una gran scienza la musical... e quando
la si € studiata per dieci anni... si capisce che
bisogna tornare da capo!

Il Restani risponde a monosillabi - la signora
affetta un'aria di noncuranza, che fa indispettire il
marito.

- Mia moglie si intende poco di musica... -
prosegue Teobaldo - di bemolli e di cose simili
non vuol saperne... e quando io le suono le sedici

battute, qualche volta si addormenta... Ma io



credo che a lungo andare... la convertiremo...
non e vero, signor Restani?

- Mi spiace, gentilissima signora, che la mia
venuta in questa casa debba procacciarvi una
molestia... io0 desiderava sentire sull'harmonium
I'effetto delle sedici battute... ma se cio ha da
tornarvi sgradevole... noi rimetteremo ad altra
occasione il diletto...

- No!... fate pure! fate pure! - risponde la
signora - sono piu che mai disposta alle vostre
battute... Alla fine, sedici battute passano in un
momento... Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli e
propriamente oggi che tu riesci a convertirmi!

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la
solita premessa che la sua timidita nervosa non
gli permette di suonare in presenza di

chicchessia, va a chiudersi nel gabinetto.



- Adorabile Clarina! esclama il Restani,
gettandosi ai piedi della signora.

- Carlo!... Imprudentel.... aspetta almeno che
egli muova il manubrio...! - dice la donna con
voce sommessa.

- Non abbiamo che sedici battute... - e come tu
ben dicevi poc'anzi - sedici battute.... passano
presto!

- All'eta di Mayerbeer sedici battute sono anche
troppo... ma noi si puo chiedere il bis!

A queste parole della signora 'organetto
risponde coi primi accordi.

Tram tram tratamla - tram tram trattamla...

- Questa.. € musica vera... musica buonal... -
sospira il giovane.

- Musica dei tempi nostri!

- Ti ricordi Clarina!

- Se mi ricordo!!!



- Qui c'é di tutto.... passato.... presente....
avvenirel...

- Mio paradiso!

- Angelo mio... bis! bis! bis! - grida la signora
con enfasi - bravissimo... bravo!... Da capo
Teobaldo!... Da capo tutto!

Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni
entusiastiche di sua moglie, perché profferite con
voce troppo languida, e uscendo
improvvisamente dal gabinetto, rimane quasi
pietrificato in vedere che la sua Clarina ed |l
giovane dilettante dell'’Africana seggono
abbracciati sul medesimo divano.

- Poter del mondo! - prorompe Teobaldo - ho
da vederne ancora.... degli effetti!

- Ne vedrai ben altri in avvenire! - risponde la
signora Clarina, ricomponendosi colla massima

disinvoltura - e quando non si vuol vederne... non



si trascura la moglie per suonare altre musiche...

e si fa il bis a suo tempo.

FINE.
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