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RACCONTI E NOVELLE

Dietro una Valanga

La neve cadeva a larghi fiocchi.

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero 

della valle, conversando lietamente come due 

villeggianti che muovano ad una escursione di 

piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. 

Animo dunque! Siamo prossimi alla meta. 

Proseguendo di questo passo, prima di mezzodì 

saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa 

nostra troveremo un buon fuoco, una buona 

zuppa e una gran festa.



- Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io - 

rispondeva Joseph tristamente - ma un uomo che 

torna dall'America senza un quattrino nelle 

tasche, è assai difficile che trovi in famiglia una 

festosa accoglienza.

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se 

avessi dato retta a' miei consigli, nei cinque anni 

che abbiamo passati laggiù, ti saresti 

indubbiamente arricchito. Non si può dire che la 

fortuna ti sia stata nemica. Hai guadagnato più di 

me; e, se oggi, tornando al paese, non hai la 

consolazione di portare alla tua famiglia un buon 

portafogli ricolmo di banconote, tu solo ne hai 

colpa. Per far denaro, ci vuole della economia, ci 

vogliono delle annegazioni e dei sacrifizi. - 

Quand'io, or fanno cinque anni, lasciava il 

villaggio, aveva detto a mio padre: tu presto sarai 

vecchio, tu hai speso una parte del tuo 



patrimonio per darmi una educazione; il paesello 

non offre risorse - io andrò in America ad 

esercitarvi la mia professione di medico-chirurgo, 

e il giorno in cui vi annunzierò per lettera il mio 

ritorno, voi potrete contare sovra un portafogli 

ricco di cinquanta mila lire che io stesso verrò a 

deporre nelle vostre mani, se il buon Dio mi farà 

la grazia di tornare sano e salvo al paese. - Il 

portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella 

mia valigia, e alla somma promessa non manca 

un quattrino. Per non guastare il mio piccolo 

patrimonio, io ho perfino ricusato di mangiare una 

zuppa all'ultimo albergo dove abbiamo passata la 

notte, mentre tu - sempre uguale a te stesso - hai 

speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro belle 

grives che sentivano il ginepro a distanza di tre 

camere. Ah! il profumo di quei volatili mi tentava 

atrocemente! Eppure - fedele a miei principi - ho 



saputo anche stavolta resistere e il mio peculio 

rimase intatto. In America, segnatamente nei 

primi anni, io ne ho sofferti dei digiuni! Mentre tu 

banchettavi spensieratamente colle belle figliuole 

di Buenos-Ayres, io me ne stava rinchiuso nella 

mia cameruccia disadorna, a rosicchiarmi, pel 

mio pranzo, una mezza dozzina di datteri 

ammuffiti! Ed ecco di qual maniera è avvenuto, 

che, mentre io riporto al paese un capitale più 

che sufficiente per assicurarmi una esistenza 

agiata e tranquilla.... tu invece...

- Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio 

caro Franz, cominciano a seccarmi... Eppoi - 

permetti che io te lo dica - non è ancor giunto il 

momento in cui ti sia lecito menar vanto del tuo 

sistema. Fatto è che, fino a ieri sera, io ho 

passato la mia vita più lietamente di te.... Tu non 

hai fatto che soffrire e tiranneggiare i tuoi istinti 



pel corso di cinque anni - io all'incontro, non ho a 

dolermi di essermi rifiutato verun comodo o 

diletto della vita. Se infino ad oggi io fui l'uomo 

più beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio 

volere, il più travagliato e miserabile, non veggo 

ragione perchè io debba invidiarti, o perchè tu 

abbia a menar vanto di esser stato più saggio di 

me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni 

modo, nessuno potrà distruggere questo fatto, 

che io ho passato assai bene i miei cinque anni 

di America.

I due amici camminarono alcun tempo in 

silenzio. Franz con voce pacata riaperse il 

colloquio.

- È vero... perdona se ti ho fatto de' 

rimproveri... Alla fine, non è detto che tu sia un 

uomo rovinato, perchè non hai saputo metter da 

parte un capitaletto per l'età dei reumatismi e 



della gotta. Tu sei ancora nel fiore dell'età - hai 

talento - hai pratica degli affari - e con queste 

belle doti si può far bene nel paese nostro come 

altrove.

- E ci conto seriamente.

- Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi 

il tuo commercio?

- Senza dubbio. Dopo cinque anni di 

esperienze fatte laggiù, fra quei bravi Americani, 

io spero bene di saperne tanto da menar a 

bevere questi piccoli negozianti del cantone che 

passano per onniveggenti, come i guerci nel 

paese degli orbi.

- Vuoi permettermi di darti un consiglio?

- Dì, pure.

- Per riuscire perfetto commerciante è 

necessario che tu badi a correggerti di un grave 

difetto....



- Sentiamo!

- Tu sei troppo tenero di cuore...

- Come a dire?

- Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, 

dominare dal sentimento. Non vi è cosa più 

rovinosa per un uomo di affari. In presenza della 

speculazione il fratello, il collega, l'amico 

debbono sparire... Quando uno agisce nella sfera 

delle sue attribuzioni commerciali, deve quasi 

dimenticare di esser uomo. Da questo lato tu hai 

sempre dato prova di una debolezza 

imperdonabile. Ti ricorderò un fatto su mille. 

Allorquando, all'epoca della febbre gialla, per 

essere fuggiti dalla città quasi tutti i medici; io mi 

faceva pagare dieci ed anche venti dollari per 

ogni visita, sicchè in poche settimane io 

arrotondava la bella somma che oggi riporto al 

paese; che facevi tu, mio povero Joseph, per 



usufruttare i benefizi della situazione? A 

quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange e di 

Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo, 

dunque! Profitta del buon vento! Rincarisci sul 

prezzo! In luogo di dieci, domanda cento, 

duecento franchi per ogni bottiglia.... Ed ecco, in 

meno di un mese, tu hai realizzato un benefizio di 

centomila franchi. - Ma no! Il mio buon Joseph si 

lascia vincere dal sentimento.... Egli regala agli 

ospedali qualche migliaio di bottiglie, riduce i 

prezzi in favore delle classi meno agiate, dona 

gratis la merce a quanti gliela domandano nella 

lingua del paese... Infine....

- Infine.... doveva io, in mezzo a tanto 

disastro?...

- E qual'è di grazia la buona operazione 

commerciale che non abbia per base qualche 

disastro pubblico o qualche sventura privata?...



- Io doveva dunque, secondo il tuo avviso, 

lasciar perire tanti disgraziati?....

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi 

appunto....

- Lasciarli morire!!!... esclamò Joseph, 

arrestandosi e guardando l'amico con 

espressione di meraviglia.

- Lasciarli morire - rispose Franz pacatamente. 

Non ispetta il diritto di chiamarsi commerciante a 

chi, in presenza della speculazione, non sa 

dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di 

vento e di tuono fece ammutire i due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mandò un grido:

- La valanga! la valanga!

- Gettiamoci a sinistra! gridò Joseph a sua 

volta.



E tutti e due si diedero a correre verso un 

gruppo di roccie che, elevandosi a poca distanza 

dalla strada maestra, parevano offrire un 

baluardo contro l'impeto della massa ghiacciata. 

Poco dopo, all'immenso fragore successe un 

cupo silenzio - alla luce sottentrarono le tenebre - 

e i nostri viaggiatori si trovarono come 

sprofondati in una voragine. - Da una parte la 

roccia impraticabile, dall'altra una montagna di 

neve, e al disopra uno scarso lembo di cielo che 

invano tentava proiettare, sui due sepolti, un 

riflesso de' suoi pallidi raggi.

Franz e Joseph rimasero per un istante come 

stupiditi dallo spavento.

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamò 

Joseph, rompendo per il primo il silenzio.

- Meglio esser morti, - rispose Franz 

cupamente. Se la valanga ci avesse schiacciati, 



tutto sarebbe finito... In quella vece avremo una 

lunga e dolorosa agonia di tre o quattro giorni.

- Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a 

sgombrare la neve dalla via, ed a rimuovere 

l'intera valanga per iscoprire se vi siano delle 

vittime?

- Certamente; ma perchè coloro arrivino a 

diseppellirci, occorreranno non meno di sei o 

sette giorni, - e noi fra sei o sette giorni, saremo 

qui congelati dal freddo o stecchiti dalla fame. Ah! 

tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che 

mi valgono ora i miei cinquantamila franchi, 

radunati in America con tanto sudore.... con tanti 

sacrifizi? Tu almeno non avrai il rimorso di esserti 

privato di ogni cosa, quando eravamo in tempo di 

godercela... Ah! sono stato un grand'asino...!



- Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se 

ci vien fatto di scoprire qualche via di salvezza.... 

Chi sa? Forse, arrampicandoci su quegli scogli...

Joseph si avvide che al di là di un macigno si 

apriva una grotta.

Si inoltrò a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che 

l'antro era spazioso e profondo... e poteva fornire 

un eccellente riparo contro i rigori del freddo.

Tornò sui propri passi - chiamò l'amico, e, 

ripreso da terra il suo sacco da viaggio - vieni! 

disse a Franz - dal gelo non si muore più.... Ho 

trovato una buona cameretta, dove tutti e due 

potremo alloggiare gratuitamente.... Le mobilie 

non si raccomandano per la loro eleganza, ma in 

compenso sono di una solidità a tutta prova.

I due amici si internarono nella grotta tenendosi 

per mano... Franz depose tristamente la sua 

valigia sopra un macigno, e vi si assise 



nell'attitudine disperata di un delinquente che 

rientri nel carcere, dopo aver udita alle Assisie la 

sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse 

potuto scorgere il volto di Joseph, certamente si 

sarebbe meravigliato della singolare espressione 

di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi sguardi.

- Franz! mio buon Franz! sei tu già morto dalla 

paura?... Oh! voglio un po' vedere cos'è avvenuto 

di lui!

E così parlando, Joseph diè fuoco ad uno 

zolfanello, e, accesa una candela che aveva 

levata dal suo sacco, la piantò sovra un bel 

candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo 

della grotta.

Nè le parole dell'amico, nè l'improvviso bagliore 

della luce valsero a riscuotere Franz dal suo 

letargico abbattimento.



- Povero amico! esclamò Joseph- senza quel 

cumulo di banconote che tieni rinchiuso nel 

portafogli, la disgrazia ti parrebbe forse men 

dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo mondo è 

sempre bene l'esser provvisti di denaro.....

- Joseph! ruggì l'altro sordamente; risparmiami 

i tuoi motteggi... Noi siamo inesorabilmente 

condannati a morire... Domani... non più tardi di 

domani... la fame comincierà a travagliarci le 

viscere...

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non 

comincerai che domani a soffrire.... Io - vedi! - in 

forza della maledetta abitudine contratta fino 

dalla più tenera età, di cedere ad ogni menomo 

appetito di stomaco... io... già cominciò a sentire 

qua dentro un certo stiramento... un certo 

pizzicore...



Franz non dava più segno di vita. Il terrore 

aveva prodotto in quell'infelice una specie di 

letargo morboso... Egli giaceva rattrappito sulla 

sua valigia, colle braccia conserte alle gambe, col 

mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte 

era livida, la bocca spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo 

che la pulsazione non era cessata, uscì dalla 

grotta, e si diede a passeggiare di gran lena nel 

breve spazio che gli era concesso.

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, 

che egli stava dibattendo fra sè stesso qualche 

strano progetto.

Dopo un'ora, rientrò nella grotta. L'amico 

giaceva immobile nella posizione di prima. La 

candela era consunta per metà.

Si adagiò pacatamente presso un macigno che 

sporgeva dal terreno - distese sovr'esso a guisa 



di tovaglia un bianco fazzoletto, e, sciolto il nodo 

al suo sacco, ne trasse fuori un grosso involto di 

carta, e lo depose su quella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz cominciò ad 

agitarsi e a mormorare qualche parola appena 

intelligibile. - Poscia aprì gli occhi.

- Santi del paradiso! non è dunque una 

visione? non è uno di quei sogni beffardi che si 

producono da un bisogno insoddisfatto....? 

Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico... Tu stai 

mangiando, non è vero? Quello che tu hai 

d'innanzi...?

- Un bello... un grosso... un eccellente cappone 

che peserà quattro chili.... un cappone arrostito 

allo spiedo, che racchiude nel suo grembo un 

assortimento svariatissimo di castagne, di 

prugne, di pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...



- Un cappone di quattro chili....! un cappone 

ripieno! - gridò Franz alzandosi in piedi, e 

battendo le mani dall'allegrezza - ma noi siamo 

salvi!... Adagio, Joseph! Tu mangi con troppa 

furia.... Tu divori!.... Pensa che prima di cinque o 

sei giorni..... Ma, che vedo? Anche una ruota di 

pane comasco!

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse 

Joseph, portando alla bocca una fetta che in quel 

punto aveva spiccata dal disco; tutta roba di cui 

mi ero provvisto per ammansare, rientrando al 

villaggio, le ire della moglie e dei parenti... 

Questo pollo, questo bel pane bianco, largo 

come una pietra da molino, erano destinati a 

mettere un argine alle maledizioni dei miei cari 

congiunti, al momento in cui avrebbero scoperto 

che io tornava ad essi dall'America senza la 

croce di un quattrino...!



- Ah! gridò Franz, levando gli occhi alla vôlta 

della grotta - e poi vi hanno degli empi che osano 

negare la Provvidenza! L'inspirazione di 

comperare questa roba ti è venuta da Dio.

- Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamò 

Joseph, biascicando una polpa di cappone. Con 

questo volatile, con questa ruota di pane, per sei 

o sette giorni la mia esistenza è assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente 

l'animo di Franz. E, riflettendo che il compagno 

avea tardato fin là ad offrirgli di prender parte alla 

refezione, mille sospetti e terrori, di bel nuovo, lo 

investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di 

ravvolgere nella carta i resti del cappone, e di 

volerli riporre nella valigia col pane sopravanzato.

Franz lo guardò fare per un istante - poi con 

voce commossa e coll'accento più amorevole e 



insinuante che per lui si potesse, gli parlò di tal 

guisa:

- Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non 

sono tanto esigente da pretendere che tu mi offra 

di partecipare gratis alla piccola refezione, che 

potrebbe nelle attuali circostanze camparmi da 

una morte crudele. Io sono ricco... tu non 

possiedi che il tuo bel cappone arrostito e 

quest'ampia ruota di pane comasco a cui 

giustamente tu attribuisci un valore eccezionale. - 

Orbene: sentiamo! Io mi affido alla tua 

discrezione. - Quanto domandi per una coscia di 

pollo? quanto per una fetta di pane? Fammi un 

prezzo da amico... io sono disposto a comperare 

ed a pagare sul momento.

- Questo pollo, questo pane, rispose Joseph 

colla massima pacatezza, sono fuori di 

commercio. Calcolando a 7 giorni la nostra 



reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che 

qualora ti cedessi una parte di queste provvigioni, 

non farei che rischiare la mia vita, senza 

speranza di salvare la tua. Permetti dunque che 

io riponga questa roba. - Essa è destinata all'uso 

e consumo del mio individuo, nè io consentirei a 

privarmene, quand'anche tu mi offrissi tutto l'oro 

delle Indie. Ma via! sta di buon animo, caro 

Franz. Nel mio sacco c'è un'altro cappone, non 

meno bello non meno grasso di quello che io 

riserbo alla mia mensa; c'è un'altra pagnotta 

comasca ancora intatta. Era appunto mia 

intenzione, tornando al paese, di aprire negozio 

di commestibili... Tanto fa che io cominci il mio 

traffico da questo momento... La bottega non è di 

lusso, ma in compenso l'affitto non costa nulla. 

Se gli affari andranno a seconda, ci metteremo 

più in grande. Questo macigno sarà il mio banco, 



questo sacco il ripostiglio delle merci, la mia 

cassa forte, il mio tutto. Non ti pare, caro Franz, 

che questa volta la mia impresa sia basata su 

quei principi di economia, che tu mi andavi 

predicando durante il viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze 

spaventose. Quell'uomo tremava di indovinare... 

tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il 

cappone e la pagnotta, e dopo averli collocati in 

bella mostra sovra un sasso sporgente dal 

terreno, s'era messo a gridare allegramente: 

Avanti, signori! entrate nel restaurant americano! 

chi ha tempo non aspetti tempo! dejeuners... e 

pranzi alla forchetta al massimo buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da 

basilisco... Per qualche tempo egli non osò aprir 

bocca.



Alla fine, come uomo che si decide ad 

interrogare i misteri di un destino terribile, con 

voce concitata e cavernosa il povero affamato 

proruppe in queste parole:

- Eccole, signor trattore americano, un 

avventore che appetirebbe una coscia di pollo e 

una fetta di pane... Mi dica i suoi prezzi!

Joseph stette un istante sopra pensiero prima 

di rispondere. Indi, crollando la testa - mi spiace, 

disse a Franz, di non poter servire una persona 

così distinta e garbata. Nel nostro negozio non si 

usa vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: 

pollo tagliato - pollo guastato, e così dica del 

pane. I compratori sono molto esigenti.... non 

vogliono saperne di avanzi... Il pane poi!... Si 

provi un poco ad esporre in mostra una pagnotta 

a cui manchi un morsello! Tanto basterebbe per 

togliere ogni credito al negozio.... Insomma...



- Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire 

una volta la sentenza fatale; insomma, ella ha 

tutte le ragioni del mondo, signor trattore. Io 

dunque sono disposto, purchè nel prezzo si vada 

d'accordo....

- Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le 

faremo la maggior cortesia...

- Come dicevo, sarei disposto a comperare 

tutta intera la pagnotta, cedendo ad altri, più 

ghiotti o più ricchi di me, quel bellissimo pollo che 

davvero farebbe onore alla mensa di un principe.

- La signoria vostra non mi ha compreso, od io 

non mi sono spiegato bene, disse Joseph dopo 

un breve intervallo. Ella converrà meco, che, 

qualora io le cedessi il solo pane, il mio piccolo 

commercio ne sarebbe irreparabilmente1 

pregiudicato. Una pagnotta può fare da sè, ciò è 

1 Nell'originale "irreparabilmennte". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



chiaro come il sole; ma il mio bel pollo arrostito 

perderebbe infinitamente del suo valore, se non 

mi fosse dato accompagnarlo con una razione 

competente di pane. Si presenta al mio banco un 

signore, un signore animato come lei dalle 

migliori disposizioni di stomaco... Il mio pollo gli 

fa gola... è disposto a pagarlo per quello che 

vale... Ma appena viene a sapere che nella mia 

bottega non c'è un tozzo di pane vendibile...

- Basta! basta! - replicò Franz colle sue note 

più rauche - quanto chiedi... per tutta la tua 

merce? Pondera bene la tua domanda, e bada 

che io sono uomo da lasciarmi morire di fame 

piuttosto che cedere a delle esorbitanze inumane 

e irragionevoli. Se è vero che in questa grotta 

non esiste altra bottega di commestibili fuori della 

tua, rifletti che difficilmente, quando io ti volgessi 



le spalle, tu troveresti qua dentro degli altri 

avventori.

- Non ti farò torto... sarai contento di me - 

riprese Joseph colla sua pacatezza sarcastica. - 

Alla fine dei conti, io vo debitore a te solo di quel 

poco di scienza economica, colla quale, 

aiutandomi Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei 

danni sofferti...

- Dunque! gridò Franz impazientito, questo 

prezzo...

- No! non intendo rovinarti... - Io mi limito a 

chiederti diecimila lire... per la pagnotta, e sono 

abbastanza discreto per cederti il pollo al prezzo 

di lire quarantamila - somma totale: 

cinquantamila lire.

- Era quello che mi attendeva! brontolò Franz, 

voltando le spalle al banco dei commestibili - 

ecco il frutto delle mie lezioni!



- Via! non vada in collera! si mostri ragionevole 

- insisteva Joseph colla sua flemma inesorabile. - 

Si provi a fare un giro sulla piazza. S'ella trova 

qualcuno che le offra i miei generi a prezzo più 

discreto, io sono pronto a regalarglieli senza 

esigere un quattrino.

- Fine alla commedia! gridò Franz al colmo 

dell'ira - se io ti ho insegnato che il profittare delle 

occasioni è sapienza da commerciante, saprò 

anche mostrarti che l'abuso conduce a rovina.

Joseph si levò dai taschini un piccolo oriuolo 

d'argento, e, dopo averlo consultato - è ora di 

chiuder bottega, disse sbadatamente - riponiamo 

le nostre merci... e vediamo di prender sonno. - 

Quanto a te, mio ottimo amico, profitta del lume 

per sceglierti il tuo letto - fra poco la candela sarà 

consunta, e fino a domani io non farò altre spese 

di illuminazione.



- Joseph!... mio amico.. mio compagno di 

infanzia... - esclamò Franz, raddolcendo la voce - 

dovrò io credere che il tuo cuore sia tanto 

indurito!

- Un mio ottimo amico e maestro mi ha 

insegnato, che in presenza della speculazione 

debbono sparire tutti i sentimenti e gli affetti... 

Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e 

forse domattina sul fresco apprezzerai meglio la 

mia discrezione e i tuoi interessi.

Ciò detto, Joseph si fece guanciale del sacco 

dove eran chiuse le sue provvigioni, e, ravvoltosi 

nell'ampio cappotto, soffiò sulla candela.

Franz si gettò boccone per terra. Di là a pochi 

istanti sì l'uno che l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo 

febbrile, anzichè un sonno benefico e riparatore. 

La respirazione affannosa, i gemiti, i grugniti, e 



più che altro le tronche parole lanciate nel buio, 

rivelavano le crudeli visioni di quello spirito 

travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamò i sogni

Immagini del dì guaste e corrotte...

ma i sogni del povero Franz, piuttosto che 

immagini guaste, rappresentavano degli appetiti 

insoddisfatti.

Le parole che più spesso gli uscivano dalla 

gola erano; maccheroni! polpette! frittura mista! 

stufato! fesa di vitello! A giudicarne da quei 

spasmodici accenti, avresti detto che il povero 

dormiente stesse sfogliando, sotto l'incubo della 

fame divoratrice, una edizione del Cuoco 

piemontese o della Serva cuciniera.



Come un poco di raggio si fu messo nella 

grotta, Joseph si levò sui gomiti - accese 

spietatamente una candela, e, strappata un'ala 

dal suo pollo, si fece a mangiare del miglior 

appetito. Franz aperse gli occhi - vide - si fece 

livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al 

cappone che stava in mostra sul banco... Ma 

oltrechè Joseph era dotato di atletiche forze, e vi 

era pericolo a lottare con lui, Franz, dal suo lato, 

non era uomo da sorpassare a quei principii di 

giustizia e di onestà che formavano, malgrado la 

inflessibilità del suo genio commerciale, le basi 

del suo carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi 

si chiusero - poi di nuovo si apersero... Alla fine, il 

povero affamato balzò in piedi, e gridò con eroica 

disperazione:



- Venticinque mila lire - la metà del mio avere 

per quella roba!

- No! rispose Joseph, addentando la polpa del 

volatile - nessuna transazione è possibile - i miei 

generi hanno subito un non lieve rialzo durante la 

notte, e tu stesso me ne dai prova - in verità, 

sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il 

mio ottimo maestro ed amico Franz avrebbe 

ragione di ripetermi, più tardi, che io sono un 

cattivo commerciante, il quale non sa approfittare 

delle occasioni... Il mio prezzo rimarrà stazionario 

- Cinquanta mila lire, nè più nè meno.

Franz uscì dalla grotta per sottrarsi alla vista ed 

alle esalazioni del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.

- Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce 

già fioca e rantolosa. - E forse egli contava sui 



buoni istinti del suo compagno di emigrazione, e 

sperava intenerirlo.

- Morire! esclamò Joseph - ma sai tu che faresti 

un cattivo affare! No... un negoziante par tuo non 

sarà mai per commettere un tale sproposito! Non 

vedi tu, che morire significa perdere i 

cinquantamila franchi e con essi la vita?

Franz si avviò barcollando alla grotta, si 

raccolse nel cappotto, e si sdraiò sul terreno - 

Joseph gli tenne dietro per sorvegliare le sue 

merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto 

tratto egli esalava qualche gemito affannoso che 

voleva imitare il rantolo della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal 

calcolo. In sul far della sera, dopo essersi 

divorata con infernale compiacenza una bella 



coscia di cappone, egli fece l'atto di riporre nel 

sacco le sue mercanzie...

- Ferma! gridò Franz, balzando in piedi e 

stendendo le braccia, che in quel momento 

somigliavano alle zampe della pantera affamata.. 

Sei tu ancora disposto a vendermi quella roba 

per cinquantamila franchi?

- Mercato concluso! rispose Joseph.

- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la 

pagnotta....!

- Un momento!...

Joseph si fece a numerare lentamente i biglietti 

di banco, e trovata le somma completa, dopo 

aver consegnata la merce, intascò il portafogli in 

aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non durò a lungo.

Perchè mai, dopo due giorni di digiuno, l'amico 

indugia tanto a spezzare il suo pane, ed a 



mettersi in bocca qualche frammento del grosso 

volatile?

A tale pensiero, abbassando istintivamente lo 

sguardo sulle proprie imbandigioni, Joseph con 

sorpresa e terrore si avvide che del suo bel pollo 

quasi più non gli rimaneva che il carcame... La 

pagnotta aveva presa la forma di un quarto di 

luna.

Frattanto l'amico aveva spiccata la testa al 

cappone, e dopo aver rinchiuso il restante nella 

valigia, andava suggendo le cervella e 

rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come 

un epulone già sazio che si diverta coi residui 

obliati.

La situazione dei due reclusi era molto 

cangiata, e Joseph non tardò molto a 

comprenderlo.

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.



- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro 

serrato. Fino a quando tu non abbia finito il tuo 

pranzo...

- Il mio pranzo è finito, disse l'altro, tritolando 

fra i denti il becco del pollastro - ora si può 

dormire.

Joseph soffiò sulla candela, e si rannicchiò nel 

suo covo in preda ai più foschi pensieri. - In verità 

la sua situazione, malgrado i cinquantamila 

franchi intascati, era divenuta assai buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi 

facevano colazione. Franz macinava 

flemmaticamente coi denti il collo del volatile. - 

Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito, 

consumava gli ultimi avanzi della pagnotta... Non 

gli restavano, pel pranzo, che le ossa spolpate 

del carcame.



Trascorsero parecchie ore... Franz non 

abbandonava il suo posto, non profferiva parola, 

non si permetteva il più leggero movimento. 

Obbedendo ai dettati della scienza, egli si 

guardava da qualunque atto potesse alterare 

l'economia della sua vitalità. Egli sapeva troppo 

bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono 

l'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da 

uno strano rumore. Rabbrividì - sorse in piedi...

- Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in 

mal punto a guastare i miei calcoli!

Così parlando uscì dalla grotta per esplorare...

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo 

pranzo, macinando fra due pietre il carcame del 

pollastro...

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.



Poco dopo, Joseph rientrò nella grotta, e 

avvolgendosi nel cappotto, non potè reprimere un 

accento di desolazione:

- Tutto è finito!

- Ed io ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro 

opposto una voce lugubre.

Joseph portò la mano al portafogli, e lo serrò 

presso al cuore, come una madre stringerebbe 

un figliuolo minacciato.

Quella notte fu lunga e travagliata per 

entrambi.

- Se domani è abbattuta la valanga, il mio 

tesoro è salvato! - pensava Joseph tra i fremiti 

del terrore.

- Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli 

spasimi, tardano due giorni a liberarci, le mie 

cinquantamila lire sono redente!



La notte trascorse - venne il mattino - una 

eterna giornata di digiuno torturò le viscere del 

povero Joseph - e la grotta non si aperse. 

Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore 

lontano che annunziasse l'approssimarsi dei 

liberatori.

Joseph rientrò disperato nella grotta, e, prima 

di coricarsi, si lasciò sfuggire la parola fatale: - ho 

fame!

- Ed io n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro 

opposto la solita voce - posso servirti?

- Mi rimetto... alla tua discrezione.

- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e 

quaranta mila lire per una coscia di pollo - totale: 

lire cinquantamila.

- No... usuraio!... no, assassino! gridò Joseph 

dal suo covo.



- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e 

delle transazioni... ma io ti ho insegnato, col mio 

esempio, a risparmiare le ingiurie. - Calmati - 

rifletti - io ti do tempo fino a domani.

Joseph non disse più parola, e si accovacciò 

come un leone in febbre.

Verso mezzanotte, Franz uscì dalla grotta per 

le sue esplorazioni. Tese l'orecchio.... Gli parve 

udire fra le tenebre dei suoni indistinti... La 

massa della neve tratto tratto oscillava...

- Ohimè! gli zappatori si avvicinano.... Io sono 

perduto!...

Rientrò affannato nella grotta... Poche ore gli 

rimanevano per ricuperare il suo capitale...

Accese un moccolo - trasse dalla valigia i 

commestibili, e, schieratili in bella mostra sovra 

un macigno, si pose a mangiare...



Joseph si levò... I suoi occhi, tutti i suoi sensi 

parvero affascinati... Egli afferrò con una mano la 

coscia del cappone. coll'altra mano gettò il 

portafogli ai piedi di Franz. Fu una scena muta - 

un vero quadro coreografico della grande epoca 

Catte-Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo 

pasto - e Franz finiva appena di numerare i suoi 

biglietti di banco, che un suono di voci e di ferrei 

stromenti riscosse gli echi della grotta.

- Ah! gridò Franz accorrendo. - ecco i nostri 

liberatori!.... vieni, Joseph! La valanga è 

spezzata.... che Iddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un 

osso di cappone nella sinistra, si affacciò alla 

imboccatura dello speco. A vederlo, pareva 

inebetito.



I due colleghi riprendevano poco dopo il 

sentiero della montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:

- Spero bene che tu non mi serberai rancore 

per ciò che è passato, disse Franz al compagno.

- No... abbiamo agito tutti e due da perfetti 

commercianti... La sorte ha voluto favorirti...

- Permetti che io te lo dica francamente, 

soggiunse Franz: tu hai commesso anche questa 

volta degli sbagli finanziari... Per essere perfetto 

commerciante. non basta profittare delle 

occasioni e saper rincarire a tempo le proprie 

merci: bisogna anche avere dell'ordine e 

dell'economia. Se tu non avessi divorato in due 

giorni il tuo cappone e la tua pagnotta, oggi 

saresti padrone delle cinquantamila lire.

- Che Dio te le converta in reumatismi! 

soggiunse Joseph a bassa voce.



E su questo si salutarono.

Una partita in quattro

Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno 

dei miei duemila lettori ignora, che a Tartavalle 

v'è una fonte di acque ferruginose, intorno alla 

quale si adunano nel luglio e nell'agosto i 

sedicenti malati e gli ipocondriaci delle nostre 

provincie).

Non temete. Io non intendo descrivervi il luogo, 

nè magnificarvi la bontà delle acque, nè darvi 

l'elenco di tutte le donne isteriche, di tutti gli 

originali che quest'anno ho veduto agglomerarsi 

nella piccola valle. Ad altri cedo pure l'incarico di 

riprodurre i pettegolezzi e gli aneddoti più o meno 



esilaranti della stagione. A' miei lettori, poco 

amanti di ciò che è comune, io riserbo la primizia 

di una novella, che ebbi la fortuna di raccogliere 

io stesso ad un banchetto di amici, venuti sul 

luogo per cercarvi l'oblio di non so quali noie 

della loro esistenza domestica.

Tre amici dell'epoca più avventurosa - un 

poeta. un ingegnere ed un medico - amici già 

quasi dimenticati, sebbene a Milano, dal 1846 al 

1854, avessero diviso le vivaci peripezie della 

mia matta giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo più veduti - e 

quando il caso mi condusse presso il tavolino, 

ov'essi stavano pranzando, avvenne una di 

quelle esplosioni di meraviglia e di gioia che d'un 

tratto sembrano ringiovanirci.

Quella esplosione cominciò naturalmente con 

una scarica di nomi e cognomi.



- Antonio!.... Eugenio!.... Lamberti!.... 

Rambaldi!....

E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta 

dei piedi, e le nostre braccia si incrociarono in 

una stretta amichevole al di sopra di un cappone 

fumante, il quale pareva attonito di vedersi così 

presto negletto, dopo l'accoglimento festoso che 

gli amici gli avevano fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi 

dell'amicizia non ci vuole gran che. Basta talvolta 

una parola, un monosillabo inaspettato, qualche 

cosa che riveli un tratto ignorato e poco piacevole 

delle rispettive biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste 

esclamazioni deprimenti fu l'amico Lamberti.

Quand'egli, con un accento che nessuna 

musica potrebbe tradurre, ebbe profferita questa 

parola così semplice e complicata ad un tempo: 



«ammogliato!» tutti i volti parvero allungarsi, tutte 

le mani intrecciate dall'entusiasmo si allentarono. 

Ciascuno ricadde Sulla propria seggiola, e gli 

sguardi si ritorsero mestamente al cappone 

obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva 

rappresentato a Milano la schiuma degli 

scapigliati, non v'era alcuno che potesse vantarsi 

di aver resistito al contagio. Tutti eravamo 

ammogliati.

Io sedetti alla piccola mensa; e poichè le 

vivande e un eccellente vino di Valtellina ci 

ebbero alquanto rianimati, l'amico Lamberti si 

levò in piedi nuovamente, e, alzando il bicchiere 

al di sopra delle teste, si fece a gridare: Evviva le 

nostre mogli! evviva il matrimonio! - Fu un lampo. 



Subito dopo, il povero Lamberti ripiombava sulla 

seggiola come affranto da uno sforzo sovrumano.

Era omai tempo di abbordare francamente la 

quistione. Ciascuno sentiva il bisogno di 

spiegarsi, o piuttosto di giustificarsi dinanzi a quel 

piccolo tribunale di amici.

Per comprendere il nostro imbarazzo, è d'uopo 

sapere che, tanto io come quei tre amici della 

sventata giovinezza, avevamo professato, in altri 

tempi, delle teorie così avverse al matrimonio, da 

ritenerlo un delitto contro natura. A quell'epoca, 

un marito rappresentava per noi l'animale più 

ridicolo della creazione. L'amico Eugenio, il 

poeta, aveva scritto in odio del matrimonio una 

dozzina di satire e un volume di epigrammi. Molte 

volte, nei nostri spensierati ritrovi, era stato 



proclamato che il primo di noi il quale avesse 

ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, 

verrebbe ritenuto un apostata, e come tale, 

messo al bando dalla società. Avverandosi 

l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti da 

ogni riguardo verso il povero delinquente. 

Ciascuno si sarebbe adoperato ad infliggergli 

quel castigo, che suol essere, quando le mogli si 

prestino all'uopo, la punizione ordinaria di tali 

delitti.

Meno male che il delitto era stato commesso 

da tutti. Noi ci trovavamo nell'identica situazione 

di quelle brave pétroleuses della Galilea a cui 

Cristo avrebbe permesso di lanciare la prima 

pietra. Riconoscendoci tutti colpevoli, era dunque 

naturale che, superata quella prima fase di 



turbamento e di vergogna, alla fine, noi 

prendessimo il partito di ridere.

Eugenio fu il primo a dare l'esempio: «Degeneri 

colleghi della mia giovinezza, riprese l'amico 

coll'enfasi de' suoi begli anni; a che serve 

guardarci l'un l'altro con questa ebete 

espressione di stupore e di vergogna? Anni sono, 

noi eravamo sommersi nelle utopie. Noi ci 

illudevamo di essere più forti e più scaltri che la 

comune degli uomini. Oggi dobbiamo confessare 

che tutti gli individui della specie umana sono 

uguali in faccia... alla donna. Perchè le nostre 

utopie avessero a realizzarsi, conveniva seguire 

un altro cammino. Il nostro massimo torto fu 

quello di illuderci che avremmo potuto sottrarci 

alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo 

fatto, le orme della donna. Ora, chi segue la 



donna, o tosto o tardi deve inevitabilmente 

cadere nella moglie. - Evidentemente, fra le 

nostre teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni 

di istinto, c'era una contraddizione ed una lotta. 

Noi ci eravamo collocati in una situazione 

assurda, dalla quale non era possibile uscire, se 

non a patto di rinunziare alle più dolci emozioni 

della vita. Rileviamo le nostre fronti avvilite! 

Guardiamoci in faccia l'un l'altro colla franchezza 

dell'uomo intemerato. Nessuno di noi ha da 

vergognarsi di aver tradito un principio. Noi 

abbiamo costantemente protestato e reagito. La 

nostra sconfitta non provenne da debolezza e da 

viltà, ma soltanto da un errore strategico. Che ve 

ne pare? non ho ragione?...

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il 

Rambaldi, alla savia massima di non fare la corte 

che alle donne maritate, a me sembra che, senza 



rinunziare alle più dolci emozioni della vita, non ci 

troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di 

dover giustificare le nostre transazioni... Grazie 

alle provvide leggi dei nostri padri, una donna 

non può avere due mariti - chi dunque ama le 

donne degli altri, segue la strada più sicura e più 

comoda per iscansare il precipizio.

- E se io vi dicessi, interruppe Eugenio 

vivamente, se io vi dicessi che fu appunto questa 

falsa massima che mi ha trascinato alla 

perdizione, e che io non sarei forse mai 

precipitato negli abissi del matrimonio, se non 

avessi ceduto al peccaminoso desiderio di 

assaggiare la donna d'un altro!

- In verità, la dev'essere una istoria curiosa e 

bizzarra, dissi all'amico.

Nè più nè meno della vostra; e se tutti ci 

facessimo a riannodare le fila di questa trama 



capricciosa dove nostro malgrado ci troviamo 

impigliati, ne uscirebbero indubbiamente delle 

assai bizzarre novelle.

- Vogliamo provarci?...

- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purchè 

tutti promettiate l'uguale sincerità, io sarò il primo 

a darvi l'esempio.

- Sta bene.

E l'amico Eugenio si fece senz'altro a 

raccontarci la sua istoria.

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio 

cattivo genio mi diè la prima spinta su questa 

maledetta carriera delle lettere, dove non ho 

raccolto che malanni, io versava nelle più gravi 

strettezze. I primi prodotti del mio genio mi 

venivano pagati a cinque lire per ogni foglio di 



stampa - i miei guadagni non sorpassavano le 

ottanta lire al mese.

Io abitava una stanzetta più vicina al cielo che 

alla terra.

Un bel mattino, sento bussare alla porta. 

Nessun altro fuorchè un creditore avrebbe osato 

salire a tanta altezza. - Avanti! - A quell'epoca i 

creditori non mi facevano paura; mi rendeva 

forte, al loro cospetto, la certezza di non avere 

con che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava 

d'un creditore. Era il primo anello della grande 

catena conjugale che veniva ad introdursi nel mio 

libero domicilio, sotto le sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o 

due volte quel fatale personaggio. Bel giovine, 

del resto, tutto profumato e azzimato - uno di 

quei figuri a cui il mal di fegato o qualche altro 



vizio degli intestini suol dipingere il volto di quel 

pallore, che alcune donne sogliono chiamare la 

vernice del sentimento. La sua bruna capigliatura 

stillante di cosmetici, l'occhio grande ed incavato, 

il languore del collo, il cascante abbandono della 

persona, davano a lui una cert'aria di genio 

sventurato che, a vederlo da lunge, lo rendeva 

interessante. Vi ho già detto alla prima 

presentazione che egli era un idiota, ed ora credo 

bene ripetervelo, perchè non vi facciate sul di lui 

conto alcuna illusione.

- A che debbo il piacere... l'onore.

Il mio visitatore stralunò gli occhi, e sorrise, 

stendendomi la mano in atto di cordiale 

benevolenza.

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle 

tasche un portafogli, ne levò fuori un pajo di 

lettere profumate, e, dopo averle guardate senza 



aprirle con una espressione di compiacenza 

misteriosa che attirava alla superficie del suo 

volto tutto l'ebetismo del suo cervello, finalmente 

sciolse la favella:

- Ella deve sapere.... cioè a dire.... che 

essendo noi tutti giovani..... cioè a dire..... che 

siccome vi hanno delle donne... e siccome tutte 

le relazioni cominciano per via della via....»

E, proseguendo su questo tono per un buon 

quarto d'ora, egli riuscì a farmi capire come ei 

fosse innamorato d'una bella ed elegante 

signora, la quale dopo molte dimostrazioni di 

indifferenza e di ritrosia, si era alla fine lasciata 

sedurre a rispondere alle sue lettere. E 

parendogli che quelle lettere fossero scritte con 

una eleganza di stile ed una elevatezza di idee 

non comune, aveva pensato di rivolgersi a me, 

perchè lo aiutassi nel suo epistolario, dettandogli 



delle risposte commoventi, infuocate, irresistibili, 

mercè le quali egli si teneva sicuro di vincere in 

breve tempo le esitanze dell'angelo adorato. 

Nella mia qualità di segretario amoroso, io avrei 

percepito il vistoso emolumento di lire quattro per 

ciascuna lettera. Il proprietario d'un foglio 

teatrale, dove a quell'epoca io faceva le mie 

prime armi nella critica, non mi dava tanto per 

una appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la 

mia curiosità. Quell'epistolario aveva per me tutte 

le attrattive di un romanzo; e, siccome le due 

lettere dell'incognita dama rivelavano propositi di 

virtù e di resistenza ad ogni costo, io mi sentiva 

piccato da un satanico desiderio di misurare con 

quella fiera ed appassionata Penelope la forza 

del mio stile e la efficacia del mio lirismo 

amoroso.



Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il 

mio cliente si assise allo scrittoio; ed io gli dettai 

una lettera di quattro pagine, così esuberante di 

passione, così gonfia di ampolle, che l'altro tratto 

tratto balzava dalla seggiola come scosso 

dall'elettrico.

«Buona!.... sanguinosa!.... assassina!» 

esclamava il giovane ad ogni frase che io andava 

dettando. E quando veniva in campo una parola 

poco usitata e non compresa da lui, in luogo di 

chiedermi una spiegazione, portava la mano al 

cuore, o sbuffava un grosso sospiro che 

assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di 

quelle venerande teorie di fedeltà coniugale, che 

noi non cessiamo di chiamare assurde fino al 

giorno in cui, impigliati dal matrimonio, 

comprendiamo il pericolo di professarle e di 



propagarle - era una tremenda requisitoria contro 

i mariti, la quale si chiudeva con un inno alla 

libertà ed alla assoluta indipendenza della donna, 

degno d'un comunalista.

Non è a dire con quale compiacenza, dopo 

aver letto e riletto quel mio squarcio di 

eloquenza, l'amico si fece a delinearvi la propria 

firma. Per conquistare i favori del bel sesso, oltre 

alle attrattive2 di un volto fiammingo, la fortuna 

aveva dato a colui un nome ed un cognome de' 

più interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se 

una donna di immaginazione un po' viva avrebbe 

potuto resistergli!

La risposta della signora non si fece attendere 

a lungo, Di là a due giorni, il bell'Arturo tornò alla 

2 Nell'originale "attrattative". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



mia camera con un foglio color di rosa nella 

mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero 

fremito d'orgoglio. La mia eloquenza aveva 

prodotto il massimo effetto. La signora 

confessava che le mie parole le avevano 

suscitata nel cuore una tempesta. La sua fede 

era scossa; i suoi propositi di virtù e di resistenza 

più non rappresentavano che una figura rettorica. 

Si dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis, 

come tutte le Terese che amano debolmente il 

loro consorte legittimo. Pregava l'amico di 

obbliarla, e dopo alcune linee invocava la sua 

protezione, confidava di trovare in lui un alleato 

nella lotta a cui andava incontro. A sua volta 

protestava contro la tirannide delle leggi sociali, 

deplorava la schiavitù della donna, ma al tempo 

stesso si riteneva colpevole per non aver opposta 



una più energica resistenza al sentimento che 

l'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva essa, 

scriviamoci sovente: procuriamo di fortificarci e di 

animarci l'un l'altro alla dura battaglia che siamo 

chiamati a combattere... Io conto sulla tua 

alleanza come su quella di Dio... Mostriamo di 

saper soffrire, e il nostro amore diverrà una 

religione, nè potrà mai aver fine.»

Il bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva 

che quella lettera era promessa di un prossimo 

trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla più 

viva commozione.

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare 

in uno scritto di donna tanta vivezza di immagini, 

tanta castigatezza ed eleganza di stile. Quella 

lettera avrebbe portato con onore la firma della 



Donna Gentile, e figurato superbamente 

nell'epistolario di Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, 

quantunque si trattasse di causa non mia, e 

provassi una certa ripugnanza nel prestare il mio 

ingegno alla perdizione d'una donna di spirito ed 

al trionfo d'un imbecille, pure la novità del caso e 

quella certa compiacenza satanica che tutti 

proviamo nel veder svilupparsi uno scandalo, mi 

ispirarono una seconda lettera non meno 

eloquente della prima, e forse più calda e 

appassionata.

Non intendo descrivervi tutte le fasi di 

quell'epistolario. Vi basti sapere che, fosse effetto 

della mia eloquenza, fosse prepotenza naturale 

di simpatie, al quinto carteggio la signora promise 

un abboccamento.



Il convegno della coppia avventurata doveva 

aver luogo sul bastione fra porta Renza e porta 

Tosa, alle sei del mattino.

Difficile mi sarebbe esprimere ciò che io provai, 

all'avvicinarsi della catastrofe. Il mio turbamento 

era tale, che io non poteva a meno di chiedere a 

me stesso, se qualche cosa di somigliante 

all'amore si fosse impossessato di me. Nel 

mirare la gioia del bell'Arturo, nell'udire le sue 

esclamazioni grottesche, io sentiva uno spasimo 

non mai provato.

Io non poteva darmi pace all'idea che quello 

stupido animale fosse predestinato al possesso 

di una donna, ch'egli più volte mi aveva dipinta 

quale un angelo di bellezza e che io, attraverso le 

grazie seducenti del suo epistolario, aveva tanto 

ammirata. Io cominciai a sentire il rimorso della 



mia complicità. Il desiderio di impedire quel 

colloquio pareva a me suggerito dagli impulsi 

della gelosia. - Era io dunque innamorato? 

Questa domanda mi affannava e mi irritava. E 

quando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva 

che i miei sforzi erano vani. Che non avrei tentato 

per mandare a vuoto quell'abboccamento, per 

rompere le fila di una trama da cui potevano 

derivare mille calamità ad una donna tanto 

simpatica per elevatezza di spirito e squisitezza 

di sentimento? Essendo in mio potere il salvarla, 

mi pareva di commettere un delitto assistendo 

con tanta indifferenza al pericolo che io vedeva 

sovrastarle, e cooperando io stesso alla sua 

perdizione.

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due 

giorni che precedettero l'abboccamento. E forse 



io avrei subito ceduto alla tentazione di giuocare 

un mal tiro all'amico, se non mi fosse balenata 

alla mente la speranza che quel colloquio 

potesse riuscirgli fatale.

- Come mai, pensava io, potrà ella, una donna 

di animo sì delicato e sensibile, una donna sì 

colta e gentile, non avvedersi, al primo ricambio 

di parole, d'aver a fare con un bruto? Ed io mi 

figurava lo stupore di lei nello intendere le frasi 

sconnesse, le gagliofferie, gli idiotismi di quel 

melenso adoratore, il quale nelle sue lettere si 

era mostrato (perdonate la modestia) così 

poetico e commovente. Non era a prevedersi che 

l'incanto sarebbe sparito? che l'ardore suscitato 

dalla mia eloquenza si sarebbe spento alle prime 

parole profferite da colui?... che colpita di 

sorpresa e di stupore, la signora avrebbe 

scandagliato d'uno sguardo intelligente e 



profondo la fisonomia del suo adoratore, e sotto 

la epidermide del gentiluomo discoperto il 

cretino?...

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. 

Due giorni dopo quell'abboccamento, il Della 

Valle ricevette della signora una lettera dalla 

quale io potei scorgere un regresso di passione. 

Ella tornava da capo a parlare di sacri doveri, di 

rimorsi, di pentimenti, di pericoli. Si mostrava 

risoluta nel proposito di non accondiscendere più 

mai ad un convegno che avrebbe potuto 

comprometterla in faccia al mondo ed al marito, 

precipitarla in un abisso di sventure. Nuovamente 

implorava le armi a combattere una passione che 

poteva trascinarla alla colpa. «Vediamoci da 

lontano, diceva ella; parliamoci a mezzo dello 

scritto, dove il sentimento suole purificarsi e 



poetizzarsi3  in una forma di linguaggio più 

castigata e più adorna. Vuoi che io ti dica tutto 

l'animo mio? Strigendo4 la tua mano, respirando 

la tua parola, ho sentito d'aver a fare con un 

uomo, leggendo le tue lettere io gustava 

l'ineffabile illusione di essere amata da un 

angelo.»

- Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella 

povera signora? domandai al mio ebete cliente, 

con piglio fra il brusco ed il faceto.

- A dire la verità non saprei nemmen io.... 

siccome per via della via... e siccome per venir 

presto al comprendonio... parendomi che anche 

lei, ecc., ecc.

3 Nell'originale "poetizarsi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

4 Nell'originale "Stringendo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo 

di esprimerti, immagino che il colloquio non sarà 

andato per le lunghe...

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e 

rideva a sua volta, colla espressione più franca 

dell'imbecille.

La lettera della signora, soprattutto quelle 

adorabili parole - io poteva illudermi di essere 

amata da un angelo - mi infiammarono la 

fantasia. Mi pareva che i raggi di quell'amore, 

deviando dal punto a cui erano diretti, anelassero 

ad una meta ignorata; che mentre, per effetto di 

una strana illusione ottica, quella donna credeva 

di amare il signor Arturo Della-Valle, il di lei cuore 

fosse invece attratto verso un altro ideale, verso 

colui che sapeva parlarle il linguaggio del 

sentimento e della poesia.



- Bisogna che io conosca... che io veda questa 

donna! Tale fu il pensiero che mi spinse a 

riprendere l'epistolario, e ad impetrare un 

secondo abboccamento.

E questo pensiero mascherava una 

determinazione colpevole, indegna, lo confesso, 

di un uomo leale, ma che allora, sotto gli impulsi 

della passione, mi pareva onestissima. Io era 

determinato a presentarmi in luogo di Arturo a 

quella donna, e rivelandole il vero autore delle 

lettere che tanto l'avevano impressionata e 

ammaliata, domandarle.... Che cosa?.... Io 

stesso lo ignorava.... In quella crisi di 

eccitamento appassionato, io non poteva 

prevedere lo scioglimento del dramma... Ma 

quand'anche la catastrofe non mi avesse 

promesso altro risultato fuor quello di troncare un 

equivoco mostruoso, di risparmiare ad una bella 



e amabile donna la vergogna di soccombere ad 

un fatuo, io non avrei indietreggiato nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io 

non vedeva ciò che vi era di indelicato e di sleale 

nel mio modo di agire. Mi posi dunque all'opera 

con ardore - meditai per bene il mio piano 

strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire, 

corsi direttamente alla mia meta.

La corrispondenza epistolare fu ripresa 

alacremente, ed io perorai tanto bene per 

ottenere un secondo abboccamento, che dopo lo 

scambio di una decina di lettere, la signora 

accondiscese. Il luogo fissato pel ritrovo fu una 

stradicciuola nelle vicinanze del Conservatorio di 

musica, dove a certe ore del giorno non si 

incontra anima viva. La situazione era stata 

scelta da me, ed era quella che meglio si 



addiceva alla effettuazione del mio piano 

strategico. Io mi era prefisso di collocarmi sovra 

un'altura del bastione, dalla quale avrei potuto 

spiare le mosse dei due innamorati. Al momento 

della separazione, come avviene sempre in tali 

casi, i due amanti si sarebbero allontanati per 

opposto cammino. - Dalle alture, ove io contava 

stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla più 

facile che piombare improvvisamente alle spalle 

della signora, seguirla, investirla, agguantarla... 

e, profittando della sua sorpresa, del suo 

turbamento, indurla, buono o malgrado, a 

porgermi orecchio. Voi sapete quanto io fossi 

sventato a quell'epoca, e con quale 

spensieratezza io corressi alle avventure di 

amore. Felici tempi della irriflessione e degli 

improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o 

miei ottimi amici, se mi permetto di rimpiangere 



quelle deliziose follie. Il matrimonio ci ha 

tramutati - noi apparteniamo oggimai alla classe 

rispettabile degli uomini morali, degli uomini di 

polso - noi occupiamo ciò che suol chiamarsi una 

posizione sociale, e il mondo, che prima del 

nostro matrimonio ci guardava con diffidenza e 

disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua 

stima, ad accoglierci con rispetto e venerazione... 

Ma pure, se in un lucido intervallo di antica 

gaiezza, noi gettiamo uno sguardo al passato per 

raffrontarlo al presente, difficilmente riusciamo a 

comprimere un sospiro all'indirizzo degli anni 

vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri 

anni giovanili? Il mondo ci chiamava scapestrati, 

vagabondi, gente da nulla... E infatti, noi 

commettevamo, ridendo, piangendo qualche 

volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e 

dalla sana morale... È vero - la nostra condotta 



non era regolare; confessiamolo francamente, 

non era sempre onestissima... Ma i nostri peccati 

erano frutto di quella santa inscienza del bene e 

del male, che costituiva, nel paradiso terrestre, la 

felicità dei nostri primi parenti - peccati che non 

lasciano rimorsi nè dolori, e la cui ricordanza, 

anche al presente, non può destarci nell'anima 

veruna amarezza, quando non la accompagni il 

rammarico di qualche omissione...

Amici: perdonate questo sfogo - prima di 

riprendere la mia storia, vi prometto che sarà 

l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, già 

s'intende... Seduto sovra una panchetta di 

granito, io dominava le viuzze sottoposte - una 

siepe di robinie proteggeva il mio agguato. - Allo 

scoccare delle sei, il mio Arturo, colle mani in 

saccoccia e la testa ondeggiante, si introdusse 



nella piccola via, dove subito venne raggiunto da 

una donna semplicemente vestita, col capo 

ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arrestò, trasse la mano di tasca 

e fece l'atto di stenderla alla donna; poi, arretrò di 

due passi come istupidito, e poichè la signora 

ebbe scambiato quattro parole con lui, si 

allontanò a passo lento, e disparve.

Il colloquio era stato tanto breve e la 

separazione così pronta ed inaspettata, che per 

poco il mio piano rischiò di andare a vuoto. 

Fortunatamente la signora prese la via del 

bastione: onde io, riavutomi dalla sorpresa, le 

mossi incontro, e, sbarrandole audacemente il 

cammino, la investii di tal guisa:

- Signora Amalia... perdonate...



- A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora 

con voce pacata, arrestandosi a me dinanzi, 

senza dar segno di turbamento o di dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose 

per un istante alla mia arditezza. Ma io mi 

accorgeva di trovarmi in una falsa posizione; se 

la mia esitazione fosse durata più a lungo, avrei 

fatto una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente 

perduto.

- Ah! voi siete ben dessa! - esclamai dunque 

con voce commossa, ma coll'accento del più 

sentito entusiasmo - l'ideale della donna di 

spirito... l'incarnazione della poesia e 

dell'amore...

- Signore, mi interruppe ella con accento 

dignitoso ed amabile ad un tempo - io vi ho 

pregato di dirmi a chi ho l'onore di trovarmi 

dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti 



che appena sarebbero tollerabili se partissero da 

un amico.

- Gli è che io, ripresi con enfasi, sono 

propriamente un vostro leale amico. Noi ci 

conosciamo da un pezzo, signora Amalia... Noi ci 

siamo parlati tante volte... La nostra 

corrispondenza epistolare è stata così espansiva 

e sincera, che ben si può dire non esistere più 

segreti fra noi. Tutte le lettere che indirizzaste al 

signor Arturo Della Valle sono passate per le mie 

mani... In quelle lettere io ho veduto disegnarsi i 

tratti gentili della vostra fisonomia, ho assaporate 

le delicatezze del vostro cuore, ho respirato i 

profumi del vostro spirito... Voi vedete dunque 

che noi ci conosciamo.... Se nelle lettere che 

portavano la firma di Arturo Della Valle (e voi 

stessa lo avete più volte confessato) vi erano 

espressioni ed accenti atti a commovervi e ad 



esaltarvi; se avete pianto di gioia per una frase di 

pietà o di amore; se avete gustato, nello scorrere 

quei fogli, delle estasi ignote; no, o signora, voi 

non avete più diritto di affermare che io vi sia 

sconosciuto. Noi ci siamo parlati... noi ci siamo 

compresi. Questo povero Della Valle, a cui io 

dettava le mie speranze e le mie angoscie, a cui 

voi, signora, indirizzavate le ideali aspirazioni 

della vostra grande anima, non era che una 

statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei 

fiori, nella certezza che un'incognita divinità 

sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i 

profumi... Ebbene, sappiatelo... quei vostri fiori... 

sono io che li ha raccolti... sono io che 

voluttuosamente li ho posati sul mio cuore... io 

che ve li ho rimandati coperti di lagrime e di 

baci... E, fatto audace dal desiderio, inebbriato 

dall'amore, io fui spinto a seguire le orme della 



diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un 

giorno, incontrandosi meco, mi avrebbe tosto 

riconosciuto. Se voi, signora, potete 

perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevò il velo 

che le scendeva sul volto, e guardandomi con 

ineffabile espressione di tenerezza e di affetto, mi 

disse «Non vi par tempo, o signore, di soddisfare 

alla mia curiosità, declinandomi il vostro nome e 

cognome?...

- Io mi chiamo Eugenio Renzi...

- Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina 

vorrà recarsi verso dieci ore all'ufficio della posta, 

troverà una lettera al suo indirizzo.

E ciò detto, colei mi stese la mano in atto di 

accommiatarsi, e prima che io avessi tempo di 

proferire altra parola, si dileguò rapidamente 

sotto le ombre degli ipocastani.



Quel giorno non rientrai al mio domicilio. Io 

temeva una visita di Arturo; io voleva ad ogni 

costo evitare un colloquio imbarazzante. Io 

sentiva di avere abusato della mia posizione, e, 

quantunque fra me e colui non esistessero vincoli 

di vera amicizia, pure il cuore mi avvertiva di aver 

agito con poca delicatezza. Se in me ci fu colpa, 

il Dio delle vendette mi ha severamente punito, 

condannandomi ai lavori forzati.... del 

matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii 

picchiare alla porta della mia cameretta.

Era lui - voi tosto indovinate che io risposi... col 

più rigoroso silenzio.

Il povero innamorato mi chiamò a nome più 

volte, ripicchiò con crescente vigoria, e, 

disperando alla fine di vedersi aperta la porta, si 

allontanò a passo lento per le scale. Quando io, 



balzato dal letto, attraverso le griglie lo ebbi 

accompagnato collo sguardo fino allo svolto della 

contrada, mi abbigliai prestamente, uscii dalla 

camera, scesi dalle scale a precipizio, e corsi 

diffilato all'ufficio della posta.

Il cuore mi batteva forte; la stranezza 

dell'avvenimento mi esaltava la fantasia; io mi 

trovava in presenza di un enigma interessante, e 

la mia curiosità ne era vivamente eccitata. Quella 

donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per 

la prima volta, che sì ingenuamente aveva 

accolto le mie espansioni di amore, che aveva 

promesso di scrivermi, non rappresentava forse 

una protagonista da romanzo dotata delle 

attrattive più affascinanti? Permettete, miei ottimi 

amici, che io non mi arresti a descrivervi le 

bellezze personali di una donna, che oggi si 

chiama la mia consorte legittima, ed è la madre 



di quattro marmocchi che portano il mio 

cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria 

moglie, commette, al meno peggio, un peccato di 

imprudenza e, in ogni modo, si rende ridicolo. 

D'altronde - è legge di natura - dopo dieci anni di 

matrimonio, il mio pennello s'è alquanto sfibrato, 

e sulla mia tavolozza troverei difficilmente, per 

ritrarre la mia cara metà, i colori vivaci e brillanti 

che in altri tempi avrei prestati alla effigie 

dell'amante.

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle 

contrade adiacenti, verso le ore dieci mi 

presentai al banco della posta.

Una lettera c'era... una lettera vellutata.... 

profumata.... Prima ancora di averla nelle mani e 



di leggere la soprascritta, io aveva indovinato che 

quella lettera era uscita dal boudoir di una donna.

Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla 

Quei caratteri mi erano già noti, e il nome di 

Amalia spiccava sotto le ultime righe. Non c'era 

luogo a dubitare; la donna che da parecchi mesi 

intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo 

Della Valle, era la stessa che a me indirizzava 

quella lettera. Ecco presso a poco ciò che diceva 

quello scritto:

Pregiatissimo Signore

«Prima di prendere una determinazione, ho 

voluto riflettere una intera notte. Prego anche voi 

di fare altrettanto prima di decidervi ad un passo, 

dal quale può dipendere il mio ed il vostro 

avvenire.



»Io vi parlerò colla massima franchezza, nella 

speranza che voi pure vi comportiate meco colla 

lealtà che si addice ad un uomo di onore, ad un 

uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere 

indirizzate al signor Arturo Della-Valle, voi foste 

preso da invincibile simpatia per la donna che le 

aveva vergate... Ebbene: a mia volta vi dico, che 

io pure ho subìto il fascino dei vostri scritti, che vi 

ho amato per la viva, appassionata eloquenza 

del vostro linguaggio, pei nobili ed elevati affetti 

che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, 

non era che una statua di granito, dove noi 

abbiamo deposto dei fiori consacrati ad una 

divinità misteriosa che tosto o tardi sarebbe 

venuta a raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti 

presso il piedestallo della statua.... noi ci siamo 



riconosciuti.... ed io tosto ho compreso che voi 

eravate l'ideale delle mie aspirazioni... il solo... 

l'unico oggetto del mio amore...

»L'uomo che io vagheggiava... l'uomo che mi 

aveva affascinato cogli accenti melodiosi della 

passione non poteva essere quel povero Arturo, 

così impacciato e melenso che non seppe 

connettere due monosillabi, quando io gli 

indirizzai la parola sull'angolo di via Monforte....

»Voi seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste 

autore delle lettere indirizzate alla signora 

Amalia, ed io non ho esitato un istante a 

riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di 

beatitudine. Il vostro aspetto, il calore del vostro 

linguaggio non hanno fatto che ravvivare le mie 

simpatie - il mio cuore da quell'istante si avvinse 



a voi, e una indefinita speranza mi balenò al 

pensiero.

»Mi sarò io ingannata?

»Sarà questo un sogno passeggiero come tanti 

altri?....

»Ciò dipende da voi. Oramai, l'Arturo Della-

Valle ha mutato di nome; egli si chiama Eugenio 

Renzi. La mistificazione è svanita, l'equivoco è 

dissipato. Noi ci troviamo di fronte a viso 

scoperto - voi avete detto di amarmi - io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, 

prima di prendere una risoluzione. Se vi pare che 

il vostro amore sia qualche cosa di serio e di 

elevato, non una effimera ebbrezza; se credete 

che esso possa resistere al tempo ed alle 

avversità, in tal caso - in tal caso soltanto - 

dirigete i vostri passi verso il luogo dove ieri ci 

siamo per la prima volta incontrati... Io sarò là ad 



aspettarvi, domattina, col cuore ansante di 

desiderio e di terrore....

»Non è mestieri che voi mi preveniate con una 

lettera... La vostra apparizione equivarrà ad una 

conferma d'amore... ad una promessa di eterna 

felicità. Se non verrete, vorrà dire che anche 

questa volta io dovrò rinunziare al paradiso 

sognato, e piangere nelle tenebre l'ultima 

illusione della mia giovinezza.

AMALIA».

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di 

prima classe, pure quella lettera gettò nel mio 

cuore un insolito turbamento. Voi converrete, miei 

ottimi amici, che il caso era abbastanza singolare 

per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme 

nel più matto dei matti.



Ammirando la schiettezza di quella donna, io 

non poteva a meno di essere sorpreso della sua 

disinvoltura nel mutare di amanti. L'eccentricità di 

quel carattere mi allettava in sommo grado, ma io 

temeva in pari tempi ch'essa coprisse una 

leggerezza di cattivo genere.

Malgrado queste considerazioni e in onta di un 

indefinibile presentimento di sciagura, 

all'indomani mi recai sul luogo del convegno.

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella 

misteriosa spuntò dalla stradicciuola che dà sul 

bastione, e mosse ad incontrarmi con passo 

accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, 

e in luogo del velo, questa volta portava in testa 

un bizzarro cappellino di paglia.

Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza 

esitazione, con adorabile abbandono. Il di lei 



volto era sorridente, e gli occhi si fissavano in me 

colla espressione della più cordiale benevolenza.

- Sì, il cuore mi diceva che sareste venuto... 

Come sono felice!.... usciamo dalla porta.... 

allontaniamoci dalla città..... gettiamoci all'aperta 

campagna... Andiamo a perderci in quel labirinto 

di stradicciuole deserte, dove esultano i liberi 

uccelli fra il sorriso delle acque e dei fiori....

E così parlando, mi traeva seco pel braccio, e 

noi uscivamo dalla città come due amanti che si 

conoscano da mesi.

Non riferirò il lungo ed animato dialogo che 

ebbe luogo fra noi, sotto l'ombra di non so quanti 

faggi, al mormorio di non so quanti ruscelli. Vi 

dirò solo che al contatto di quella donna tutte le 

mie apprensioni svanirono. La nostra 



conversazione assomigliava ad un duetto 

istromentale che esprime dei concetti indefiniti. Ci 

parlavamo come due esseri che non hanno 

rapporti col mondo. Eseguivamo delle variazioni, 

a volta patetiche, a volta brillanti, sovra una sola 

melodia - la melodia dell'amore.

Così passarono parecchie ore. - Al momento di 

rientrare in città, noi sostammo presso gli argini 

del ponte.

- Quando ci rivedremo? - mi chiese ella, 

coll'accento dell'insaziato desiderio...

- Quando vorrai - le risposi - quando senza 

comprometterti....

- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poichè 

ti ho dato tutto il mio amore io debbo anche 

accordarti la mia piena fiducia. No! le 

convenienze, i pregiudizi del mondo non possono 

impormi - io abborro le ipocrisie. Io mi abbandono 



a te... ti affido il mio onore la mia riputazione... 

tutta me stessa. La mia casa ti è aperta - io ti 

aspetterò tutti i giorni.... a tutte le ore.... Fra noi 

da questo momento è tolta ogni barriera... io 

sfido tutte le dicerie... come sono disposta ad 

ogni sacrifizio. Se questa sera.... se domattina 

vorrai recarti alla mia casa, io ti correrò incontro a 

braccia aperte, e noi vedremo rinnovarsi nella 

intimità del mio piccolo appartamento le ore 

deliziose che abbiamo passate questa mane 

sotto la vôlta del cielo sereno....

Tali presso a poco erano le sue parole: ma io 

non potrei descrivervi l'enfasi della voce e degli 

accenti. La sua esaltazione pareva toccasse il 

delirio.

- Amalia, le dissi stringendo colla più viva 

commozione la sua mano nella mia; io ammiro il 

tuo entusiasmo e ti sono grato della fede che in 



me riponi, ma non posso incoraggiarti al sacrifizio 

de' tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di 

freddezza se ti parlo il linguaggio della ragione. 

Fino ad ora noi abbiamo conversato come due 

esseri che appartengano ad un mondo ideale, 

dimenticando, nelle estasi del nostro amore, il 

triste realismo della vita. Noi stiamo per rientrare 

nella città, e per riprendere il posto che la società 

ci ha inesorabilmente assegnato. Prima di 

separarci è necessario che noi avvisiamo ai 

mezzi di rimuovere gli ostacoli che potrebbero 

opporsi alla nostra felicità. Io sono libero come gli 

augelli dell'aria - ma tu... Amalia!... Puoi tu dire 

altrettanto? Puoi tu obliare di avere un marito ed 

un figlio? Dovrò io, perchè ti amo, fomentare la 

tua esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle 

convenienze che il tuo stato ti impone, e 

trascinarti per una via piena di affanni e di 



umiliazioni? Meno male se non si trattasse che di 

un marito, ma poichè un figlio ci sta di mezzo...

A questo punto della mia patetica allocuzione, 

una chiassosa risata mi ruppe gli accenti sul 

labbro.

- Mio marito!... Mio figlio! - esclamò la giovane 

donna, abbandonandosi senza ritegno alla ilarità 

che la invadeva. - Ma dunque tu credi... tu puoi 

supporre?... Oh vedi un poco i bei pazzi che noi 

siamo!... Abbiamo passate due ore a parlarci 

d'amore, a fabbricarci colla immaginazione un 

avvenire di gaudio e di felicità, e non abbiamo 

pensato a liberarci dalle chimere. Via! sta di buon 

animo, Eugenio mio - il marito, il tremendo marito 

non esiste. Il marmocchio che rappresentava una 

parte sì patetica nelle mie lettere, appartiene, per 

diritto naturale e legittimo, ad un'Amalia che tu 



non conosci, all'amante del tuo amico Della-Valle. 

È tempo davvero che noi discendiamo nella vita 

reale per dissipare ogni equivoco. Noi eravamo in 

quattro a giuocare la partita. Tu eri il segretario, il 

consigliere intimo di un Arturo imbecille; io d'altra 

parte scriveva delle lettere d'amore per conto di 

una signora Amalia, ammogliata con prole, ma 

poco ferma nella grammatica e nella ortografia. 

Tu ti invaghisti di conoscere l'amante del tuo 

amico. Io, nel leggere le tue risposte 

appassionate, sentii il bisogno di vederne 

l'autore. Il caso non poteva meglio favorirci. 

Domenica scorsa, per una indisposizione 

subitamente sopravvenuta, la signora Amalia 

doveva mancare al convegno...... Io colsi 

l'occasione di volo... Spinta dalla passione, venni 

sul luogo dell'abboccamento... Mi accostai ad 

Arturo... Fingendomi messaggiera della amica 



indisposta, gli diressi la parola... Quale 

disinganno!... Alle poche e tronche frasi proferite 

da colui, io mi accorsi d'aver a fare col più 

volgare degli idioti. Ma tu eri là... tu corresti sui 

miei passi... tu mi arrestasti... mi stendesti la 

mano, e alle prime parole da te proferite io 

conobbi l'autore delle lettere che tanto mi 

avevano impressionata. Quanto gaudio in quella 

rivelazione! Io tornai alla mia casa coll'anima 

inebbriata. Ogni scrupolo, ogni rimorso svanì dal 

mio cuore. Ti scrissi, ti svelai candidamente la 

mia passione... ti pregai di usar meco l'uguale 

franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che 

avvennero fra noi, io mi sento pienamente sicura 

del tuo amore e beata di affermarti che niuna 

barriera, niun ostacolo si interpone ai nostri voti. 

Lascia dunque ch'io mi appoggi al tuo braccio. 

Noi possiamo entrare in città e attraversare la 



folla così allacciati, senza incontrare uno sguardo 

geloso o suscitare un mormorio di riprovazione. 

Procediamo per la nostra via colla fronte alta e 

serena; io ti condurrò alla mia casa, dove 

un'ottima zia ci accoglierà entrambi come figliuoli. 

Più tardi ti presenterò a' miei fratelli, ai parenti....

- Basta!... basta!... con comodo... uno alla 

volta!... troppa felicità!... - interruppi io, 

accelerando il passo colla mia donna sul braccio. 

A queste frasi concitate e convulse tenne dietro 

un mostruoso silenzio. Da quel momento io mi 

sentii accalappiato. Io comprendeva che quel mio 

adultero amore non poteva avere altra soluzione 

fuorchè... il matrimonio. Infatti, noi attraversammo 

la città come due consorti legittimi; io mi lasciai 

condurre alla casa della giovane donna, strinsi 

conoscenza colla zia, dichiarai ad essa le mie 

buone intenzioni... e di là a quattro mesi divenni il 



consorte legittimo della signora Amalia Ferrarini 

maestra di prima classe alle scuole di Bassano 

Porrone!

Autobiografia di un ex-cantante

Or fanno trentadue anni, io era il più bel 

ragazzo della Valassina. Al paese mi chiamavano 

il Pirletta, perchè nei balli non v'era alcuno che mi 

vincesse. Mio padre era fattore del conte Bavoso, 

e poteva, nella sua condizione, chiamarsi un 

uomo agiato.

All'età di diciotto anni, l'organista del paese, 

sentendomi cantare le litanie, scoperse che io 

aveva una bellissima voce di tenore - una di 



quelle voci - diceva egli - che possono rendere in 

un anno da cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non 

destò in lui veruna emozione; ma un giorno, 

mentre io stava nel giardino ripiantando dei cavoli 

e cantando alla distesa un'aria paesana, la 

contessa Bavoso si fermò estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e 

suonava il pianoforte come sanno suonare le 

contesse. Quando ebbi finito di ripiantare i miei 

cavoli, sentii chiamarmi a nome.

- Pirletta - mi disse la contessa - l'organista non 

mi ha ingannata - tu possiedi realmente una voce 

delle più rare.... Tutto sta che alla voce si 

accoppino le altre disposizioni indispensabili a 

ben riuscire nell'arte: Quanto alla figura (e mi 

squadrava dal capo al piede attraverso 



l'occhialino) non c'è malaccio; ma ho timore che 

tu manchi di orecchio...

Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la 

contessa sorrise, e, avviandosi verso la villa, mi 

invitò gentilmente a seguirla, chiamandomi non 

so ben quante volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso 

andò a sedere al pianoforte. «Vediamo, mi disse, 

fin dove sai montare....»

Io non osava avanzarmi. La contessa si diede 

a percuotere il cembalo, e, dopo avermi 

raccomandato di spalancare per bene la bocca, 

mi invitò a riprodurre colla voce i suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu 

talmente sorpresa della mia intonazione, che 

volgendosi al conte, il quale era entrato nel 

salotto in sul finire dell'esperimento: «Sarebbe un 

peccato, gli disse, che tanto tesoro andasse 



perduto!» Bisogna assolutamente che questo 

ragazzo si dedichi al canto - e noi penseremo a 

farlo entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii 

a mio padre quanto era accaduto - egli crollò la 

testa di mal garbo, esclamando: «Purchè ci 

pensino loro!... purchè io non abbia a sborsare 

un quattrino!» E quando seppe di là a pochi 

giorni, che il conte e la contessa si incaricavano 

di farmi istruire a loro spese, il buon uomo lasciò 

fare. Dopo tutto, egli avrebbe preferito che io 

fossi rimasto al paese a dirigere l'allevamento dei 

bigatti e la fabbricazione dei formaggini.

Io era al colmo della felicità. L'idea di recarmi a 

Milano, rivestito e ripulito, a fare la mia bella 

figura di zerbinotto elegante - la speranza di 

potere, nello spazio di pochi anni, realizzare una 

bella fortuna, e tornando al paese, acquistare 



delle possessioni, fabbricarmi un palazzo e 

menare splendida vita; tutto ciò mi esaltava lo 

spirito a tal segno, che io correva l'aperta 

campagna, misurava coll'occhio le terre coltive, 

sceglieva le posizioni più acconcie per edificarvi i 

miei castelli - cantava, gesticolava tutto il giorno, 

pregustando colla mia imaginazione di diciotto 

anni tutte le voluttà di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la 

stoffa dell'artista. Vi basti il sapere che già da due 

anni io era innamorato. Fra le cameriere della 

contessa Bavoso c'era una brunetta chiamata la 

Savina, una strega di bellezza e di furberia. Era 

nata al paese, e da fanciulli avevamo giuocato 

insieme a gatta cieca, al dammelo e prendilo, al 

fuori e dentro e ad altri sollazzi innocenti. Ma 

dopo un anno passato a Milano al servizio della 

contessa, aveste veduto che arie da gran dama! 



Quand'ella tornava alla villa, nei due mesi 

dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da 

sultana come volesse dire: ve' là questi zotici..... 

questi bifolchi!... Appena degnava rispondere al 

mio saluto; ed essendomi una volta arrischiato ad 

offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la 

schiena esclamando: «Levati dalle mani quei 

guanti di letame se vuoi che le signore accettino i 

tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il 

conte e la contessa Bavoso si erano incaricati di 

condurmi a Milano per farmi educare nella 

musica, la Savina mutò improvvisamente di modi 

a mio riguardo. Una mattina, mentre tutti 

dormivano ed io era disceso nell'orto a 

fantasticare sul mio brillante avvenire, quella 

strega mi venne incontro tutta bella e sorridente 

per congratularsi della mia buona fortuna. - 



Spero che a Milano ci vedremo - diss'ella, 

frugandomi nell'anima colle sue ladre pupille. 

Naturalmente, tu verrai a trovare la contessa... e 

poi... Milano è grande. Tutto sta che una volta 

divenuto gran signore, ti degni ancora di 

scambiare un saluto con noi.... gente bassa.... 

persone di servizio.....

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al 

collo e di rassicurarla energicamente del mio 

amore e della mia eterna fedeltà. Non osai tanto 

in quel primo abboccamento; ma le occhiate e le 

assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra 

figliuola posero il colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, già tutti mi trattavano con rispetto e 

devozione. L'organista andava ripetendo che di 

là a dieci anni sarei tornato milionario. Io gli 

prometteva che, qualora i suoi pronostici si 

fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo 



organo nella chiesa parrocchiale a tutta mia 

spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale 

e nella fabbriceria il progetto di un nuovo e 

grandioso campanile; si aspettava, per mandare 

ad effetto quel vasto disegno, che il comune e la 

fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il 

Sindaco, uomo di larghe vedute, dopo avermi 

interpellato sulle mie disposizioni, propose al 

consiglio di differire l'impresa fino a che io fossi in 

grado di concorrervi co' miei capitali. I consiglieri, 

non avendo di meglio a suggerire, riconobbero 

che il sindaco aveva pienamente ragione, e 

votarono unanimi il seguente ordine del giorno:

«Noi sottoscritti.

»Considerando che le casse del comune e 

della fabbriceria sono affatto vuote pel momento; 

abbiamo deliberato di prorogare per dieci anni la 



erezione del grandioso campanile già da sei lustri 

ideato e discusso, nella fiducia che in questo 

lasso di tempo un nostro illustre e benemerito 

concittadino, il quale fin d'ora si mostra animato 

dalle migliori intenzioni a tale riguardo, possa 

adunare e fornire la somma occorrente acciò il 

grandioso monumento riesca degno in tutto e per 

tutto della nostra e della ammirazione dei 

posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscitò delle 

polemiche tra i villani. I più, affidandosi alle 

promesse dell'organista e d'altri personaggi 

autorevoli, si tennero persuasi che di là a dieci 

anni i loro voti sarebbero esauditi. Altri invece 

accolsero la notizia con una significante crollatina 

di capo. «Oh! sta a vedere - dicevano - che sarà 

lui.... proprio lui... a fornirci il denaro pel 

campanile - il Pirletta!...»



Al primo di novembre, si doveva partire per 

Milano. Il mio equipaggio era completo. Il conte 

Bavoso mi aveva ceduti i suoi abiti usati, che 

ridotti pel mio dosso dal sartore del villaggio, mi 

andavano a meraviglia Abbracciai mio padre 

colle lagrime agli occhi: mi congedai pulitamente 

dal curato, dal sindaco, da tutte le autorità del 

luogo, e salii fra le acclamazioni dei villani dietro 

la carrozza della contessa. Imaginate il mio 

tripudio quando vidi la Savina collocarsi al mio 

fianco, e pensai che durante un viaggio di otto 

ore avrei potuto intrattenermi con lei nel più 

stretto dei colloqui possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La 

Savina mi diè tante prove di amabilità, che io le 

promisi di sposarla non appena avessi compiuta 

la mia educazione musicale.



All'indomani del nostro arrivo a Milano, la 

contessa iniziò le sue pratiche per farmi entrare 

al Conservatorio. Quella donna otteneva ciò che 

voleva, ed io venni ammesso senza difficoltà. Il 

mio primo maestro era un uomo in sui 

cinquant'anni, e godeva fama di insuperabile 

nell'arte di formare le voci.

- Vieni qua, il mio bravo giovinotto - diss'egli 

assidendosi al pianoforte - la tua nobile 

protettrice mi vuol far credere che tu possegga 

una bellissima voce. Probabilmente la signora 

contessa ha voluto dire che i tuoi organi non 

hanno difetti cardinali. Belle voci non si danno in 

natura; starei quasi per dire che in natura non 

esistono voci. I suoni sono opera dell'arte; e 

l'arte, figliuol mio, è frutto dello studio e di un ben 

regolato esercizio. In ogni modo, vediamo la tua 

estensione.



Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi 

diedi a vociare di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do 

basso al si bemolle acuto con ammirabile facilità. 

Terminato l'esperimento, il maestro mi rivolse una 

strana domanda:

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? 

Vogliamo cantare il tenore, il baritono o il basso 

profondo?

- A dir vero, signor maestro, l'organista del 

paese e la illustrissima signora contessa Bavoso 

mi avevano fatto sperare che cantando da 

tenore, in pochi anni mi sarei fatto milionario o 

qualche cosa di simile. Ho promesso al signor 

sindaco di contribuire per diecimila franchi 

all'erezione del nuovo campanile....



- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol 

mio!... ma poichè la signora contessa vuole un 

tenore; tanto fa, le daremo ciò che le abbisogna.

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior 

serietà, ma forse nell'intimo del cuore si burlava 

de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e 

stimato, che aveva la pretesa di creare le voci a 

totale beneficio dei suoi allievi, mancava affatto di 

voce.

- Un tenore, diceva egli, colle opere che si 

scrivono in giornata, non può fare a meno del si 

naturale, del do ed anche del do diesis. Convien 

dunque, figliuol mio, che ci mettiamo di proposito 

a procurarci queste note essenziali. Per 

conquistare gli acuti non vi è che un solo mezzo: 

rinvigorire le note più basse, le quali 

rappresentano nella scala armonica le 



fondamenta dell'edifizio. Credi tu che si possa 

elevare una casa di cinque o sei piani quando 

non si pongano innanzi tutto delle basi 

massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore 

mi impose di esercitare quotidianamente le mie 

quattro note più basse.

Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo 

obbligatorio de' miei primi esercizi. Di là a tre 

mesi io perdetti il si bemolle; a metà del semestre 

il la acuto scomparve affatto; alla fine dell'anno, 

da tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole 

maestro si preoccupava mediocremente di questi 

miei progressi. La sua lezione durava 

ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla 

formola di congedo: Bravo! molto bene! 

benissimo!



Le lezioni delle allieve duravano più a lungo.

Ho notato che tutti i professori del 

Conservatorio ponevano una cura speciale nella 

educazione delle ragazze. Allorquando il mio 

maestro inculcava il solfeggio alle future regine 

della scena, prendeva la posa di un ispirato e 

mostrava il bianco degli occhi. - Quelle lezioni lo 

affaticavano assai. Contuttociò la più parte delle 

allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre 

cose.

Alla fine dell'anno, il mio sol acuto minacciava 

di ecclisarsi - il maestro se ne avvide, fece un 

rapporto al direttore dogli studi, ed io fui 

sottoposto ad un consiglio di professori, i quali fra 

gli sbadigli firmarono il verdetto della mia 

assoluta impotenza a proseguire negli studi.

Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, 

la mia desolazione!



Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del 

paese, venuto a Milano per certi suoi affari, era in 

quel giorno dalla contessa. Mi presentai 

trepidante come un reo che va incontro al suo 

giudice - la presenza del sindaco raddoppiava le 

mie angoscie.

- Bravo! molto bene! benissimo! - cominciò la 

contessa. - Il bell'onore che vi fate! Ecco la 

lettera del vostro professore - leggete se vi dà 

l'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di 

comparirci davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in 

vedere le strane cose che in quel foglio si 

dicevano sul conto mio. Mi si accusava di poca 

assiduità alle lezioni; si attribuiva il progressivo e 

non logico deperimento della mia voce a qualche 

vizio secreto, a qualche disordine organico 

prodotto dalla crapula o da altri abusi più gravi.



Fui preso da indignazione. - Signora contessa! 

esclamai coll'accento più vivo - mi meraviglio che 

questi signori mettano in giro tali calunnie... Io 

non ho mancato mai alle lezioni, e la mia 

condotta fu sempre quella di un onesto figliuolo. Il 

maestro pretendeva fabbricarmi una voce da 

tenore, rinforzandomi i bassi - io mi sono 

uniformato a' suoi consigli, e mentre lavoravo a 

consolidare i fondamenti dell'edifizio, il tetto è 

crollato. Quel signor fabbricatore di voci non ha 

fiato in corpo per sè - ed io, quando entrai al 

Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti 

quanti... Insomma...

- Insomma! Insomma! mi interruppe la 

contessa. - Voi siete un disgraziato., voi tornerete 

al paese a zappare le rape... Non si perdono il si 

bemolle e il la naturale senza qualche sconcerto 

dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. - 



So quello che mi dico... so quello che voi stesso 

ignorate... Il signor sindaco qui presente porterà 

la notizia a vostro padre... e voi partirete quando 

vi farà comodo.

Ciò detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il 

sindaco, per rinforzare l'apostrofe della contessa, 

mi annichilì con un motto spietato: - Avremo un 

bel campanile... al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel 

soprabito da una mano tenace.

Mi volsi - era la Savina.

- Ho inteso tutto... Cos'è questo bemolle che 

hai perduto? Voglio saperlo...

- Lasciami in pace... Savina...

- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai 

fatte!...

- Savina... ti dico!...



- Sento gente... va pure... Ci rivedremo 

domenica... all'ora della dottrina.

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, 

dibattendo molti progetti, entrai in una bottega da 

caffè dov'erano soliti a convenire alcuni artisti e 

studiosi di canto a me noti. Vedendomi accorato, 

mi interrogarono. Narrai ciò che mi era accaduto. 

Un signore di età matura che aveva prestato 

orecchio al mio racconto: «un altro Maccabeo!» 

esclamò con biblica amarezza - poi, voltosi a me 

direttamente: «Io conosco la contessa Bavoso, 

mi disse-è una pianista di gran talento e una 

dama di cuore - peccato ch'ella viva sotto la 

pressione del Conservatorio! - in ogni modo io 

non ho ancora disperato di convertirla... Chi sa! 

sareste voi disposto, figliuol caro, a fornirmi i 

mezzi per un'ultima prova?»



La mia situazione era tale che le parole di 

quell'uomo, tuttochè enigmatiche, mi apersero il 

cuore alla speranza.

- Se ti rimane un filo di voce, proseguì egli, a 

cui si possano riannodare dieci o dodici note, io 

mi incarico di restituirti in sei mesi ciò che i 

Bramini del Conservatorio ti hanno rubato nel 

corso di un anno.

Ciò detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi 

fece promettere che il dì seguente, verso le dieci 

ore del mattino, mi sarei recato da lui. 

Immaginate la mia gioia, quando uno degli 

astanti, un certo Zilgo, tenore in aspettativa, mi 

avvertì che quel mio nuovo protettore era il più 

insigne maestro di canto dell'Italia e 

dell'Universo, il solo che sapesse realmente 

creare le voci o ridonarle al primiero stato in caso 

di deperimento.



All'indomani fui esatto al convegno. Venni 

introdotto in una grande sala debolmente 

rischiarata. Il maestro sedeva al pianoforte - una 

dozzina di allievi d'ambo i sessi lo circondavano 

in vario atteggiamento. Al mio entrare, il maestro 

si levò in piedi, e, additandomi ai circostanti con 

un gesto da Geremia, si diè a cantarmi l'antifona: 

Venite ad me, vos qui egrotatis; hic salus! hic 

vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la 

salmodia - ed io ristetti ombroso a guardarli, 

credendomi vittima di una crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per 

mano, e mi condusse al pianoforte.

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con 

te... La pecora smarrita si è rimessa sul buon 

cammino... Volgiti intorno... Tutte queste 

signorine avvenenti e intelligenti, tutti questi 



giovani bene organizzati e predestinati, non 

rappresentavano, pochi mesi sono, che dei 

naufraghi, respinti, come tu lo fosti, dall'arca 

fatale del Conservatorio, e abbandonati semivivi 

alle branche voraci dell'oceano. - Io ho raccolti 

questi naufraghi nel mio battello da salvataggio; 

ho riscaldati questi morenti colla fiamma dell'arte 

unica e vera - dell'arte divina!... Quelli che ieri 

gemevano, oggi cantano - quelli che 

starnutivano, oggi trillano - i ranocchi divennero 

usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. - 

Lasciamoli dunque in pace. - Abbandoniamo 

questi avventurati che già toccano le porte del 

cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice 

che stava per soccombere. - Vieni qui, figliuol 

caro - e voi altri, schieratevi in giro - voglio che 

tutti assistiate alla diagnosi... Egli è sul cadavere 

che si studiano i problemi dell'esistenza; gli è dai 



morenti che si imparano i segreti della 

conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e 

andarono a sedere in una specie di anfiteatro 

all'estremità della sala.

Il maestro cominciò a palpeggiarmi la testa - 

quindi scese colle mani alle altre parti del corpo 

parlando di tal guisa:

- Abbiamo un occipite pronunziatissimo.... buon 

principio!... Sviluppo massimo di sensualità... di 

forza procreatrice! l'arte non è che amore - non si 

può essere artisti veri, artisti grandi, senza una 

straordinaria suscettività, o dirò meglio, irritabilità 

dell'organo simpatico. Gli è ciò che ho detto più 

volte a mademoiselle Guardinaire: - tu diverrai la 

Cleopatra delle cantanti in grazia del tuo occipite. 

- Sui parietali non c'è che dire - il frontale è in 

ottimo stato! Questo solido ripercussore delle 



note acute presenta tutte le condizioni 

desiderabili - abbiamo un edmoide ed uno 

sfenoide pienamente conformi a quelli di Rubini e 

di Zilgo - larghe narici, canali ampi, torace 

adiposo, clavicola ferma, scapula rilevata, osso 

sacro sporgente - in una parola lo scheletro di 

Lablache, di Filippo Galli e di... Zilgo. Vediamo 

ora (ed è quello che più importa) come si sta di 

visceri... Esaminiamo prima di tutto se i mantici 

funzionano, e qual grado conservino ancora di 

forza coibente e deprimente.

Ciò detto, il professore tirò il cordone di un 

campanello e una grossa domestica entrò nella 

sala con un soffietto nella mano, domandando: 

«c'è forse qualcuno che ha bisogno di fiato?»

- No - rispose il maestro seriamente - apporta 

gli ordigni per la prova dei mantici.



Non comprendo, ripensandoci adesso, come io 

fossi in allora tanto ebete da prestarmi a quelle 

buffonesche esperienze. - Di lì a poco, la grossa 

fantesca rientrò nella sala, recando sulle braccia 

una dozzina di volumi. Il maestro mi ordinò di 

sdraiarmi supino sovra un canapè, soprappose al 

mio stomaco quattro volumi, e in quella difficile 

posizione mi fece ripetere più volte la scala 

ascendente e discendente. Mademoiselle 

Guardinaire, il tenore Zilgo, una giovane inglese 

assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si 

fecero d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano, 

il grande fenomeno della respirazione. Tutti 

parevano sorpresi della potenza straordinaria de' 

miei polmoni; la fantesca batteva le mani dalla 

meraviglia, esclamando: scommetto che se io gli 

monto sopra, costui con un do di petto mi slancia 

alla soffitta!



Ciò che vi narro vi parrà inverosimile; eppure a 

quell'epoca c'erano in Milano dei maestri di canto 

che spingevano più oltre la ciurmeria. - E credete 

voi che oggigiorno le cose sieno mutate? 

Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che 

dopo avere dal rigido settentrione trasmigrato in 

Italia per apprendervi la bell'arte del canto, 

ritornano in patria senza voce, senza quattrini, 

senza professione, senza... tutto quello che 

hanno dovuto immolare ai maestri, agli agenti 

teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho 

descritte, e ad altre di cui vi taccio per brevità, il 

mio nuovo maestro espose la sua ferma 

convinzione che in meno di sei mesi, seguendo il 

suo regime, io avrei ricuperata la mia bella voce 

di tenore, e di là a due anni, persistendo nello 

studio, sarei stato in grado di esordire con lieto 



successo alle scene. Queste promesse 

suonavano abbastanza lusinghiere; ma l'ispirato 

missionario dell'arte non pareva disposto a darmi 

lezione gratuitamente. Fu convenuto che io avrei 

diretto una supplica alla contessa Bavoso, onde 

ottenere qualche sussidio nei sei mesi di 

esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso 

incaricato di presentare la mia lettera, perorando 

a voce la mia causa e magnificando le mie ottime 

disposizioni musicali. Ogni cosa riescì per bene. 

Scorsa una settimana, la contessa mi fece 

chiamare al palazzo, e dopo una lunga 

ammonizione che io ascoltai col massimo 

raccoglimento, mi diede il grato annunzio che ella 

medesima si assumeva di pagare le mie lezioni, 

fissandomi altresì un piccolo assegno mensile 

ond'io vivessi decorosamente a Milano. In 

seguito a questa nuova fortuna, io potei 



riannodare le mie relazioni colla Savina, la quale 

in un precedente colloquio mi aveva fatto capire 

che il cocchiere della contessa le avea inoltrate 

seriamente delle proposte di matrimonio.

Il signor Minassi5 (tale era il nome del mio 

maestro) per circa due mesi mi esercitò alla 

emissione delle note, obbligandomi sempre, 

durante le lezioni, alla incomoda e ridicola 

giacitura di cui vi ho parlato poco dianzi. Tanto 

egli, come i colleghi di scuola e la grossa 

fantesca si mostravano stupiti dello straordinario 

sviluppo che la mia voce andava acquistando di 

ora in ora, di minuto in minuto. Mademoiselle 

Guardinaire, che per ordine del maestro si era 

fatta strappare due denti, i quali rendevano un 

po' ottuse le sue note di mezzo, mi animava a 

5 Anagramma di un maestro notissimo a Milano, 

il quale anni sono insegnava il canto col metodo 

qui descritto.



subire la medesima operazione, assicurandomi 

che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. Il 

tenore Zilgo era d'avviso che io mi facessi levare 

le tonsille - e il maestro aggrottava le ciglia 

borbottando: «vedremo se sarà il caso - c'è 

sempre tempo a correggere la natura - ed io non 

dubito che il nostro futuro Donzelli sacrificherà 

all'arte, quando l'arte lo esiga, quelle superfluità 

dell'organismo che possono compromettere la 

libera emissione della voce.»

Pur troppo l'ora del sacrificio non tardò a 

suonare. In seguito ai violenti esercizi di 

respirazione, la mia voce si era ridotta a tale che 

ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta la 

scolaresca fu chiamata a consiglio - il maestro 

produsse una chiara e minuziosa diagnosi del 

fenomeno patologico, concludendo col dichiarare 

di urgenza l'amputazione delle glandule tonsillari.



Sulle prime, mossi qualche difficoltà - ma 

avendo tutti in massa gli scolari spalancate le 

bocche per mostrarmi che non uno era andato 

esente dalla operazione, mi lasciai vincere 

dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante 

infiammazione - per circa una ventina di giorni 

non mi fu concesso di emettere una nota - 

quando tornai dal maestro per riprendere il corso 

delle lezioni, con somma sorpresa di tutti si notò 

che da baritono io era divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il 

Minassi improvvisò sulle rivoluzioni delle voci un 

erudito discorso che produsse la più viva 

commozione nella scolaresca; ma la contessa 

Bavoso, informata della metamorfosi che si era 

operata nel mio organo, mi avvertì per lettera che 

non intendeva continuarmi il sussidio, 



consigliandomi al tempo stesso di far ritorno al 

paese dove la mia voce da basso profondo 

sarebbe riuscita opportunissima per richiamare 

dai pascoli le giovenche. A quella lettera, 

dissuggellata dall'infida Savina, era aggiunto un 

poscritto in pessima calligrafia, che diceva 

testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non 

sperare mai più nel mio amore; io sposerò 

quest'autunno il carozziere Pacicco.

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della 

contessa, mio padre venne a Milano, mi colmò di 

rimproveri e mi intimò di seguirlo al paese. All'ora 

del mio arrivo, una ventina di villani stavano sulla 

piazza attendendomi. - Immaginate la mia 

vergogna, allorquando una voce acuta, 

emergendo dal crocchio, annunziò il mio ingresso 

colle parole: «In pèe tucc! à l'è scià el 

campanin!»6

6 Alzatevi tutti; è arrivato il campanile!



Ed ecco in qual modo compensavano quei 

bifolchi la buona disposizione che io aveva 

manifestata di concorrere coi miei guadagni alla 

erezione del campanile! - Le buone intenzioni 

non hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli più uscire di casa - mi resi invisibile. 

Io attendeva ai lavori dell'orto ed al governo della 

stalla, mutolo sempre e ingrugnato. Mio padre 

temendo che io cadessi ammalato, andò a 

consultarsi col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si recò a 

visitarmi - Pirletta, mi disse - eppure io non so 

capacitarmi che la tua bella voce sia proprio 

svanita! Se ci provassimo... così per spasso?.... 

Farò trasportare nella tua camera da letto la mia 

spinetta... Ricomincieremo dalle scale - e chi sa? 

- le scale conducono in alto...



Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, 

e ripresi, colla scorta del dabbene organista, gli 

esercizi del solfeggio. La mia voce da basso non 

era delle più ingrate; io studiava con 

moderazione, senza violentare la natura, e 

apprendeva, ciò che i professori di Milano 

avevano sdegnato insegnarmi, i principii 

fondamentali della musica. Io comprendeva i miei 

progressi, e il mio cuore si riapriva alla speranza, 

la mia mente si irradiava di nuove illusioni.

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, 

l'organista mi avvertì solennemente che a lui non 

restava più nulla da insegnarmi, a me più nulla 

da apprendere. - Sei maturo, mi disse; non ti 

resta che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi fornì cinquanta lire e la sua 

benedizione perchè andassi a Milano in cerca di 

una scrittura. Il parroco, il sindaco, il veterinario e 



l'ottimo organista ingrossarono il mio peculio di 

qualche spicciolo e di molti consigli. - Uscii dal 

paese due ore prima dell'alba, e volgendomi al 

famiglio che aveva attaccata la bestia al 

biroccino: tornerò fra cinque o sei anni, gli dissi; e 

quando il campanile sarà compiuto, andrò lassù 

a sputar sulla testa di quei buffoni che si fecero 

giuoco di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un 

campanile alla ingrata mia patria. Prima di 

ottenere una scrittura, rimasi a Milano due anni - 

e furono due anni di patimenti, di umiliazioni, di 

angoscie indescrivibili. Io faceva regolarmente 

ogni giorno il giro di tutte le agenzie teatrali; i 

corrispondenti mi davano delle promesse e 

sempre mi congedavano col ritornello: lasciatevi 

vedere! - All'indomani, quando io mi presentava, 

fingevano di non vedermi.



I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano 

ricambiare dei sorrisi alle scarpe che mostravano 

i denti. Non vi parlo dei miei lunghi digiuni, delle 

notti passate all'aria aperta o sulle panche del 

caffè Martini. I miei amici erano una dozzina di 

cantanti in perenne disponibilità - i quali mi 

confortavano affermando che gli agenti teatrali 

erano una masnada di assassini, il pubblico una 

massa di imbecilli, e gli artisti più lautamente 

pagati una camorra di intriganti privi di voce e 

talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il 

paradiso) un agente teatrale mi invita per lettera 

a recarmi premurosamente da lui. - Accorro 

ansante dalla gioia - precipito nella sala d'uffizio e 

interrogo collo sguardo il mio destino.

L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di 

sinistro aspetto e di fama perduta; eppure, 



all'idea ch'egli intendesse offrirmi una scrittura, 

mi parve un cherubino.

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca 

amorevolezza - a fare una campagnata di venti 

giorni cantando nel Nabucco la parte di 

Zaccaria?

- Se le pare... se lei crede...

- Si tratta, come dissi, di una campagnata - 

dunque molta allegria, grandi applausi e pochi 

soldi... non è vero? Gli esordienti - regola 

generale - non hanno diritto a compenso, e 

dovrebbero anzi, a rigore di legge, sborsare 

all'impresario una somma, pel grave rischio a cui 

questi va incontro esponendo sulle scene un 

artista sconosciuto e di dubbio talento. Ma io ho 

fede in te; so che possiedi una bella voce e 

conosco del pari le tue strettezze. Vedrai dal 

presente contratto che ho cercato di aiutarti - 



apponi dunque la tua firma, e domani partirai per 

Arona, ove, non dubito, farai onore alla mia 

agenzia.

Così parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura 

che mi obbligava a cantare per una ventina di 

rappresentazioni al teatro di Arona, a recarmi alla 

piazza in tempo debito onde intervenire alle 

prove di cembalo e di orchestra, nonchè a 

provvedermi a mie spese del basso vestiario in 

perfetto costume. In compenso delle mie 

prestazioni, l'impresario mi avrebbe pagata la 

somma di lire sessanta, suddivisa in quattro rate, 

giusta le consuetudini teatrali, restando a mio 

carico le spese di viaggio e la provvigione dei 

cinque per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere 

qualche obiezione; ma il Cinguetta, strappandomi 

il foglio dalle mani e facendo atto di lacerarlo: - 



tutti di uno stampo! esclamò con mal piglio - 

quando siete a spasso, mille suppliche, mille 

transazioni; - vi si offre una scrittura, eccovi tosto 

colle grandi pretese! - Figliuol mio.... non faremo 

nulla. Non ho che a battere il suolo coi tacchi per 

veder sorgere una legione di bassi profondi, 

pronti e disposti a cantare per l'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere - io segnai la 

scrittura con mano tremante, la piegai, la chiusi 

nei taschetti del soprabito e atterrito della mia 

nuova situazione, presi commiato dall'agente 

teatrale ringraziandolo colla voce ed 

imprecandogli col cuore. Il Cinguetta mi 

accompagnò fino alla porta, e come uomo 

ispirato subitamente da una idea luminosa:

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che 

noi regolassimo tosto i nostri conti? di tal guisa ti 

risparmieresti l'incomodo e la spesa di spedirmi il 



danaro per la posta.... La somma che mi devi è 

tanto meschina...

Io compresi che si trattava della provvigione. 

Non aveva indosso la somma di dieci soldi, e la 

mia mente già cominciava ad affannarsi nella 

ricerca di uno spediente qualunque, pel quale mi 

fosse dato di trasferirmi alla piazza. Esposi 

francamente al Cinguetta la mia triste posizione; 

gli feci capire che, aiutandomi la fortuna, lo avrei 

più tardi compensato largamente. Le mie parole 

esprimevano la più viva commozione.

- Non importa! - disse l'agente con un suo 

risolino di ipocrita benevolenza - io amo gli artisti 

e so investirmi delle loro circostanze... Se non 

puoi darmi danaro.... vedi.... sarei anche disposto 

ad accettare qualche segno di riconoscenza.... 

per esempio... vediamo un poco.... Così 

parlando, portò la mano alla catenella di argento 



che mi scendeva nel taschino del gilet, e ne 

trasse fuori un gramo orologio di argento, unico 

ricordo di mia madre che io aveva religiosamente 

conservato fino a quel giorno in onta delle 

urgenze più calamitose. Quel Cinguetta aveva la 

mano così disinvolta, e la mia resistenza era così 

debole e impacciata, che l'orologio in un attimo 

divenne sua preda. Io finii col ringraziarlo di 

avere accettato in benemerenza dei suoi grandi 

favori, un dono così meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza 

fortunato, ma avendo dovuto respingere 

venticinque giornali che mi erano stati inviati da 

varie città d'Italia con invito all'abbonamento, 

nessuno fece parola di me, e se alcuno parlò, fu 

per dire che io era un cane della peggiore specie. 

In ogni modo la campagnata si chiuse colla solita 

catastrofe. A metà della stagione l'impresario si 



assentò dalla piazza e si rese irreperibile - io 

perdetti l'ultimo quartale, e dovetti tornare a 

Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al 

padrone di casa la barba ed i sandali del profeta 

Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da 

teatro a teatro. Le estorsioni dei corrispondenti, i 

ricatti del giornalismo, le frodi degli impresari 

cooperarono siffattamente al perfetto equilibrio 

delle mie finanze, che al finire di ogni stagione 

non mai ebbi ad inquietarmi per l'impiego de' miei 

sopravanzi. Le scritture del carnevale e 

dell'autunno pagavano regolarmente gli arretrati 

della disponibilità precedente - la perdita di uno 

più quartali, già preveduta nel bilancio, frenava i 

miei appetiti, e mi imponeva la più rigida 

soppressione delle superfluità. L'unico rimorso 

che ancora mi pesa sull'anima è quello di aver 



sprecato una piccola parte del mio peculio nello 

sfamare quattro o cinque giornalisti teatrali, non 

saprei dirvi se più scimuniti o bricconi. Una tale 

debolezza era frutto di inesperienza; ma dacchè 

a Firenze mi avvenne di applicare una dozzina di 

nerbate sul grugno di un certo Montâsino 

fabbricatore di riviste, ebbi a convincermi non 

esservi miglior espediente di questo per 

insegnare ai bèceri del giornalismo la morbidezza 

dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore 

inusitato di promesse, io credetti di aver 

finalmente afferrate le chiome della fortuna. Dopo 

quattro lunghi mesi di disponibilità, mi venne 

offerta una scrittura pel teatro di Lima. Il 

mandatario dell'impresa, un personaggio tutto 

fulgido di diamanti e d'altre pietre inqualificabili, si 

faceva chiamare Don Diego y Gonzalez y 



Caballero Radamonteros Pordodios de las 

Quercás. - Il di lui nome non mancava di sonorità 

e le paghe ch'egli offriva agli artisti non erano 

meno sonanti. Vi basti sapere che l'emolumento 

a me fissato si traduceva nella somma di franchi 

cinquantamila all'anno, più due serate di 

benefizio, assicurate in diecimila franchi 

cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una 

lettera al sindaco del paese annunziandogli la 

mia buona fortuna e assicurandolo al tempo 

stesso che le mie intenzioni a riguardo del 

campanile non erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno 

da vela, e dopo tre mesi di navigazione 

disastrosa, toccammo la meta. Il rappresentante 

dell'impresa ci aveva accompagnati fino a Lima, 

ma all'indomani dello sbarco, non si ebbero più 



traccie di lui. Immaginate7 quale scompiglio, 

quale sgomento nella compagnia lirica! Eravamo 

circa sessanta, fra cantanti, suonatori e ballerine 

- e spremendo le nostre tasche non ne sarebbero 

usciti tanti spiccioli da formare un marengo -

Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un 

certo Arnaldo Sesini, negoziante di gomma 

elastica, si presenta al nostro albergo, e dopo 

aver biasimato col più energico accento la 

condotta di Don Diego y Caballero 

Radamonteros Pordodios de las Quercás, si 

annunzia disposto ad assumere l'impresa in sua 

vece ed a sborsare immediatamente il primo 

mensile a tutti gli artisti, purchè rinnovino le 

scritture, assentendo al ribasso del sessanta per 

cento sulle paghe stabilite. Non era il caso di fare 

delle obiezioni. Il nome di Arnaldo Sesini ispirava 

7 Nell'originale "Immamaginate". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



poca fiducia; ma a qual nome affidarci, dacchè8 

un Don Diego y Gonzalez y Caballero 

Radamonteros Pordodios de las Quercás ci 

aveva così ignobilmente abbandonati? Noi 

piegammo la fronte alla necessità; le transazioni 

vennero accettate, e di là a poche settimane il 

teatro di Lima si aperse a spettacolo d'opera e 

ballo.

C'è a scommettere che di quella colonia di 

artisti italiani ben pochi ebbero la fortuna di 

rivedere la patria. Molti morirono di febbre gialla 

trasmigrando ad altre coste degli Stati Uniti - i 

suonatori si sbandarono per suonare nei caffè e 

in altri luoghi di pubblica ricreazione; le coriste e 

le ballerine sopravvissute alle febbri e ad altre 

epidemie, non trovando più adoratori, si 

8 Nell'originale "dacche" Nell'originale 

"Pordodio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]



procacciarono dei mariti. Io corsi l'America per 

dodici anni, sempre intento ad economizzare su' 

miei scarsi stipendi onde mettermi in grado di far 

ritorno in Italia. E Dio sa quanto avrei dovuto 

attendere prima di adunare il capitale occorrente, 

se la prepotenza della nostalgia non mi avesse 

spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in 

compagnia di una corista e di un pessimo 

accompagnatore di pianoforte - feci affiggere dei 

cartelloni dov'era annunciato che il celebre Mario 

e la insuperabile Grisi avrebbero dato un 

concerto, cantando una quindicina di pezzi a 

scelta del pubblico. - Quei buoni borghesi 

accorsero in massa, applaudirono ai miei ruggiti, 

si estasiarono ad ogni strillo della mia audace 

compagna, e raccolta una buona messe di 



dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno 

appresso sovra un legno mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io 

non riportavo in Italia che un centinaio di lire, due 

papagalli ed una scimia. - Rientrando al mio 

albergo a Genova per levare i bagagli onde 

proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata. - 

I due papagalli si erano svincolati, e, profittando 

della libertà, avevano preso il volo per ignota 

direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della 

contessa Bavoso per offrirle la scimia, ma la 

contessa era morta da un pezzo. Tornato al 

paese, venni a sapere che il sindaco, il 

veterinario, la Savina, l'organista, tutte infine, o 

quasi tutte le persone di mia conoscenza, 

avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito 

dagli anni, appena mi riconobbe - e quando gli 



mostrai la piccola scimia ch'io teneva fra le 

braccia, mi chiese da quanto tempo ero 

ammogliato, e se quello fosse il mio primogenito.

Sono scorsi dieci anni dacchè tornai al paese. 

Ho ereditato da mio padre una casuccia ed un 

orto, e campo la vita in qualche modo, 

accordando i pianoforti nelle ville dei signori e 

cantando qualche mottetto nelle chiese. I miei 

compaesani mi vogliono bene e cercano di 

aiutarmi; ma ogni qual volta nel Consiglio 

Comunale torna in campo il progetto di erigere un 

nuovo campanile, la discussione viene troncata 

con questo tratto di spirito: Aspettiamo il denaro 

di Pirletta.



Daniel Nabaäm De-Schudmoëken

A quei tempi, che sotto molti aspetti 

somigliavano9 ai presenti, io sedeva una mattina 

con altri pochi visitatori nel salotto di una amabile 

contessa, assai celebre in Milano pel suo talento 

di pianista non meno che per la sua bellezza e le 

sue prodigalità di ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in 

campo una discussione sulla supremazia dei 

maestri tedeschi, in fatto di composizioni 

istrumentali. La contessa, tuttochè italianissima 

nel senso politico, in arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di 

anticamera, il quale, presentando alla contessa 

una carta di visita, annunciava l'arrivo di un 

nuovo personaggio.

9 Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]iginale: "somgliavano"



- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di 

gioia. - E quella espressione del volto pareva 

dinotasse l'intervento di un alleato inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta, 

introducendo, con uno sforzo di pronunzia 

visibile, il signor Daniel Nabaäm De-

Schudmoëken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni, 

abbigliato con quella eleganza alquanto caricata, 

che contraddistingue gli artisti. Nel suo modo di 

presentarsi c'era la disinvoltura e la franchezza di 

chi ha fatto l'abitudine alla curiosità del pubblico 

ed all'applauso dei teatri.

Si inchinò leggermente ai circostanti, baciò la 

mano alla contessa, e, tratta dal portafogli una 

lettera, gliela porse col garbo più distinto.

- Ah! ah! il barone Teghetoff! - esclamò la 

dama, dopo aver letto - ecco un signore che non 



ha mai disertato dal campo dell'arte. E di quanto 

io gli vado debitrice! Egli non ha mai dimenticato 

di indirizzarmi i più eletti e celebri talenti di 

Europa.... L'anno scorso era Talberg, pochi giorni 

fa era Wanwondegger, ed oggi il signor Daniel 

Nabaäm De-Schudmoëken pianista di S. M. il re 

del Belgio, che io mi chiamo onoratissima di 

presentare sul momento ai miei migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono 

amabilmente l'artista, indirizzandogli quelle 

banalità lusinghiere che le persone bene educate 

sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando 

per essi interceda la raccomandazione di una 

signora.

Frattanto io pensava: dove mai ho veduto 

costui?... la sua fisonomia non mi è nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai 

uno sguardo così scrutatore sull'artista, che 



questi a sua volta prese a guardarmi con marcata 

attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggì alla 

contessa. Ella credette farsi interprete di un mio 

desiderio, presentandomi più direttamente al suo 

raccomandato, e declinando a lui il mio nome e 

cognome, non senza aggiungere qualche cenno 

biografico.

- È bene, signor Nabaäm De-Schudmoëken, 

poichè avete intenzione di produrvi a Milano, che 

vi mettiate in rapporto con qualche giornalista, e 

sono lietissima che qui, nel mio salotto, voi 

stringiate una alleanza che potrà giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa 

preoccupazione, arrossì leggermente; ma 

dominando tosto il proprio imbarazzo, riaperse il 

portafogli, e, trattane una lettera, me la porse con 

queste parole:



- Per comprendere, o signore, quanto io tenga 

alla vostra amicizia ed alla vostra protezione, non 

avete che a leggere le poche righe di questo 

scritto. Conoscendovi per fama, ho voluto 

premunirmi di una commendatizia al vostro 

indirizzo. - La persona che vi scrive e che a voi 

caldamente mi raccomanda, si dice uno dei vostri 

migliori amici.

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, 

dissimulando a mala pena la mia sorpresa e la 

mia commozione, lessi mentalmente quanto 

segue:

«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far 

sentire al ridotto della Scala alcune mie 

composizioni. Ha ella dimenticato la gioconda 



serata che noi passammo insieme la sera del 

ventiquattro marzo del mille ottocento 

quarantacinque all'albergo della Bonne femme di 

Torino? Ella mi aveva furiosamente applaudito il 

giorno innanzi, in un concerto al quale 

assistevano venti persone. Oggi, dopo quindici 

anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa 

annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel 

Nabaäm De-Schudmoëken pianista di S. M. il re 

del Belgio, si chiamava in altri tempi Bartolomeo 

Scannagatta di Biella. Per carità, non mi 

tradisca!... Venga piuttosto a trovarmi domani 

all'albergo del Marino, verso le cinque 

pomeridiane. Pranzeremo assieme, e dopo il 

caffè, s'ella avrà tempo e pazienza di ascoltarmi, 

le spiegherò il segreto del mio bizzarro 

pseudonimo, raccontandole una istoria piena di 

amarezze e di follie. Mi affido a lei e mi dico



suo dev. Servo

BARTOLOMEO SCANNAGATTA.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi 

avevano ingannato - il tono della lettera e la 

eloquenza delle occhiate che tratto tratto l'artista 

mi indirizzava mentre io stava leggendo, mi 

imponevano di rivolgergli tosto una parola 

rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la 

sua, e in quella stretta leale, un tacito patto fu 

stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la 

contessa si pose a raccomandarmelo colla più 

viva espansione.

- Nessuno dimentichi ch'egli è un mio protetto, 

ripetè più volte la contessa a quanti facevano 



parte del circolo; quando il barone Teghetoff ci 

raccomanda un artista, è indubitabile che questi 

dev'essere un talento superiore. E poi.... che ne 

dite di questo nome?... Daniel..... Nabaäm De-

Schudmoëken? Dio sa se lo pronunzio per bene!

- Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi 

di difficoltà - disse uno degli astanti - ciò si 

comprende dalle molte consonanti del nome.....

- Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata 

preceduta dal dittongo.....

- Non c'è' dubbio - rispose la contessa - questi 

artisti superiori che ci vengono dall'estero hanno 

dei nomi imponenti e, direi quasi, rivelatori. 

Talberg? Che ve ne pare? Non sentite forse, 

nella posa solenne e direi quasi patriarcale di 

questo nome, il pianista pacato, maestoso, che 

procede sicuro sulle onde melodiche, come un 

poderoso vascello già provato dalle tempeste e 



dai venti?.... Liszt!... Non vedete, a questo nome, 

il lampo e la folgore guizzare sulla tastiera? Non 

vi pare che una favilla elettrica, sprigionandosi 

dalle dita nervose, si comunichi alle corde del 

gravicembalo e da quelle alle fibre degli uditori?... 

Hans Von Bülow....

La contessa, nel proferire questo nome, 

spalancò le labbra siffattamente, che la sua 

prima aspirazione somigliò ad uno sbadiglio. I 

circostanti, sbadigliando per consenso, 

ripeterono non so quante volte il nome di 

Häääns..... E siccome io penava a trattenere uno 

scoppio di buon umore indiscreto, prima che il 

grottesco della conversazione provocasse una 

crisi, profittai dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, 

mi recai all'albergo del Marino, dove il musicista 

mi attendeva pel pranzo.



Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un 

piccolo salotto attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.

- Abbiamo dunque degli altri commensali?

- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo - 

mio padre e mio nipote.

E poco dopo, al momento in cui il cameriere 

serviva la zuppa, entrò nel salotto un vecchio dal 

volto sano ed intelligente, in compagnia di un 

grosso garzone senza barba che poteva avere 

diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.

- Ecco un ottimo padre, venuto espressamente 

da Biella per assistere al mio concerto e per 

protestare...

- Basta, basta! interruppe il vecchio - in 

presenza della minestra deve tacere ogni 

questione - parleremo dopo.



Durante il pranzo, venni a sapere che il padre 

del nostro pianista era stato per molti anni capo-

musica della banda e organista della chiesa di 

Biella; che aveva composto parecchie sinfonie e 

due messe, l'una da morto, l'altra da vivo, e che il 

figlio doveva a lui solo la molta erudizione 

musicale onde era fornito, nonchè la sua abilità di 

suonatore.

Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al 

caminetto. Il vecchio fece recare due bottiglie di 

barbéra, ch'erano, com'egli diceva, la sua tazza 

quotidiana di caffè. E quando ebbe vuotato il 

primo bicchiere:

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa 

modulazione di voce che sentiva la stizza e la 

benevolenza - sentiamo cosa sa dire per sua 

discolpa il signor Daniel Rabadàn!



L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a 

me, ora a suo padre, cominciò di tal guisa:

- Come lei vede, questo mio ottimo padre non 

sa perdonarmi ch'io abbia cangiato nome. Egli 

pretende che io abbia sottratto al nome già 

illustre degli Scannagatta una parte di gloria che 

gli spettava per diritto.....

- Sicuramente! interruppe il vecchio - e non 

contiamo il gran danno che tu porti a tutti i 

Bartolomei (tuo nipote compreso), i quali 

attendono da secoli che un uomo di genio rifletta 

sul loro nome vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel 

momento non aveva aperto bocca, si lasciò 

sfuggire dalle labbra un: contagg!

- Se mi interrompete ad ogni frase, io non verrò 

mai a capo di giustificarmi..... Lasciatemi dire... 

Anche i preti, prima di assolvere o di lanciare la 



scomunica, attendono che il reo abbia finita la 

confessione. Ed è una confessione, o per lo 

meno un resoconto sincero della mia vita d'artista 

che mi trovo in obbligo di fare. Voi, mio padre, ne 

conoscete una parte, ma vedo che è mestieri 

ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza di 

ascoltarmi, e poi, quanto al verdetto finale, ci 

rimetteremo all'arbitrio di una persona affatto 

disinteressata, vale a dire al nostro amico 

giornalista.

Il vecchio vuotò un secondo bicchiere, e strinse 

le labbra in segno del grande sforzo che gli 

costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, 

abbia dettato un libro per dimostrare l'influenza 

che10 hanno i nomi sul destino degli individui. 

Certo è che l'avere un bel nome, un nome 

10 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



geniale e simpatico, ordinariamente porta 

fortuna. Non ho mai capito questa predilizione dei 

nostri antenati nell'appropriarsi dei cognomi tolti a 

prestito dalle bestie. I Gatti, gli Orsi, i Leoni, i 

Bove, i Capponi, i Galli, perfino i Pulci, i Lumaga, 

i Sanguettola, i Mosca, i Tenca, i Ghezzi, i 

Formica, i Volpi, i Merli, gli Allocchi, ecc., ecc., 

costituiscono la maggioranza delle famiglie 

italiane..... Poi seguono, in gran numero, i 

cognomi composti, dove parimenti figurano le 

bestie; tali i Pestagalli, i Mangiagalli, i Caccialupi, 

i Portalupi, i Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., 

ecc., e infine, per tacer d'altri, gli Scannagatta. 

Ecco una statistica che potrebbe fornire ad uno 

storico, ad un archeologo, fors'anche ad un 

filosofo moralista, argomento di serie 

considerazioni. Quanto a me, per non istancare 

la vostra pazienza, mi limiterò a dirvi che il 



cognome di Scannagatta fu in certo qual modo la 

mia disgrazia originale. Non intendo darne colpa 

al mio ottimo padre, qui presente; nè tampoco 

serbo rancore a quel dabben cognato che 

tenendomi al fonte battesimale, si piacque 

aggravare la mia disfortuna gratificandomi del 

nome di Bartolomeo. - Fatto è, che all'età di sei 

anni, quando entrai nella scuola comunale per 

iniziarmi ai primi esercizi dell'alfabeto, io 

cominciai ad esperimentare la funesta influenza 

de' miei due nomi. Tutte le volte che il maestro mi 

chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca 

io udiva insorgere una specie di miagolio che 

somigliava ad una protesta contro una 

scannatura di gatti; - e quando, nel recitare le 

prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca 

chiusa, il maestro, gettandomi il libro alla faccia: 



Va là, mi gridava, va pur là, che sarai sempre un 

bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome 

mi irritarono, mi contristarono siffattamente, che 

un bel giorno (voi, mio padre, non lo avrete 

scordato) venni a casa tutto piangente a 

manifestarvi il mio fermo proposito di non tornare 

mai più alla scuola. Il mio proposito fu tanto 

pertinace che voi vi appigliaste al partito di 

provvedere da voi medesimo alla mia 

educazione, e mi insegnaste con tanta 

amorevolezza e pazienza la bell'arte della 

musica. Condussi, per una diecina d'anni, una 

esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e 

sempre solo, studiando indefessamente. I primi 

successi musicali, ottenuti a Biella nel circolo 

ristretto dei nostri parenti ed amici, mi avevano 

ridonato il coraggio, riconciliandomi perfino coi 



due nomi fatali, che erano stati l'origine delle mie 

disavventure infantili. Venne il tempo di produrmi 

nel gran mondo. Tutti mi animavano ad uscire da 

Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate 

convinto che io era, per la mia età, un piccolo 

portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque, 

pieno di illusioni e di speranze, alla capitale del 

regno. Mi accompagnava il cognato Bartolomeo. 

Ignari sì l'uno che l'altro degli usi del mondo, non 

ci eravamo data veruna briga per premunirci di 

lettere commendatizie. Noi giungevamo a Torino 

colla semplice scorta del mio talento ignorato e 

colle cento lire messe assieme dalla famiglia per 

le spese di quel primo cimento. - Ci recammo da 

un capocomico per ottenere che mi lasciasse 

suonare qualche pezzo fra gli intermezzi della 

rappresentazione. - A chi ho l'onore di parlare? 



chiese il capocomico. - Io mi chiamo, rispose il 

cognato, Bartolomeo Zuffolone di Biella, e questo 

giovane è il signor Bartolomeo Scannagatta.... - 

Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e tutti di 

Biella?... Basta! penseremo..... rifletteremo..... - 

In quel punto sopravvenne un signore, che era, 

per quanto sapemmo dippoi, il proprietario del 

teatro. L'artista drammatico si tenne in obbligo di 

presentarci a lui. - Zuffolone! Scannagatta! che 

razza di nomi! esclamò il nuovo personaggio, 

squadrandomi dal capo al piede come fossimo 

due mendicanti. - Ci mancherebbe altro! Con 

questi due nomi sull'avviso, faremmo scappare la 

gente. - E ci piantò là, traendo seco il 

capocomico. - Confusi, umiliati da questo primo 

accoglimento, uscimmo dal teatro e ci demmo a 

passeggiare per più di un'ora sotto i portici di Po, 

meditando e discutendo sul da farsi. Per caso, ci 



venne veduto un magazzino, dove si davano 

cembali a nolo. Entrammo, sotto pretesto di 

noleggiare uno strumento, e dopo alcune parole, 

parendo a noi che il padrone della bottega fosse 

un uomo ammodo, chiedemmo a lui delle 

informazioni sulle pratiche a farsi per dare un 

concerto. - Un concerto di pianoforte!.... esclamò 

il dabben uomo inarcando le ciglia - ella non 

farebbe un soldo in questo momento.... Abbiamo 

qui uno dei più celebri pianisti d'Europa che fa 

furore nelle sale e nei circoli - la società torinese 

farnetica per questo straordinario talento - ella 

avrebbe l'aria di voler sfidare un confronto 

impossibile.... insomma.... io la sconsiglio dal 

tentare la prova. - E come si chiama questo 

portento dell'arte? domandai io, con un leggiero 

accento di ironia che tradiva le prime emozioni 

del mio orgoglio giovanile. - Si chiama... si 



chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti 

ingrossando la voce, monsieur Etzcy'. - Salute! 

Dio la prosperi! esclamammo ad una volta mio 

cognato ed io, credendo che l'altro avesse 

sternutito - e vedendo che quegli non parlava: - 

dunque si chiama? replicò mio cognato. Ma non 

glie l'ho già detto? Etzcy'!... - Ti scoppi il naso! - 

brontolò mio cognato - e senza altro dire, 

uscimmo dalla bottega.

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti 

sacrifizi, a dare il mio primo ed unico concerto a 

Torino, non val la pena ch'io lo narri. Voi foste 

testimonio (e qui il narratore diresse a me la 

parola) dello scarso concorso di spettatori, del 

loro contegno indifferente e quasi nemico. Non 

ho mai dimenticato nè sarò mai per dimenticare 

che voi, quasi solo, osaste interrompere con 

applausi e con voci di ammirazione il mio ultimo 



pezzo. La stretta di mano amichevole e le 

incoraggianti parole che mi volgeste dopo il 

concerto furono il solo compenso che io mi ebbi 

in quella angosciosa serata; senza di voi, il mio 

giovane cuore da artista si sarebbe lasciato 

vincere dalla disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di 

quel mio debut non parlò alcun giornale tranne 

un ignobile fogliaccio umoristico, dove il cronista 

teatrale si scusava coi suoi lettori di non aver 

assistito al concerto per la diffidenza che gli 

avevano ispirato i due nomi di Scannagatta e di 

Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non 

oblierete, mio ottimo padre, quanto io abbia 

combattuta la vostra idea fissa di farmi ritentare 

la prova a Milano In me era già entrata la 

convinzione che col mio nome di Bartolomeo 



Scannagatta non era possibile il successo fuori 

dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi 

persuadeste che il nostro maggior torto era 

quello di andare a Torino senza lettere 

commendatizie, e questa volta me ne 

procacciaste una mezza dozzina. Partii solo. Il 

nome di Bartolomeo Scannagatta mi pareva 

abbastanza grottesco senza condur meco, per 

rinforzare il ridicolo, un Bartolomeo Zuffolone. Io 

presagiva che qualora mio cognato mi avesse 

seguito a Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto 

colla solita esclamazione di ironia: che posso io 

fare per due Bartolomei? E il mio presentimento 

colpiva nel vero. Se a Torino il mio sciagurato 

nome aveva alienata da me l'attenzione e la 

protezione dei dilettanti, a Milano mi accadde di 

peggio.



»Quando io mi recai al Conservatorio per 

ottenere una audizione privata, l'egregio direttore 

dello Stabilimento mi accolse con paterna 

benevolenza. Adunò i professori e gli scolari nella 

sala dei concerti, accompagnò la mia 

presentazione con parole incorraggianti; ma non 

appena egli ebbe proferito il mio nome, io 

m'accorsi che i giovani alunni ed anche qualcuno 

dei maestri si erano sbandati per nascondere la 

loro ilarità. - Che volete? Mi appressai al 

pianoforte di mala voglia - suonai quattro o 

cinque pezzi dinanzi ad un uditorio svogliato e 

disattento, e all'atto di abbandonare il mio posto, 

mi accorsi che nella sala non v'era più alcuno, 

tranne l'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose 

paternamente la mano in sulla spalla, e dopo 

aver encomiato le mie composizioni: «Mio buon 



figliuolo, soggiunse; è indubitabile che ella 

possiede un talento notevole, ma pure mi trovo in 

obbligo di avvertirla che in Milano difficilmente 

ella potrà farsi strada in questi tempi. Ella ha un 

torto grandissimo in faccia a quella che ora si 

suol chiamare la grand'arte, e questo torto 

consiste nella desinenza del suo nome... - Oh! 

che dunque? esclamai vivamente - sarebbe 

ancora questo sciagurato nome di 

Scannagatta!...

»Oramai a tale siamo giunti, proseguì il 

direttore-maestro, con un accento che rivelava 

l'angoscia, che i nomi di desinenza italiana non 

hanno più credito sulla piazza. - La straniomania 

è giunta a tale che io mi meraviglio sieno ancora 

tollerati al nostro Conservatorio una dozzina di 

maestri, nati e cresciuti nel nostro clima. La si 

figuri che l'altra settimana in questa medesima 



sala dov'ella ha trovato degli uditori così 

indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un 

pianista compositore piovuto dal nord, a lei 

incomparabilmente inferiore sotto ogni aspetto. 

Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt...

»A quel punto, due gatti che stavano 

giocolando sul tappeto, fuggirono a salti per la 

scaletta che conduce al palco scenico. - Vedete! 

proseguì il Direttore - questi nomi che mettono in 

fuga i gatti fanno a Milano ben altri miracoli - 

giornalisti, musicisti, dilettanti, professori, alunni 

ne rimangono ammaliati... Se più dura la voga di 

questi nomi senza vocali e gonfi di aspirazioni, 

non si potrà parlare di musica e di concerti senza 

sputare ogni volta mezza dozzina di denti.

»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la 

situazione dell'arte e dei musicisti. Io presentai le 

mie lettere a due o tre giornalisti, i quali neppure 



si degnarono di annunziare il mio concerto - e 

dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda, 

dinanzi ad un pubblico composto per la massima 

parte di droghieri e di ex-impiegati in pensione, i 

quali ebbero la bontà di applaudirmi a furore e 

chiedermi il bis di due pezzi, all'indomani ebbi la 

soddisfazione di leggere nell'appendice di un 

grave giornale che un pianista di nome 

Scannagatta, dopo essersi prodotto fra gli 

intermezzi della commedia, era partito alla 

mezzanotte da Milano in un omnibus carico di 

Biellesi venuti espressamente per ricondurre in 

patria quel loro genio incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure 

fidente nel mio ingegno e nel mio avvenire, io 

risolsi di abbandonare l'Italia per cercare 

all'estero quella protezione che dai nostri mi era 

negata. Mi scritturai in qualità di maestro 



concertatore, con un impresario di Stoccolma. Mi 

tuffai anima e corpo nella musica per dodici anni 

- ridussi, composi, trascrissi, diressi orchestre, 

diedi lezioni di canto e di pianoforte, mi produssi 

in concerti, e rinunziando al mio nome, come 

avevo rinunziato alla patria, mi creai e feci 

imprimere sulle mie carte di visita quel Daniel 

Nabaäm De-Schudmoëken, che in oggi fa tanto 

dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi esperimentò a vivere per molti anni 

lontano dal proprio paese, non ignora che quel 

malessere chiamato nostalgia assale, più presto 

o più tardi, anche coloro i quali non ebbero in 

patria che sconforti ed amarezze. - Questa fase 

della nostalgia venne anche per me. Era un 

bisogno, una sete di respirare l'aria nativa non 

solo, ma anche di assaporare il successo in quel 

paese che a me, negletto e rejetto, non cessava 



mai di presentarsi quale un giardino incantato 

delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del 

passato, riprendere il mio sciagurato nome di 

Bartolomeo Scannagatta, nel giorno appunto in 

cui io veniva qui per chiedere ai miei connazionali 

il battesimo della gloria? I fatti che io vi ho narrati 

vi suggeriranno la risposta. Certo è che, appena 

fiutata l'aria di Milano, ho dovuto applaudirmi 

della mia risoluzione. Qual differenza fra 

l'accoglimento che in oggi viene fatto a Daniel 

Nabaäm De-Schudmoëken e quello già toccato 

al povero Bartolomeo Scannagatta di Biella! 

L'altro ieri, recandomi a visitare il più erudito dei 

vostri giornalisti, l'ho veduto estasiarsi di 

ammirazione nell'affissare il mio biglietto di visita. 

Un altro, nel proferire Nabaäm, rimase per due 

minuti a bocca spalancata, cogli occhi smarriti 



nelle palpebre. Due o tre membri della Società 

del quartetto, nell'udire un mio esecrabile waltzer 

tutto pieno di dissonanze, parvero assaliti da 

catalessi - tutte le dame patronesse vogliono 

vedermi, reclamano le primizie del mio talento - 

nelle aule del Conservatorio da due giorni è una 

gara fra maestri, alunni ed alunne, a chi meglio 

proferisca il mio nome - Stamattina ho ricevuta 

una lettera di quattro pagine, colla quale un 

giornalista mi chiede scusa se il mio nome venne 

stampato senza i due puntini sull'oë, e mi prega 

di attribuire questa irriverenza alla ignoranza del 

proto. Insomma...»

- Insomma, interruppe il padre dell'artista, 

poichè il mondo è tanto buffo, tanto gaglioffo, 

tanto infatuato di pregiudizi e di minchionerie...

- Trattiamolo com'esso merita - non è vero? E 

così parlando, l'artista prese amorevolmente fra 



l'una e l'altra mano la buona testa del vecchio, e 

gli impresse un bacio sulla fronte.

- Via! via! - riprese quell'ottimo padre raddolcito 

- chiamati Rabadam, chiamati Balaäm, chiamati 

come vuoi al concerto - ma quando il pubblico ti 

avrà applaudito, quando le dame saranno in 

svenimento, quando i giornalisti avranno sbuffato 

i loro oh! oh! di ammirazione - ti prometto ch'io 

salterò in mezzo della sala per gridare a tutta 

voce: «Sappiate, signori minchioni illustrissimi e 

colendissimi, che questo bel mobile che ha 

suonato come nessuno sa suonare, si chiama il 

signor Bartolomeo Scannagatta, figlio e scolaro 

di Girolamo Scannagatta qui presente, quondam 

organista della cattedrale di Biella...

- E musicista, perdio! e maestro come ce ne 

hanno pochi nel mondo...!

- E poi torneremo insieme a Biella...



- A far della buona e bella musica, in mezzo a 

gente che se ne intende davvero, perchè ha 

cuore e buon gusto.

La Corte dei Nasi

I.

Piperio III, re dei Panami, era un principe 

saggio e di indole assai mite. I suoi sudditi lo 

adoravano. Assunto al trono in età giovanissima, 

egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto 

dei più liberali. Gli avventurosi abitatori della 

Panamia avevano veduto in pochi anni, mercè 

l'iniziativa del loro principe ben amato, realizzarsi 



tutte le riforme sociali e umanitarie reclamate dai 

tempi.... e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel 

territorio a lui soggetto non esisteva che un solo 

giornale repubblicano il quale osasse talvolta 

indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio 

leggeva quel foglio tutte le mattine tra una fumata 

e una tazza di caffè. L'ottimo principe sorrideva 

dei lazzi democratici che lo assalivano. Egli si 

sentiva troppo integer vitae scelerisque purus, 

per irritarsi di ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo 

principe privilegiato tratto tratto era annebbiata 

da una leggiera nubecola, da un'ombra nera, che 

poteva essere gravida di procelle. Quest'ombra 

era projettata da un naso, dal naso stesso del 

principe. La natura avea dato a codesto 

accessorio del volto principesco dei contorni così 



spiccati, e, diciamolo francamente, delle 

proporzioni così eccedenti, che a vederlo di 

profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva 

provocare dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, 

simmetrico, perfettamente modellato, ma 

alquanto più lungo dei nasi ordinari. Il principe, 

vedendolo riflesso dagli specchi, non osava 

arrestarvi lo sguardo, e sempre in vederlo sentiva 

una stretta nel cuore, e la sua fronte si 

increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano 

che lampi fugaci. Piperio era amato dalla 

generalità, nè giammai gli era accaduto di 

sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo 

accenno di ironia all'indirizzo del suo naso. Quel 

principe osservatore, dopo dieci anni di regno, 

già cominciava a persuadersi che il difetto da lui 



solo avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica 

menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso

Quando crea un grand'uomo od un gran naso: 

e aggiungiamo pure quest'altra sentenza 

infallibile: Da grandi cause non possono prodursi 

che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A 

ridestare nella mente di re Piperio tutti gli allarmi 

assopiti, bastarono tre parole del giornale 

repubblicano stampate in corsivo.

Qual'è l'uomo, per poco sia assiduo lettore di 

giornali, che mai non abbia impallidito e tremato 

dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava 

da un olimpico sonno. A destra del letto, da una 

guantiera sfavillante di oro e di gemme, 

esalavano i profumi di un moca squisitissimo. 



Dall'altro lato, sovra un bacile d'argento cesellato, 

stavano schierati dodici grossi zigari del colore 

dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbì 

voluttuosamente un primo sorso di caffè, poi, 

sciolta la fascia al giornaletto democratico, tuffò 

in esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che è stato? Lo zigaro è caduto dalle auguste 

labbra. La mano convulsiva del principe tenta 

invano di riprendere la tazza... Se è vero che 

l'occhio del basilisco abbia potenza di istupidire i 

riguardanti, direste che il principe abbia appunto, 

in quella fitta compagine di parole stampate, 

incontrato lo sguardo del rettile fascinatore. Il 

primo movimento del principe fu quello di portare 

la mano al naso; dopo quell'atto, da pallido che 

era, l'augusto volto divenne livido e deforme.



Eppure la frase terribile non era formata che da 

poche innocenti parole allusive al ministro delle 

finanze: Noi speriamo che la nuova tassa votata 

dal Parlamento non avrà mai, sotto il regno 

dell'augusto Piperio una seria applicazione; il 

nostro re ha troppo buon naso per non 

comprendere l'impopolarità a cui egli stesso 

andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Sì, 

noi lo ripetiamo, il nostro re ha troppo buon naso 

per commettere di tali errori!»

Sotto l'impressione di tale lettura, il re suonò il 

campanello con impeto violento. Il maggiordomo 

accorse nella stanza, e, vedendo la strana 

lividezza del volto regale, mandò un grido di 

all'armi. Il re fece uno sforzo per dominarsi, e, 

dissimulando, come poteva, il proprio 

turbamento, domandò al maggiordomo con voce 



abbastanza pacata: che tempo abbiamo, 

Battista?

- Bellissimo, maestà.

- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra 

bujo!

- Al contrario, maestà!... il sole è limpidissimo! 

una vera giornata di primavera... Se vostra 

maestà si degnasse di mettere il naso alla 

finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato 

nella polveriera. Piperio balzò dal letto, staccò 

dalla muraglia una lunga scimitarra, e la testa del 

maggiordomo rotolò sul pavimento. Tuttociò era 

accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto 

d'ira, ricadde sovra una seggiola come istupidito.

II.



Quell'atroce avvenimento rimase per alcun 

tempo involto di mistero. La giovane regina a cui 

l'augusto consorte era solito aprirsi interamente, 

non ebbe la parola di quell'enigma sanguinoso. Il 

fatto fu in diverse guise commentato alla corte; il 

popolo mormorò sommessamente, ma ben 

presto cessò di occuparsene.

Ciò che più seriamente dava a pensare alla 

regina, ai ministri, alla corte ed al popolo di 

Panamia, era lo strano cambiamento 

sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del 

principe. Quell'uomo sì mite e manieroso, sì 

affabile ed espansivo, di giorno in giorno diveniva 

più tetro e irascibile. Usciva rare volte dal 

palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine 

abbassate. Passava molte ore rinchiuso nel suo 

gabinetto. Rare volte assisteva al consiglio dei 



ministri. Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi 

in presenza di estranei, si notava nello sventurato 

una singolare premura di portare la mano al naso 

e di tenervela accavallata con una pertinacia 

inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il 

primo ministro e consigliere intimo di re Piperio 

annodò, come vedremo, le fila che lo condussero 

alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si 

chiamava Canella, e dopo la regina, era la 

persona più influente alla corte. Le sue 

osservazioni erano quasi sempre infallibili. Egli 

possedeva il colpo d'occhio che scruta i pensieri 

e approfondisce i più intimi arcani di un cuore. Un 

giorno, mentre la regina si doleva fra lacrime e 

singulti degli strani furori del principe, l'arguto 

ministro proferì a mezzo labbro tre parole: 

questione di naso! La regina, come ognun può 



immaginare, provò una scossa nervosa, e chinò il 

capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, 

non gli rimaneva che tentare una prova 

sull'animo del re. Egli non pose tempo di mezzo. 

Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano di 

fronte.

- Maestà! disse il ministro con accento risoluto; 

io son venuto a rassegnarvi le mie dimissioni...

- Io spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai 

palesarmi le ragioni che ti spingono ad 

abbandonare il tuo sovrano in questo grave 

momento.

- Maestà! io vi ho sempre parlato colla 

massima franchezza, ed è quello che farò anche 

nell'ora di separarmi per sempre da voi... Da 

qualche tempo, vostra maestà è di un umore 

insopportabile. Per ogni nonnulla (e qui il ministro 



fissò nel volto reale una occhiata incisiva come 

un trapano), per ogni nonnulla vi sale la mosca al 

naso...

- Sciagurato! gridò il re balzando dalla seggiola 

e portando la mano al pugnale...

Ma il ministro non gli diè tempo di tradurre in 

atto quell'impeto di collera, e, facendosi barricata 

di una sedia a braccioli, gridò a sua volta con 

voce di tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto 

rivelato... Il mio sospetto è omai certezza.. 

Poichè non si tratta che di una questione di naso, 

io ritiro le mie dimissioni.»

Il re ed il ministro stettero alcun tempo 

immobili, guardandosi in silenzio. Il principe si 

sentì soggiogato. I suoi occhi si gonfiarono. Egli 

ricadde in sulla seggiola singhiozzando e 

ripetendo con accento convulso: «è vero: 

questione di naso!... questione di naso!»



L'arguto Canella non proferì che queste parole: 

«due soluzioni possibili: o tagliare... o 

incrociare!..»

III.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro 

di re Piperio perchè quel segreto di..... naso non 

uscisse dalla corte, tornarono infruttuose. Di là a 

poche settimane, non vi era principe d'Asia il 

quale non ne fosse informato.

- Voglio vedere questo naso! - esclamò il Re di 

Citrulia, appena letto il dispaccio del suo 

ambasciatore. E così parlando trasmise il foglio 

al suo primo ministro.

Il dispaccio era così concepito.



«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in 

grado di comunicare alla maestà vostra l'origine 

e la causa persistente della grave perturbazione 

di spirito avvenuta da pochi mesi nel re dei 

Panami. Questa perturbazione, che potrebbe o 

tosto o tardi dar luogo a serissime complicazioni 

politiche e produrre delle inaspettate tensioni nei 

rapporti dei diversi stati dell'Asia e dell'universo, 

ripete la sua ragione dal.... naso del re. Salvo 

dunque il rispetto che io debbo ad una sacra e 

reale maestà, io mi tengo in obbligo di informare 

il mio augusto sovrano e signore che il suddetto 

naso di re Piperio, per quali cause si ignora, ha 

preso in sul cadere dello scorso anno uno 

sviluppo così straordinario, da produrre il più vivo 

allarme nell'intero corpo diplomatico qui 

residente. L'altra sera, alla festa da ballo della 



baronessa Golasecca, ho inteso colle mie due 

orecchie l'ambasciatore di Noce Moscata 

esternare a tale soggetto delle opinioni molto 

avventate. Per mia parte non credo arrischiar 

troppo asserendo che quel naso è gravido di 

avvenimenti. Non tacerò alla maestà vostra che 

io non ho mancato, com'era debito mio, di ideare 

i più ingegnosi stratagemmi per avere accesso al 

sovrano onde verificare co' miei propri occhi il 

singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche 

riuscirono fino ad ora infruttuose. Il cameriere 

intimo del re, corrotto dal mio oro, mi assicurava 

l'altro ieri che il naso del suo augusto signore già 

sorpassa i due metri di lunghezza. Spero fra 

pochi giorni con nuovo sacrifizio di denaro, aver 

in mano la misura precisa, e in tal caso non 

mancherò di spedirla alla maestà vostra 

aggiungendo quelle altre informazioni di 



dettaglio, che naturalmente debbono interessarla. 

Profitto dell'incidente per insistere presso vostra 

maestà acciò si degni accordarmi un piccolo 

aumento di fondi segreti - mi pare che le 

circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi 

dalla vostra grazia sovrana, io confido di indurre 

al più presto il già menzionato corruttibile 

cameriere a rilevare con cera o con gesso i 

contorni di questo naso eccezionale, che forse è 

già prossimo a partorire.... qualche cosa di 

inaspettato.»

»Accolga la maestà vostra, ecc., ecc., ecc.,»

- Decisamente voglio veder questo naso! ripetè 

il re di Citrulia - fra due giorni noi ci metteremo in 

viaggio. Tutta la corte mi seguirà.... Sarà la gita di 

piacere che tante volte ho promessa alla regina, 

ai ministri, ai generali, ai miei più affezionati. Vi 

prometto che rideremo! Voglio ben vedere le 



smorfie che vorrà fare il mio augusto cugino 

allorquando sarà costretto a sfoderare la sua 

proboscide al cospetto di tutta la mia corte!.... 

Presto! Gli si annunzi la nostra prossima visita!... 

Ah! vorrei essere nel suo gabinetto quando 

riceverà il telegramma!.... C'è a scommettere che 

il suo naso si allunga di due spanne!....

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era 

lasciato cadere sui cuscini del trono, e rideva 

grossamente colle guancie e col ventre.

- Mi perdoni la maestà vostra - osservò 

timidamente il ministro - ma a me corre obbligo di 

ricordare che un tale viaggio verrà a costare una 

diecina di milioni, e mi pare che.... nelle attuali 

strettezze della Citrulia...

- I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno! 

interruppe il principe di mal garbo: - non 



annoiarmi colle tue economie, affrettati a dar gli 

ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi parola!

Il ministro fece un inchino fino a terra e si 

allontanò11 mormorando: «degno re dei Citrulli!»

IV.

Per poco che uno abbia delle nozioni 

mediocremente esatte in fatto di geografia, non 

può ignorare quale immensa distanza di mare 

separi la Citrulia dalla floride e popolose 

provincie della Panamia - I più celeri battelli a 

vapore, sotto le più favorevoli condizioni 

atmosferiche, non impiegano in quel lungo 

tragitto meno di quattro mesi. Il re e la regina dei 

Citrulli si posero in viaggio col loro seguito al 

11 Nell'originale "alontanò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



principiare dell'aprile. Al momento del loro 

imbarco, il telegrafo sottomarino trasmetteva a 

Piperio un dispaccio, che doveva produrre 

sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi 

l'effetto di un colpo di fulmine.

- Guardie! soldati! gridava a tutta voce il 

disperato principe, percorrendo le sale del 

palazzo - non vi è dunque fra voi un uomo di 

cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re dei 

Citrulli si avanza... non udite quelle voci di 

scherno? Che tardate? Sguainate le spade! 

Eccovi il naso ignudo!... ferite!... tagliate questo 

oggetto di scandalo e di abbominazione... 

Tagliate, vi dico, o che io...

E già quattro o cinque soldati avevano snudate 

le daghe, e stavano per lanciarsi all'assalto 

dell'augusta proboscide, quando un personaggio 



ben noto alla corte, voglio dire il ministro Canella 

intervenne in buon punto ad impedire il nasicidio.

- Sire! gridò il ministro, interponendo la sua 

tunica fra le daghe dei soldati e la punta del naso 

regale - io vi ho pur detto che nel caso vostro non 

si presentavano che due soluzioni possibili: o 

tagliare... o incrociare - La regina e tutte le 

persone a voi più affezionate propendono 

all'incrociamento piuttosto che al taglio - 

dunque.... incrociamo!

Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi 

capire - il sistema è altrettanto facile che sicuro; e 

l'astuto Canella n'ebbe una prova luminosa in 

quel solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto 

comprende si volse al Ministro - Ebbene? quali 

effetti speri tu ottenere da codesto 

incrociamento?... Il re di Citrulia si avanza... Con 



quali intenzioni egli muova a visitarmi tu lo sai... 

tutti lo sanno...

- Sire! interruppe il Ministro - prima che io vi 

riveli il mio stratagemma, è necessario che voi 

rispondiate ad una mia domanda un po' ardita....

- Parla!... ti autorizzo....

- Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la 

lunghezza del vostro augustissimo naso, 

misurandolo colla mano dalla radice alla punta?

- Mezzo palmo nè più nè meno - rispose 

l'infelice monarca abbassando gli occhi e 

arrossendo come una fanciulla al confessionale.

- Ebbene, rispose il ministro con accento di 

trionfo - col mio sistema di incrociamento noi 

otterremo che, al solo vedervi, il re, la regina di 

Citrulia e tutte le persone del loro seguito 

rimangano con un palmo di naso.



- Un palmo!... Ah!... se ciò avvenisse... ti giuro, 

mio ottimo Canella, che io creerò per te un nuovo 

ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase, 

perocchè il ministro, che aveva preparato il suo 

gran colpo di effetto, fece alzare le cortine di seta 

che dividevano la sala dal vestibolo - e uno 

strano spettacolo si presentò agli sguardi del 

principe.

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano 

elefanti? Ciò di cui nessuno avrebbe potuto 

dubitare gli è che fossero nasi. - Quando il 

ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora 

soltanto il re Piperio fu in grado di accertarsi 

ch'erano propriamente individui della specie 

umana.

- Sire! ripigliò il ministro colla serena pacatezza 

di chi pregusta il trionfo di un'abile strategia - 



eccovi dinanzi i ventiquattro nasi più badiali e 

meravigliosi che mai si vedessero al mondo. 

Sono un prodotto delle nostre provincie, e c'è 

d'andarne orgogliosi. Innanzi l'arrivo del re dei 

Citrulli, ne troveremo parecchie centinaja del 

medesimo conio e forse anco più massicci - 

Vostra maestà comincia adesso a comprendere 

qualche cosa del mio sistema di incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di 

contemplazione, e non dava risposta. - Frattanto i 

ventiquattro nasi, sotto il comando del loro 

capitano, eseguivano delle evoluzioni 

bizzarrissime per le quali tratto tratto veniva 

intercettata la luce delle finestre.

La regina entrò nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve 

affascinarla. - Stette..... guardò..... ammirò.... fu 

sul punto di cadere in deliquio. - Poi, volgendosi 



improvvisamente al marito tuttora assorto nello 

strano spettacolo. - Piperino mio! gli disse con 

amabile civetteria - se all'arrivo del re di Citrulia 

non trovi la maniera di allungarti quattro dita quel 

tuo gramo nasicciuolo da micio, in verità vorrai 

farmi una bella figura fra queste cappe da camino 

che manovrano nella tua corte!

Il re comprese, o parve comprendere. - Si 

guardò il naso in uno specchio, e il suo regale 

sorriso parve esprimere due sentimenti 

controversi di soddisfazione e di vergogna.

- Ebbene? - domandò il Ministro alquanto 

umiliato e perplesso.

- Incrociamo! rispose il Re - ciò che più preme 

pel momento è che il re dei Citrulli non rida al 

naso di re Piperio.



V.

La fregata a vapore che conduceva a Panamia 

gli augusti ed illustri visitatori entrò il giorno due 

di agosto nel porto della capitale. - Al seguito del 

re e della regina si contavano non meno di due 

mila individui d'ambo i sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una 

piazza a poca distanza dal molo stava eretto un 

grandioso padiglione, dove tutti i grandi dello 

stato, ad eccezione del re e della regina, erano 

convenuti per prender parte al cerimoniale del 

ricevimento.

Il ministro Canella in abito di parata andò ad 

incontrare i principi stranieri, e, fatta secondo il 

costume una riverenza a schiena rivolta, proferì 

la sacramentale parola del benvenuto:



- In nome di S. M. Piperio III, re dei Panami; in 

nome dell'augusta sua consorte e degli augusti 

loro figli già nati e nascituri - a te Cucurbio XIV, 

ed alla tua augusta consorte Sabetta, ai vostri 

augusti figli che sono e che saranno, agli illustri 

del vostro seguito e seguito del loro seguito, 

benedizione e salute nella vita e nelle borse! - 

Nella mia qualità di ministro plenipotenziario del 

re e caudatario della regina, ho l'onore di 

presentarvi i grandi del regno!

A tali parole, i grandi del regno si avanzarono 

come un sol... grande.

- I grandi del regno! mormorò la Regina 

all'orecchio dell'augusto consorte - egli poteva 

ben dire: i grandi nasi!

Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la 

convulsione del ridere, rispose al ministro ed alla 

moglie con due sternuti.



Le donne della regina parevano affascinate. Da 

quella folta di gonnelle uscivano delle 

esclamazioni intermittenti: «che trombe!... che 

pifferi!... che canne! come sono organizzati questi 

signori!... Se tanto mi dà tanto, cosa sarà questo 

gran naso di re Piperio che fa parlare l'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col 

loro primo ministro nella carrozza di gala, e già 

procedono verso la città in mezzo alle 

acclamazioni del popolo ed ai suoni delle fanfare.

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi 

ad uno scoppio di infrenabile ilarità - abbassiamo 

i cristalli della carrozza - non vedi, Cucurbio? Se 

questi popolani fanatici mettono il capo dentro gli 

sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro 

nasi. In verità, s'io dovessi vivere in questo 

paese, farei mettere dei paranasi alle carrozze!



Re Cucurbio non udiva più nulla. Egli era 

intento a studiare sopra una cartolina appiccicata 

al fondo del cappello, un discorsetto umoristico 

da indirizzare al suo augusto ospite. Quel 

discorsetto, abilmente redatto dal suo ministro 

allo scopo di promuovere l'ilarità degli uditori e la 

confusione di re Piperio, cominciava colle parole: 

Nas...cono e si nas...condono talvolta, ecc., e 

finiva coll'enfatica esclamazione: «mi par proprio 

in questa regia di trovarmi ai piedi del Parnaso!»

VI.

Frattanto la carrozza procedeva, e già toccava 

le porte del palazzo reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un 

distaccamento di guardie, la cui vista suscitò un 



hurrà di meraviglia. - I nasi di quelle guardie 

superavano in lunghezza e grossezza tutti i nasi 

fino allora veduti.

Se il naso di re Piperio è di una linea più lungo 

- mormorò Sabetta - in verità non capisco come 

questa regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arrestò - gli 

sportelli si apersero - e due scudieri genuflessi 

invitarono la coppia reale a discendere 

protendendo i loro nasi perchè servissero da 

predellino.

- Sabetta! esclamò a mezza voce il re dei 

Citrulli - io prevedo che difficilmente saprò 

conservare infino all'ultimo la mia serietà 

diplomatica - purtroppo questo naso di re Piperio 

produrrà delle tensioni inaspettate, e come 

giustamente prevedeva il nostro ambasciatore, 

partorirà una conflagrazione generale. Basta!.., 



Eccoci nella sala delle Cariatidi... Piperio non 

tarderà a comparire... Non ti scostare, Sabetta... 

Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo piede 

sul mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il 

gran naso del re, appoggiati con tutto il peso 

della persona su' miei ventiquattro calli... Se è 

vero che il dolore paralizza la ilarità, noi 

riusciremo forse con questo innocentissimo 

stratagemma ad evitare delle collisioni molto più 

gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il 

discorso e Sabetta di applicargli i tacchi alle 

estreme falangi del piede, quando una voce da 

clarone annunziò l'entrata di re Piperio e della 

sua augusta consorte.

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua 

sposa - salute alle nobili dame ed agli illustri 

cavalieri che si piacquero visitare i miei stati!



Tali parole profferì Piperio solennemente, 

avanzandosi di tre passi per abbracciare il 

monarca straniero.

Cucurbio lanciò di sbieco una occhiata nelle 

profondità del cappello per richiamarsi alla mente 

l'esordio del suo discorso. - Poi, nell'atto di alzare 

lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite, non 

mancò di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi 

i calli, Sabetta... o ch'io mi perdo!»

Che è stato?... Perchè gli sguardi di Re 

Cucurbio errano smarriti in quel folto laberinto di 

nasi che formano il cortegio di re Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per 

moto convulso, e riescono finalmente a formulare 

una domanda:

- Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia 

indicarmi con precisione quale sia l'augusto 



mortale a cui si competa il nome ed il titolo di re 

Piperio?

- Io sono quel desso - risponde Piperio, 

avanzandosi d'altri tre passi.

- No! no! non è possibile! tradimento! 

tradimento! ruggisce il re di Citrulia, arretrando 

fino al fondo della sala. Si chiami il mio 

ambasciatore. Egli solo potrà smentire l'inganno, 

se è vero che qui inganno ci sia. Che se poi la 

menzogna, il tradimento fosse opera di lui, se egli 

avesse esagerato ne' suoi dispacci, se io dovessi 

nel più mingherlino e spuntato dei nasi 

riconoscere il naso di re Piperio; in tal caso... (io 

qui lo giuro per la mia e per la sacra barba di mia 

moglie) la testa di quel fellone si vedrà rotolare 

all'istante su questi tappeti.

Un cupo mormorìo si sollevò dalla sala, non 

appena Cucurbio ebbe finito di parlare. Pareva a 



tutti di trovarsi in presenza di uno di quei prologhi 

misteriosi e fatali da cui si sviluppano le più 

sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... 

La regina Sabetta, in un crocchio di dame e di 

damigelle, esprimeva i più strani commenti:

- Che quel naso sia rientrato per effetto di una 

commozione troppo viva?... Ho inteso dire che un 

tale fenomeno si è spesso avverato...!

- In verità, rispondevano le dame, dopo tanta 

aspettazione... e in confronto degli altri... quel 

nasuccio fa proprio compassione a guardarlo.

Frattanto, trascinato da due dragomani, lo 

sciagurato ambasciatore del re di Citrulia, l'autore 

del fatale telegramma, col volto livido e abbattuto 

giungeva nel mezzo della sala.

- A te! - grida Cucurbio con voce stonata; leva 

la fronte, gira gli occhi d'intorno, e poi fa di 



additarmi quale sia fra tanti nasi il vero re dei 

Panami.

L'ambasciatore si levò tutto tremante, e, 

accostandosi col debito rispetto a re Piperio, gli 

toccò leggermente la pantofola coll'indice.

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e 

la testa di questo fellone rotoli all'istante sul 

pavimento.

I dragomani si avanzano.... L'ambasciatore 

alza un grido - in tutta la sala si manifesta la più 

viva agitazione - allorquando re Piperio, 

avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il 

suo naso fra la vittima e i carnefici.

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri, 

signori, dame e damigelle dei due regni disuniti, 

ascoltate la voce della giustizia e della verità! 

Quest'uomo è innocente...



- Innocente! brontola re Cucurbio. - Ma 

dunque... chi sarà dunque colpevole?... Io non 

commetterò l'indelicatezza di credere che voi, 

mio augusto cugino, abbiate voluto farvi gioco 

della mia e della generale aspettazione, 

sottraendo con qualche prestigio o sortilegio per 

noi inconcepibile, un naso che tutti i principi 

dell'Asia anelano di ammirare e di inchinare.... Se 

ciò fosse, voi comprendereste, o regale cugino, 

ch'io avrei mille piuttosto che una ragione per 

ritenermi corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da 

questo momento presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e 

superbo del trionfo ottenuto, per dissimulare o 

alterare menomamente la verità. La sua risposta 

fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue 

apprensioni... Narrò della fiera, insanabile 



melanconia ond'era stato assalito... Non 

dissimulò i vivi risentimenti e i propositi disperati 

del giorno in cui gli venne annunziato che il re di 

Citrulia muoveva alla volta dei suoi Stati per farsi 

giuoco di quella eccedenza che a lui, re Piperio, 

cagionava le più orribili angoscie.

- Fortunatamente, concluse l'oratore, Iddio mi 

ha messo al fianco un uomo di genio, uno di quei 

ministri che sono la benedizione dei principi e 

degli stati. - Il suo stratagemma era 

semplicissimo: «Chiamate intorno a voi i più 

grandi nasi del regno, formatevi una corte di nasi, 

che in lunghezza, grossezza e capacità vincano il 

vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le persone 

del suo seguito avranno veduto le proboscidi dei 

vostri cortigiani e delle vostre guardie di palazzo, 

il vostro naso, per una illusione ottica 



naturalissima, farà l'effetto di un nano in una 

assemblea di giganti...

- Oh il bravo! oh! l'astuto! oh! il meraviglioso 

ministro! - gridarono ad un tempo migliaia di voci, 

quando Piperio ebbe finito di parlare.

Canella, come un attore chiamato al proscenio, 

fece un profondo inchino all'assemblea e poi, nel 

silenzio generale, proferì questi detti:

- Spero bene che la lezione potrà giovare in 

molti casi a tutti i ministri che sono o che 

verranno. - Quando, per esempio, un ministro si 

avveda che il suo re è un imbecille, ricordando la 

Storia dei nasi, troverà subito il modo di farlo 

passare per un uomo di spirito...

- Come? sentiamo! - domandarono ad un 

tempo il re dei Citrulli e il suo ministro.

- Circondandolo di cretini - rispose Canella.



Giuda Iscariota

I.

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue 

Vite degli Apostoli, vale a dire un secondo grand 

succès di gloria e di marenghi, già preconizzato e 

strombettato da tutti gli organi della fama 

mondiale, io mi permetto di pubblicare un 

modesto compendio della vita di Giuda Iscariota, 

altro degli apostoli di Cristo, non il più esemplare 

in quanto a condotta morale e politica, ma forse il 

più interessante per la singolarità del suo 



carattere e per la bizzarra varietà delle sue 

avventure.

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei 

santi, anche in rapporto alla educazione del 

popolo. La vita di Giuda fornirà agli intelligenti e 

profondi speculatori delle umane vicende molti 

avvertimenti salutari.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe 

anche intitolare: Metodo naturale e pratico per 

arricchirsi e camparsela felicemente in mezzo 

alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi più 

difficili. Voi vedete che l'argomento può essere 

fecondo di utili applicazioni ai tempi che corrono.

Ciò premesso, entriamo in argomento.

II.



Giudaino, che più tardi assunse il nome di 

Iscariota, quindi si fe' chiamare Bartolomeo 

Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della 

Galilea, da una buona donna che negoziava di 

coloniali al minuto sotto l'antica Ditta Isacco 

Balaam e compagni. Quando il nostro Giudaino 

venne alla luce, la buona mamma era già vedova 

da quattordici mesi; e com'ella si era mostrata 

fino a quel giorno scrupolosamente fedele alle 

ceneri del marito, il cappellano gridò al miracolo, i 

villani credettero della miglior fede, e un triduo 

solenne fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o 

Bersibea - nome di origine caldaica, ma 

abbastanza espressivo anche nella lingua nostra. 

Era donna di temperamento vivace, inclinata alle 

bibite forti, segnatamente all'absenzio di 



Neufchatel, ch'ella fabbricava in segreto con una 

mistura di alcool, dulcamara e verde di rame.

III.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava 

alcun segno d'indole perversa. Qualche storico 

maligno pretende ch'egli poppasse il latte della 

grossa sua balia con avidità quasi feroce; ma 

questa calunnia è vittoriosamente combattuta da 

Giuseppe Ebreo e da altri scrittori 

contemporanei. La balia non lasciò alcun 

documento che comprovasse un'accusa tanto 

puerile. Commettete un assassinio a trent'anni, e 

i biografi, per dimostrare il vostro istinto malvagio, 

verranno ad asserire che avete ucciso e 



mangiato il vostro gemello nel grembo della 

madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi 

che alcuni mesi più tardi, quando, ricondotto dalla 

nutrice al domicilio materno, egli diede prova di 

singolare ghiottoneria, immergendo la testa in un 

gran secchio di latte e miele, a rischio di morirvi 

soffocato. La buona Bersabea giunse in tempo a 

salvarlo, estraendolo dal secchio con molta 

avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino 

di melange, che il bimbo trovò detestabile.

IV.

All'età di cinque anni, Giudaino fu mandato alla 

scuola; ma egli vi giungeva sempre in ritardo, 

quando il maestro aveva finita la lezione. 



Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio 

brumista, dalle quali risulterebbe che lo 

sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo nella 

strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino 

ottenne il primo premio, con molto scandalo e 

molta indignazione per parte dei condiscepoli più 

studiosi. Più tardi si venne a sapere che il 

maestro si era lasciato sedurre da parecchi vasi 

di mostarda a lui regalati dall'allievo. È inutile 

avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi 

nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste e da 

mille recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio. 

Giudaino, che non mancava di intelligenza, in 

breve tempo superò tutti i condiscepoli nello 

studio del greco e del latino. A sette anni egli 

traduceva Cicerone e commentava Virgilio. A 



dodici anni sapeva fare dei versi; tanto che, 

venendo a passare nel villaggio il sotto 

intendente di Gerusalemme e prefetto degli studi, 

cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe l'incarico 

di complimentarlo con un'ode saffica latina 

all'ingresso di un grande arco trionfale eretto per 

la circostanza. Ponzio Pilato, che non sapeva di 

latino, fu oltremodo sorpreso e commosso - 

accordò al professore la croce di San Maurizio, e 

volle che il giovane allievo lo seguisse a 

Gerusalemme, dove gli avrebbe accordata una 

piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, 

sebbene dovesse abbandonare nella solitudine e 



nel pianto la sua vecchia madre paralitica. Per 

consolarsi del crudele destino, alla vigilia della 

partenza, il fanciullo entrò nella bottega, aperse il 

cassetto molto gentilmente, e si imbottì le 

saccoccie di mutte piemontesi, moneta 

antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo 

depose un biglietto ripieno di parole affettuose 

per sua madre: «Consolati, madre mia 

dolcissima, - diceva lo scritto, - per divenir uomo 

completo, bisogna passare per le mani dei 

reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla 

fortuna ed agli onori del mondo. Mandami la tua 

benedizione per la posta con lettera franca, e col 

mezzo del cavallante qualche libbra di cioccolatte 

per addolcire i professori.»



VI.

Giudaino entrò nel collegio, e in breve divenne 

il Beniamino dei padri. Fece il corso di filosofia, 

applicandosi in specialità alla logica ed alla 

dialettica.

Imparò il giuoco della bazzica e del tresette, la 

dama, gli scacchi e da ultimo il tarocco; - divenne 

prefettone del collegio e segretario intimo del 

rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i 

perfezionamenti della scienza umana; ma, 

sentendosi chiamato alla vita del secolo, un bel 

giorno si valse della protezione di Ponzio Pilato 

per riferirgli in confidenza certi segreti dello 

stabilimento, ch'egli conosceva meglio d'ogni 

altro convittore. Il collegio fu soppresso, e 

Giudaino, in premio delle sue rivelazioni, fu 



elevato al grado di sotto ispettore di polizia 

nell'undecimo circondario di Gerusalemme.

VII.

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano 

molto rari, malgrado l'astuzia e la rapace 

antiveggenza del giovane sotto ispettore, il quale, 

entrando in carriera, non avea tardato ad 

apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo 

più sicuro di quadruplicare le entrate, imponendo 

una contribuzione volontaria ai borsaiuoli ed alle 

donne di mal affare, a patto di chiudere uno o 

due occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino 

comprendeva i pericoli della sua falsa posizione. 

A quell'epoca, nella Giudea, cominciavano a 

manifestarsi i primi sintomi di ribellione al 



governo costituito. Giovanni Battista ed altri 

riformatori si creavano degli adepti colle prediche 

e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesù 

Cristo cospirava contro l'impero, e minacciava 

una repubblica democratica e sociale! - Gli 

ufficiali di polizia venivano dal popolo riottoso 

qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta!

VIII.

Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e 

Giuda era una mente superiore. Piuttosto che 

lasciarsi destituire dall'imperiale regio governo, 

egli pensò bene di offerire spontaneamente le 

sue dimissioni, ritirandosi, com'egli diceva, dalla 

cosa pubblica. Questo nobile sacrifizio della 

pagnotta gli guadagnò qualche simpatia nella 



classe dei liberali - uomini di buona fede e di una 

ingenuità preadamitica fin da quei tempi!

IX.

Libero di sè medesimo, riconciliato alla parte 

più côlta e più rivoluzionaria della popolazione, 

Giuda cominciò a meditare seriamente sulla 

propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e 

l'indole immutabile del cuore umano - la semente 

dei padri Ignorantelli era caduta in buon terreno.

- Vediamo che s'ha a fare per riuscire 

prontamente12! Quattro idee luminose 

balenarono nella mente dell'astuto pensatore: - 

Sposare una vecchia con una dote di 

12 Nell'originale "prontatamente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



cinquecentomila franchi - concorrere al posto di 

ragioniere, cassiere, od amministratore generale 

presso qualche famiglia cospicua - farsi iniziatore 

e presidente di una o più società filantropiche, 

riservandosi il diritto esclusivo di custodire e 

sorvegliare la cassa - tentare le sorti della 

politica, lanciandosi arditamente nel campo della 

opposizione.

X.

Pensato, fatto. - Un bel mattino l'audace 

avventuriere si recò dal primo sarto di 

Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica, 

e, spacciandosi barone russo e segretario intimo 

dello czarre, ordinò quattro tuniche nuove di crine 

di cavallo, sei paja di calzoni collanti, quattro 



gilets all'ussera, e un magnifico turbante a coda 

di pavone. - Il buon Prandonio, cui non pareva 

vero di poter servire un barone russo segretario 

intimo dello czarre, in meno di una settimana 

preparò il sontuoso vestiario, e volle portarlo di 

persona all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda 

aveva affittato un magnifico appartamento.

XI.

Poichè Giuda ebbe provati e riprovati gli 

sfarzosi abbigliamenti, si mostrò molto 

soddisfatto del sartore colmandolo di elogi, e 

promettendogli la sua alta protezione. - «Fra un 

anno tu servirai lo czarre e tutta la corte di 

Russia, e presto sarai elevato alla dignità di 

ciambellano, fors'anche di bascià a tre code 



secondo la piega della questione d'Oriente. 

Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un 

secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, 

nell'estasi della sua gioia, ricusò di consegnare la 

nota richiesta. Una tale formalità, con un 

personaggio di rango sì elevato, gli pareva non 

solamente arrogante, ma anche superflua.

XII.

Giuda si pose allo specchio, vestì gli abiti 

nuovi, e parve un altro uomo. Quella mattina 

stessa il calzolaio Mosconio depose 

nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di 

castoro fiammanti di bottoni e di fibbie d'argento 

cristofle, poi ritirossi in punta di piedi, per paura 



che il russo avesse ad umiliarlo col saldo del 

conto.

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo 

trasformato completamente, sbuffando fumo 

d'avana negli occhi dell'albergatore e dei guatteri, 

che rimasero sulla porta pietrificati.

XIII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto 

piano delle case, una Guida di Gerusalemme 

nella mano e una immensa borsa di pelle a 

tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della città non 

riconoscevano in lui l'ex-ispettore di polizia, con 

cui molte volte avevano spartiti gli orologi ed i 

foulards, il nostro avventuriere prese coraggio - 



e, lanciandosi in una vettura da nolo, ordinò al 

cocchiere di dirigersi alla piazza Abimelecco, 

numero centoquarantatrè, alla porta della 

marchesa Sisara de Japhet.

XIV.

La marchesa era donna di circa 

sessantacinque anni, ma l'opinione pubblica si 

ostinava ad attribuirgliene una dozzina di più, 

tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il 

decrepito. Portava una immensa parrucca di peli 

rossicci, aveva le dentiere rimesse, e un occhio 

di cristallo della fabbrica Vernet e Compagni. Ma 

Giuda non era uomo da badare a cotesti 

accessori volgari della materia. La marchesa era 

ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella 



rappresentava per lui l'incarnazione di un ideale 

vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della 

sera, Giuda avea letto che la vecchia marchesa 

aspirava di tutto cuore ad un giovane e robusto 

marito. Quell'avviso, molte volte riprodotto a 

caratteri distinti, non poteva dar luogo ad 

equivoci. La marchesa si qualificava: 

madamigella di illustre progenie, piuttosto 

attempata, ma sana di mente e di corpo e dotata 

di cospicuo patrimonio, disposta a sposare un 

giovane di ragguardevole famiglia e fornito di 

sufficienti fortune.

XV.



Le attrattive di questo annunzio non erano 

abbastanza seducenti per destare una viva 

concorrenza fra i nobili celibatari di 

Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere 

il primo a presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della 

illustre damigella, quando il maggiordomo venne 

ad annunziarle la visita del barone Iscariott de 

Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le 

Russie, ex-governatore di Malakoff, già 

ambasciatore presso la repubblica di San Marino, 

inviato straordinario e plenipotenziario per interim 

della Giudea e Provincie limitrofe, eccetera, 

eccetera!

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i 

particolari di quell'abboccamento. - Giuseppe 

Ebreo si accontenta di accennare il fatto con una 



certa affettazione di verecondia, la quale darebbe 

luogo a molte supposizioni piuttosto 

canagliesche. Fatto è che le nozze si conclusero 

per le spiccie. Ciascuno dei contraenti avea degli 

speciali interessi per affrettare la cerimonia.

XVI

Appena il nostro Giuda si riconobbe 

proprietario di un mezzo milione e di un logoro e 

vecchio carcame di marchesa, assunse 

immediatamente l'amministrazione del ricco 

patrimonio, emancipando la dolce metà da 

qualunque vincolo o livello coniugale. Egli mise 

innanzi certe sue teorie di tolleranza e di 

annegazione, che alla marchesa parvero di 

cattivo genere.



XVII.

Les salons del principe Iscariott de Judoff si 

apersero a splendide feste. Il cavaliere e 

commendatore Ponzio Pilato, allora governatore 

di Gerusalemme, il vice intendente conte 

Caifasso, Don Anna il proposto della cattedrale, e 

molti cavalieri di antica e recente fattura, in una 

parola tutta l'aristocrazia della città e dei Corpi 

Santi affluiva negli appartamenti del nuovo 

titolato.

XVIII.



Ricevimento magnifico, buffet completo, 

musica eccellente, libertà illimitata. - A che buono 

rimescolare le vecchie istorie? - Ponzio Pilato nel 

presentarsi al barone russo, avea chiesto più 

volte a sè medesimo: dove mai ho veduto altra 

volta quel ceffo da forca? - poi, dubitando delle 

proprie reminiscenze, accolse il partito di lasciar 

correre.

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad 

un questurino dell'undecimo circondario? - chiese 

una volta al conte marito la contessa Caifasso. 

Ma il vice-intendente, che a due mascelle 

spolpava un fagiano levato in quel punto dal 

buffet, lanciò alla moglie un'occhiata fulminea, e 

Don Anna fece notare alla contessa come e 

qualmente il loro ospite illustre avesse il profilo 

dei Romanoff.



XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio 

della sua dolce metà, fece le cose con tanto 

garbo, che al termine di sei mesi non gli restò più 

nulla da amministrare. La vecchia Sisara morì di 

crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva 

saputo dissimulare in faccia alla società l'orribile 

dissesto delle sue finanze, dovette alla fine 

smascherarsi. Gli anziani della parocchia 

domandarono un anticipo sulle spese delle 

esequie - e Giuda, per mancanza assoluta di 

quattrini, non potè accordare alla lacrimata 

consorte che un funerale di terza classe, a 

moccoli spenti e barella scoperta.



XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata 

dall'avvenimento, ripudiò ipso facto il barone. 

Ponzio Pilato, il vice-intendente Caifasso, il 

proposto Anna, tutti quanti si sovvennero 

dell'antico questurino, e chiamandosi mistificati 

da un audacissimo furfante, spedirono quattro 

carabinieri per arrestarlo. Ma Giuda, che aveva 

degli amici alla Polizia, fu avvertito in tempo utile, 

e mentre i carabinieri perlustrarono le sale 

interminabili del palazzo, egli usciva dalla città, e 

si avviava passo passo verso Cafarnao, come un 

borghese onesto che vada a prender aria.

XXI.



Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa 

isolata. - Picchiò - gli venne aperto. Intorno ad 

una lunga tavola sedevano cinque o sei 

pescatori, mangiando degli agoni fritti alla 

graticola. - Se possiamo servirla?.... disse il più 

anziano. - Con tutto il piacere! rispose Giuda, 

prendendo posto alla tavola. E in meno di due 

minuti divorò dieci dozzine di pesci, trangugiando 

le squame e le scaglie.

XXII.

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando 

dal pasto - se non m'inganno questa è frutta del 

lago di Como!... Non ho gustato mai agoni più 

squisiti!...



- Questi non sono pesci di lago nè d'acqua 

salsa, rispose gravemente il più anziano dei 

pescatori - Cantate Domino canticum novum! 

perocchè voi foste degno di mangiare gli agoni 

del miracolo!

- In verità..... miei buoni compagnoni..... io non 

giungo a comprendere... Permettete che io ne 

assaggi un'altra dozzina... tanto da capacitarmi...

- Prendete! prendete pure - et manducate ad 

satietatem quia mirabilia fecit Dominus! I cinque 

divennero cinquemila - e possono diventare 

cinquantamila - e forse domani saranno 

cinquemila milioni di milioni!

XXIII.



- Cospetto! incomincio a capire! pensò Giuda, 

cavando di tasca un astuccio e offrendo degli 

zigari alla compagnia. - Quel linguaggio 

misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni 

latine.... Sta a vedere che io sono piombato in 

una loggia massonica della nuova setta! Ah!..... 

se fossi ancora poliziotto, che bella occasione 

per far danaro!.... che magnifico arresto! Giuda 

stette alquanto silenzioso meditando il partito da 

prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con gente 

di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi della 

propria posizione, risolvette di arrischiare tutto 

per tutto, e di tentare ogni mezzo per aggregarsi 

alla setta.

XXIV.



Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed 

era il più autorevole personaggio della brigata, 

parve indovinare il pensiero di Giuda, e senz'altri 

preamboli, lo interpellò della sua vocazione:

- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a 

seguire il divin maestro? - colui che è venuto ad 

esaltare il povero, e ad umiliare il possidente?

- Io non domando di meglio!....

- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci 

come le arene del mare, tanto che i cinque 

diventano cinquemila?...

- Caspita!... affare eccellente!...

- Colui che cambia l'acqua in vino?...

- Colla crittogama che c'è in giro!... Amici miei... 

contatemi pure fra i vostri!...

- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine 

Domini! - concluse Pietro imponendo le mani sul 

capo del nuovo apostolo. Giuda lasciò fare, e 



picchiossi il petto come un fabbriciere alla messa, 

biascicando fra le gengive una giaculatoria che 

aveva imparata da bambino.

XXV.

- Vediamo, ora, quale impiego si può darti nella 

comunità, riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai 

tu leggere e scrivere?

- Vi dirò.... la calligrafia l'ho piuttosto buona.... 

So copiare.... so scrivere sotto dettatura.... Ma a 

dirvela in confidenza, io non oserei arrischiarmi in 

uno di quegli impieghi che si chiamano di 

concetto.... Il mio forte è, come dissi, la calligrafia 

- nella aritmetica, non faccio per vantarmi, credo 

che pochi mi stiano al pari - ho finito il mio corso 

di ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte 



le disposizioni e le doti necessarie per essere un 

buon impiegato d'ordine... come a dire un 

amministratore, un cassiere, un sorvegliante dei 

registri...

- Un cassiere!... esclamò Pietro con visibile 

commozione. Che vi pare, apostoli colleghi?... 

non sarebbe omai tempo che la società avesse 

un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di 

gengive - poi con voce melata si arrischiò a 

domandare:

- Ma.... miei buoni signori.... cioè voleva dire.... 

miei buoni colleghi..... siete voi ben certi.... 



innanzi tutto... di avere... o di poter avere... una 

cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano 

imbarazzati a rispondere.

- Non importa! esclamò Giuda riprendendo il 

suo fare da principe russo: - Createmi cassiere.... 

ed io... in mancanza d'altri... sì! penserò io a 

formare la cassa. - L'argomentazione è molto 

semplice - ed io, per adattarmi alla vostra 

capacità, qui, sui due piedi, voglio ridurvela a 

sillogismo. - Un uomo non può chiamarsi 

cassiere quando non abbia a sua disposizione 

una cassa - voi mi chiamate cassiere della vostra 

società - ergo io, conseguenza inevitabile, 

posseggo una cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica 

altrettanto profonda che ardita, accordarono a 

Giuda l'impiego di cassiere, colla riserva di 



sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin 

maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scroccò 

l'apostolato, ed egli riuscì per qualche tempo a 

gabbare la buona fede dei santi colleghi, 

mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e 

propagatore zelante delle idee più liberali e 

democratiche.

XXVII.

Nei caffè, nelle bettole, nelle piazze, egli 

predicava come un maniaco contro il dispotismo 

di Ponzio Pilato, contro i vili infamissimi arbitrii 

della imperiale regia Polizia. Commiserava il 

povero popolo, annunziava un'êra di abbondanza 

e di ricchezza universale; e mentre il Divino 



Maestro insegnava l'umiltà e la rassegnazione, la 

carità e il disprezzo dei beni terreni, Giuda 

istigava il povero ad insorgere contro il ricco, 

eccitava allo sciopero gli operai, declamava 

contro i padroni di casa, in una parola secondava 

nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della 

discordia. Egli non aveva tralasciato di aprire 

delle soscrizioni estorcendo dal povero popolo i 

sudati risparmi della settimana. Di tal modo 

sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di 

cassa, se il divino maestro, edotto dell'indegna 

simonia, con un giuoco miracoloso della sua 

volontà onnipossente, non avesse restituito il 

denaro alle milleducento saccocce defraudate. 

Giuda, nel constatare il nuovo prodigio, fece una 

brutta smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni 

storici - rimase con un palmo di naso!



XXVIII.

L'orribile vuoto della cassa suggerì all'Iscariota 

le più desolanti considerazioni. - Un codice, che, 

ammettendo l'uguaglianza sociale, impone che 

ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo 

per donarlo ai bisognosi, non rispondeva alle 

naturali ed intime teorie del nostro demagogo. 

Egli avrebbe preferito un sistema più radicale e 

più spiccio: «Prendete ove c'è d'avanzo - fate 

vostro ciò che non serve agli altri - profittate 

d'ogni ben di Dio che vi capita sotto l'ugna».

Queste considerazioni alienarono dal divin 

maestro le simpatie del volubile apostolo. Onde 

avvenne, che non sapendo ritrarre verun profitto 

da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi 

di bolletta disperata, Giuda prese il partito poco 



onesto di denunziare tutta la setta, e vendere il 

divin maestro per la somma di trenta denari, 

equivalenti a due lire austriache e cinquanta 

centesimi.

XXIX.

La storia dell'infame tradimento è abbastanza 

nota ne' suoi particolari più minuziosi, perchè altri 

si faccia a ripeterla. La notte del giovedì santo, 

Giuda cenò lautamente in compagnia de' suoi 

colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile 

pretesto di fumare una pipa all'aria aperta, prese 

tutto solo la via di Gerusalemme, e andò diffilato 

all'undecimo circondario di polizia per fare la sua 

denunzia.



XXX.

Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori 

ricorderanno senza dubbio come da parecchi 

mesi fosse spiccato dalle autorità di 

Gerusalemme un mandato di cattura contro il 

sedicente barone Iscariott, segretario intimo dello 

czarre delle Russie. Il processo dell'audace 

truffatore era stato dibattuto alla corte delle 

assisie, e, dietro il verdetto del giurì, il contumace 

condannato a dieci anni di reclusione per falso, 

truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine 

contro natura. - Il matrimonio con una vecchia 

settuagenaria a quei tempi era considerato delitto 

contro natura.



XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla 

moralità, per non far uso in certe occasioni 

delicate di eccezionali indulgenze. Giuda, 

espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la 

storia di molti altri bricconi, i quali erano riusciti a 

farsi perdonare i più atroci delitti13 

coll'innocentissimo stratagemma di accusare un 

galantuomo e fornire delle buone calunnie per 

farlo appiccare. Erode, Pilato, Caifasso, il 

proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, i 

legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli 

usurai, in una parola la grande maggioranza degli 

uomini d'ordine e della moderazione, l'avevano a 

morte contro il capo della setta cristiana, e già da 

13 Nell'originale "dedelitti". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



più giorni correvano sulle traccie di lui per farlo 

fucilare o crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentò 

arditamente al commissario superiore 

dell'undecimo circondario, e, senza perdersi in 

preamboli, si esibì di consegnare nelle mani dei 

carabinieri e delle guardie di pubblica sicurezza il 

capo della terribile congiura repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, è noto 

a quanti hanno letto il catechismo. Giuda intascò 

il denaro dell'orribile contratto, tradì il divin 

maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla 

fosse accaduto, si recò all'uffizio delle 



messaggerie internazionali14, e prese un posto 

nel coupè della diligenza che partiva per l'Italia.

XXXIII.

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesù ha 

dimostrato quanto vi sia di erroneo nella opinione 

di coloro i quali pretendono che Giuda si 

appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che 

hanno tempra da Iscariota non commettono simili 

corbellerie. Citatemi un solo esempio di birbante, 

il quale siasi appiccato pel rimorso de' propri 

misfatti!

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due 

svanziche e cinquanta centesimi, guadagnate 

legalmente come prezzo del ragguardevole 

14 Nell'originale "interzionali". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



servizio reso allo Stato, i nobili e possidenti della 

città avevano aperto una soscrizione a di lui 

favore. - Nella notte dal giovedì al sabato di 

Passione, fu raccolta per l'obolo di Giuda la 

somma di tremila e cinquecento franchi - dei 

quali ottocento ventitre vennero incassati 

dall'apostolo, il resto andò perduto nei diversi 

uffizi dei giornali promotori e patrocinatori della 

colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste 

inezie. Gli stava troppo a cuore di svignarsela 

presto da Gerusalemme e dai paesi limitrofi, 

dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi 

conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel 

servizio reso a Gesù.

XXXIV.



Partì dunque, come abbiam detto, colla 

messaggeria internazionale alla volta d'Italia. 

Visitò Napoli, la Sicilia, poi venne a Roma, 

coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio 

permanente. Quivi, dopo il breve soggiorno d'una 

settimana, ricevette un bullettino d'invito pel 

servizio di guardia nazionale. Protestò, mise 

innanzi delle scuse, si dichiarò malato di itterizia 

midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu 

inesorabile. Giuda per evitare l'incomodo di 

andare la notte in pattuglia, rinunziò alla 

splendida vita della capitale e recossi a Bologna.

XXXV.



I nostri lettori avranno già notato non senza 

meraviglia, come Giuda, fino a quell'epoca, fosse 

andato esente da quella fatale passione, cui tutti 

gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o 

più volte nel corso della vita. - A Bologna, 

passeggiando sotto i portici, il nostro eroe vide 

finalmente una donna.... una vergine.... un 

cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato 

del traditore di Cristo, si infiammò come un 

mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa. La 

giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un 

salsamentario, che a Bologna passava pel più 

distinto fabbricatore di mortadelle. Giuda passò 

venticinque volte dinanzi alla bottega lanciando, 

attraverso i salami della vetrina, delle occhiate 

temerarie. La giovinetta ingenua sbirciava, dietro 

un giambone, il galante forastiero. I due cuori si 

intesero. Appena Giuda potè leggere nel volto 



della fanciulla il sentimento di un affetto 

ricambiato, entrò nella bottega col pretesto di 

comperare cinque once di salato misto. - La 

ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di 

involgere la merce in una lettera tutta piena di 

frasi appassionate e di errori di ortografia.

XXXVI.

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta 

fino a Bologna la notizia della orribile tragedia 

avvenuta a Gerusalemme, e il traditore di Cristo 

venendo designato dai fogli liberali alla 

esecrazione dell'universo, Giuda stimò bene di 

dissimulare la propria identità, e di assumere un 

nome di capriccio. Nel contratto di nozze, che 

ciascuno può esaminare quando gli piaccia nella 



grande biblioteca vescovile di Bologna, il nostro 

eroe si firmò Bartolomeo Majocchi, negoziante di 

baccalà all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra l'amore non elide 

la speculazione. L'idea di stabilire a 

Gerusalemme un negozio di salami era balenata 

alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, 

all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei 

primi amplessi coniugali, aveva dichiarato allo 

sposo di conoscere perfettamente l'arte di 

insaccare ed assodare la carne di majale. Il 

salame, questo genere di commestibile ignoto 

agli abitanti della Giudea e vietato dalle leggi 



mosaiche a buona parte di quella colta 

popolazione, poteva riescire un solletico anche ai 

palati più scrupolosi. - Affare eccellente!... Si 

faccia presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIII.

Si fissò il giorno della partenza. Il padre della 

sposa fu molto contento di pagare in salami 

piuttosto che in danaro contante la dote della 

figliuola - e i due conjugi presero la via di 

Gerusalemme, trasferendo in quella città una 

dozzina di casse ripiene di prosciutti, codegotti, 

mortadelle, bondiole, e parecchie forme di cacio 

parmigiano... per assortimento dei generi.



XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente 

Bartolomeo Majocchi entrò nella bottega di un 

parrucchiere, si fece radere la barba, si pose in 

capo una parrucca rossa, inforcò al naso un paio 

di occhiali verdi, si applicò due cerotti, l'uno alla 

pozzetta del mento, l'altro nel mezzo della 

guancia sinistra, e così trasformato salì di nuovo 

in carrozza per proseguire il viaggio.

- «Ho dovuto mascherarmi perchè nessuno mi 

conosca a Gerusalemme, disse Giuda alla 

moglie - tu sai il proverbio, nemo propheta in 

patria - sarei anzi tentato di prendere un nome 

francese... Basta!... a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese, 

non volle saperne d'altra spiegazione. I due 

conjugi, appena arrivati a Gerusalemme, presero 



in affitto una magnifica bottega sul corso 

Mardocheo, la decorarono con ottimo gusto, e in 

termine di una settimana, precisamente il giorno 

di S. Michele, ne fecero la solenne apertura.

XL.

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse 

grande effetto. In essa era scritto a cifre dorate: 

ALLA BOLOGNESINA, grande assortimento di salati 

- specialità: mortadelle di Bologna e codegotti di 

Morbegno - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC, 

compresa la tazza Chiavenna - fuoco, 

stuzzicadenti e seggiole - Cabinets particuliers 

pour le deux gratis séxes - Sophàs et fauteuils à 

discretion. -



Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi 

giorni dinanzi alle vetrine. Il sedicente Majocchi 

ebbe la soddisfazione di vedere non pochi 

borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far l'orologio 

e il foulard agli ammiratori più fanatici del suo 

negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al 

banco per iscambiare le monete. I lions, gli 

uffiziali di cavalleria e gli studenti dell'Università 

la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli. Il 

marito non vedeva, e agitando una immensa 

sciabola, passava in rassegna le mortadelle. La 

curiosità dei Gerosolimi fece il suo sfogo in una 



settimana; ma il salsamentario non si chiamava 

molto soddisfatto del proprio commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il 

proposto don Anna, cinque o sei canonici della 

cattedrale e la moglie del vice intendente 

Caifasso, erano i soli avventori della bottega. La 

contessa di Caifasso aveva altresì profittato dei 

gabinetti particolari in compagnia di un tenente 

degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita 

da Ebrei superstiziosi e testardi, vedeva di mal 

occhio quella scandalosa mostra di salami nel 

luogo più frequentato della città. Gli scribi e i 

farisei mormoravano - e tutte le sere, nel 

momento in cui Giuda saliva sullo sgabello per 

accendere il lampadario, qualche fanatico si 

arrischiava di lanciare delle pietre contro le 

invetriate.



XLII.

L'Iscariota, filosofo profondo, incominciò a 

riflettere sui pericoli della propria situazione, e a 

cercare qualche provvedimento. - Questi ebrei, 

pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se 

avessi potuto prevedere... Ma... basta!... ciò che 

è fatto è fatto! Quel Cristo era un grand'uomo... 

un gran legislatore... Egli permetteva la carne di 

majale... Decisamente ho avuto un gran torto a 

denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle 

diverse religioni considerate nei loro rapporti colla 

carne di majale e più specialmente col salame, 

finì per innamorarsi del Cristianesimo, come 



quello che poteva immensamente favorirlo ne' 

suoi interessi commerciali.

XLIII.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme 

gli Apostoli Pietro e Giovanni a predicare la 

nuova legge, Giuda si presentò ad essi per 

chiedere il battesimo, e fu battezzato in fatti sulla 

pubblica piazza insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo 

colpo di stato. Compiuta la cerimonia, egli invitò 

gli apostoli e tutti i nuovo-battezzati a far 

colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni 

lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la 

birra - e promisero di far ricapito al negozio ogni 

qualvolta si recassero a Gerusalemme per la 



predicazione. - D'allora in poi non fu celebrato un 

battesimo in Gerusalemme senza che gli apostoli 

e i nuovi cristiani non chiudessero la cerimonia 

con una colazione di salame ALLA BOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo15 fece progressi - la 

predicazione degli apostoli si estese alla Grecia, 

alla Turchia, all'Italia, all'Inghilterra - i missionari 

presero coraggio per tentare nuove spedizioni in 

lontani paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo zelo, 

col suo fervore religioso, coll'esempio frequente 

delle pratiche devote, seppe acquistarsi tanto 

credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono 

Provveditore Generale della Società de 

15 Nell'originale "Cristianesino". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna 

dell'Iscariota fu stabilita. Egli cominciò a 

negoziare all'ingrosso. Aperse delle botteghe a 

Corinto, a Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a 

Pietroburgo. I principali banchieri di Europa si 

associarono come azionisti nella impresa; e i titoli 

della Rendita Salami furono per qualche tempo i 

più ricercati alla Borsa.

XLV.

In tal modo l'allievo dei padri Ignorantelli, il 

Giuda ex-questurino, il cavaliere di industria 

processato e condannato alle assisie, la spia 

degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, 

falsario, paraninfo.... della propria moglie - non 

solo era divenuto milionario, ma godeva 



nell'opinione pubblica il massimo credito, ed era 

citato come tipo di onesto negoziante, di 

eccellente marito, di buon padre di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per 

assistere alla prima messa; frequentava i 

sacramenti - alla terza domenica di ogni mese 

intuonava l'alleluja in coro e portava il 

baldacchino - prestava tutte le coperte e i lenzuoli 

della famiglia per pavesare le contrade il giorno 

del Corpus Domini - alla domenica spiegava la 

dottrinetta ai ragazzi...

XLVI.

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il 

suo ritorno a Gerusalemme - e così visse fino 

all'età di anni novantaquattro e dieci mesi, ricco, 



beato, padre di bella e robusta prole, amato e 

rispettato da ogni ceto di cittadini. Morì della 

gotta per abuso di pollami - lasciando alla vedova 

ed ai figli un patrimonio di dieci milioni in denaro 

suonante, venticinque milioni in cartelle dello 

stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccalà, 

olio di Nizza, caviale, sardines di Nantes e 

salumerie di vario genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata 

la sua bottega pel corso di quarantacinque anni, 

venne mai in sospetto che il sedicente 

Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si 

fece chiamare più tardi, fosse il famigerato 

Iscariota, oggetto di esecrazione, di abbominio a 

tutto il genere umano. Il solo Don Anna, che 

aveva naso da canonico, nutriva qualche dubbio 

in proposito, ma non osò mai manifestarlo 

neanche agl'intimi amici.



Il ghiotto prelato doveva al Majocchi più di 

duemila e seicento franchi per vari generi di 

commestibili presi nella bottega. - Egli amava 

troppo le lingue di Zurigo e i mascarponi di 

Codogno, per disgustare16 un creditore, il quale 

era pronto a notare per tempo indeterminato.

XLVII.

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si 

celebrarono a Gerusalemme con pompa non più 

veduta, e nella epigrafe piramidale esposta sulla 

facciata del tempio, il di lui nome per la prima 

volta si vide accompagnato col titolo di conte.

Fatto è, che dopo la morte dell'istitutore, il 

negozio detto della Bolognesina restò chiuso 

16 Nell'originale "dissgustare". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



parecchi giorni per riaprirsi sotto la nuova ditta 

Barabba e Compagni. La vedova De Majocchi si 

ritirò dal commercio cedendo la bottega e 

l'avviamento al suo primo garzone di macelleria. 

Maritò l'unica figliuola al figlio primogenito del 

governatore cavaliere Ponzio Pilato, indi lasciò 

Gerusalemme per chiudersi in una sua villa sul 

lago di Como, dove fino alla morte attese agli 

esercizi spirituali in compagnia di un frate 

gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa 

fortuna, menò brillantissima vita, continuando la 

tradizione paterna quanto a condotta politica e 

religiosa. Le sue sale erano convegno della più 

eletta aristocrazia e dei più alti dignitari 

ecclesiastici. E quando ella, per capriccio o per 

spirito di opposizione, rifiutava di concorrere a 

qualche opera pia, o negava il solito tributo alla 



Cassa di San Pietro, i preti non mancavano di 

ripeterle: vostro padre... quello sì ch'era un 

sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...

XLVIII.

Qui la nostra istoria finisce - e noi ci ritiriamo 

senza aggiungere commenti, lasciando che il 

lettore formoli spontaneamente il suo concetto 

morale per applicarlo alle difficili emergenze della 

vita pratica.

Abbiamo scritto con verità e con giustizia. - Se 

qualcuno credesse scorgere in questa biografia 

qualche errore di nomi o di date, o qualche 

madornale anacronismo, venga, per le 

spiegazioni e per le rettifiche, a fare una visita al 

nostro domicilio. Ovvero, senza prendersi questo 



incomodo, giri un'occhiata intorno a sè, cerchi, 

fra i suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sôrti 

dal nulla si fecero potenti, che divenuti potenti 

ottennero fama di galantuomini, ed ebbero 

maggior agio di fare il birbone... Lettori, 

confessatelo - nella vita di Giuda che io vi ho 

narrata l'anacronismo non può sussistere - 

perocchè i Giuda sieno le figure predominanti di 

tutte le epoche - ed abbiano un tipo troppo 

marcato perchè la storia possa sfigurarlo od 

esagerarlo.

Il Renitente

I.



Serafino Longhi, sensale di Borsa e 

sottotenente della Guardia Nazionale, amava con 

tutto il trasporto dei suoi venticinque anni la 

moglie di un onesto droghiere di Porta Nuova.

II.

Il qual droghiere da qualche tempo avea 

perduta la simpatia della sua dolce metà per uno 

sviluppo straordinario di pancia ed altre 

imperfezioni fisiche molto compromettenti.

III.



Nulla più facile che sedurre una moglie, 

quando essa detesti cordialmente il marito. 

Angiolina, la moglie del droghiere, fu presa dalle 

forme snelle ed aggraziate del giovane 

sottotenente, e un bel giorno accordò a Serafino 

Longhi un colloquio... nel giardino Balzaretti... I 

due innamorati furono visti passeggiare più di 

una mezz'ora, e intrattenersi in discorsi 

animatissimi presso il bosco... del ricino.

IV.

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta 

il sagrifizio della tua onestà, l'oblio dei tuoi doveri 

più sacri, perchè tu voglia immolare il buon uomo 

che forse sta frullando il cioccolatte, mentre tu.... 

perfida!...



V.

Orrore!... oh!... l'infame, l'obbrobrioso 

complotto!

- Angiolina! mia bella Angiolina, aveva 

esclamato il sottotenente... Dunque non potremo 

unirci mai in qualche andito... segreto? trovarci 

assieme nel misterioso recesso di una camera 

più o meno mobigliata?... Angiolina: havvi cosa 

più barbara... più irritante.. dell'amarsi... in un 

giardino pubblico?

VI.



Angiolina chinò il capo con simulata 

verecondia, e lanciò con un sospiro il veleno 

della fatale rivelazione. - Nasconditi, o luna - 

fuggite o ranocchi dalle erbose rive... dileguatevi 

nel pantano! - Vedeste mai il tradimento 

consumarsi con più miti apparenze? - Angiolina 

ha finto di tremare - Angiolina ha finto di 

asciugarsi una lacrima - e frattanto, all'orecchio 

del focoso sottotenente giunsero le orribili parole: 

«se mio marito fosse almeno guardia nazionale!»

VII.

- Che!... tuo marito...?!!

- Gran Dio...!!! Ma bada...!

- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?



- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? 

Finora egli non ha pensato a farsi iscrivere.

- Angiolina!... bisogna che tuo marito... monti la 

guardia! la patria reclama i suoi militi... E tuo 

marito non deve godere più a lungo di un 

privilegio.

- Serafino...!

- Addio!

- Tu dunque....?

- Fra tre giorni... tuo marito sarà chiamato... al 

servizio.

- Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti 

troppo!

VIII.



Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito 

dell'Angiolina, è un buon cittadino, patriota fino 

alle midolle, vero tipo del popolano ottimista la 

cui parola d'ordine è: «comunque la vadi, i 

Tedeschi non tornano più!» Nel 1848 egli fu tra i 

primi a farsi la divisa del milite cittadino - forse fu 

il primo a montare la guardia armato di tutto 

punto. Egli avea conservato scrupolosamente le 

sue insegne militari durante il triste decennio... 

Nel 1859, prima ancora della battaglia di 

Magenta, egli aveva diseppellita l'antica tunica da 

una enorme cassa di candele steariche... 

Spazzolò ben bene il drappo - diede il lucido ai 

bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso... 

conobbe tutta la enormità del proprio addome.... 

Quella uniforme divenne per lui la pietra del 

paragone - egli si accorse di esser ridicolo. 

Angiolina, volgendo una occhiata alla pancia 



formidabile del marito.... sentì che aveva cessato 

di amarlo!...

IX.

Giacomo Pizzalunga svestì con dolore la nobile 

divisa.... e all'indomani consegnolla al sartore 

perchè ne facesse un paio di brache al puttino... 

Da quel giorno il buon uomo parve mutato... Ogni 

qualvolta, andando a spasso coll'Angiolina, gli 

occorreva di incontrare un drappello di militi 

cittadini, egli volgeva il capo altrove... abbassava 

gli occhi, e canticchiava17 mestamente:

Era anch'io di quella schiera!

17 Nell'originale "cantaticchiava". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse 

grosso popottamo, di metterti anche tu nella 

guardia? Eh! sarebbe un bel ridere di tutti i tuoi 

amici e conoscenti! - E il povero droghiere si 

toccava la pancia e sospirava...

X

Ma quella sera Angiolina tornava più lieta 

dell'usato al domicilio coniugale. - Guardati, 

Pizzalunga!... le insolite carezze di una moglie 

fanno male al capo!... - È già un pezzo che 

Angiolina non ti fa tanta festa! - Povero 

Pizzalunga! Il tuo gran giorno è venuto!

XI.



- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno 

de' tuoi amici...?

- Quale...?

- Da uno dei tuoi amici... e non serve 

nominarlo...

- Ebbene?

- Ho udito dire che nel quartiere tutti si 

meravigliano di non saperti iscritto nella guardia 

nazionale... Dicono che nel 1848 eri un buono e 

valoroso cittadino, e che ora hai messo tanto di 

coda....

- Posson dire piuttosto che ho messo tanto di 

pancia, quei gaglioffi! non vedono a che mi 

hanno ridotto i Tedeschi con dieci anni di vita 

sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e 

acciaccoso!...



- Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri 

un pochetto... con questa tua pancia... e questi 

tuoi acciacchi! Ne ho veduti anche oggi dei militi 

della civica, più formati e più complessi di te... E 

come manovravano!... come marciavano...!

- Tu di' il vero.., Angiolina?

- S'io dico il vero!...

XII.

Il colloquio non ebbe conseguenze per quella 

notte. Ma dopo tre giorni, un tamburino della 

guardia entrò nella bottega del droghiere per 

consegnargli l'invito di recarsi presso il Comando 

superiore della guardia nazionale. Il Pizzalunga 

lesse, e poi guardò il tamburino con un certo fare 



di sorpresa, da cui traspariva un leggero 

sentimento di orgoglio!

XIII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le 

otto del mattino, un giovine dalle forme snelle, e 

una donna dalle prominenze un po' ardite, l'una 

dalla porta d'Oriente, l'altra da porta Settentrione, 

precipitano nel giardino Balzaretti. Le due 

innamorate creature percorrono i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola 

delle zucche.



XIV.

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle 

zucche del giardino Balzaretti, così denominata 

per la copia e la buona qualità di questi 

interessanti legumi che essa produce. A poca 

distanza dall'isola, si incontrarono dunque il 

Serafino Longhi e l'Angiolina, moglie al più 

onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera coppia ristette senza proferire 

parola. - Anche l'adulterio ha i suoi presentimenti, 

i suoi terrori istintivi... Quel giorno era la vigilia di 

un domani desiderato e temuto, cui forse... 



doveva succedere una notte piena d'ineffabili 

gioie e d'ansie crudeli!...

XVI.

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce 

tremante!...

- Domani egli monta!...

- Dicesti...?

- Egli monta... ma io...

- Che?...

XVII.

- Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi 

tronche... il pallore del tuo volto... la tua 



agitazione... Esiteresti forse?... Ora che la fortuna 

ci è seconda... che ogni ostacolo è tolto; dimmi, 

uno scrupolo puerile, una paura irragionevole ti 

arresterebbe...? Quali pericoli, Dio buono? - Tuo 

marito dovrà stare in fazione per ventiquattro 

ore... Tu vedi bene che non può esservi pericolo. 

La guardia cittadina è considerata come la più 

liberale delle istituzioni, perciò appunto che essa 

accorda ogni mese ventiquattro ore di libertà alle 

mogli ed ai mariti...

- Oh! la libertà!...

XVIII.

Angiolina sospira l'ultima esclamazione 

coll'accento del più vivo cordoglio; ma la virtù ha 

lottato già troppo contro la passione tiranna...



Il giovine sottotenente volle stringere nella sua 

mano la mano di Angiolina; ma in luogo delle dita 

morbide e voluttuose,strinse un corpo solido e 

gelato - era la chiave del portello!

XIX.

Angiolina è rientrata nel domicilio coniugale.

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e 

Cleopatra nel famoso ballo di Rota? - L'iniqua 

donna vuol cingere le armi al consorte 

guerriero... Ma la spada cade a terra, mandando 

un lugubre cigolio;... e Marco Antonio, colpito da 

orribile presentimento, esita di cimentarsi alla 

pugna. - Angiolina e il droghiere trovansi 

nell'identica18 situazione di Cleopatra e di 

18 Nell'originale "nell'indentica". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Marc'Antonio. - Volendo costringere la enorme 

pancia del marito nei confini un po' angusti della 

tunica militare, Angiolina ha fatto saltare in aria i 

cinque grossi bottoni... come altrettanti turaccioli 

di sciampagna.

La fronte del droghiere si è rannuvolata... 

Angiolina ha tremato di un orribile sospetto. - «Se 

questa notte egli perdesse i bottoni - se 

tornasse...!» Angiolina prevenne il pericolo, 

assicurando i bottoni all'orlo estremo della tunica 

con cento riprese di spago cerato.

XX.

Al campanile di S. Bartolomeo battono le 

quattro ore - En marche! - Tutti i negozianti di 

Porta Nuova escono sulle porte delle botteghe 



per vedere passare la più grossa pancia della 

Guardia nazionale.

XXI.

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le 

difficoltà asmatiche della sua posizione, 

camminava a passo di carica. - E nondimeno i 

maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva 

suo malgrado certe esclamazioni poco 

lusinghiere, le quali sconcertavano i suoi primi 

entusiasmi bellicosi.

- Certe figure non si dovrebbero ammettere 

nella guardia nazionale....!

- Questo si chiama oltraggiare la divisa!

- A che serve il Consiglio di ricognizione, se 

quei signori non riconoscono che quel volume di 



lardo è incompatibile col decoro della 

istituzione?...

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia 

ansante e sbuffante...

I militi della sua compagnia lo accolsero con un 

oh! di sorpresa. Poi, guardandolo in isbieco, 

mormorarono sottovoce: fra noi non c'era alcuno 

che patisse eccezione - questa pancia sarà il 

disonore della compagnia!

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione, 

nell'ultima linea, costituita da altri scarti, 

obbrobrio della milizia.

XXII.

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda 

in testa sfilava dinanzi al caffè dell'Accademia.



Il Pizzalunga che, come abbiam detto, 

marciava nell'ultima fila, udì fremere al proprio 

orecchio una crudele invettiva! - «Ecco i sicari del 

popolo, i poliziotti, i croati...»

- Scellerati! pensò l'onesto droghiere, senza 

uscire di riga - non osavano dir tanto al sor 

Giovanni, quando entrava in caffè tutto solo, 

agitando il frustino sotto il loro naso!

XXIII.

Era quella una giornata di insolita agitazione 

per la guardia cittadina - Si temeva una 

dimostrazione in senso repubblicano socialista al 

grido: abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di 

Viarenna avrebbero iniziata la grande riforma 

della comunione dei beni, assaltando il solito 



stabilimento del solito Binda, per dividersi 

fraternamente i soliti bottoni. - Giacomo 

Pizzalunga, uomo d'ordine come tutti i droghieri, 

avea giurato al capitano di essere pronto a 

prestare la propria pancia per uso di barricata. - 

Questa generosa proferta guadagnò al nuovo 

milite la simpatia del battaglione. Da quel 

momento il Pizzalunga e la sua pancia furono 

considerati come una forza di resistenza degna 

della più alta considerazione.

XXIV.

- Presto! quattro uomini e un caporale!...

- Cos'è avvenuto?... Che vuole la patria?... 

Pizzalunga, che dormiva da quattro ore, balzò dal 

letto come... un sol uomo! - ricinse la daga, e 



uscì nel cortile del palazzo fra i primi volonterosi. 

Battevano le dieci della notte.

XXV.

- Siamo dunque alle solite?

- Sicuramente! una grande dimostrazione a 

Porta Nuova.

- Alla mia porta! esclama il Pizzalunga, 

infiammato di entusiasmo. - Possibile che il 

quartiere più tranquillo della città... che la mia 

buona e pacifica vicinanza prenda l'iniziativa 

della ribellione?

- Pur troppo i partiti hanno seminato 

dappertutto...



- Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato 

inutilmente... Parola da Pizzalunga, io non ho che 

a presentarmi per rimettere l'ordine!

- Bravo! voi che avete tanta influenza nel 

quartiere, prima di ricorrere ai mezzi estremi, 

potrete calmare il popolo con delle buone e 

dignitose arringhe!

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto 

che sparger sangue civile, io le metto a 

disposizione della patria.

- Dunque!

- Armi in spalla, e avanti!

XXVI.



La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del 

corso di Porta Nuova, dove infatti si udivano 

grida confuse...

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico 

Pizzalunga, erano adunati sotto le finestre della 

sua abitazione...!

Il buon marito sentì uno stringimento al cuore, 

pensando alla tenera e sensibile Angiolina... 

rimasta sola e senza alcun difensore, in una 

notte come quella!

XXVII.

Il caporale della guardia ordina ai militi di 

arrestarsi - poi, avanzandosi di alcuni passi, 

prega gli assembrati a cessare dal baccano ed a 

disperdersi.



- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si 

rende giustizia! - grida uno della folla.

- Sì! giustizia per tutti! - risponde il caporale - 

dunque: cominciate a dar l'esempio voi col 

rispettar le leggi...

- È una vera infamia, una vera abbominazione, 

signor caporale!

- Queste parole sovversive non stanno bene 

sulla bocca di liberi cittadini!... Signori: per la 

seconda volta io li prego di ritirarsi... Loro sanno 

meglio di me che il ministero, fino a quando abbia 

il suffragio della maggioranza della Camera...

- Eh! che del ministero a noi non importa un 

cavolo!... Noi vogliamo una riparazione per la 

villania che ci venne fatta... Noi non partiremo di 

qui, se prima non viene arrestato quel 

mascalzone che osò gettare dalla finestra...

- Ma dunque, loro signori?...



- Ella non sa come sia cominciata questa 

faccenda... La sappia dunque, signor caporale, 

che eravamo una compagnia di amici... Si veniva 

dal Bettolino - si cantava la marsigliese...

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene... 

che non si può permettere...

- Si cantava dunque la nostra marsigliese 

italiana, che comincia colle parole: Daghela 

avanti un passo!... Ci fermiamo alcuni minuti 

sotto quelle finestre per intuonare le voci... Si 

prova - si riprova il pezzo - e appena riusciamo a 

metterci d'accordo - patatach! dalle finestre del 

terzo piano piomba in mezzo al nostro circolo 

una catinella d'acqua, seguita dal fragile 

recipiente!

- È dunque vero quanto ascolto! - esclama il 

caporale, volgendo gli occhi alle finestre del terzo 

piano.



E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento 

di una indegnazione sulfurea.

XXVIII.

- La guardia cittadina protegge sempre gli 

oppressi, esclama il caporale - e in questo caso 

gli oppressi siete voi!

- Viva la Guardia nazionale!

- Presto! - avanzatevi, o militi - Io spero.... cioè 

credo che noi siamo giunti in tempo per operare 

un arresto. Si batta a quella porta.

- È inutile risponde una voce dalle file dei militi. 

Io porto in tasca la chiave...

- Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti... 

Giacomo Pizzalunga esce barcollando dal 



drappello, e si fa innanzi mostrando la chiave al 

caporale!

XXIX.

- Di qual modo siete voi in possessione di 

questa leva di primo genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli 

sgocciola dalla fronte a grosse bolle - poi 

risponde con voce turbata: pur troppo la casa 

dove fu consumato il delitto.... è la mia 

abitazione! Io godo tutto l'appartamento anteriore 

del terzo piano!

- Che! voi abitate al terzo piano! gridò la folla. - 

Voi dunque saprete chi abbia lanciato l'acquoso 

proiettile.... Voi ci darete in mano l'autore del 

tentato assassinio....



- Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga 

con accento spartano - io prometto e giuro che 

giustizia sarà fatta! Pur troppo in questo 

momento non sono più marito, non sono più 

droghiere - io rappresento un membro della forza 

pubblica, un difensore dell'ordine! Però, signor 

caporale, oso chiedere una grazia.... Se tutto il 

corpo d'armata entrasse nell'appartamento di 

Angiolina, ella forse ne morirebbe di terrore.... 

Lasciate che lo perlustri da solo.... S'ella è rea - 

ve l'ho promesso, - ve l'ho giurato - subirà la sua 

pena. - S'ella è innocente; se altri....

Ma qui il Pizzalunga non potè proseguire...... 

Quell'altri era troppo inverosimile. - Angiolina, in 

assenza del marito, doveva necessariamente 

trovarsi sola!... Ah! - non sapeva l'onesto 

droghiere quale orribile trama fosse stata ordita 



contro di lui nel boschetto del ricino, e nell'isola 

delle zucche.

XXX.

Il caporale cedette alla preghiera del milite - 

Pizzalunga dischiuse il portello; entrò lentamente 

a schiena ricurva - e si perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi 

delle vicine contrade.....

Gli assembrati tacevano... aspettando la 

vittima...



XXXII.

- Dàlli!... fermalo!... arresta!... si sbarri il 

cammino!....

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal 

portello, e vuol darsela a gambe per la contrada 

de' Fiori Oscuri... mentre il Pizzalunga grida 

l'allarmi!

La fortuna non è propizia al fuggente. Inseguito 

dai militi e da un'onda violenta di popolo, presso 

lo svolto della contrada, egli scivola sovra una 

fetta di anguria, e cade in potere de' suoi 

persecutori.

XXXIII.



Un romanziere meno pressato consacrerebbe 

una ventina di pagine a descrivere il ridicolo 

abbigliamento e la strana giacitura del mal 

capitato fuggitivo. La sua testa è chiusa 

ermeticamente in un cappello a cilindro di 

smisurata grandezza, che gli scende fin sotto il 

mento, toccandogli l'estremità delle spalle colle 

sue ali immense. Un soprabito abbondantissimo, 

che somiglia ad una tenda di campo, avvolge la 

snella persona in una spira di grandi pieghe... 

Quel cappello, quel soprabito sono una accusa 

eloquente - fornirebbero argomento di condanna, 

quando anche altri indizi non rivelassero la 

colpa....

- Quest'uomo è travestito! - esclama il caporale 

della guardia. - E quando uno prende abiti che 

non furono tagliati al suo dosso, vuol dire ch'egli 

ha delle intenzioni per lo meno.... scellerate! - 



Militi! Aiutatemi a scoprire l'incognito! Provatevi a 

rimuovere da quella testa criminale la visiera che 

ci nasconde l'identità dell'individuo.

L'immane coperchio fu levato non senza 

difficoltà, il naso del paziente parve ribellarsi e 

protestare contro quell'abuso di potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi uscì 

dal bossolo - una bella testa, riccamente fornita 

di biondi capelli.

XXXV.

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite?



- Io mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di 

borsa, e sottotenente della Guardia nazionale.

- Voi usciste poco dianzi da un portello 

sospetto, da una casa, ove questa notte furono 

commessi degli atti illegittimi. Potete voi 

giustificare la vostra entrata e la vostra uscita 

precipitosa da un luogo, che viene designato 

come un centro di reazione e di attentati 

abbominevoli?

- Signori: io non so di reazione e di attentati.... 

Sono andato in quella casa per mie faccende 

private...

- Voi non dovete ignorare che le finestre di 

quella casa vomitarono sui passanti dei liquidi 

poco omogenei ed altri proiettili offensivi....

- Io sono affatto innocente.... Chiedete delle 

informazioni sul mio conto, e vi diranno se io sia 

capace di commettere simili imprudenze.... Io 



andava in quella casa per cercare un onesto 

droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per 

una grossa partita di fichi secchi....

- E questo droghiere si chiama?...

- Giacomo Pizzalunga!

XXXVI.

- Presente! - gridò una voce affannata dal 

centro della folla. E apertosi un varco a colpi di 

pancia, il milite Pizzalunga19 si avvicinò al 

sergente, levando la mano all'altezza dei kepì.

- Conoscete voi questo giovane individuo?

- S'io lo conosco? Un momento.... aspettate 

ch'io lo esamini... Eh! certo... Quel soprabito mi 

sembra averlo veduto altre volte... Dove mai ho 

19 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



veduto quel soprabito? To! Vedete s'io sono una 

bestia!... Non ho io forse un soprabito 

perfettamente uguale?...

- Questo individuo è lo stesso che usciva 

precipitosamente dal portello della casa 

incriminata, quando voi siete entrato per fare le 

debite perlustrazioni...

- Può essere... Io non oserei garantire 

l'autenticità... Salendo le scale al buio, ho sentito 

un oggetto mobile urtare contro la mia persona... 

ed ho creduto bene di mandare un grido di 

allarme!...

- Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di 

sua propria confessione si chiama Serafino 

Longhi, e dice esser entrato in quella casa per 

comperare una partita di fichi secchi...



- Onoratissimo della commissione!... Il sig. 

Longhi potrà trovare nel mio negozio ciò che egli 

desidera...

- Milite Pizzalunga20: si rammenti che in questo 

momento ella ha cessato di esser droghiere; ella 

rappresenta una parte molto più nobile. Con 

quella uniforme indosso non si contrattano fichi, 

ma si tutela l'ordine pubblico e si impone il 

rispetto delle leggi. - Noi abbiamo non pochi 

indizi per sospettare meno veritiere le asserzioni 

del signor Longhi. - La sua fuga, il suo 

travestimento, e sopratutto questo enorme 

cappello a cilindro....

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida 

l'arrestato con qualche vivacità...

20 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



XXXVII.

Ma il cappello è passato nelle mani del 

droghiere, il quale, dopo averne considerata la 

forma, e misurata la capacità d'uno sguardo 

profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo 

di mille diavoli! o questo è il mio grande cilindro 

della domenica, o ch'io ho cessato di essere 

Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale!

XXXVIII.

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino 

Longhi elevossi all'altezza della propria 

posizione.

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale 

con accento solenne - voi non vi ingannate; quel 



cilindro vi appartiene; è roba vostra, come è 

vostro il soprabito che io porto...

- Corpo d'un baccalà! - esclama il droghiere 

con voce da rinoceronte. - Spero bene che voi mi 

spiegherete come mai, ad ora così avanzata 

della notte, voi abbiate osato introdurvi 

furtivamente nel mio cilindro e nel mio gran 

soprabito color nocciolo!

- È ciò che intendo fare sul momento - rispose 

Serafino - quando questi signori mi permettano di 

dirvi due parole all'orecchio...

Il caporale della guardia, che era anche egli 

ammogliato, comprese per istinto i pericoli di 

quella rivelazione!.... Pizzalunga e il sensale 

uscirono dalla folla seguiti a poca distanza dalle 

guardie e dal popolo...



XXXIX.

- Credo aver a fare con un uomo di cuore, 

disse il Longhi al droghiere con voce 

sommessa...

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!

- Oh? sì!... voi dovete essere un uomo di cuore, 

poichè siete marito di quella brava signorina del 

terzo piano....

- Signorina!... terzo piano!... mia moglie!...

- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete 

proprio il marito di quella santa creatura che mi 

salvò la vita!...

- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in 

nome di Dio! come c'entra mia moglie in tutta 

questa faccenda?



XL.

- Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto 

le vostre finestre... Canzoni oscene... sapete! - 

parole da far venir rosso un missionario di Rho, 

che ne sentono tante!... In quel punto io vengo a 

passare... Una voce femminile esce dalle griglie 

al terzo piano. - Finitela una volta di far questo 

chiasso, grida la voce: nella casa c'è una malata 

- Creppa! rispondono quei d'abbasso! e poi, una 

salva di porcherie da muover lo stomaco. - 

Questa è una vera indegnità! grido io 

appressandomi a quei dannati.... Dare dei titoli 

così infami ad una donna, che potrebbe essere 

una vergine, o per lo meno una buona madre di 

famiglia...

- Mia moglie Angiolina non è vergine, nè madre 

di famiglia... ma è una donna che non patisce 



eccezioni!... Ciò non serve... Continuate! 

Sentiamo come risposero gli infami.

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh! 

gridò uno! Lassù non ci stanno vergini, nè 

sante!... L'Angiolina Pizzalunga è una...

- Una?...

- Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta 

parola... Vi basti sapere, che, senza conoscere la 

donna in questione, sentii il sangue montarmi al 

cervello... Insultai, minacciai! dissi roba da 

chiodi... Ma un dei ribaldi cavò fuori di tradimento 

uno stillaccio più lungo della vostra daga - s'io 

non spiccava quattro salti per evitare il colpo, a 

quest'ora sarei cadavere!

- Cadavere! esclamò il droghiere abbracciando 

l'augusta sua pancia. - Voi sareste un cadavere 

per aver difesa la mia inerme Angiolina! - 

Proseguite!



XLI.

- Fortunatamente il portello era aperto... 

Vedendo l'orribile lama incalzarmi come un 

serpente - io profittai della buona ventura - 

precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile 

barriera fra me e l'assassino. - Immaginate le 

grida, gli urli di quella plebe dannata!... 

Tentavano di atterrare la porta - pestavano coi 

piedi, colle pietre, coi bastoni... Volevano entrare 

ad ogni costo, impadronirsi di me, condannarmi 

alla morte del Prina!

- Del Prina!... Il vostro racconto mi commuove! 

Proseguite!



XLII.

- Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili 

minacce, salgo le scale al buio... Cerco un 

nascondiglio... Al terzo piano odo una voce di 

donna... Quella voce usciva dalla finestra che 

mette sul terrazzo.... «Signore! tante grazie della 

vostra protezione!.... Se mio marito droghiere 

fosse in casa, io sarei ben lieta di offrirvi il 

contraccambio... Quanto mi spiace di non potervi 

dare asilo, di non potervi salvare! Ma il pudore... 

il decoro... il buon costume innanzi tutto!..... 

Quando si porta un nome onorato come quello di 

Pizzalunga!...»

- Povera Angiolina!... Tuo marito sarà il primo e 

l'ultimo a dirlo: tu non facesti mai torto alla mia 

stirpe!



- Frattanto la plebe muggiva.... La porta 

agitavasi sotto l'impeto di molte braccia.... 

Finalmente, dopo breve silenzio, mi parve che 

qualcuno aprisse il portello... colla chiave... 

Mandai un grido di terrore... Ma in quel punto le 

griglie delle finestre si spalancarono... vidi 

cadermi ai piedi un involto... e intesi una voce 

dirmi rapidamente: travestitevi e fuggite!... Era 

dessa!.... era la donna che io aveva difesa senza 

conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella 

gettava al piede di uno sconosciuto... il soprabito 

ed il cilindro maritale! - Signor Pizzalunga! 

osereste voi condannarmi per aver profittato di 

quella oblazione spontanea?....

- In caso consimile, anche un Pizzalunga 

avrebbe agito come voi!



XLIII.

Il droghiere si fermò - e appoggiossi al portello 

della propria abitazione in attesa dei commiliti. - 

Quando le guardie ed il popolo furono dinanzi a 

lui: signori, disse, questo bravo cittadino si è 

abbastanza giustificato col semplice e naturale 

esposito dei fatti... Rilasciatelo!... Io, Giacomo 

Pizzalunga del quondam Pasquale sto garante 

della sua innocenza. - Quanto a voi, temerario 

campione del bel sesso, io vi prego, con 

permissione del signor caporale, di salire in 

persona nel mio appartamento superiore, a 

ricevere i ringraziamenti di Angiolina e a deporre 

il mio cappello e il mio soprabito color nocciolo 

nelle mani della vostra protetta.



XLIV.

Il caporale fa un cenno affermativo - scambia 

col droghiere qualche parola a voce bassa, e si 

allontana cogli altri militi. Pizzalunga e Serafino 

entrano nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla più viva 

agitazione... La voce del marito e dell'amante 

giungevano al perfido orecchio... Ma erano suoni 

indeterminati, parole tronche... e sconnesse. 

Frattanto il Pizzalunga saliva le scale sbuffante 

ed ansante.... arrestandosi per prender fiato ad 

ogni svolto di scala... Egli profittava di quelle 



soste per volgere a Serafino delle domande che 

all'adultero ombroso parevano suggestive... 

Finalmente i due galantuomini giunsero al terzo 

piano.... Pizzalunga mise la chiave nella toppa... 

La porta cigolò sui cardini sinistramente.... 

Angiolina, accorgendosi in quel punto che il 

cappello e il soprabito dell'amante erano rimasti 

sovra una sedia - con uno slancio ispirato 

spalancò le imposte della finestra, per espellere 

quei fatali accessorii.... Dalla piazza sorse un 

grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di 

Serafino caddero sul selciato, e ristettero 

immobili come il corpo di un suicida avventuroso.

XLVI.



Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi 

non violeremo il domicilio altrui... Nessuno saprà, 

nessuno potrà mai sapere ciò che si passasse 

negli appartamenti coniugali del droghiere 

Pizzalunga in quella notte di misteri e di colpe!... - 

Serafino, pochi minuti dopo, fu veduto uscire 

dalla casa e palpare il terreno in cerca di un 

soprabito e di un cappello... Il droghiere, che 

aveva promesso in parola d'onore di tornarsene 

al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si 

macchiò del più orribile spergiuro... Giacomo 

Pizzalunga uscì di casa il mattino, in abito 

borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo 

trovarono alterato nei lineamenti del volto... E 

nullameno egli ebbe il coraggio di stendere una 

protesta contro i quattro giornali della sera, che 

scambiando un paletot ed un cappello per una 

persona viva, aveano annunziato nei rispettivi 



gazzettini il suicidio del droghiere G. P. - Fu 

l'ultimo e il più importante atto politico di Giacomo 

Pizzalunga... Da quel giorno il tamburino venne 

indarno a recargli l'invito pel servizio della 

Guardia... Il biglietto bianco e il biglietto bleu 

ebbero uguale accoglienza - un amaro e sinistro 

sogghigno. In men di tre mesi, con grande 

stupore di tutti i conoscenti ed amici, la pancia di 

Giacomo Pizzalunga si era completamente 

dileguata!

XLVII.

Il Consiglio di disciplina è convocato. - Fra i 

militi che debbono render conto delle mancanze 

al servizio, domina il grosso testone di Giacomo 

Pizzalunga.



- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del 

Consiglio, come può ella giustificare le sue 

replicate mancanze al servizio della Guardia 

Nazionale?

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che 

egli medita un pretesto... che egli cerca una 

scusa qualunque, tanto da evitare la condanna...

XLVIII.

- Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il 

quartiere di Porta Nuova può testimoniare che un 

poderoso sviluppo della mia costituzione... 

Insomma! parlando con poco rispetto di loro 

signori... altre volte io fui esonerato dal servizio 

per un diffetto.... che propriamente non sarebbe 

diffetto... vale a dire per la mia pancia... 



eccessivamente ben nutrita.... Questa 

prominenza un po' marcata... e visibile ad occhio 

nudo...

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni 

addominali di Giacomo Pizzalunga, ma la pancia 

del droghiere non brilla che per la sua assenza...

- Ci è noto, risponde il giudice con qualche 

serietà, com'ella in altri tempi si facesse 

rimarcare per questa agglomerazione 

sottocutanea di umori e di adipe ch'ella un po' 

volgarmente classifica col nome di pancia - Ma al 

presente io non mi accorgo che il di lei individuo 

presenti delle prominenze tanto salienti...

Pizzalunga portò le mani al ventre, e parve 

sconcertato...,.

- Pur troppo! sospirò il droghiere - la pancia è 

sparita, in seguito ad altre protuberanze... voleva 

dire... in seguito ad un forte mal di testa...



- Ha ella il certificato del medico del 

battaglione?...

- Signori.... lor san meglio di me che certi mali 

di testa..... si sentono..... ma non offrono 

all'esterno tali sintomi....

- Milite Pizzalunga; finchè ella non presenti i 

certificati richiesti dalla legge, noi non possiamo 

esonerarla dal servizio.... Frattanto lo 

condanniamo ad una multa...

- Ebbene! Sì!... Cento multe! mille multe! 

prorompe il droghiere battendo la mano sul 

tavolo - ma l'Angiolina non rimarrà21 più sola di 

notte!...

21 Nell'originale "rimarra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Questa ingenua sortita destò l'ilarità22 dei 

giudici - e per quel giorno la condanna fu limitata 

a un franco di multa.

XLIX.

Quattro mesi dopo, l'Angiolina e Serafino si 

trovarono di bel nuovo a colloquio nel giardino 

Balzaretti presso la grotta dei sorci.

- Ebbene, non è egli condannato?

- Sì, a ventiquattro ore di prigionia.

- Ventiquattro ore!... A meraviglia!...

- Ma egli ha presentato un ricorso al Comando 

Superiore... e può darsi che gli commutino la 

pena...

- Gran Dio! Sarebbe fatale!...

22 Nell'originale "l'illarità". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



L.

Il giorno seguente al Comando Superiore della 

Guardia nazionale perveniva il seguente ricorso:

«Io Giacomo Pizzalunga del quondam 

Pasquale, di professione droghiere, non ho nulla 

da opporre alla sentenza che mi condanna, per le 

mie ripetute mancanze, a ventiquattro ore di 

prigionia..... Solo domando, in via di grazia, che 

questo Tribunale emani un secondo decreto che 

obblighi mia moglie a condividere23, come di 

dovere, la mia sorte. In caso diverso io sono 

pronto a ribellarmi anche alla forza pubblica!»

23 Nell'originale "condivivere". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla 

perfida Angiolina il droghiere prendeva dopo 

alcune settimane il cammino dell'esilio.

Se il marito sapesse

I.

Era venuta a Trescorre nella stagione delle 

acque - venuta, come tante altre, per obbedire 

alla moda, per emanciparsi dalla soggezione 

maritale. - Ella avrebbe preferito i bagni di 

Genova o della Spezia, sendo le donne 

istintivamente portate all'acqua salsa - forse in 

memoria di Venere nata dalle spume oceaniche, 

fors'anco per quegli istinti di seduzione e di 



perfidia che esse - certe donne - hanno comuni 

colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come 

la prima donna del Ballo in maschera) era una di 

quelle signore, che giuocano la parte di vittima, 

esagerando la tirannide del marito, per farsi 

compiangere, per farsi adorare, e sopratutto per 

iscusarsi dei loro peccati.

Una bella signora, che aveva passati i suoi 

venticinque anni, e muoveva verso i trenta per un 

delizioso pendio tutto sparso di fiori primaverili.

Per certe donne la primavera comincia, infatti, 

dopo i venticinque anni. Prima di quell'età, la loro 

bellezza è un germe senza forma, un bottone 

enigmatico, di cui nessuno può prevedere lo 

sviluppo.

Questo sviluppo - (ed ecco il segreto di mille 

sventure domestiche) questo sviluppo dipende in 



gran parte dal marito - da quel laborioso 

coltivatore, a cui il bottone-fanciulla, tolto appena 

dalla serra-collegio, si affida per caso, per 

un'attrazione insensata, per magnetismo di 

effluvii giovanili, e più spesso per una di quelle 

leggi di convenienza, che sono il miasma 

corruttore della moderna società.

Povero marito! - Quante volte la sua 

coltivazione laboriosa e feconda riesce tutta a 

vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto 

anni, presenta a venticinque e a trent'anni un tipo 

ideale di perfezione, difficilmente si appaga di un 

logoro marito, di un marito che ha già fatto il suo 

corso!

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che 

Dio e il marito concorsero del pari a crearla. Iddio 



mette al mondo delle femmine - ma i mariti hanno 

la missione di creare le donne....

Tronchiamo queste considerazioni antisociali - 

noi potremmo riuscire ad una conclusione 

immoralissima, che molti già ammettono 

tacitamente, essere il matrimonio un peccato 

contro natura.

II.

Un po' di storia retrospettiva.

Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si 

allarmava gran fatto della floridezza crescente di 

sua moglie. Al contrario, si compiaceva delle 

nuove attrattive ch'ella andava acquistando, 

senza preoccuparsi dei pericoli. Egli l'amava di 

cuore, come l'aveva amata per cinque mesi dalla 



strada alla finestra prima delle nozze, come non 

aveva cessato mai di amarla in sei anni di vita 

condivisa, ch'egli chiamava un po' enfaticamente 

sei anni di luna di miele.

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza, 

diveniva ogni giorno più esigente. Ogni mattina, 

pettinandosi allo specchio, ella imparava ad 

apprezzarsi davvantaggio. Le sue bianche mani 

diafane si intrecciavano con voluttuosa 

compiacenza alle lunghe abbondanti chiome. Ella 

vagheggiava in estasi deliziosa i bianchi contorni 

delle sue spalle di velluto. Tutte le scabrezze 

erano sparite. La muscolatura leggermente 

tracciata sotto un trapunto di bambagia 

palpitante, non serbava reminiscenze di una età 

più gracile ed incompleta. Il giglio e la rosa si 

fondevano con insensibili gradazioni. Quello 

specchio era un terribile nemico di Edmondo. 



L'amore inalterabile e monotono di quello sposo 

di dieci anni, era omaggio troppo24 insignificante 

per lei.... per quella Danae convertita in Giunone.

- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni 

mattina la sposa di Edmondo, ammirandosi allo 

specchio. - Quell'uomo è divenuto glaciale.... è 

istupidito!.... Scommetterei che, in luogo di 

compiacersi, egli si irrita de' miei.... progressi!.... 

Non l'ho veduto imbestialire anche l'altra sera, 

per aver letto nei giornali che alla festa di corte.... 

io era una delle stelle?.... Tant'è, signor marito!.... 

Io non posso farmi brutta per vostro uso e 

consumo! Non posso eclissarmi per darvi 

piacere!.... Ah! badate piuttosto, badate, 

Edmondo, di non provocarmi!.... Certi mariti non 

sono contenti fino a quando....

24 Nell'originale "troppò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



E così, ogni mattina. Abbandonata la sua 

mobile testolina al pettine del brillante 

parrucchiere, Amelia si cullava in una fantasia 

poco sentimentale e non abbastanza legittima.

III.

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia 

annunziò la pretesa di recarsi alle acque - ed era 

la prima volta che una tale pretesa si introduceva 

nel bilancio dei coniugi Della Rosa - Edmondo 

pose in campo delle difficoltà di prosa 

economica, che fecero rabbrividire la bella.

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di 

Pietra e del Figaro, era convinta di essere una 

stella dell'olimpo milanese; e una stella che, nel 

mese di giugno o di luglio, non si tuffi 



regolarmente nell'Oceano, non ha più diritto di 

brillare in gennaio nei palchetti della Scala o nelle 

sale della Prefettura.

Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi 

in campo da Edmondo, diedero luogo ad una 

scena - ad una di quelle scene che si chiamano 

domestiche, e spesso rappresentano la cosa più 

selvaggia di questo mondo. Il marito dovette 

transigere. Promettendo le acque salse per un 

avvenire indeterminato, egli concesse alla moglie 

un mese di acque dolci o di acque fetide a libera 

scelta fra S. Pellegrino, S. Omobono, Barco o 

Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse 

dal figurino della moda, prescelse Trescorre. - Ma 

prima di lasciare Milano, ella protestò 

rovinosamente contro la spilorceria del marito, 



saccheggiando senza misericordia i magazzeni 

di Panseri e Garbagnati.

Quella protesta di stoffe e di cifre 

rappresentava un totale di quattromila e seicento 

franchi da pagarsi.... più tardi.

IV.

Io non conosceva la signora Amelia prima che 

la mia buona fortuna me la facesse incontrare 

alle acque di Trescorre - ma il di lei nome più 

volte mi era suonato all'orecchio. Qual è25 il 

milanese che non sappia a memoria i nomi delle 

sue stelle? Qual'è di noi, che a sua volta non 

abbia subito il disinganno di queste etichette 

della bellezza, applicate dalla moda ad una 

25 Nell'originale "Qual'e". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



elegante fantasmagoria di merletti e di colori, che 

vuol essere una donna avvenente?

Ma questa volta l'etichetta non era menzogna - 

non era solamente una vetrina mobile di 

Garbagnati e Panseri - era una donna reale, una 

forma elegantissima di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere 

dalla carrozza col suo abito vaporoso, aereo, 

trasparente come una nuvola di perle; quando 

ella attraversò il cortile dello Stabilimento, 

lanciando faville voluttuose dai suoi begli occhi 

azzurrognoli; quando la sua voce limpida e 

vibrata risuonò al mio orecchio, io non potei 

reprimere una esclamazione di meraviglia.

L'esclamazione più comune, più banale: come 

è bella! - Amelia era inebbriata di felicità. Lasciò 

cadere su me e sugli altri, che del pari l'avevano 

ammirata, uno di quei lampi di sorriso dove si 



fondono deliziosamente la vanità e l'ironia. - Un 

sorriso che voleva dire: gran novità! lo sapevamo 

da un pezzo, che siamo.... quel che siamo!

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di 

amabile, di lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che 

di lei. _ Una stella a Trescorre! - una stella senza 

marito....! Figuratevi l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i lions si 

erano cambiata la cravatta.

V.

Buona parte di quei lions - perchè dovrò 

tacerlo? - non rappresentavano il fiore della 

giovinezza, nè il fiore della eleganza, nè il fiore 

dello spirito. Erano quasi tutti provinciali nel 



senso più traslato della parola. Parecchi erano 

anche affetti di erpete, malattia poco favorevole 

alle attrattive personali, e avversa più che altre al 

romanticismo. - Un Narciso milanese - lo chiamo 

Narciso piuttosto che Tulipano, per usargli 

cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti, il solo 

giovanotto che avesse le apparenze di un 

perfetto gentiluomo. Vestiva col buon gusto di 

Prandoni - mutava rigorosamente di toeletta tre 

volte al giorno - cavalcava come un palafreniere - 

sapeva a memoria una diecina di calembours - e 

suonava con qualche garbo.... una polka. Sulle 

sue guancie pallide e brune non spuntavano 

quelle efflorescenze che esigono la cura delle 

acque sulfuree, od almeno ne accusano gli 

effetti. Un bel giovanotto - il vero tipo di quei 

lions, che non hanno altra ambizione fuor quella 

di sentirsi classificare lions, anzichè bestie di 



un'altra specie qualunque dal titolo meno sonoro 

ma più competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era 

venuto a Trescorre per fare delle conquiste; 

fors'anche egli aveva già designata la sua 

vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri! - 

Egli sapeva che la signora Amelia Della Rosa 

doveva recarsi alle acque - e l'aveva preceduta di 

alcuni giorni per studiare il terreno delle sue 

evoluzioni, per prepararsi agli assalti. - Che le 

sue prime prove fossero cominciate a Milano? 

Che egli avesse già tentato?... Avrei mille ragioni 

per supporlo.

I miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno 

che la mia supposizione non era infondata.

VI.



Narciso, il mio vero lion, al pari di tutti gli altri 

che avevano la pretesa ad un tal titolo, dopo aver 

proiettato sulla signora Amelia una occhiata 

assassina, corse nelle sue stanze a cambiarsi la 

cravatta. Anzi, egli si cambiò tutto, dalla cravatta 

agli stivaletti - e credo anche - ma questa è 

un'ipotesi assurda - che egli introducesse 

qualche leggiero cambiamento nel colorito della 

sua pelle.

Confesso la mia debolezza - quella sera io non 

ebbi il coraggio di discendere nella sala comune 

senza prima farmi radere la barba e ritoccare i 

capelli dal Figaro dello stabilimento26.

La bellezza della signora Amelia mi aveva 

stranamente impressionato. Era stata una 

commozione subitanea e violenta; un fascino, di 

26 Nell'originale "stabilmento". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



cui, per verità, non spettava a lei tutta la gloria - 

perocchè, a quell'epoca, io avessi appena 

raggiunti i miei ventidue anni - quell'età solforosa, 

che non ha bisogno di esca e di faville per 

infiammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare? - Una stella! - Questa 

idea che ella si chiamasse una stella del mondo 

elegante, mi sgomentava, mi lasciava impietrito. - 

Ma in nome di Dio, cosa sono queste stelle? In 

che differiscono dalle altre signore, dalle altre.... 

donne?... - Donne! - è il loro nome più vero - e 

quanto alla loro fibra, mi pare che non possa 

altrimenti essere tessuta da quella di tutte le figlie 

di Eva. - Anche una stella è soggetta alle 

passioni e deve avere i suoi capricci!...

E la mia logica andava tanto oltre, che io finii 

col persuadere a me stesso essere altrettanto 

facile conquistare una stella, quanto - mi si 



perdoni la irriverenza - una ortolana di piazza 

San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni - 

dalle correnti magnetiche - dal caso - dal luogo e 

dalle circostanze.

La mia prima esclamazione: com'è bella! - 

quell'atto estemporaneo di sorpresa e di 

ammirazione mi aveva già guadagnato la 

riconoscenza e la stima della signora Amelia - mi 

aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma 

della sua vanità. - Due mesi dopo, per aver osato 

rivolgere il medesimo complimento ad una 

giovane cuciniera che tornava dal verzaro, io mi 

ebbi, per tutto compenso, un fusto di sedano tra il 

naso e la bocca!

VII.



Eravamo tutti nella sala comune..... ad 

aspettare - ed è superfluo aggiungere che 

aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al 

pianoforte, e aveva ripetuto la sua polka una 

diecina di volte. I suoi occhi dardeggiavano la 

porta di ingresso - la contrazione della sua fronte 

rivelava un insolito laborìo di cervello, uno sforzo 

violento dello spirito. Egli chiamava a27 raccolta i 

suoi quindici calembours; - fors'anche - per una 

circostanza tanto solenne, stava creandone dei 

nuovi.

La bella milanese non si fece molto attendere. 

Forse - le stelle mi perdonino! - ella era più 

impaziente di brillare che nol fossimo noi di 

bearci nei suoi raggi.

27 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Il mio Narciso balzò dallo sgabello - spiccò un 

salto da levriero, e stese la mano alla signora col 

fare spigliato di un amico di casa.

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente 

- e i suoi grandi occhi vellutati passarono in 

rassegna tutta la comitiva.

- Ah! non è più il caso di dire alle acque, 

dacchè il sole della vostra bellezza....

- Così presto!.... Rimettetevi al pianoforte, 

signor Narciso - ai vostri nuovi calembours 

preferisco ancora la vostra vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo 

- e il mio lion rispose con un sorrisetto di 

beatitudine che rivelava tutta la sua fatuità.

La signora Amelia, come la più parte dei 

bagnanti, era venuta a Trescorre con una lettera 

commendatizia pel medico dello stabilimento - 

una lettera, che accusava tutti quei sintomi di 



perfetta salute i quali, sommati insieme, 

costituiscono la grave malattia del regime alla 

moda, il pretesto per recarsi alle acque.

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla! - Il 

dottore dello stabilimento, appena entrato nella 

sala, si incaricò spontaneamente delle 

presentazioni, mormorando all'orecchio della 

signora tutti quei particolari della cronaca locale 

per cui ella potesse rendersi conto della 

situazione, e prendere risolutamente la sua parte. 

- Di tal modo si stringono le relazioni, si 

annodano le amicizie e gli amori - si creano e si 

sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei 

deliziosi scandoletti, che fanno tanto bene alla 

salute dei bagnanti, e mettono in credito le.... 

acque!

Il dottore era uno de' miei mille e trecento 

amici, ed io dovetti a questa circostanza che egli 



mi dipingesse alla signora con tinte piuttosto 

favorevoli.

Fatto è che dopo averla intrattenuta pochi 

minuti sul conto mio, quel buon dottore mi si fece 

incontro per annunziarmi che la signora gli aveva 

espresso il desiderio che io le fossi presentato.

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite 

frasi, il formulario di tutte le presentazioni - ma il 

fremito della mia voce, il fuoco che traluceva 

dalla mia timidezza, dicevano più assai delle 

parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto 

quattro volte la sua vecchia polka, meditando un 

nuovo calembour.

Il caldo era opprimente. - Si deliberò di uscire 

tutti insieme per una breve passeggiata 

all'aperto.



Come avviene in tali circostanze, la galanteria 

degli uomini prese fermento. - Un signore dal 

naso bernoccoluto, dalle guancie di mortadella, si 

gettò avidamente sopra una zitellona smilza, che 

era già uscita due volte nell'anticamera a ballare 

con lui - un prete rubicondo e tarchiato si 

impadronì di una sua nipotina tutta modestia e 

tutta polpa - una vecchia contessa bergamasca 

sopraccarica di collane e di merletti afferrò il 

braccio di un interminabile seminarista che tre 

volte, nel far il giro della sala, avea dato del capo 

nel lampadario - il medico si pose in mezzo a due 

bicocche in sottana che esigevano, per tenersi in 

bilico, un punto di appoggio - e tutti quanti 

avevano già scelta o subita la loro compagna di 

passeggio - mentre io....

Vedete un po' se io ragionava da cretino: 

«Offrirle il mio braccio.... questa sera.... così 



presto!.... Ma con quale diritto?.... E se ella mi 

facesse l'affronto di rifiutare? in tal caso tutto 

sarebbe finito.... non oserei più tentare.... che 

dico?.... sarei costretto a fuggire da Trescorre... a 

non più rivederla!....»

Io non mi accorgeva che la mia perplessità, 

oltre ad esser ridicola, mi esponeva a 

commettere una villania. - La signora si era 

levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla 

sala....

Crederesti, lettore? - Io fui sul punto di volgermi 

a Narciso per supplicarlo a fare le mie veci, a 

togliermi da quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei 

miei eccitamenti - nella sua qualità di lion, egli 

aveva già calcolato che il braccio di Amelia gli 

apparteneva per diritto - che nessun altro 

avrebbe osato usurparglielo. Egli aveva indugiato 



a levarsi dal pianoforte per un sentimento di 

fierezza, o meglio di fatuità, che era propria del 

suo carattere - l'unico lion si sentiva 

indispensabile all'unica stella.

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio - il 

calembours. - Non appena questa enorme 

concezione del suo spirito creatore gli parve 

degna della luce, Narciso si lanciò verso la 

signora.... Ma quella, volgendosi a me 

subitamente, e ponendo la sua bella mano sul 

mio avambraccio - signore, mi disse; vi prego!.... 

salvatemi voi da quell'importuno!

Non c'erano più scuse - conveniva rassegnarsi 

a farle la corte - non fosse altro per quella serata.

IX.



La luna, il canto degli usignoletti.... No - 

m'inganno - il cielo era buio - coperto di nuvole 

opache. - C è proprio bisogno del chiaro di luna 

per far all'amore? - Al contrario - io credo si 

possa anche intendersela molto bene con una 

giovane e bella signora senza la musica degli 

uccelli. - Preferisco i ranocchi ed i grilli - fanno più 

rumore. - Quando si passeggia in numerosa 

brigata, come appunto ci avvenne in quella sera, 

la sinfonia monotona e chiassosa che si eleva dai 

pantani e dalle siepi giova assai meglio a coprire 

il bisbiglio di due innamorati che non il 

gorgheggio intermittente degli usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello 

molto comune - voi lo sapete a memoria - e 

potreste ricantarmelo.



Io non amo riprodurre le frasi banali, i dialoghi 

insensati, che rappresentano la prefazione di tutti 

gli amori, di tutte le avventure galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno 

spirito limitato, un carattere di queste.... che io 

chiamerei piuttosto femmine che donne.

Parlano di amore.... di passione.... - e ne 

parlano qualche volta seriamente, come se 

amassero davvero, come se davvero soffrissero. 

- E forse credono di amare, credono di soffrire....! 

Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente 

si conquistano, ma presto anche si perdono!

Io non tardai a comprendere quella donna - la 

sua volubilità, la sua debolezza, i suoi impeti 

nervosi ch'ella scambiava per aspirazioni 

sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale - 

ma era giovane, era bella, era elegante - e all'età 



di ventidue anni si oblia facilmente l'idealismo 

dinanzi a cotali realtà.

Perchè i lettori non rimangano completamente 

digiuni di quella nostra conversazione, dirò che la 

signora Amelia, come la Teresa dell'Ortis, nel 

ricordare il marito lontano, si fermò sospirosa 

esclamando: son pure infelice!

Dio! - sono tutte infelici queste mogli!

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto 

la sua professione di infelicità - ed io era in 

obbligo di consolarla.

Lettori: non vi allarmate! - io era un consolatore 

novizzo. - Quella sera tornai dalla passeggiata 

inebbriato di speranze e desideri!

X.



Come siete bella! - Tre parole, e un punto 

ammirativo. - Orbene: modulate queste tre parole 

e questo punto ammirativo in tutti i toni possibili - 

variateli, istromentateli colle perifrasi più o meno 

ampollose - la bemolle, re diesis, non importa - 

alternate il cantabile all'allegretto, il moderato al 

vivace, il pianissimo al forte pichettato - e tosto o 

tardi riuscirete all'intento. - All'intento di farsi 

amare? - Via! non siamo troppo esigenti. Per 

farsi amare da una donna che abbia cuore e 

intelletto, ci vuol altro che dei punti ammirativi! 

Non dimenticate che i miei precetti de arte 

amatoria si riferiscono esclusivamente alla stella 

del mio racconto, alla signora Amelia Della Rosa 

- la quale, come i miei lettori già sanno, non è 

altro che una femmina di poco spirito e di molta 

vanità - oh la vanità! esclamerebbe l'amico 

Cicconi se mi ascoltasse.



Io vi ho dato il talismano per affascinare le 

donne vanitose - sappiate approfittarne!

XI.

La signora Amelia si annoiava di tutte le 

conversazioni che non fossero un omaggio alla 

sua bellezza, un incenso alla sua presunzione di 

semidea.

Io non amo le donne politiche - detesto le 

donne letterate - ho in orrore le grandi sapute, 

che dettano di poesia, di critica musicale, di 

estetica, d'arte. Ciò non toglie che io ami 

conversare di politica, di letteratura, di musica e 

di arte colle donne di spirito e di cuore, che il 

bello comprendono per istinto, che giudicano 



rettamente per gusto, che fanno la critica e 

qualche volta la satira per sentimento o capriccio.

Io adoro la donna che tutto comprende, che 

tutto sente. - Mio Dio! - La passione domanda le 

sue tregue - Non si può, anche amandosi fino al 

delirio, mordersi tutto il giorno e tutta la notte 

come i gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio 

concetto per rivelarmi completamente; io non 

posso amare una donna che non sappia 

intrattenermi aggradevolmente anche quando le 

intimità più aggradevoli siano cessate.

Io non poteva dunque amare seriamente la 

signora Amelia - ella non poteva amare 

seriamente altra persona fuori di sè stessa.

E nondimeno - ciò si spiega facilmente - la sua 

bellezza mi aveva colpito, ed ella gustava con 

ebbrezza i miei enfatici omaggi. - Una sera, 

fermandoci sotto un riflesso di luna, io le aveva 



detto: avete il collo di un cigno! - Ella portava, 

quella sera, una guarnizione piuttosto saliente - 

all'indomani la guarnizione era tolta, e le spalle 

rotonde, candide, vellutate, esigevano a loro 

volta il medesimo complimento. - Tutti i giorni si 

progrediva - ma quello non era progresso di 

amore. Se io volessi parafrasare la storia di 

Otello, riassunta da quei due ammirabili versi:

Ella mi amò per le sventure mie,

Ed io l'amai per la pietà che n'ebbe,

dovrei dire... Ma non voglio profanare 

l'endecasillabo con un concetto sì volgare - dirò 

in semplice prosa: io non poteva staccarmi da lei 

per la sua bellezza, ed ella era attratta a me per... 

i miei punti ammirativi!



XII.

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una 

serie di episodi troppo comuni per essere riferiti, 

per destare interesse. Questi episodi, che erano 

la preparazione della grande catastrofe finale, si 

successero incalzanti e vivaci per quindici 

giorni...

I bagnanti cominciavano a mormorare... 

Narciso, il mio elegante rivale, ci importunava col 

suo spionaggio. Qualche volta egli si prendeva il 

crudele diletto di intromettersi alle nostre 

passeggiate solitarie. - Quando noi uscivamo a 

piedi, egli ci seguiva a cavallo. - Dall'alto del suo 

bucefalo egli ci dominava superbamente - ci 

salutava col fare grandioso di Ciniselli, e il suo 



sorriso cavalleresco pareva dirci: miserabili... che 

fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello - 

disingannatevi! - La fine di questa mia storia 

potrà sembrare ridicola a molti, ma essa non avrà 

nulla di comune colle solite istorie di amore.

XIII.

Come ho detto - i preliminari durarono quindici 

giorni...

Una sera, la signora Amelia, tornando dal 

passeggio, era alquanto spossata... Accusava 

una leggera indisposizione...

La accompagnai nella sua stanza da letto - ella 

si abbandonò languidamente sopra un divano, e 



stendendomi il braccio tutto nudo, mi pregò di 

sentire i battiti del suo polso.

La cameriera - un personaggio che finora 

abbiamo obliato in quanto nel nostro romanzo 

intimo rappresentasse una parte affatto 

secondaria sebbene favorevolissima - la 

cameriera, prevedendo il consulto e l'ordinazione 

del medico, si offerse tosto di andare alla 

farmacia.

- Va pure, Angiolina!

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le 

cameriere indovinano tutto - e Angiolina partì 

rapidamente senza attendere la ricetta.

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio 

ti compensi delle tue ottime intenzioni, e ti 

conceda di impiegare quest'ora, come tu meglio 

desideri, col sottocuoco dello Stabilimento!



E qui - mi perdoni il lettore - è necessario che 

io riproduca una parte del colloquio fra me e la 

signora Amelia - che io chiarisca questa scena 

culminante del dramma, onde nessuno abbia la 

temerità di supporre oltre il vero.

- Angiolina!... Mio Dio!... Come è imprudente 

quella ragazza!... Ella se ne va... ci lascia qui 

soli!...

- Che serve, Amelia? - Non è la prima volta che 

noi ci troviamo così deliziosamente 

accompagnati.... senza testimoni, senza...

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...

- Mi pare che tu sia più bella che mai... Non ho 

mai veduto i tuoi begli occhi brillare di tanta 

luce!...

- Domani giungerà mio marito! - esclamò 

Amelia atteggiandosi a vittima.

- Egli!



- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una 

sua lettera che mi dà questa consolante notizia.

- Domani!...

- Sicuro... domani.

Restammo alcun tempo senza parlare. La 

signora Amelia mi guardava fissamente, con 

un'espressione ad un tempo desolata e 

provocante.

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando 

anche il fascino voluttuoso di quella donna non 

mi avesse sollecitato, la paura di rendermi 

ridicolo, di passare per un imbecille, doveva 

necessariamente animarmi a tentare il più difficile 

assalto.

- Amelia - presi a dirle con trasporto - non puoi 

imaginare la terribile scossa che ho provato! 

Eppure, tosto o tardi ciò doveva accadere... Non 



era a sperarsi che questa esistenza potesse 

durare eternamente....

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia 

sospirando.

- Sì... abbastanza felici - proseguii con calore - 

per non avvederci che tutto il nostro paradiso era 

costituito sull'orlo di un abisso!... Quando tu mi 

parlavi di lui... di quell'uomo che non ha saputo 

apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che 

vuoi? - io prendeva parte alle tue amarezze, io 

deploravo il tuo passato, senza riflettere che 

queste amarezze e questo passato dovevano 

riprodursi in un prossimo avvenire... La condotta 

di quell'uomo mi faceva raccapriccio; eppure, io 

mi consolava con questo pensiero, che se egli 

fosse stato uno sposo più tenero, più sensibile 

alle tue bellezze, più affettuoso - il tuo cuore 

sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto una 



singolare idea della nostra situazione..... 

Appoggiandomi alle ragioni del cuore, mi pareva 

che fra te e lui tutto fosse finito. - Per quindici 

giorni ho potuto illudermi in questa chimera di 

felicità... Ed ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma 

dunque... fra ventiquattr'ore... i nostri giocondi 

ritrovi, i nostri colloqui, tutti gli anelli di questa 

catena deliziosa si scomporranno..... avrò 

cessato di stringere al labbro questa tua mano 

così bianca... così morbida e soave!...

- Oh! spero bene - mi interruppe la signora col 

suo fare più milanese - spero bene che la 

presenza di mio marito non ci impedirà di 

passare insieme buona parte della giornata... 

spero bene che non cesserai di accompagnarmi 

al passeggio - che, finita la stagione delle acque, 

tornando a Milano, vorrai farmi qualche visita...



- Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che 

non ci saranno ostacoli per parte di lui?...

- Lui!... mio marito! Sta a vedere che Edmondo 

comincerà adesso a farmi l'Otello!... Non te l'ho 

detto tante volte?... Io non sono una donna per 

mio marito... Vedrai domani... Egli non crede che 

vi siano al mondo degli uomini così privi di buon 

gusto da far la corte a sua moglie!

- Si può esser più cieco?

- E più imprudente, dico io! All'ultima festa del 

Sindaco, lo scorso carnevale, egli mi ha lasciata 

tutta la notte in balìa di un uffiziale dei 

cavalleggeri, un bel giovinotto, che mi ha fatto 

ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In 

tutta quella lunga serata, Edmondo mi si è 

accostato una sola volta per ringraziare il mio 

cavaliere della sua assiduità, per congratularsi 

con lui della sua instancabile condiscendenza! 



Quasichè, a farmi ballare tutta la notte, quel 

povero uffiziale avesse compiuto un eroico 

sacrifizio!...

- Amelia... Ciò che tu mi dici è incredibile!...

- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il 

suo tempo... e che io più di una volta fui costretta 

di richiamarlo al dovere...

- Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci! 

Io non potrei tollerare che un altro uomo 

stringesse nella sua, questa tua mano 

adorabile...

- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... 

l'onore... la pace di mio marito!...

- Questi capelli morbidi e profumati... queste 

labbra spiranti voluttà... tutti questi tesori della 

bellezza....

- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se 

Angiolina.... rientrasse...



Ma in quel momento io era divenuto temerario 

come si può esserlo a venticinque anni dinanzi 

ad una giovane avvenente donna, quando gli 

scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero e 

profondo amore non si oppongano agli impeti 

violenti del sangue.

Amelia, inebbriata di vanità, opponeva alle mie 

sollecitudini una resistenza che era tutta di 

parole.

- Badate! io vado in collera davvero! Io vi 

lascio... lasciatemi... Io chiamo gente... Mio Dio! 

Se entrasse qualcuno.... Ma questi non sono 

modi... Angiolina!.... Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!

La signora aveva ripetuto non so bene quante 

volte il nome della fida cameriera con voce bassa 

e interrotta dai sospiri.... E nondimeno un rumore 

di passi, e due colpi bussati alla porta mi fecero 



trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa 

che in quel momento era per me la meno 

naturale.

Angiolina entrò nella stanza con aria 

affannata....

- Presto, signora!... Una sorpresa... il 

padrone.... il signor Edmondo è entrato nel cortile 

in un legno da posta..... Gli ho detto che eravate 

un poco sofferente... Egli ascende le scale.... egli 

è là...

Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uomo 

colpevole...e mossi alcuni passi per uscire dalla 

camera....

- Restate! disse Amelia levandosi in piedi e 

afferrandomi la mano.

- Ma se egli!...

- Ma se egli sa tutto! - esclamò Amelia col suo 

fare più indifferente...



- Sa tutto!... Mio Dio!...

Il sangue mi si agghiacciò nelle vene. La voce 

del signor Edmondo Della Rosa mi giunse 

all'orecchio... Egli si era fermato nell'anticamera 

per dare alcuni ordini al cocchiere.... Amelia, 

senza abbandonare la mia mano, mi precedette 

verso la porta per andare incontro ad Edmondo. - 

Vi ripeto che egli sa tutto! mi ripetè con voce 

sommessa - e poi, accennandomi di rimanere in 

disparte, diede una spinta all'uscio e si trovò fra 

le braccia di suo marito.

Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, 

compiutosi da ambe le parti con sufficiente 

naturalezza, Amelia si volse a me per 

presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo 

marito.

Io mi feci innanzi timidamente. - Non osava 

levare la faccia.



- Io vi debbo molti ringraziamenti, - mi disse 

Edmondo coll'affabilità più cordiale - io so tutto... 

so quanto avete fatto per mia moglie... e spero 

che non cesserete di essere dei nostri in questi 

pochi giorni che avrò il piacere di passare alle 

acque.

Così parlando, il marito di Amelia mi stese la 

mano ed io gliela strinsi col fare più amichevole. 

Che non avrei dato per poter detestare 

quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in 

presenza di un uomo, che a primo aspetto 

sapesse conciliarsi tanta simpatia. Edmondo 

Della Rosa era uno di quei signori che hanno 



l'aria di artisti, od anco - se meglio vi piace - 

poteva passare per uno di quegli artisti che 

hanno l'aria da gran signore. La sua statura nè 

alta nè bassa, i lineamenti delicati, lo sguardo 

sicuro e vibrato, la fronte serena e spaziosa, il 

sorriso benevolo e arguto. Vestiva con quella 

eleganza emancipata che è proprio degli uomini 

di buon gusto, ritraendo dal figurino della moda 

solo quel tanto che basta perchè un uomo della 

buona società non venga tacciato di eccentrico. 

La sua voce, i suoi modi seducevano.

Dinanzi ad una figura così distinta, così nobile, 

tutte le mie prevenzioni si dissiparono in un 

istante. Invano io studiava quella superficie 

seducente per sorprendervi una ruga, una 

contraddizione sinistra, la quale accennasse a 

qualche istinto meno eletto. Il piacere che egli 

aveva espresso nel rivedere sua moglie era 



naturale, spontaneo, animato. Le trasparenze del 

suo linguaggio lasciavano indovinare un affetto 

profondamente sentito; l'affetto dell'amante che 

vorrebbe un poco dissimularsi sotto la 

compostezza del marito. Accoglieva i 

complimenti un po' comuni di sua moglie colla 

massima buona fede. Quando ella si accusava 

indisposta, le accarezzava i capelli, e sorrideva 

amorevolmente come uno di quegli innamorati 

felici che sanno di possedere essi soli il segreto 

per guarire le piccole infermità della donna 

adorata. Quelle carezze, quei sorrisi mi 

turbavano il cuore; e il signor Edmondo mi 

guardava tratto tratto, aspettando che io 

intramettessi una parola od almeno un leggero 

cenno amoroso. - Io era là come istupidito. Io 

sentiva tutto il falso della mia posizione; ma ciò 

che mi colpiva più dolorosamente, ciò che più 



ripugnava alla mia schietta coscienza, era il 

contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue 

occhiate, delle sue parole a doppio intendimento, 

la imperturbabile franchezza della sua 

dissimulazione. - Quel giovine marito e quella 

giovine donna, seduti l'uno accanto dell'altra sul 

medesimo divano, rappresentavano un contrasto 

di caratteri che era tutto in favore del marito. Fra 

la schiettezza e la menzogna, il mio cuore non 

esitava. Io non poteva a meno di sentire che in 

quel momento Edmondo rappresentava la parte 

più nobile. Quella donna, così abile a fingere col 

marito e così disinvolta ed ardita nell'ostentare la 

sua finzione dinanzi all'amante - dinanzi a me, 

che ero a parte del suo segreto - provocava nel 

mio animo una reazione di sentimenti che era 

tutta a vantaggio di lui. - Io non avrei dovuto 

assistere a quel colloquio... avrei dovuto uscire 



dalla stanza... Ma ero tanto istupidito dalla mia 

falsa posizione!... E la signora, cogli occhi e colla 

mano, faceva tanti accenni telegrafici!... Che 

serve? Io non ho la pretesa di essere uomo di 

spirito, ma so che anche gli uomini di spirito 

facilmente diventano cretini dinanzi a certe 

eventualità della vita galante create dalla donna. 

- Io credo che le donne siano tutte genii nell'arte 

di far all'amore!

XV.

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi - 

facciamo a tuo modo! Poichè ti senti spossata e 

malata, tu rimarrai nella tua stanza.... ti coricherai 

- -e frattanto io andrò a fare un giro sotto la luna. 

Laggiù a Milano si moriva dal caldo, ed ho 



proprio bisogno di empirmi il polmone di questa 

buon'aria campestre... Se il signore volesse 

accompagnarmi...?

Amelia mi suggerì la risposta con un'occhiata 

fulminante... Ma io non ebbi il coraggio di 

secondarla... e in luogo di improvvisare una 

scusa qualunque, mi lasciai sfuggire un 

volontieri, che fece impallidire la signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua 

moglie, promettendo di tornare bentosto; e 

mentr'egli cercava il cappello, la signora Amelia 

mi diede la buona notte con un accento 

marcatissimo - e dopo averci accompagnati fino 

alla porta, si degnò di soggiungere un a domani, 

che voleva accennare da una possibile amnistia.

XVI.



Il signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi 

un altr'uomo da quello che egli era per questa 

sola ragione, che io aveva bisogno di giustificare 

i sentimenti e la condotta di sua moglie, come 

anche di sorpassare ai miei scrupoli. In quella 

breve escursione notturna, in quel primo 

colloquio espansivo io dovetti necessariamente 

convincermi di aver a fare con un perfetto 

gentiluomo, con un carattere nobile ed aperto, 

con un cuore da artista.

Edmondo sentiva il bello della natura e 

traduceva le proprie impressioni con parole 

animate e faconde. Sapeva a memoria e citava 

opportunamente i brani più sublimi dei nostri 

poeti. Questi versi, mi diceva, attraversarono la 

prosa della società nella quale mi è toccato di 



vivere, ed è miracolo che non siano naufragati 

con tante altre illusioni!

Tutto ciò mi è stato rivelato da lui in un lungo 

monologo, interrotto per mia parte da certe 

esclamazioni melense, da certe mezze frasi, che 

mi davano l'aria di un pertichino da cavatina - Ma 

poi, gradatamente, la conversazione prese forma 

di dialogo. Alle sue espansioni risposero le mie - i 

nostri cuori si misero all'unisono, - e in quella 

ineffabile corrispondenza di principii, di idee, di 

sentimenti e di affetti, noi ci riconoscemmo amici.

Amici! - sì, lo eravamo dopo poche ore - e forse 

lo siamo ancora al momento in cui sto scrivendo 

queste linee, sebbene Edmondo da alcuni mesi 

mi abbia levato il saluto. E se mai avessimo un 

giorno ad incontrarci, od egli potesse penetrare le 

misteriose ragioni del nostro distacco... Allora...! 



Ma pel bene di... tutti, è necessario che ciò non 

avvenga.

XVII.

Un passo dopo l'altro, ci eravamo discostati 

circa tre miglia dello Stabilimento, seguendo una 

stradicciuola abbastanza seducente per due 

dilettanti di paesaggio quali noi eravamo - una 

stradicciuola piena di sassi e di perfidie.

- È tempo di rientrare! esclamò Edmondo 

vivamente. Le donne hanno ragione.... Qualche 

volta noi altri mariti commettiamo, senza 

avvedercene, dei tratti così poco galanti, delle 

scortesie... La mia povera Amelia sarà là ad 

aspettarmi... Ella avrà a dirmi cento cose... delle 

corbellerie... vorrà narrarmi i piccoli scandali della 



stagione.... vorrà sapere le cento bagatelle della 

nostra Milano... Le avevo promesso di tornare 

così tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le 

ore... Undici ore! Affrettiamoci un poco... Quella 

povera Amelia!.... Mi par di sentirla.... quando io 

sarò rientrato da lei... E questa volta io sarò 

costretto a subire la mia lezione senza dir verbo, 

come un discolo di fanciullo che ha mancato alla 

scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo 

brivido che poche ore prima mi avea sorpreso 

allorquando l'Angiolina era entrata nella stanza 

della sua padrona per annunziare l'arrivo di 

Edmondo. La donna che io aveva amata, od 

almeno desiderata e corteggiata per quindici 

giorni - la donna che già tanto mi aveva 

concesso, e alla quale, senza scrupolo e senza 

rimorso, io aveva predicata la infedeltà coniugale 



come un diritto di rappresaglia - quell'Amelia che 

io aveva istigata alla colpa, che all'indomani, data 

una occasione favorevole, perseguitata da nuove 

insistenze, avrebbe forse ceduto... Or bene: da 

due ore essa era la moglie di un uomo che io non 

poteva a meno di apprezzare, di un uomo probo 

e leale, che mi aveva profferto la sua amicizia, a 

cui io dall'interno del mio cuore avea risposto col 

nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero 

meno. Edmondo, senza avvedersi del mio 

turbamento, proseguiva coll'usata spigliatezza:

- Presto! vediamo di accelerare il passo per 

quanto ce lo permettono i ciottoli della via.... Non 

troppo! non c'è ragione che io vi esponga a 

slogarvi una tibia... perchè io giunga più presto a 

far le mie scuse a madama.... Per riparare ai miei 

torti... vediamo!... occupiamoci un poco di lei... 



Non mi avete detto nulla delle vostre 

passeggiate... delle vostre escursioni alla 

campagna.... Dite la verità: qualche volta vi 

sarete annoiato.... Una donna, come la mia 

Amelia, non è sempre una compagnia 

divertente..... Non tutti sono disposti a 

intrattenersi di quei nonnulla che ronzano 

eternamente nella sua testolina.... Ella non 

manca di un certo spirito... di un certo talento.... 

ma l'educazione che si dà alle nostre donne... 

Come si fa? Noi altri giungiamo troppo tardi per 

dare alle nostre mogli un indirizzo più 

ragionevole... E dall'altra parte, che volete?... 

nella donna io amo tutto quello che caratterizza il 

sesso... Le frivolezze, le bugiuzze, quei piccoli 

errori, quei capricci dello spirito hanno anche essi 

il loro lato seducente. È poi tanto buona, tanto 

onesta, quella mia creatura... Vuol essere 



corteggiata... vorrebbe avere intorno una corona 

di adoratori - sapete perchè? - anche questo è un 

capriccio abbastanza piccante. Perché28 mia 

moglie non si tiene paga di sapersi amata - ed io 

l'amo con tutto il mio cuore: ella pretenderebbe 

che io fossi geloso.... che io dessi nelle 

smanie..... che io mi battessi ogni giorno con 

alcuno di questi rivali imaginari.... Adorabile, non 

è vero? - Ma qualche volta, ve lo confesso - ciò 

mi disturba e mi impazienta.... Ella mi vuol troppo 

bene, la mia povera Amelia. - Vorrei che mi 

amasse più ragionevolmente... Come l'amo io, 

per esempio. Io la ritengo onesta a tutta prova, 

incapace di un pensiero riprovevole.... Ebbene: 

come si fa ad essere gelosi?... Pure, di tempo in 

tempo, conviene giuocare qualche farsetta... 

tanto per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai 

28 Nell'originale "Perche". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



inaspettatamente da Milano..... come un geloso 

che sospetti, che voglia sorprendere.... Non 

potete figurarvi quanto ella gusti tali scene..... 

Ella non crederebbe al mio amore, ella forse 

cesserebbe di amarmi, se tratto tratto non le 

fornissi queste prove di diffidenza, se non la 

sollecitassi con queste farse da Otello!... Tutte le 

sue lettere sono piene di misteriosi adoratori, di 

reticenze allarmanti.... Appena giunti a Trescorre, 

mi scrisse di voi... volle farmi supporre che 

qualche altro la perseguitasse di omaggi e di 

profferte amorose... Che volete? io rido... 

Qualche volta fingo di adombrarmi.... più spesso 

mi sforzo di convincerla che il vero affetto non 

può basarsi che sulla reciproca stima, sulla fede 

più illuminata.... Che fare? Oggimai dispero di 

convertirla... E d'altronde, poichè queste sue 

velleità non dipendono, in ultima analisi, che da 



un falso concetto dei sentimenti umani.... 

lasciamo correre e tolleriamo... Io so di essere 

amato e ciò mi basta.... E guai per me se 

dovesse cessare una tale convinzione, che è la 

gioia segreta, che è l'orgoglio della mia 

esistenza.... Amelia non comprende i miei gusti 

per le lettere e per le arti - ma ella è artista 

sublime nelle ricercatezze della sua toeletta, 

nelle cure che ella prende per farsi bella ed 

amirabile. Questo talento delle mogli costa un po' 

caro... Non importa... Io lo comprendo e lo 

apprezzo. Quando Amelia si mette un abito 

nuovo, quando ella si abbellisce di nuovi 

adornamenti, io sento che ella vuol dirmi: - 

Edmondo smetti i tuoi libri... la tua tavolozza... e 

vedi un poco se non hai torto di perdere tante ore 

a vagheggiare l'idealismo, mentre io ti offro una 

realtà le mille volte più incantevole!.... Ma io mi 



trattengo in un argomento che per voi non può 

avere interesse.... Perdonate ad un marito, che 

non ha cessato di essere amante... Frattanto 

abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la mia 

compagnia non vi tedia, se amate passeggiare di 

buon mattino, io verrò domani a svegliarvi... 

Faremo una gita lunga... sbozzeremo de' 

paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene? 

convenuto?

- Convenuto!

- Badate che io mi sveglio di buon'ora... Verso 

le cinque io busserò alla porta della vostra 

camera.

- Ed io vi prometto che alle cinque sarò in 

piedi... ad aspettarvi.

Entrati nello stabilimento, ci separammo con 

una stretta di mano, che questa volta era cordiale 

da ambo le parti.



Al momento in cui io metteva la chiave 

nell'uscio, l'Angiolina mi si fece incontro e con 

aria misteriosa mi porse una lettera.

La presi tremando - mi rifugiai come un 

colpevole nella mia stanza - e lessi:

«Io non credo che mio marito vorrà sacrificarsi 

a passare con me la giornata di domani.... Ho già 

l'anticamera ammorbata dalle sue vernici. Ciò mi 

prova che egli è venuto a Trescorre per copiare 

dei paesaggi.... Voglio sperare che non vi sarete 

offerto di andare con lui a sostenergli la 

tavolozza... piuttostochè rimanere allo 

stabilimento a curare una povera malata...»

È inutile avvertire che questa lettera senza 

firma era scritta da... lei.

XVIII.



Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio. 

- Due figure mi stavano sempre dinanzi - un 

marito ed una moglie - un uomo ed una donna, i 

quali parevano disputarsi le mie simpatie, 

provocare una mia determinazione.

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del 

sesso e della voluttà - dalla parte di Edmondo le 

attrattive di un nobile cuore, di uno spirito 

elevato, di un carattere omogeneo, tutte doti che 

conciliano benevolenza e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie - l'adorava colla 

fede più ingenua - e quell'amore pieno di 

tenerezza, quell'amore indulgente e benefico 

rifletteva una luce sfavorevole sulla frivolezza 

vanitosa, sulla indifferenza della donna.... 

incapace di comprendere un affetto sì vero e già 

pronta a tradirlo.



Il mio cuore propendeva per Edmondo - 

passando dall'una all'altra figura, il mio pensiero 

si arrestava di preferenza innanzi a quella che 

era la più degna di benevolenza e di stima. La 

bellezza di Amelia scoloriva, perdeva il suo 

fascino seduttore. Quelle forme voluttuose di 

femmina divenivano trasparenti, e sotto quelle io 

scorgeva un povero cuore, sterile di affetti e 

viziato dalla educazione.

Ella!.... disconoscere il nobile carattere di 

quell'uomo!.... adorata.... atteggiarsi a vittima!.... 

tradirlo!.... Ciò era indegno.... era infame....!

E fu proprio su questo atto di accusa che una 

ipotesi fatale mi balenò nella mente.... Mentre io 

mi sdegnava con lei, mentre io lanciava la 

tremenda condanna, improvvisamente fui 

assalito da questa grave riflessione:

«Se il mio marito sapesse!»



XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il 

più svergognato fra te e quella donna?

Mettiti là, galantuomo - al posto di lui - vicino a 

questa Amelia, che ora ti apparisce così frivola, 

così rea, così indegna della tua stima! - Ed egli - 

il marito che sa - vi giudichi entrambi.

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo 

leale e simpatico - tu accoglievi i suoi 

ringraziamenti, le sue profferte amichevoli. 

Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti 

metteva a parte de' suoi segreti. Ti diceva: io 

amo quella donna e ne sono riamato - ti svelava 

il segreto della sua felicità, colla piena fiducia di 

parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari 



del suo. Meno male s'egli avesse ostentato 

quell'indifferenza volgare, o meglio quel brutale 

cinismo che è proprio dei mariti di buon genere - 

se egli ti avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; mia 

moglie io la considero un arnese, un mobile di 

casa, nè più nè meno - è forse possibile amare la 

propria moglie?....

Ma nulla di tutto questo. - Edmondo, il tipo più 

amabile di galantuomo, era anche l'ideale più 

adorabile dei mariti. Non vi era pretesto per lei, 

come per me non vi era scusa possibile. Se non 

che, da parte mia c'era un altro ritegno alla colpa, 

c'era un nobile sentimento che resisteva alle 

attrattive della voluttà - la stima e la simpatia per 

Edmondo. La piccola mente, il piccolo cuore di 

Amelia poteva disconoscere le doti eminenti del 

marito; ma io che a primo abbordo le aveva 

comprese ed apprezzate, io non poteva senza 



rimorso e vergogna, farmi complice di Amelia 

nell'oltraggiare quell'uomo.

XX.

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le 

lotte, i tormenti di quella mia lunga veglia.

Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le 

griglie e mi appoggiai al davanzale della finestra. 

I colombi uscivano a coppia dalla piccionaia, e 

svolazzavano nel cortile perseguitandosi, 

beccandosi spietatamente per gara di amore - i 

passeri si gettavano a stormi sul gelso, e le foglie 

agitate esprimevano un immenso tripudio; - il 

garzone di stalla, uscito ad abbeverare le sue 

bestie, salutava la giovane lattivendola con 

occhiate che erano baci e carezze. - Tutti gli 



animali obbediscono alla legge dell'istinto... 

Nessuno è tanto stolto.... tanto ribelle ai moti 

della natura che, data una occasione favorevole, 

si arresti a riflettere i pericoli, a tormentarsi con 

iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia 

male ciò che alletta lo spirito e il senso. Corriamo 

all'amore, al piacere, alla donna!.... Che importa, 

se questa donna così ben disposta a 

secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta. 

E provai ancora una volta la scossa, il brivido 

dell'uomo sorpreso in delitto.

Apersi - Edmondo entrò nella stanza. La sua 

fronte, i suoi occhi erano sereni come l'alba.

- Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse - 

accostandomi all'uscio della vostra camera, sono 

rimasto in forse per alcuni minuti fra il bussare e 



l'andarmene tutto solo per la mia escursione 

campestre.

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di 

Amelia - non potei articolare parola prima di 

averla raccolta e posta nelle tasche del mio 

soprabito.

- Amelia mi ha dato piena libertà per tutta la 

giornata, riprese Edmondo - ed io sono molto ben 

disposto a profittare della sua condiscendenza. 

Non vorrei obbligarvi ad un sacrifizio superiore 

alle vostre forze.... Via! siamo sinceri!.... La 

campagna non può avere per voi delle grandi 

attrattive, sopratutto con questi calori!.... Io non vi 

tengo obbligato dalla vostra parola, non voglio 

imporvi un sacrifizio....

- Ma no.... vi assicuro al contrario....

- Che serve? Amelia mi ha messo in guardia 

contro le vostre proteste... Diamine!.... Io posso 



andar in volta da solo a calunniar la natura co' 

miei pennelli, ma questa non è ragione perchè un 

amico debba sudare fra la polvere ed il sole tutta 

una giornata di luglio!.... Bando ai complimenti! 

Rimanete!..... Io sarò di ritorno verso le quattro.... 

Pranzeremo insieme... e stassera.... nel caso vi 

sentiate in lena di far qualche passo al chiaro di 

luna, io mi farò un piacere di accompagnarvi.

- In verità non so comprendere....

E rimasi a mezzo della frase, comechè io 

riconoscessi di profferire una menzogna.

- Volete che io mi spieghi più chiaro? - 

soggiunse Edmondo col suo sorriso più amabile. 

- Non è vero che pochi giorni sono avete 

confessato a mia moglie che non vi è cosa più 

detestabile per voi quanto il battere la campagna 

pel solo gusto di fare dei passi e di ammirare ciò 

che si vede a tutt'agio dalle vostre finestre? 



Ebbene: mettete che ella si sia fatta un dovere di 

avvertirmene, mettete che poco fa, quando io 

usciva dalla stanza, Amelia mi abbia detto: io ti 

prego di risparmiare quel nostro povero amico 

che probabilmente non ha nessuna voglia di 

seguirti...! E dopo ciò: a parte ogni scrupolo.... 

trattiamoci da veri amici.... e a rivederci.... alle 

quattro.

La buona fede, la ingenuità, la schietta natura 

di Edmondo spiccavano da queste parole 

siffattamente, che io sentii una vampa di rossore 

espandersi sul mio volto. Quella donna che si 

faceva istromento del marito a' suoi disegni 

colpevoli, che spingeva il più affettuoso, il più 

tenero degli amanti a rappresentare la parte del 

mezzano e del complice, mi apparve in quel 

momento un essere degradato e deforme.



Arrossii per me stesso, per lei, per tutti. - Volli 

parlare, ma il coraggio mi venne meno. Non 

potendo smentire quella donna, avrei dovuto 

sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita; 

dinanzi a quel carattere integro e leale 

rappresentare una menzogna abbominevole.

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel 

senso che per lui era più verisimile, mi battè 

amichevolmente sulla spalla - e acceso uno 

zigaro: Così va bene! - mi disse - vedo che mia 

moglie ha detto il vero, e che voi siete un amico 

quale io lo desiderava. - Tenete compagnia ad 

Amelia, e preparatemi un lieto pranzo.

Dopo queste parole, Edmondo si allontanò. Io 

gli tenni dietro fino alla scala, e a stento ebbi il 

coraggio di profferire una mezza frase: «Poichè 

voi... lo credete....»



Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. Io 

sentiva che quell'uomo aveva ottenuto una piena 

vittoria, che io non aveva più il diritto di discutere 

la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel 

cortile, e con rapidi passi, come un uomo 

inseguito, mi allontanai dallo stabilimento.

Qual'era la mia meta? io l'ignorava - il mio 

scopo era di allontanarmi da una donna, di 

sottrarmi ad una tentazione. Io camminava per le 

strade più ignorate e più deserte, mi soffermava 

sotto un albero, mi sedeva sopra un macigno per 

asciugarmi il sudore e riprendere lena - poi di 

nuovo mi gettava nella carriera.

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di 

sorridere - E voi annientatemi sotto il vostro 

sarcasmo, o tigri dalla pelle di velluto! - Io ve l'ho 

detto alle prime pagine di questa istoria; non 



potrò mai arrossire nè pentirmi di avere in quella 

occasione, ceduto al sentimento dell'onore, 

anzichè agli stimoli più solleticanti della bellezza.

XXI.

Non vi dirò come si passasse per me quella 

eterna giornata. Verso le quattro ore, mentre io 

dirigeva i miei passi allo Stabilimento, dal quale 

ero poco discosto, sentii chiamarmi per nome.

Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua 

escursione artistica.

- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.

Io mi fermai per attenderlo. - Egli mi narrò 

brevemente i piccoli episodii della sua giornata - 

mi mostrò dei graziosi paesaggi schizzati sul suo 



album - e così, famigliarmente conversando, noi 

entrammo nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Sì: io 

tremava come un fanciullo al momento di dover 

ricomparire innanzi a lei..... di dover subire uno 

sguardo schernitore, un complimento pieno di 

crudele ironia. Ma il contegno della signora valse 

ben presto a rassicurarmi. Ella aveva prediposto 

la scena per quell'incontro - ella aveva contato 

sovra un artifizio che, in luogo di assicurarle il 

trionfo, doveva pregiudicarla d'avvantaggio nella 

mia opinione, e rassodare i miei propositi.

La signora Amelia mosse ad incontrarci 

festevolmente, tutta vezzi, tutta sorrisi. Non mai 

l'eleganza della sua toelette mi era apparsa più 

studiata, più artistica e, diciamolo pure, meglio 

riuscita. Le dame milanesi, che pure hanno tanta 



prosa nel cervello e nel cuore, sono tutte 

poetesse nell'arte di abbigliarsi.

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il 

gran colpo di effetto, questa era la prima 

strategia delle sue vendette) - sì - ella 

appoggiava il suo braccio a quello di.... Narciso, 

che voi, lettori, dovete conoscere..... quel fatuo 

pretenzioso e ridicolo, che passava le sue 

giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere una 

quindicina di calembours.

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla 

famigliarità di un'amica, di una sorella - lasciando 

penzolare la sua testa voluttuosa sulle spalle di 

lui, e volgendogli degli sguardi che parevano 

accennare ad una intimità di desiderii e di accordi 

segreti. Quel Narciso, o tulipano, che aveva 

preso il mio posto così repentinamente, che in 

balìa di una frivola donna era divenuto un 



istrumento di rappresaglie dispettose, di 

meschine vendette - in luogo di irritarmi mi fece 

sorridere, m'ispirò compassione. Quanto poi alla 

donna.... tutto l'incanto della sua bellezza, tutto il 

fascino era sparito. Io mi vedeva dinanzi una 

artefice scaltrita di menzogne e di intrighi, che 

ingannava ad un tempo il più affettuoso dei mariti 

e il più imbecille dei cortigiani, per punire la mia 

onesta resistenza, per combattere uno scrupolo 

di lealtà, che in quel momento mi rendeva 

orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, e oramai nessun 

artifizio, nessuna seduzione poteva cangiarmi.



Pranzammo tutti insieme nella gran sala. Io 

seppi dissimulare il mio imbarazzo, portando la 

conversazione sul tema della letteratura e delle 

arti, acciò il marito di Amelia avesse campo di 

sfoggiare tutta la coltura del suo spirito. Narciso 

ci interrompeva tratto tratto co' suoi vecchi 

calembours, e la signora mostrava apprezzarli e 

gustarli enfaticamente con certe risatine 

prolungate, per le quali ella poteva far brillare due 

file di denti splendidi e bianchi come perle.

Appena levati da mensa, io posi in campo un 

pretesto per ritirarmi nella mia stanza. Salutai 

cortesemente gli amici, stesi la mano ad Amelia, 

e quand'ella mi porse la sua, io la strinsi senza 

affettazione, senza darle alcun indizio che 

potesse in qualche modo rivelare i miei 

divisamenti. Appena fui solo, mi posi al tavolino, 

e scrissi queste poche linee:



«Gentile Signora,

»Quando riceverete questa mia, io sarò in 

viaggio per Milano. Vi prego di perdonare e di 

obbliare. Il vostro Edmondo mi ha fatto l'onore di 

chiamarmi amico; in poche ore egli ha saputo 

guadagnarsi la mia stima e il mio affetto più vivo. 

Rimanendo, io correrei pericolo di demeritarmi la 

sua amicizia, di tradire la nobile fiducia che egli 

ripone nel mio carattere. È un uomo adorabile 

vostro marito, ed io per mia parte, sento di aver 

già dei gravi torti verso di lui. - Io spero che a 

Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere una 

intimità più degna di noi. Scrivo due linee ad 

Edmondo per dirgli che una lettera giuntami da 

Milano questa sera fu causa della mia repentina 



partenza. Nuovamente vi chieggo perdono, e mi 

raccomando alla vostra buona amicizia.»

Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per 

confidarla ad Angiolina, ond'ella il mattino 

seguente la recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere 

per aggiustare i miei conti ed ordinargli di 

svegliarmi di buon'ora. - Lo pregai di tenermi il 

segreto per quella sera, e di attendere l'indomani 

per consegnare la mia lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla 

vettura che doveva condurmi a Milano.

XXIII.



Lettori: voi non vorrete astenervi dagli 

epigrammi - voi avete riso, e forse ridete tuttora 

della mia dabbenaggine, ma pure dovete 

confessare che il mio racconto fu pieno di 

moralità.... Ohimè!.... Vorrei pure lasciarvi questa 

buona impressione - ma pur troppo quella ch'io vi 

ho narrato è una istoria vera - e la verità non può 

sempre modificarsi a benefizio della morale.

Io rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi 

anche lei.... la quattordicesima stella del nostro 

Olimpo celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta 

e leale mi abbia giovato a qualche cosa?

Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io 

abbiamo cessato di chiamarci amici.... Il nostro 

saluto, incontrandoci, è quasi glaciale - è il saluto 

di due cilindri e non più di due cuori.



Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera 

il mio bel Narciso, che ostenta la famigliarità 

pretenziosa del seduttore soddisfatto. - Nell'alta 

società corrono.... delle dicerie un po' equivoche. 

Per parte mia, ho motivi di credere che, nel caso 

di Amelia e di Narciso, la malignità si mostri 

anche troppo discreta.

Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo, 

se io avessi preoccupato la piazza?....

Nulla....

Conclusione desolante! - Il solo che veramente 

abbia perduto sono io!

Ho perduto le buone grazie di una 

elegantissima donna - ho perduto l'amicizia e 

fors'anche la stima di un uomo eccellente - ed 

ora ho perduto il mio tempo a proporre un 

esempio di virtù e di abnegazione, che non 

troverà imitatori.



La chiave di tutto l'enigma è codesta: - Io mi 

sono arrestato per paura che il marito sapesse - 

ma appunto perchè mi sono arrestato innanzi 

tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo dalla 

moglie, che è quanto dire a tutto mio danno e a 

maggior comodo altrui.

Un uomo colla coda

CAPITOLO I.

Due dita di coda.



Il contino crollò leggermente la testa, e 

proseguì di tal guisa:

- Non c'è che dire: Lodovico Albani è un 

perfetto gentiluomo. Avvenente della persona, 

giovane, ricco, elegante... Peccato ch'egli abbia 

quel difettuccio! Un difetto da nulla... - tanto è 

vero che infino ad ora qui nella borgata nessuno 

si è accorto?...

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe 

dunque... un difetto?

- Mi sono espresso con poca esattezza... Non 

è propriamente un difetto.... sibbene un 

accessorio... un ornamento, un vezzo, che la 

prodiga natura ha voluto accordargli per una di 

quelle bizzarie che essa talvolta si permette... 

onde variare la specie umana....

- Via signor contino.... voi ci fate morire 

d'impazienza...



Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi 

e allungavano il collo come avrebbero fatto 

dinanzi ad un cappone arrostito con ripieno di 

salsiccia.

È d'uopo sapere che don Cecilio Speranza e 

don Domenico Crescenzio, parroco l'uno, e l'altro 

coadiutore nella borgata di L..., detestavano con 

fervore cattolico il cavaliere Lodovico Albani.

Quali erano i torti del cavaliere Lodovico Albani 

rispetto ai due uomini di Dio? - Molti e gravi.

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio 

e Lazzaro, e aveva acquistato il titolo onorifico 

coi suoi talenti, colle sue opere letterarie e 

scientifiche, con generosi sacrifizi di patriottismo. 

- I preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS. 

Maurizio e Lazzaro, per gli uomini di spirito, e 

meno ancora pei patrioti.



Dippiù, il signor Lodovico, venuto di recente ad 

abitare la borgata, si era introdotto nella casa di 

donna Fabia Santacroce, ed era riuscito ad 

istillare nella antica bigotta qualche idea libertina. 

A dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva 

accordata al signor Lodovico la mano dell'unica 

sua figliuola. Già s'erano fatte due pubblicazioni; 

il fidanzato era ito a Milano per provvedere i 

regali da nozze - al di lui ritorno la cerimonia 

dovea compiersi senza indugio.

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore 

onde impedire questo pericoloso connubio, erano 

riuscite vane.

Lodovico Albani, colla sua condotta 

incensurabile, avea completamente trionfato 

delle cabale e dei raggiri..... In paese egli era 

citato a modello di onestà. Generoso coi poveri, 

affabile, modesto, anche in casa della marchesa, 



egli sapeva uniformarsi alle pratiche devote, alle 

abitudini alquanto rigide della vecchia bigotta, 

adoprandosi però lentamente a combatterne i 

pregiudizi. Dietro consiglio del futuro genero, la 

marchesa aveva già introdotte nella famiglia non 

poche riforme. I due reverendi non eran più 

invitati a prendere la cioccolatta ogni mattina... I 

pranzi divenivano meno frequenti... Don Cecilio e 

don Domenico in casa della marchesa perdevano 

ogni giorno qualche residuo del loro potere 

temporale.

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete: 

dall'odio di due preti non può guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, è facile comprendere con 

quale ansia, con quale impazienza febbrile, il 

parroco ed il coadiutore attendessero le 

rivelazioni del contino Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi è il contino Tiburzio?



In poche parole ve lo presento.

Il contino Tiburzio è un nobile della massa, 

mediocremente brutto, mediocremente ignorante, 

mediocremente maligno. Un bel giorno egli 

credette amare la marchesa Virginia, la chiese in 

moglie a donna Fabia, ma in grazia del signor 

Lodovico, egli ebbe una chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea 

recisamente ricusato colla sentenza 

inappellabile: è troppo brutto.

Il contino Tiburzio si sentì trafitto nel profondo 

del cuore... e giurò vendicarsi.

Bisognava perseguitare il rivale.... 

combatterlo.... schiacciarlo... perderlo nella 

opinione del mondo...

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte 

cattolica dei due reverendi aveva abortito... Che 

poteva sperare un uomo del secolo?



Ma l'amore è più scaltro, più maligno dell'odio. 

Questa volta la fantasia del contino ebbe un 

lampo di ispirazione. Scoperta la breccia, e 

concepito il piano d'attacco... egli scelse i due 

preti per alleati.

Io credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre 

spiegazioni... Ripigliamo il dialogo interrotto.

- Dunque, signor contino; questo difetto?...

- Per carità, don Domenico, non mi fate 

parlare...! Temo aver già detto di troppo... Non 

dimentichiamo che Lodovico è alla vigilia delle 

nozze... Poichè finora il difetto è rimasto 

occulto... lasciamo correre l'acqua al suo 

mulino.... ed usiamo prudenza... I maligni 

credono che io mi abbia in uggia quel bravo 

giovine, perchè madamigella Virginia ebbe il 

capriccio di accordargli una preferenza che io 

non ho mai desiderata.... nè sollecitata.... Egli mi 



ha salvato da un abisso, ed io gliene son grato di 

cuore. Che altro infatti è il matrimonio se non un 

abisso coperto di fiori, ove l'uomo precipita 

inavvedutamente... e per sempre?

- Signor contino... voi sapete con chi avete a 

fare... Noi siamo avvezzi a serbare 

scrupolosamente il segreto in casi ben più gravi 

che non quello di cui ora si tratti... Questo difetto 

del signor cavaliere Lodovico non sarà di tal 

natura da portargli pregiudizio, ove fosse 

divulgato. A quanto pare si tratta di una 

imperfezione fisica, che certo non è molto 

rilevante, s'egli ha potuto nasconderla fino ad 

ora.

- Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!... 

e delle mostruosità. Se le fanciulle, prima di 

scegliersi un marito, potessero penetrare collo 

sguardo il fitto velame degli abiti, sono d'avviso 



che più tardi non avrebbero luogo tante delusioni, 

tanti scandali coniugali, tanti divorzi! Io vi giuro, 

signor don Domenico, che se alcuno susurrasse 

all'orecchio della marchesina il segreto che io 

solo conosco, queste nozze andrebbero in fumo, 

e il mio povero amico dovrebbe allontanarsi da 

L... come ebbe già ad allontanarsi da Pavia...

- Il caso è molto più grave che io non avrei 

immaginato, disse don Domenico fiutando una 

enorme presa di tabacco.

- Gli è un caso di coscienza! soggiunge 

gravemente don Cecilio Speranza. Perdonate 

s'io mi permetto di farvi un po' di morale, signor 

contino; ma io credo che nella vostra qualità di 

uomo d'onore, nella vostra qualità di amico della 

marchesa, voi siate in obbligo di impedire gli 

scandali, di salvare una povera innocente 



creatura dall'abisso in cui sta per cadere, di 

impedire una unione fatale...

- Vi confesso che qualche volta mi è passato 

per la mente uno scrupolo di tal genere.... disse il 

contino Tiburzio, coll'accento della più viva 

compunzione.... Povera marchesina! sì ingenua! 

Sì bella....! Sì buona! Vi giuro che io ne sento 

pietà.

- Signor conte!... disse don Domenico, 

levandosi in piedi...

- Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio, 

andando a chiudere la porta...

- Bisogna salvare questa povera fanciulla.

- Voi lo dovete.

- Voi non potete esimervi...

- La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi 

fra' contraenti, impedimenti, ecc., ecc., è tenuto a  

notificarlo a noi... quanto prima...



- In caso diverso, incorrerebbe la pena della 

scomunica.

- Fidatevi a noi, signor conte.

- Rimettetevi al nostro arbitrio...

Il contino esitava:

- Se, come dite voi, signori reverendi, io sono 

tenuto per dovere di coscienza...

- E per dover di religione...

- E per ingiunzione dei sacri canoni...

I due preti si fecero a brontolare vari testi latini. 

Don Tiburzio ad ogni parola, ad ogni frase, 

inarcava le ciglia, ed annuiva col capo in segno 

della più profonda venerazione.

Le argomentazioni e le citazioni sacre e 

profane dei due reverendi erano troppo 

incalzanti.... Il contino Tiburzio si lasciò strappare 

dalle labbra il terribile segreto...



- Ebbene! la responsabilità della mia 

indiscrezione ricada su voi, che mi avete istigato! 

sclamò il contino, atteggiandosi da vittima.... Il 

nostro ottimo amico cavaliere Lodovico Albani, 

ha... nel... fondo.... della schiena...

- Nel fondo della schiena? ripetono i due preti 

spalancando le bocche...

- Nel fondo della schiena il nostro amico ha una 

escrescenza anormale...

- Una escrescenza anormale!... ripetè don 

Cecilio, enfiando le gote...

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di 

pelo, e lunga circa due dita...

- Una coda!!! sclamano ad una voce i due 

reverendi, rizzandosi sulla punta dei piedi...

- Voi l'avete detto! conclude il contino 

ripiegando la testa all'indietro. Il cavaliere 

Lodovico Albani.... il fidanzato della marchesina 



Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due 

dita!

CAPITOLO II

La coda si prolunga.

Sono le dieci del mattino.

La marchesa donna Fabia Santacroce è seduta 

nella gran sala di ricevimento.

- C'è là fuori una visita, dice Clementina, 

posando sulla tavola una guantiera d'argento...

- Una visita a quest'ora?

- È don Cecilio Speranza.

- Un'altra chicchera di cioccolatta... e il 

reverendo venga introdotto!... Questi reverendi 



sanno cogliere il momento! Essi non possono 

rinunziare alle buone abitudini!

Il reverendo parroco di L..., appena entrato 

nella sala, fece un profondo inchino, e baciando 

la mano alla marchesa, lanciò una occhiata 

furtiva al cioccolatte!

- Qual buon vento, signor don Cecilio?... 

Presto, Clementina! Una chicchera per il nostro 

degno curato!... Spero che la reverenza vostra 

vorrà accettare!...

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed 

onorandissima signora marchesa...

- Sempre disposta... ai vostri servigi...

- Obbligatissimo alle vostre grazie, 

colendissima signora marchesa...

Don Cecilio Speranza avea già fatto mezza 

dozzina di profondissimi inchini. Appena la 

fanticella rientrò nella sala per versargli la 



cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla 

guantiera un biscottino, e immergendolo 

devotamente nella bevanda profumata, prese a 

parlare di tal guisa:

- Non è il caso, o il solo piacere di farvi una 

visita, che oggi mi ha condotto da voi, 

colendissima signora marchesa.... Io debbo 

parlarvi di un'affare assai grave, debbo svelarvi 

un segreto, dal quale dipende il decoro della 

vostra casa, l'avvenire della vostra famiglia, 

l'onore, la pace, la tranquillità della vostra 

amabilissima figliuola in questo mondo, e la sua 

salute eterna nell'altro... Siete voi ben sicura che 

nessuno possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suonò il campanello.

Clementina ricomparve.

- Bada che nessuno deve entrare in questa 

sala, nè tampoco avvicinarsi alle porte, disse la 



marchesa alla cameriera in tono solenne. Io 

debbo conferire col signor don Cecilio di affari 

molto importanti...

La cameriera fece un inchino, girò intorno uno 

sguardo scrutatore, uscì dalla sala, fece 

traballare l'anticamera con quattro salti rumorosi, 

poi leggiera, leggiera, sulla punta de' piedi, tornò 

presso la porta, e pose l'orecchio al buco della 

serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina 

riprese a parlare:

- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto 

amore io porti alla vostra nobile e generosa 

famiglia, quanto mi stia a cuore il vostro decoro, 

e qual sentimento di predilezione paterna mi 

leghi a quella cara e buona fanciulla che è la 

marchesina Virginia. Io l'ho battezzata, io l'ho 

iniziata alla prima comunione, l'ho diretta fino dai 



primi anni co' miei consigli, colle mie esortazioni, 

sia in casa, sia nel sacro tribunale di penitenza... 

La vostra Virginia mi ha sempre ascoltato... mi ha 

sempre obbedito... Grazie agli aiuti della divina 

provvidenza, ella è cresciuta nel santo timor di 

Dio... In una parola ella è degna figlia di una 

madre, che noi abbiamo sempre citata come 

modello di tutte le virtù.

La marchesa crollò leggiermente la testa, 

facendo un sorrisetto di compiacenza.

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante 

belle doti, quella santa fanciulla prediletta da Dio 

vivesse mai sempre fra le dolcezze della 

verginale innocenza... Ma questa vocazione delle 

anime elette non è oggidì molto comune alle 

fanciulle... all'età di sedici anni quasi tutte 

propendono verso il sesso più forte.... La vostra 



buona ed amabile Virginia in ciò seguì l'esempio 

delle altre...

- E di sua madre... interruppe la marchesa 

sorridendo.

- Il che prova, soggiunse don Cecilio 

inchinandosi, che anche nello stato coniugale si 

può vivere santamente... purchè la donna sia 

tanto avventurata da trovare un degno marito...

- Io vedo a che tendono questi vostri 

preliminari, disse la marchesa con qualche 

impazienza.... Trovereste forse a che dire sulla 

scelta da noi approvata... Avreste mai qualche 

dubbio sul carattere e sulla onestà del signor 

cavaliere Lodovico, il fidanzato di nostra figlia?...

- Iddio mi guardi dal nutrire il menomo29 

sospetto sulle doti morali di quell'ottimo giovine! 

rispose don Cecilio ponendo la mano al petto; ed 

29 Nell'originale "menono". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



è appunto perchè io l'amo assai, e lo stimo, e 

vorrei dissipare ogni ombra di dubbio...

- Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse 

la marchesa alquanto turbata... Qualcuno ha 

cercato insinuare nel vostro animo...

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero 

al mio orecchio certe voci...

- Ebbene, che hanno trovato a dire i maligni sul 

conto di questo nobile cavaliere? chiese la 

marchesa con vivacità. Badate, don Cecilio, che 

io sono in questa casa la ammiratrice più 

entusiasta del signor Lodovico. Se alcuno osasse 

dubitare della sua virtù...

- E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? Io vi 

assicuro che, quanto al morale, io vi starei 

garante pel vostro futuro genero. Ma vi hanno, o 

signora marchesa (e don Cecilio immerse un 

altro biscottino nella cioccolatta), vi hanno certi 



diffetti organici.... leggeri... di nessun conto, che 

facilmente si possono dissimulare... coprire....

- Oh! sta a vedere che qualcuno è venuto a 

dirvi che il signor Lodovico Albani ha il gozzo o la 

gobba?... Egli! il più avvenente, il più perfetto 

gentiluomo, che abbia posto piede nelle mie sale!

- Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti 

gli abitanti di Pavia, dove quell'eccellente amico 

era stato inviato dal Governo come segretario di 

Intendenza. Colà pure il signor Lodovico in breve 

tempo era divenuto l'idolo delle società eleganti e 

sopratutto delle donne...

- Lo sappiamo...

- Colà pure.... egli aveva trovato una giovinetta 

di casato nobile e ricco, alla quale stava per 

unirsi in matrimonio...

- Lo sappiamo...



- Ebbene, lo credereste, signora marchesa? 

Quando si venne a sapere che il signor Lodovico 

Albani aveva una certa imperfezione fisica... un 

certo prolungamento...

- Un prolungamento! ripetè la marchesa 

credendo comprendere. Ma siete voi certo, che il 

signor Lodovico Albani abbia un prolungamento?

- Perdonate, signora marchesa, se io debbo 

scendere a certi particolari che per avventura 

devono offendere il vostro orecchio delicato. La 

coscienza e il dovere soltanto mi spingono a 

parlare... Quanto vi narro mi fu riferito da persone 

degne di fede... da uomini onesti e prudenti... Il 

signor Lodovico Albani, come poco dianzi io vi 

diceva, avrebbe dunque un muscolo superfluo...

- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto30 

sapere...?

30 Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe 

sentore che il signor Lodovico era in trattative di 

matrimonio colla figlia di un ricco e nobile 

fabbricatore di formaggi, una rivale gelosa.... che 

probabilmente era stata in intimi rapporti col 

nostro gentiluomo... divulgò il fatale segreto... In 

meno di una giornata tutta la città seppe che il 

segretario del regio Intendente... aveva una 

coda!

- Una coda!!!

- Sì, una coda lunga quattro dita; disse il 

reverendo, facendo il segno della croce.

- Quattro dita di coda! ripetè la marchesa 

giungendo le mani.

La cameriera, che stava alla porta origliando, si 

alzò lestamente31, scese le scale, venne in 

31 Nell'originale "lensamente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



cucina, adunò il cuoco, i camerieri, ed i 

guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo:

- Sapete che c'è di nuovo?...

- Che c'è Clementina?...

- Lo sposo della signora Virginia...

- Il signor Lodovico Albani!...

- Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che 

nessuno lo sappia per carità!.... Io l'ho udito poco 

dianzi per caso da don Cecilio Speranza.....

- Ebbene!

- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...

- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i 

guatteri...

- L'ha detto don Cecilio Speranza alla 

marchesa: Il signor Lodovico Albani, lo sposo di 

madamigella Virginia... ha una coda lunga un 

braccio!



CAPITOLO III.

Due braccia di coda.

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo 

parroco don Cecilio Speranza si intrattennero un 

buon paio d'ore a discutere sulle code in 

generale, e in particolare sulla coda del cavaliere 

dei SS. Maurizio e Lazzaro.

Esaurita la questione, la marchesa fece un 

solenne giuramento che essa non avrebbe 

consentito mai che un animale codato sposasse 

l'unica sua figliuola. Potete imaginare come il 

reverendo parroco si partisse edificato dalla sala 

della marchesa.



- Ma come trovare un pretesto per sciogliere 

questo matrimonio?... Come avrò io il coraggio di 

dire al signor Lodovico Albani: voi non potete 

divenire mio genero, voi non potete sposare la 

mia bella Virginia... perchè in fondo della 

schiena... Quale orrore!!! E come si fa a 

persuadere Virginia? Che dirle?.... Ella ama tanto 

il suo Lodovico! Ella è sì contenta di queste 

nozze!....

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in 

preda alla più viva agitazione, Clementina viene 

ad annunziarle due visite.

Sono due amiche del cuore, donna Letizia 

Novena, ed una vedova bigotta di circa 

sessant'anni, la contessa Marta Passeroni, 

donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale, 

burlona, che non ha rinunziato alle galanti 

avventure.



Le due visitatrici non hanno che a scambiare 

colla marchesa i primi complimenti, per 

accorgersi ch'ella è preoccupata da grave 

turbamento.

- Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire 

quell'insolito pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.

- Quali novità?... Non tenerci in pena più a 

lungo; dice la contessa. Saresti forse malata?

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...

- Forse la tua cara Virginia...

- Povera Virginia! sospira la marchesa, 

crollando la testa coll'espressione del più vivo 

dolore.

- Malata?...

- Peggio!

- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle 

nozze?...



- Hai proprio indovinato, mia buona amica. 

Queste nozze sono divenute impossibili!...

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la 

soffitta, mormorando una giaculatoria in latino.

- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa; 

l'ho sempre detto che quando nel mondo si 

incontrano due esseri come il cavaliere Albani e 

la tua Virginia, fatti l'uno per l'altra, creati per 

intendersi, per amarsi, per adorarsi, per esser 

felici.... sul più bello il diavolo ci mette la coda!...

- Pur troppo, mia buona amica!... Il diavolo 

questa volta ci ha messo proprio la coda.... Ma 

una coda vera... reale... una coda mostruosa... 

spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per 

parola quanto le venne rivelato dal reverendo 

parroco, non mancando per l'amore dell'effetto, di 



allungare altre due dita alla coda dell'infelice 

fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche 

fantasie si destassero nella mente di donna 

Letizia Novena in udir proferire la parola: coda! 

Ella fu sul punto di svenire...

- Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la 

vecchia bigotta coprendosi il volto colle palme. I 

preti hanno ragione di predire che il finimondo è 

vicino! Un uomo colla coda dev'essere 

indubitamente l'anticristo.

- Io non credo alle baje del finimondo e 

dell'anticristo, soggiunse la contessa, ma credo 

che un uomo colla coda non abbia diritto di 

chiamarsi uomo...

- E voi comprenderete, mie buone amiche, 

prosegue la marchesa coll'accento della 

disperazione che io non potrò mai permettere a 



mia figlia... di aver commercio con un animale 

privilegiato di un organo, che suol essere il 

distintivo dei bruti...

- Capperi! hai ragione! La povera Virginia 

morrebbe di spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a 

guardarsi l'un l'altra in silenzio...

La mente umana, e più spesso la mente 

femminina, si lascia talmente soverchiare dalle 

inattese impressioni, che in luogo di esaminare i 

fatti ed i principii, trascorre immediatamente alle 

conseguenze, balzando così dall'abisso 

all'abisso. La contessa Passeroni, dopo breve 

silenzio, riportò la questione sul vero terreno. - È 

egli possibile, che un uomo abbia la coda? E 

quando ciò fosse possibile, avete voi qualche 

prova che il signor Lodovico Albani goda 

veramente di questo privilegio?



Donna Letizia Novena avrebbe creduto 

peccare investigando tali misteri. Ella si tacque, e 

cercò distrarre il pensiero dallo scandaloso 

argomento, meditando una parabola del vangelo.

La marchesa cominciò a riflettere seriamente...

- Mia buona amica, prese a dire donna Marta.... 

A me pare che innanzi di rompere le trattative di 

matrimonio, innanzi di contristare la buona 

Virginia, e di suscitare uno scandalo in paese 

convenga accertarsi del fatto, e averne qualche 

prova. Forse don Cecilio Speranza fu tratto in 

inganno da qualche malevolo... Questa coda 

nessuno l'ha veduta... nessuno l'ha32 toccata... 

Hai detto che il signor Lodovico Albani ha dovuto 

fuggire da Pavia in grazia della coda... Ebbene! si 

scriva per telegrafo a Pavia! Io conosco il signor 

Frigerio, socio del club repubblicano, un 

32 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



novelliere, un chiaccherone che non ha il suo 

pari.... Egli potrà informarci d'ogni cosa.... Fra 

pochi minuti avremo una risposta... Se coda 

esiste... a monte il matrimonio!

- Questa è proprio una buona inspirazione, dice 

la marchesa. - Presto!.... Si spedisca il 

dispaccio... Il cavaliere Albani deve tornare 

domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede nella 

mia casa, avremo nelle mani le prove di fatto....

La marchesa suonò il campanello, ed ordinò a 

Clementina di chiamare il maggiordomo.

Questi, che già sapeva l'istoria della coda, 

entrò nella sala con quell'aria di falsa 

compunzione, che i domestici sanno fingere tanto 

bene quando ai padroni tocca sciagura.

- Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la 

marchesa, e spedisci questo dispaccio.... Trattasi 



d'uno scherzo, d'una burla che si vuol fare al 

signor Albani.... Sopratutto il massimo silenzio....

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si 

arrestò nella camera per leggere lo scritto.

- Dunque Clementina non si è ingannata.... 

Dunque c'è proprio di mezzo una coda! il 

dispaccio parla chiaro:

Signor Frigerio - Persone interessate chiedono 

se cavaliere Lodovico Albani abbia sei dita coda. 

Risposta subito.

Contessa MARTA PASSERONI.

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo 

come avesse le ali...

La risposta si fece attendere tre quarti d'ora... 

Donna Letizia Novena, malgrado i suoi scrupoli, 



malgrado il profondo orrore ch'ella avea 

manifestato per lo scandaloso avvenimento, 

offrendo al Signore un sacrifizio di insolita 

pazienza, rimase immobile sul suo seggiolone...

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo 

dorato che stava sul camino... Contava i minuti... 

imprecava alle lentezze del telegrafo.

La Passeroni, meditando in segreto sulla 

natura del nuovo fenomeno, avea 

insensibilmente concepito una specie di simpatia 

per la coda del signor Albani. Ella avrebbe speso 

mille franchi per vedere co' propri occhi qual sia 

l'effetto d'una coda applicata ad un essere 

ragionevole...

Finalmente i tre quarti d'ora trascorsero.... Il 

maggiordomo rientrò nella sala col dispaccio 

suggellato...

Donna Fabia lo aperse tremando....



Attratte al medesimo centro per impulso di 

curiosità magnetica, le teste delle tre donne si 

urtarono...

Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia, 

interpretando a suo modo il dispaccio della 

contessa, avea succintamente risposto:

Albani Lodovico due braccia coda - perciò 

segretario Intendenza, presto deputato.

- Due braccia di coda! sclamò il maggiordomo!

La marchesa balzando impetuosamente dal 

seggiolone, sfogò i primi impeti della sua collera 

contro il curioso subalterno, apostrofandolo delle 

più violenti invettive.

- Povera marchesa! esclamò donna Marta, 

giungendo le mani. - Oramai non vi è più 

dubbio... Conviene rassegnarsi, ed agire...



Donna Letizia Novena uscì dalla sala inorridita.

- Due braccia di coda!!! Ma costui non può 

essere che il diavolo!

CAPITOLO IV.

L'arrivo di una coda.

I mercanti chiudono le botteghe, gli impiegati 

desertano dagli uffizi, gli operai cessano dal 

lavoro.

Già da un'ora la piazza è gremita di curiosi....

Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la 

vettura del Ciccino deve tornare da Milano; con 

quella vettura giungerà il cavaliere Lodovico 

Albani e la sua.... coda.



- È dunque vero? chiede il calzolaio al suo 

compare falegname.

- Caspita, se è vero!... Il matrimonio è andato in 

fumo, e la marchesa ha dato ordine al portinaio 

che il signor Lodovico non debba metter piede in 

palazzo.

- Ma questa coda, chi l'ha veduta? chi l'ha 

toccata? domanda la moglie del parrucchiere.

- C'è chi l'ha veduta, c'è chi l'ha toccata, c'è chi 

l'ha misurata, risponde una vecchia. È una coda 

lunga tre braccia.... Bisogna giuocare il tre di 

primo estratto.... ovvero il settantaquattro (coda) 

e il ventisette (età del signor Lodovico).

Il medico del paese passeggia gravemente tra 

la folla in compagnia del sindaco, arrestandosi di 

tratto in tratto per rispondere alle interpellanze.



- Che ne dice lei di questa coda, signor 

dottore? S'è mai dato un fenomeno più strano, 

più sorprendente?

- Io non trovo nulla di strano, nulla di 

sorprendente che un uomo abbia la coda, 

risponde il medico. La natura è varia ed infinita 

nelle sue produzioni. Chi conosce le cause, non 

può meravigliarsi degli effetti. Io respingo 

l'opinione di quei dotti naturalisti, i quali 

pretenderebbero che l'uomo ad origine fosse 

animale codato, e che, degenerando le razze, 

egli abbia insensibilmente perduto questo 

accessorio parassita. Ma come in cielo fra milioni 

e milioni di astri scodati, vediamo a certe epoche 

apparire delle comete con una coda 

incommensurabile, così non trovo ragione a 

sorprendermi che il signor Lodovico Albani 

riproduca nella specie umana questo grande 



fenomeno, che più volte vedemmo ripetersi nelle 

regioni celesti.

Mentre il vecchio Galeno della borgata spaccia, 

a chi degnasi interrogarlo, siffatte teorie, e spiega 

le misteriose influenze degli appetiti o voglie 

femminine, le cause degli aborti e delle 

mostruosità; il contino Tiburzio trapassa 

rapidamente dall'uno all'altro gruppo, tutto lieto 

del proprio trionfo. Per istornare ogni sospetto, 

egli interroga, sorride, crolla la testa, dà la baia a 

questo e a quello, perfino a donna Marta 

Passeroni, che in tutta confidenza gli ha mostrato 

il dispaccio del signor Frigerio.

Don Cecilio Speranza e Don Domenico 

Crescenzi hanno anch'essi le loro buone ragioni 

per mostrarsi increduli. Il secondo è venuto sulla 

piazza, ma si tiene in disparte, evitando 

d'immischiarsi alle conversazioni. Il parroco è 



trattenuto in chiesa da donna Letizia Novena, la 

quale ha voluto consultare il suo direttore 

spirituale per un brutto sogno che ha fatto la 

notte a proposito della coda.

Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio 

solenne.... Tutti gli occhi si convertono verso il 

fondo della contrada, ove la vettura del Ciccino 

entra rumorosamente. Perchè mai questa folla? 

chiede a sè stesso Lodovico Albani, mettendo il 

capo agli sportelli della carrozza. - Questa buona 

gente vuol forse darmi una prova di simpatia.... 

Eh! non vi è dubbio!... Si grida: viva lo sposo!..... 

Grazie..... bravi e buoni popolani... Io non 

credeva meritare sì cortese dimostrazione....

La vettura entra nell'albergo del Pavone.... Tutti 

i viaggiatori discendono.... Lodovico Albani, 

leggiero come un daino, balza di serpa in un 

salto....



Sbalordito dalla stanchezza, del sonno, 

dall'appetito, il giovine fidanzato non si accorge 

della ironica espressione dei volti.

Egli non può udire gli epigrammi sommessi dei 

circostanti.... Se qualche strana parola gli ferisce 

l'orecchio, è ben lungi dell'immaginare che a lui 

sia diretta.

Nello scendere dalla vettura, la mente del 

giovane sposo fu però contristata da una grave 

sorpresa. Perchè mai donna Fabia non è venuta 

ad incontrarlo? Dov'è l'amabile Virginia? Ella 

sapeva del mio ritorno. Come avviene che ella 

non si trovi qui a farmi festa, mentre tutto il paese 

si è mosso? Ma ecco l'amico Tiburzio.... Egli 

forse potrà darmi novelle.... Ben trovato, mio caro 

contino....

- Ben trovato cavaliere!



I due titolati si danno di braccio, e insieme 

attraversano la folla, mentre da ogni parte 

crescono le risate e i motteggi.

- Vedete come egli cammina! dice il 

calzolajo..... Eh! non deve essere molto comodo 

il portarsi attorno tre braccia di quella mercanzia!

- Ei deve trovarsi meglio di presente che non 

poco dianzi nella vettura....! dice un altro.

- Io non so comprendere - osserva il barbiere - 

io non so comprendere dov'egli possa collocare 

tutta quella roba.... Probabilmente è una coda a 

criniera come l'hanno i cavalli.

- Scommetto che ei la striglia ogni mattina e la 

riduce a gomitolo....

- Eh! non v'ha dubbio, dice il sartore. Se ben gli 

guardate, vedrete, che il paletot gli fa una piega 

molto pronunziata presso la spaccatura.



- Povero Lodovico! sospira la Passeroni. Quel 

giovine ora mi interessa più che mai... Sì, 

elegante! sì bello!..... Io poi.... non avrei tanta 

paura di una coda.... io!

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti 

gli occorrono per via, ma egli è troppo interessato 

a chiedere notizie della sua Virginia, per 

comprendere il senso di quelle strane 

conversazioni.

- Tu dunque non sei più tornato in casa della 

marchesa? chiede Lodovico al contino.

- Durante la tua assenza, ho creduto mio 

dovere l'astenermi....

- Ma in paese non sarebbe corsa qualche 

sinistra notizia?

- No.... ch'io mi sappia.... Ma ieri e ier l'altro io 

sono stato a cacciare nelle paludi di Ticino in 

compagnia di alcuni amici.... A dir vero, anch'io 



mi sono meravigliato di non vedere la tua Virginia 

presso la vettura....

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il 

conte trovò un pretesto per allontanarsi da 

Lodovico. Questi raddoppiò il passo, e pieno il 

cuore di tristi presentimenti, si diresse alla propria 

abitazione.

Sulla porta stava ad attenderlo una donna, 

Clementina, la cameriera di donna Fabia, la 

confidente di Virginia, altre volte messaggiera 

d'amore, ed ora di sventura.

Il volto di Clementina annunziava disastri.

- Mio Dio!.... che sarà33 mai?

- Entriamo! che niuno ci vegga parlare insieme, 

disse la fida ancella. - Io sarei perduta.

- Vieni nella mia camera, Clementina....

33 Nell'originale "sará". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Non posso.... Non ho tempo.... Povera 

signora Virginia!

- Che è dunque avvenuto?.....

- È avvenuto, signore.... che qualche birbone.... 

qualche vostro nemico ha scoperto ogni cosa.... 

Voi mi intendete.... signor Lodovico!.... La 

marchesa sa tutto! La signora Virginia sa tutto! Il 

signor curato sa tutto! In tutto il paese non si 

parla che di questo brutto affare....

- Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si è 

saputo?....

- Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... Io 

non ho tempo da perdere.... La mia povera 

padroncina è là che piange, che si dispera, che si 

strappa i capelli....

- Oh! presto! corriamo da lei....! esclama 

Lodovico, muovendo per uscire.



- Ci mancherebbe altro, signor cavaliere, per 

accrescere lo scandalo!.... Io sono 

espressamente qui venuta per avvertirvi di non 

provocare altri guai.... Il portinaio ha avuto ordine 

di non lasciarvi più entrare in casa della 

marchesa.... Se voi vi presentaste, nascerebbe 

una scena.... e al punto in cui siamo bisogna 

evitare nuove pubblicità!....

- Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano 

dire tutte queste novità, tutti questi misteri?...

- Voi lo saprete questa notte.... signor 

Lodovico. - Virginia avrà forse il coraggio di 

parlare... Io non ho potuto resistere alle lagrime, 

alla disperazione di quella poverina. Ella dice che 

non è possibile.... Ella sostiene che qualche 

vostro, o suo nemico vi ha calunniato.... per 

mandar a monte il matrimonio....



- Ah! trattasi dunque di una calunnia! sclama 

Lodovico.... Ma che possono aver detto sul mio 

conto di tanto grave, che la marchesa mi chiuda 

l'accesso alla sua casa.... mi tolga il mezzo di 

giustificarmi? In questo paese io non ho nemici.... 

Io non ho mai fatto male ad alcuno....

- Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto 

male ad alcuno.... Ma potreste farne.... e molto.... 

del male.... alla signora Virginia!..... signor 

Lodovico..... Le ho detto che non ho tempo da 

perdere... Dunque, sbrighiamoci.... Punto primo: 

non uscire di casa durante la giornata, e 

sopratutto guardarsi bene dal metter piede nel 

palazzo della signora marchesa. Punto secondo: 

questa notte, alle ore undici precise, trovarvi 

presso la porticiuola del giardino che mette al 

sagrato... Virginia verrà ad aprirvi.... Io 

sorveglierò perchè nessuno interrompa il vostro 



colloquio... Voi vedete ch'io rischio di 

compromettermi pei voi....Non domando altro 

compenso che un po' di sincerità da parte 

vostra.... Guardatevi dall'ingannarla, quella 

povera figliuola!.... Franchezza! Schiettezza!.... 

Coraggio!.... Se non l'avete, tanto meglio.... se 

l'avete, tanto vale una confessione sincera.... 

Badate di non alterare la misura; poichè braccio 

più, braccio meno, il matrimonio non avrebbe 

effetto....

Quella inesplicabile conclusione pose il colmo 

allo stupore di Lodovico....

Clementina non attese risposta, e disparve.

CAPITOLO V.

Non v'è più dubbio.



Virginia Santacroce, la fidanzata34 di Lodovico 

Albani, ha di poco oltrepassato il terzo lustro, ed 

è bella come un angioletto.

Non è sorprendente - a sedici anni poche 

ragazze son brutte. Ciò che forse recherà 

meraviglia è il sapere che Virginia Santacroce ha 

oltrepassato il terzo lustro nella ignoranza 

completa di certi misteri naturali, che oggidì la più 

parte delle fanciulle all'età di dodici anni hanno 

già indovinato per istinto.

È ben vero che Virginia non fu educata in 

collegio; che nei primi anni ella non venne 

affidata alla tutela di una badessa pinzocchera; 

che vivendo in una borgata, ove per caso non 

erano altre fanciulle di nobile casato, potè 

34 Nell'originale "fidandata". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



scansare le pericolose amicizie e la comunanza 

non meno pericolosa de' primi sollazzi infantili.

Nondimeno il fatto è meraviglioso, tanto più che 

alla tavola della marchesa pranzavano sovente il 

reverendo parroco don Cecilio Speranza e il di lui 

degno Coadjutore don Domenico Crescenzi, 

morigerati entrambi e prudentissimi a tutte l'ore 

del giorno, fuor che nell'ora della digestione.

La semplicità, l'innocenza della giovinetta 

avevano più che la bellezza affascinato il 

cavaliere Albani. Ne'35 più intimi colloqui colla 

fanciulla, Lodovico non si era permesso mai una 

di quelle parole, uno di quei motti ambigui, di che 

sembrano compiacersi i giovani fidanzati alla 

vigilia delle nozze. Quand'anche gli fosse 

sfuggita inavvedutamente una allusione meno 

sentimentale, Virginia non l'avrebbe compresa.

35 Nell'originale "Nè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Senza tali premesse, il lettore si troverebbe 

molto imbarazzato a indovinare per quale 

accidente il notturno colloquio di Virginia e 

Lodovico riuscisse fatale ad entrambi.

Oh! perchè non ci è dato assistere a quella 

scena di sublime tenerezza, a quell'ingenuo 

abbandono di due anime santamente 

innamorate! Perchè non ci è dato riprodurre il 

dialogo vivo, animato, interrotto da lagrime, da 

sorrisi e baci più eloquenti d'ogni parola?

Ma i due amanti erano celati dietro un 

cespuglio, e parlavano a voce sì bassa, che la 

fedele Clementina, stando di sentinella a poca 

distanza, non riusciva a comprendere un motto.

Il colloquio dei due amanti durò tre quarti 

d'ora... È verisimile che l'ingenua e timida 

fanciulla provasse una istintiva ripugnanza a 



profferire la parola in cui si racchiudeva la 

spiegazione del grande mistero....

La situazione era molto difficile.... Una 

marchesa di sedici anni, una creatura poetica, 

innamorata, inebbriata di sublimi e caste illusioni, 

dover chiedere all'amante, all'essere adorato: è 

vero e non è vero che tu possegga una.... coda?!

Io mi appello a voi, o giovanette dall'anima 

pura ed ingenua - ditemi - non vi trovereste molto 

imbarazzate nel formulare una domanda di tal 

genere?...

La sventurata Virginia, dopo aver lottato per tre 

quarti d'ora contro sè stessa, finalmente ebbe il 

fatale coraggio....

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico.

- Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una 

coda?...



Tutta la poesia, tutte le illusioni, che da 

parecchi mesi alimentavano nel giovane la 

fiamma dell'amore, svanirono al suono di quella 

orribile parola.

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle 

dall'anima pura ed ingenua; - ora mi appello a 

voi, o giovani dall'anima ardente. - Che avreste 

fatto, come avreste agito nel caso di Lodovico?

Una tale domanda mi dispensa da ogni 

spiegazione. Come si comportasse il giovine 

fidanzato, nessuno potè mai indovinarlo. Fatto è 

che Virginia, balzando poco dopo dal frondoso 

ricovero, qual se avesse toccata una serpe, 

gettossi fra le braccia di Clementina mandando 

un grido di dolore, mentre Lodovico si involava 

per la porticella segreta.

Il grido di Virginia fu udito.



La marchesa donna Fabia, che stava in quel 

punto alla finestra cogli occhi fissi alla luna e la 

mente assorta nella coda, si riscosse, abbassò lo 

sguardo, e vide fra i platani del giardino correre 

una figura bianca... Il cuore materno indovinò che 

quella bianca figura non poteva essere che 

Virginia.

Sciagurata ragazza...! Ella avrà voluto 

abboccarsi col signor Lodovico..... sapere da lui 

se.... Ma quale imprudenza!.... Quel grido mi ha 

commosso le viscere.... Oh! bisogna ch'io sappia 

sul momento....

E la marchesa uscì da' suoi appartamenti per 

correre alla stanza di Virginia....

La povera fanciulla si era gettata sul letto come 

persona affranta.... E nondimeno, vedendo 

entrare la madre, ella ebbe forza di levarsi, di 



correrle incontro e di gettarsele ai piedi per 

disarmarne la collera....

Oh! che hai tu fatto... figliuola mia!... A 

quest'ora!... in giardino!.... con un uomo.... che 

forse non è uomo...!

- Per pietà... non rimproverarmi, non affliggermi 

d'avvantaggio, mia buona madre!.... Confesso 

che io mi ebbi torto.... e te ne chieggo perdono. 

Quando tu lo dicevi.... avrei dovuto credere.... 

senza bisogno di altre conferme.... Mi era venuto 

un dubbio.... Mi pareva tanto inverisimile che il 

mio Lodovico....

- Ed ora?....

- Ora non v'è più dubbio!

- Dunque egli stesso ha confermato?...

- Ma se ti dico, mamma... che non v'è più 

dubbio!



E all'indomani, per mezzo della solita 

messaggiera,

Virginia inviò a Lodovico una lettera di formale 

congedo. Quella lettera non ammetteva repliche.

Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani 

lasciava la borgata di L.

CAPITOLO VI

La calunnia.

Scorsa una settimana, in sul sagrato della 

chiesa, il contino Tiburzio, incontrando ii molto 

reverendo sacerdote don Cecilio Speranza, ebbe 

con lui il seguente dialogo:

- Sapete voi, don Cecilio, che è proprio un caso 

da rimanerne trasecolati?



- Io non ho la fortuna di comprendervi, signor 

conte!

- Voglio alludere alla istoria del povero 

Lodovico.... all'affare della coda....

- Ebbene? vi par strano che la signora Virginia 

abbia ricusato di sposare un mostro, un animale 

di genere neutro.... un essere intermedio fra 

l'uomo e la bestia?

- Non è il rifiuto di Virginia che mi sorprende, 

colendissimo e reverendissimo signor curato.... 

Ciò che mi reca meraviglia è il sapere che 

Lodovico abbia realmente una coda...

- Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?....

- Io vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi 

ho narrato quella sciagurata istoria della coda, io 

aveva intenzione di celiare.... di fare una burla 

innocente.... Non ho dunque ragione di 

sorprendermi in veder realizzato un fenomeno, 



che io non credeva esistesse fuorchè nella mia 

imaginazione?

Il reverendo cavò di tasca la tabacchiera - fiutò 

un presa di rapè, levando gli occhi al firmamento 

- poi, traendo il contino presso il vestibolo della 

casa parrocchiale:

- Mio buon signore - gli disse con voce melata - 

se è vero quanto asserite, che la coda del signor 

Lodovico fu da voi inventata per celia innocente, 

conviene ammirare in questo fatto la mano 

sagace della provvidenza, la quale talvolta si 

serve di un errore per condurre i miseri mortali 

alla scoperta del vero... Il signor Lodovico era un 

uomo pericoloso... Le sue massime, i suoi 

principî potevano scandolezzare gli onesti 

abitanti della borgata.... È bene ch'egli abbia 

dovuto ritirarsi.... Sarà prudente non riparlare 

dell'accaduto, e lasciar correr l'acqua pel suo 



letto.... Ciò che è fatto è fatto.... Ricordatevi bene, 

signor contino - e don Cecilio fiutò una seconda 

presa di tabacco - ricordatevi bene, che quando 

noi preti ci mettiamo la coda, nè anche il diavolo 

può impedire che essa produca il suo effetto.

Il contino si inchinò profondamente, e, tornando 

alla propria abitazione, gli ricorse alla mente un 

testo latino ch'egli aveva appreso in collegio dai 

reverendi padri gesuiti: calumniare! aliquid 

semper manet. - Il qual testo parafrasato 

verrebbe a dire: quando volete rovinare un 

galantuomo, inventate pure le più incredibili 

calunnie - e il mondo crederà sempre!

Cugino e Cugina.



I.

In una bella sera di settembre (non so bene se 

splendesse la luna) partiva da Monza una 

carrozza diretta verso Milano.

Sedevano nell'interno quattro persone, tre 

maschi ed una femmina; e siccome la femmina 

era più vecchia e più brutta dei maschi, così per 

evitare la noia del corteggiarla, questi pensarono 

bene di addormentarsi.

- Come russano questi animali! borbottò fra le 

gengive la vecchia peccatrice. Poi, lanciando uno 

sguardo obbliquo al cabriolet, e raccolto il magro 

ossame in un gran scialle di chachemire, 

cominciò a russare più sonoramente degli altri.

- La mamma dorme, mormorò Onorina.

- Mi pare che dormano tutti, rispose Federico. 

Onorina e Federico erano due ragazzi, la prima 



di dodici anni, l'altro di dieci, ed erano belli 

entrambi come due bellissime rose appena 

sbocciate. Il volto di Onorina, sebbene 

conservasse le tinte ancora freschissime, avea 

nondimeno perduta quella vernice infantile, che 

le donne bionde conservano talvolta oltre i 

quattro lustri.

I capelli acconciati con qualche ricercatezza, 

scendevanle, come due ale di corvo, dalla fronte 

fin sotto l'orecchio, dando alla sua fisonomia una 

espressione piuttosto severa. Quando una 

fanciulletta di dodici anni si pettina come una 

donna di venti, ed assume il contegno d'una 

piccola matrona, è indubitabile che ella ha già 

perduta buona dose d'innocenza battesimale. O 

la notte ne' sogni, o il giorno nei fanciulleschi 

sollazzi, per qualche malcauta paroluzza sfuggita 

alla governante in un momento di cattivo umore, 



ad Onorina si erano già svelati certi misteri, la cui 

completa ignoranza mantiene sulle guancie degli 

adolescenti il sorriso dei cherubini. Oh, come è 

funesta la scienza del bene e del male ad un'Eva 

di dodici anni!

I garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle 

facoltà organiche ed intellettuali, si dedicano più 

tardi a certi studi fisiologici, cui il nostro malvagio 

istinto ci trae naturalmente. Federico, sebbene 

educato in collegio, non aveva fino a quel giorno 

sospettato che sulla terra vi fossero altri sollazzi 

oltre il giocare alla palla e percuotere un paleo. 

Egli amava Onorina come si ama una gentile 

cuginetta, la sola che dividesse i suoi trastulli nei 

mesi delle vacanze. Talvolta, senza malizia 

veruna, se la faceva montare a cavalcioni sulla 

groppa, e, sotto una tempesta di frustate che la 

cattivella non lasciava mai di somministrargli, 



correva.... correva anelante pe' viali del giardino, 

finchè sfiniti di forze rotolavano entrambi 

sull'erbetta. Quel giocherello pericoloso non 

esercitava sull'anima di Federico veruna 

influenza morale. Troppo egli sapeva investirsi 

della parte che rappresentava: per Onorina egli 

era un cavallo e nulla più; tantochè, affaticato 

dalle corse, e dogliosetto per le frustate ricevute, 

ogni sera egli si separava da lei per dormire 

saporitamente, e ricominciare all'indomani gli 

interrotti sollazzi.

II.

La vacanza era finita; Onorina e Federico 

tornavano quella sera a Milano in compagnia dei 

parenti, che come ho detto più sopra, si 



divertivano russando nell'interno della carrozza. I 

due fanciulli occupavano il cabriolet, e pareva 

non avessero alcuna voglia di dormire e tanto 

meno di starsene zitti; perocchè l'aria della sera e 

il moto della carrozza, che ai vecchi dà sonno, 

ravviva all'incontro lo spirito degli adolescenti, 

che simili ai verginelli fiori si drizzano e 

rinverdiscono alla frescura delle rugiade.

- Come le vacanze passano presto! sospirò 

Onorina, levando gli occhi al firmamento.

- Fra pochi giorni torneremo al collegio...

- Dieci mesi di reclusione.... e di studio!

- E tu studii, Federico, quando sei in collegio?

- Oh bella! convien studiare per forza; in caso 

diverso il rettore mi condanna alla dieta di pane 

ed acqua... e mi batte con uno staffile....

- Come io, quando si gioca al cavallo.



- Oh! le tue frustate hanno ben altro sapore.... 

Fra noi si fa per divertirsi....

- Eppure.... mio bel Federico.... bisogna 

studiare... se vuoi farti uomo. Fra pochi anni non 

giocheremo più al cavallo.... allora tu sarai un 

giovane, ed io non sarò come adesso.... una 

bambina.... Bisognerà pensare a maritarsi.

- Maritarsi... e perchè dunque?

- Perchè le ragazze si maritano? Bella 

domanda.... Ma tu devi aver freddo... mio bel 

Federico... - E in così dire Onorina gli gittò sulle 

spalle un lembo del proprio mantelletto; e tutti e 

due si tacquero per pochi minuti.

- Chi sa... Ho qui in mente un gran pensiero... 

Se noi... ci sposassimo... Federico?

- Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?...

- Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in 

seguito... più tardi... quando saremo grandi...



- Oh! sì.... sì... ci sposeremo... Una volta 

sposati, non ci manderanno più al collegio...

- Quando un uomo e una donna si sposano, gli 

è per vivere sempre insieme...

- Ed io starò sempre con te, Onorina?...

- Sempre... sempre... fino alla morte!...

- E giocheremo ancora al cavallo?

Onorina sorrise, e si tacque.

La carrozza fece il suo ingresso in Milano, 

arrestandosi poco dopo alla porta di una modesta 

casa in contrada Sant'Andrea. I quattro dormienti 

si riscossero.

- Presto, Federico, siam giunti, disse il papà 

diradando la nebbia degli occhi. Gli sportelli della 

carrozza si aprirono. Federico strinse la mano di 

Onorina, e baciolla in fronte; alla luce del gaz, 

avresti veduta una lacrima brillargli nelle pupille. 



Onorina non piangeva; in età sì giovanile ella 

conosceva già l'arte della dissimulazione.

- A rivederci.... l'anno venturo!

La carrozza da cui Federico e suo padre erano 

discesi, si allontanò rapidamente; Onorina 

dall'alto del cabriolet sventolava in segno di 

addìo il suo bianco fazzoletto.

III.

Sei anni dopo, nel villaggio di Lambrate, 

Onorina si univa in matrimonio ad un ricchissimo 

ex-droghiere milanese, il quale a forza di 

convertire il cacao in cioccolatte, s'era comperato 

non so quante pertiche di terreno, e si godea 

tranquillamente in campagna una rendita annuale 

di circa trentamila lire. È inutile dire che l'amore 



non si era per nulla mescolato in quel faustissimo 

imeneo. Una fanciulla appena uscita di collegio 

non può innamorarsi di un fabbricante di 

cioccolatte, che non si distingue dagli altri uomini 

se non pel suo prosaico nome di Pasquale, e per 

un ventre enorme, simile ad un otre pieno di 

stoppa mal digerita. Onorina aveva letto dei 

romanzi; ella vagheggiava un Arturo o per lo 

meno un Enrico; ma siccome gli Arturi ch'ella 

aveva incontrati nel mondo non possedevano 

altra ricchezza fuori di un bel nome e di una bella 

capigliatura inanellata, i parenti le ingiunsero di 

sposare un Pasquale con trentamila lire di 

rendita.

IV.



Passarono tre anni ancora. I due sposi, se non 

felici, viveano per lo meno tranquilli. Onorina si 

era abituata al soggiorno della campagna; 

coltivava i fiori, educava le tortorelle, conversava 

colle galline e coi gatti, rassegnata ad una vita di 

annegazione e di solitudine, per la quale nei primi 

giorni di matrimonio sentiva della ripugnanza. 

Pasquale, dal canto suo, cercava di soddisfarla in 

ogni desiderio; egli avea introdotta qualche 

riforma nelle proprie abitudini; vestiva con 

ricercatezza, si pettinava di tempo in tempo i 

favoriti, ed aveva educati, a forza di lardo, un bel 

paio di mustacchi rosso-bigi, ch'erano la delizia 

della moglie. S'egli non avea tutt'affatto l'aspetto 

d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno in vederlo 

avrebbe supposto ch'egli fosse Pasquale Bertoni, 

il droghiere del vicolo delle Galline.



Cionullameno i due conjugi pativano ancora un 

difetto; dopo tre anni di matrimonio erano tuttavia 

senza prole. Onorina per distrarsi dalle noie della 

campagna, oltre ai gatti ed alle galline, avrebbe 

amato assai di educare un gentil bamboletto.

V.

Un bel mattino, ecco entrar nel cortile un tilbury 

elegante. Onorina si affaccia al balcone; un 

giovinotto di circa vent'anni, biondo di capelli, e 

senza un pelo al mento, la saluta con dolce 

sorriso.

- Oh! io t'ho ben riconosciuta.... io... Come ti sei 

fatta bella!

- Che?.... voi.... siete dunque?

- Voi?.... voi?... Che significa questo voi?



- Federico!....

- Onorina!

I due cugini si riconoscono, e corrono per 

abbracciarsi. L'una precipita dalle scale, l'altro 

ascende con molta fretta... s'incontrano.... si 

urtano; e Pasquale, correndo dietro alla moglie, 

grida a tutta gola:

- Che furia è codesta? Chi è entrato nel cortile? 

Chi si è degnato di visitarci?

- Mio cugino Federico.

- Un cugino! ben giunto! Quale onore!.... 

Presto! Sgozzate due capponi.... e intanto, se il 

signore vuol prendere un cioccolatte....

La parola cioccolatte fa arrossire Onorina. 

Federico stringe la mano di Pasquale; questi con 

mille parole e mille gesti gli esprime la sua 

cortesia, poi corre a dar gli ordini, perchè si 

allestisca un pranzo sontuoso.



La giornata trascorre rapidamente; Federico 

intrattiene Pasquale con mille piacevoli baje; 

parla di politica, di teatri, di scienza, di musica, 

non lasciando di volgere qualche occhiata alla 

bella Onorina, che lo contempla e lo ascolta 

meravigliata. Il pranzo fu servito sontuosamente.

- Oh! qui in campagna si vive pur bene! 

esclamava il giovinotto con certa affettazione 

sentimentale. Per un uomo, quale io mi sono, 

stanco del mondo e delle sue pazze gioie, non vi 

è soggiorno preferibile a questo.

- La mia casa è a vostra disposizione, 

s'affrettava a rispondere il buon droghiere. Se vi 

degnate di rimanere qualche tempo fra noi, sarà 

per me e per mia moglie un vero favore.

- Basta! Vedremo. E volse furtivamente alla 

cuginetta una scelleratissima occhiata.



VI.

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi 

da mensa.

- Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi 

lascio per poche ore. Mia moglie vi terrà 

compagnia. Presto, Onorina! Perchè non 

accompagni il cugino... a vedere la vigna?

Federico balzò in piedi, offerse il braccio alla 

bella cuginetta, e tutti e due se n'andarono a 

passeggiare nella vigna.

Giunsero ad un magnifico pergolato, ov'erano 

due sedili di marmo coronati di ellera e di 

muschio. - Sedettero.

- L'ultima volta che ci siamo veduti, disse 

Federico, eravamo fanciulli. Dieci anni sono già 

trascorsi. Qual cambiamento in dieci anni! Hai tu 



dimenticata quella notte... l'ultima che abbiamo 

passata insieme? Ci recavamo a Milano... in 

compagnia dei nostri parenti... i quali erano 

nell'interno della carrozza.

- Mia madre dormiva...

- Dormivano tutti..

- Noi eravamo nel cabriolet, l'uno accanto 

dell'altra. Io avevo freddo... tu mi copristi con un 

lembo del tuo mantello.

- Che età felice era quella!...

- Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un 

gran pensiero... Se noi ci sposassimo!

- E rammento che tu mi rispondesti...

- Ebbene? qual fu la mia risposta?

Onorina sorrise, e tacque.

Un'ora dopo, i due cugini, l'uno al braccio 

dell'altro, rientravano in casa lentamente. 



Pasquale finiva in quel momento di saldare non 

so quali partite ai suoi affittaiuoli.

- Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della 

nostra vigna?

- Superba... deliziosa, incantevole!

- Resterete voi qualche tempo presso di noi?

- Purchè mi promettiate di trattarmi senza 

cerimonie...

- Tutti i giorni come oggi, Federico. Io attenderò 

ai miei affari, voi attenderete ai vostri... senza che 

l'uno dia impaccio all'altro. Sta bene?

- A meraviglia!

VII.

Federico si trattenne circa un mese alla 

campagna, ed Onorina fu molto lieta di visitare 



tutti i giorni la vigna col suo bel cuginetto. 

Rammentando i bei giorni dell'infanzia, i primi 

innocenti sollazzi, le illusioni, le speranze, le 

promesse, è probabile ch'essi provassero infinito 

piacere, giacchè più volte rimasero nel favorito 

boschetto fino a notte avanzata.

Nel momento in cui Federico montava nel 

tilbury per tornare a Milano, Pasquale, dandogli 

una buona manata sulla spalla: voglio sperare, gli 

disse, che questa primavera sarete ancora dei 

nostri.

- Ve lo giuro!

- Buon viaggio!

- Buon viaggio! ripetè Onorina con voce fioca.

Questa volta Federico si congedava colle 

pupille asciutte, mentre invece la cuginetta 

lasciava sfuggire dalle palpebre una lagrimuzza 

mal frenata. A vent'anni gli uomini perdono affatto 



l'abitudine di piangere; le donne sembra invece 

che l'acquistino.

Del resto, i due cugini si rividero la primavera 

seguente. Pasquale fu sempre il buono, 

l'ingenuo, l'onesto Pasquale; Onorina e Federico 

si recarono costantemente sotto il pergolato a 

pascersi di rimembranze infantili.

Mi viene assicurato che Onorina è al giorno 

d'oggi la più felice, la più invidiabile delle spose. 

Essa ha due figli, che pajono due bottoni di rosa, 

e pone in educarli ogni sua compiacenza. 

Pasquale li ama anch'egli coll'eguale tenerezza, 

e sovente, recandoseli in grembo, e compartendo 

a quelle guancie rubiconde i più affettuosi 

baciozzi, dice alla moglie:

- Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha 

portato fortuna! Dal giorno ch'egli è venuto a 

trovarci la vigna ha prosperato, la raccolta dei 



bozzoli è andata bene, s'è fatta sempre buona 

quantità di frumento, e poi abbiamo avuto anche 

due figli, che sono belli quanto lui. Dimmi 

Onorina: non ti pare che gli somiglino?

- A lui? - risponde Onorina, sorridendo - 

guardali bene... e vedrai che sono il tuo ritratto.

Pasquale, sentendosi dar sul muso le 

naticuzze rotonde de' suoi due figliuoletti; - è 

vero, risponde - hanno proprio la mia faccia!

I primi passi alla scienza

Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al 

cominciare del novembre 1839, presentava 

l'aspetto di un corso. Era l'epoca nella quale gli 

studenti si recano all'Università per corroborare 



l'intelletto colla scienza, e lo stomaco col vino di 

Stradella e di Voghera.

L'avvocato Griffanti, il giorno cinque di 

novembre noleggiò dunque una vettura per 

accompagnare il proprio figliuolo Annibale fino 

alle porte dell'Ateneo. Il viaggio fu lungo, e le 

prediche dell'ottimo padre più lunghe ancora e 

forse più noiose. Annibale ascoltava, fingeva di 

ascoltare, interrompendo di tempo in tempo il 

buon vecchio con un: sì, papà, accompagnato da 

un leggiero chinar del capo.

- Figliuol mio, tu mi costi un occhio della testa. 

Dal giorno che io e tua madre ti abbiam dato alla 

luce, ho speso pel tuo mantenimento fisico ed 

intellettuale diecimila cinquecento trenta lire e 

sessanta centesimi. È inutile che io ti faccia 

notare che più cresci in età, e più danaro mi 

consumi. Ad opera finita mi verrai a costare 



ventimila lire incirca; somma considerevole, che 

tu, quando avrai compiuto il corso degli studi, non 

saprai riguadagnare in vent'anni d'avvocatura. 

Comprendi tu l'importanza e la gravezza dei 

sacrifici paterni?

- Sì, papà.

- Io potevo destinarti ad un'arte volgare; e forse 

a quest'ora tu saresti un eccellente falegname, o 

un sarto, un parrucchiere, e guadagneresti di che 

vivere col frutto delle tue fatiche, ed io sarei 

esonerato da ogni dispendio. Tu desiderasti 

addottorarti in ambo le leggi: io non mi opposi 

alla tua vocazione. Bada però che siamo ancora 

in tempo a far un passo addietro, e se quest'anno 

non metti la testa a partito, se, trascinato dal tuo 

mal genio, o corrotto dalle cattive pratiche, non 

corrispondi alle speranze ch'io ho di te concepite, 

l'anno venturo ti mando senz'altro a bottega. Lo 



studio dell'avvocatura non presenta grandi 

difficoltà; a' miei tempi ho veduto addottorarsi 

certi pecoroni, che in zucca non aveano due 

grani di sale; eppure oggigiorno essi occupano 

cariche distinte, e sanno farsi pagar caro anche 

dai clienti che mandano in rovina. Ma io so che lo 

studiare non ti incresce, e da questo lato me ne 

sto tranquillo...

- Sì, papà.

- Ciò che mi preoccupa maggiormente è il 

pensiero della tua condotta economico-morale. 

Ah! quella benedetta economia! Essa è il 

fondamento di tutto lo scibile umano. Io credo 

che, a' miei tempi, un giovane regolato, in Pavia, 

poteva passarsela assai bene con venticinque 

soldi il giorno, o poco più. È una città dove si vive 

anche oggigiorno a buon patto; vi sono delle 

trattorie dove per quindici soldi si hanno due 



piccole, la minestra e il giardinetto. Il vino (di cui 

però ti consiglio ad astenerti), costa a un 

dipresso sei soldi al boccale; come tu vedi, si può 

quindi con venti soldi circa fare un pranzo 

lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo; 

io spero trovarti una camera decente per lire 

quindici al mese. Ecco dunque, pel prezzo di 

quaranta lire al mese, proveduto di pranzo e 

d'alloggio. L'altre spese di colazione, cena, 

lavatura di biancheria, libri, penne, ceralacca, 

zolfanelli, ponno ammontare ad altre quindici lire; 

si aggiungano altre due lire pei minuti piaceri, ed 

ecco con sessantadue lire te la passi da principe. 

Non ti pare che io abbia ben calcolato?

- Si, papà.

- Cionondimeno io voglio essere largo. Io ti ho 

destinata una pensione di lire ottanta, che 

riceverai regolarmente, di trenta in trenta giorni, 



dal mio corrispondente. Sai tu che a Milano, con 

ottanta lire al mese, vivono molti impiegati, i quali 

hanno moglie e figliuoli, e fanno una bella figura 

nel mondo?...

- Si, papà... fanno delle belle figure!... borbotta 

Annibale fra i denti.

- Nella valigia troverai una macchinetta per 

cuocere il caffè, la stessa di cui mi sono servito io 

quando studiava all'Università. Il caffè è una 

bevanda eccellente per isvegliare lo spirito dopo 

tre o quattro ore di profondo studio; nondimeno ti 

consiglio ad usarne con moderazione. Una tazza 

ogni mattina, due tre fette di pane, ed ecco hai 

fatta una colazione più che sufficiente. Durante il 

giorno non ti consiglio di farne uso, tranne in 

caso di indigestione; ma un giovane costumato e 

dabbene non deve andar soggetto alle 



indigestioni. Con un pranzo di venticinque36 soldi, 

si previene qualunque indisposizione di tal 

genere; nella valigia troverai tanto caffè e tanto 

zuccaro quanto ti potrà bastare per due mesi. 

Posso io sperare che non abuserai delle 

larghezze paterne?

- Sì, papà.

- Avverti bene, figliuol mio, che noi non siamo 

ricchi. Tu hai quattro fratelli e tre sorelle, alla cui 

educazione io debbo pensare. Alla mia morte 

d'altro non vi lascio eredi che d'un nome onorato; 

in altri tempi il nome era un capitale, al giorno 

d'oggi gli è quasi una passività. Oh! potessi prima 

di chiuder gli occhi all'eterno sonno, vedere i miei 

figli ben avviati! È l'unico compenso che io vi 

domando, in mercede del tanto che ho già fatto, 

e che farò per l'utile vostro. Annibale, tu devi 

36 Nell'originale "ventiticinque". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



precedere gli altri coll'esempio... tu puoi colla tua 

condotta essere il decoro ed il sostegno della 

nostra famiglia, o immergerla nella desolazione e 

nella miseria. Sovvengati della tua povera 

madre... dei savi consigli ch'ella spesso ti 

ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella ti 

fosse presente.

- Sì, papà.

Annibale era commosso. La memoria della 

madre perduta fece in quel giovine cuore di 

diciannove anni maggior impressione che non i 

calcoli e le esortazioni precedenti. Egli profferì 

mentalmente la promessa di essere mai sempre 

costumato e studioso, e in pari tempo si asciugò 

una lagrima dalle ciglia. L'avvocato Griffanti, 

attribuendo la commozione del figlio all'effetto 

delle sue eloquenti parole, sorrise di 



compiacenza e d'orgoglio. Il padre e l'avvocato 

non avevano ottenuto mai un più grande trionfo.

Quando piacque al cielo, la vettura giunse alle 

porte di Pavia. Trovata una camera decente, 

Annibale vi fece trasportare la propria valigia, 

poscia in compagnia del padre si recò a pranzare 

in una modesta trattoria, dove malgrado tutte le 

osservanze economiche, vennero a spendere 

circa dieci lire.

Un'ora37 dopo, l'avvocato Griffanti ha risoluto di 

tornare a Milano. Annibale riceve colla massima 

compunzione le ottanta lire della pensione e un 

centinajo di consigli più meno seccanti; il padre 

ed il figlio si abbracciano teneramente; questi si 

avvia passo passo alla sua abitazione, e poco 

dopo s'affaccia alla finestra zufolando, unico 

37 Nell'originale "Un ora". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



mezzo di distrazione per chi non è abituato a 

fumare dieci o dodici zigari al giorno.

Ed ecco tre studenti vengono a passare sotto 

la finestra. L'un d'essi è un intimo amico di 

Annibale, un capo sventato, già celebre al liceo di 

Sant'Alessandro, per poca volontà di studiare e 

moltissima volontà di divertirsi.

- Buon giorno, Annibale!

- Oh! tu pure all'Università?

- Mio padre ha secondata la mia vocazione. 

Intendo applicarmi alle matematiche. E tu, da 

quando sei arrivato?

- Da sta mattina a mezzo giorno.

- Se permetti, vengo a farti una visita, in 

compagnia di questi buoni amici.

- Prenderemo insieme una tazza di caffè.

I tre studenti salgono rapidamente le scale, 

entrano nella camera d'Annibale, e sedendo chi 



sulle scranne, chi sul letto, cominciano a 

conversare lietamente delle faccende loro. 

Annibale, per fare onore ai suoi ospiti, dà fuoco 

alla macchinetta, e prepara il caffè.

- È permesso?

- Avanti.

- Si può far conoscenza coi nostri vicini?

- Con chi ho l'onore di parlare?

- Con un anziano, che da quattordici anni 

studia le scienze mediche.

- Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua e 

due cucchiai di caffè.

Il nuovo arrivato è un uomo di circa trentadue 

anni, di professione studente, grasso, rotondo, 

barbuto, un naso fatto a guisa di peperone, che a 

forza di immergersi nelle scodellette del vino 

piemontese, in sulla punta è divenuto pavonazzo. 

Nell'entrare egli stringe la mano ai quattro 



matricolini, ed assumendo un tuono autorevole e 

misurando a gran passi la stanza, improvvisa una 

predica, i cui concetti morali sono press'a poco 

del tenore seguente:

- Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni 

più belli della vita son quelli che si passano 

all'Università! guai a chi non sa profittarne! Gli 

studi sono un pretesto, un eccellente pretesto per 

emanciparsi dalla sorveglianza, dalla tirannia dei 

parenti. Allegri dunque, figliuoli! A scuola meno 

che possibile; la vera scienza si acquista nelle 

osterie, fra buoni compagnoni, con un fiasco di 

vino sulla tavola. A Pavia, checchè ne dicano 

taluni, si può passarsela allegramente; il vino è a 

buon patto, vi hanno osterie eccellenti, trattorie e 

caffè dove si paga metà a chiacchiere, metà a 

pugni, e le donne.... per chi sa snidarle... sono 

belle ed amabili anche qui come negli altri paesi 



del globo. Penetrato da siffatte verità, io non mi 

sono affrettato di troppo a domandare l'alloro 

dottorale. Ho già veduto due generazioni di 

studenti passarmi dinanzi, ed ho sorriso di 

compassione nell'osservare con qual ansia 

affannosa corrano taluni verso una meta, che è il 

principio di tutte le calamità. La laurea dottorale è 

la tomba della giovinezza. Figliuoli, io vi metterò 

sulla buona strada. Le vostre menti ancora 

intorpidite hanno bisogno di una scossa. Tutto 

dipende dai primi passi, dalle prime lezioni. 

Slanciatevi senza paura, e sarete salvi. Io non 

dubito che voi abbiate delle disposizioni 

eccellenti per fare una buona riuscita... Ercole 

Roccadura, il decano degli studenti di medicina, 

vi stende la mano, e promette scortarvi coi propri 

lumi, colla propria esperienza.



Annibale e i suoi compagni son commossi di 

entusiasmo, e, facendosi intorno all'oratore, con 

un misto di confidenza e di venerazione, gli 

dicono ad una voce:

- Qual fortuna d'aver fatta la vostra 

conoscenza!

- A scuola meno che è possibile!

- Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino!

- Viva gli studenti! Viva il decano Ercole 

Roccadura!

In meno di un quarto d'ora, nella stanza del 

giovane studente è un vero baccanale. 

Roccadura invita a salire tutti gli amici che 

passano nella via; Annibale gli accoglie colla 

cordialità del perfetto gentiluomo; la macchinetta 

suda perennemente a preparare il caffè per ogni 

nuovo arrivato, e dopo aver preparato il caffè, 

suda di bel nuovo per l'ebollizione dei punchs.



- Che bella compagnia! grida Roccadura, 

dominando colla sua gran voce e colla sua gran 

barba l'intera assemblea. Questo si chiama 

inaugurar bene l'anno scolastico! Veggo che il 

nostro matricolino ha belle disposizioni... Questi 

punchs sono eccellenti! Viva gli amici degli amici!

- Viva! urlano ad una voce gli altri studenti.

- Poichè s'è cominciato, tant'è che si finisca 

allegramente! Se invitassimo a prendere il 

punch....... Ah!.... vediamo se le due Caruccelli 

stanno ancora qui dirimpetto...?

- Chi sono le Caruccelli?

- Due ragazze... due modiste... di buona 

volontà... vere figlie dell'amore... amiche degli 

studenti... matte per il punch e pel vino d'Asti.... 

due ballerine numero  uno! Ah! vi giuro, se io 

posso indurle a passare la serata con noi, me ne 

avrete all'indomani infinite obbligazioni.



- Presto, si chiamino le Caruccelli...

- Io mi incarico di snidarle dal loro coviglio e 

condurvele innanzi belle e spiumate.

Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra 

accompagnando le modiste, che non sono nè 

giovani, nè belle, nè amabili, e nullameno 

vengono accolte dagli studenti con una 

esplosione di applausi fragorosi.

- Presto! una tazza di punch... alle donne... 

Bella Marietta... adorabile Carolina...

Libare a nappo amico

Spero che a voi non gravi!

- Il punch mi fa male, risponde Carolina.

- Preferirei un bicchiere di vino d'Asti... 

soggiunge l'altra strega.



- Vino d'Asti! Annibale, presto! si mandi a 

prendere del buon vino d'Asti... Al caffè qui 

sull'angolo... ve n'ha di squisito... Onore, gloria e 

servitù al bel sesso!

Le due donne si accovacciano in un angolo 

della camera. L'una si diverte a masticar caffè 

tostato, l'altra, per preparare lo stomaco al vino 

d'Asti, trangugia d'un fiato un bicchiere di rhum, 

che Annibale le offre recitando una stroffetta di 

Metastasio.

Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La 

vista del liquore spumante rianima la festa, cui, 

per dir vero, la presenza delle Caruccelli non 

aveva aggiunto alcun brio. Carolina e Marietta 

s'affrettano a vuotare parecchi bicchierini; le loro 

guancie si colorano di porpora, gli occhi 

sfavillano cisposi, le lingue si snodano, e ai tanti 

complimenti, alle tante dichiarazioni e proteste da 



cui sono assediate, rispondono anch'esse colle 

espressioni più amabili e più sentimentali, 

ingemmando i loro discorsi di tutte le eleganze e 

le grazie del dialetto pavese.

- Ora vediamo di utilizzare queste donne a 

beneficio di tutti, esclama Roccadura. Io direi che 

si rinculassero i tavolini e gli altri mobili inutili, e 

qui senz'altri apparecchi, si improvvisasse una 

festa da ballo. All'orchestra ci penso io. L'amico 

Bogni suonerà l'ottavino, io corro a prendere il 

mio bombardone, e vi giuro che noi due soli 

faremo tanto fracasso da far ballare anche le 

pareti della casa. Annibale, tu bada a tener 

accesa la macchina.

- Dopo il vino d'Asti, queste signore non 

rifiuteranno di prendere anche il punch..... Io 

conosco il mal delle bestie... Su! snodate le 

gambe! e viva l'allegria!



In meno di due minuti la sala è preparata per la 

festa. Bogni e Roccadura ritornano co' loro 

strumenti, montano sul letto, mettono la piva in 

becco, e i ballerini si slanciano, mandando urli 

frenetici, e facendo traballare il pavimento.

Annibale è pazzo dalla gioia. Il punch, il vino 

d'Asti, il caffè, il contatto di quelle donne, che 

sebbene non abbiano le forme ed i vezzi di 

Venere, hanno però quanto basta ad esaltare 

l'immaginazione d'un giovinotto di sedici anni, 

cioè una gonnella e quattro sottane inamidate; la 

gioia di trovarsi libero da ogni sorveglianza; il 

frastuono, il ballo, le grida, il polverìo che si 

solleva dai mattoni, tutto concorre ad 

infiammargli il cervello. Le due Caruccelli lo 

esortano a bere, ballano sovente con lui, e nel 

fervore della danza gli stringono di tempo in 

tempo la mano in segno di predilezione. Egli ad 



ogni valzer, ad ogni galoppe, diventa più ardito; 

fa mille dichiarazioni d'amore in tono patetico e 

sentimentale, e dopo aver giurato eterna fede ad 

ambedue le sorelle, promette sposarle appena 

compiuto il corso degli studi.

L'intemperante allegria degli studenti ha già 

portato qualche guasto nei mobili. Lo specchio è 

caduto dalla tavola da notte, ed ha mandato in 

frantumi una diecina di bottiglie vuote, la catinella 

ed il vaso dell'acqua. Marietta colla coda delle 

sue sottane s'è tirata dietro la guantiera con dieci 

o dodici fra chicchere e bicchieri colmi di punch. 

Roccadura, battendo la misura col piede, ha 

spezzato le assi del letto, che dividendosi in 

quattro parti, sprofonda i due suonatori fra i 

guanciali ed il pagliericcio, rinversando in pari 

tempo il vaso da notte.



Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono 

nello scialle delle modiste; queste indossano il 

paletot degli studenti, e appena Annibale ha finito 

di aggiustarsi sul capo la cuffia di Marietta e farsi 

col sughero due enormi mustacchi, la porta si 

apre inaspettatamente, e l'avvocato Griffanti 

comparisce in sul limitare.

Annibale rimane interdetto, immobile, 

pietrificato. Le donne vanno a nascondersi dietro 

le cortine; malauguratamente, in quella rapida 

evoluzione, una d'esse spinge col gomito la 

bottiglia dell'alcool, che, versandosi in sulla 

macchinetta, prende subito fuoco e cola sul 

pavimento come una lava.

L'avvocato Griffanti contempla per qualche 

minuto senza dir parola quello spettacolo di 

disordine e di devastazione; poi con voce 



tranquilla, senza avanzarsi d'un passo dice al 

figliuolo:

- La vettura, con che io doveva recarmi a 

Milano, è ribaltata in un fosso a due miglia dalle 

porte; come tu vedi, ho dovuto retrocedere, e 

questa notte resterò ancora in Pavia. Quando hai 

sbrigate queste tue faccende, vieni a trovarmi 

all'osteria della Croce bianca, dove vado ad 

attenderti.

- Si, papà... risponde Annibale fregandosi colle 

dita i mustacchi e levandosi coll'altra mano la 

cuffia di Marietta.

E mentre l'avvocato Griffanti si allontana a lenti 

passi va mormorando: - Alla sua età ho fatto 

anch'io lo stesso e forse peggio.. e con tutto ciò 

sono dottore. Ah! siamo pur ridicoli, noi altri 

papà!.....



Ciò che si vuole

I.

Chi ha moglie, non legga. Le scene che qui 

trascrivo non possono interessare che gli 

innamorati e i fidanzati, quei felici che sono 

ancora in tempo a sfuggire il fatal laccio. I mariti 

non hanno che a rassegnarsi e a pregar Dio che 

ammollisca o sdruscisca le loro catene. Che 

potrebbero essi apprendere di nuovo, qual frutto 

ricavare dal riflesso di questi bozzetti?

Ecco in qual modo Valentina Cornalbo, alla 

vigilia delle sue nozze, scriveva a Clotilde 

Bellocchio:



«Mia tenera amica,

«Domani nella chiesa di San Bartolomeo, in 

presenza degli uomini e del cielo, io diverrò 

sposa di Cristoforo Montorio, agente comunale 

della nostra borgata, ricco possidente, segretario 

della fabbriceria, capo della confraternita, 

direttore della banda civica, membro onorifico 

della Società d'incoraggiamento per l'ingrasso 

dei campi, ecc. Questo matrimonio, come ti dissi 

altre volte, fu progettato e condotto a 

compimento dalla mia buona zia Carmelinda, la 

quale mi ha sempre raccomandato di preferire 

uno sposo costumato e dovizioso ad uno di 

questi azzimati bellimbusti, che hanno molta 

apparenza e poca sostanza. Cristoforo non è 

bello, pure ha molte qualità interessanti, e 



sebbene il suo aspetto non risponda all'ideale 

delle mie fantasie giovanili, spero col volger del 

tempo corrispondergli quella tenerezza e 

quell'amore, che fino ad oggi non seppe 

ispirarmi. Se tu vedessi i bei regali da nozze! 

Quando io penso che domani tutte queste perle 

brilleranno sui miei capelli....! Oh, il mio Cristoforo 

è un uomo... adorabile. Il vestito da nozze è di 

una magnificenza..... di una eleganza... E i 

braccialetti! Figurati... quattro braccialetti.... l'uno 

di forma di serpente, colle spire screziate a mille 

colori e gli occhi di diamante; l'altro... una 

ghirlanda di viole colorita da mille pietruzze; il 

terzo... un gran medaglione su cui spicca il 

ritratto di Montorio... in abito di presidente della 

confraternità... Oh il mio Cristoforo! Io sento che 

un giorno o l'altro sarò costretta a volergli bene... 

anche a lui. E i libri di preghiera, legati in velluto, 



con mille rabeschi d'argento! E il ventaglio! E 

questo magnifico orologio d'oro..... con una 

catena lunga dieci braccia! Che posso desiderare 

di più? Domani mi metterò addosso tutte queste 

belle forniture. Domani!.. Ah Clotilde!.... come io 

bramerei che tu mi vedessi così bardata! Mio 

marito, dopo la cerimonia, vuol condurmi a fare 

un viaggio... fino a Milano; al mio ritorno verrò a 

farti una visita. Io non intendo di rimanere a lungo 

imprigionata in codesto villaggio... Ho bisogno di 

muovermi... di prender aria... di correre un poco 

anch'io questo bel mondo, di cui finora non 

conobbi che l'oscuro angoluccio dove son nata. 

Sì.... Clotilde... noi verremo a trovarti.... e allora ti 

dirò il resto... Frattanto, mentre auguro anche a 

te un buon marito, aggradisci un bacio della tua 

compagna di collegio, ed amica



VALENTINA CORNALBO,

domani MONTORIO.»

Seregno, 18 Ottobre 1837.»

II.

Risposta di Clotilde alla lettera precedente:

«Mia buona Valentina,

«Quando riceverai questa lettera tu sarai già 

sposa. Mentre38 ti ricambio mille auguri di felicità, 

mi affretto ad annunziarti che fra quindici giorni 

anch'io sarò unita all'uomo che adoro..... unita 

per sempre. Il mio fidanzato non è ricco, nè 

38 Nell'originale "Nentre". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



insignito di cariche illustri.... Egli è un giovine 

poeta, che da sei settimane venne, per ragioni di 

salute, ad abitare nei dintorni di Varese. Questo 

nome di poeta ti farà sorridere, mia Valentina; 

forse tu ti sovverrai del Cambiaggio nell'opera i 

Falsi monetari, a cui assistemmo insieme. Pure il 

mio poeta non ha nulla di comune con don 

Euticchio. Figurati un bel giovine di venticinque 

anni, pallido in volto, due occhi neri pieni di 

tristezza, un labbro39 vellutato da un bel pajo di 

mustacchi nascenti, un portamento nobile ed 

elegante, l'insieme della persona aggraziato e 

gentile. Quando verrai a trovarmi, io ti narrerò 

tutta la storia di questo amore, che fu il primo e 

sarà anche l'ultimo della mia vita. - Quanti 

ostacoli prima di ottenere da' miei parenti il 

bramato consenso! Mia madre ha perorato in 

39 Nell'originale "labro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



nostro favore, ed ha vinto. Il giorno stesso ch'io 

ricevetti l'ultima tua lettera, fu anche deciso il mio 

matrimonio con Alfredo Leoni - Alfredo Leoni! 

Che ti pare di questo nome? Non somiglia a quei 

nomi, che sovente abbiamo letto nei romanzi o 

nei drammi francesi? Ma il mio fidanzato 

(perdona se io ti parlo sempre di lui) è veramente 

un personaggio da romanzo, uno di quegli esseri 

che io credeva non esistessero se non nella 

immaginazione degli scrittori.

»Il nostro matrimonio verrà celebrato senza 

pompa. Il povero Alfredo non può fare di grandi 

spese per me; nè io lo pretendo. Egli ha ottenuto 

un impiego, a Milano, dove ora si è recato per 

farvi ammobiliare un modesto appartamento. 

Subito dopo il matrimonio, ci recheremo colaggiù 

a vivere dei prodotti del suo impiego e della 

piccola rendita che mio padre mi ha stabilita per 



dote, felici del nostro amore, che durerà quanto 

la vita. Verrai tu ad assistere alle mie nozze? Oh! 

come te ne sarei grata! Saremo in piccolo 

comitato di parenti e di amici; alla mattina ci 

recheremo alla chiesa; poi, si farà un pranzerello 

in casa di mio padre; Alfredo reciterà dei versi, tu 

suonerai una dozzina di polke; balleremo, 

canteremo, si farà un po' di baldoria e poi ci 

separeremo.... per rivederci..... Dio sa quando.... 

A proposito di versi, sai tu che la è una gran bella 

cosa.... l'esser amata da un poeta! Se tu lo 

sentissi, quand'è in vena, od è, come si suol dire, 

infiammato dall'estro! Io mi starei tutta la giornata 

ad ascoltarlo. Per verità in quelle sue40  lunghe 

tirate io non ci comprendo gran cosa; ma 

l'espressione del suo volto, l'accento della sua 

voce, quei gesti, quel fuoco, quell'enfasi.... tutto 

40 Nell'originale "sue sue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



in lui mi rapisce e mi esalta. Egli paragona i miei 

occhi a due stelle; dice che il mio sorriso è 

un'aura di paradiso, e che non sarà mai più da 

me diviso; che quando io canto, lo sforzo al 

pianto, che quando io rido, il cor gli uccido.... e 

tant'altre cose tutte belle.... tutte piacevoli ad 

udirsi. Oh! io voglio che tu lo veda.... che tu lo 

senta.... Verrai, non è vero? verrai a trovarmi il 

giorno delle mie nozze. Pensa che senza di te la 

festa non sarebbe compiuta.

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona 

Valentina. Mille saluti al tuo sposo che desidera 

vivamente di conoscere.

La tua CLOTILDE»

«Varese, 18 ottobre 1837.



III.

La sera del 15 ottobre dell'anno 1837 

prendevano alloggio all'albergo d'Europa, allora 

locanda di San Paolo, in Milano, il signor 

Cristoforo Montorio e sua moglie Valentina, in 

compagnia di alcuni parenti ed amici che 

avevano seguiti i due coniugi in quella 

spedizione di piacere. La numerosa e lieta 

brigata cenò di buon appetito, poi tutti se ne 

andarono al teatro della Scala, con sommo 

dispiacere del signor Montorio, il quale, per sue 

particolari ragioni, avrebbe preferito d'andarsene 

a letto. A un'ora dopo mezzanotte la comitiva 

tornò alla locanda. Montorio si fece recare un 

brodo all'uovo, quindi accomiatandosi dai 

compagni, che non cessavano dal perseguitarlo 



con mille celie e mille equivoci motti, si chiuse in 

camera colla sposa.

All'indomani, verso le sette del mattino, 

Valentina era già desta ed abbigliata per uscire. 

Ella volle salire sulla cupola del duomo, con 

nuovo rammarico del signor Montorio, che 

avrebbe preferito di fare una gita in carrozza. 

Valentina, leggiera e volubile come una capriola, 

saliva gli scalini a quattro a quattro, visitava ogni 

angolo, ogni nicchia, correva dall'una all'altra 

estremità del grandioso edificio. Montorio la 

seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita, la 

lingua gonfia e schiumosa; ad ogni tratto egli si 

fermava per riposare su qualche scalino e si 

asciugava il sudore, mentre Valentina gli gridava 

dall'alto: Che fai Montorio? Presto! Io son già 

quasi alla sommità della cupola maggiore! Che? 

Dove è andato il tuo coraggio? Hai tu già perduta 



la lena? - E il poveretto si alzava da sedere, e 

s'arrampicava per quelle scale tortuose, come un 

giustiziato salirebbe i gradini del patibolo.

I due coniugi soggiornarono a Milano una 

settimana. Il povero Montorio era visibilmente 

dimagrato. L'ultimo giorno, quando Valentina gli 

propose di salire sull'arco del Sempione, egli 

sentì davvero mancare il coraggio. Confidò la 

infaticabile compagna al servitore di piazza, e, 

sdraiandosi sulle erbette, rimase per ben due ore 

immobile come corpo morto.»

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava 

a gran voce:

- Montorio! Montorio! Io ti credeva men pigro e 

più robusto....

Il ritorno al villaggio fu men gaio che la 

partenza. Valentina parve noiata, e, durante il 

tragitto, per dispensarsi da ogni conversazione, 



pretestò una forte emicrania. Montorio, al primo 

muoversi della vettura, si addormentò 

profondamente; i parenti e gli amici che lo 

accompagnavano, non lasciarono di notare che, 

durante il sonno, la sua testa pendeva dal lato 

opposto a quello della moglie.

Quando i due sposi furono soli nel loro 

appartamento, Montorio disse a Valentina:

- Sono stanco dal viaggio; io vado a dormire 

nel mio gabinetto. A Milano abbiamo fatto tante 

salite!

Rispose la moglie:

- Sta bene. Buona notte!

Verso mezzanotte, una voce di tenore, 

accompagnata da una chitarra, cantava 

melanconicamente in lontananza:

Fin dall'età più tenera



Tu fosti mia, lo sai;

Tu mi lasciasti, ahi misero!

Anche infedel.... t'amai....

Valentina era ancor desta; Montorio, russando 

sonoramente, pareva che dal suo gabinetto 

secondasse quella canzone con un 

accompagnamento di contrabasso.

IV.

Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da 

Clotilde la lettera seguente:

«Mia buona amica,



«Io ti aspettava il giorno delle mie nozze; 

invece mi pervenne un laconico biglietto, pieno di 

frasi tronche e sconnesse. Debbo credere che 

dopo quindici giorni di matrimonio.... tu sii già la 

più sventurata fra le donne? Via! Fu un quarto 

d'ora di cattivo umore....! Spero ricever presto 

un'altra lettera tutta ingemmata di gioconde ed 

amabile cose. Frattanto, se il sapermi felice può 

recarti qualche dolcezza, sappi che dal giorno 

delle mie nozze infino ad oggi, per me la vita fu 

un seguito di piaceri. Oh, come a torto il 

matrimonio fu chiamato da alcuni la tomba 

dell'amore! Se in Alfredo pochi giorni sono io 

amava il fidanzato, oggi41 in lui adoro il marito, e 

col succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti, 

scopro in lui pregi, che vieppiù me lo rendono 

caro.

41 Nell'originale "ogni". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci 

recammo alla casa di mio padre, e dopo un lieto 

convito, a cui intervenne una scelta brigata di 

parenti e di amici, partimmo alla volta di Milano. 

Alfredo non volle che alcuno ci accompagnasse. 

Nulla infatti è più incomodo e più imbarazzante 

per due innamorati quanto la presenza di 

persone estranee. No, diceva Alfredo, noi non 

consentiremo all'avida curiosità dei profani lo 

spettacolo di queste prime, ineffabili gioie! Noi 

partiremo soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore a 

cui Dio ci ha chiamati; l'oscena celia, l'equivoco 

motteggiare degli stolti contaminerebbe la 

purissima atmosfera che ne circonda, o 

sfoglierebbe le rose della ghirlanda che io ti posi 

sul capo.

«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed 

amici si levarono dal banchetto, e ci 



accompagnarono alla vettura. Mia madre versò 

un torrente di lagrime; ella non si restava dal 

baciarmi e dallo stringermi fra le braccia; poi, 

volle abbracciare anche Alfredo, e, quando la 

vettura si mosse per partire, ella levò le sue 

scarne braccia in atto di benedirci.

» - Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali 

furono le ultime parole della buona vecchia; 

Alfredo, fate felice la mia figliuola.

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, 

e così abbracciati sparimmo allo sguardo dei 

circostanti.

»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti 

emozioni di quel primo abbandono, di quei primi 

trasporti d'amore. V'ha egli nella vita nostra un 

istante di maggior felicità? Amarsi, e trovarsi 

isolati dal mondo intero, liberi, senza paure, 

fidenti nell'avvenire! Sapere che l'uomo a cui 



consacrasti il tuo cuore, l'uomo, che stringi fra le 

tue braccia, sarà per te un compagno 

inseparabile, l'amico della tua giovinezza, il 

sostegno de' tuoi vecchi giorni; e intanto, 

respirare l'alito della sua bocca, fremere con lui di 

una ebbrezza voluttuosa, e levando gli occhi al 

firmamento senza trepidanza e senza rossore, 

poter dire coll'intima convinzione dell'animo: 

Queste nostre gioie fanno sorridere gli angioli, e 

lo spettacolo dei nostri amori rallegra gli abitatori 

del cielo!

»Giungemmo a Milano a due ore di notte. 

Quando la vettura si fermò presso la nostra 

abitazione, il portinaio e sua moglie, con un 

seguito di vispi fanciulletti, mossero ad 

incontrarci. Viva gli sposi! battendo palma a 

palma, gridavano i fanciulli. La portinaia ci 

accompagnò al nostro appartamento. Entrammo 



in una sala decorata modestamente, ma con 

molto buon gusto; di là passammo nella camera 

da letto.

» - Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la 

portinaia in atto di congedarsi.

» - Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.

»La buona donna se ne andò; Alfredo chiuse la 

camera, e noi restammo soli.

»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine, 

e proruppi in lacrime dirotte. Erano lacrime di 

gioia.

» - Vieni, disse Alfredo (e mi condusse nel 

gabinetto vicino), vieni a salutare mia madre....

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto 

di una donna di circa trentacinque anni; una 

fisonomia dolce, melanconica - uno sguardo 

pieno di tenerezza e di bontà.



» - Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia 

finora amato in sulla terra. La poveretta è morta 

da quattro anni. Ora, dinanzi a questa imagine 

adorata, rinnoviamo i nostri giuramenti.

»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo 

il giuramento, tenendoci stretti per mano, e 

terminando la frase con un lungo bacio.

» - Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare 

che sulle labbra di mia madre spuntasse un 

sorriso?

»E tornammo alla camera da letto.

»O Valentina: la vita che noi conduciamo da 

otto giorni potrebbesi paragonare ad un giardino 

incantato, dove, appena colta una rosa, un altra 

ne sboccia42 più fresca ed olezzante. Ho paura 

d'essere troppo felice!....

42 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



»Non ho veduto ancora un teatro, nè ho visitato 

alcun monumento di questa bella città. Usciamo 

rare volte al passeggio, evitando le vie 

frequentate ed i corsi; Alfredo è occupato a 

scrivere sei ore al giorno; io gli sto d'accanto 

lavorando; di tratto in tratto interrompiamo le 

nostre occupazioni per iscambiarci quattro parole 

e quattro baci, poi ciascuno ritorna al suo posto. 

È la vita dei canarini!

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno! 

- Clotilde: nello stato coniugale, perchè si 

conservi l'amore, convien conservare innanzi 

tutto la poesia. La poesia è santa luce del cielo 

senza di cui ogni cosa scolorisce.

»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo, 

perchè tu pure ne tragga profitto.

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per 

questa mia lettera, forse troppo lunga e piena di 



dettagli troppo minuziosi. Ho sfogato il mio cuore, 

versando in quello di una tenera amica una 

felicità sovrabbondante.

»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera, 

che più sarà lunga, più mi riuscirà gradita. Caccia 

dall'animo i tristi pensieri, ed ama sempre

La tua amica

CLOTILDE LEONI».

Milano, 10 novembre.

V.

Ora mi si permetta una breve digressione.

La barchetta errava in balia delle onde....



In qual anno? in qual mese? in qual'ora? Era di 

notte, o di giorno? - Si accomodi il lettore come 

gli aggrada meglio.

La barchetta errava in balìa delle onde, e il 

pallido raggio della luna, o se più vi piace il 

limpido chiarore dell'alba, rischiarava la fronte di 

Luigia.

Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri. 

- Troppo acerba, dirà taluno. - Aggiunga altri sei 

anni. - Troppo matura, dirà un altro. - Ne levi 

cinque. - V'è modo di appagare tutti i gusti.

E mentre in estasi d'amore io mi stringeva al 

cuore la sua mano, ella introdusse dolcemente 

l'indice e il pollice nella taschetta del mio gilet 

(altri direbbe panciotto), e dopo averne frugate le 

più intime nicchie, ne trasse fuori una dozzina di 

monetuzze di vario conio; poi, liberandosi dal mio 



fervido amplesso, si diede a contarle sul palmo 

della mano.

- Dodici lire!

Erano proprio dodici lire.

- Gli è quanto basta per tornare a Milano.

- E noi torneremo a Milano?

- Si, mia Luigia; convien cedere alla necessità. 

Vedi; se una di queste monetuzze ci mancasse, 

noi saremmo nella imbarazzante posizione di 

dover o l'uno l'altra far tutto il cammino a piedi, 

ovvero restar qui in ostaggio fino a quando la 

fortuna non ci inviasse altro denaro: e tranne il 

caso poco probabile d'una vincita al lotto...

- Una vincita al lotto!.... Sono già due anni che 

il venerdì d'ogni settimana io palpito di questa 

dolce speranza. Un terno!... oh! un buon terno 

secco!...

- Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica....



- Sai tu che la è una bella somma: cinque mila 

lire!... Se mai giungessi a possederle!...

- Via; sentiamo qual impiego ne faresti...

- Io amo tanto di fabbricare dei castelli in aria... 

In primo luogo. mi affretterei a prendere in affitto 

quattro stanzette al secondo od al terzo piano. La 

mia povera madre è sempre malata; mio padre 

fuma le otto ore al giorno, io stiro continuamente; 

è ben trista cosa lo starcene così appollaiati in 

una soffitta priva d'aria e di luce, corrotta dalle 

esalazioni del tabacco e del carbone! Vorrei che il 

mio piccolo appartamento sorgesse nelle 

vicinanze dei bastioni; che dalle mie finestre si 

vedessero gli alberi, la campagna e largo spazio 

di cielo; sicchè alla mattina, aprendo le imposte, i 

primi raggi del sole venissero a corteggiarmi; poi, 

alla notte, attraverso le invetriate, la luna... mi 

servisse di lampada quando vado a coricarmi.



- La luna, il sole, le stelle si ponno godere a 

buon mercato, Luigia mia; eppure anche queste 

bellissime cose in città non sono tanto belle come 

qui all'aperta campagna. Se io fossi ricco, mi 

guarderei bene dal circoscrivere la mia esistenza 

entro il limite impuro di una capitale.

- Oh certo, se fossimo ricchi.... io... lo saprei 

ben io... come si fa per vivere felici.

- Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un 

centinaio di mila lire; vediamo qual uso ne faresti.

- Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che 

questi sono sogni; la piccola somma ch'io rischio 

ogni settimana non potrà mai rapportarmi tanto. 

Contiamo sul positivo....

- Di positivo in questo momento non havvi per 

noi che una dozzina di lire, e domani, giungendo 

alle porte di Milano saremo tutti e due senza un 

obolo. Poichè siamo in sul fantasticare, tanto è 



che disponiamo di larghi capitali. Metti dunque 

ch'io sia un tuo banchiere; per ora ti concedo 

centomila lire: quando altra somma ti abbisogni, 

ricorri alla cassa.

- Tu vedrai come io sia buona massaia. La 

nostra abitazione, per esempio, vorrei fosse 

posta al piede di quella collinetta là in fondo. Due 

piani di due camere ciascuno; abbasso la cucina 

ed una piccola sala; di sopra il tuo gabinetto da 

studio e la camera da letto. Dal lato destro una 

gradinata di marmo pulito, che scendesse fino al 

lago, e al fianco di quella gradinata una folta 

siepe di rose e gelsomini. A sinistra, un giardino, 

protetto da alte muraglie e da alberi frondosi; 

quindi una fertile ortaglia irrigata da un ruscello, 

che scendendo dalla collina, carezzasse in 

passando le erbette ed i fiori, e noi rallegrasse 

col suo mormorio.



- Non dimenticare che l'anno si divide in due 

stagioni (altre volte in quattro), e convien pensare 

seriamente a procurarci qualche comodità anche 

nel rigido inverno. Questo paese è dominato dai 

venti.

- Da una parte ci protegge la collina, dall'altra 

faremo alzare un gran muraglione alto dieci metri 

più della casa..

- E per tal modo non godremo più la vista del 

lago e delle campagne...

- Non ci pensava. Dunque, abbasso il 

muraglione!... quando il vento soffierà gagliardo, 

chiuderemo le imposte delle finestre, e staremo 

nelle nostre stanze accanto al camino. Le nostre 

camere saranno mobigliate con molta semplicità; 

un letto, un piccolo divano, una dozzina di 

scranne, gli attrezzi per la cucina, e basta. Nel 

vestire eviteremo ogni superfluità di lusso; per 



me, quattro gonnelline di lana e due di seta pei 

giorni festivi; per te...

- Un cappotto e un pajo di brache di panno 

bigio l'inverno e la state; con questa sola 

differenza, che in estate il cappotto e le brache 

rimarranno tutto il giorno nella guardaroba...

- Quanto al vitto...

- Perdono, Luigia, ma è tempo di ricorrere alla 

cassa; le centomila lire sono già esaurite nelle 

prime spese d'impianto. Il proprietario del fondo, 

l'architetto, i muratori, il mercante di mobili, il 

tappezziere, il sarto e la modista si sono portati 

via ogni cosa; anzi, quando avrai ben calcolato, 

vedrai che ti rimane qualche debituzzo. Se tosto 

non ti procuri nuove somme, io temo che noi 

saremo ridotti a morire di fame nel nostro 

delizioso casino. Via! Eccoti altre centomila lire; 

usane moderatamente e con profitto.



- Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal 

denaro che abbiamo impiegato nella compera 

dell'ortaglia e nella costruzione della casa? Più 

volte ho inteso ripetere che centomila lire danno 

una rendita annua di cinquemila.

- Ciò potrebbe realizzarsi quando tu ti risolvessi 

ad affittare camere mobigliate, od a portare ogni 

mattina al mercato l'insalata ed i ravanelli della 

nostra ortaglia. Ma siccome questo casino 

dev'essere abitato da noi, e tu non aspiri a 

cangiare la tua professione di modista in quella di 

erbivendola, converrà pure che tu accetti le 

centomila lire che io ti offersi, e le impieghi o in 

compere di terreni, o in qualche speculazione 

commerciale, perchè ci rendano tanto da 

provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la 

ritrosa; prendi quanto ti occorre, e tiriamo avanti!



- Quand'è così... disporrò anche di queste 

cinque mila lire di rendita. Sai tu che cinque mila 

lire, quando si ha una casa ed una ortaglia del 

proprio, sono perfino di superfluo? - Ecco 

adunque come io intenderei di regolare i nostri 

pasti. Alla mattina (ci leveremo allo spuntar 

dell'alba), alla mattina, caffè, burro e qualche 

frutto dell'orto; a mezzo giorno un pranzo frugale 

di tre piatti e la zuppa: alla sera una cenetta di 

uova e legami secondo la stagione. Faremo la 

colazione e la cena, sempre a l'aria aperta, sotto 

l'ombra dei castani, al chiaro della luna, fra il 

gorgheggio degli uccelli e il mormorio delle 

onde...

- Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il 

mormorio dell'onda, torno a ripeterlo, son tutte 

cose che si hanno a buon mercato, quindi non 

devono entrare nei nostri calcoli. Frattanto, Luigia 



mia, sappi che io non ti permetterò mai di 

passare l'intera giornata presso i fornelli a 

invigilare le pentole e i tegami, nè vorrei che tu ti 

occupassi di spiumacciare i letti e scopare le 

camere. Io voglio che le tue mani conservino la 

freschezza della neve, la candidezza 

dell'alabastro, la voluttuosa morbidezza del 

velluto.

- Una cameriera è dunque indispensabile. 

Troveremo una contadinella che sia giovane, 

bella e di mite carattere; con cinque mila lire di 

rendita possiamo mantenerci noi ed anche una 

donna di servizio....

- E di soprappiù un cane, un gatto, e se vuoi, 

anche un papagallo.

- Eccoci adunque installati nel nostro piccolo 

Eden....



- Togli quella parola installati; mi suona male 

all'orecchio.

- Eccoci adunque ricoverati nel nostro delizioso 

romitaggio, in mezzo al silenzio ed alla pace dei 

campi; liberi, indipendenti, felici, come due 

tortorelle innamorate.

- Quale esistenza deliziosa!... Peccato che 

dugento mila lire di capitale non bastino ancora... 

Sai tu che accade alle tortorelle innamorate, 

quando hanno vissuto insieme parecchi giorni?

- Volano pei campi, salgono sui rami degli 

alberi, scherzano, folleggiano, cantano, si 

beccano, e poi...

- Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle 

depone le uova.

- Vedo a che mira il tuo discorso... Tu pensi 

dunque che noi avremo dei figli...



- Non solo ci penso, ma li desidero con tutto il 

cuore. I figli sono il vincolo sacro che annoda 

eternamente due anime innamorate. Talvolta, col 

lungo convivere insieme, due persone, marito e 

moglie, per esempio, inaridite le rose della 

giovinezza o intiepiditi gli istinti del piacere, si 

addormentano nella indifferenza e nella noia; 

quindi a poco a poco si scostano, si fuggono, si 

disgiungono, e l'amore più fervido ed 

appassionato degenera in reciproca antipatia, 

sovente anche in odio. Un figlio soltanto può 

impedire questo doloroso divorzio dei due cuori. 

Sì, o Luigia; se tu vuoi che il nostro amore duri 

tutta la vita, implora dal cielo il favore di divenir 

madre. Forse un giorno, vicini a separarci per 

sempre, il nostro figliuolo si lancierà in mezzo a 

noi lacrimoso; ricongiungerà la tua mano alla 

mia, e mi trasmetterà, come pegno di pace e di 



conciliazione, il bacio che tu avrai deposto sulle 

sue labbra innocenti.

- Oh sì!... voglio avere un figliuolo!

- Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia?

- Dodici figli! Misericordia!... Ciò non è 

possibile... - È tanto possibile l'averne dodici 

come l'averne uno. Prendiamo la cifra media; 

supponiamo che essi non oltrepassino la mezza 

dozzina. Ad ogni modo, il nostro casino non 

sarebbe abbastanza capace....

- No, certo. Io non vorrei che i miei figliuoli 

stessero ammucchiati l'uno sull'altro, come i 

passerotti nel loro nido.... Ciascuno dovrebbe 

avere la propria cameretta o il proprio letticciuolo.

- Io veggo che ci converrà fabbricare di bel 

nuovo... e la sarà una fabbrica un po' 

dispendiosa. Dimmi: ti bastano altre duecento 

mila lire?



- Via! si faccian le cose senza risparmio; 

queste nostre creature non devono soffrire alcun 

disagio; non basta metterli al mondo, i figliuoli, 

bisogna anche pensare a renderli felici.

- La loro educazione mi preoccupa seriamente. 

L'educazione è la prima base d'ogni felicità 

umana.

- E come si fa in questo romitaggio ad avere 

dei buoni maestri? Io vorrei che le ragazze 

fossero istruite di buon'ora in ogni donnesco 

lavoro, che apprendessero l'italiano, il francese, 

la musica, il ballo, il disegno; e tutto ciò sotto la 

sorveglianza della madre. Ai maestri confiderei 

l'incarico della loro coltura intellettuale, ma il 

cuore di quelle mie creature vorrei educarlo io.

- E i figli maschi?... onde crescano sani, 

robusti, degni della stima universale, decoro ed 

ornamento della famiglia, e quanto si possa 



desiderare virtuosi e felici, molte cose devono 

apprendere. Cominciamo dagli esercizi 

ginnastici: il ballo, la scherma, l'equitazione, sono 

arti che esigono un istitutore speciale per 

ciascheduna, e, ben calcolati i vari rami dello 

scibile umano in che i nostri figliuoli dovrebbero 

essere versati, la loro educazione verrebbe a 

costare circa ventimila lire all'anno.

- Questi tuoi calcoli mi spaventano. Basta per 

oggi; abbandoniamo le regioni immaginarie; 

rinunziamo al nostro bel casino, ai piaceri della 

vita campestre... e torniamo alla realtà. Io credo 

che la vera beatitudine sia riposta nell'amore. Per 

amarsi non è necessario di possedere un casino 

in riva al lago, nè una rendita di cinque mila lire. 

La vera felicità, anzichè un riverbero degli oggetti 

che ne circondano, è una emanazione di noi 

stessi, che ha la sua sorgente nell'intimo dei 



nostri cuori. Amiamoci; e una povera soffitta nuda 

d'ogni ornamento, esposta alle intemperie delle 

stagioni, fredda, oscura, tappezzata di ragnateli, 

sarà per noi un paradiso di delizie!

Luigia mi gettò al collo le braccia, poi, dopo 

breve silenzio.... Amico, mi disse... quand'è che 

ci sposeremo?....

- Quando sarò padrone di 

quattrocentonovantanove mila novecento 

ottantotto lire, che aggiunte alla somma che oggi 

possediamo, faranno appunto un capitale di L. 

500.000. - Concedo che due amanti possano 

vivere beati anche in una soffitta; ma un marito 

ed una moglie...

- Alfredo Leoni non ha forse detto a sua moglie 

che la sola poesia, nello stato coniugale, 

mantiene sempre vivo l'amore?



- È vero; ma per mantenere questa poesia, ci 

vogliono per lo meno ventimila lire di rendita 

all'anno. Vuoi tu sapere come sia finita la istoria 

di Alfredo e di Clotilde? Io ti servo sul momento; 

leggiamo quest'altra lettera:

VI.

Clotilde Leoni a Valentina Montorio.

«La mia salute non è gran fatto migliorata. Il 

medico cerca rassicurarmi con buone parole; ma 

il suono della sua voce, l'espressione del suo 

volto, ed il regime che ieri mi ha prescritto, tutto 

mi fa credere che pochi giorni mi rimangono di 

vita.



»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho già 

provato quanto vi ha di bene e di male in sulla 

terra; ho vissuto abbastanza.

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il 

mio matrimonio con Alfredo? - Allora io ti diceva: 

«La vita che noi conduciamo potrebbesi 

paragonare ad un giardino incantato, ove, 

appena colta una rosa, tosto un'altra ne sboccia43 

più fresca ed olezzante. Ho paura di esser troppo 

felice.» - Qual vi è mai creatura umana, che 

cercando nelle memorie del passato, vi trovi otto 

giorni di felicità completa e non interrotta? 

Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli otto 

giorni ha sparso un profumo di felicità sul resto 

della mia esistenza, e le sciagure che in 

appresso intorbidarono il sereno della mia anima 

furono mai sempre consolate da un raggio di 

43 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



felicità: la certezza che Alfredo mi ha amata e mi 

ama tuttavia.

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando 

sarò partita dalla terra, i maligni non lascieranno 

di scagliare sul mio povero amico i più orrendi 

anatemi. Taluni spingeranno la calunnia fino ad 

incolparlo della mia morte precoce. - Povero 

Alfredo! Sull'orlo della tomba io leverò la mia 

debole voce in sua difesa; perocchè il suo cuore 

è onesto e sensibile, e tutti i mali che ci colpirono, 

furono conseguenza necessaria dell'avermi egli 

troppo44 amata - d'un amore, che la corrotta 

società in mezzo a cui viviamo dovea 

necessariamente combattere.

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua 

lettera, la storia de' miei dolori ti è in parte nota. 

Nulladimeno, perchè non sia indotta in qualche 

44 Nell'originale "tropoo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



erroneo giudizio sul carattere di Alfredo e sui 

nostri reciproci rapporti, staccherò una pagina dal 

libro del mio cuore e te la porrò dinanzi, quasi 

ultimo ricordo di una amica, che fra poco sarà per 

sempre divisa da te.

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla società 

se non d'aver sortita dalla natura un'anima 

eminentemente poetica. La poesia, nel secolo in 

cui viviamo, è lo stigmate precursore del martirio. 

Quando ci unimmo in matrimonio, noi non 

consultammo che il cuore, beati nell'ebrezza di 

un amore corrisposto, fidammo nelle nostre 

forze, nella nostra fede, nella santità delle nostre 

aspirazioni. Elevandoci col pensiero al di sopra 

delle nubi, abbiamo dimenticato che i nostri piedi 

erano incatenati alla terra.

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del 

nostro piccolo appartamento. Fin quando l'occhio 



dei profani non giunse a penetrare nel santuario 

dei nostri amori, credemmo si potesse per noi 

realizzare sulla terra la felicità del paradiso.

»Un giorno, Alfredo uscì solo al passeggio. Al 

suo ritorno lui parve che una leggiera nube gli 

oscurasse la fronte. - Clotilde, egli mi disse, 

questo metodo di vita non si può continuare 

senza esporci al ridicolo del mondo. I maligni 

interpretano sinistramente il nostro volontario 

isolamento: dicono che io sono un pazzo geloso, 

un despota, un tiranno. Vivendo nel mondo, 

convien concedere qualche cosa ai suoi capricci 

ed alle sue esigenze. Ho affittato un palco al 

teatro Re pella stagione corrente, associandomi 

ad un mio giovane amico, il quale da pochi giorni 

si è ammogliato. Oggi ha luogo la prima recita; tu 

mi vi accompagnerai, e d'ora innanzi assisteremo 

ogni sera allo spettacolo. - Come ti piace, mio 



buon amico. - E poco dopo, uscimmo per andare 

al teatro.

»Il dramma era buono, gli attori eccellenti, il 

nostro palco onorato di parecchi visitatori; la 

serata fu abbastanza piacevole. Pure... nella mia 

cameretta, fra i miei ricami, sola con Alfredo, 

conversando con lui senza testimonii, libera 

d'ogni atto, d'ogni parola... io mi sarei trovata 

assai meglio.

»All'indomani, Alfredo era pensieroso e 

preoccupato. - Clotilde, mi disse, la toilette della 

signora M..., che era con noi nello stesso palco, 

brillava più splendida ed elegante della tua. Io 

non posso permettere che tu rimanga eclissata 

dalla tua compagna: tu devi brillare come le altre 

donne. - Io volli opporre qualche osservazione 

economica, ma Alfredo con un bacio mi chiuse le 

parole sul labbro. Da quel giorno io dovetti 



rivaleggiare in lusso colle dame più eleganti di 

Milano.

»Venne il carnevale; cominciarono i balli, le 

feste, i giocondi ritrovi. Io ripeteva ad Alfredo: «Il 

tempo che noi sacrifichiamo al mondo, è sottratto 

alle gioie più intense del nostro amore; torniamo 

alla nostra solitudine: i piaceri, che la società ci 

ha offerti, son forse paragonabili a quelli che 

l'amore creava per noi ne' primi giorni del nostro 

matrimonio? Poi... ricordati, Alfredo, che non 

siamo ricchi... e procedendo di tal passo saremo 

condotti a brutti guai.

»I miei pronostici si avverarono, ahi! troppo 

presto....

»Quando il primo frutto delle nostre nozze, la 

mia dolce Carolina, venne alla luce, Alfredo ed io 

versavamo nelle più allarmanti strettezze. Povera 

innocente creatura! unica figlia dell'amor mio! 



nello stringerti per la prima volta al seno, alla mia 

mente si affacciò nel suo più orribile aspetto il 

pensiero della nostra miseria imminente. Il primo 

battesimo che tu ricevesti furono le lacrime dei 

tuoi genitori desolati.

»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una 

serie non interrotta di sciagure.

»La miseria! - Un giovine scapolo può ben 

sopportarla con rassegnazione, e riderne talvolta 

in compagnia di sollazzevoli amici, ma un 

marito.... ed un padre! Appena questa lurida 

nemica penetra nel vostro tetto, colla sua gelida 

mano ella sfronda ad una ad una le rose della 

vostra corona nuziale. Svegliandovi ad un tratto 

dal sogno ridente delle vostre illusioni, voi vi 

trovate in un abisso di calamità.

»Era il primo anniversario del nostro 

matrimonio, quando io, Alfredo e la piccola 



Carolina, abbandonando il nostro elegante 

appartamento in contrada dei Bigli, ci ritirammo in 

una oscura stanzuccia al quarto piano nei 

sobborghi di Porta Vercellina. Oh qual'orribile 

esistenza da quel giorno in appresso! Alfredo, per 

non angosciarsi alla vista della nostra miseria, si 

assentava parecchie ore del giorno, e spesse 

volte usciva al mattino per non tornare che alla 

sera a dividere colla sua piccola famiglia una 

cena frugale. Dal nostro desco era sbandito il 

sorriso della gioia; dolci colloqui d'amore non 

rallegravano più le lunghe serate; l'orrore della 

nostra situazione presente, le incertezze 

dell'avvenire spandevano intorno al nostro 

talamo una nuvola tenebrosa, che soffocava ogni 

piacere.

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle 

gioconde brigate de' suoi amici; le ore ch'egli 



passava al mio fianco erano per lui le più tristi, le 

più noiose. Gli mossi qualche rimprovero; mi 

sorsero nell'animo tremendi dubbi sulla sua 

fedeltà; non potendo spiare i suoi passi, nè 

osando manifestargli apertamente i miei sospetti 

per tema di accrescergli noia, io divorava in 

segreto i miei patimenti. Oh quanti giorni passati 

nel pianto!

»Quante volte rientrando a tarda ora di notte 

nel suo tetto coniugale, egli mi trovò sola, 

intirizzita dal freddo, ad attenderlo sulla soglia 

dell'oscura cameretta, colla mia figliuola fra le 

braccia, solo testimonio delle mie lacrime 

disperate!

»Io caddi malata. Da sei mesi non posso 

abbandonare il letto. Alfredo passa i giorni e le 

notti al mio fianco, ed egli pure ha molto sofferto 

nella salute L'occhio ardente del giovane poeta si 



è spento nelle lagrime; il riflesso della miseria ha 

scolorita la sua nobile fronte; si direbbe ch'egli 

vegeta accanto al mio letto, come un pallido fiore 

presso una croce del Campo Santo.

»Frattanto, che si dice nella società? Questa 

perfida cortigiana, al cui capriccio noi abbiamo 

immolata la nostra felicità, ora per cento bocche 

versa il vitupero sul nostro capo. - Alfredo è un 

dappoco, un mentecatto, che secondando i 

capricci della propria moglie, ha attirato su lei 

l'infortunio. - Coloro che per pietà gli risparmiano 

il titolo di mentecatto, lo trattano da libertino, da 

uomo debole o nullo; nè mancherà, come io più 

sopra ti ho detto, chi fra pochi giorni andrà 

ripetendo sommessamente: egli ha ucciso la 

propria moglie.

»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina, 

qual fu la vera, la sola cagione dei nostri mali? - 



Abbiamo creduto che nello stato coniugale 

bastasse, per essere felici, il colorire la nostra 

esistenza di una luce di poesia. Ma questa 

poesia, allorquando non si hanno sufficienti 

ricchezze per alimentarla, a poco a poco 

svanisce, e ci abbandona nella tristezza. Forse, 

in mezzo ai campi, in qualche romitaggio lontano 

dalla società, la poesia potrebbe supplire alle 

ricchezze, e l'amore ritrarre da lei un perenne 

alimento. Ma Alfredo non poteva vivere in un 

oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il 

proprio ingegno, onde provvedere ai bisogni della 

vita, gli fu forza di rintanarsi in queste bolgie 

cittadine. Egli venne... venne colla fede viva 

dell'avvenire..... sulle ali delle sue poetiche 

speranze. Ma il poeta è simile ad una farfalla, 

che dai fiori soltanto può attingere alimento. Guai 

se questa farfalla, sdegnando le libere aure dei 



campi e i fulgidi raggi del sole, si lascia sedurre 

dalla luce artifiziale delle lampade e delle faci! La 

povera illusa vi perde le ali screziate di mille 

colori, e perisce miseramente.

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre 

irriprovevole, io sua moglie, sua amante ed 

amica, sento obbligo di assolverlo da ogni colpa. 

Egli mi ha amato, e le sventure a cui entrambi 

soggiacemmo non furono che la conseguenza 

necessaria di tanto amore.

»Quando io lo vidi per la prima volta, quando le 

nostre anime sorelle si ricambiarono il primo 

saluto, rammento che inginocchiata nella mia 

cameretta ho innalzato al cielo questo fervido 

voto: «Un bacio solo d'Alfredo e poi che il resto 

de' miei giorni si consumi pure nel pianto!» Quel 

voto fu esaudito. Io porto meco nella tomba il suo 



amore. - L'amore, o Valentina, è una ghirlanda di 

rose che abbellisce anche i sepolcri.

»Le mie ultime parole saranno parole di 

benedizione per lui. Chiuderò gli occhi nella 

certezza, che dopo di me, egli non amerà altra 

donna. Egli verrà a trovarmi nel Campo santo in 

compagnia della mia piccola Carolina; verrà 

parlarmi quel linguaggio divino, che i poeti 

soltanto sanno rivolgere alle donne...

»E quando alcuno al tuo cospetto oserà 

calunniare colui ch'io scelsi a mio sposo, digli 

pure che Alfredo fu il migliore dei mariti e che un 

solo bacio, un solo amplesso di un uomo come 

Alfredo, è bastato a riempiere il cuore di una 

donna di tanta felicità, da sopravanzargliene 

anche nei giorni più amari della vita, e perfino nel 

sepolcro.

Addio per sempre, e vivi felice!



La tua affez. CLOTILDE.»

Milano, 16 settembre 1860.

VII.

Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino 

Emanuele Montorio, medico di Saronno.

«Carissimo cugino,

»Domani ti attendo senza verun fallo. La tua 

visita mi è doppiamente necessaria, prima di tutto 

perchè sono ammalato d'un reuma alla schiena e 

di un forte raffreddore di testa; poi, perchè questa 

diavolessa di mia moglie ha bisogno di una tua 



severa predica, che la riduca al dovere. Altre 

volte ti ho parlato delle sue stravaganze, de' suoi 

capricci, delle sue esigenze. L'altra sera ella 

m'avea preceduto al talamo maritale, ed io poco 

dopo stava per coricarmi al di lei fianco, allorchè, 

rizzandosi come una furia e gridando con quanto 

fiato avea nella gola, mi respinse dal letto. Già da 

qualche tempo ella muove una guerra accanita al 

berretto di cotone ed alla flanella di lana che di 

notte soglio portare indosso fino dalla più tenera 

età. L'altra sera, essendomi dunque presentato a 

lei in quell'arnese, mi assalì con tanto impeto e 

tanta furia, ch'io ne rimasi spaventato; - Oramai 

non c'è più via di scampo, diss'ella per ultima 

conclusione; o tu rinunzii alla flanella ed al 

berretto di cotone, o non accostarti più a tua 

moglie. - Ma io sono abituato sino da ragazzo a 

coricarmi colla flanella! - Ora non sei più un 



ragazzo, rispose più inferocita la megera; scegli: 

o tua moglie o la flanella. - Anche questa volta ho 

dovuto cedere; e all'indomani, essendomi 

svegliato con un reuma alla schiena ed un forte 

raffreddore di cervello, fui confinato nel mio letto, 

d'onde non spero di rialzarmi tanto presto! Per 

pietà, attacca immediatamente la tua rozza al 

biroccino, e fa d'esser qui domattina. Debbo 

comunicarti altri segreti coniugali, che da qualche 

tempo mi tengono in apprensione.

»PS. Figurati che mentre io sono qui inchiodato 

nel letto con due cataplasmi sulla schiena e una 

benda sugli occhi, nel salotto inferiore si balla 

furiosamente! Mia moglie aveva invitati già da tre 

giorni ad una piccola festa di famiglia non so 

quanti parenti ed amici, ed oggi, benchè io sia 

gravemente malato, ella vuol ballare ad ogni 

costo. L'orchestra si compone di due violini, un 



trombone e due corni, con che ho l'onore di 

dichiararmi

Tuo affezionatissimo cugino

CRISTOFORO MONTORIO.»

Seregno 18 settembre 1860.»

VIII.

Alfredo Leoni a Valentina Montorio.

«Vi annunzio con sommo rammarico la 

dolorosa perdita, che oggi abbiamo fatta della 

nostra povera Clotilde. Sono troppo oppresso dal 

dolore per aggiungere altre parole. Questo 

angelo di bellezza e di bontà si è diviso per 



sempre da noi. Io non seppi renderla felice; pure 

io l'ho sempre desiderato ardentemente, e per lei 

avrei sacrificata la mia vita. Lasciommi un'unica 

figliuola, un fiore gentile che noi generammo nei 

primi trasporti del nostro amore, e che, per esser 

cresciuta fra le lagrime, non è però men bella nè 

men cara al mio cuore. Qualche giorno, se mi 

permetterete di farvi una visita, io voglio che voi 

pure la vediate.... la mia Carolina. Ella somiglia a 

sua madre nel volto; spero educarla in modo che 

divenga simile a lei anche per le qualità del 

cuore. Vivrà oscura ed ignorata fin quando ella 

non sia in età da prendere marito; poi l'unirò a 

qualche onesto artigiano od a qualche 

campagnuolo laborioso e dabbene. Una trista 

esperienza mi ha convinto che il matrimonio è 

fatto o per gli uomini che posseggono grandi 

ricchezze, o pei semplici operai e coltivatori dei 



campi. Chi alla propria sposa altra ricchezza non 

può offrire se non un cuore pieno di poesia e di 

amore, diviene necessariamente il peggiore dei 

mariti.

Vostro devot. amico

ALFREDO LEONI.»

Milano, 30 ottobre 1860.»

IX.

L'autore a Luigia B....

«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo 

prossimo matrimonio. Tu non hai voluto aspettare 

che io venissi al possesso di cinquecento mila 



lire, e non so darti torto; giacchè dopo quella 

conversazione poco sentimentale a bordo della 

nostra favorita barchetta i miei capitali son rimasti 

stazionari. Dieci lire più dieci lire meno, come tu 

vedi, si guazza sempre nelle medesime acque.

»Mi dici che il tuo fidanzato, fra l'altre belle 

qualità che lo distinguono, è anche un po' sordo, 

un poco miope, e mediocremente imbecille. Di 

nuovo mi congratulo, figliuola mia; quel tuo uomo 

ha tutte le disposizioni per formare un eccellente 

marito. Pochi giorni sono ho visitato in Seregno il 

signor Cristoforo Montorio, che, prima di 

ammogliarsi, avea presso a poco le stesse 

qualità. Sua moglie da circa venti anni si è 

adoperata a perfezionarlo; tanto che a quest'ora 

egli è cieco, sordo, e completamente imbecille. E 

sai tu quanti figli ebbe il signor Cristoforo? Sedici; 

tutti belli, tutti sani e robusti. Gli uomini di tal fatta 



sono creati per ristorare le perdite della società; e 

siccome sta scritto che il numero degli imbecilli 

vada di generazione in generazione ingrossando, 

così madre natura ha in grado eminente dotati 

costoro della facoltà procreatrice. Fanne tuo pro, 

Luigia mia, e vivi lieta.

Il tuo sempre fedele amico!

Milano, 31 luglio 1866.

A. GHISLANZONI.»

Il Reddivivo

I.



Enrico Lanfranchi dormiva già da sei mesi nel 

cataletto, quando, una bella sera d'estate si 

riscosse, all'improvviso, rimosse il coperchio 

della cassa, si levò in piedi, e gittato dalle spalle il 

logoro lenzuolo onde era involto, uscì passo 

passo dal Campo santo.

Era proprio una bella sera d'estate. Una 

pioggia abbondante aveva rinfrescato 

l'atmosfera; i passerotti correvano pipilando dal 

giardino alle tettoie, e dagli alberi scossi 

leggermente da un fresco venticello cadevano i 

goccioloni come un nembo di perle. Chi non è 

pago di questo schizzo, vi aggiunga una fetta di 

luna, una dozzina di stelle, tre o quattro rossignoli 

che gemano d'amore, un ruscelletto che mormori 

fra l'erbe - ed avrà il quadro compiuto.

Cionullameno, per un reddivivo, quella non era 

una serata troppo propizia. Grazie alla cortesia 



degli eredi (che sogliono seppellirci pressochè 

ignudi sia la state come il verno), il povero 

Lanfranchi, attraversando le vie del nativo 

villaggio senz'altro indumento che quello del 

proprio epidermide, dibatteva le gengive, come 

un ragazzetto di cinque anni che s'avvia alla 

scuola sotto la fiocca del mese di gennaio.

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna) 

trattavano i loro morti più generosamente di noi. 

Nella cassa del morto essi collocavano eccellenti 

pasticci freddi, bottiglie di vecchio falerno, pietre 

preziose e monete di vario conio, onde se mai 

quei tapinelli si fossero desti alla vita, avrebbero 

trovato di che confortarsi lo stomaco, e 

provvedersi una tunica per far buona comparsa 

nel mondo. Dal modo che noi usiamo trattare coi 

nostri morti si direbbe che abbiamo una paura 

terribile di vederli un giorno o l'altro ricomparirci 



dinanzi. Diffatti, appena uno de' nostri congiunti 

ha esalato l'ultimo soffio, noi ci diamo premura di 

involgerlo in un lenzuolo, di legargli i piedi e le 

mani: quindi, dopo poche ore, di inchiodarlo ben 

bene in una solida cassa, e gittarlo in una fossa 

profonda, dalla quale, s'egli avesse la vitalità, la 

forza e l'energia d'un Ercole, non potrebbe 

evadere per verun modo. Per buona sorte, le 

leggi hanno prescritto l'indugio delle 

ventiquattr'ore; senza di che, io credo sarebbe 

maggiore il numero de' sepolti vivi che non quello 

dei morti.

- Quand'uno è morto non è possibile ch'ei torni 

al mondo, dirà taluno crollando il capo.

Dite piuttosto quand'uno è sepolto: ed anche 

su tale proposito potrei farvi qualche eccezione... 

Ma, via! non perdiamoci in digressioni, e 

narriamo la nostra istoriella.



II.

Chi era Eugenio Lanfranchi? Un uomo di 

trentacinque anni, bello della persona, onesto, 

cortese, vero modello d'ogni virtù. Morendo, egli 

aveva lasciato sulla terra una sposa ancor 

giovane ed avvenente, un fratello ed una sorella 

che molto lo avevano amato e che già da sei 

mesi si struggevano in lacrime e vestivano a 

lutto.

- Qual dolce sorpresa pe' miei cari parenti, qual 

gioia nel rivedermi! Mia moglie! Mio fratello, mia 

sorella... essi che mi amano tanto... essi che al 

letto di morte mi prodigavano tante cure, e 

piangevano inconsolabili nel darmi l'ultimo addio! 

Sarà una festa di famiglia... Mi correranno 



incontro, mi opprimeranno di baci e di carezze... 

Ah! non vorrei che la consolazione soverchia 

fosse causa di qualche malanno! Bisognerà ch'io 

mi presenti colle cautele dovute... Mia moglie 

sopratutto...! La mia tenera Carlotta... Da dieci 

giorni ella ha cessato di visitare la mia tomba... 

Forse il soverchio dolore ha consunto le sue 

forze... e, sola, estenuata dalla malattia, implora 

dal cielo il favore di scendere con me nella 

tomba, per starmi a lato eternamente... Ma io 

giungo in tempo... Solleva, il capo illanguidito o 

troppo sensibile creatura; ravvisa il tuo sposo... il 

tuo amante... l'oggetto de' tuoi desideri...

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'è 

avvicinato alla porticella del giardino, di quel 

giardino, ove, nelle ore melanconiche del 

tramonto, egli veniva a sedere ogni giorno presso 



la sposa adorata, inebriandosi delle sue carezze 

e de' suoi baci.

Una voce soave e melanconica ferisce il suo 

orecchio. Quella voce ha proferito il nome di 

Enrico.

- Il mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo! 

Elia confida al salice piangente ed al ruscello i 

dolorosi segreti dell'anima... Ella invoca la mia 

ombra, e cerca un sollievo ai mali presenti nelle 

dolci memorie del passato! Enrico incurva la 

persona, mette l'occhio al buco della serratura, e 

vede infatti sua moglie seduta sur un banco di 

pietra, presso un salice piangente.

Ma non è già al salice piangente ed al ruscello 

che Carlotta confida i propri dolori. Un raggio di 

luna che in quel momento rischiara la scena, 

mostra al curvato esploratore un pajo di pantaloni 

di tela russa, entro cui si agitano due nerborute 



gambe da acrobatico, e più in alto un gilet di seta 

disteso sovra un torace atletico, quindi una ciarpa 

di raso azzurro, e una barba di becco che serve 

di appendice ad una bellissima testa di 

venticinque anni.

- Enrico! torna a ripetere la donna con voce più 

fioca.

- Lunge una volta queste lugubri memorie! A 

che giova il piangere eternamente i trappassati? 

Dimenticate, e pensate all'avvenire di felicità che 

ci attende.

- Ah! già troppo io l'ho dimenticato quel povero 

Enrico! E dire che non per anco sei mesi son 

trascorsi... Ed io aveva giurato di conservargli il 

mio amore... la mia fede!..

- Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro 

marito tornasse al mondo, egli non potrebbe 

rimproverarvi d'aver ceduto alle attrattive di un 



amore fondato sulla onestà e mosso da rette 

intenzioni. Voi siete giovane, voi avete un'anima 

sensibile, appassionata... Perchè seppellire in 

eterna vedovanza tanti tesori di bellezza e di 

virtù? Trovaste un uomo che seppe apprezzarvi 

ed amarvi... un uomo che giura di rendervi felice. 

Egli sarà il padre dei vostri figli... egli ravviverà la 

vostra esistenza, vi darà il coraggio e la forza per 

adempiere ai santi doveri di donna e di madre...

- Voi mi parlate un linguaggio sì vero, sì 

insinuante... Lasciatemi! basta... Ogni vostra 

parola è nuova esca all'incendio che mi arde nel 

cuore. Lasciatemi... ve lo ripeto.

- Non vi lascio, se prima non mi promettete...

- Quale promessa?... mio Dio! Ma non 

vedete?.... io sono più morta che viva... Voi 

abusate della mia debolezza... Sì... sarò vostra... 

malgrado i giuramenti fatti. Sarò vostra malgrado 



i rimorsi che mi straziano l'anima, malgrado la 

certezza che questa nostra unione debba 

essermi sorgente di gravi sciagure...

- Carlotta!

- Giacomo!...

- Questa tua promessa mi dischiude il 

paradiso... Dimmi ancora che mi ami...

- Ma non te l'ho ripetuto mille volte, che dal 

giorno che ti vidi, conobbi che prima d'allora io 

non aveva mai amato...?

- Ho inteso quanto basta - mormora Enrico 

allontanandosi dalla porticella. Da uomo prudente 

è meglio ch'io mi ritiri... Se indugiassi ancora un 

minuto, potrei udire o vedere qualche cosa di 

peggio.

E il poveretto se ne va a capo chino, riflettendo 

alla propria posizione, e studiando a qual miglior 

partito gli convenga appigliarsi.



III.

Passato il muricciuolo del giardino e giunto al 

lato destro della propria abitazione, gli par 

d'intendere una voce sconosciuta. Che fare? Se 

alcuno lo vede in quello stato di nudità, può 

nascere uno scandalo, ed egli corre pericolo 

d'essere accolto a bastonate. Fatti bene i suoi 

calcoli, e meditati i consigli della prudenza, 

s'appiatta sotto ad un mucchio di fieno, e si pone 

in agguato, finchè cessi il pericolo.

A un tratto, ecco spalancarsi le imposte d'una 

finestra, ed affacciarvisi una donna, che fa cenno 

della mano ad un giovinotto.

- Pst! Pst!

- Mariuccia!



- Lodovico!

- Buone nuove!

- Tuo padre?

- Ha dato il suo assenso.

- Dunque?

- Fra quindici giorni saremo uniti.

- Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione.

La giovinetta che sta per morire di 

consolazione è la sorella di Enrico. Ella amava 

da due anni il signor Lodovico Remoli, e n'aveva 

ricambio di tenero affetto; ma il padre del 

giovane, desiderando che suo figlio aspirasse ad 

un partito vantaggioso, e sapendo che la dote di 

Mariuccia non ammontava che a venti mila lire, si 

era costantemente opposto a quelle nozze. La 

morte di Enrico Lanfranchi tornò propizia ai due 

innamorati. Mariuccia vide aumentare la propria 

dote d'altre venti mila lire; e il padre di Lodovico, 



dopo aver verificata e ponderata la quantità e 

qualità dei solidi, diede alfine l'assenso 

desiderato.

Il colloquio di quei due giovani amanti fu in 

quella sera più lungo e più animato del solito. Era 

tolto ogni ostacolo alla loro felicità; l'avvenire 

sorrideva ad essi splendido, bello e senza alcuna 

nube.

Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel 

dialogo, e di tratto in tratto si asciugava una 

lagrima.

- Povero Enrico! esclamava Mariuccia45; ho 

sofferto tanto quand'egli è morto... ed ora... Lungi 

questo pensiero abbominevole!.... Benediciamo 

alla memoria di quel poveretto... Egli contempla 

dal cielo la46 mia felicità, e ne gioisce... Mi amava 

tanto... Pure quando io penso... che s'egli 

45 Nell'originale "Mariucccia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



vivesse ancora... il nostro matrimonio non 

potrebbe aver luogo... Ah! come l'amore ci rende 

egoisti! Enrico... fratello mio... perdonami questo 

orribile pensiero.

- Io ti perdono, onesta fanciulla, disse Enrico 

soffocando le lagrime a stento; e per verun conto 

non vorrei turbare la tua gioia innocente. Sposati 

all'uomo che adori e vivi felice; la mia morte ti ha 

recato qualche vantaggio; se io fossi vissuto più 

a lungo, ora entrambi saremmo forse infelici.

Tutto commosso di tenerezza e di affetto, 

Enrico stava sul punto di uscire dal nascondiglio 

e presentarsi ai due fidanzati; ma temendo che la 

sua improvvisa apparizione non disturbasse la 

gioia di quel dolce colloquio, si trattenne; e 

prorompendo in lacrime dirotte, si lasciò sfuggire 

per la prima volta dal labbro queste parole:

46 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Quale stolido capriccio fu il mio di 

abbandonare il cimitero, ove dormiva sì tranquilli i 

miei sonni, per venir qui.... a disturbare il sonno e 

la felicità dei viventi?

IV.

Verso mezzanotte, i due fidanzati si separarono 

ricambiandosi mille teneri baci; Mariuccia chiude 

le imposte, e Lodovico si allontana zuffolando 

lietamente come un passero testè sfuggito alla 

gabbia.

- Non monta, dice Enrico sbucando dal 

nascondiglio: farò una visita a mio fratello, ed a 

norma del suo contegno, prenderò la risoluzione 

che più mi parrà conveniente.



Fatta una breve conversione a sinistra, il 

dabben uomo tocca il limitare della propria casa. 

Batte tre colpi; il cane gli risponde dagli atrii con 

urli di allegrezza; poco dopo la porta si spalanca, 

e il vecchio portinaio in mutande e berretto da 

notte comparisce sulla soglia.

- Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...!

- Sì, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal 

Campo santo... ed ha bisogno di ristorarsi con 

una buona cena ed un buon letto.

Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna, 

e, fatto tre volte il segno della croce, balbetta con 

voce tremante una dozzina di deprofundis. 

Frattanto il fido barbone dimena la coda, spicca 

salti di allegrezza, e lambisce amorosamente le 

polpe dell'antico padrone.

- Non temere, Bernardo; io non venni qui per 

farti alcun male, tu mi fosti sempre il più fedele e 



il più amorevole dei servitori, nè potrò mai 

scordare le tue cure e la tua assistenza durante 

la lunga malattia che mi condusse al sepolcro. Io 

so ancora che non dimenticasti di recitare ogni 

sera qualche prece pel mio eterno riposo, e te ne 

sono riconoscente. A Dio è piaciuto ch'io tornassi 

al mondo, nè saprei dirti come ciò avvenisse. 

Sentendo in me rinascere la vita ed il vigore, e 

trovata la cassa aperta, volai senza indugio 

all'amplesso dei miei più cari. Via! un abbraccio, 

mio buono, mio fedele e diletto Bernardo!

Il portinaio non può riaversi dalla sorpresa e dal 

terrore.

- Dunque... siete proprio voi... il mio antico 

padrone... il signor Enrico... che or fanno sei 

mesi... abbiamo seppellito con tanti onori?....

- Io son quel desso in anima e in corpo...



- E siete vivo... propriamente vivo.... quale 

eravate prima di.... morire?

- Se più indugi a darmi una veste e a 

prepararmi da cena, tu mi farai morire un'altra 

volta. Presto! vanne alla guardaroba, e cavami 

fuori qualcuno dei miei abiti, sicchè io mi riscaldi 

la pelle.

- I vostri abiti... signor padrone...

- Ebbene?

- I vostri abiti furono in parte venduti, in parte 

donati. Supponendo che voi foste morto davvero, 

io mi sono appropriato il vostro tabarro, e n'ho 

fatto dei pantaloni pe' miei piccoli bimbi. La 

vostra veste da camera fa convertita in due 

sottane per mia moglie, e quel bellissimo paletot 

che voi indossavate ai giorni di festa, l'ho fatto 

raccorciare alle falde ed ai manicotti, e v'assicuro 

che mi si attaglia mirabilmente.



- Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse 

una coperta di lana, tanto ch'io non m'agghiacci 

stanotte. Domani ricorreremo al sartore, e 

provvederemo nuovi abiti. Frattanto dammi 

notizie di mio fratello. Come se la passa quel 

caro Aurelio? L'udisti mai lamentare la mia 

perdita immatura? Pensi tu ch'egli sarà lieto nel 

rivedermi?

- Vi amava tanto! non passa giorno che egli 

non versi qualche lagrimuzza proferendo il vostro 

nome; l'altro ieri lo vidi in istretto colloquio con un 

valente scultore, al quale diede incarico di farvi 

un monumento che verrà a costare più di mille 

lire.

- Giungo in tempo per risparmiargli una tal 

spesa.

- Oh! il nostro padrone non è uomo che badi a 

spese!



- Cuore generoso! Io lo conosco troppo per 

dubitare di lui.

- Dopo la vostra morte si può dire ch'egli abbia 

ricostrutta la casa. Vedrete che lusso di pitture, di 

decorazioni, di mobili! Vostro padre, morto due 

mesi dopo di voi....

- So tutto. Il buon uomo è venuto a trovarmi 

laggiù nell'altro mondo, e mi ha mostrato il suo 

testamento che io trovai ragionevole e degno 

d'approvazione. Aurelio ereditò circa ottantamila 

lire, Mariuccia quarantamila, ed a mia moglie fu 

fissata un'annua pensione di ottocento lire.

- Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila 

lire! Sapete voi che la è una fortuna colossale! Il 

signor Aurelio è al giorno d'oggi il primo estimato 

del paese. Quanto alla padroncina, vi dirò che, 

mercè l'aumento della dote, ella sposerà fra 



pochi giorni il signor Lodovico Remoli, figlio dello 

spedizioniere.

- Povera figliuola! sono contento di saperla 

felice!

- Il signor padrone... (scusate s'io parlo sempre 

di lui) il signor padrone Aurelio sta anch'egli per 

ammogliarsi, e la sua fidanzata gli recherà in 

dote, per quanto ne fu detto, cento e più mille lire 

in denaro sonante. È un partito eccellente che, 

come vedete, raddoppierà la sua fortuna. Ma... 

ora che ci penso... converrà bene che il signor 

padrone Aurelio... e la padroncina... vi ritornino la 

porzione dei beni che vi spetta di diritto, giacchè 

in fin dei conti... se siete propriamente vivo... 

come io non oserei più dubitare all'appetito che 

dimostrate, la roba vostra, è roba vostra, ed è 

giusto vi sia resa integralmente. La giustizia 

avanti tutto. Io vi prego di perdonarmi se ho 



ardito indossare il vostro paletot e convertire la 

vostra veste da camera in un paio di gonnelle per 

mia moglie. Chi mai avrebbe creduto che voi 

sareste tornato ancora al mondo? Tant'è; 

abbiamo veduta anche questa! Oh, il signor 

Aurelio deve rimanere ben sorpreso!

Mentre il vecchio portinaio si stempera in 

questa lunga cicalata, Enrico, ravvolto in una 

coperta di lana, smaltisce di tutta fretta un 

pasticcio freddo, e vuota un fiaschetto di barolo. 

Ma nè il cibo nè la bevanda giovano a 

rasserenargli lo spirito; che anzi, 

abbandonandosi a sconfortanti riflessioni 

sull'egoismo degli uomini, egli piega il capo sul 

petto e non risponde parola.

- Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo 

io risvegliare il signor Aurelio e la padroncina?



- No, mio buon amico; questa sera non 

conviene ch'io mi presenti ad alcuno. La mia 

apparizione inaspettata produrrebbe cattivo 

effetto. Converrà attendere il domani, e quando 

tu li avrai prevenuti del mio arrivo, allora...

- Come vi aggrada, signore.

- Frattanto spegni il lume, e buona notte per 

ora. Il giorno seguente, verso il mezzogiorno, 

Aurelio Lanfranchi, Mariuccia e Carlotta erano 

adunati in una magnifica sala a pian terreno, e 

ragionavano lietamente vicino al caminetto, 

quando il portinaio comparve dinanzi ad essi, e, 

fatto un rispettoso inchino, aperse quattro volte la 

bocca senza proferire parola.

 - Che c'è di nuovo, Bernardo?

- Oh!

- Stamattina m'hai l'aria d'uno spiritato: si 

direbbe che in sogno ti è apparso il diavolo.



- Non il diavolo precisamente, ma qualche cosa 

di simile... cioè.... voleva dire... una persona 

dell'altro mondo...

- Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli.

- Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una 

interrogazione.... tali sono gli ordini ch'io ho 

ricevuti....

- Da chi?

- Da lui stesso.... dalla persona che viene 

dall'altro mondo.

- Costui per certo è impazzato.

- No, signor padrone, io non sono impazzato; 

l'ho veduto, gli ho parlato, abbiam passata la 

notte insieme ed ora è là fuori nell'anticamera...

- Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta?

- Chi? vostro fratello Enrico.

- Decisamente quest'uomo ha perduto il 

cervello.



Carlotta è presa da terrore; Mariuccia volge al 

portinaio uno sguardo inquieto, mentre Aurelio, 

assumendo un tono scherzevole, prosegue di tal 

guisa:

- Il mio povero fratello (che Iddio gli conceda 

eterna requie) avea troppo buon senso quando 

era al mondo, per permettersi, ora che è morto, 

una burla da sì cattivo genere. Sai tu, Mariuccia, 

che se ai morti venisse il capriccio di risorgere, la 

sarebbe pei vivi e massime pei parenti una vera 

desolazione! Supponiamo che il sogno di 

Bernardo si avverasse; che il nostro Enrico 

ricomparisse un bel giorno in mezzo a noi; credi 

tu che la nostra reciproca posizione non sarebbe 

oltremodo imbarazzante? Converrebbe in primo 

luogo cedergli una parte dei nostri beni; tu, 

Mariuccia, dovresti rinunziare a metà della tua 



dote, e quindi alle speranze d'un felice 

matrimonio!....

- Basta, fratello, non ragioniamo di cose 

impossibili...

- Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco 

dianzi...

- E ancora vi torno a ripetere...

- Che nostro fratello Enrico...

- È la fuori, e domanda il favore d'essere 

ammesso alla vostra presenza.

L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la 

voce, il volto, il gesto, da cui traspare l'intima 

convinzione dell'animo, raddoppia il terrore delle 

due donne, che, stringendosi l'una presso 

all'altra, non osano trarre un sospiro, nonchè 

proferire una parola. Aurelio comincia a crollare il 

capo in segno d'impazienza; poi, volgendosi al 

servo con piglio severo:



- Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad 

annunziarci, vattene per le faccende tue.

- E qual risposta debbo io recargli?

- A chi dunque? risponde Aurelio stizzito.

- A lui... all'altro mio padrone... al signor Enrico 

insomma...

- Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai 

ristucco di queste tue baje! prorompe Aurelio 

balzando in piedi.

Il servo s'inchina, ed esce dalla sala per pochi 

minuti; quindi, rientrando poco dopo, pallido in 

volto, i capelli irti in sulla fronte, s'inchina di bel 

nuovo innanzi ad Aurelio, e gli porge una lettera.

Perchè mai la mano di Aurelio trema convulsa 

nell'aprire quel foglio?

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri 

di suo fratello; le cifre sono recenti ed umide 



tuttavia; non più dubbio... la mano del morto... ha 

vergate quelle cifre.

«Dilettissimi!

«Ieri sera ho lasciato il Campo santo colla 

dolce speranza di rivivere per qualche tempo in 

mezzo a voi. Le lacrime che voi spargeste intorno 

al capezzale del mio letto, quando io vi dava 

l'ultimo addio, e quelle che versaste dappoi sulla 

mia tomba, m'erano pegno del vostro affetto e 

guarentigia d'amorevole e festosa accoglienza. 

Mi sono ingannato. Non temete però ch'io vi 

muova alcun rimprovero: il torto è mio e son 

pronto ad espiarlo. Veggendo la vostra esitazione 

e il vostro imbarazzo, per non accrescerli 

davantaggio colla mia presenza, io riprenderò fra 

poco la via del cimitero, e mi adagierò 



nuovamente nella cassa col fermo proposito di 

non uscirne più mai. Questa seconda morte mi 

accora assai meno della prima, essendo io 

convinto oggimai di questa grande verità: che 

cioè i parenti morti giovano assai meglio dei vivi.

Il violino a corde umane

Correva l'anno 1831.

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto 

al teatro dell'Opera in sei concerti, suscitando 

entusiasmi anche maggiori di quelli lo aveano 

accompagnato nelle sue trionfali escursioni in 

Italia e in Germania. - In presenza dell'artista 

fenomenale, alcuni professori d'orchestra del 

grande teatro aveano spezzato i loro strumenti.



Alla medesima epoca, era in Parigi un altro 

violinista dotato di una abilità straordinaria, ma 

tuttora ignorato nel gran mondo dell'arte. Si 

chiamava Franz Sthoeny; - era nato a Stocarda, 

e in quella città avea trascorso la gioventù nella 

pace della famiglia, alternando alle severe 

meditazioni della filosofia, gli esercizi 

dell'istrumento a quattro corde.

All'età di trentacinque anni, Franz era rimasto 

orfano e solo. Al morire della madre che lo avea 

adorato, che aveva esaurite per l'unico figlio tutte 

le economie di un patrimonio assai tenue, Franz 

si era accorto di esser povero.

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata 

alla mente coi più lugubri colori.

Che fare? - Il suo vecchio maestro di musica 

Samuele Klauss si era incaricato di rispondere 



alla terribile domanda. E la risposta, muta di 

parole, era stata eloquente.

Klauss avea preso per mano il suo allievo 

diletto, e, condottolo nella piccola sala dove tante 

volte avevano diviso insieme i fantastici diletti 

della musica, gli aveva additato la piccola 

cassetta dove il violino stava rinchiuso come un 

essere vivente in una tomba obbliata.

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova 

carriera. Vendute le mobilie e le suppellettili della 

casa, l'artista era partito per Parigi in compagnia 

del suo maestro ed amico.

Prima che Paganini avesse dato al teatro 

dell'Opera i suoi meravigliosi concerti, Franz si 

era fatta, per una serie di esperienze e di 

raffronti, una convinzione superba ed un 

proposito irremovibile. - La convinzione era 

questa: di ritenersi superiore a tutti i più rinomati 



violinisti ch'egli aveva uditi nella capitale della 

Francia - il proposito era di spezzare il proprio 

istrumento, e con esso la sua esistenza, qualora 

non fosse riuscito a tenere il primo posto fra i 

suonatori dell'epoca. Il vecchio Klauss si 

compiaceva di quel nobile orgoglio, e credeva, 

lusingandolo, di compiere in buona fede una 

sant'opera.

Ma prima di prodursi al cospetto del pubblico, 

Franz aveva aspettato con trepida impazienza 

che il tanto decantato italiano facesse le sue 

prove a Parigi. Il nome di Paganini era stato, per 

alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz - 

un incubo, un fantasma minaccioso allo spirito 

del vecchio Samuele

Sì l'uno che l'altro aveano più volte tremato per 

quel nome di artista - sì l'uno che l'altro avevano 

presagito sinistramente della sua venuta a Parigi.



Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli 

atroci entusiasmi di quella nefasta serata? - 

Franz e Samuele, alle prime arcate di Paganini, 

avevano rabbrividito. Il maestro e l'allievo, 

compresi da un entusiasmo che era per entrambi 

angoscia tremenda, non osarono guardarsi in 

faccia, non che ricambiarsi un accento.

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono 

muti e lugubri nel loro appartamento.

- Samuele! - disse Franz gettandosi sovra una 

seggiola con portamento disperato - va!... noi altri 

non siamo buoni a nulla - hai capito? - a nulla!... 

proprio a nulla!...

Le rughe del vecchio maestro divennero livide. 

- Dopo breve silenzio, Samuele riprese con voce 

cupa:

- Eppure tu hai torto, Franz - io ti ho insegnato 

quanto si può insegnare da un maestro, e tu hai 



tutto imparato ciò che l'uomo può imparare 

dall'uomo. Qual colpa ci ho io, se questi dannati 

italiani, per primeggiare nel regno dell'arte, hanno 

ricorso alle ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri 

della magia?...

Franz fissò gli occhi nel vecchio maestro con 

espressione sinistra: - quello sguardo parea dire: 

«ebbene! a che mai tanti scrupoli?... pur di 

elevarmi a tanta potenza nell'arte, ed io pure mi 

darei al diavolo, anima e corpo!»

Samuele indovinò quell'atroce pensiero, e 

riprese la parola con calma simulata:

- Tu conosci la storia miseranda del celebre 

Tartini. Egli morì in una notte di sabbato, 

strangolato dal suo demonio familiare che gli 

aveva insegnato la maniera di dare anima al 

violino, incorporando in esso lo spirito di una 

vergine. Paganini ha fatto di più. Paganini, per 



comunicare al proprio istromento i gemiti, i gridi 

desolati, le note più strazianti della voce umana, 

si è fatto assassino dell'uomo che più gli era 

affezionato sulla terra, e coi visceri della sua 

vittima ha composto le quattro corde del suo 

violino fatato. Eccoti il segreto di quel fascino, di 

quella potenza irresistibile di suoni, che tu, mio 

povero Franz, non potresti mai uguagliare, se 

prima...

E il vecchio troncò a mezzo la frase.

La sua voce era paralizzata da uno sgomento 

misterioso.

Franz, abbassando gli occhi, uscì dopo alcuni 

minuti in questa domanda:

- E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad 

ottenere gli effetti inauditi, a suscitare gli 

entusiasmi di Paganini, qualora le corde del mio 

istromento fossero composte di fibra umana?



- Pur troppo! - esclamò il maestro con singolare 

espressione - ma per ottenere l'intento, non 

basta che le corde sieno composte di fibra 

umana; è necessario che questa fibra abbia fatto 

parte di un corpo simpatico. Tartini comunicò la 

vita al proprio violino, introducendo in esso 

l'anima di una vergine - ma quella vergine era 

morta di amore per lui; e il satanico artista, 

assistendola nelle ultime agonie, a mezzo di una 

cannuccia, avea fatto passare nello istromento lo 

spirito della moribonda. Quanto a Paganini, t'ho 

già detto che egli assassinò il migliore dei suoi 

amici, la persona che più gli era legata di 

benevolenza - e la assassinò per strappargli le 

viscere e per convertirle in altrettante corde da 

suono.

- Oh! la voce umana! - il miracolo della voce 

umana, proseguì Samuele dopo breve silenzio. - 



Credi tu dunque, mio povero Franz, che io non ti 

avrei insegnato a produrla, se questa si potesse 

ottenere coi mezzi dell'arte, di quell'arte nobile e 

santa che vuol vivere di sè stessa, che vuol 

risplendere della sua propria luce, che disdegna 

le bassezze e le ciurmerie, che ha in orrore i 

delitti?

Franz non ebbe forza di proferire un accento. 

Si levò in piedi con una pacatezza sinistra che 

rivelava la più profonda agitazione - prese in 

mano il violino - fissò nelle corde un'occhiata 

sprezzante e minacciosa - e poi, afferratele con 

impeto convulso, le strappò dallo istrumento.

Il vecchio Samuele mandò un grido. Le corde 

ridotte a gomitolo erano state lanciate nelle brage 

del caminetto, e quivi si contorcevano stridendo, 

come al contatto del fuoco un gruppo di serpenti 

assiderati.



Samuele tolse dalla tavola un candeliere, e si 

avviò alla sua camera da letto senza salutare 

l'allievo.

Passarono settimane - passarono mesi. Una 

cupa malinconia si era impossessata di Franz. Il 

violino, vedovo delle corde, pendeva dalla parete, 

polveroso e negletto. Samuele e Franz 

pranzavano insieme ogni giorno e ogni sera 

stavano assisi l'uno di fronte all'altro, nel 

medesimo salottino - ma l'uno non osava 

rivolgere all'altro la parola - si guardavano in 

silenzio come due muti. Dal momento che il 

violino non ebbe più corde, anche quei due 

esseri animati parvero smarrire l'uso della favella.

- È tempo che ciò finisca! - esclamò finalmente 

il vecchio Samuele. E quella sera, prima di 

ritirarsi nella camera da letto, si accostò all'amico 

per imprimergli un bacio sulla fronte. Franz si 



riscosse dal suo triste letargo, e ripetè 

meccanicamente le parole del maestro - «È 

tempo che ciò finisca!»

Si separarono - e ciascuno andò a coricarsi.

All'indomani, quando Franz aperse gli occhi 

alla luce del giorno, si meravigliò di non trovare 

vicino al suo letto il vecchio maestro che era 

solito levarsi prima di lui.

- Samuele! mio buono... mio ottimo Samuele! - 

gridò Franz balzando dalle coltri per slanciarsi 

nella camera del maestro.

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma più 

ancora dal silenzio lugubre che a quella rispose.

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la 

morte.

Presso al letto dei cadaveri e nel vano delle 

tombe, il silenzio acquista una intensità 

misteriosa che colpisce l'anima di terrore.



La severa testa di Samuele giaceva irrigidita 

sul capezzale - i contorni salienti di quella testa 

erano una fronte calva sfolgorante di luce e una 

barba grigia accuminata che pareva erigersi al 

cielo.

Alla vista di quel cadavere Franz provò una 

scossa terribile - ma la natura dell'uomo e la 

natura dell'artista si risentirono in lui ad un 

medesimo tempo, e in quella lotta di sentimenti, il 

dolore rimase ben tosto paralizzato. Le passioni 

dell'artista prevalsero sui più teneri istinti 

dell'uomo, e li soffocarono.

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla 

tavola da notte. - Il violinista l'aperse tremando:

«Mio caro Franz,



«Al momento in cui leggerai questo scritto, avrò 

compiuto il più grande e l'ultimo sacrifizio che io, 

tuo maestro e tuo unico amico, poteva fare per la 

tua gloria. - La persona, che al mondo ti amava 

sopra ogni altro, non è più che un corpo 

insensibile: del tuo vecchio maestro non rimane 

oggimai a te dinanzi che la materia organica 

impassibile. Io non ti suggerirò ciò che ti resta a 

fare.

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da 

stolte superstizioni. - Io ti immolo il mio cadavere 

perchè tu abbia ad usarne per la tua gloria - ti 

macchieresti della più nera ingratitudine 

rendendo vano il mio sacrificio. - Quando tu avrai 

ridonate le corde al tuo violino - quando queste 

corde si comporranno della mia fibra, e avranno 

la voce, il gemito, il pianto del mio fervido amore - 

allora, o Franz, non temere di nessuno, - allora 



prendi il tuo istrumento, mettiti sulle orme 

dell'uomo che ci ha fatto tanto male - presentati 

nel campo dov'egli superbamente ha potuto 

imperare fino a questo giorno - gettagli in volto il 

tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la nota di 

amore uscirà potente dal tuo violino, quando tu, 

accarezzando le corde, ti sovverrai che desse 

furono parte del tuo vecchio maestro, che ora ti 

bacia per l'ultima volta e ti benedice.

Samuele.»

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, 

ma tosto parvero essiccarsi per effetto di una 

vampa latente. Le pupille del fantastico 

suonatore, fisse nel morto, lampeggiavano come 

quelle della strige.



La nostra penna rifugge dal descrivere ciò che 

accadde in quella stanza di morte, dacchè i 

medici ebbero praticata l'autopsia del cadavere. - 

A noi basti accennare che le ultime volontà 

dell'eroico Samuele vennero compiute, che Franz 

non esitò punto a procacciarsi le corde fatali 

onde egli sperava dar anima al suo violino.

Quelle corde, di là a quindici giorni, erano 

distese sullo stromento. Franz non osava 

guardarle. Una sera volle provarsi a suonare, ma 

l'arco gli tremava nella mano come lama di 

stocco nel pugno di un assassino esordiente.

- Non importa! esclamò Franz, rinserrando il 

violino nella cassetta - questi sciocchi terrori 

spariranno quando io mi troverò in presenza del 

mio potente rivale. La volontà del mio povero 

Samuele vuol essere compita... sarà un grande 



trionfo per me e per lui... se riescirò ad 

uguagliare... a superare Paganini!

Ma il celebre violinista non era più a Parigi. A 

quell'epoca Paganini dava al teatro di Gand una 

serie di concerti.

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a 

mensa circondato da una eletta compagnia di 

musicisti, Franz entrò nella sala dell'albergo, e 

muovendo all'indirizzo di Paganini, senza dir 

motto, gli consegnò un biglietto di visita.

Paganini lesse - lanciò sullo sconosciuto una di 

quelle occhiate fulminee cui l'occhio più 

temerario non può sostenere - ma vedendo che 

l'altro teneva fermo e pareva a sua volta sfidarlo 

colla impassibilità dello sguardo: Signore, gli 

disse con voce secca, i vostri desiderii saranno 

esauditi! - E Franz, salutando cortesemente i 

convitati, uscì dalla sala.



Due giorni dopo, nella città di Gand era 

esposto un avviso che annunziava l'ultimo 

concerto di Paganini. Nelle ultime linee del 

programma, stampato a lettere cubitali, spiccava 

una nota singolare che eccitava in sommo grado 

la pubblica curiosità, ed era oggetto di mille 

commenti!

In detta sera, diceva la nota, si produrrà per la 

prima volta l'egregio violinista alemanno signor 

Franz Sthoeny, il quale si è recato 

espressamente a Gand per gettare il guanto di 

sfida all'illustre Paganini, dichiarandosi pronto a 

competere con lui nella esecuzione dei pezzi più 

difficili. Avendo l'illustre Paganini accettata la 

sfida, il signor Franz Sthoeny dovrà eseguire, in 

confronto dell'insuperato violinista, la famosa 

FANTASIA-CAPRICCIO che si intitola LE STREGHE.



L'effetto di quell'annunzio fu magnetico. 

Paganini, che in mezzo alle agitazioni ed ai 

trionfi, non perdeva mai d'occhio il punto 

luminoso della speculazione, credette bene, per 

quella occasione, di rincarire del doppio il prezzo 

dei biglietti. - È inutile dire ch'egli aveva calcolato 

perfettamente. Tutta la città di Gand, quella sera, 

parve riversarsi in teatro.

All'ora terribile del cimento, Franz si recò nella 

sala del ridotto, dove Paganini lo aveva 

preceduto.

- Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare 

la vostra venuta - disse Paganini - sarà bene che 

noi invertiamo l'ordine del programma. Mi preme 

di sbrigare questa faccenda, per non essere 

disturbato nella esecuzione degli altri miei pezzi. 

- Siete voi pronto?



- Io sono ai vostri ordini, rispose Franz 

pacatamente.

Paganini fece alzare il sipario e tosto si 

presentò al proscenio fra un uragano di applausi 

e di grida frenetiche.

Non mai l'artista italiano, nell'eseguire quella 

diabolica composizione che si intitola le Streghe, 

aveva rivelato una potenza così diabolica. Le 

corde del violino, sotto la pressione delle falangi 

scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti 

- l'occhio satanico del violinista evocava l'inferno 

dalle cavità misteriose del suo istromento. - I 

suoni prendevano forma, e, intorno a quel mago 

dell'arte, parevano danzare oscenamente delle 

figure fantastiche. Nel vuoto del palco scenico 

una inesplicabile fantasmagoria formata dalle 

vibrazioni sonore rappresentava le orgie 

invereconde e gli osceni connubi del Sabba.



Quando Paganini potè finalmente ritirarsi dalla 

scena, ove ad ogni tratto lo richiamavano le 

strepitose acclamazioni del pubblico, nella sala 

del ridotto incontrò Franz che aveva finito di 

accordare il violino, e già muoveva per slanciarsi 

nell'arringo.

Paganini rimase stupito nel mirare 

l'impassibilità del suo competitore, e l'aria di 

sicurezza che gli brillava nel volto.

Franz si avanzò verso il proscenio, accolto da 

un silenzio glaciale. Soggiogati dal fascino di 

Paganini, gli spettatori guardavano il nuovo 

arrivato come si guarda un povero ebete, che 

affronta un assurdo cimento.

Nullameno, alle prime arcate di Franz, 

l'attenzione degli spettatori si fece vivissima.

Franz era un esecutore abilissimo, uno di 

quegli esecutori pei quali la difficoltà non esiste. Il 



vecchio Samuele non aveva mentito il giorno in 

cui gli aveva detto: io ti ho insegnato tutto ciò che 

si può insegnare, e tu hai imparato tutto quello 

che si può apprendere.

Ma ciò che Franz aveva sognato di ottenere 

per effetto delle corde simpatiche; il gemito della 

passione, il grido straziante dell'agonia, il ruggito 

della foresta e l'ululo dei dannati - ciò che il 

vecchio Samuele avrebbe voluto comunicare al 

suo allievo ed amico, immolandogli se stesso e 

dotando di corde umane lo strumento di lui - tutto 

questo edifizio di illusioni, di speranze, che 

nell'anima dell'artista alemanno si erano 

tramutate in fede sicura - tutto svanì in un 

istante..

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz 

smarrì il coraggio e le forze.... Invocò 

sommessamente il nome del defunto maestro - lo 



pregò... lo maledì nel segreto dell'anima sua - lo 

gridò traditore, scellerato. Poi, stanco della prova, 

disperato dell'esito, strappò dal violino le corde 

fatali, le gettò al suolo, e si fece a calpestarle47 

con rabbia feroce.

- È pazzo! è pazzo! - fermatelo... soccorretelo! 

gridarono cento voci dalla platea.

Franz si allontanò dal proscenio, ed entrato 

precipitosamente nelle quinte, andò a prostrarsi 

ai piedi di Paganini.

- Perdono! mille volte perdono! - gridò Franz 

con accento disperato - io aveva creduto... io 

aveva sperato...

Paganini stese le braccia a quel povero 

sconfitto; lo sollevò da terra, e, abbracciandolo 

come un fratello, gli disse:

47 Nell'originale "caldestarle". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Tu hai suonato divinamente... tu sei un 

grande artista... ciò che ti manca...

- Oh! so ben io ciò che mi manca - esclamò 

Franz singhiozzando; ma il vecchio Samuele mi 

ha tradito!....

E Franz narrò a Paganini l'istoria delle corde 

umane, esponendogli ingenuamente le illusioni a 

cui si era affidato.

- Povero Franz! - esclamò il violinista italiano 

con sarcastica pietà - tu hai dimenticato una 

circostanza per la quale le corde del tuo violino 

non potevano competere colle mie nella vivacità, 

nel calore, nell'impeto della passione... Non hai 

tu detto che il tuo vecchio maestro era tedesco?

- Senza dubbio - egli era tedesco come io lo 

sono....

- Ebbene: ecco appunto la circostanza 

sfavorevole - proseguì Paganini battendo sulla 



spalla del povero Franz. - Un'altra volta, quando 

vorrai comunicare al tuo violino l'anima, il fuoco, 

la passione, la vivacità che io possiedo, fa che le 

tue corde sieno composte di fibra italiana.

E aggiunse sottovoce: «E fa anche di 

procacciarti, se lo puoi, un'anima da italiano».

La Tromba di Rubly

Ogni giorno la cronaca dei giornali registra un 

suicidio per amore.

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi 

dello scettismo48! Interrogatele, queste larve 

nuotanti nella seta e nei pizzi, queste mummie 

48 Nell'originale "scetticismo". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



intonacate di cosmetico che si chiamano le 

donne del gran mondo!

Vi diranno che l'amore è una metafora da poeti, 

un mito ingegnoso e gentile, con che si piacquero 

gli idealisti raffigurare l'attrazione fisica dei due 

sessi.

E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e 

si uccidono - e mentre una bella fanciulla del 

popolo, irradiata di innocenza e di giovinezza 

tacitamente e coll'estasi in volto, dà il fuoco ai 

carboni che devono addormentarla per sempre; 

un colpo di pistola annunzia49 la fine di un 

appassionato artista, di un povero operaio, di un 

bersagliere animoso, i quali lasciarono scritto col 

loro sangue queste due sante parole: ho amato!

Il suicidio è una grande follia50, forse... un 

delitto; ma le follie e i delitti qualche volta 

49 Nell'originale "annuzia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



rappresentano l'unico sintomo vitale di una 

generazione. Le anime candide e serene, che 

respirano l'amore, hanno bisogno, per 

rattemprare la loro fede, che qualcuno sparisca 

dal mondo per aver troppo amato. L'amore è la 

religione del cuore; è necessario che essa abbia i 

suoi martiri.

Era un giovane suonatore di tromba, nato - se 

non m'inganno - sulle coste della Dalmazia, e 

venuto adolescente a domiciliarsi51 in Venezia, 

dove all'età di venti anni aveva preso posto 

nell'orchestra del teatro la Fenice.

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di 

quelle fisonomie caratteristiche, le quali, in chi le 

50 Nell'originale "folia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

51 Nell'originale "domicilarsi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



abbia vedute una volta, lasciano una impressione 

indelebile.

Mi ricordo di esser partito con lui da Venezia, 

nell'estate del 1857. Egli recavasi a Padova per 

suonare alla fiera del Santo; io doveva 

proseguire sino a Milano.

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i 

miei occhi, il mio cuore, tutta l'anima mia furono 

assorti in lui e nella giovine donna che si 

appoggiava al di lui braccio.

La più parte dei viaggiatori, vedendolo entrare 

nella sala, rimasero ugualmente impressionati. 

Nel volto di tutti io lessi una commozione di 

vivissima simpatia.

- Chi sono? - domandai ad un signore 

veneziano che li aveva salutati.

- È il Rubly... un professore della Fenice.... un 

bravo professore di tromba; e la poveretta che gli 



sta al fianco è sua moglie - una sposina da tre 

mesi che forse non ne vivrà altrettanti.

- Voi credete, signore?

- Guardatela bene, e vedrete che non c'è luogo 

ad illudersi.... Là dentro ci lavora il mal sottile da 

un pezzo.

Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua 

pallida compagna, si era posto a sedere in un 

angolo della sala.

Si tenevano allacciati per le mani con ingenua 

famigliarità, come due fanciulli - si parlavano 

cogli sguardi.... coi sorrisi.... come non è dato 

parlarsi colla voce - Ma i sorrisi erano brevi, e 

spegnendosi, non lasciavano traccia, o solo una 

traccia di dolore.

La campanella invitava i viaggiatori a salire nel 

convoglio; tutti si precipitarono verso la porta. Io 

feci come gli altri - e, lasciando dietro me quei 



due simpatici personaggi che tanto mi avevano 

interessato, andai in cerca del mio vagone di 

seconda classe.

Sbadatamente entrai in uno di quei 

compartimenti dove non è permesso fumare, e 

già io muoveva per uscirne, quando mi si 

affacciarono i due giovani sposi che 

accennavano di voler salire.

- Qui dentro non si fuma? domandò 

languidamente la donna.

- No, Maria! E poi.... non c'è che un solo 

viaggiatore... e tu potrai adagiarti comodamente.

In luogo di discendere, io mi ritirai verso 

l'estremità della carrozza - i due sposi vennero a 

collocarsi sulla panchetta che stava di fronte alla 

mia, e, come se nessuno fosse là ad osservarli, 

la giovane donna abbandonò la sua pallida testa 

sulla spalla del marito, e questi la attirò a sè 



dolcemente, accarezzando i bruni capelli e 

baciando la pallida fronte.

- Ciò le farà bene - mi disse - vedrete ch'ella 

dormirà tosto.

E mi parlava come se io lo conoscessi da un 

pezzo, come se io, consapevole d'ogni sua 

disavventura e partecipe de' suoi dolori, avessi a 

ritrarre qualche conforto dalle sue parole.

Poco dopo (il convoglio era già uscito dalla 

stazione, e quell'uomo singolare non aveva mai 

levati gli occhi dalla sua donna) egli portò l'indice 

al labbro, e volgendosi a me colla espressione 

della più viva compiacenza «ella dorme! - mi 

disse - così giungerà a Padova senza 

avvedersene - non soffrirà! Osservate! Quando 

ella dorme, la sue guancie prendono un bel 

colore di rosa... Credete voi che la sua malattia 

sia grave?»



Io rimasi colpito da quella inattesa 

interpellanza, ma più ancora dall'ansia affannosa 

ond'egli attendeva la mia risposta.

Tentai di rassicurarlo. Gli feci osservare che il 

respiro della dormente era dolce e regolarissimo.

Per tutta risposta, egli mi strinse la mano - e 

stette parecchi minuti senza profferire parola.

Poi, contemplando con espressione ineffabile 

la povera malata - no! non è possibile!.... - 

parlava fra sè - una donna non può morire 

quando è amata come tu la sei, o mia buona 

Maria! - E voltosi di nuovo a me «Io credo, mi 

disse, che se questa poveretta avesse a morire, 

ella mi trarrebbe seco inesorabilmente dopo 

pochi giorni, o io avrei tale potenza da farla 

rivivere!»

Queste parole mi afflissero come un lugubre 

vaticinio. - Ed ora, nel ricordarle, mi sento 



commuovere da superstizioso terrore, poichè la 

fine del povero suonatore di tromba fu quale egli 

stesso la aveva preconizzata in quel giorno.

Quel signore, che alla stazione della ferrovia 

aveva presagita la prossima fine dell'ammalata, 

non si era punto ingannato.

Quella debole fiammella, che era l'anima della 

povera Maria, a Padova si andava spegnendo di 

ora in ora. Finita la fiera del Santo, la malata 

espresse il desiderio di trasferirsi ad un paesetto 

in vicinanza dei colli Euganei, - dove - sperava 

ella - avrebbe respirato la salute e la vita. Una 

mattina fu veduta uscire dalla città una grande 

carrozza tirata da un solo cavallo che andava al 

passo. Dentro la carrozza, adagiata tra quattro 

guanciali, stava la pallida Maria sorridendo 

mestamente al marito che, seduto di faccia, la 

accarezzava con sguardi di madre.



Giunsero al paesello in sull'ora del tramonto. 

Dalle colline verdeggianti spirava il tiepido soffio 

della vita - da ogni parte un cinguettio, un 

tripudio, una festa. Le contadine uscivano dalle 

case, e vedendo passare quel lento convoglio, 

cessavano dal canto e guardavano attonite.

La carrozza si fermò presso una casetta di 

fresco costruita, bianca come una sposa.

Il Rubly scese a terra.

- Ah! siamo dunque arrivati! Grazie... 

Paolo!...come si sta bene qui... Oh... qui... non si 

può morire.

- Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho 

preparata! No... non muoverti, Maria!... Lascia 

aprire la porta... e poi... Ecco... hanno aperto!... 

Ora vieni!...

Così parlando, il Rubly si prese fra le braccia la 

donna, e questa si abbandonò a lui come una 



bimba dormente - e così entrarono nella casetta, 

e salirono al piano superiore.

«Che Iddio le renda la salute» - esclamò una 

giovane donna, facendo il segno della croce. - I 

fanciulli, che erano accorsi festosamente 

all'arrivo della carrozza, d'un tratto ammutirono. 

Un vecchio prete crollò la testa mormorando: 

«Sarà bene che io non mi allontani!»

Il Rubly frattanto entrava in una cameretta al 

primo piano, e, deponendo sovra un candido 

letticciuolo la gracile creatura che non aveva 

parlato sin là - qui starai bene - diceva - qui vivrai 

felice, Maria! Domattina verranno gli uccelletti a 

svegliarti come il giorno... ti ricordi? - Fu appunto 

in una stanzetta come questa che noi ci siamo 

destati all'indomani del nostro matrimonio... Tu 

hai schiuse le finestre allo spuntare dell'alba ed 

hai esclamato: come il mondo è felice!



Maria aperse gli occhi - portò la mano alla 

fronte di Paolo, e, accarezzandogli i capelli - è 

tempo che tu ti riposi, gli disse, son due notti che 

non dormi - va! - domattina sarai tu che aprirai le 

finestre; sarai tu che farai entrare nella stanza la 

bella luce dell'alba. Se dormo, svegliami... Vedrai 

come sarò bella... come sarò allegra domani!

La tisi ha un presagio infallibile di morte, la 

gioia. Quando il povero Rubly si destò 

all'indomani, quando ebbe schiuse le finestre per 

dar adito alla luce, chiamò dolcemente per nome 

la sua Maria, ma questa non rispose. La chiamò 

una seconda volta baciandola in fronte, ma le 

sue labbra sentirono in quel bacio i geli della 

morte. Dalle finestre si versava nella stanzetta il 

tripudio mattutino52 della natura; ai riflessi53 di 

quell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma 

52 Nell'originale "mattuttino". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



nell'anima del Rubly entrava la notte e la 

disperazione. A Padova, a Venezia, si disse per 

alcun tempo che il professore di tromba del teatro 

la Fenice aveva smarrita la ragione. Era altresì 

corsa voce ch'egli si fosse suicidato sulla tomba 

della sua donna. Fatto è che dopo la morte di 

Maria, il Rubly divenne invisibile nel paesello 

dov'era accaduta la dolorosa catastrofe; nessuno 

ebbe più nuove di lui; non vi era quindi chi fosse 

in grado di darne agli altri.

All'approssimarsi del carnevale, l'impresario 

della Fenice stava in forse di scritturare un altro 

professore di tromba per sostituirlo a questo 

assente misterioso, che non dava più segno di 

esistere; ma ecco sopraggiunge una inattesa 

lettera diretta al presidente54 del teatro - è il 

Rubly che annunzia il suo prossimo ritorno a 

53 Nell'originale "rifiessi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Venezia, che promette di trovarsi al suo posto la 

sera della prima prova d'orchestra.

Il Rubly, all'ora fissata, entrò nel teatro e si 

assise dinanzi al leggio senza far motto ai 

colleghi. La sua nobile fisonomia, improntata di 

mestizia serena, attraeva irresistibilmente gli 

sguardi. Nessuno osava interrompere quel 

misterioso silenzio, nel quale si rivelava un 

profondo cordoglio e una speranza sublime.

Ma ciò che sorprese, ciò che scosse di 

ineffabile meraviglia i professori dell'orchestra, fu 

il primo squillo che il Rubly evocò dalla tromba - 

un squillo potente, febbrile, convulso, ma pieno di 

dolcezza.

La prova fu sospesa per un istante. Tutti i 

professori si alzarono come un sol uomo per 

fissare in volto l'artista

54 Nell'originale "presisidente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi 

dallo sgabello salutò i colleghi con uno sguardo 

irradiato di gioia. - Poi, come uno che parli a sè 

stesso: non basta ancora, mormorò 

sommessamente - ma quattro o cinque mesi di 

esercizio costante mi renderanno onnipotente.

In quel carnevale, la tromba del Rubly divenne 

famosa a Venezia, e i frequentatori del teatro la 

Fenice, ad ogni nuova rappresentazione, 

notavano nell'artista un sensibile progresso. Le 

signore di temperamento delicato, al prorompere 

di quegli squilli, impallidivano - gli uomini di 

carattere appassionato si sentivano compresi da 

una tristezza inesplicabile, e qualche volta erano 

costretti a fuggire dal teatro, come si fugge, per 

istinto, da ciò che affascina e soggioga.

Il Rubly era additato nelle vie come una 

eccentricità della specie umana. Egli 



passeggiava sempre solo: suoi occhi si 

affissavano, con rapida vicenda ora al cielo ed 

ora alla terra, mutando ad ogni tratto 

espressione. I più lo dicevano pazzo.

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente 

grandioso si allestiva al teatro di Padova per la 

fiera del Santo. La stagione doveva aprirsi 

coll'opera Roberto il diavolo, concertata e diretta 

da Angelo Mariani.

Il Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra.

Tutti ricordano la fantastica evocazione di 

Beltrame nel convento di Santa Rosalia: tutti 

sanno come in quella stupenda ispirazione 

fantastica predomini lo squillo della tromba. Il 

Rubly, nell'accentare le potenti frasi del sublime 

maestro, divenne a sua volta sublime. - Quanti 

assistevano alla prova si sentirono, a quegli 

accenti, correre per le vene un brivido di terrore.



Il direttore dell'orchestra impallidì - egli non 

ricordava di aver udito mai tanta potenza di 

suoni; gli pareva che quello squillo di tromba 

rappresentasse qualche cosa di sopranaturale, di 

divino. - E poichè nessuno alla fine di quel pezzo 

si levò per applaudire, tanto era lo stupore e lo 

sgomento di tutti, il Mariani, nel cupo silenzio 

della sala, si volse al Rubly: - «Quando Iddio avrà 

bisogno di una tromba per evocare dagli avelli i 

trapassati e chiamarli al finale giudizio, non potrà 

affidare meglio che a voi la solenne missione - 

voi siete predestinato ad essere l'arcangelo del 

giudizio universale.»

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco 

scenico un grido di approvazione. - Il Rubly non 

si mosse dal suo posto. Solamente affissò il 

direttore dell'orchestra colla espressione del 

dubbio e della speranza. - Poi abbassò il capo, e, 



stringendosi al petto lo strumento col trasporto 

d'un amico che abbraccia l'amico - ora, a noi due, 

esclamò sospirando - il momento è venuto!

All'indomani, gli artisti del teatro erano 

convocati alla seconda prova - il Rubly non 

comparve. Al direttore dell'orchestra fu 

presentata una lettera nella quale era detto: 

«perdonate se oggi manco ai miei impegni - io 

sono chiamato altrove da una necessità 

prepotente - se non torno fra ventiquattro ore, 

non contate di rivedermi più mai.» È egli 

necessario di aggiungere che quella lettera 

portava la firma del Rubly?...

E voi avete già indovinato, o lettori, quale via 

abbia preso il povero suonatore di tromba. - Non 

chiamatelo pazzo - questa parola rappresenta la 

nefanda calunnia con che lo scettico mondo 

pretenderebbe demolire tutte le grandi e 



generose passioni. Il Rubly era dominato 

dall'esaltazione dell'amore.

Arrivò nel paesello a un'ora di notte - visitò 

divotamente la camera dove era morta la sua 

Maria; poi andò tutto solo a vagare nei campi 

infino a quando dalle ville, dalle colline non si 

intese più suono di voce umana. - Il di lui volto, 

come il modo di camminare, nulla presentava di 

strano. Era calmo, sereno. Portava sotto le 

ascelle la sua tromba involta in una tela verde.

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una 

stradicciola obliqua, egli si diresse verso il piccolo 

Campo Santo che sottostava alla collina.

Il paesello bianco, illuminato dalla luna, era 

muto. I viventi dormivano come i morti - le case 

non erano più animate delle tombe.

Si accostò al muricciuolo - si guardò intorno - 

poi in un lampo lo sorpassò - Le croci erano 



scarse in quell'ultimo asilo dei poveri - ma una ve 

n'era, più bianca delle altre e costeggiata da 

un'ajuola di fiori. - Il Rubly si diresse a quella. Là, 

da circa un anno, giaceva la sua Maria.

Si inginocchiò dinanzi alla croce, e curvata la 

testa, parlò sommessamente, come un giovane 

parla all'orecchio della sua innamorata. Dei suoni 

indistinti, dei susurri quasi impercettibili si 

alzavano dalle zolle. - Forse quella ardente 

fantasia di innamorato credette udire degli 

accenti conosciuti.

«Io sono venuto, Maria!... Perdonami se mi 

sono fatto aspettare... Io ho sofferto al pari di te. 

Ma oramai non è più possibile che noi viviamo 

disgiunti - o tu verrai meco o io non partirò più da 

questo luogo.»

Batteva la mezzanotte. - Il Rubly si alzò in 

piedi, e levato l'involto alla sua tromba, la portò 



alle labbra, e cominciò ad emettere degli squilli 

pieni di un fascino sovrumano. Non si può 

descrivere l'effetto di quei suoni, lanciati così 

improvvisamente a traverso i silenzi della notte, e 

ripercossi con varie gradazioni dagli echi delle 

case e delle colline.

Quegli echi parevano la risposta dei sepolti, il 

gemito della umanità tutta intera che da un sonno 

profondo e misterioso si riscuote ai terrori della 

vita.

Il villaggio sovrastante al cimitero si destò ai 

primi squilli - le finestre si illuminarono - si 

vedevano, attraverso la luce, agitarsi delle 

creature umane che avevano l'aspetto di ombre.

Il Rubly, già stranamente impressionato dagli 

effetti sonori della propria tromba, parve 

ravvisare in quella reale agitazione di viventi il 

miracolo della risurrezione. Le upupe e le strigi, 



che spaventate battevano le ali mandando strida 

sinistre, crescevano le illusioni di quella scena 

fantastica...

Vi fu un momento in cui gli squilli della tromba 

divennero spaventevoli. Le case dei viventi 

risposero con un grido di terrore.

La era l'ultima crisi di un sublime delirio. A poco 

a poco, i suoni rallentarono; la disperazione 

parve placarsi, gli accenti illanguidirono e l'ultima 

voce limpida e amorosa, come la nota di un 

flauto, fu simile all'ultima favilla di una face che si 

spegne.

Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, e 

si ritrassero nelle loro stanze.

All'indomani, verso l'alba, il curato ed il sacrista 

entrarono nel Campo Santo, e quivi trovarono il 

povero Rubly abbracciato ad una croce di 

marmo. Lo chiamarono a nome, lo scossero 



leggermente. Quella nobile fronte era piena di 

sorriso e di luce, ma irrigidita dalla morte.

La promessa di due anime innamorate si era 

compiuta. - Maria non era tornata al suo Paolo, 

ma questi era andato a lei.

Le vergini di Nyon

I.

- Una lettera da Nyon - disse il cameriere, 

bussando sommessamente all'uscio della mia 

camera.

- Chi scrive?... Quel matto di Francesco. 

Leggiamo:



«Amico carissimo,

»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di 

maledire la precoce canizie e le rughe che mi 

hanno difformato il volto, fu appunto nel giungere 

in questo romantico paesello della Svizzera. 

Spiega sul tavolo la carta geografica; cerca 

coll'occhio e colla mano quel punto quasi 

impercettibile55 ove trovi scritto Nyon, e figurati di 

vedere un gruppo di case pittoresche, sorgenti 

dal lago, circondate da colline e poggetti ameni a 

vedersi, un cielo sempre sereno ed azzurro - un 

angolo insomma del paradiso terrestre56.

»Ma quello che non puoi avere inteso, e che 

neppure sapresti imaginare, si è, che le più belle 

55 Nell'originale "impercettibilie". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]

56 Nell'originale "terrestere". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ragazze create da Dio a consolazione dei mortali, 

albergano in quelle case, passeggiano sulla riva 

di quel lago, e vengono ogni sera a respirare 

quell'aria balsamica.

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon; 

voglio dire le ricche - perocchè, anche qui come 

in tutti i paesi del mondo, la ricchezza costituisce 

il primato. - E in quelle famiglie vivono, crescono 

e sospirano d'amore dodici ragazze, ciascuna 

delle quali presenta un tipo distinto di quella 

celeste bellezza, che i poeti descrivono negli 

erotici delirii della fantasia; che i pittori impastano 

con tanto gusto sulle tele - che noi tutti abbiamo 

tante volte sognata nel nostro letto di collegio, 

all'età di quindici anni. Or bene, lo crederesti? In 

un paese tanto fecondo di bellezze femminili, tu 

non trovi un solo giovinotto il quale possa destare 

in cuore di fanciulla il più lieve sussulto d'amore. 



Coll'animo lacerato io ti dico adunque: le dodici 

ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza di 

trovarsi un marito nel proprio paese. Immagina57 

la disperazione delle madri, dei padri, dei tutori e 

più ancora delle povere figliuole, che non 

trovano, per quanto girino gli occhi d'attorno, un 

viso d'uomo che ispiri fiducia.

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi 

narrò con le lagrime agli occhi questa grande 

calamità del paese; perchè anch'egli è padre di 

due ragazze bellissime, alle quali (riporto 

testualmente le sue parole) spuntano già 

evidentissimi gli istinti del matrimonio E cercando 

io qualche provvedimento a tanto infortunio, 

risolvetti di volgermi a te, onde, a mezzo dei 

giornali, tu faccia appello al pubblico cortese 

perchè coloro che desiderano una bella e ricca 

57 Nell'originale "Imagina". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



moglie si rechino in questo paese tanto favorito, 

dalla natura.

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i 

sedici e i venti anni. Educate nei primarii collegi 

di Francia, parlano il francese, l'italiano, il 

tedesco, e un po' l'inglese - suonano il pianoforte 

a due mani, ed anche a una sola, secondo il 

bisogno - disegnano paesaggi, farfalle, mosche 

ed altri animali, compresa la figura umana - sono 

espertissime nei ricami, e scrivono con buona 

calligrafia, ed hanno poi un'ultima dote - una 

dote, che io reputo la più interessante, la più 

magnetica - una dote di circa cinquecentomila 

franchi per ciascuna.

»Amico. - Spero vorrai compiacermi di questo 

lieve favore... Non si tratta che d'un semplice 

annunzio nei giornali più accreditati di costì. - Nè 

credo necessario spiegarti per quali ragioni io 



prenda un interesse sì58 vivo a queste povere 

figliuole... A suo tempo saprai tutto, e vedrai che, 

come sempre, ho agito per scopo umanitario.

Tuo devotissimo

FRANCESCO R.»

- Ed io rimango in questa maledetta 

pozzanghera, a godermi un vento sì nemico alla 

salute59 degli uomini ed alla pudicizia60 delle 

donzelle! - A Nyon! A Nyon! Corriamo a respirare 

quell'aria imbalsamata d'amore.... - 

Pretenderebbe egli, quel matto di Francesco, che 

58 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

59 Nell'originale "satute". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

60 Nell'originale "pucidizia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



io additassi agli altri la strada del paradiso, per 

rimanermene a cento leghe di distanza? Sarei 

pure il dabben uomo s'io seguissi un tale 

consiglio.

È inutile dire che il giorno istesso partii da 

Marsiglia alla volta di Nyon.

II.

Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia 

fantasia i tipi più omogenei.... per una moglie.... E 

quand'io mi decidessi a un tal passo - il passo più 

buffo e più serio della vita umana, che si chiama 

il matrimonio - forse vorrei rifletterci due volte 

prima di accordare la mia mano e l'altre estremità 

del mio individuo a fanciulle che troppo a lungo 

desiderarono. - Io vorrei una moglie alla buona, 

nè tanto dotta da addormentarmi colle sue 

dissertazioni, nè tanto sciocca da costringermi a 

farle da pedagogo. Non esigerei che mia moglie 



parlasse quattro lingue, ma vorrei conoscesse 

l'italiano a perfezione, e che, poco curando la 

calligrafia, nello scrivere non dimenticasse i punti 

e le virgole, nè trascurasse gli accenti e le 

consonanti doppie ove si richieggono. - Pretesa 

ben minima in apparenza, quantunque alcuni 

amici miei, esperti in tali materie, mi assicurino 

che una donna la quale parli bene la propria 

lingua e scriva colle regole della ortografia, sia 

fenomeno raro a trovarsi. Nè mi andrebbe a 

sangue veder la mia donna occupata tutto il 

giorno in disegni, ricami, intrecci di lane e simili 

frascherie; ma vorrei all'incontro che ella fosse 

esperta nel far calze e camicie, nel friggere una 

cotoletta61, nell'improvvisare un buon intingolo. 

Da ultimo, vorrei bandito dalla mia casa il 

pianoforte; perchè una moglie che suona il 

61 Nell'originale "coteletta". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pianoforte è la più pericolosa delle mogli, che 

sono pur tutte pericolose assai. - La musica tira 

in casa molta gente; vengono i dilettanti, si 

combinano i sestetti, poi i terzetti, e si finisce coi 

duetti, composizione terribile inventata a danno 

dei mariti. - Da quanto ho esposto, ciascun vede 

che le ragazze di Nyon non fanno per me, e che 

io mi reco in quel paese coll'unico scopo di 

verificare le strane asserzioni del mio Francesco, 

non essendomi62 discaro poter ammirare il bel 

volto di quelle dodici figliuole; perocchè ho ferma 

opinione che il contemplare anche da lontano 

una bellissima donna valga meglio che 

l'abbracciarne una brutta.

III.

62 Nell'originale "essondomi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Il sole stava per nascondersi dietro le 

montagne, quando dall'alto della diligenza vidi 

fumare le tettoie di Nyon. Domandai al 

conduttore di por piede a terra, onde fare 

modestamente il mio ingresso.

L'aria spirava dolcissima - sereno il cielo, le 

collinette d'un bel verde azzurro; gli augelletti 

svolazzavano fra gli alberi cinguettando; ond'io 

fui tosto commosso da voluttuosa melanconia. E 

tutti sanno come la melanconia disponga 

soavemente all'amore.

Eccomi alle porte di Nyon - ho attraversato la 

contrada principale - le case sono belle e paiono 

appartenere a persone agiate; ma dove sono le 

dodici ragazze? Non un bel visetto che sporga 

dalle finestre, non una voce flautata che si parta 

dalle abitazioni. L'amico mi avrebbe ingannato? - 



Ma ecco che egli mi viene incontro e con poche 

parole mi leva ogni dubbio.

- Io era ben certo di vederti a Nyon!

- Ti giuro che l'intenzione di prender moglie...

- Fermo là coi giuramenti! tu ignori la gravezza 

del pericolo...

Nel mentre abbracciavo l'amico e mi 

intratteneva con lui, mi accorsi che, dalla casa 

vicina, due grandi occhioni, stupidi e gonfi 

d'acquavite, due occhi da servitore mi stavano 

squadrando dal capo al piede.

Quell'uomo, appena fummo entrati nella 

locanda, venne nel mezzo della piazza, e 

facendo i più strani gesti, si chiamò intorno gli 

abitatori del paese. - Che è? che non è? La folla 

circonda il banditore con rispettoso silenzio, 

finchè questi con grande solennità annunzia ai 

circostanti che:



Un giovane civilmente vestito è entrato in 

Nyon!!!

La novella percorre in breve ora tutte le case, e 

dalle cantine ai granai passa rapida come 

baleno. - Tutti parlano del giovine civilmente 

vestito - Chi è? Donde viene? Cur? quomodo? 

quando?

Ciascuno fa i suoi commenti; vengono in 

campo le induzioni più strane, il rumore cresce a 

dismisura.

Io ceno di buon appetito; do un colpo di 

spazzetta al mio soprabito, quindi a braccio 

dell'amico scendo a passeggiare sulla spianata 

che costeggia il lago. La luna splende bellissima 

in un cielo di zaffiro. Appena mossi alcuni passi, 

noi ci troviamo al cospetto di due bellissime 

fanciulle, vestite in bianco. Esse procedono l'una 

al braccio dell'altra; il papà e la mamma le 



seguono a poca distanza, siccome vuole la 

prudente costumatezza dei tempi nostri.

Ecco il giovine civilmente vestito! - Queste 

parole furono scambiate sommessamente fra 

quella piccola comitiva, e le ragazze 

abbassarono modestamente gli occhi, dopo 

avermi ben ben squadrato dalla testa ai piedi. - È 

inutile aggiungere che il papà e la mamma con 

moto simultaneo appuntarono contro di me il 

naso e gli occhiali. - Nello stesso modo io dovetti 

subire l'esame di altre dieci ragazze, e di non so 

quanti padri, zii e tutori; perocchè, lode alla 

sincerità del mio Francesco, le belle ragazze di 

Nyon erano dodici appunto. E debbo ancora 

aggiungere per debito di verità, che ciascheduna 

di esse porgeva un tipo di sì perfetta bellezza, 

che nè io, nè Francesco, nè Paride redivivo, 



avremmo saputo a cui dare il pomo di 

preferenza.

Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri, 

castani; occhi neri, azzurri, bigi; fisonomie 

melanconiche e gioconde, modeste e procaci, 

ingenue e voluttuose. - Io credo che mai in un 

serraglio dell'Oriente si adunassero ad un tempo 

tante beltà femminine.

La toilette era però uniforme; il vestito bianco 

parve fosse adottato quella sera ad unanime 

voto; forse perchè il candore più si convenga ad 

oneste fanciulle, o forse ancora perchè nel fondo 

bruno della sera facesse meglio spiccare le 

forme bellissime di quei bellissimi corpicciuoli.

Io passeggiava come assorto in estasi divina; 

parevami essere nel giardino delle fate, e 

confesso di aver provato in quel punto un vago 



desiderio di prender moglie... Le avrei sposate 

tutte dodici, senza scrupolo di sorta.

Verso le 9 ore, l'aria che dapprima era fresca, 

divenne a poco a poco freschissima, quindi 

fredda; e come per segreta convenzione, le 

bellissime fanciulle si allontanarono 

silenziosamente, ed entrarono ciascuna nella 

propria casa. - Ed ecco, non appena trascorsi 

due minuti, rischiararsi d'improvviso le finestre, 

ed uscirne i più deliziosi suoni che io mai avessi 

udito. Di là una fantasia di Thalberg, di qua una 

melodia Belliniana, più avanti una grande 

sinfonia a quattro mani, insomma una vera 

inondazione di musica in tutti i toni e in tutte le 

misure.

- Che significano questi suoni? Che vogliono 

esprimere queste melodie ora languide, ora 



concitate, che dal villaggio di Nyon si inalzano al 

cielo?

- Te lo dirò io, rispose il grande filosofo che mi 

dava di braccio. - Le dodici ragazze di Nyon, in 

tutti i toni, in tutti metri, in tutte le misure, non 

esprimono che un solo pensiero: Abbiamo 

bisogno di marito!!!

IV.

La notte del 24 maggio fu una terribile notte 

pegli abitanti di Nyon. - Mi coricai con triste 

presentimento. - Le varie emozioni del viaggio, le 

scosse e i trabalzi della vettura, e sopratutto la 

vista delle bellissime fanciulle mi avevano acceso 

un vulcano nella testa; i nervi ed i muscoli mi 

oscillavano, e una mano di piombo, pesandomi 



sul petto, pareva contrastarmi il respiro. Volgiti a 

destra, volgiti a sinistra, mettiti boccone o supino, 

tieni gli occhi chiusi o spalancati, quando il sonno 

non viene spontaneo a coronarti de' suoi 

papaveri, le invocazioni e le evoluzioni non 

giovano: ti convien vegliare a dispetto.

Fu una notte di spasimi - una notte di delirio.... 

per me, e per tutti gli abitanti di Nyon.

Le sentinelle e le guardie di finanza, che 

vegliavano le contrade, affermarono aver uditi 

nell'aere certi gemiti affannosi, certi sospiri e 

singulti d'equivoca espressione. Parve ancora a 

taluni aver vedute delle figure bianche e 

trasparenti disegnarsi nell'ombra, affacciarsi alle 

finestre, correre su pei tetti leggiere, leggiere... - 

poi disparire come nebbia.

Alle undici del mattino io dormiva finalmente il 

sonno dal giusto, sovra un letto che assomigliava 



ad un mare in tempesta, avviluppato, o per 

meglio dire intricato dalle coltrici che aveano 

preso forma di corde da bastimento. Francesco 

entrò nella mia camera, spalancò le imposte ed 

uno sfacciato raggio di sole mi percosse le 

palpebre d'improvviso.

- Presto! fuori dal letto! gridò l'amico - Tutte le 

ragazze di Nyon sono in volta coi più begli abiti 

da festa!

Io balzo dal letto; mi vesto, do di braccio 

all'amico, e scendo con lui sulla piazza - La vista 

del sole mi ha rallegrato il cuore.... e l'aria che 

spira dal lago ha ravvivati i miei sensi.

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente! 

Aspettano l'ultimo richiamo delle campane per 

entrare nella chiesa.

La domenica ne' piccoli paesi è il più lieto 

giorno della settimana, ed anche il più propizio 



agli innamorati. Le crestaie e le lavandaie vanno 

in giro coi loro cartoni, coi loro panierini ed altri 

passaporti della professione, ed ho inteso dire da 

un grande filosofo che col

... Scendere e salir per l'altrui scale

le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una 

piccola porzione del loro cuore. Ma io non bado 

alle crestaie.... e molto meno alle lavandaie; in 

campagna ho bisogno di poesia... e di amore, e 

tuttociò che mi richiama al pensiero le mie 

fralezze cittadine, mi fa montare il rossore sul 

volto. Io cerco avidamente le dodici fanciulle dalla 

veste bianca e dal nastro azzurro. - Più si 

avvicina il momento desiderato, più aumentano le 

mie ansietà.



Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la 

turba dei divoti entra confusamente nella chiesa, 

mentre io e Francesco restiamo nell'atrio ad 

attendere. - Esse debbono passare per di là, ed 

io potrò meglio contemplarne la bellezza. 

L'incerto lume della notte sovente inganna anche 

i più esperti osservatori; le nostri grandi dame di 

città, le quali appaiono sì belle al riflesso d'una 

lampada o d'un becco di gaz, perdono ogni 

attrattiva quando si mostrano alla schietta luce 

del giorno!

Io spero aver prodotto in quelle anime sensibili 

una dolce impressione. Non abituate alla vista di 

un giovine civilmente vestito, quelle fanciulle non 

potranno resistere alla seduzione del mio gilet di 

velluto e della mia cravatta di seta. Ma non ho io 

giurato di rimaner celibe? È vero; ma ho anch'io 



la mia piccola dose di vanità, e non ho a male63 

se una donna mi riguardi con compiacenza. V'è 

tanta eloquenza negli sguardi d'una giovinetta 

che sente alle estremità dei nervi la prima 

prurigine dell'amore! Con un solo muover di ciglia 

essa dice ben più che non il Petrarca col suo 

grosso volume di sonetti.

Grazie al cielo ho finito di attendere - Le 

fanciulle di Nyon muovono verso la chiesa, e se 

ieri sera mi parvero belle, oggi discopro in esse 

novelli pregi, novelle perfezioni. Decisamente lo 

apparir belle soltanto di notte è privilegio delle 

lucciole e delle grandi dame.

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono 

esse timide tanto che non osino levare lo 

sguardo? Perchè nel passarmi d'accanto le 

fanciulle di Nyon fanno quelle smorfie 

63 Nell'originale "ma e". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



disdegnose; mentre i padri, i tutori, gli zii mi 

fulminano del loro austero cipiglio!

V.

A questa domanda seguì immediatamente 

nell'interno della mia coscienza una risposta 

crudele... Ciò che altre volte mi era accaduto nel 

mio pellegrinaggio sentimentale, ciò che 

inesorabilmente mandò a vuoto tutte le mie 

intraprese più serie in fatto di amore; il grande, 

l'insormontabile ostacolo mi si parava dinanzi 

all'indomani del mio arrivo - prima ancora che io 

avessi concepita nonchè espressa una speranza 

legittima sul conto delle avvenenti figliuole...

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi 

bassi, e torcevano il collo sdegnosamente, e si 



affrettavano ad intingere la bella manina nel 

vasello dell'acqua santa per cacciare la 

tentazione col segno di croce.

In verità, che a vedere quel gesto di religioso 

dispetto, mi parve anche intendere parecchie 

voci pronunciare il vade retro Satana degli 

esorcisti.

- Francesco! diss'io, stringendo 

convulsivamente il braccio dell'amico....

«Francesco!!!»

Quegli mi guardò in faccia, e l'impressione del 

mio aspetto non fu certo promettente per lui, 

poichè egli mi allontanò a forza dalla chiesa e mi 

condusse di nuovo sulla spianata.

- Francesco! ripresi meno bruscamente, poichè 

entrambi ci fummo assisi a poca distanza dal 

lago; io vorrei un po' sapere chi abbia già detto a 

quelle... e ai padri, ai tutori, agli zii di quelle... sì, 



di quelle pettegole... io vorrei un po' sapere chi 

abbia palesato il segreto della mia professione...

- La tua professione non poteva rimanere un 

segreto, rispose pacatamente l'amico; poichè ier 

sera non appena tu consegnasti il passaporto 

all'albergatore, il piccolo dell'osteria si affrettò a 

copiare esattamente il tuo nome e i tuoi 

connotati, onde appagare le numerose 

richieste.... degli abitanti di Nyon, i quali da circa 

un'ora assediavano le porte dello stabilimento. Il 

tuo nome e i tuoi connotati, prima di mezzanotte, 

furono riprodotti in circa duecento esemplari, e ti 

giuro che il piccolo ci ha guadagnato delle buone 

monete pel suo incomodo.

- Dunque... oramai tutti sanno...?

- Tutti sanno che tu sei nato a Macerata, che 

tuo padre era segretario di un vescovo, che il 

vescovo per amor di tua madre, ti ha fatto 



educare in seminario, dove imparasti a cantare 

da soprano, e che infine, avendo tu cogli anni 

acquistata una bella voce da tenore, lasciasti la 

sacristia per tentare la sorte avventurosa del 

teatro, ove a quest'ora hai già guadagnata una 

fama ed una pancia molto rispettabile.

- Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto 

mio? Ed anche qui.... in un oscuro paesello della 

Svizzera... in un paese che vanta libere 

istituzioni, che si crede molto avanzato nelle idee 

democratiche... anche qui dovrò temere i 

pregiudizii delle nostre città imbastardite dal 

clericume! Anche qui... le ragazze faranno le 

smorfiose dinanzi ad un leale ed onesto cittadino, 

il quale non ha altro torto in faccia al mondo fuori 

quello di essersi consacrato ad un'arte.... che egli 

credette e crede tuttavia la più nobile, la più 

lucrosa, poetica delle arti...! Sì, la più poetica.... 



giuraddio!... sono pronto a sostenerlo in barba a 

tutti gli imbecilli dell'universo.

- Amico! - disse Francesco colla usata sua 

flemma; tu corri troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci 

trascinare da un impeto di passione, che finora 

non trovo per verun conto giustificabile. 

Aspettiamo... vediamo.... interroghiamo.... 

giudichiamo.... Finora non si è fatto alcun passo 

per conoscere i sentimenti di quelle caste e 

sensibili figliuole.... Se veramente64 tu avessi in 

animo di sposarne una... si potrebbe, con buona 

grazia, colla debita circospezione, farsi innanzi.... 

persuadere i parenti...

- Sposarne una!... Ascoltami, Francesco.... Tu 

sai che io non sono l'uomo delle mezze misure.... 

quando mi sento offeso nell'amor proprio... Ah! 

Francesco! - E questa volta l'offesa fu tremenda! 

64 Nell'originale "veramante". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- perocchè è partita simultaneamente da dodici 

punti diversi....

- E da altrettante virgole.... Perdono! le donne 

io le chiamo virgole e non punti; perocchè esse 

appartengono al genere femminino.... ed anche 

per altre ragioni che il pudore mi vieta di 

ripetere...

Questa osservazione dell'amico interruppe il 

corso della mia collera, ed io dovetti sorridere. 

Dopo quel sorriso mi sentii l'anima raddolcita.

- Or bene!.... So io come s'ha a finire questa 

faccenda, dissi all'amico dopo breve silenzio... 

Credi tu, che se io invitassi gli abitanti di Nyon ad 

una accademia di declamazione e di canto nella 

gran sala dell'albergo maggiore, questi si 

rifiuterebbero di intervenire al trattenimento?....

- Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che il 

prezzo del biglietto sia piuttosto moderato...



- Quanto, per esempio?...

- Gratis!

- E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non 

manchi. Ciò che mi importa è di avere presenti 

allo spettacolo tutte le dodici vergini di Nyon, coi 

loro rispettivi padri, tutori e zii.

- Te ne rispondo sulla mia onoratezza...

- Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze 

verranno al concerto, all'indomani avremo libera 

scelta tra esse...

- Ho io ben compreso?... Hai tu detto: 

avremo?...

- Avremo! Io ti farò sposare una dote di 

cinquecentomila franchi, e la più bella delle 

belle... Vuoi tu?...

- Se io voglio?!!!

L'amico Francesco pareva ammaliato.



VI.

Ci separammo - poichè la gente usciva in quel 

punto dalla chiesa, ed io non voleva espormi una 

seconda volta al ludibrio della mia falsa 

posizione.

Francesco andò a predisporre la sala pel 

trattenimento. Io noleggiai un battello e feci un 

giro sul lago - meditando la mia vendetta.

Francesco condusse le cose per bene. 

Quand'io tornai all'albergo sul far della sera, vidi 

l'amico ritto in sentinella sulla porta, e tutto rifatto 

dal capo al piede coll'abito di rigore.

- Le ragazze verranno tutte - mi disse 

all'orecchio; e la gran sala è disposta 

perfettamente come tu mi hai indicato.

- Ottimamente!...



Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E, 

dopo il pasto, levai dai bauli i miei ridicoli abiti da 

concertista, e indossai alla mia volta 

quell'aristocratica uniforme che uguagliando il 

gentiluomo al parrucchiere ed al garzone di 

trattoria, ottiene i primi onori nella società 

moderna, e viene considerata come una 

bardatura indispensabile a chi frequenta le grandi 

sale.

Alle ore otto e mezzo della sera la sala 

dell'albergo era colma - tutte le ragazze di Nyon - 

tutte! - e lo ripeto ad onore dell'amico - sedevano 

nella sala, intorno al pulpito predominante.

Io entrai senza farmi annunziare.

Strisciai tra la folla degli abiti neri, colla schiena 

ricurva e gli occhi dimessi... Salii i quattro gradini 

dei pulpito; e fatto un leggiero inchino del capo, 

poichè tutti gli occhi furono a me volti, e il silenzio 



degli spettatori parve chiedermi la parola, spiegai 

sul tavolo una cartolina, nella quale erano 

riepilogati i miei pensieri, e con voce sonora 

proferii il seguente discorso:

VII.

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili 

signore di Nyon, io mi presento a difendere 

l'onore e la fama di quella grande famiglia 

artistisca65 a cui mi glorio d'appartenere: la carità 

dello scopo varrà a giustificare l'audacia 

dell'assunto, e voi di leggieri mi perdonerete se, 

togliendovi agli ozii delle pacifiche dimore, v'ho 

qui stassera chiamati a consiglio. Malagevole 

cosa è per me il combattere un pregiudizio 

65 Nell'originale "artistica". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



oramai incallito nei vostri cervelli; nè io presumo 

tanto dalla eloquenza mia, da tenermi sicura la 

vittoria. Ad operare sì grande rivolta d'idee, non 

che le mie deboli parole, insufficienti 

tornerebbero le miracolose gesta degli antichi 

profeti: tanto l'uomo è ritroso a salire anche d'un 

solo gradino la scala del progresso e della civiltà. 

Ma s'egli è pur necessario che alcuno vi dia la 

prima spinta, a ciò mi adoprerò col seguente 

discorso, nel quale, dopo avervi dimostrato che 

l'arte del canto è le più antica e la più nobile delle 

arti, e in qual pregio fosse tenuta e tengasi tuttora 

dalle nazioni più incivilite; vi proverò con 

argomenti incontrastabili come un cantante, pelle 

sue doti fisiche e morali, non possa a meno di 

riuscire un valoroso e comodo marito. (Tumulto 

nelle ultime file). Vi conforti però il pensiero, che, 

quando anche io riuscissi a modificare le vostre 



opinioni e a conciliarmi d'un tratto l'universale 

simpatia, mi asterrò dallo importunarvi con 

proposte di matrimonio; io soffocherò nel petto 

quelle dodici fiamme d'amore, che pur troppo vi 

divamparono dal giorno in cui il tacco del mio 

stivale si è posato per la prima volta su questo 

vulcanico suolo. (Movimento nelle prime file). 

Scoraggiato da molte ripulse, io feci voto di 

eterno celibato. (Sensazione). Domani lascierò 

per sempre queste ridenti spiaggie del Lemano, e 

simile ai nostri primi padri esulanti dall'Eden, io 

porterò meco l'amarezza nel cuore e le lagrime 

sulle ciglia. Ma se la giustizia della causa darà 

qualche efficacia alle mie parole, forse in luogo 

dello sprezzo e dell'odio, mi seguiranno i voti e il 

compianto di qualche anima convertita. (Tosse e 

starnuti). Un giorno... qualche mio confratello... 

peregrinando a queste terre, troverà presso di voi 



quell'accoglienza cortese che a me... fu negata. 

Allora non più le grazie si involeranno sdegnose 

ai baci ed agli amplessi d'un figlio d'Apollo, ma gli 

moveranno incontro con festevole gara, per 

aprirgli cortesemente i nascosti tesori della 

bellezza. (Agitazioni e contorsioni nelle prime file. 

Oh, in quel giorno... vi sovvenga per me una 

parola di benedizione... La vostra pietà, benchè 

tarda, sarà balsamo alle crudeli ferite che oggi mi 

avete aperte nel cuore. (Breve pausa).

»Il canto è il linguaggio più naturale dell'uomo.

»Non mi sarebbe difficile il convincervi come i 

nostri primi padri si intendessero fra loro a forza 

di scale e di solfeggi, non altrimenti che le 

allodole ed i fringuelli. Ma quando, insieme cogli 

altri peccati, nacquero gli odii e le guerre fra gli 

uomini, la musica divenne impotente ad 

esprimere i nuovi bisogni e le nuove turpitudini: le 



note si urtarono disaccordi, e cessata ogni 

armonia dei cuori cessò di conseguenza anche la 

dolce armonia del linguaggio. Allora fu inventato 

l'alfabeto; allora convenne torcere le labbra e 

contrarre la bocca all'accozzo delle aspre 

consonanti, ed a forza di complicazioni e di 

bisticci gli uomini giunsero al punto di più non 

comprendersi fra loro. La molteplice varietà delle 

lingue dimostra evidentemente come esse 

nascessero dalla discordia e dal capriccio, 

piuttosto che da un naturale istinto dell'uomo, 

mentre alla musica è concesso tuttora il privilegio 

di essere compresa ugualmente da tutta la 

famiglia umana. L'Etiope, l'Ottentotto, il 

Mamalucco commovonsi al suono d'una 

melanconica canzone, non meno dell'elegante e 

colto Europeo. I più nobili e puri sentimenti 

dell'anima, le grandi gioie siccome i grandi dolori, 



meglio che con altro linguaggio si rivelano colle 

varie modulazioni delle note. - Col canto, le madri 

parlano ai loro bambini lattanti, col canto, il 

garzone innamorato sfoga le pene segrete sotto il 

balcone della sua ganza; e col canto voi pure, o 

nobili svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta 

intelligenza fra voi e le vostre mandrie. 

(Applausi).

»Io non mi farò qui ad investigare chi abbia 

dettate le prime leggi musicali e ridotto a regola 

d'arte questo nobile istinto della creatura umana. 

Io so che presso tutti i popoli e in tutti i tempi, i 

cultori dell'armonia furono oggetto di venerazione 

e di culto. Gli Egizii eressero statue al celebre 

Eocri, il quale nelle feste di Osiride dominava 

colla sua voce baritonale un coro di ben settemila 

cantori. Io non vi parlerò di quel favoloso Orfeo, 

nè di quell'Anfione, che colla soavità del canto 



ridussero a civiltà gli uomini e le pietre. E tacerò 

di Talete che colla musica guariva i Cretesi dalla 

peste, e di Peone che col canto è fama risanasse 

gl'infermi e i morti risuscitasse. I Greci e gli 

Spartani avevano in tanta stima i cultori di 

quest'arte divina, che Temistocle, forse per ciò 

solo che non sapeva cantare, fu assai meno 

stimato di Epaminonda. - La popolazione romana 

provò tanto dolore alla morte del cantante 

Tigellio, che i cittadini vestirono a lutto e si 

cosparsero di cenere come all'annunzio di 

pubblica calamità; il divino Alighieri non isdegnò 

celebrare nel suo poema il tenore Casella, della 

cui amicizia si tenne, mentre che visse, onorato.

»Ma che vado io rammentandovi queste viete 

istorie dei tempi andati? Volgete piuttosto gli 

sguardi alle regioni più incivilite della moderna 

Europa, e mirate a quale sublime altezza noi 



privilegiati figliuoli dell'armonia fummo dal 

pubblico buon senso e dalla pubblica 

riconoscenza elevati. A noi per unanime voto 

tributato il titolo di virtuosi; in noi concentrate le 

speranze ed i voti dei popoli; noi scopo di ogni 

conversazione ne' privati circoli, nei caffè, nelle 

piazze e nei corsi; noi arricchiti ed ingrassati dal 

plauso universale. Duemila e cento ventitre 

giornali si contendono il vanto di registrare i nostri 

trionfi ed i nostri raffreddori, e noi diamo di 

rimando l'alimento e la vita a tanti giornalisti, che 

ben si può dire la letteratura moderna vegeti e 

cresca irrigata dai nostri gorgheggi e dai nostri 

marenghi. Che più? A noi si dedicano biografie, a 

noi si innalzano busti e monumenti, a noi si 

gettano corone, a noi si decretano gli onori del 

trionfo. (Oh! Oh!). Dubitereste? - Si vede o 

Svizzeri innocenti, che voi siete rimasti ben 



addietro nel cammino della civiltà. - Io era 

presente... vidi io stesso lo spettacolo 

commovente: una carrozza tirata dai più reputati 

gentiluomini della città, i quali non isdegnarono 

logorare il molle guanto e curvare la schiena alla 

generosa fatica del cavallo... E sapete voi chi 

sedesse trionfalmente in quel cocchio? Poveri 

Svizzeri, voi nol crederete - un tenore! (Fischi, 

urli ed altre manifestazioni)... Egli sedeva 

radiante di gloria, come Febo nel suo carro 

luminoso, e mentre i bipedi corsieri lo traevano 

nelle più popolate vie, e le dame dai balconi 

sventolavano i fazzoletti e gittavano fiori e 

ghirlande sul suo passaggio. A completare 

l'augusta cerimonia altro non mancò in quel 

giorno se non che il festeggiato cantante, 

afferrato uno scudiscio, lo esercitasse sulla 



groppa de' suoi fanatici ammiratori. (Applausi 

universali).

»Ma io sto per porgervi l'ultima e la più 

manifesta prova dell'alta considerazione in che 

noi siamo tenuti. Vi piaccia seguirmi col pensiero 

in uno dei principali caffè di Milano, voglio dire 

nel caffè Martini, sulla piazza del grande teatro 

della Scala.

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di 

gioventù nobile ed elegante, le individualità più 

notevoli.

Sia per titoli e blasoni

Sia per cedole e dobloni:

i lions più famigerati per imprese d'amore o per 

lusso, per splendidezza di vita, hanno quivi 

ritrovo.



«In quelle sale privilegiate non osi l'umile 

proletario introdurre il lezzo del suo vecchio 

paletot, nè l'equivoco colore de' suoi collaretti; e 

si astengono parimenti dal porre là dentro il piede 

gli stremati seguaci di Temi, gli avvocatuzzi 

senza clientela, gli impiegati alle strade di ferro, i 

ragionieri del Censo, i segretari delle case fallite, 

gli squattrinati studentelli di Brera, e simile genìa. 

Costoro vi si troverebbero a disagio, umiliati, 

annichiliti come irsuto cagnuzzo da vetturale che 

osasse accovacciarsi sui tappeti d'un 

aristocratico gabinetto fra due lindi cagnolini 

inglesi, puro sangue. - Noi soli, noi, augusti 

sacerdoti delle Muse; abbiamo il diritto di portare 

in quelle sale le nostre barbe di becco e le foggie 

cosmopolite della nostra toilette; noi sediamo su 

quelle scranne al volgo contese ed abbiamo 

l'onore di sorbire il caffè da quelle medesime 



tazze ove l'alta società milanese tuffa ogni giorno 

i profumati mustacchi.  (Sensazione). E si noti, a 

maggior orgoglio dei cultori dell'arte, che mentre 

questa eletta società dal blasone dai censi 

occupa il lato sinistro della sala, a noi venne 

riservata esclusivamente la parte destra - ben 

inteso, che la destra e la sinistra voglionsi 

determinare dalla posizione del proprietario, il 

quale tiene anche due libri maestri per registrare i 

debiti degli avventori - due libri, che messi a 

confronto, farebbero ragione dell'onestà e della 

buona fede prevalente negli artisti.

»Ma io credo aver accumulate sufficienti prove, 

onde trarre al mio partito anche le anime le più 

ritrose. Se il colèra, le guerre, le pesti e il mal 

delle viti non pongono ostacolo al rapido 

incivilimento del mondo, io prevedo che fra venti 

anni si rinnoveranno gli aurei tempi di cui più 



sopra vi ho parlato, e la musica sarà di bel nuovo 

il solo linguaggio degli uomini. Nelle nostre città 

d'Italia un tale miracolo si va di giorno in giorno 

operando. I fanciulli appena spoppati imparano le 

messe di voce ed i gruppetti; trillano nella culla, 

solfeggiano sui ginocchi della madre; e più tardi, 

nelle scuole cantano alla distesa l'abbecedario e 

la grammatica; e avventurati si dicono i parenti 

quando il loro figlio all'età di cinque anni sappia 

cantare tutta di seguito una cavatina. Nè i 

fanciulli soltanto, ma gli adulti di tutte le 

condizioni, di tutte le classi, trovano più comodo 

oggimai esercitare la laringe, piuttosto che le 

braccia e il cervello. Io non vi parlo de' calzolai, 

de' falegnami e dei sartori, che, gittata la lesina, 

la sega e l'ago, si dedicarono e riuscirono 

eccellenti nell'arte del canto. Persone di rango 

distinto, e che già occuparono luminose cariche, 



riconosciuta l'importanza dell'arte nostra, 

sfidando ogni difficoltà, ogni pericolo, a quella si 

dedicarono a corpo perduto. Gli avvocati 

disertarono il foro, i medici ripudiarono Esculapio, 

i poeti spezzarono la lira, e purchè riuscissero a 

trarre dalla gola un suono che assomigliasse alla 

voce umana, cercarono pei teatri applausi e 

denari, e giunsero a tanto colla magia delle note 

e più colle sterline guadagnate, da essere 

finalmente tenuti in conto d'uomini dabbene. 

(Tumulto e segni d'impazienza).

»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, io veggo i 

segni manifesti della compunzione e del 

ravvedimento. Epperò con animo alquanto 

rassicurato io passerò ora a dimostrarvi come un 

cantante, pelle sue doti fisiche e morali, debba 

necessariamente riuscire ottimo marito; scabro e 

difficile assunto, dovendo io parlare ad 



un'assemblea di innocenti fanciulle, a cui non 

vogliono essere svelate certe misteriose leggi 

della natura (attenzione nelle prime file), sulle 

quali baserà l'intero edifizio delle mie 

argomentazioni.

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle, 

il vostro delicato pudore, io vi consiglio ad uscire 

dalla sala per pochi minuti, e allora, procedendo 

io con maggior libertà di parole, il trionfo della 

mia causa riuscirà più pronto e più completo. 

(Bisbiglio - Ciascuno rimane al proprio posto - Le 

donne raddoppiano d'attenzione).

»Quando l'abate Parini, in odio dei canori 

elefanti, dettava quella sua bellissima ode la 

musica, una legge stolta ed iniqua imponeva ai 

cantanti tali sacrifizi, che io mi meraviglio si 

trovassero uomini tanto virtuosi da 

assoggettarvisi. Certo, se io fossi vissuto in 



quell'epoca, nè l'amore dell'arte, nè le illusioni 

della gloria, nè la sacra fame dell'oro mi 

avrebbero indotto a seguire una carriera per la 

quale era forza immolare le due appendici più 

caratteristiche della virilità. (Applausi). Nè, se 

durassero quelle barbare costumanze, io vi 

consiglierei, o gentili donzelle, a prendervi per 

marito un cantante; troppo disaggradevole 

sorpresa vi attenderebbe sul talamo nuziale.

»Ma grazie alle invettive del Parini ed al 

ravvedimento dei popoli, i cantanti si trovano oggi 

in migliori condizioni; essi possono senza 

vergogna presentarsi nei campi di Imeneo, ed in 

quello hanno già date sì luminose prove di 

valore, che nelle città, nelle borgate, nei villaggi, 

dovunque infine passarono, lasciarono traccie 

gloriose, e riportarono onorevoli diplomi dalle 

dame, damine e damaccie che vollero 



assecondarne gli sforzi generosi. Oh, quante 

istorielle leggiadre, quanti bizzarri aneddoti mi si 

affollano alla mente che volentieri vi narrerei se 

non mi frenasse il soverchio pudore! (segni di 

impazienza e di mal umore). Il mondo si prostri 

con venerazione a voi dinanzi, ed i secoli 

avvenire registrino a cifre d'oro i vostri nomi, o 

magnanime donne, che, dopo aver resistito alla 

magnetica attrazione dei marenghi, al fascino dei 

nomi gloriosi, alle eloquenti proteste di 

spasimanti adoratori, vi lasciaste finalmente 

sedurre da un gruppetto, da un trillo, da una ben 

vibrata appoggiatura! Voi non ignoravate come il 

canto e l'amore sulla terra nascessero gemelli, e 

come la sonorità della voce e il grande sviluppo 

della laringe sieno eccellente indizio di altre 

qualità organiche troppo desiderabili, troppo 

preziose in giovine marito. (Sensazione).



»Mi giovi, o Svizzeri, la vostra istessa 

esperienza. Avete mai osservato come, nel regno 

degli animali, quelli sieno più inclinati all'amore 

che più veemente sortirono lo istinto del canto? - 

L'usignuolo è il più fedele e il più romantico degli 

innamorati. Il merlo ed il passero solitario sono 

dai naturalisti citati come modelli di fedeltà 

coniugale; il gallo, che nè la notte nè il giorno si 

ristà dal cantare, è un tipo di galanteria e di 

operosità e d'altre virtù che ogni moglie 

desidererebbe nel proprio marito. E tu, 

sventuratissimo tra i quadrupedi, a cui la 

malvagità ha tolto insieme la libertà e l'onore, tu 

sì crudelmente compensato de' tuoi generosi 

sacrifizi, orecchiuto abitatore dei presepi: con 

quale potenza di note non assordi le campagne e 

le valli, allorquando il sole di maggio, scaldandoti 

le reni, ti sprona alle dolcezze dell'imeneo! 



(Interruzioni). Perdonatemi se io m'appello ad un 

animale.... tanto scaduto nella opinione pubblica; 

l'esempio non può venirmi più acconcio, 

perocchè nessun quadrupede spieghi una voce 

più sonora e più bella, ed al tempo istesso 

dimostri maggior vigoria nei trasporti della 

passione.

»Queste osservazioni che a prima giunta 

possono sembrare puerili non cessano di 

rappresentare altrettante verità indiscutibili. 

Epperò io leggo nelle istorie, i cantanti aver 

sempre ottenuto di preferenza i favori del bel 

sesso; nè Elena avrebbe sì di leggieri 

abbandonata la casa di Menelao per seguire il 

mal capitato Trojano, se questi col suono della 

chitarra e con una canzonetta in re minore non 

l'avesse affascinata. E, senza ricorrere ai tempi 

favolosi, vi ricordi quel Davide Rizio, che venuto 



alla corte della sventurata Stuarda, a forza di 

cavatine giunse ad ottenerne i favori più intimi. Il 

troppo avventuroso cantore..... moriva 

assassinato; ma non mancarono nei secoli 

successivi, e forse anche ai tempi nostri non 

mancano altri Rizii, che incontrarono uguali 

fortune e men tragico fine.

»Le quali cose considerando da una parte, e 

vedendo dall'altra l'orrore, che molte fanciulle 

manifestano, alla idea di sposare un cantante; e 

ricordandomi che io mi trovo in un oscuro 

villaggio della Svizzera, sono costretto a 

sclamare: dove diavolo è venuta a cacciarsi 

l'aristocrazia! Io riderei, o fanciulle, della vostra 

vanità, se non mi assalisse in pari tempo la 

compassione del triste avvenire, che vi è 

riserbato. Se con tanto disprezzo rifiutate la 

mano di chi potrebbe farvi felici; quale sarà di 



grazia il mortale privilegiato a cui accorderete un 

tanto favore?

»Un banchiere? - Che nei momenti consacrati 

alle estasi voluttuose vi sussurrerà all'orecchio la 

regola del tre, e mentre crederete deliziarlo coi 

trasporti del vostro amore, penserà al rialzo o al 

ribasso dei fondi pubblici? (Indignazione).

»Un medico? - Che divenuto materialista a 

forza di studii anatomici e fisiologici, porterà sul 

talamo nuziale la gravità e la circospezione di chi 

si accinge ad una operazione chirurgica? 

(Ribrezzo).

»Un avvocato? - Che vi assorderà di prediche, 

di chiacchiere, di citazioni, di frammenti 

d'eloquenza nel momento in cui voi vi attenderete 

il linguaggio poetico dell'amore?

»Un poeta? - (Rumori diversi, ilarità). Dio ve ne 

guardi! I poeti sfogano il loro sentimento nelle 



elegie e nei sonetti: snervati dai lunghi delirii della 

imaginazione, non serbano alla moglie che tosse 

e sbadigli.

»A meno che non vogliate discendere nella 

classe dei pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai, 

dei parrucchieri.....

»Ma i vostri desiderii non si curvano a sì bassa 

genìa. Il cuore di una fanciulla, che di poco abbia 

varcato i cinque lustri, è caldo di sentimento e di 

poesia. Esso rifugge dal lardo e dalle spezierie; 

ma gli è tutto olezzante di profumi, colorito di 

rose, vaporoso e splendente; tende a sollevarsi 

fra le nubi ed il sole.

»Oh! chi potrà realizzare i sogni dorati della 

vostra fantasia? Chi seconderà i desiderii 

prepotenti di un'anima, che dall'amore si 

ripromette sì forti gioie, sì inebbrianti voluttà?



»Il cantante..... il solo cantante può giungere a 

tanto. Egli, che essendo per legge fisica meglio di 

ogni altro disposto all'amore, è altresì pella sua 

posizione sociale in grado di assecondare tutte le 

esigenze, tutti i desiderii della più capricciosa fra 

le mogli.

»Amate i viaggi? - Un marito ordinario, per uno 

sforzo di compiacenza, vi conduce a Parigi od a 

Londra, accompagnandovi colla gravità d'un 

pedagogo, che il giovedì e la domenica meni a 

spasso l'allievo. Dopo quel viaggio, tornando al 

vostro paese, udrete la terribile condanna «di qui 

più non usciremo.» Un cantante all'incontro, al 

volger d'ogni anno, d'ogni stagione, mutando 

paese e clima, seco vi trae di mare in mare, di 

terra in terra, e vi gioconda di sempre variate 

sorprese. I vostri amori, languenti oggi sotto i geli 

del nord, si ravvivano domani e ritrovano l'antica 



energia riscaldati dal sole del tropico. Più animati 

si rinnovano gli amplessi ed i baci, oggi sotto un 

boschetto d'aranci, domani sotto i mirteti; oggi 

all'ombra dei tigli, domani fra le palme e l'olezzo 

degli aromi; oggi al canto degli usignuoli, domani 

fra l'urlo delle jene e le strida dei pappagalli; oggi 

sui muschiosi tappeti dell'Apennino, domani sulle 

ardenti sabbie del deserto.

»L'amore vive di illusioni. Perchè queste durino 

perenni anco nello stato coniugale, si richiede un 

tatto squisito, una raffinata perizia, di che pochi 

sono dotati. Misero quel marito, che strappando 

le rose onde il talamo si adorna, squarciando con 

improvvide mani i veli, che ne adombrano i 

misteriosi recessi, prepara a sè medesimo ed alla 

propria compagna il disinganno e la sazietà! Fui 

per molti anni amico d'un egregio basso 

cantante, il quale ora nelle vicinanze di Ancona 



vive agiatissimo, godendo il frutto di onorate 

fatiche. Era non troppo bello della persona, ma 

elegante nei modi, d'indole modestissima; e, 

benchè uscito di bassa famiglia, modellandosi al 

contatto della buona società, e coltivando lo 

spirito con meditate letture, oltre al rendersi 

ammirato sulle scene come cantante, godeva in 

società tutte le simpatie che il mondo accorda 

agli uomini distinti. Ora avvenne, che cantando 

egli al teatro di Sinigaglia, la figliuola di un 

ricchissimo signore perdutamente se ne 

innamorò, e benchè non lo avesse mai veduto 

che in sulle scene sotto le spoglie del duca 

Alfonso di Ferrara, tanto si riscaldò in 

quell'amore, che giurò di ottenere il ricambio o 

morire disperata. Le occhiate, i sospiri, i sorrisi 

furono molti. - I due amanti si intesero a 

meraviglia. - Si cominciò col solito carteggio, co' 



soliti regalucci, colle solite promesse di fede 

inviolabile; finchè il padre della fanciulla, che era 

un fior di onest'uomo, accortosi della tresca, non 

si fece molto pregare a secondarla con valido 

matrimonio. Le nozze furono con insolita pompa 

celebrate.

La città fu quella sera magnificamente 

illuminata, e l'orchestra del gran teatro sotto le 

finestre degli sposi novelli eseguì dodici pezzi di 

scelta musica.

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle 

stanze nuziali?

»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra 

pegli adornamenti dell'arte e pei vezzi della 

natura, la giovinetta con impaziente desiderio 

attende l'ora della felicità suprema.....

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo 

dal volto severo ad un tempo ed amoroso, dalle 



vesti splendide d'oro e di gemme, dall'incesso 

grave e dignitoso, si accosta alla giovinetta che 

trasalisce di sorpresa e di voluttà. Non è più lo 

stesso marito che poche ore dianzi 

coll'obbligatorio soprabituzzo a coda di rondine e 

coll'indispensabile cappello a cilindro, la 

accompagnava alla chiesa: è il duca Alfonso di 

Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo 

apparisce a Lucrezia Borgia, meno la feroce 

ironia del sorriso e gli inumani desiderii di 

vendetta.

«Lo stratagemma riescì mirabilmente; quel 

travestimento bizzarro ridestò nella giovine sposa 

le ricordanze più care; ella balzò dalle piume, e 

gettossi con trasporto nelle braccia del duca. Le 

gioie dell'imeneo si alternarono per entrambi 

saporitissime, e sul talamo nuziale, che 

generalmente suol chiamarsi la tomba 



dell'amore, rinverdirono per essi le speranze e le 

illusioni di un avvenire felice. Nè quello fu l'ultimo 

travestimento onde il sagacissimo marito scosse 

le volubili fibre della sua donna; che anzi per 

molti anni continuando la lodevole costumanza, 

ogni sera, tornando dal teatro, a lei si presentava 

sotto nuovo costume. Enrico VIII, Carlo V, Filippo 

Visconti ed altri illustri fecero alla lor volta 

onorevole comparsa, ed ottennero le stesse 

carezze, l'istessa cortesia che al duca di Ferrara 

erano state prodigate. E quando la fortunatissima 

donna, desiderando più lieti amori, si mostrò 

noiata di quei severi personaggi, il brillantissimo 

Figaro colla chitarra al collo e il dottor Dulcamara 

colla sua boccetta di elisir la solleticarono di 

novelle sorprese. (Risa ironiche nei banchi dei 

mariti). Io era preparato a quelle vostre risa di 

scherno, o grossolani e volgari mariti. Voi non 



potete apprezzare al giusto valore gli ingegnosi 

ritrovati del cantante anconetano; voi, che forse 

nel giorno delle nozze osaste comparire innanzi 

alla sposa con un paio di mutande scucite, e una 

grossa flanella di cotone sulla zucca. 

(Indignazione). Oh! il berretto di cotone! Conosco 

molte dame rispettabili, che sdegnate e prese da 

ribrezzo in mirare questo accessorio della toilette 

maritale, all'indomani delle nozze furono spinte a 

chiedere il divorzio. (Applausi nelle prime file).

«Restami ora a dire - e sarà l'ultima parte, 

forse la più efficace di questo mio lungo sermone 

- restami a dire, amabilissime figliuole, di quelle 

avvantaggiose combinazioni, per cui la moglie di 

un cantante può meglio di altra donna qualsiasi... 

coronare la felicità del suo compagno indivisibile.

»Ispiratemi, o caste suore dell'Elicona! Fate 

che io ritrovi una perifrasi pudica, onde esprimere 



il peccaminoso concetto! - Eppure avvi fanciulla 

ben educata - parlo di quelle, che ebbero la 

fortuna di entrare in collegio fino dalla più tenera 

età, e di collaborare con un centinaio di amiche 

innocenti alla risoluzione dei più simpatici 

problemi della natura - avvi fanciulla, che, 

qualche volta, non abbia vagheggiato l'imeneo 

siccome una condizione d'indipendenza sociale, 

e sospirato un marito, siccome una etichetta 

legittima per far passare la merce di 

contrabbando? Certo è che al vostro orecchio 

infantile, prima della parola matrimonio, suonò 

l'adulterio nei santi precetti del decalogo, e all'età 

di sette anni quella oscena parola fu proferita da 

voi senza rossore, fino al giorno in cui la 

direttrice, o la maestra, o il catichista del collegio, 

o qualcuna delle vostre amiche più intime, vi 

fecero comprendere con pietose reticenze il 



segreto di quel precetto divino. Le oneste 

fanciulle cominciano ordinariamente la loro 

educazione sentimentale su qualche pagina del 

Manuale di Filotea, ovvero del catechismo. Gran 

ventura pei mariti, che in grazia del decalogo, voi 

apprendiate a conoscere le illegalità prima degli 

obblighi conjugali! Io vi assolvo col labbro e col 

cuore, amabilissime figliuole! La colpa non è 

vostra, se nell'età delle illusioni e dei desiderii, 

prima dei vincoli, voi vagheggiaste le risorse 

illegittime del matrimonio! Un marito è per voi il 

primo uomo, che deve emanciparvi dalla 

soggezione dei parenti, e presentarvi a tutto il 

genere umano, guarentite da ogni pericolo. - 

(Sensazione nelle prime file). Io comprendo dalla 

vostra irrequietezza e dal vostro rossore, o 

intelligenti, non meno che avvenenti figliuole, che 

voi mi avete compreso perfettamente. Vi parlo da 



scapolo, da giovine spensierato; vi parlo come 

colui, che nell'ultimo disinganno delle vostre 

repulse, fino da oggi a mezzogiorno rinunziava a 

qualunque aspirazione di vita coniugale. Certo, 

s'io serbassi ancora qualche speranza o 

desiderio legittimo - non sarei tanto stolto da 

prevenire le vostre anime, forse innocentissime, 

cogli adescamenti della colpa.... Conosco dei 

poeti.... dei romanzieri, degli autori di commedie, 

i quali, per avere nei loro scritti giovanili 

insegnata alle donne la strategia dei capricci 

amorosi, e raccomandata la infedeltà coniugale 

quasi un obbligo di galanteria, più tardi, per opera 

di una moglie intelligente, sentirono spuntare 

sulla testa il mal albero seminato.

»Posto dunque che l'istinto e l'educazione vi 

portino, o sensibili fanciulle, a diffidare della 



vostra fermezza, antiveggendo le difficoltà66 di 

una fede quasi ripugnante alle leggi stesse della 

natura - non vi pare egli ottimo consiglio, 

dovendo legarvi ad un uomo per tutta la vita, 

badare che esso non sia in tal posizione da 

esercitare su voi una sorveglianza perenne, e da 

chiudervi ogni adito a quelle divagazioni o 

variazioni, che tanto desideraste nei sogni 

dell'età prima?

»Accorte, direte voi, e previdenti sono le 

fanciulle, che volonterose si legano ad uomo un 

po' sordo, un po' miope, e mediocremente 

imbecille. - Badate: la sordità, e la miopia sono 

indizio di debilitazione generale nel sistema 

nervoso - e un marito, debilitato in anticipazione, 

non conviene per verun titolo a giovine donna. E 

sono altresì i sordi ed i miopi per loro natura 

66 Nell'originale "difficoltè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ombrosi, diffidenti e tenaci; però non cessano dal 

sorvegliare, e irrequieti brontolano, e tormentano 

la loro compagna, prima ancora che essa abbia 

dato motivo a sospetto legittimo. D'altronde non è 

molto aggradevole il convivere con persone tanto 

compromesse nei sensi - e poichè il marito 

bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta 

bene che egli sia in grado di intrattenere la sua 

compagna aggradevolmente, quando altri non 

occupi il suo posto. - No: un miope ed un sordo 

non farebbero al caso vostro, mie belle figliuole - 

nè io voglio farvi il torto di credere che a voi 

manchi quello spirito tanto comune alle mogli, di 

farla sugli occhi al più chiaroveggente dei mariti 

(applausi nelle prime file). E tanto meno vorrei 

affidarvi ad un imbecille - essendo oggimai 

riconosciuto che gli uomini più eminenti per 

ingegno, più versati nella diplomazia, nelle 



scienze, nelle lettere, nelle arti, prima che dalla 

patria renitente, ebbero dalla moglie una corona 

non richiesta, e per essa una celebrità non 

invidiata. È ben vero che alla moglie di un 

imbecille il mondo perdona facilmente qualche 

distrazione illegittima, quasi sempre 

involontaria... Si ride, e si compatisce.... «È tanto 

stupido quel marito!.... È tanto brillante quella 

donna!... Ella avrebbe torto di esser onesta!» 

Così parla il mondo, ed assolve. Ma più spesso 

nei circoli galanti ho udito dire a cert'uni: «Quella 

povera signora.... è ben infelice di aver un marito 

scienziato!... Tutto assorto ne' suoi studii, 

preoccupato de' suoi piani politici, delle sue 

scoperte, de' suoi lavori letterarii, colla soverchia 

attività della mente, egli si è inaridito il cuore. Una 

donna sana e robusta può ben rispettare un 

marito sfibrato dalla meditazione; ma è però 



necessità che ella cerchi d'altra parte qualche 

scossa più energica!.. Ella ha ragione di dire che 

nel marito adora lo spirito, ma nei cinque o sei 

dragoni che la corteggiano, rende omaggio alle 

forme più elette della materia.» (Entusiasmo 

nelle prime file - sospiri per parte delle donne 

vecchie). Credetelo, figliuole mie, una donna 

intelligente trova sempre un mezzo termine per 

coonestare in faccia alla società elevata tutti i 

capricci dello istinto.

»Importa innanzi tutto - ed è appunto di ciò che 

io voglio a preferenza intrattenervi, per l'utile 

vostro - che il marito non sappia mai, e che la 

società sappia il meno possibile, in modo che voi 

abbiate sempre dei validi argomenti a protestare 

contro l'evidenza dei fatti.

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi. 

Quando io vi abbia dimostrato che il solo 



cantante, per la sua posizione sociale, per gli 

obblighi inerenti alla sua professione, e per le 

condiscendenze obbligatorie imposte dall'arte, in 

date circostanze, non può nè vedere, nè udire, 

nè vietare, nè sorprendere, nè adirarsi, nè fare 

scandali, nè promuovere inchieste... allora voi 

dovrete convenire - e sarà l'ultimo e il più solenne 

trionfo della mia eloquenza - che il cantante, sia 

desso baritono o tenore, buffo o basso profondo, 

è senza alcun dubbio, il più comodo dei mariti. 

(Attenzione).

»Io voglio concedere - nè potrei oppormi alla 

evidenza dei fatti - io voglio concedere, che il 

progresso della civiltà abbia di molto 

avvantaggiata, a' giorni nostri, la condizione di 

quelle povere vittime del dispotismo mascolino, 

che si chiamano le mogli - perocchè alla grande 

categoria de' mariti comodi, quella pure si 



annette dei mariti tolleranti, compiacenti, o 

consenzienti, o contenti - le quali categorie 

potrebbonsi ancora suddividere in gradazioni 

variantissime ed infinite.

»Io non voglio farvi il torto, amabilissime 

figliuole, di calunniare la vostra ingenuità fino a 

sospettare che, nei vostri sogni di indipendenza 

conjugale, abbiate mai vagheggiato uno sposo 

tollerante o consenziente. Il desiderio istintivo del 

piacere non può escludere ogni senso di amor 

proprio in cuore di fanciulla ben conformata ed 

onestamente educata.

»Voi aspirate alla libertà, ma questa parrebbe a 

voi frutto insipido ed acre, qualora il Dio tiranno 

del vostro paradiso domestico non ve ne 

imponesse il divieto. Se una mela vi cascasse nel 

grembo, se una rosa si sfogliasse sul vostro 



capo, quel frutto, quel fiore non avrebbero pregio 

per voi.

»L'ostacolo di una siepe, il terrore del 

guardaboschi, la puntura d'uno spino - ecco gli 

allettamenti, gli stimoli, che abbelliscono il 

peccato. Voi altre donne somigliate a quegli 

inveterati cospiratori, i quali non possono vivere 

in libero paese, dove appunto la libertà toglie loro 

ogni pretesto di cospirazione. E d'altronde non 

bisogna dimenticare, come, nello stato, 

conjugale, una donna non debba mai rinunziare 

alla più nobile e dilettevole delle sue prerogative, 

quella di tormentare il marito e tiranneggiarlo a 

sua volta colle smanie vere o simulate dalla 

gelosia. - Le quali smanie, oltre ad essere un 

mezzo efficacissimo per rompere la monotonia di 

una esistenza uniforme, possono anche divenire 

eccellente stratagemma a conquistare un 



braccialetto, una mantiglia, un abbonamento ed 

un palco in teatro, un nuovo equipaggio, un 

congedo illimitato pei bagni di acqua salsa, 

(Sensazione). Escludiamo dunque i mariti 

tolleranti e consenzienti e contenti - perocchè a 

ben esaminarli, essi non sono tanto comodi, quali 

vorrebbero apparire - e vediamo all'incontro di 

fare una buona scelta fra questi ultimi.

»Un impiegato! direte voi - un impiegato a 

stipendio fisso!.... Io rendo omaggio alla vostra 

perspicacia, al vostro istintivo buon senso, 

perocchè avete colto fra i migliori. Un impiegato, 

che tutti i giorni, tranne la domenica, esce di casa 

alle nove del mattino per non tornare che alle 

quattro od alle cinque pomeridiane, può fornire 

delle occasioni molto propizie ad una moglie 

intelligente ed attiva. Otto ore di libertà sulle 

ventiquattro della giornata! La prospettiva è 



abbastanza seducente, per una giovane donna, 

che desideri e sappia, alla sua volta, impiegarsi. 

Però non ho mai fatto le meraviglie in vedere 

molte fanciulle di condizione civile ed 

onestamente allevate, rifiutare le profferte di un 

commerciante abbastanza avventuroso, ovvero 

di un'artista che lavori in casa, per unirsi ad un 

modesto impiegato da tre o quattro lire al giorno, 

i cui probabili avanzamenti promettono ad epoca 

incerta un reddito di lire cinquemila. Ed è assai 

significante nella sua ingenuità, la frase ripetuta 

in tali casi dalle giovani fanciulle: «Mio marito 

colle funzioni pubbliche, ed io, in casa, co' miei 

lavori privati, guadagneremo di che vivere con 

decoro.» Infatti, veggonsi parecchie mogli di 

impiegati a tre lire, trascinare maestosamente il 

velluto e la seta sui baluardi, e competere colle 

grandi dame nel lusso e nella manìa dei 



divertimenti. Ciò prova, che i lavori privati di una 

saggia moglie, possono costituire una rendita 

non dispregevole ad un marito, che sia puntuale 

all'impiego, e non esca mai dall'uffizio ad ora 

indebita. - Ma qui sta il guaio, figliuole mie 

amatissime. - Io non vi farò notare, come il 

mondo facilmente inchini a mormorare del lusso 

e della vita comoda di un funzionario ammogliato. 

- Nè accennerò alle esigenze dei capi di uffizio, 

tiranni della peggior specie, i quali vorrebbero far 

scontare alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza, 

usati verso i loro subalterni, ponendo le misere 

donne fra le alternative della destituzione o della 

denunzia!.... No, sulla terra non avvi animale più 

lubrico e più schifoso di un capo di uffizio, e le 

grandi, improvvise calamità, che ogni giorno 

sopravvengono nelle famiglie degli impiegati, 

sono ad essi specialmente devolute. - Una 



donna, una moglie perspicace e prudente, sa che 

il marito deve rimanere all'uffizio fino alle quattro 

pomeridiane. - Ella prende le sue misure - regola 

il pendolo a tempo medio - manda a spasso la 

serva col piccino - predispone la scena onde tutto 

si passi col massimo ordine.... Queste 

precauzioni, rigorosamente osservate67 nei primi 

mesi, a poco a poco si allentano.... La buona 

riuscita genera la sicurezza, e da questa una 

improvvida negligenza. - Si cessa dal montare il 

pendolo, le sfere si arrestano ed il tempo corre 

veloce. - E dopo tutto, il marito impiegato, che 

non è un pendolo, un bel giorno infrange la 

disciplina.... e viene difilato alla propria 

abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il 

campanello.... batte.... riesce ad aprire.... e non 

trova.... Meno male quando non trova la 

67 Nell'originale "ossevate". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



moglie!.... Ma tali casi sono i meno frequenti, 

avvenendo più spesso che la moglie si trovi in 

casa.... e troppo bene accompagnata!..... 

(Applausi).

»Tale è la catastrofe ordinaria di due conjugi 

pubblicamente e privatamente impiegati - ma 

questa catastrofe è piuttosto una necessità, che 

un pericolo della situazione. - Perocchè, quando 

una volta abbiate ammesso che l'impiegato il più 

rigido, il più zelante degli impiegati, l'impiegato 

modello, e l'impiegato bue, l'impiegato macchina, 

possano avere un lucido intervallo di 

insubordinazione, e sentire, qualche rara volta, 

nel corso della vita, i bisogni e gli stimoli animali - 

ecco una povera moglie eternamente minacciata 

dal pericolo, ed anzi, più che le altre donne, 

esposta a quei disastri della vita conjugale, tanto 



più crudeli alla sensibile natura della donna, 

quanto meno calcolati e temuti.

»Oh! che dunque? Sclamate voi - in qual 

classe andremo a trovare il marito che ci 

guarentisca da ogni sorpresa disaggradevole? 

Se un impiegato può lasciare quando che sia 

l'uffizio, contro la volontà od anche per comando 

del suo capo, ognun vede che anche lo speziale, 

il medico, l'avvocato, l'ingegnere, il pittore, il 

commerciante, più indipendenti e più liberi 

nell'esercizio delle loro professioni, non 

forniscono alla donna veruna guarentigia di 

sicurezza domestica.

»La vostra osservazione non potrebb'essere 

più logica, o argute figliuole dei monti - ed io mi 

compiaccio di vedermi prevenuto, perocchè la 

vostra perspicacia mi dispensa da una lunga 

rassegna di arti e mestieri. E non vorrei che un 



maligno genio vi suggerisse il ripiego di 

appigliarvi ad un guerriero, ad un marinaio, o ad 

altri, che, per necessità di professione, sia 

costretto a lunghe assenze dal tetto coniugale; 

perocchè la lunga assenza del marito costituisce 

un pericolo assai grave, per le mogli che si 

rispettano, ed io non vorrei che la vostra 

onoratezza e la tranquillità vostra menomamente 

soffrissero. Non chiedetemi spiegazioni in 

argomento sì delicato. - Scrutate le ragioni più 

intime che vi muovono a desiderare lo stato 

coniugale; ripensate i vostri bei sogni del collegio, 

le speranze, i desiderii, i trasporti delle ardenti 

vigilie. Nelle preghiere del mattino e del vespero 

voi chiedeste un marito, come l'iniziatore di 

un'êra novella, nella quale si concretassero per 

voi tutte le astrazioni di mille esseri idoleggiati. 

Un esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti - e 



ponete pure i nomi più sonanti del repertorio 

romantico - passava in rassegna nella vostra 

fantasia giovanile; ma sempre all'avanguardia 

marciava un Bartolomeo od un Pasquale in abito 

da nozze. Figliuole mie: il marito Bartolomeo non 

rappresenta l'ostacolo, sibbene la salvaguardia. 

Guai tre volte s'egli prolungasse di oltre un mese 

la sua assenza dal tetto coniugale!

»Il marinaio che ha veleggiato in lontane 

regioni - il guerriero, che torna da lunga guerra - 

prima di riabbracciare le mogli, fanno i loro conti 

sull'almanacco... e qualche volta, per un calcolo 

puerile di date, sì feroci divengono, da ripudiare 

ciò che l'uomo ha di più caro, di più sacro in sulla 

terra - una prole, che aspira a legittimarsi. 

(Sensazione).

»Voi mi avete compreso, ed io comprendo alla 

mia volta in quale caos di perplessità e di timori si 



smarrisca la vostra coscienza. Voi nuotate fra le 

tenebre - è tempo che io vi indichi la luce, e vi 

sollevi nella barca di salvezza!.... Oh sì! venite fra 

le mie braccia.... (Movimento nelle prime file). 

Che dico?... No! non è a me, che voi dovete 

rivolgervi, o amabilissime e sensibilissime 

figliuole! La causa che io difendo non è la mia, 

ma quella di tutta una casta indegnamente 

oltraggiata dal pregiudizio! Però, se quanto vi ho 

esposto nella prima e seconda parte del mio 

sermone, sulla nobiltà dell'artista di canto, e sulle 

sue speciali attitudini alla vita coniugale, non 

basta ancora per vincere le vostre ritrosie; voi 

non potrete resistere alle seduzioni della mia 

eloquenza, quando io vi abbia rappresentata la 

moglie del cantante nel libero esercizio della sua 

indipendenza68 morale.... e positiva. (Attenzione).

68 Nell'originale "indipendanza". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



»È tenore? è baritono? - Non importa il registro 

della voce. - Ciò che vi ha di interessante per voi 

gli è che vostro marito questa sera deve cantare 

in teatro. - I cartelli furono affissi - nulla è 

sopravvenuto nel corso della giornata, perchè 

l'impresario abbia a mutare lo spettacolo - la 

rappresentazione è accertata... immancabile. - 

Per maggior sicurezza, voi date di braccio al 

consorte per accompagnarlo sul campo de' suoi 

trionfi... Non vi basta?... Entrate con lui nel 

camerino, lo69 aiutate a spogliarsi dell'abito 

borghese, gli aggiustate le maglie alla gamba, lo 

serrate ben bene nella armatura di ferro..... Non 

basta ancora?.... gli date la patina al viso, il 

sughero alle ciglia: gli accollate alle guancie una 

lanugine da caprone, lo deformate di una orribile 

parrucca. - Frattanto, nell'orchestra gli istrumenti 

69 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



cominciano ad accordarsi..... i lumi spuntano alla 

ribalta, il direttore di scena dà il segnale 

dell'attacco..... Vostro marito cessa, per quattro 

ore, quanto dura la rappresentazione, di essere 

vostro marito..... Inesorabilmente, 

inappellabilmente egli appartiene alla massa del 

pubblico.... Comprendete voi, o fanciulle, ciò che 

vi ha di assoluto, di fatale, in cotesta condanna: 

appartenere al pubblico?.... (Sensazione). Il 

fuoco dei vostri sguardi, il vostro furbesco sorriso 

mi dispensano, o simpatiche ascoltatrici, dallo 

indicarvi come voi, divenute spose all'ideale più 

perfetto dei mariti, abbiate a profittare di queste 

quattro o cinque ore che incatenano al teatro 

l'eletto del vostro cuore. - Io conobbi a Milano 

una gentile ed avvenente signorina, la quale, 

essendo moglie ad un egregio tenore scritturato 

alla Scala, soleva uscire dal teatro, ove questi 



prendesse parte ad una rappresentazione; e 

affermando non poter assistere, per eccessiva 

irritabilità dei nervi e per soverchianza di affetto 

coniugale, ai pubblici cimenti dell'artista marito, 

trascorreva buona metà della notte nel proprio 

appartamento, in compagnia di uno o più 

dilettanti che meglio le gradivano. (Mormorio di 

approvazione).

»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale 

argomento - e voi troppo intendeste.

»Se più oltre procedessi, sarebbe a temersi 

che la mia perorazione venisse accolta da un 

mormorio sinistro.

»Io vi ho presentato un vero ideale; vi ho 

fornito, in certa guisa, il ritratto fisico e morale di 

un marito modello: ve ne ho delineati i contorni e 

sviscerate le parti più riposte e imperscrutabili; 

non sarebbe stoltezza la mia se insistessi 



nell'apprendervi le arti e gli stratagemmi per 

trarre da un tal marito il maggior profitto 

possibile? - Afferratelo! ecco ciò che preme. - 

Una volta che egli sia agguantato da voi, ne 

farete ciò che tutte le donne sanno fare tanto 

pulitamente e con tanta sapienza dei loro mariti.

»Ed ora, già presso a dipartirmi da voi, in 

questo grave e difficile momento della 

separazione - un fiero dubbio, che somiglia ad un 

presentimento, mi assalisce, e mi turba fino a 

strozzarmi la voce...

»Avete voi un teatro, a Nyon? Ecco la 

domanda... (Mormorio lugubre e prolungato). 

Avete voi un teatro?... una sala qualunque dove 

si possa erigere un palco scenico e far 

rappresentare un'operetta qualunque? (Voci: No! 

no!)



»La è appunto la risposta che io mi aspettava. 

Voi non avete un teatro - da voi non si può in 

veruna maniera far rappresentare un opera in 

musica - la è dunque difficile cosa, quasi 

impossibile, che a Nyon approdino mai dei 

cantanti... (Sensazione, tumulto nella prima fila. -  

La voce dell'oratore è interrotta).

»Quale sarà dunque, o fanciulle sventurate, 

quale il vostro avvenire?... Faccia il Dio Amore 

che il mio vaticinio vada perduto -  Il vostro 

avvenire....

»Così belle!... così giovani!... così fresche!... 

così bianche!... così morbide!... Divenir mogli di 

qualche capraro o fabbricatore di formaggi... di 

qualche ricco e brutale rivenditore di bottoni e di 

fibbie.... di qualche ripulitore di fucili o di orologi a 

cilindro - ovvero - ciò che sarebbe ancora più 



orribile - chiamarvi eternamente le vergini di 

Nyon!... (Oh! oh! grida, singulti).

»Signore, signorine: io ho lanciato il gran verbo 

dell'avvenire; ed ora non mi resta che ritirarmi, 

augurandovi tutto quel bene, che meritate e che 

io vi ho coi più vivaci colori rappresentato e 

dipinto.» (Applausi prolungati - l'oratore scende 

dalla tribuna, ed esce rapidamente dalla sala per 

sottrarsi ad ogni dimostrazione).

VIII.

All'indomani, prima ancora che l'alba 

spuntasse, io partiva infatti da Nyon, scortato fino 

all'uffizio delle Messaggerie dall'amico 

Francesco, il quale mi supplicava di rimanere, 

giurandomi che il mio discorso mi avrebbe 



procurato tante amanti quante erano le fanciulle 

del paese. Io stetti fermo nel mio proposito - e 

presi posto nel coupè fra un vecchio fumista ed 

una Suora della Carità che dovevano recarsi a 

Lione.

Ma al momento in cui la Diligenza stava per 

partire, io accennai all'amico di avvicinarsi, e 

ponendogli in mano una lettera suggellata: qui 

dentro c'è il segreto della tua fortuna, gli dissi. Mi 

prometti che non aprirai questa lettera prima che 

un mese sia passato?...

- Te lo prometto... sebbene... a dir vero... 

tratantandosi70 del mio avvenire... della mia 

fortuna...

Il postiglione sferzò i cavalli e la Diligenza si 

mosse.

70 Nell'originale "tratttandosi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Mi alzai da sedere e volsi indietro lo sguardo. Il 

povero Francesco era ancora là, impietrito, sulla 

porta delle Messaggerie e mi salutava colla 

mano, mentre coll'occhio guardava fissamente la 

lettera misteriosa.

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere 

che egli abbia lasciato passare tutta una lunga 

mesata (e dico lunga, perchè la curiosità e 

l'impazienza correggono prodigiosamente la 

velocità delle ore) senza disuggellare il mio 

piego?...

Fatto è che un mese dopo, proprio un mese 

dopo, io riceveva da Nyon la lettera seguente:

«Mio nume e profeta,



»Ho finalmente aperto - oggi soltanto, te lo 

giuro - il plico fatale, che mi gettasti nella mano il 

giorno della tua partenza da Nyon.

»Ho letto la tua profezia - l'ho letta nel 

momento istesso in cui essa riceveva dai fatti la 

più completa, la più solenne, la più luminosa 

conferma.

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon 

ha votato una prima somma di L. 400,000 per la 

erezione di un teatro, ed io venni eletto e 

nominato, per acclamazione, direttore 

intellettuale e impresario per dieci anni degli 

spettacoli che qui si daranno.

»Tutto ciò è dovuto alla tua eloquenza;... alla 

profonda sensazione che qui ha lasciato il tuo 

discorso....

»All'indomani della tua partenza da Nyon, una 

delle dodici vergini fu estratta cadavere dalle 



onde... Nelle tasche di quel cadavere, come 

diceva il decroteur della piazza, fu rinvenuto un 

foglio sul quale era scritto: muoio perchè dispero 

di poter mai sposarmi ad un uomo di mio 

genio....

»Un'altra delle vergini tentò, pochi giorni dopo, 

strangolarsi con una corda da contrabasso, dopo 

aver scritto sul muro della sua camera da letto: 

vittima di un ideale impossibile....

»Sopprimo altri episodii lugubri, per non recarti 

troppo grave dolore.

»La tristezza, la desolazione regnò nel paese 

per due settimane. Le fanciulle non uscivano di 

casa.... I padri ed i tutori apparivano costernati, e 

si guatavano torvamente, come a rimproverarsi 

che l'uno non indovinasse l'idea dell'altro, e non 

prendesse l'iniziativa di esprimerla.



»Ma l'idea, la grande idea, seminata e 

maturata da tanti sospiri e lacrime di fanciulle - si 

è tradotta, come già ti dissi, in fatto compiuto - la 

città di Nyon avrà ben tosto un teatro.

»Questa notizia ha ravvivato la città. - Le 

ragazze sono ricomparse in sulla spianata presso 

il lago, coi loro abiti bianchi... E non puoi credere 

la festa che si danno al solo pensiero che fra 

dieci o dodici mesi, io condurrò a Nyon una 

compagnia di cantanti per inaugurare il nuovo 

teatro.

»Altro non ti dico per oggi, e mi riservo, a 

giovarmi de' tuoi consigli allorquando si tratterà di 

formare la compagnia.

Il tuo

FRANCESCO. »



IX.

E a me non resta che far notare a miei lettori 

una cosa già da altri avvertita più volte - ed è: 

che dietro tutti gli avvenimenti grandi e minimi, 

che occorrono sotto la cappa del mondo, sieno 

lotte di imperii o risse di monelli, sieno trafori di 

montagne o erezioni di campanili, sieno decreti di 

parlamenti o leggi di municipii, dietro tutti gli 

avvenimenti umani, ripeto, sta quella leva 

potentissima e iniziatrice del moto universale, alla 

quale i poeti danno il nome di amore - e che è, 

per noi altri materialisti, l'attrazione irresistibile 

dei sessi.

E siccome la donna fu ognora, ed è, e sarà in 

ogni tempo sovrana, maestra e direttrice dei 

godimenti sensuali che avvivano e spingono ad 



agire la razza umana; così in ogni operazione di 

individui o di masse congregate si scorgerà 

sempre, a chi ben consideri, la mano nervosa, 

elettrica, agitatrice della donna.

Dopo una considerazione così profonda, che 

alla più parte dei miei lettori non parrà nuova, 

chiuderò, col porgere ad essi la notizia che la 

piccola città di Nyon possiede al giorno d'oggi un 

bello ed elegantissimo teatro - dove ogni anno, 

nel mese di settembre, si dà un corso di 

rappresentazioni di opere in musica. - I cantanti, 

cui toccò la fortuna di venire71 scritturati per 

quella città, hanno quivi sposato - posso 

giurarvelo - delle belle e ricche figliuole. E non vi 

parlo del tenore Tartini, che a Nyon s'è preso in 

moglie una giovine ereditiera, la quale gli portò in 

dote un milione.

71 Nell'originale "divenire". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Il flauto di mio marito

CAPITOLO I.

La marchesa non parve adontarsi del mio 

epigramma - crollò leggermente la testa, e 

volgendomi un sorriso di compassione:

»Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per 

nulla il cuore della donna!... Iddio ti guardi dal 

prender moglie! diverresti troppo infelice o troppo 

ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di 

una confessione generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro 

l'enorme mazzo di camelie che stava sulla tavola 



- e la voce della attempata peccatrice parve 

sciogliersi più liberamente:

»Sarò sincera con te - ti dirò tutto, onde non 

abbi più nulla a domandarmi od a rimproverarmi 

in avvenire.... Il Signore ha perdonato alla donna 

per aver molto amato; e i preti spingono la loro 

indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco 

amore, purchè il colpevole si confessi con 

sincerità.

»Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia 

chiamarle - furono molte. Io non accuso i miei 

conoscenti ed amici di averle esagerate. 

Perocchè se io non ebbi mai l'accortezza di 

nasconderle quando l'occhio maligno dalla 

società spiava tutti i passi, per non dire tutti i 

pensieri della mia giovinezza - a che varrebbe 

ora lo smentirle o l'attenuarle?....



»Il mondo però mi ha calunniata iniquamente, 

attribuendo a volgare istinto di sensualità certe 

abberrazioni istantanee, le quali, per quanto 

variate e molteplici fossero, ebbero nondimeno 

una origine comune: il più puro, il più nobile, il più 

costante degli affetti!

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in 

questo solo motto: ho peccato con molti per aver 

troppo amato un solo uomo.

»Ho impiegato la mia vita, come una antica 

sacerdotessa di Vesta, a custodire la sacra 

fiamma del primo amore. E ci sono riuscita!... 

Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta, 

avesse per incanto a rianimarsi e a prolungarsi 

rigogliosa fino alla consumazione dei secoli, io 

non amerei che lui.... non potrei amare che lui.... 

lui solo....



- Il fu marchese vostro marito?... domandai 

sorridendo.

- Oltraggerei la memoria di quel degno e 

rispettabile compagno della mia giovinezza - 

rispose gravemente la marchesa - se affermassi 

di averlo amato... d'amore. Mio marito fu il primo 

prodotto di quella sublime passione, che non 

avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato, 

corse dietro per tanti anni ai fantasmi di una 

dolce reminiscenza....

»Perchè tu mi possa comprendere, è d'uopo 

che risalga al principio...

»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il 

Prometeo della luce, il Dio agitatore di tutta la 

mia vita!...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, 

io risento una commozione sì viva, che mi 



sembra, come l'antica fata Morgana, uscire 

ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»Io lo vidi per la prima volta nel giardino della 

nostra villeggiatura di Medolago. Figurati una 

sera di maggio, fresca, olezzante e tranquilla 

come il mio cuore di sedici anni... Sì! compievo 

appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino 

Adolfo mi fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura, bruno di 

capelli - presso a poco i tuoi capelli, Eugenio; più 

crespi più vigorosi, direi quasi fiammeggianti di 

giovinezza....

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza 

giovanile ha dei segreti che la parola non può 

rilevare, nè la tela riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva - 

due correnti elettriche si stabilirono fra i nostri 



giovani cuori. - Adolfo arrossì - io tremai - ci 

ricambiammo i complimenti della presentazione 

con voce fioca e convulsa....

»Mia madre disse: - Eccoti, Ortensia, un 

egregio dilettante di flauto, che verrà, noi 

vogliamo sperarlo, a deliziare qualche volta il 

nostro soggiorno campestre!

»Sarò ben felice, rispose Adolfo senza 

guardarmi in volto, di fare un poco di musica con 

voi, amabile cugina... Tutti vi dichiarano 

prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei 

duetti!...

»Io risposi con un'occhiata affermativa e un 

inchino da collegiale... Poi, per nascondere la 

mia viva agitazione, mi allontanai da Adolfo e da 

mia madre, facendomi a percorrere tutta sola i 

viali del parco...



»Quella notte non potei prender sonno... La 

bruna capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di 

fuoco, il bianco e profumato sorriso, la voce 

insinuante, magnetica - tutto si rifletteva, come 

una iride voluttuosa, nel vivo cristallo della mia 

vergine fantasia...

»Io lo vedeva... io gli parlava come ad un 

amico lungamente aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi 

affannosi vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero 

al sonno - ma l'anima vegliava tuttavia, nelle dolci 

illusioni di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano - era il canto 

misterioso dell'amore - era la risposta di un'anima 

sorella, che poche ore innanzi si era identificata 

colla mia... Nel sonno le mie membra si cullavano 

dolcemente, secondando le voluttuose cadenze... 

Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non 



sei che un riflesso, una larva sbiadita dei gaudi 

trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta della 

vita, fosti una rivelazione di ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale 

associazione di idee voluttuose e sublimi, il flauto 

abbia potuto esercitare tanto fascino su tutta la 

mia vita?...

»I miei rapporti con Adolfo - rapporti brevi pur 

troppo, ma esuberanti di ogni dolcezza - non 

furono che un duetto di flauto e pianoforte, 

deliziosamente prolungato nella vicenda di 

interruzioni e riprese gradevolissime.

»Quel duetto cominciò all'indomani della 

presentazione. Adolfo, come aveva promesso, mi 

portò una raccolta di composizioni musicali per 

flauto e pianoforte, che noi prendemmo a 

studiare in presenza di mia madre...



»I concerti divennero quotidiani; l'arte e la 

passione progredirono del pari - mia madre si 

compiaceva, e batteva le mani, e si 

entusiasmava del nostro accordo perfetto...

»Così trascorrevano i giorni, le settimane, i 

mesi. Nè mai fra Adolfo e me ci eravamo 

scambiati una parola, una lettera, una stretta di 

mano, che equivalesse ad una franca 

dichiarazione. Noi ci intendavamo colla scelta dei 

pezzi, cogli accenti della esecuzione, col 

capriccio delle varianti, coll'arbitrio dei crescendo 

e dei rallentando, colla foga e la significante 

rilassatezza dei tempi...

»Qualche rara volta - per accidente - la 

estremità del flauto aveva sfiorato leggermente la 

mia spalla - il mio gomito, nelle volate ascendenti 

sulla tastiera, toccava... e trasaliva al contatto 

dell'istromento... Queste eventualità del concerto 



erano un eccitamento fortunato, e da esse la 

musica ritraeva maggior nerbo. Le fibre irritate 

galvanizzavano il cembalo - la voce del flauto 

pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella 

fusione di armonie, che provocava gli applausi di 

mia madre...

»Mia madre era sempre là, in mancanza di altri 

ammiratori. La sua presenza incoraggiava l'arte e 

sorvegliava il buon costume.... Sia pace all'anima 

di quella santa donna! Ma vi è un destino, un 

angelo, un demonio, un Dio - chiamalo come ti 

piace...: - io preferisco di crederlo un Dio, 

perocchè ebbi molte prove di sua onnipotenza... 

orbene, questo Dio non permette che le anime 

fortemente innamorate si consumino nello sterile 

desiderio. - Il nostro duetto a flauto e pianoforte si 

era prolungato tre mesi... e la vicenda delle 

interruzioni e delle riprese aveva affrante le 



nostre forze. Adolfo dimagrava... Al finire dei 

concerti due solchi profondi gli scendevano dal 

cavo dell'occhio fino all'estremo delle guancie... 

Scomponendo lo strumento per rimetterlo 

nell'astuccio, mi guardava, e pareva dirmi: fino a 

quando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse 

in nostro soccorso...

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione, 

rapida... concitata... intensa... E la scossa fu tale 

che io ne rimasi impressionata per tutta la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di 

Rabboni sulla Straniera... Il flauto di Adolfo era 

più inquieto che mai... Più volte io aveva sentito 

la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie - 

l'alito di Adolfo mi infuocava le guancie...



»Cominciava il cantabile: Meco tu vieni!.... Mia 

madre stava ad udirci appoggiata alla finestra 

che guardava il giardino...

»A un tratto ella si alza - passa dinanzi al 

cembalo in punta di piedi, e, accennando a noi di 

continuare la nostra musica, esce pian piano 

dalla sala.

»Mia madre - lo seppi più tardi - scendeva in 

giardino per sorprendere la cameriera, la quale 

era entrata col guattero nella serra dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre 

amorosa, Adolfo ed io ci trovammo soli.... I 

preliminari erano già esauriti.... La musica aveva 

supplito eloquentemente alla parola... Fra noi 

erano stabiliti da un pezzo tutti gli accordi della 

passione, ripetuti e confermati in tutti i tôni 

musicali...



»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di 

mia madre, la sala fu sconvolta da improvviso 

cataclisma - Adolfo, il flauto, il pianoforte, il meco 

tu vieni... tutto fu travolto in un caos delizioso e 

terribile...

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel 

momento!... Fortunatamente il pianoforte si 

smosse, percorse la sala come una locomotiva a 

vapore... e andò a piantare la coda nel vano del 

caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi... compresi il 

pericolo della situazione... mi svincolai dalle 

braccia di Adolfo - e balzai dalla tastiera, sulla 

quale inavvertentemente mi era seduta!... Noi 

fummo in tempo prima che mia madre rientrasse, 

di riparare all'immenso disordine...

»Quando la buona donna si affacciò alla porta 

della sala, Adolfo ripigliava il meco tu vieni!»



CAPITOLO II

La marchesa chinò il volto mestamente, e si 

tacque. Poi, rialzando la fronte con un movimento 

un po' vivo, quasi volesse cacciare una dolorosa 

ricordanza: - Ebbene? riprese - cominci tu a 

comprendere qualche cosa?...

- Oh!... senza dubbio!... Io comprendo che, 

all'età di sedici anni e pochi mesi, voi eravate già 

iniziata ai più intimi misteri dell'amore... E non 

posso a meno di congratularmi con voi! Nessuno 

vorrà rimproverarvi di aver sprecato il vostro 

tempo!...

- A sedici anni la donna soccombe per 

inesperienza - la sua stessa onestà, il pudore, la 

timidezza tutte le doti più sante dell'anima 



concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di 

sedici anni può resistere alle violenze di una 

prima passione, vuol dire ch'ella è già 

pervertita....

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo 

la mia innocenza... Abbandonandomi 

all'amplesso fatale io diedi a quel primo, a 

quell'unico amante la maggior prova della mia 

virtù...

»Non descriverò le terribili angoscie che 

seguirono la breve estasi di paradiso. - Non 

voglio far pompa di sentimento. Io ti svolgo i 

segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere 

un paradosso oltremodo dilicato - altro scopo non 

hanno le mie confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato 

- il mio povero Adolfo moriva di terribile malattia...



La marchesa fece una breve pausa - e portò la 

mano agli occhi, per spremere una lacrima che 

tardava a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi 

nella mia camera - mi gettai sul letto, piansi 

disperatamente, e giurai, che tutta la mia vita 

sarebbe un olocausto d'amore alla memoria di 

quell'uomo adorato...!

»Due anni passarono - anni di lutto, di 

vaneggiamenti segreti, di sconsolati desiderii... 

L'immagine di Adolfo non si partiva dal mio 

cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era 

sempre presente... Io lo vedeva, lo sentiva 

rivivere, ascoltava la sua voce nei miei esercizi 

musicali, riproducendo le divine melodie, che un 

tempo erano il nostro colloquio d'amore... Tutta 

l'anima mia era piena di lui!



»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io 

mirassi gli eleganti giovanotti che frequentavano 

le nostre sale; come io accogliessi le banali 

galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu 

presentato.

- Povero marchese! Nobile, eccellente 

creatura! - Vera pasta da marito. - Egli prese a 

corteggiarmi con assiduità; - vedendosi il meglio 

accolto di quanti mi ronzavano intorno con 

pretesa di conquista, egli fu primo ad illudersi. - 

Più tardi ebbi anch'io la sventura di dividere 

quella fatale illusione! In un momento di 

esaltazione magnetica, il mio labbro promise... E 

il marchese divenne il primo anello di una lunga 

catena di mistificazioni, delle quali entrambi 

fummo vittime.



»Egli suonava72 il flauto... come Adolfo. - In 

udire quei suoni, credetti che un nuovo amore si 

rivelasse all'anima mia - invece era un flauto che 

rinfocava un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibrò di sbieco 

una occhiata diffidente73, come temesse di 

sorprendere un sorriso di ironia. L'espressione 

del mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripigliò 

con coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuità degli 

uomini, se la donna fosse meno abile nel 

dissimulare le ragioni dei suoi trasporti! 

Fortunatamente gli uomini non possono leggerci 

nel cuore! e noi medesime prendiamo talvolta 

72 Nell'originale "suanava". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

73 Nell'originale "diffudente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



degli equivoci molto strani sul nostro proprio 

conto!

»Il marchese era un distinto dilettante di 

flauto... Ecco il segreto della effimera simpatia!

»Io lo accompagnava col pianoforte.... senza 

volgere il capo... I suoni mi beavano l'orecchio - 

lo strumento qualche volta mi sfiorava la pelle - 

un tremito mi scuoteva le fibre - tutti i miei sensi 

aspiravano la voluttà di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul 

flauto diversi temi di Bellini, mia madre mi 

condusse in un gabinetto attiguo alla sala - mi 

fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi 

con insolita tenerezza, mi annunziò, che il 

marchese le aveva chiesto formalmente la mia 

mano. Dal volto, dalle parole di mia madre, dalla 

eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi 

favorevolmente, compresi che un mio rifiuto 



l'avrebbe grandemente rattristata. - Il marchese 

era un eccellente partito!

»Io non osava rispondere - la mia agitazione e 

le mie lagrime rivelavano abbastanza chiaro la 

mia avversione al matrimonio. Le esortazioni, i 

consigli, le preghiere di quell'ottima donna non 

avevano forza sul mio cuore.... L'anima mia era 

tutta assorta in Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede 

era vincolata in un segreto patto d'amore. E 

mentre mia madre tentava sedurmi colle 

promesse di un avvenire beato, io vaneggiava 

colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie, 

collocando il mio Adolfo al posto del marchese - 

mi perdeva voluttuosamente in quella vita ideale, 

che egli solo - il mio Adolfo - avrebbe potuto 

realizzare.

»Io era assorta in quell'estasi divina, 

allorquando dalla prossima sala si partirono le 



note di una melodia inebbriante, che da gran 

tempo io non aveva più udita! - Quel suono diede 

l'ultima scossa alla mia sensibilità, mia madre e il 

marchese trionfarono della povera affascinata - 

ed io dentro una nebbia profumata, deviai dal 

sentiero prefisso.

»Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni - 

quell'aria, che era stata l'ultima espressione di 

amore e di piacere nelle braccia di Adolfo. Mia 

madre, interpretando a suo modo la mia 

commozione, insisteva per ottenere da me una 

formale risposta.... Il sì tremendo mi uscì dal 

labbro... Ella uscì precipitosa per recarlo al 

marchese... Fatalità della vita!... Io aveva 

promesso ad Adolfo: e il marchese raccolse la 

fatale promessa...

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa 

D....



La vecchia dama fece una pausa, aspettando 

una obbjezione. Io volli compiacerla:

- Perdonate, marchesa: io trovo un punto di 

inverisomiglianza nel vostro racconto... Se il 

consenso non era, come voi dite, che una 

espansione involontaria dell'anima in delirio, 

come avvenne che non abbiate più tardi rivocata 

la vostra parola, anzichè sacrificare i vostri nobili 

e santissimi affetti, ingannando un dabben'uomo, 

che pure aveva tutto il diritto alla vostra 

schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma 

riprese bentosto:

- Era tanto felice mia madre!... Era tanto 

innamorato quel povero marchese!.... Ed io era... 

timida tanto a quei tempi, e tanto devota a mia 

madre!... La tua frase non poteva essere più 

esatta quando dicesti, che io ho sacrificato i miei 



nobili affetti!... Non lo doveva io forse, trattandosi 

della sola creatura che io amava al mondo, della 

ottima madre mia? - In chiesa, dinanzi 

all'altare,... quando il sacerdote mi volse la 

terribile domanda, alla quale io non poteva 

rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul 

punto di levarmi, strappare dal capo il velo e la 

corona, e proclamare alla presenza di Dio e degli 

uomini che io non dovea,... non poteva amare 

che... Adolfo! - La presenza di mia madre, la 

paura dello scandalo, ed anche.. - vedi se il mio 

cuore era buono! - il pensiero di addolorare e 

coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi 

amava, paralizzò quell'impeto di passione, e il sì 

irrevocabile fu proferito!.... Eugenio, tu non puoi 

ideare quanto costi ad una misera donna il 

doversi prestare ai trasporti di uno sposo... 

giovane... ardente... impetuoso!... La mia virtù mi 



sostenne... Il matrimonio dava al marchese dei 

diritti, e mi imponeva dei doveri... io ebbi 

l'eroismo del sacrifizio - mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia annegazione, 

del mio coraggio?...

- Vi trovo sublime!... continuate!...

E presi l'atteggiamento del credenzone 

stupefatto.

CAPITOLO III.

»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me 

e Dio... proseguì la imperturbabile donna - ma 

desso non mi fece dimenticare che fra me ed il 

marchese era seguito un atto pubblico e solenne 

- ed io promisi rispettarlo, e corrispondere 



all'affetto di mio marito con una fedeltà 

irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per 

quanto vi ha di più sacro sulla terra, per la 

memoria di Adolfo, per le ceneri della mia 

dilettissima madre, che, per circa due mesi, 

nessun uomo, fuori di mio marito, potò vantarsi di 

avermi toccata una mano...

- Caspita!.... due mesi di fedeltà!... Permettete, 

marchesa, che io vi esprima la mia 

ammirazione!...

- L'ironia è fuori di proposito, Eugenio! Noi ci 

avviciniamo all'episodio culminante, nel quale si 

racchiude la spiegazione di tutta la mia vita...

»Il marchese non ebbe che un solo rivale - il 

fantasma di Adolfo. - Qual colpa ebbi io mai, 

fragile creatura, se il destino mi pose al fianco un 

marito, il quale non cessò mai, finchè visse, di 



evocare in proprio danno una larva irresistibile? 

Io non ho mai ceduto alle insistenze dei miei 

adoratori, se non quando essi vennero a me colle 

sembianze di Adolfo - presentati, condotti, 

introdotti dal.... flauto di mio marito! - E dire che 

quel povero dabben uomo sceglieva sempre, per 

soffiare nel flauto, i momenti più pericolosi... alla 

sua sicurezza coniugale!

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. 

Eravamo alla campagna, in un magnifico casino 

a poca distanza da Varese. Un amico di mio 

marito, il conte Smilza, venne a trovarci - mio 

marito lo pregò di rimanere con noi qualche 

giorno. A quell'epoca tutto il mondo fu 

scandolezzato della avventura. - La mia 

relazione col giovane conte fu, pei due mesi di 

autunno, il pascolo più ghiotto della malignità 

villeggiante... Tutte le apparenze m'accusavano. 



Qual altri fuori di me, avrebbe potuto sapere, che 

il solo, il vero colpevole di quella sciagurata 

avventura, era.... il flauto di mio marito?

»Il conte Smilza era ciò che nel mondo 

elegante suol chiamarsi un bel giovane - vale a 

dire: una figura simetrica e suscettibile di quella 

distinzione artifiziale, che i ricchi possono 

procacciarsi a buon prezzo dal sartore e dal 

parrucchiere!

»Io non comprendo come alcune donne 

possano innamorarsi per la semplice attrazione 

della bellezza fisica. Le doti personali del conte 

non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna 

impressione, se non avessi riscontrato nel di lui 

volto qualche rapporto di somiglianza con un tipo 

adorato... Il conte Smilza aveva le sopraciglia, il 

naso, e i mostacchi di Adolfo!... Tanto bastò, 

perchè in vederlo la prima volta, io provassi una 



viva commozione. I miei occhi si fermarono a 

contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera 

vampa di rossore salirmi alle guancie - e il 

contino, illudendosi sulle cause del mio 

turbamento, si credette in obbligo di farmi la 

corte...

»Ferma ne' miei propositi di onestà, io mi 

studiava di evitarlo, di imporgli soggezione col 

mio freddo contegno - sopratutto io sfuggiva tutte 

le occasioni di trovarmi sola con lui. Lo scellerato 

poneva altrettanta costanza nel perseguitarmi! 

Per lui il progetto di conquista, in pochi giorni, era 

divenuto passione, amore irresistibile... Mio 

marito, il buon uomo!... favoriva tutti i piani 

strategici dell'ospite amico...

»Due settimane trascorsero senza gravi 

conseguenze... Qualche volta, per simpatia di 

ricordanze, i miei sguardi indugiavano troppo 



espressivi sulle sembianze del conte. Egli 

ringalluzziva... prendeva coraggio - ma tosto la 

mia indifferenza e la mia austerità gli imponevano 

nuovo freno. Non aveva egli ragione di trovare 

inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva 

credermi una civettuola capricciosa ed altera, il 

tipo di quelle donne di marmo, che si piacciono di 

veder liquefare gli amanti!

»Io aveva già provata la mia virtù negli intimi e 

solitari colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi 

tenevo sicura di me stessa, forte a qualunque 

attacco. Da ultimo mi abbandonai 

improvvidamente al pericolo, non sospettando, 

che il poco formidabile adoratore dovesse avere 

quandochessia un alleato irresistibile... 

onnipotente - il flauto di mio marito...



»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte 

mi offerse il suo braccio per accompagnarmi ad 

una passeggiata in giardino. Mi opposi dapprima, 

quasi presaga del pericolo - poi cedetti alle 

insistenze di mio marito, che promise 

raggiungerci. - Il marchese era predestinato! - 

Obbedii... Scendemmo in giardino... 

percorremmo un lungo viale... ci internammo in 

una specie di labirinto... alla fine, ci trovammo 

assisi sovra un banco di pietra circondato di mirti. 

- Sul nostro capo un padiglione di fiori - sotto il 

piede un tappeto di muschio e di timo 

selvaggio....

»Il conte non aveva proferito parola durante la 

passeggiata - e frattanto la mia mente fantastica 

si era smarrita nel prediletto sentiero delle 

rimembranze... Io dimenticava di aver al fianco 

un nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon 



momento per aprirsi una breccia nella mia virtù!... 

Troppo tardi me ne sovvenni, quando, seduti nel 

misterioso boschetto, il conte prese la mia mano, 

la portò con violenza alle labbra, e gettandosi alle 

mie ginocchia...

»Egli tentò un assalto da vero maestro - senza 

proferire parola - con quella audacia, che è 

propria delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi 

in piedi - ma in quel punto un suono fatale.... 

giunse al mio orecchio... mi turbò i sensi... mi 

paralizzò le forze... ed io rimasi soggiogata dal 

fascino melodioso... Mio marito, da una finestra 

del casino, salutava il sorgere dalla luna cornuta, 

intuonando sul flauto l'aria del meco tu vieni!»

La marchesa interruppe il racconto con un 

sorriso un po' equivoco, quasi a lasciarmi 

dubitare ch'ella parlasse per celia. La ipocrisia 



ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e 

contrapporle la dissimulazione più perfetta.

CAPITOLO IV.

»Questa prima infedeltà coniugale - proseguì la 

marchesa - e colla parola riprese tutta la serietà 

di chi confida nella altrui dabbenaggine - questa 

prima infedeltà spiega tutte le altre, anzi le 

giustifica tutte. - Io non intendo narrarti i cento 

episodii di questo dramma, che durò ventidue 

anni, fino alla morte del marchese. Le sembianze 

di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono 

mai dal perseguitarmi. Gli uomini, sempre ingrati 

e crudeli colla donna che si abbandona, anche 

involontariamente, alle loro seduzioni, dopo aver 

profittato dei miei deliqui, mi carpirono nuovi 



favori colla minaccia dello scandalo. Quante volte 

io dovetti sacrificarmi alla pace di mio marito, al 

decoro della famiglia, ai pregiudizii del mondo!... 

Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta, 

io mi trovai in potere di un despota appassionato, 

il quale usufruttando i miei terrori, non si 

vergognò di impormi il sacrifizio della mia virtù, a 

patto di mantenere il segreto! E credi tu, Eugenio, 

che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica 

maldicenza? La più parte de' miei fatui adoratori 

violò ignobilmente la promessa; io fui disonorata, 

infamata dalla calunnia, quale una Messalina! 

Manco male che le accuse vigliacche non 

giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon 

uomo portò nella tomba la miglior opinione della 

mia onestà, come avviene ordinariamente a tutti i 

buoni mariti!



»Ed ora - esclamò sospirando la marchesa - la 

mia confessione è finita... Tu sai come io abbia 

molto amato... e amato un sol uomo!... Vediamo 

se il tuo giudizio vuol essere inesorabile come 

quello del mondo!...»

- No! la vostra confessione non è finita, risposi 

dopo breve silenzio. Voi mi parlaste della vostra 

vita coniugale - e quand'anche io fossi tanto 

buono da ammettere il flauto di vostro marito 

come circostanza mitigante, vi resterebbero 

ancora non poche debolezze da giustificare - 

quelle che appartengono alla vedovanza. Il flauto 

magnetico avea già cessato di suonare, 

allorquando, or fanno pochi anni, in una sola 

giornata...

- Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove 

accuse, interruppe la marchesa con qualche 

imbarazzo. - Tu alludi alla battaglia di Magenta.... 



all'ingresso delle truppe alleate!... Io aveva 

dimenticato che quella istoria si è fatta di ragione 

pubblica, per l'indiscrezione di uno 

sciaguratissimo turcos, il quale osò pretendere... 

l'impossibile!

»Poichè mi ricordi quell'episodio, ti dirò che 

esso non ha nulla a fare colla mia vita, co' miei 

sentimenti, colle mie passioni di donna. A 

quell'epoca io aveva già cessato di appartenere 

ad un sesso...

»Dopo la morte di mio marito - cessati gli 

eccitamenti quotidiani del flauto - disingannata 

dalla società - insterilita da una sequela di 

sfortunate emergenze - nel mio cuore si 

spensero le ultime faville della sensibilità. - 

Perfino la imagine di Adolfo cominciò a 

presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!



»Una crisi terribile è questa nella esistenza 

della donna, quando in lei inaridiscono i più nobili 

affetti!... Molte sconsigliate, a questa epoca della 

vita, trabordano in ridicole civetterie; talune si 

danno al giuoco altre a tiranneggiare la gioventù, 

a tormentare la famiglia col pretesto di educare; 

moltissime si consacrano alla devozione, 

offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio il 

rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, 

e presi parte alle agitazioni politiche del 

momento!

»Era giorno di festa per Milano!... I Tedeschi 

scappavano a rompicollo... entravano i Francesi, 

i Piemontesi, i nostri!... Inebbriata di entusiasmo, 

apersi la mia casa ai liberatori, e il primo dei miei 

ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e 

schiumoso per le fatiche della marcia - non mi 



lasciò tempo da esprimergli la mia riconoscenza, 

e fece un assalto di sorpresa, che... per mia 

sbadataggine... gli riusciva a meraviglia. Che 

poteva io, debole donna, contro un espugnatore 

di Malakoff? Da qualche tempo non ero più 

abituata a simili assalti.... nè avrei osato 

sperare... cioè... temere, che per me 

sussistessero ancora di tali pericoli!

»Or vedi fatalità! - Un bersagliere piemontese... 

si accorse, od ebbe sospetto, della buona fortuna 

toccata allo zuavo, e il giorno istesso mi fece 

delle proposte, che la mia virtù non poteva a 

meno di respingere fieramente. - «Oh!... sta 

bene!... esclamò il bersagliere con accento 

desolato: tutto pei Francesi... e niente per noi... 

Quale disgrazia chiamarsi soldati italiani!...

»Quelle parole mi trafissero l'anima; - io 

compresi che il povero figliuolo si teneva umiliato 



dalle mie ripulse... Era offeso dalla preferenza 

accordata allo zuavo... Mi credette avversa al 

Piemonte... Era mio dovere disingannarlo - e lo 

feci con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde più 

tardi con un povero soldato di linea, il quale 

parimenti si lagnava che i bersaglieri, in grazia 

della uniforme più elegante e bizzarra, venivano 

di preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece 

pietà; volli consolarlo... E se io non mi fossi 

ribellata al quarto pretendente - un turcos 

dall'aspetto terribile - avrei forse evitato una rissa 

fra soldati, nella quale il mio patriottismo fu 

rivelato ed esposto agli ignobili commenti de' miei 

concittadini!... Non importa! Io perdono ai 

giornalisti la indegna interpretazione di quel fatto! 

Ho agito per patriottismo, e col massimo 

disinteresse... La mia coscienza è tranquilla!



»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi 

abbia compresa?...

CAPITOLO V.

- Sì: vi ho compresa perfettamente, risposi con

qualche vivacità - forse meglio che voi non 

comprendiate

voi stessa.

»Io non vi accuserò di ipocrisia... Qual'è la 

donna

tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non

sappia creare un sublime sofisma, per 

coonestare la

propria condotta? - Ciò è nella stessa natura 

del



sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna, 

appartenete

ad una classe sociale, dove suol farsi uno 

inverecondo

abuso di cotali sofismi!

»Io mi guarderò bene dal turbare la vostra 

coscienza

con degli scrupoli inopportuni. Solo mi 

permetterò

di farvi notare, come vi siate stranamente

ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'età di sedici anni, la prima volta che vi 

trovaste

da sola a solo con un suonatore di flauto, voi

soccombeste senza il menomo sforzo di 

resistenza...



Credeste in quel giorno innamorarvi di un 

uomo, ed

oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo 

per

tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste 

di

un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...

- Di mio marito?

- Perdonate, marchesa - io parlo del flauto in

genere... E credo che la più parte delle donne 

prendano

lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di 

irritazione - da

ultimo sorrise maliziosamente, e pareva



sul punto di dichiararsi convinta... quando un 

suonatore

girovago passò sotto le finestre, e si fece a

soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lasciò cadere le

braccia con significante abbandono - onde io, 

vedendo

a che mirasse lo stratagemma, anzichè 

espormi

a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e 

uscii

dalla sala.

Le sedici battute dell'Africana



I.

- Come si amano quei due sposi! - mi diceva 

un giorno l'amico Maccabruni, additandomi una 

giovane coppia che transitava il ponte di 

congiunzione fra i bastioni e il giardino pubblico.

- Pare impossibile! - esclamai sbadatamente.

- Il marito è un bel giovane...

- Non lo nego - ma è tanto imbecille...

- Ragione di più perchè egli sia adorato da sua 

moglie...

- Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al bel 

sesso. - Per la luna di miele - voglio concederlo - 

può bastare un marito giovane e robusto; ma più 

tardi - passate le effervescenze - esaurito il miele 

- se il neo-consorte non ci mette un poco di 

spirito e di poesia; la luna, nel decrescere, 

diviene cornuta.



I due sposini entrarono nel caffè74, e noi, 

senz'altro parlarne, scendemmo a braccio fino al 

parco dei cervi ad ammirare e meditare il 

bellissimo effetto degli animali forniti di corna.

II.

Cinque mesi dopo, si dava alla Scala la prima 

rappresentazione dell'Africana di Mayerbeer - e i 

nostri due sposini brillavano da un palchetto di 

prima fila, mentre io, coll'amico Maccabruni, mi 

trovava in platea, serrato nelle costole da due 

individui, i quali, pel loro biglietto gratuito, 

fors'anche per qualche spicciolo intascato il 

mattino, battevano le mani a far sangue.

74 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei 

miei vicini, che parevano invasati, al terzo atto io 

cominciava a noiarmi, e il mio amico Maccabruni 

più di me.

Buon per noi che il fragore della 

istrumentazione e degli applausi ci permetteva di 

conversare a mezza voce, senza dar 

nell'orecchio a nostri prossimi.

Maccabruni mi invitò a girare lo sguardo verso 

il palco dei due sposi. - La donna era seduta, 

colla testa leggermente inclinata, e la sua mano, 

posta a visiera della bocca, lasciava indovinare 

un enorme sbadiglio.

- Ecco là qualcuno che si diverte come noi! 

dissi all'amico - la signora non sembra molto 

commossa dall'inno a San Domenico...



- Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di 

quello sbadiglio... Oh! Oh... si leva in piedi... si 

getta colla persona fuori del palco...

- Guarda... guarda lassù! quel signore diventa 

pazzo... Vedi come straluna gli occhi!...

- Presso a poco come sua moglie... con questa 

sola differenza che la moglie straluna anche la 

bocca...

Parlando, appena ci eravamo accorti che l'atto 

era finito, che i nostri vicini aveano cessato di 

battere le mani, epperò potevano udirci.

Ci udirono infatti - e l'un dessi, a voce alta e 

vibrata, ci rivolse la parola;

- Quel signore lassù non batte le mani a caso... 

Quel lassù se ne intende un pochetto... Non fa 

meraviglia ch'egli comprenda... che egli vada in 

estasi in udire il sublime spartito... Un professore 

come lui!...



- Ah! gli è dunque un professore di musica quel 

signore...? domanda un tale che siede nella 

panca dietro la nostra.

- Professore! Sicuramente! È ben vero che egli 

non ha bisogno di dar delle lezioni per vivere... o 

di suonare a pagamento nelle orchestre...

- Ah! un dilettante.... suonatore.... Sapreste 

dirmi, di grazia di quale istromento....?

- Istrumento...! Istrumento!... Se suona, gli è 

certo che deve suonare un istrumento...

- Di violino forse?...

- Ve lo dirò io, cosa suona quel signore - sorge 

a dire un giovanotto che non ha mai cessato di 

sorridere sotto i baffi durante quella 

conversazione - quel signore è un grande 

intelligente di musica, un grande contrappuntista, 

un vero genio dell'avvenire... ma quanto a 

suonare, egli non è riuscito a perfezionarsi che 



sovra un solo istromento... Un istromento non 

molto difficile, ma in compenso il più completo e 

forse anche il più esatto...

Ma il giovanotto non può compiere la frase... Il 

direttore dell'orchestra ha percosso la tolla, e 

guai a chi fiata al cominciare dei suoni!

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il 

brindisi parimenti indiano, e al cospetto di tutta 

quella India, per la quale Selika, che è nata nel 

paese, ha mille ragioni di chiamarsi Africana; il 

fanatismo de' miei vicini, del signore di prima 

fila... e del pubblico che comincia ad andarsene... 

tocca il suo colmo...

Al duetto fra Vasco e Selika, la signora sembra 

riscuotersi - quella scena voluttuosa, dove la 

energia e la potenza di un vecchio genio sembra 

ravvivarsi per effetto di cantaridi, produce una 

viva sensazione nella giovane sposa... Ma io mi 



accorgo che gli occhi languidi della bella 

prendono una direzione affatto opposta al palco 

scenico, e le sue pupille sembrano addentrarsi in 

un palchetto, che le sta di fronte.

In verità non so darle torto. Il marito, sempre 

assorto nella musica dell'Africana, nel corso dei 

quattro atti non si è mai degnato di rivolgerle la 

parola. - Queste dimenticanze dei mariti 

rappresentano quasi sempre il bivio fatale, dove i 

cuori di due sposi prendono a divagare in un 

cammino affatto opposto.

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, io 

mi levo in piedi per riprendere la conversazione 

interrotta; ma lo sconosciuto non aveva atteso la 

calata del sipario, per abbandonare il suo posto 

ed uscire dal teatro.

La platea si è molto diradata; gli spettatori 

possono allargarsi a loro agio sulle panche.



Frattanto, la mia bella signora non cessa di 

volgere tratto tratto delle occhiate significanti al 

palchetto di faccia; mentre il marito, agitando il 

suo binoccolo bianco, esprime il suo entusiasmo 

a due giornalisti sprofondati nelle sedie fisse.

Gli è quasi sempre nei teatri e nelle feste da 

ballo che hanno principio i romanzi appassionati, 

qualche volta un po' scandalosi, della società 

moderna. In altri tempi le grandi passioni si 

sviluppavano nei boschi (come i funghi), 

all'ombra dei castani, al margine del ruscello, ai 

miti raggi della luna - Erano imbecilli i nostri 

nonni! - Un poeta, amico mio, che ha voluto 

provarsi l'autunno scorso alle emozioni degli 

amori boscherecci, è tornato a Milano con una 

pezzuolina di cerotto sul naso, per la maledetta 

puntura di un calabrone. - Pel comodo degli 

innamorati, viva la città! grido io. - Qui non vi 



sono calabroni - e i mariti, per giunta, nelle città 

sono più paperi che altrove!

III.

Ma io m'accorgo di aver già troppo irritata la 

curiosità de' miei lettori - e non dico delle mie 

lettrici, perchè non desidero che questo racconto 

venga letto dal così detto bel sesso.

Oggimai sono trascorsi dieci mesi da quella 

prima rappresentazione dell'Africana che mi ha 

posto sulle traccie di un geniale mistero - che mi 

ha invogliato a tener d'occhio i due giovani sposi, 

per iscoprire le loro prime divagazioni.

Da questo momento io sparisco dalla scena e 

rinunzio alla mia parte di attore, per limitarmi a 

quella di un semplice espositore di fatti.



IV.

Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta 

il nome abbastanza poetico di Clarina. - Dicono 

che il marito si invaghisse di lei e la pigliasse in 

moglie per simpatia di quel nome, che gli 

ricordava il suo istromento favorito, il clarinetto.

Teobaldo è maniaco per la musica, e ha potuto, 

nella sua condizione di milionario, consacrarsi 

perdutamente allo studio ed ai diletti di 

quest'arte, malgrado l'avverso organismo sortito 

dalla natura.

Ho detto perdutamente, e l'avverbio non può 

essere più acconcio. Studiando il pianoforte, il 

violino, il contrabasso, il bombardone, i timpani, e 

in generale tutti gli istromenti di indole gagliarda, 



il Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti sapere 

che egli non è mai riuscito ad apprendere per 

orecchio una sola cantilena delle tante opere da 

lui udite. L'aria della pira - incredibile a dirsi! - non 

è ancora entrata esattamente nel dominio delle 

sue reminiscenze, sebbene ei l'abbia eseguita 

più di mille volte... sull'organetto.

- Ma dunque - codesto Teobaldo - un 

istromento è pur riuscito a suonarlo!

- Vero! verissimo!... convien rendere questa 

giustizia al di lui talento. A forza di prove, di studi 

e di esercizii pazientissimi, Teobaldo oggigiorno è 

tale suonatore di organetto da poter competere 

cogli orbi più famosi.

Ma non a tutti è dato conoscere questi 

particolari; - l'organetto non fu visto da alcuno - i 

più intimi del signor Teobaldo, quelli stessi che 

più volte l'udirono suonare (ed è gente versata 



nell'arte), non hanno mai sospettato che il 

meraviglioso harmonium del nostro dilettante non 

sia altro che uno di quegli strumenti a manubrio, 

fabbricati a benefizio degli inabili ed a strazio del 

pubblico.

Teobaldo ha speso una somma ingente per far 

costruire il suo organetto. L'artefice, lautamente 

pagato, produsse un capolavoro ammirabile; tale, 

che a udirlo in distanza, di leggieri lo si scambia 

per una eccellente fisarmonica della officina Tubi.

Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto 

occupa un salottino attiguo alla grande sala di 

ricevimento. Nelle serate di riunione, ogni 

qualvolta si fa musica al palazzo, alla fine dei 

concerti, gli amici, i professori, i dilettanti, le 

signore, tutti gli invitati fanno istanza a Teobaldo, 

perchè si compiaccia di coronare il trattenimento 

eseguendo un pezzo sull'harmonium.



Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati 

insistono con bel garbo - le signore si mettono in 

ginocchio - e alla fine Teobaldo acconsente a 

suonare, col patto di rendersi invisibile. - Poco 

dopo, dal gabinetto vicino escono gli accenti 

melodiosi, e, finito il suo pezzo, Teobaldo rientra 

nella grande sala a ricevere le congratulazioni e 

gli evviva.

Con questo abile stratagemma, Teobaldo è 

riuscito a passare per un distinto musicista, e ad 

ottenere il diploma di membro onorario di diverse 

società filarmoniche. - A Milano si voleva 

affidargli la presidenza della Società del 

Quartetto.

V.



Non erano passati venti giorni dalla prima 

rappresentazione della Africana, quando la 

moglie di Teobaldo, la bella Clarina, profittando 

della assenza del marito, si chiuse nel suo 

gabinetto da toletta per scrivere una lettera.

Poniamoci dietro le spalle della signora (è una 

posizione che offre quasi sempre delle viste 

aggradevoli), e leggiamo ciò che ella scrive:

«Mio dolce amico!

«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui 

difficilmente si può rimediare. Qualcuno aveva 

già parlato a Teobaldo in tuo favore, e mio marito 

si mostrava assai ben disposto a riceverti in 

casa; ma tu, colle tue imprudenze, hai guastato i 

miei piani. Come mai ti è venuto in mente di dire 

tanto male della Africana al club degli artisti? 



Teobaldo era presente, Teobaldo ha udito ogni 

cosa, e ti giuro che, dopo un tal fatto, è assai 

difficile che egli si riconcili con te. Teobaldo è 

furioso... Figurati che egli non dorme più... che 

egli non mangia più... che egli mi ha 

completamente obliata per l'Africana. Ogni giorno 

mi viene a casa con dei nuovi signori, maestri, 

dilettanti, giornalisti... che so io?... il pianoforte è 

in ballo... Io non so più dove ricoverarmi per 

fuggire l'Africana. - Quando penso che tu solo, tu 

che avresti potuto tener luogo di tutti, per una 

imprudente chiacchierata... ti sei chiuso per 

sempre la strada che io ti aveva aperta!... 

Carlo!... Se è vero che tu mi ami... se è vero che 

brameresti rinnovare ogni giorno le gioie... ahi! 

troppe fugaci e incomplete... della nostra prima 

giovinezza... Carlo: io te ne supplico - desisti dal 

far guerra... all'Africana - riconciliati con lei - 



confessa pubblicamente i tuoi torti - non ti resta 

altro modo per tornare nelle buone grazie di mio 

marito... e per avvicinarti a colei, che ti ama e ti 

aspetta coll'anima ansante.

«C. B. T.»

VI.

Due giorni sono trascorsi. - A un ora dopo 

mezzanotte, presso un tavolino del caffè Merlo 

siede una comitiva di giovani eleganti, i quali 

stanno discutendo calorosamente sui maggiori o 

minori pregi dell'opera di Mayerbeer. Teobaldo, 

che non fa parte del circolo, udendo parlare del 

suo tema favorito, vorrebbe intromettersi alla 

discussione, ma in quel punto tutte le voci 



acclamano a un nuovo personaggio che entra 

nella sala, e a quello si dirigono tutti gli sguardi.

- Eccolo!... ben giunto!... non ci mancava che 

lui! gridano i contendenti.

Il nuovo personaggio è un bel giovane biondo 

che all'aspetto dimostra venticinque anni. 

Teobaldo, in vederlo, dà indietro alcuni passi.

- Miei buoni amici, comincia il giovane 

prendendo la posa di una vittima - percuotetemi, 

schiaffeggiatemi, ammazzatemi chè io l'ho ben 

meritato! Datemi della bestia... del cretino... dite 

pure che Carlo Restani è la negazione dell'istinto 

musicale, la più svergognata creatura del secolo!

Tutti i volti esprimono la meraviglia, e 

attendono la conclusione di quell'enfatico 

esordio.

- Io ho bestemmiato - prosegue il giovane a 

voce alta - la più sublime emanazione del genio 



onnipotente di Dio. Io non ho compreso ciò che è 

comprensibile all'infimo idiota della terra - ho 

negato il sole, il gigante degli astri, cui salutano 

tripudianti tutti gli esseri animati e inanimati! - non 

ho gustato, alla prima rappresentazione, la 

musica dell'Africana!

Teobaldo che già si era mosso per uscire dal 

caffè, si avvicina di nuovo alla comitiva.

- Perchè mai, questa sera, io mi sono lasciato 

trascinare dal mio mal genio a rientrare alla 

Scala?... Ho dovuto arrossire, inorridire di me 

stesso... Ho provato una di quelle umiliazioni che 

atterrano un uomo, che obbligano ad eclissarsi 

per sempre da ogni consorzio... Ma no! io non 

voglio eclissarmi... preferisco, colla sincerità, 

colla franchezza del mio ravvedimento, espiare di 

qualche modo il mio peccato... Per mia 

penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio 



artistico in tutte le città, in tutti borghi e i villaggi 

d'Italia, a proclamare, collo spartito alla mano, 

che giammai, dacchè si fa musica al mondo, non 

è stato scritto un capolavoro più sublime della 

Africana di Mayerbeer!

- Ah! meno male!... ecco un uomo che ha il 

coraggio di ritrattarsi! - esclamano alcune voci.

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi 

con una mano l'ala del cilindro, gli dice col più 

amabile accento:

- Mi permetta, signore, di presentarle le mie più 

sincere congratulazioni!... Sere sono al club degli 

artisti, io mi era non poco scandolezzato in 

vedere che un giovinotto di talento, un distinto 

musicista come lei, non partecipasse 

all'entusiasmo di quanti comprendono e sentono 

la grande arte!... Ella non può figurarsi l'immenso 



piacere che io provo nel poterla contare fra i 

nostri.

Carlo Restani s'inchina leggermente a 

Teobaldo, e gli chiede:

- Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna di 

parlare?

- Teobaldo Biettola, possidente... e maestro... 

cioè... professore.... o per meglio dire dilettante di 

harmonium, e membro onorario di diverse 

accademie filarmoniche...

- Chi non conosce di nome il signor Teobaldo 

Biettola? dice il Restani inchinandosi - professore 

d'harmonium... e meglio ancora mecenate 

splendidissimo degli artisti e promotore 

benemerito dei buoni studii musicali... Io mi tengo 

fortunato di poter distruggere, in uomo sì 

universalmente stimato pei suoi talenti musicali, 

la cattiva impressione...



- Basta!.... non serve.... Io già sapeva che 

anche lei si sarebbe convertito... Tutti gli uomini, 

come ella dice, universalmente stimati, debbono 

tosto o tardi convenire con noi. - Guardiamoci 

attorno: vede lei un maestro, un suonatore, un 

dotto qualunque che abbia composto una polka... 

un solo giornalista (non parlo dei giornalisti da 

dieci franchi, ma di quelli... come sarebbe a 

dire... da cento, da duecento)... insomma 

conosce lei qualcuno della grande sfera artistica 

e sociale, che non divida il nostro entusiasmo?

- La prego - signore - non mi umilii davantaggio 

- sono già troppo mortificato di dover confessare 

la mia sconfitta! La si figuri, signor Biettola, che 

domani io dovrò arrossire dinanzi ad una 

ragazzetta di otto anni, la quale non è ancora 

arrivata al suo quarto esercizio sul pianoforte! 

Una ragazzetta che alle prime rappresentazioni 



dell'Africana, è andata in estasi alla scena del 

vascello!

- Dunque!... Sentiamo un poco... (riprende 

Teobaldo accalorandosi).... io so tutta l'Africana a 

memoria... ma pure... amo sentire dagli altri... 

Quali sono i pezzi che più le sono piaciuti?

- Prima di tutto... la prima battuta del preludio...

- La prima? non ci ho badato... Domani a sera 

voglio farci attenzione...

- Poi, le cinque battute che seguono...

- Cinque battute!... ma dunque ella crede 

proprio che quelle cinque battute?...

- Io non le darei per le sedici...

- Diamine!... converrà che io le ascolti meglio.... 

Quanto a me, vado pazzo per la cavatina di 

Ines.... lalalà.... lilili... bibibì... zon! zon!.....

- E il coro dei vescovi... toutoù.... lalarà.... 

lorolò.... titatà..... lo so tutto a memoria... Che ne 



dice del settimino!.... oh il settimino!... fron... 

fronfron!... tititi... tititì... tilorouc!.... tititì... tilorouc... 

tilorouc....

- Lorouctì... lorouctì...

- Bravo... lei può darmi dei punti... Lei suona... 

voglio dire... lei canta... o piuttosto solfeggia 

come un angelo!

- Ha lei notato l'effetto di quel bemol, che viene 

a formare un accordo parziale di settima 

diminuente sulla tonalità generale di do diesis, 

sviluppando negli ultimi accordi le producenti di 

sol ce fa ut?...

- Fromfrom lalalà - fromfrom lalà!... Ma le sedici 

battute... Che ne dice delle sedici battute?... 

Pensare che vi sono degli imbecilli, i quali 

sostengono che tutto l'effetto consiste negli 

unissoni della quarta corda?... Avete provato a 



riportare quel pezzo sul pianoforte o 

sull'harmonium?

- Io ritengo che sull'harmonium le sedici battute 

hanno da risaltar meglio che sui violini... Peccato 

che io non sappia suonare l'harmonium! Quel 

pezzo, sull'harmonium, deve riuscire divino!

- Qualche giorno... ve lo farò sentire - disse 

Teobaldo prendendo la posa solenne di un 

musicista, che si ricorda esser membro onorario 

delle più illustri accademie d'Italia.

Carlo e Teobaldo quella sera divennero i 

migliori amici del mondo.

- Se non fosse l'ora già tarda, io vi inviterei a 

salire nel mio palazzo per udire come sappia 

accentare sul mio istromento quelle ammirabili 

battute. - Ma mia moglie dorme a poca distanza 

della sala... e mi dorrebbe ch'ella si svegliasse...

- Ciò sarebbe imprudente...



- Voi dite bene... sarebbe imprudente!

E i due giovani si separarono con una stretta di 

mano.

VII.

Una mattina, la bella moglie di Teobaldo stava 

seduta languidamente sovra un divano della gran 

sala, e i suoi sguardi correvano spesso al 

pendolo dorato della caminiera.

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto 

da Teobaldo, che si affretta a presentarlo alla 

moglie.

Costei china la testa con aria indifferente, e 

accenna al giovane di sedere sovra un fauteuil.

- È un nuovo convertito!... esclama Teobaldo 

con enfasi... Tu sai bene, Clarina... gli è quello 



istesso che al club degli artisti... Basta, il signor 

Carlo vuole che si dimentichi quella scena... e noi 

vi poniamo sopra un sasso... D'ora innanzi egli 

ha il diritto di mettersi a pari cogli uomini 

universalmente stimati... Con quell'orecchio!... 

Con quella memoria! Figurati, Clarina, ch'egli mi 

ha fatto capire certe cose... certi bemolli... certe 

chiavi... Una gran scienza la musica!... e quando 

la si è studiata per dieci anni... si capisce che 

bisogna tornare da capo!

Il Restani risponde a monosillabi - la signora 

affetta un'aria di noncuranza, che fa indispettire il 

marito.

- Mia moglie si intende poco di musica... - 

prosegue Teobaldo - di bemolli e di cose simili 

non vuol saperne... e quando io le suono le sedici 

battute, qualche volta si addormenta... Ma io 



credo che a lungo andare... la convertiremo... 

non è vero, signor Restani?

- Mi spiace, gentilissima signora, che la mia 

venuta in questa casa debba procacciarvi una 

molestia... io desiderava sentire sull'harmonium 

l'effetto delle sedici battute... ma se ciò ha da 

tornarvi sgradevole... noi rimetteremo ad altra 

occasione il diletto...

- No!... fate pure! fate pure! - risponde la 

signora - sono più che mai disposta alle vostre 

battute... Alla fine, sedici battute passano in un 

momento... Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli è 

propriamente oggi che tu riesci a convertirmi!

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la 

solita premessa che la sua timidità nervosa non 

gli permette di suonare in presenza di 

chicchessia, va a chiudersi nel gabinetto.



- Adorabile Clarina! esclama il Restani, 

gettandosi ai piedi della signora.

- Carlo!... Imprudente!.... aspetta almeno che 

egli muova il manubrio...! - dice la donna con 

voce sommessa.

- Non abbiamo che sedici battute... - e come tu 

ben dicevi poc'anzi - sedici battute.... passano 

presto!

- All'età di Mayerbeer sedici battute sono anche 

troppo... ma noi si può chiedere il bis!

A queste parole della signora l'organetto 

risponde coi primi accordi.

Tram tram tratamla - tram tram trattamla...

- Questa.. è musica vera... musica buona!... - 

sospira il giovane.

- Musica dei tempi nostri!

- Ti ricordi Clarina!

- Se mi ricordo!!!



- Qui c'è di tutto.... passato.... presente.... 

avvenire!...

- Mio paradiso!

- Angelo mio... bis! bis! bis! - grida la signora 

con enfasi - bravissimo... bravo!... Da capo 

Teobaldo!... Da capo tutto!

Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni 

entusiastiche di sua moglie, perchè profferite con 

voce troppo languida, e uscendo 

improvvisamente dal gabinetto, rimane quasi 

pietrificato in vedere che la sua Clarina ed il 

giovane dilettante dell'Africana seggono 

abbracciati sul medesimo divano.

- Poter del mondo! - prorompe Teobaldo - ho 

da vederne ancora.... degli effetti!

- Ne vedrai ben altri in avvenire! - risponde la 

signora Clarina, ricomponendosi colla massima 

disinvoltura - e quando non si vuol vederne... non 



si trascura la moglie per suonare altre musiche... 

e si fa il bis a suo tempo.

FINE.
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