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RACCONTI E NOVELLE 

 

 

Dietro una Valanga 

 

La neve cadeva a larghi fiocchi. 

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero della valle, 

conversando lietamente come due villeggianti che muovano 

ad una escursione di piacere in una giornata di bel tempo. 

Franz diceva a Joseph: 

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo dunque! 

Siamo prossimi alla meta. Proseguendo di questo passo, prima 

di mezzodì saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa nostra 

troveremo un buon fuoco, una buona zuppa e una gran festa. 

- Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io - rispondeva 

Joseph tristamente - ma un uomo che torna dall'America senza 

un quattrino nelle tasche, è assai difficile che trovi in famiglia 

una festosa accoglienza. 

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi dato 

retta a' miei consigli, nei cinque anni che abbiamo passati 

laggiù, ti saresti indubbiamente arricchito. Non si può dire che 

la fortuna ti sia stata nemica. Hai guadagnato più di me; e, se 

oggi, tornando al paese, non hai la consolazione di portare alla 

tua famiglia un buon portafogli ricolmo di banconote, tu solo 

ne hai colpa. Per far denaro, ci vuole della economia, ci 



vogliono delle annegazioni e dei sacrifizi. - Quand'io, or fanno 

cinque anni, lasciava il villaggio, aveva detto a mio padre: tu 

presto sarai vecchio, tu hai speso una parte del tuo patrimonio 

per darmi una educazione; il paesello non offre risorse - io 

andrò in America ad esercitarvi la mia professione di medico-

chirurgo, e il giorno in cui vi annunzierò per lettera il mio 

ritorno, voi potrete contare sovra un portafogli ricco di 

cinquanta mila lire che io stesso verrò a deporre nelle vostre 

mani, se il buon Dio mi farà la grazia di tornare sano e salvo 

al paese. - Il portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella 

mia valigia, e alla somma promessa non manca un quattrino. 

Per non guastare il mio piccolo patrimonio, io ho perfino 

ricusato di mangiare una zuppa all'ultimo albergo dove 

abbiamo passata la notte, mentre tu - sempre uguale a te stesso 

- hai speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro belle grives che 

sentivano il ginepro a distanza di tre camere. Ah! il profumo 

di quei volatili mi tentava atrocemente! Eppure - fedele a miei 

principi - ho saputo anche stavolta resistere e il mio peculio 

rimase intatto. In America, segnatamente nei primi anni, io ne 

ho sofferti dei digiuni! Mentre tu banchettavi 

spensieratamente colle belle figliuole di Buenos-Ayres, io me 

ne stava rinchiuso nella mia cameruccia disadorna, a 

rosicchiarmi, pel mio pranzo, una mezza dozzina di datteri 

ammuffiti! Ed ecco di qual maniera è avvenuto, che, mentre 

io riporto al paese un capitale più che sufficiente per 

assicurarmi una esistenza agiata e tranquilla.... tu invece... 



- Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio caro Franz, 

cominciano a seccarmi... Eppoi - permetti che io te lo dica - 

non è ancor giunto il momento in cui ti sia lecito menar vanto 

del tuo sistema. Fatto è che, fino a ieri sera, io ho passato la 

mia vita più lietamente di te.... Tu non hai fatto che soffrire e 

tiranneggiare i tuoi istinti pel corso di cinque anni - io 

all'incontro, non ho a dolermi di essermi rifiutato verun 

comodo o diletto della vita. Se infino ad oggi io fui l'uomo più 

beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio volere, il più 

travagliato e miserabile, non veggo ragione perchè io debba 

invidiarti, o perchè tu abbia a menar vanto di esser stato più 

saggio di me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni modo, 

nessuno potrà distruggere questo fatto, che io ho passato assai 

bene i miei cinque anni di America. 

I due amici camminarono alcun tempo in silenzio. Franz 

con voce pacata riaperse il colloquio. 

- È vero... perdona se ti ho fatto de' rimproveri... Alla fine, 

non è detto che tu sia un uomo rovinato, perchè non hai saputo 

metter da parte un capitaletto per l'età dei reumatismi e della 

gotta. Tu sei ancora nel fiore dell'età - hai talento - hai pratica 

degli affari - e con queste belle doti si può far bene nel paese 

nostro come altrove. 

- E ci conto seriamente. 

- Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi il tuo 

commercio? 



- Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze fatte 

laggiù, fra quei bravi Americani, io spero bene di saperne 

tanto da menar a bevere questi piccoli negozianti del cantone 

che passano per onniveggenti, come i guerci nel paese degli 

orbi. 

- Vuoi permettermi di darti un consiglio? 

- Dì, pure. 

- Per riuscire perfetto commerciante è necessario che tu 

badi a correggerti di un grave difetto.... 

- Sentiamo! 

- Tu sei troppo tenero di cuore... 

- Come a dire? 

- Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, dominare dal 

sentimento. Non vi è cosa più rovinosa per un uomo di affari. 

In presenza della speculazione il fratello, il collega, l'amico 

debbono sparire... Quando uno agisce nella sfera delle sue 

attribuzioni commerciali, deve quasi dimenticare di esser 

uomo. Da questo lato tu hai sempre dato prova di una 

debolezza imperdonabile. Ti ricorderò un fatto su mille. 

Allorquando, all'epoca della febbre gialla, per essere fuggiti 

dalla città quasi tutti i medici; io mi faceva pagare dieci ed 

anche venti dollari per ogni visita, sicchè in poche settimane 

io arrotondava la bella somma che oggi riporto al paese; che 

facevi tu, mio povero Joseph, per usufruttare i benefizi della 

situazione? A quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange e di 

Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo, dunque! 



Profitta del buon vento! Rincarisci sul prezzo! In luogo di 

dieci, domanda cento, duecento franchi per ogni bottiglia.... 

Ed ecco, in meno di un mese, tu hai realizzato un benefizio di 

centomila franchi. - Ma no! Il mio buon Joseph si lascia 

vincere dal sentimento.... Egli regala agli ospedali qualche 

migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore delle classi meno 

agiate, dona gratis la merce a quanti gliela domandano nella 

lingua del paese... Infine.... 

- Infine.... doveva io, in mezzo a tanto disastro?... 

- E qual'è di grazia la buona operazione commerciale che 

non abbia per base qualche disastro pubblico o qualche 

sventura privata?... 

- Io doveva dunque, secondo il tuo avviso, lasciar perire 

tanti disgraziati?.... 

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto.... 

- Lasciarli morire!!!... esclamò Joseph, arrestandosi e 

guardando l'amico con espressione di meraviglia. 

- Lasciarli morire - rispose Franz pacatamente. Non ispetta 

il diritto di chiamarsi commerciante a chi, in presenza della 

speculazione, non sa dimenticare di esser uomo. 

A questo punto, un sinistro rumore come di vento e di tuono 

fece ammutire i due viaggiatori. 

Dopo un istante, Franz mandò un grido: 

- La valanga! la valanga! 

- Gettiamoci a sinistra! gridò Joseph a sua volta. 



E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo di roccie 

che, elevandosi a poca distanza dalla strada maestra, parevano 

offrire un baluardo contro l'impeto della massa ghiacciata. 

Poco dopo, all'immenso fragore successe un cupo silenzio - 

alla luce sottentrarono le tenebre - e i nostri viaggiatori si 

trovarono come sprofondati in una voragine. - Da una parte la 

roccia impraticabile, dall'altra una montagna di neve, e al 

disopra uno scarso lembo di cielo che invano tentava 

proiettare, sui due sepolti, un riflesso de' suoi pallidi raggi. 

Franz e Joseph rimasero per un istante come stupiditi dallo 

spavento. 

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamò Joseph, rompendo 

per il primo il silenzio. 

- Meglio esser morti, - rispose Franz cupamente. Se la 

valanga ci avesse schiacciati, tutto sarebbe finito... In quella 

vece avremo una lunga e dolorosa agonia di tre o quattro 

giorni. 

- Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a sgombrare 

la neve dalla via, ed a rimuovere l'intera valanga per iscoprire 

se vi siano delle vittime? 

- Certamente; ma perchè coloro arrivino a diseppellirci, 

occorreranno non meno di sei o sette giorni, - e noi fra sei o 

sette giorni, saremo qui congelati dal freddo o stecchiti dalla 

fame. Ah! tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che 

mi valgono ora i miei cinquantamila franchi, radunati in 

America con tanto sudore.... con tanti sacrifizi? Tu almeno 



non avrai il rimorso di esserti privato di ogni cosa, quando 

eravamo in tempo di godercela... Ah! sono stato un 

grand'asino...! 

- Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se ci vien fatto 

di scoprire qualche via di salvezza.... Chi sa? Forse, 

arrampicandoci su quegli scogli... 

Joseph si avvide che al di là di un macigno si apriva una 

grotta. 

Si inoltrò a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che l'antro era 

spazioso e profondo... e poteva fornire un eccellente riparo 

contro i rigori del freddo. 

Tornò sui propri passi - chiamò l'amico, e, ripreso da terra 

il suo sacco da viaggio - vieni! disse a Franz - dal gelo non si 

muore più.... Ho trovato una buona cameretta, dove tutti e due 

potremo alloggiare gratuitamente.... Le mobilie non si 

raccomandano per la loro eleganza, ma in compenso sono di 

una solidità a tutta prova. 

I due amici si internarono nella grotta tenendosi per mano... 

Franz depose tristamente la sua valigia sopra un macigno, e vi 

si assise nell'attitudine disperata di un delinquente che rientri 

nel carcere, dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di 

morte. 

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto scorgere 

il volto di Joseph, certamente si sarebbe meravigliato della 

singolare espressione di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi 

sguardi. 



- Franz! mio buon Franz! sei tu già morto dalla paura?... 

Oh! voglio un po' vedere cos'è avvenuto di lui! 

E così parlando, Joseph diè fuoco ad uno zolfanello, e, 

accesa una candela che aveva levata dal suo sacco, la piantò 

sovra un bel candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo 

della grotta. 

Nè le parole dell'amico, nè l'improvviso bagliore della luce 

valsero a riscuotere Franz dal suo letargico abbattimento. 

- Povero amico! esclamò Joseph- senza quel cumulo di 

banconote che tieni rinchiuso nel portafogli, la disgrazia ti 

parrebbe forse men dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo 

mondo è sempre bene l'esser provvisti di denaro..... 

- Joseph! ruggì l'altro sordamente; risparmiami i tuoi 

motteggi... Noi siamo inesorabilmente condannati a morire... 

Domani... non più tardi di domani... la fame comincierà a 

travagliarci le viscere... 

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non comincerai che 

domani a soffrire.... Io - vedi! - in forza della maledetta 

abitudine contratta fino dalla più tenera età, di cedere ad ogni 

menomo appetito di stomaco... io... già cominciò a sentire qua 

dentro un certo stiramento... un certo pizzicore... 

Franz non dava più segno di vita. Il terrore aveva prodotto 

in quell'infelice una specie di letargo morboso... Egli giaceva 

rattrappito sulla sua valigia, colle braccia conserte alle gambe, 

col mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte era 

livida, la bocca spalancata. 



Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che la 

pulsazione non era cessata, uscì dalla grotta, e si diede a 

passeggiare di gran lena nel breve spazio che gli era concesso. 

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, che egli stava 

dibattendo fra sè stesso qualche strano progetto. 

Dopo un'ora, rientrò nella grotta. L'amico giaceva 

immobile nella posizione di prima. La candela era consunta 

per metà. 

Si adagiò pacatamente presso un macigno che sporgeva dal 

terreno - distese sovr'esso a guisa di tovaglia un bianco 

fazzoletto, e, sciolto il nodo al suo sacco, ne trasse fuori un 

grosso involto di carta, e lo depose su quella mensa 

improvvisata. 

Trascorsi due minuti, Franz cominciò ad agitarsi e a 

mormorare qualche parola appena intelligibile. - Poscia aprì 

gli occhi. 

- Santi del paradiso! non è dunque una visione? non è uno 

di quei sogni beffardi che si producono da un bisogno 

insoddisfatto....? Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico... 

Tu stai mangiando, non è vero? Quello che tu hai d'innanzi...? 

- Un bello... un grosso... un eccellente cappone che peserà 

quattro chili.... un cappone arrostito allo spiedo, che racchiude 

nel suo grembo un assortimento svariatissimo di castagne, di 

prugne, di pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio... 

- Un cappone di quattro chili....! un cappone ripieno! - 

gridò Franz alzandosi in piedi, e battendo le mani 



dall'allegrezza - ma noi siamo salvi!... Adagio, Joseph! Tu 

mangi con troppa furia.... Tu divori!.... Pensa che prima di 

cinque o sei giorni..... Ma, che vedo? Anche una ruota di pane 

comasco! 

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph, 

portando alla bocca una fetta che in quel punto aveva spiccata 

dal disco; tutta roba di cui mi ero provvisto per ammansare, 

rientrando al villaggio, le ire della moglie e dei parenti... 

Questo pollo, questo bel pane bianco, largo come una pietra 

da molino, erano destinati a mettere un argine alle maledizioni 

dei miei cari congiunti, al momento in cui avrebbero scoperto 

che io tornava ad essi dall'America senza la croce di un 

quattrino...! 

- Ah! gridò Franz, levando gli occhi alla vôlta della grotta 

- e poi vi hanno degli empi che osano negare la Provvidenza! 

L'inspirazione di comperare questa roba ti è venuta da Dio. 

- Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamò Joseph, 

biascicando una polpa di cappone. Con questo volatile, con 

questa ruota di pane, per sei o sette giorni la mia esistenza è 

assicurata! 

Queste ultime parole colpirono profondamente l'animo di 

Franz. E, riflettendo che il compagno avea tardato fin là ad 

offrirgli di prender parte alla refezione, mille sospetti e terrori, 

di bel nuovo, lo investirono. 



Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere 

nella carta i resti del cappone, e di volerli riporre nella valigia 

col pane sopravanzato. 

Franz lo guardò fare per un istante - poi con voce 

commossa e coll'accento più amorevole e insinuante che per 

lui si potesse, gli parlò di tal guisa: 

- Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non sono tanto 

esigente da pretendere che tu mi offra di partecipare gratis alla 

piccola refezione, che potrebbe nelle attuali circostanze 

camparmi da una morte crudele. Io sono ricco... tu non 

possiedi che il tuo bel cappone arrostito e quest'ampia ruota di 

pane comasco a cui giustamente tu attribuisci un valore 

eccezionale. - Orbene: sentiamo! Io mi affido alla tua 

discrezione. - Quanto domandi per una coscia di pollo? quanto 

per una fetta di pane? Fammi un prezzo da amico... io sono 

disposto a comperare ed a pagare sul momento. 

- Questo pollo, questo pane, rispose Joseph colla massima 

pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando a 7 giorni la 

nostra reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che qualora ti 

cedessi una parte di queste provvigioni, non farei che rischiare 

la mia vita, senza speranza di salvare la tua. Permetti dunque 

che io riponga questa roba. - Essa è destinata all'uso e 

consumo del mio individuo, nè io consentirei a privarmene, 

quand'anche tu mi offrissi tutto l'oro delle Indie. Ma via! sta 

di buon animo, caro Franz. Nel mio sacco c'è un'altro cappone, 

non meno bello non meno grasso di quello che io riserbo alla 



mia mensa; c'è un'altra pagnotta comasca ancora intatta. Era 

appunto mia intenzione, tornando al paese, di aprire negozio 

di commestibili... Tanto fa che io cominci il mio traffico da 

questo momento... La bottega non è di lusso, ma in compenso 

l'affitto non costa nulla. Se gli affari andranno a seconda, ci 

metteremo più in grande. Questo macigno sarà il mio banco, 

questo sacco il ripostiglio delle merci, la mia cassa forte, il 

mio tutto. Non ti pare, caro Franz, che questa volta la mia 

impresa sia basata su quei principi di economia, che tu mi 

andavi predicando durante il viaggio? 

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze spaventose. 

Quell'uomo tremava di indovinare... tremava di comprendere. 

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone e la 

pagnotta, e dopo averli collocati in bella mostra sovra un sasso 

sporgente dal terreno, s'era messo a gridare allegramente: 

Avanti, signori! entrate nel restaurant americano! chi ha 

tempo non aspetti tempo! dejeuners... e pranzi alla forchetta 

al massimo buon mercato! 

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco... Per 

qualche tempo egli non osò aprir bocca. 

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare i misteri 

di un destino terribile, con voce concitata e cavernosa il 

povero affamato proruppe in queste parole: 

- Eccole, signor trattore americano, un avventore che 

appetirebbe una coscia di pollo e una fetta di pane... Mi dica i 

suoi prezzi! 



Joseph stette un istante sopra pensiero prima di rispondere. 

Indi, crollando la testa - mi spiace, disse a Franz, di non poter 

servire una persona così distinta e garbata. Nel nostro negozio 

non si usa vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: pollo 

tagliato - pollo guastato, e così dica del pane. I compratori 

sono molto esigenti.... non vogliono saperne di avanzi... Il 

pane poi!... Si provi un poco ad esporre in mostra una pagnotta 

a cui manchi un morsello! Tanto basterebbe per togliere ogni 

credito al negozio.... Insomma... 

- Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire una volta la 

sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le ragioni del mondo, 

signor trattore. Io dunque sono disposto, purchè nel prezzo si 

vada d'accordo.... 

- Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le faremo la maggior 

cortesia... 

- Come dicevo, sarei disposto a comperare tutta intera la 

pagnotta, cedendo ad altri, più ghiotti o più ricchi di me, quel 

bellissimo pollo che davvero farebbe onore alla mensa di un 

principe. 

- La signoria vostra non mi ha compreso, od io non mi sono 

spiegato bene, disse Joseph dopo un breve intervallo. Ella 

converrà meco, che, qualora io le cedessi il solo pane, il mio 

piccolo commercio ne sarebbe irreparabilmente1 pregiudicato. 

 
1 Nell'originale "irreparabilmennte". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 



Una pagnotta può fare da sè, ciò è chiaro come il sole; ma il 

mio bel pollo arrostito perderebbe infinitamente del suo 

valore, se non mi fosse dato accompagnarlo con una razione 

competente di pane. Si presenta al mio banco un signore, un 

signore animato come lei dalle migliori disposizioni di 

stomaco... Il mio pollo gli fa gola... è disposto a pagarlo per 

quello che vale... Ma appena viene a sapere che nella mia 

bottega non c'è un tozzo di pane vendibile... 

- Basta! basta! - replicò Franz colle sue note più rauche - 

quanto chiedi... per tutta la tua merce? Pondera bene la tua 

domanda, e bada che io sono uomo da lasciarmi morire di 

fame piuttosto che cedere a delle esorbitanze inumane e 

irragionevoli. Se è vero che in questa grotta non esiste altra 

bottega di commestibili fuori della tua, rifletti che 

difficilmente, quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti qua 

dentro degli altri avventori. 

- Non ti farò torto... sarai contento di me - riprese Joseph 

colla sua pacatezza sarcastica. - Alla fine dei conti, io vo 

debitore a te solo di quel poco di scienza economica, colla 

quale, aiutandomi Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei danni 

sofferti... 

- Dunque! gridò Franz impazientito, questo prezzo... 

- No! non intendo rovinarti... - Io mi limito a chiederti 

diecimila lire... per la pagnotta, e sono abbastanza discreto per 

 
 



cederti il pollo al prezzo di lire quarantamila - somma totale: 

cinquantamila lire. 

- Era quello che mi attendeva! brontolò Franz, voltando le 

spalle al banco dei commestibili - ecco il frutto delle mie 

lezioni! 

- Via! non vada in collera! si mostri ragionevole - insisteva 

Joseph colla sua flemma inesorabile. - Si provi a fare un giro 

sulla piazza. S'ella trova qualcuno che le offra i miei generi a 

prezzo più discreto, io sono pronto a regalarglieli senza 

esigere un quattrino. 

- Fine alla commedia! gridò Franz al colmo dell'ira - se io 

ti ho insegnato che il profittare delle occasioni è sapienza da 

commerciante, saprò anche mostrarti che l'abuso conduce a 

rovina. 

Joseph si levò dai taschini un piccolo oriuolo d'argento, e, 

dopo averlo consultato - è ora di chiuder bottega, disse 

sbadatamente - riponiamo le nostre merci... e vediamo di 

prender sonno. - Quanto a te, mio ottimo amico, profitta del 

lume per sceglierti il tuo letto - fra poco la candela sarà 

consunta, e fino a domani io non farò altre spese di 

illuminazione. 

- Joseph!... mio amico.. mio compagno di infanzia... - 

esclamò Franz, raddolcendo la voce - dovrò io credere che il 

tuo cuore sia tanto indurito! 

- Un mio ottimo amico e maestro mi ha insegnato, che in 

presenza della speculazione debbono sparire tutti i sentimenti 



e gli affetti... Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e 

forse domattina sul fresco apprezzerai meglio la mia 

discrezione e i tuoi interessi. 

Ciò detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove eran 

chiuse le sue provvigioni, e, ravvoltosi nell'ampio cappotto, 

soffiò sulla candela. 

Franz si gettò boccone per terra. Di là a pochi istanti sì l'uno 

che l'altro presero sonno. 

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile, 

anzichè un sonno benefico e riparatore. La respirazione 

affannosa, i gemiti, i grugniti, e più che altro le tronche parole 

lanciate nel buio, rivelavano le crudeli visioni di quello spirito 

travagliato. 

Un poeta, non so quale, chiamò i sogni 

 

Immagini del dì guaste e corrotte... 

 

ma i sogni del povero Franz, piuttosto che immagini guaste, 

rappresentavano degli appetiti insoddisfatti. 

Le parole che più spesso gli uscivano dalla gola erano; 

maccheroni! polpette! frittura mista! stufato! fesa di vitello! A 

giudicarne da quei spasmodici accenti, avresti detto che il 

povero dormiente stesse sfogliando, sotto l'incubo della fame 

divoratrice, una edizione del Cuoco piemontese o della Serva 

cuciniera. 



Come un poco di raggio si fu messo nella grotta, Joseph si 

levò sui gomiti - accese spietatamente una candela, e, 

strappata un'ala dal suo pollo, si fece a mangiare del miglior 

appetito. Franz aperse gli occhi - vide - si fece livido... 

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone che 

stava in mostra sul banco... Ma oltrechè Joseph era dotato di 

atletiche forze, e vi era pericolo a lottare con lui, Franz, dal 

suo lato, non era uomo da sorpassare a quei principii di 

giustizia e di onestà che formavano, malgrado la inflessibilità 

del suo genio commerciale, le basi del suo carattere. 

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si chiusero 

- poi di nuovo si apersero... Alla fine, il povero affamato balzò 

in piedi, e gridò con eroica disperazione: 

- Venticinque mila lire - la metà del mio avere per quella 

roba! 

- No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile - 

nessuna transazione è possibile - i miei generi hanno subito un 

non lieve rialzo durante la notte, e tu stesso me ne dai prova - 

in verità, sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il mio 

ottimo maestro ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi, 

più tardi, che io sono un cattivo commerciante, il quale non sa 

approfittare delle occasioni... Il mio prezzo rimarrà 

stazionario - Cinquanta mila lire, nè più nè meno. 

Franz uscì dalla grotta per sottrarsi alla vista ed alle 

esalazioni del cappone tentatore. 

Joseph gli tenne dietro. 



- Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce già fioca e 

rantolosa. - E forse egli contava sui buoni istinti del suo 

compagno di emigrazione, e sperava intenerirlo. 

- Morire! esclamò Joseph - ma sai tu che faresti un cattivo 

affare! No... un negoziante par tuo non sarà mai per 

commettere un tale sproposito! Non vedi tu, che morire 

significa perdere i cinquantamila franchi e con essi la vita? 

Franz si avviò barcollando alla grotta, si raccolse nel 

cappotto, e si sdraiò sul terreno - Joseph gli tenne dietro per 

sorvegliare le sue merci. 

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto tratto egli 

esalava qualche gemito affannoso che voleva imitare il rantolo 

della morte. 

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo. In 

sul far della sera, dopo essersi divorata con infernale 

compiacenza una bella coscia di cappone, egli fece l'atto di 

riporre nel sacco le sue mercanzie... 

- Ferma! gridò Franz, balzando in piedi e stendendo le 

braccia, che in quel momento somigliavano alle zampe della 

pantera affamata.. Sei tu ancora disposto a vendermi quella 

roba per cinquantamila franchi? 

- Mercato concluso! rispose Joseph. 

- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la pagnotta....! 

- Un momento!... 



Joseph si fece a numerare lentamente i biglietti di banco, e 

trovata le somma completa, dopo aver consegnata la merce, 

intascò il portafogli in aria di trionfo. 

Ma la gioia di Joseph non durò a lungo. 

Perchè mai, dopo due giorni di digiuno, l'amico indugia 

tanto a spezzare il suo pane, ed a mettersi in bocca qualche 

frammento del grosso volatile? 

A tale pensiero, abbassando istintivamente lo sguardo sulle 

proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa e terrore si avvide 

che del suo bel pollo quasi più non gli rimaneva che il 

carcame... La pagnotta aveva presa la forma di un quarto di 

luna. 

Frattanto l'amico aveva spiccata la testa al cappone, e dopo 

aver rinchiuso il restante nella valigia, andava suggendo le 

cervella e rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come un 

epulone già sazio che si diverta coi residui obliati. 

La situazione dei due reclusi era molto cangiata, e Joseph 

non tardò molto a comprenderlo. 

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz. 

- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro serrato. Fino a 

quando tu non abbia finito il tuo pranzo... 

- Il mio pranzo è finito, disse l'altro, tritolando fra i denti il 

becco del pollastro - ora si può dormire. 

Joseph soffiò sulla candela, e si rannicchiò nel suo covo in 

preda ai più foschi pensieri. - In verità la sua situazione, 



malgrado i cinquantamila franchi intascati, era divenuta assai 

buia. 

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi facevano 

colazione. Franz macinava flemmaticamente coi denti il collo 

del volatile. - Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito, 

consumava gli ultimi avanzi della pagnotta... Non gli 

restavano, pel pranzo, che le ossa spolpate del carcame. 

Trascorsero parecchie ore... Franz non abbandonava il suo 

posto, non profferiva parola, non si permetteva il più leggero 

movimento. Obbedendo ai dettati della scienza, egli si 

guardava da qualunque atto potesse alterare l'economia della 

sua vitalità. Egli sapeva troppo bene che l'inerzia e il silenzio 

ammortiscono l'appetito. 

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da uno strano 

rumore. Rabbrividì - sorse in piedi... 

- Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in mal punto 

a guastare i miei calcoli! 

Così parlando uscì dalla grotta per esplorare... 

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo pranzo, 

macinando fra due pietre il carcame del pollastro... 

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono. 

Poco dopo, Joseph rientrò nella grotta, e avvolgendosi nel 

cappotto, non potè reprimere un accento di desolazione: 

- Tutto è finito! 

- Ed io ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro opposto 

una voce lugubre. 



Joseph portò la mano al portafogli, e lo serrò presso al 

cuore, come una madre stringerebbe un figliuolo minacciato. 

Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi. 

- Se domani è abbattuta la valanga, il mio tesoro è salvato! 

- pensava Joseph tra i fremiti del terrore. 

- Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli spasimi, tardano 

due giorni a liberarci, le mie cinquantamila lire sono redente! 

La notte trascorse - venne il mattino - una eterna giornata 

di digiuno torturò le viscere del povero Joseph - e la grotta non 

si aperse. Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore 

lontano che annunziasse l'approssimarsi dei liberatori. 

Joseph rientrò disperato nella grotta, e, prima di coricarsi, 

si lasciò sfuggire la parola fatale: - ho fame! 

- Ed io n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro opposto la solita 

voce - posso servirti? 

- Mi rimetto... alla tua discrezione. 

- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta mila 

lire per una coscia di pollo - totale: lire cinquantamila. 

- No... usuraio!... no, assassino! gridò Joseph dal suo covo. 

- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e delle 

transazioni... ma io ti ho insegnato, col mio esempio, a 

risparmiare le ingiurie. - Calmati - rifletti - io ti do tempo fino 

a domani. 

Joseph non disse più parola, e si accovacciò come un leone 

in febbre. 



Verso mezzanotte, Franz uscì dalla grotta per le sue 

esplorazioni. Tese l'orecchio.... Gli parve udire fra le tenebre 

dei suoni indistinti... La massa della neve tratto tratto 

oscillava... 

- Ohimè! gli zappatori si avvicinano.... Io sono perduto!... 

Rientrò affannato nella grotta... Poche ore gli rimanevano 

per ricuperare il suo capitale... 

Accese un moccolo - trasse dalla valigia i commestibili, e, 

schieratili in bella mostra sovra un macigno, si pose a 

mangiare... 

Joseph si levò... I suoi occhi, tutti i suoi sensi parvero 

affascinati... Egli afferrò con una mano la coscia del cappone. 

coll'altra mano gettò il portafogli ai piedi di Franz. Fu una 

scena muta - un vero quadro coreografico della grande epoca 

Catte-Ghedini. 

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto - e Franz 

finiva appena di numerare i suoi biglietti di banco, che un 

suono di voci e di ferrei stromenti riscosse gli echi della grotta. 

- Ah! gridò Franz accorrendo. - ecco i nostri liberatori!.... 

vieni, Joseph! La valanga è spezzata.... che Iddio sia 

benedetto! 

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso di 

cappone nella sinistra, si affacciò alla imboccatura dello 

speco. A vederlo, pareva inebetito. 

I due colleghi riprendevano poco dopo il sentiero della 

montagna. 



All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi: 

- Spero bene che tu non mi serberai rancore per ciò che è 

passato, disse Franz al compagno. 

- No... abbiamo agito tutti e due da perfetti commercianti... 

La sorte ha voluto favorirti... 

- Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse Franz: 

tu hai commesso anche questa volta degli sbagli finanziari... 

Per essere perfetto commerciante. non basta profittare delle 

occasioni e saper rincarire a tempo le proprie merci: bisogna 

anche avere dell'ordine e dell'economia. Se tu non avessi 

divorato in due giorni il tuo cappone e la tua pagnotta, oggi 

saresti padrone delle cinquantamila lire. 

- Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse Joseph a 

bassa voce. 

E su questo si salutarono. 

 

 

 

Una partita in quattro 

 

Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei miei 

duemila lettori ignora, che a Tartavalle v'è una fonte di acque 

ferruginose, intorno alla quale si adunano nel luglio e 

nell'agosto i sedicenti malati e gli ipocondriaci delle nostre 

provincie). 



Non temete. Io non intendo descrivervi il luogo, nè 

magnificarvi la bontà delle acque, nè darvi l'elenco di tutte le 

donne isteriche, di tutti gli originali che quest'anno ho veduto 

agglomerarsi nella piccola valle. Ad altri cedo pure l'incarico 

di riprodurre i pettegolezzi e gli aneddoti più o meno esilaranti 

della stagione. A' miei lettori, poco amanti di ciò che è 

comune, io riserbo la primizia di una novella, che ebbi la 

fortuna di raccogliere io stesso ad un banchetto di amici, 

venuti sul luogo per cercarvi l'oblio di non so quali noie della 

loro esistenza domestica. 

Tre amici dell'epoca più avventurosa - un poeta. un 

ingegnere ed un medico - amici già quasi dimenticati, sebbene 

a Milano, dal 1846 al 1854, avessero diviso le vivaci peripezie 

della mia matta giovinezza. 

Da quindici anni non ci eravamo più veduti - e quando il 

caso mi condusse presso il tavolino, ov'essi stavano 

pranzando, avvenne una di quelle esplosioni di meraviglia e 

di gioia che d'un tratto sembrano ringiovanirci. 

Quella esplosione cominciò naturalmente con una scarica 

di nomi e cognomi. 

- Antonio!.... Eugenio!.... Lamberti!.... Rambaldi!.... 

E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta dei piedi, e 

le nostre braccia si incrociarono in una stretta amichevole al 

di sopra di un cappone fumante, il quale pareva attonito di 

vedersi così presto negletto, dopo l'accoglimento festoso che 

gli amici gli avevano fatto al suo primo apparire. 



Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia 

non ci vuole gran che. Basta talvolta una parola, un 

monosillabo inaspettato, qualche cosa che riveli un tratto 

ignorato e poco piacevole delle rispettive biografie. 

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste esclamazioni 

deprimenti fu l'amico Lamberti. 

Quand'egli, con un accento che nessuna musica potrebbe 

tradurre, ebbe profferita questa parola così semplice e 

complicata ad un tempo: «ammogliato!» tutti i volti parvero 

allungarsi, tutte le mani intrecciate dall'entusiasmo si 

allentarono. Ciascuno ricadde Sulla propria seggiola, e gli 

sguardi si ritorsero mestamente al cappone obliato. 

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato a 

Milano la schiuma degli scapigliati, non v'era alcuno che 

potesse vantarsi di aver resistito al contagio. Tutti eravamo 

ammogliati. 

 

Io sedetti alla piccola mensa; e poichè le vivande e un 

eccellente vino di Valtellina ci ebbero alquanto rianimati, 

l'amico Lamberti si levò in piedi nuovamente, e, alzando il 

bicchiere al di sopra delle teste, si fece a gridare: Evviva le 

nostre mogli! evviva il matrimonio! - Fu un lampo. Subito 

dopo, il povero Lamberti ripiombava sulla seggiola come 

affranto da uno sforzo sovrumano. 

 



Era omai tempo di abbordare francamente la quistione. 

Ciascuno sentiva il bisogno di spiegarsi, o piuttosto di 

giustificarsi dinanzi a quel piccolo tribunale di amici. 

 

Per comprendere il nostro imbarazzo, è d'uopo sapere che, 

tanto io come quei tre amici della sventata giovinezza, 

avevamo professato, in altri tempi, delle teorie così avverse al 

matrimonio, da ritenerlo un delitto contro natura. A 

quell'epoca, un marito rappresentava per noi l'animale più 

ridicolo della creazione. L'amico Eugenio, il poeta, aveva 

scritto in odio del matrimonio una dozzina di satire e un 

volume di epigrammi. Molte volte, nei nostri spensierati 

ritrovi, era stato proclamato che il primo di noi il quale avesse 

ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, verrebbe ritenuto 

un apostata, e come tale, messo al bando dalla società. 

Avverandosi l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti 

da ogni riguardo verso il povero delinquente. Ciascuno si 

sarebbe adoperato ad infliggergli quel castigo, che suol essere, 

quando le mogli si prestino all'uopo, la punizione ordinaria di 

tali delitti. 

 

Meno male che il delitto era stato commesso da tutti. Noi 

ci trovavamo nell'identica situazione di quelle brave 

pétroleuses della Galilea a cui Cristo avrebbe permesso di 

lanciare la prima pietra. Riconoscendoci tutti colpevoli, era 



dunque naturale che, superata quella prima fase di turbamento 

e di vergogna, alla fine, noi prendessimo il partito di ridere. 

 

Eugenio fu il primo a dare l'esempio: «Degeneri colleghi 

della mia giovinezza, riprese l'amico coll'enfasi de' suoi begli 

anni; a che serve guardarci l'un l'altro con questa ebete 

espressione di stupore e di vergogna? Anni sono, noi eravamo 

sommersi nelle utopie. Noi ci illudevamo di essere più forti e 

più scaltri che la comune degli uomini. Oggi dobbiamo 

confessare che tutti gli individui della specie umana sono 

uguali in faccia... alla donna. Perchè le nostre utopie avessero 

a realizzarsi, conveniva seguire un altro cammino. Il nostro 

massimo torto fu quello di illuderci che avremmo potuto 

sottrarci alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo fatto, 

le orme della donna. Ora, chi segue la donna, o tosto o tardi 

deve inevitabilmente cadere nella moglie. - Evidentemente, 

fra le nostre teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni di 

istinto, c'era una contraddizione ed una lotta. Noi ci eravamo 

collocati in una situazione assurda, dalla quale non era 

possibile uscire, se non a patto di rinunziare alle più dolci 

emozioni della vita. Rileviamo le nostre fronti avvilite! 

Guardiamoci in faccia l'un l'altro colla franchezza dell'uomo 

intemerato. Nessuno di noi ha da vergognarsi di aver tradito 

un principio. Noi abbiamo costantemente protestato e reagito. 

La nostra sconfitta non provenne da debolezza e da viltà, ma 



soltanto da un errore strategico. Che ve ne pare? non ho 

ragione?... 

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il Rambaldi, alla 

savia massima di non fare la corte che alle donne maritate, a 

me sembra che, senza rinunziare alle più dolci emozioni della 

vita, non ci troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di 

dover giustificare le nostre transazioni... Grazie alle provvide 

leggi dei nostri padri, una donna non può avere due mariti - 

chi dunque ama le donne degli altri, segue la strada più sicura 

e più comoda per iscansare il precipizio. 

- E se io vi dicessi, interruppe Eugenio vivamente, se io vi 

dicessi che fu appunto questa falsa massima che mi ha 

trascinato alla perdizione, e che io non sarei forse mai 

precipitato negli abissi del matrimonio, se non avessi ceduto 

al peccaminoso desiderio di assaggiare la donna d'un altro! 

- In verità, la dev'essere una istoria curiosa e bizzarra, dissi 

all'amico. 

Nè più nè meno della vostra; e se tutti ci facessimo a 

riannodare le fila di questa trama capricciosa dove nostro 

malgrado ci troviamo impigliati, ne uscirebbero 

indubbiamente delle assai bizzarre novelle. 

- Vogliamo provarci?... 

- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purchè tutti 

promettiate l'uguale sincerità, io sarò il primo a darvi 

l'esempio. 

- Sta bene. 



E l'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci la sua 

istoria. 

 

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo genio 

mi diè la prima spinta su questa maledetta carriera delle 

lettere, dove non ho raccolto che malanni, io versava nelle più 

gravi strettezze. I primi prodotti del mio genio mi venivano 

pagati a cinque lire per ogni foglio di stampa - i miei guadagni 

non sorpassavano le ottanta lire al mese. 

Io abitava una stanzetta più vicina al cielo che alla terra. 

Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun altro 

fuorchè un creditore avrebbe osato salire a tanta altezza. - 

Avanti! - A quell'epoca i creditori non mi facevano paura; mi 

rendeva forte, al loro cospetto, la certezza di non avere con 

che pagarli. 

Sventuratamente, quella mattina non si trattava d'un 

creditore. Era il primo anello della grande catena conjugale 

che veniva ad introdursi nel mio libero domicilio, sotto le 

sembianze di un idiota. 

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due volte quel 

fatale personaggio. Bel giovine, del resto, tutto profumato e 

azzimato - uno di quei figuri a cui il mal di fegato o qualche 

altro vizio degli intestini suol dipingere il volto di quel pallore, 

che alcune donne sogliono chiamare la vernice del 

sentimento. La sua bruna capigliatura stillante di cosmetici, 

l'occhio grande ed incavato, il languore del collo, il cascante 



abbandono della persona, davano a lui una cert'aria di genio 

sventurato che, a vederlo da lunge, lo rendeva interessante. Vi 

ho già detto alla prima presentazione che egli era un idiota, ed 

ora credo bene ripetervelo, perchè non vi facciate sul di lui 

conto alcuna illusione. 

- A che debbo il piacere... l'onore. 

Il mio visitatore stralunò gli occhi, e sorrise, stendendomi 

la mano in atto di cordiale benevolenza. 

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle tasche un 

portafogli, ne levò fuori un pajo di lettere profumate, e, dopo 

averle guardate senza aprirle con una espressione di 

compiacenza misteriosa che attirava alla superficie del suo 

volto tutto l'ebetismo del suo cervello, finalmente sciolse la 

favella: 

- Ella deve sapere.... cioè a dire.... che essendo noi tutti 

giovani..... cioè a dire..... che siccome vi hanno delle donne... 

e siccome tutte le relazioni cominciano per via della via....» 

E, proseguendo su questo tono per un buon quarto d'ora, 

egli riuscì a farmi capire come ei fosse innamorato d'una bella 

ed elegante signora, la quale dopo molte dimostrazioni di 

indifferenza e di ritrosia, si era alla fine lasciata sedurre a 

rispondere alle sue lettere. E parendogli che quelle lettere 

fossero scritte con una eleganza di stile ed una elevatezza di 

idee non comune, aveva pensato di rivolgersi a me, perchè lo 

aiutassi nel suo epistolario, dettandogli delle risposte 

commoventi, infuocate, irresistibili, mercè le quali egli si 



teneva sicuro di vincere in breve tempo le esitanze dell'angelo 

adorato. Nella mia qualità di segretario amoroso, io avrei 

percepito il vistoso emolumento di lire quattro per ciascuna 

lettera. Il proprietario d'un foglio teatrale, dove a quell'epoca 

io faceva le mie prime armi nella critica, non mi dava tanto 

per una appendice di dieci colonne. 

La strana proposta eccitava in sommo grado la mia 

curiosità. Quell'epistolario aveva per me tutte le attrattive di 

un romanzo; e, siccome le due lettere dell'incognita dama 

rivelavano propositi di virtù e di resistenza ad ogni costo, io 

mi sentiva piccato da un satanico desiderio di misurare con 

quella fiera ed appassionata Penelope la forza del mio stile e 

la efficacia del mio lirismo amoroso. 

Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il mio cliente 

si assise allo scrittoio; ed io gli dettai una lettera di quattro 

pagine, così esuberante di passione, così gonfia di ampolle, 

che l'altro tratto tratto balzava dalla seggiola come scosso 

dall'elettrico. 

«Buona!.... sanguinosa!.... assassina!» esclamava il 

giovane ad ogni frase che io andava dettando. E quando 

veniva in campo una parola poco usitata e non compresa da 

lui, in luogo di chiedermi una spiegazione, portava la mano al 

cuore, o sbuffava un grosso sospiro che assomigliava a un 

grugnito. 

La mia prima lettera era una confutazione di quelle 

venerande teorie di fedeltà coniugale, che noi non cessiamo di 



chiamare assurde fino al giorno in cui, impigliati dal 

matrimonio, comprendiamo il pericolo di professarle e di 

propagarle - era una tremenda requisitoria contro i mariti, la 

quale si chiudeva con un inno alla libertà ed alla assoluta 

indipendenza della donna, degno d'un comunalista. 

Non è a dire con quale compiacenza, dopo aver letto e 

riletto quel mio squarcio di eloquenza, l'amico si fece a 

delinearvi la propria firma. Per conquistare i favori del bel 

sesso, oltre alle attrattive2 di un volto fiammingo, la fortuna 

aveva dato a colui un nome ed un cognome de' più 

interessanti. 

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se una donna 

di immaginazione un po' viva avrebbe potuto resistergli! 

 

La risposta della signora non si fece attendere a lungo, Di 

là a due giorni, il bell'Arturo tornò alla mia camera con un 

foglio color di rosa nella mano e il volto irradiato dalla gioia. 

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito 

d'orgoglio. La mia eloquenza aveva prodotto il massimo 

effetto. La signora confessava che le mie parole le avevano 

suscitata nel cuore una tempesta. La sua fede era scossa; i suoi 

propositi di virtù e di resistenza più non rappresentavano che 

 
2 Nell'originale "attrattative". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



una figura rettorica. Si dichiarava infelice come la Teresa 

dell'Ortis, come tutte le Terese che amano debolmente il loro 

consorte legittimo. Pregava l'amico di obbliarla, e dopo alcune 

linee invocava la sua protezione, confidava di trovare in lui un 

alleato nella lotta a cui andava incontro. A sua volta protestava 

contro la tirannide delle leggi sociali, deplorava la schiavitù 

della donna, ma al tempo stesso si riteneva colpevole per non 

aver opposta una più energica resistenza al sentimento che 

l'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva essa, scriviamoci 

sovente: procuriamo di fortificarci e di animarci l'un l'altro 

alla dura battaglia che siamo chiamati a combattere... Io conto 

sulla tua alleanza come su quella di Dio... Mostriamo di saper 

soffrire, e il nostro amore diverrà una religione, nè potrà mai 

aver fine.» 

 

Il bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva che quella 

lettera era promessa di un prossimo trionfo. 

E frattanto il mio cuore era in preda alla più viva 

commozione. 

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in uno scritto 

di donna tanta vivezza di immagini, tanta castigatezza ed 

eleganza di stile. Quella lettera avrebbe portato con onore la 

firma della Donna Gentile, e figurato superbamente 

nell'epistolario di Foscolo. 

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque si 

trattasse di causa non mia, e provassi una certa ripugnanza nel 



prestare il mio ingegno alla perdizione d'una donna di spirito 

ed al trionfo d'un imbecille, pure la novità del caso e quella 

certa compiacenza satanica che tutti proviamo nel veder 

svilupparsi uno scandalo, mi ispirarono una seconda lettera 

non meno eloquente della prima, e forse più calda e 

appassionata. 

 

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario. Vi 

basti sapere che, fosse effetto della mia eloquenza, fosse 

prepotenza naturale di simpatie, al quinto carteggio la signora 

promise un abboccamento. 

Il convegno della coppia avventurata doveva aver luogo sul 

bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle sei del mattino. 

 

Difficile mi sarebbe esprimere ciò che io provai, 

all'avvicinarsi della catastrofe. Il mio turbamento era tale, che 

io non poteva a meno di chiedere a me stesso, se qualche cosa 

di somigliante all'amore si fosse impossessato di me. Nel 

mirare la gioia del bell'Arturo, nell'udire le sue esclamazioni 

grottesche, io sentiva uno spasimo non mai provato. 

Io non poteva darmi pace all'idea che quello stupido 

animale fosse predestinato al possesso di una donna, ch'egli 

più volte mi aveva dipinta quale un angelo di bellezza e che 

io, attraverso le grazie seducenti del suo epistolario, aveva 

tanto ammirata. Io cominciai a sentire il rimorso della mia 

complicità. Il desiderio di impedire quel colloquio pareva a 



me suggerito dagli impulsi della gelosia. - Era io dunque 

innamorato? Questa domanda mi affannava e mi irritava. E 

quando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva che i miei 

sforzi erano vani. Che non avrei tentato per mandare a vuoto 

quell'abboccamento, per rompere le fila di una trama da cui 

potevano derivare mille calamità ad una donna tanto simpatica 

per elevatezza di spirito e squisitezza di sentimento? Essendo 

in mio potere il salvarla, mi pareva di commettere un delitto 

assistendo con tanta indifferenza al pericolo che io vedeva 

sovrastarle, e cooperando io stesso alla sua perdizione. 

 

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due giorni che 

precedettero l'abboccamento. E forse io avrei subito ceduto 

alla tentazione di giuocare un mal tiro all'amico, se non mi 

fosse balenata alla mente la speranza che quel colloquio 

potesse riuscirgli fatale. 

- Come mai, pensava io, potrà ella, una donna di animo sì 

delicato e sensibile, una donna sì colta e gentile, non 

avvedersi, al primo ricambio di parole, d'aver a fare con un 

bruto? Ed io mi figurava lo stupore di lei nello intendere le 

frasi sconnesse, le gagliofferie, gli idiotismi di quel melenso 

adoratore, il quale nelle sue lettere si era mostrato (perdonate 

la modestia) così poetico e commovente. Non era a prevedersi 

che l'incanto sarebbe sparito? che l'ardore suscitato dalla mia 

eloquenza si sarebbe spento alle prime parole profferite da 

colui?... che colpita di sorpresa e di stupore, la signora avrebbe 



scandagliato d'uno sguardo intelligente e profondo la 

fisonomia del suo adoratore, e sotto la epidermide del 

gentiluomo discoperto il cretino?... 

 

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due giorni 

dopo quell'abboccamento, il Della Valle ricevette della 

signora una lettera dalla quale io potei scorgere un regresso di 

passione. Ella tornava da capo a parlare di sacri doveri, di 

rimorsi, di pentimenti, di pericoli. Si mostrava risoluta nel 

proposito di non accondiscendere più mai ad un convegno che 

avrebbe potuto comprometterla in faccia al mondo ed al 

marito, precipitarla in un abisso di sventure. Nuovamente 

implorava le armi a combattere una passione che poteva 

trascinarla alla colpa. «Vediamoci da lontano, diceva ella; 

parliamoci a mezzo dello scritto, dove il sentimento suole 

purificarsi e poetizzarsi3  in una forma di linguaggio più 

castigata e più adorna. Vuoi che io ti dica tutto l'animo mio? 

Strigendo4 la tua mano, respirando la tua parola, ho sentito 

 
3 Nell'originale "poetizarsi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
4 Nell'originale "Stringendo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



d'aver a fare con un uomo, leggendo le tue lettere io gustava 

l'ineffabile illusione di essere amata da un angelo.» 

- Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella povera 

signora? domandai al mio ebete cliente, con piglio fra il 

brusco ed il faceto. 

- A dire la verità non saprei nemmen io.... siccome per via 

della via... e siccome per venir presto al comprendonio... 

parendomi che anche lei, ecc., ecc. 

- Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo di esprimerti, 

immagino che il colloquio non sarà andato per le lunghe... 

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e rideva a sua 

volta, colla espressione più franca dell'imbecille. 

 

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili parole 

- io poteva illudermi di essere amata da un angelo - mi 

infiammarono la fantasia. Mi pareva che i raggi di 

quell'amore, deviando dal punto a cui erano diretti, anelassero 

ad una meta ignorata; che mentre, per effetto di una strana 

illusione ottica, quella donna credeva di amare il signor Arturo 

Della-Valle, il di lei cuore fosse invece attratto verso un altro 

ideale, verso colui che sapeva parlarle il linguaggio del 

sentimento e della poesia. 

- Bisogna che io conosca... che io veda questa donna! Tale 

fu il pensiero che mi spinse a riprendere l'epistolario, e ad 

impetrare un secondo abboccamento. 



E questo pensiero mascherava una determinazione 

colpevole, indegna, lo confesso, di un uomo leale, ma che 

allora, sotto gli impulsi della passione, mi pareva onestissima. 

Io era determinato a presentarmi in luogo di Arturo a quella 

donna, e rivelandole il vero autore delle lettere che tanto 

l'avevano impressionata e ammaliata, domandarle.... Che 

cosa?.... Io stesso lo ignorava.... In quella crisi di eccitamento 

appassionato, io non poteva prevedere lo scioglimento del 

dramma... Ma quand'anche la catastrofe non mi avesse 

promesso altro risultato fuor quello di troncare un equivoco 

mostruoso, di risparmiare ad una bella e amabile donna la 

vergogna di soccombere ad un fatuo, io non avrei 

indietreggiato nell'impresa. 

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non vedeva 

ciò che vi era di indelicato e di sleale nel mio modo di agire. 

Mi posi dunque all'opera con ardore - meditai per bene il mio 

piano strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire, corsi 

direttamente alla mia meta. 

 

La corrispondenza epistolare fu ripresa alacremente, ed io 

perorai tanto bene per ottenere un secondo abboccamento, che 

dopo lo scambio di una decina di lettere, la signora 

accondiscese. Il luogo fissato pel ritrovo fu una stradicciuola 

nelle vicinanze del Conservatorio di musica, dove a certe ore 

del giorno non si incontra anima viva. La situazione era stata 

scelta da me, ed era quella che meglio si addiceva alla 



effettuazione del mio piano strategico. Io mi era prefisso di 

collocarmi sovra un'altura del bastione, dalla quale avrei 

potuto spiare le mosse dei due innamorati. Al momento della 

separazione, come avviene sempre in tali casi, i due amanti si 

sarebbero allontanati per opposto cammino. - Dalle alture, ove 

io contava stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla più 

facile che piombare improvvisamente alle spalle della signora, 

seguirla, investirla, agguantarla... e, profittando della sua 

sorpresa, del suo turbamento, indurla, buono o malgrado, a 

porgermi orecchio. Voi sapete quanto io fossi sventato a 

quell'epoca, e con quale spensieratezza io corressi alle 

avventure di amore. Felici tempi della irriflessione e degli 

improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o miei ottimi 

amici, se mi permetto di rimpiangere quelle deliziose follie. Il 

matrimonio ci ha tramutati - noi apparteniamo oggimai alla 

classe rispettabile degli uomini morali, degli uomini di polso 

- noi occupiamo ciò che suol chiamarsi una posizione sociale, 

e il mondo, che prima del nostro matrimonio ci guardava con 

diffidenza e disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua 

stima, ad accoglierci con rispetto e venerazione... Ma pure, se 

in un lucido intervallo di antica gaiezza, noi gettiamo uno 

sguardo al passato per raffrontarlo al presente, difficilmente 

riusciamo a comprimere un sospiro all'indirizzo degli anni 

vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri anni giovanili? 

Il mondo ci chiamava scapestrati, vagabondi, gente da nulla... 

E infatti, noi commettevamo, ridendo, piangendo qualche 



volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e dalla sana 

morale... È vero - la nostra condotta non era regolare; 

confessiamolo francamente, non era sempre onestissima... Ma 

i nostri peccati erano frutto di quella santa inscienza del bene 

e del male, che costituiva, nel paradiso terrestre, la felicità dei 

nostri primi parenti - peccati che non lasciano rimorsi nè 

dolori, e la cui ricordanza, anche al presente, non può destarci 

nell'anima veruna amarezza, quando non la accompagni il 

rammarico di qualche omissione... 

Amici: perdonate questo sfogo - prima di riprendere la mia 

storia, vi prometto che sarà l'ultimo. 

Era un bel mattino... di primavera, già s'intende... Seduto 

sovra una panchetta di granito, io dominava le viuzze 

sottoposte - una siepe di robinie proteggeva il mio agguato. - 

Allo scoccare delle sei, il mio Arturo, colle mani in saccoccia 

e la testa ondeggiante, si introdusse nella piccola via, dove 

subito venne raggiunto da una donna semplicemente vestita, 

col capo ravvolto in un velo. 

Il Della Valle si arrestò, trasse la mano di tasca e fece l'atto 

di stenderla alla donna; poi, arretrò di due passi come 

istupidito, e poichè la signora ebbe scambiato quattro parole 

con lui, si allontanò a passo lento, e disparve. 

Il colloquio era stato tanto breve e la separazione così 

pronta ed inaspettata, che per poco il mio piano rischiò di 

andare a vuoto. Fortunatamente la signora prese la via del 

bastione: onde io, riavutomi dalla sorpresa, le mossi incontro, 



e, sbarrandole audacemente il cammino, la investii di tal 

guisa: 

- Signora Amalia... perdonate... 

- A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora con voce 

pacata, arrestandosi a me dinanzi, senza dar segno di 

turbamento o di dispetto. 

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un istante 

alla mia arditezza. Ma io mi accorgeva di trovarmi in una falsa 

posizione; se la mia esitazione fosse durata più a lungo, avrei 

fatto una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente perduto. 

- Ah! voi siete ben dessa! - esclamai dunque con voce 

commossa, ma coll'accento del più sentito entusiasmo - 

l'ideale della donna di spirito... l'incarnazione della poesia e 

dell'amore... 

- Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso ed 

amabile ad un tempo - io vi ho pregato di dirmi a chi ho l'onore 

di trovarmi dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti 

che appena sarebbero tollerabili se partissero da un amico. 

- Gli è che io, ripresi con enfasi, sono propriamente un 

vostro leale amico. Noi ci conosciamo da un pezzo, signora 

Amalia... Noi ci siamo parlati tante volte... La nostra 

corrispondenza epistolare è stata così espansiva e sincera, che 

ben si può dire non esistere più segreti fra noi. Tutte le lettere 

che indirizzaste al signor Arturo Della Valle sono passate per 

le mie mani... In quelle lettere io ho veduto disegnarsi i tratti 

gentili della vostra fisonomia, ho assaporate le delicatezze del 



vostro cuore, ho respirato i profumi del vostro spirito... Voi 

vedete dunque che noi ci conosciamo.... Se nelle lettere che 

portavano la firma di Arturo Della Valle (e voi stessa lo avete 

più volte confessato) vi erano espressioni ed accenti atti a 

commovervi e ad esaltarvi; se avete pianto di gioia per una 

frase di pietà o di amore; se avete gustato, nello scorrere quei 

fogli, delle estasi ignote; no, o signora, voi non avete più 

diritto di affermare che io vi sia sconosciuto. Noi ci siamo 

parlati... noi ci siamo compresi. Questo povero Della Valle, a 

cui io dettava le mie speranze e le mie angoscie, a cui voi, 

signora, indirizzavate le ideali aspirazioni della vostra grande 

anima, non era che una statua di granito, dove noi abbiamo 

deposto dei fiori, nella certezza che un'incognita divinità 

sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i profumi... Ebbene, 

sappiatelo... quei vostri fiori... sono io che li ha raccolti... sono 

io che voluttuosamente li ho posati sul mio cuore... io che ve 

li ho rimandati coperti di lagrime e di baci... E, fatto audace 

dal desiderio, inebbriato dall'amore, io fui spinto a seguire le 

orme della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un 

giorno, incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto. Se 

voi, signora, potete perdonarmi... 

A questo punto, la giovine donna sollevò il velo che le 

scendeva sul volto, e guardandomi con ineffabile espressione 

di tenerezza e di affetto, mi disse «Non vi par tempo, o 

signore, di soddisfare alla mia curiosità, declinandomi il 

vostro nome e cognome?... 



- Io mi chiamo Eugenio Renzi... 

- Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina vorrà 

recarsi verso dieci ore all'ufficio della posta, troverà una 

lettera al suo indirizzo. 

E ciò detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi, 

e prima che io avessi tempo di proferire altra parola, si dileguò 

rapidamente sotto le ombre degli ipocastani. 

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. Io temeva una 

visita di Arturo; io voleva ad ogni costo evitare un colloquio 

imbarazzante. Io sentiva di avere abusato della mia posizione, 

e, quantunque fra me e colui non esistessero vincoli di vera 

amicizia, pure il cuore mi avvertiva di aver agito con poca 

delicatezza. Se in me ci fu colpa, il Dio delle vendette mi ha 

severamente punito, condannandomi ai lavori forzati.... del 

matrimonio. 

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare alla 

porta della mia cameretta. 

Era lui - voi tosto indovinate che io risposi... col più 

rigoroso silenzio. 

Il povero innamorato mi chiamò a nome più volte, ripicchiò 

con crescente vigoria, e, disperando alla fine di vedersi aperta 

la porta, si allontanò a passo lento per le scale. Quando io, 

balzato dal letto, attraverso le griglie lo ebbi accompagnato 

collo sguardo fino allo svolto della contrada, mi abbigliai 

prestamente, uscii dalla camera, scesi dalle scale a precipizio, 

e corsi diffilato all'ufficio della posta. 



Il cuore mi batteva forte; la stranezza dell'avvenimento mi 

esaltava la fantasia; io mi trovava in presenza di un enigma 

interessante, e la mia curiosità ne era vivamente eccitata. 

Quella donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per la 

prima volta, che sì ingenuamente aveva accolto le mie 

espansioni di amore, che aveva promesso di scrivermi, non 

rappresentava forse una protagonista da romanzo dotata delle 

attrattive più affascinanti? Permettete, miei ottimi amici, che 

io non mi arresti a descrivervi le bellezze personali di una 

donna, che oggi si chiama la mia consorte legittima, ed è la 

madre di quattro marmocchi che portano il mio cognome. 

Un marito che descrive le bellezze della propria moglie, 

commette, al meno peggio, un peccato di imprudenza e, in 

ogni modo, si rende ridicolo. D'altronde - è legge di natura - 

dopo dieci anni di matrimonio, il mio pennello s'è alquanto 

sfibrato, e sulla mia tavolozza troverei difficilmente, per 

ritrarre la mia cara metà, i colori vivaci e brillanti che in altri 

tempi avrei prestati alla effigie dell'amante. 

 

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle contrade 

adiacenti, verso le ore dieci mi presentai al banco della posta. 

Una lettera c'era... una lettera vellutata.... profumata.... 

Prima ancora di averla nelle mani e di leggere la soprascritta, 

io aveva indovinato che quella lettera era uscita dal boudoir di 

una donna. 



Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla Quei 

caratteri mi erano già noti, e il nome di Amalia spiccava sotto 

le ultime righe. Non c'era luogo a dubitare; la donna che da 

parecchi mesi intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo 

Della Valle, era la stessa che a me indirizzava quella lettera. 

Ecco presso a poco ciò che diceva quello scritto: 

 

Pregiatissimo Signore 

 

«Prima di prendere una determinazione, ho voluto riflettere 

una intera notte. Prego anche voi di fare altrettanto prima di 

decidervi ad un passo, dal quale può dipendere il mio ed il 

vostro avvenire. 

»Io vi parlerò colla massima franchezza, nella speranza che 

voi pure vi comportiate meco colla lealtà che si addice ad un 

uomo di onore, ad un uomo di spirito quale voi siete. 

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate al 

signor Arturo Della-Valle, voi foste preso da invincibile 

simpatia per la donna che le aveva vergate... Ebbene: a mia 

volta vi dico, che io pure ho subìto il fascino dei vostri scritti, 

che vi ho amato per la viva, appassionata eloquenza del vostro 

linguaggio, pei nobili ed elevati affetti che voi esprimevate. 

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, non era che 

una statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori 

consacrati ad una divinità misteriosa che tosto o tardi sarebbe 

venuta a raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti presso il 



piedestallo della statua.... noi ci siamo riconosciuti.... ed io 

tosto ho compreso che voi eravate l'ideale delle mie 

aspirazioni... il solo... l'unico oggetto del mio amore... 

»L'uomo che io vagheggiava... l'uomo che mi aveva 

affascinato cogli accenti melodiosi della passione non poteva 

essere quel povero Arturo, così impacciato e melenso che non 

seppe connettere due monosillabi, quando io gli indirizzai la 

parola sull'angolo di via Monforte.... 

»Voi seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste autore delle 

lettere indirizzate alla signora Amalia, ed io non ho esitato un 

istante a riconoscere che voi dicevate il vero. 

»Quella rivelazione mi ha colmato di beatitudine. Il vostro 

aspetto, il calore del vostro linguaggio non hanno fatto che 

ravvivare le mie simpatie - il mio cuore da quell'istante si 

avvinse a voi, e una indefinita speranza mi balenò al pensiero. 

»Mi sarò io ingannata? 

»Sarà questo un sogno passeggiero come tanti altri?.... 

»Ciò dipende da voi. Oramai, l'Arturo Della-Valle ha 

mutato di nome; egli si chiama Eugenio Renzi. La 

mistificazione è svanita, l'equivoco è dissipato. Noi ci 

troviamo di fronte a viso scoperto - voi avete detto di amarmi 

- io vi amo. 

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, prima di 

prendere una risoluzione. Se vi pare che il vostro amore sia 

qualche cosa di serio e di elevato, non una effimera ebbrezza; 

se credete che esso possa resistere al tempo ed alle avversità, 



in tal caso - in tal caso soltanto - dirigete i vostri passi verso il 

luogo dove ieri ci siamo per la prima volta incontrati... Io sarò 

là ad aspettarvi, domattina, col cuore ansante di desiderio e di 

terrore.... 

»Non è mestieri che voi mi preveniate con una lettera... La 

vostra apparizione equivarrà ad una conferma d'amore... ad 

una promessa di eterna felicità. Se non verrete, vorrà dire che 

anche questa volta io dovrò rinunziare al paradiso sognato, e 

piangere nelle tenebre l'ultima illusione della mia giovinezza. 

 

AMALIA». 

 

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di prima classe, 

pure quella lettera gettò nel mio cuore un insolito turbamento. 

Voi converrete, miei ottimi amici, che il caso era abbastanza 

singolare per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme nel 

più matto dei matti. 

Ammirando la schiettezza di quella donna, io non poteva a 

meno di essere sorpreso della sua disinvoltura nel mutare di 

amanti. L'eccentricità di quel carattere mi allettava in sommo 

grado, ma io temeva in pari tempi ch'essa coprisse una 

leggerezza di cattivo genere. 

Malgrado queste considerazioni e in onta di un indefinibile 

presentimento di sciagura, all'indomani mi recai sul luogo del 

convegno. 

 



Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa spuntò 

dalla stradicciuola che dà sul bastione, e mosse ad incontrarmi 

con passo accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, e 

in luogo del velo, questa volta portava in testa un bizzarro 

cappellino di paglia. 

Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza esitazione, con 

adorabile abbandono. Il di lei volto era sorridente, e gli occhi 

si fissavano in me colla espressione della più cordiale 

benevolenza. 

 

- Sì, il cuore mi diceva che sareste venuto... Come sono 

felice!.... usciamo dalla porta.... allontaniamoci dalla città..... 

gettiamoci all'aperta campagna... Andiamo a perderci in quel 

labirinto di stradicciuole deserte, dove esultano i liberi uccelli 

fra il sorriso delle acque e dei fiori.... 

E così parlando, mi traeva seco pel braccio, e noi uscivamo 

dalla città come due amanti che si conoscano da mesi. 

 

Non riferirò il lungo ed animato dialogo che ebbe luogo fra 

noi, sotto l'ombra di non so quanti faggi, al mormorio di non 

so quanti ruscelli. Vi dirò solo che al contatto di quella donna 

tutte le mie apprensioni svanirono. La nostra conversazione 

assomigliava ad un duetto istromentale che esprime dei 

concetti indefiniti. Ci parlavamo come due esseri che non 

hanno rapporti col mondo. Eseguivamo delle variazioni, a 



volta patetiche, a volta brillanti, sovra una sola melodia - la 

melodia dell'amore. 

Così passarono parecchie ore. - Al momento di rientrare in 

città, noi sostammo presso gli argini del ponte. 

- Quando ci rivedremo? - mi chiese ella, coll'accento 

dell'insaziato desiderio... 

- Quando vorrai - le risposi - quando senza 

comprometterti.... 

- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poichè ti ho dato 

tutto il mio amore io debbo anche accordarti la mia piena 

fiducia. No! le convenienze, i pregiudizi del mondo non 

possono impormi - io abborro le ipocrisie. Io mi abbandono a 

te... ti affido il mio onore la mia riputazione... tutta me stessa. 

La mia casa ti è aperta - io ti aspetterò tutti i giorni.... a tutte 

le ore.... Fra noi da questo momento è tolta ogni barriera... io 

sfido tutte le dicerie... come sono disposta ad ogni sacrifizio. 

Se questa sera.... se domattina vorrai recarti alla mia casa, io 

ti correrò incontro a braccia aperte, e noi vedremo rinnovarsi 

nella intimità del mio piccolo appartamento le ore deliziose 

che abbiamo passate questa mane sotto la vôlta del cielo 

sereno.... 

Tali presso a poco erano le sue parole: ma io non potrei 

descrivervi l'enfasi della voce e degli accenti. La sua 

esaltazione pareva toccasse il delirio. 

- Amalia, le dissi stringendo colla più viva commozione la 

sua mano nella mia; io ammiro il tuo entusiasmo e ti sono 



grato della fede che in me riponi, ma non posso incoraggiarti 

al sacrifizio de' tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di 

freddezza se ti parlo il linguaggio della ragione. Fino ad ora 

noi abbiamo conversato come due esseri che appartengano ad 

un mondo ideale, dimenticando, nelle estasi del nostro amore, 

il triste realismo della vita. Noi stiamo per rientrare nella città, 

e per riprendere il posto che la società ci ha inesorabilmente 

assegnato. Prima di separarci è necessario che noi avvisiamo 

ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che potrebbero opporsi alla 

nostra felicità. Io sono libero come gli augelli dell'aria - ma 

tu... Amalia!... Puoi tu dire altrettanto? Puoi tu obliare di avere 

un marito ed un figlio? Dovrò io, perchè ti amo, fomentare la 

tua esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle 

convenienze che il tuo stato ti impone, e trascinarti per una via 

piena di affanni e di umiliazioni? Meno male se non si 

trattasse che di un marito, ma poichè un figlio ci sta di 

mezzo... 

 

A questo punto della mia patetica allocuzione, una 

chiassosa risata mi ruppe gli accenti sul labbro. 

- Mio marito!... Mio figlio! - esclamò la giovane donna, 

abbandonandosi senza ritegno alla ilarità che la invadeva. - 

Ma dunque tu credi... tu puoi supporre?... Oh vedi un poco i 

bei pazzi che noi siamo!... Abbiamo passate due ore a parlarci 

d'amore, a fabbricarci colla immaginazione un avvenire di 

gaudio e di felicità, e non abbiamo pensato a liberarci dalle 



chimere. Via! sta di buon animo, Eugenio mio - il marito, il 

tremendo marito non esiste. Il marmocchio che rappresentava 

una parte sì patetica nelle mie lettere, appartiene, per diritto 

naturale e legittimo, ad un'Amalia che tu non conosci, 

all'amante del tuo amico Della-Valle. È tempo davvero che noi 

discendiamo nella vita reale per dissipare ogni equivoco. Noi 

eravamo in quattro a giuocare la partita. Tu eri il segretario, il 

consigliere intimo di un Arturo imbecille; io d'altra parte 

scriveva delle lettere d'amore per conto di una signora Amalia, 

ammogliata con prole, ma poco ferma nella grammatica e 

nella ortografia. Tu ti invaghisti di conoscere l'amante del tuo 

amico. Io, nel leggere le tue risposte appassionate, sentii il 

bisogno di vederne l'autore. Il caso non poteva meglio 

favorirci. Domenica scorsa, per una indisposizione 

subitamente sopravvenuta, la signora Amalia doveva mancare 

al convegno...... Io colsi l'occasione di volo... Spinta dalla 

passione, venni sul luogo dell'abboccamento... Mi accostai ad 

Arturo... Fingendomi messaggiera della amica indisposta, gli 

diressi la parola... Quale disinganno!... Alle poche e tronche 

frasi proferite da colui, io mi accorsi d'aver a fare col più 

volgare degli idioti. Ma tu eri là... tu corresti sui miei passi... 

tu mi arrestasti... mi stendesti la mano, e alle prime parole da 

te proferite io conobbi l'autore delle lettere che tanto mi 

avevano impressionata. Quanto gaudio in quella rivelazione! 

Io tornai alla mia casa coll'anima inebbriata. Ogni scrupolo, 

ogni rimorso svanì dal mio cuore. Ti scrissi, ti svelai 



candidamente la mia passione... ti pregai di usar meco l'uguale 

franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che avvennero fra noi, 

io mi sento pienamente sicura del tuo amore e beata di 

affermarti che niuna barriera, niun ostacolo si interpone ai 

nostri voti. Lascia dunque ch'io mi appoggi al tuo braccio. Noi 

possiamo entrare in città e attraversare la folla così allacciati, 

senza incontrare uno sguardo geloso o suscitare un mormorio 

di riprovazione. Procediamo per la nostra via colla fronte alta 

e serena; io ti condurrò alla mia casa, dove un'ottima zia ci 

accoglierà entrambi come figliuoli. Più tardi ti presenterò a' 

miei fratelli, ai parenti.... 

- Basta!... basta!... con comodo... uno alla volta!... troppa 

felicità!... - interruppi io, accelerando il passo colla mia donna 

sul braccio. A queste frasi concitate e convulse tenne dietro un 

mostruoso silenzio. Da quel momento io mi sentii 

accalappiato. Io comprendeva che quel mio adultero amore 

non poteva avere altra soluzione fuorchè... il matrimonio. 

Infatti, noi attraversammo la città come due consorti legittimi; 

io mi lasciai condurre alla casa della giovane donna, strinsi 

conoscenza colla zia, dichiarai ad essa le mie buone 

intenzioni... e di là a quattro mesi divenni il consorte legittimo 

della signora Amalia Ferrarini maestra di prima classe alle 

scuole di Bassano Porrone! 

 

 

 



Autobiografia di un ex-cantante 

 

Or fanno trentadue anni, io era il più bel ragazzo della 

Valassina. Al paese mi chiamavano il Pirletta, perchè nei balli 

non v'era alcuno che mi vincesse. Mio padre era fattore del 

conte Bavoso, e poteva, nella sua condizione, chiamarsi un 

uomo agiato. 

All'età di diciotto anni, l'organista del paese, sentendomi 

cantare le litanie, scoperse che io aveva una bellissima voce 

di tenore - una di quelle voci - diceva egli - che possono 

rendere in un anno da cento a duecentomila franchi. 

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non destò in lui 

veruna emozione; ma un giorno, mentre io stava nel giardino 

ripiantando dei cavoli e cantando alla distesa un'aria paesana, 

la contessa Bavoso si fermò estatica ad ascoltarmi. 

La contessa era maniaca per la musica, e suonava il 

pianoforte come sanno suonare le contesse. Quando ebbi 

finito di ripiantare i miei cavoli, sentii chiamarmi a nome. 

- Pirletta - mi disse la contessa - l'organista non mi ha 

ingannata - tu possiedi realmente una voce delle più rare.... 

Tutto sta che alla voce si accoppino le altre disposizioni 

indispensabili a ben riuscire nell'arte: Quanto alla figura (e mi 

squadrava dal capo al piede attraverso l'occhialino) non c'è 

malaccio; ma ho timore che tu manchi di orecchio... 



Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la contessa 

sorrise, e, avviandosi verso la villa, mi invitò gentilmente a 

seguirla, chiamandomi non so ben quante volte imbecille. 

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso andò a sedere al 

pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove sai montare....» 

Io non osava avanzarmi. La contessa si diede a percuotere 

il cembalo, e, dopo avermi raccomandato di spalancare per 

bene la bocca, mi invitò a riprodurre colla voce i suoni dei 

tasti. 

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente 

sorpresa della mia intonazione, che volgendosi al conte, il 

quale era entrato nel salotto in sul finire dell'esperimento: 

«Sarebbe un peccato, gli disse, che tanto tesoro andasse 

perduto!» Bisogna assolutamente che questo ragazzo si 

dedichi al canto - e noi penseremo a farlo entrare nel 

Conservatorio. 

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii a mio 

padre quanto era accaduto - egli crollò la testa di mal garbo, 

esclamando: «Purchè ci pensino loro!... purchè io non abbia a 

sborsare un quattrino!» E quando seppe di là a pochi giorni, 

che il conte e la contessa si incaricavano di farmi istruire a 

loro spese, il buon uomo lasciò fare. Dopo tutto, egli avrebbe 

preferito che io fossi rimasto al paese a dirigere l'allevamento 

dei bigatti e la fabbricazione dei formaggini. 

Io era al colmo della felicità. L'idea di recarmi a Milano, 

rivestito e ripulito, a fare la mia bella figura di zerbinotto 



elegante - la speranza di potere, nello spazio di pochi anni, 

realizzare una bella fortuna, e tornando al paese, acquistare 

delle possessioni, fabbricarmi un palazzo e menare splendida 

vita; tutto ciò mi esaltava lo spirito a tal segno, che io correva 

l'aperta campagna, misurava coll'occhio le terre coltive, 

sceglieva le posizioni più acconcie per edificarvi i miei castelli 

- cantava, gesticolava tutto il giorno, pregustando colla mia 

imaginazione di diciotto anni tutte le voluttà di un avvenire 

dorato. 

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa 

dell'artista. Vi basti il sapere che già da due anni io era 

innamorato. Fra le cameriere della contessa Bavoso c'era una 

brunetta chiamata la Savina, una strega di bellezza e di 

furberia. Era nata al paese, e da fanciulli avevamo giuocato 

insieme a gatta cieca, al dammelo e prendilo, al fuori e dentro 

e ad altri sollazzi innocenti. Ma dopo un anno passato a 

Milano al servizio della contessa, aveste veduto che arie da 

gran dama! Quand'ella tornava alla villa, nei due mesi 

dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da sultana come 

volesse dire: ve' là questi zotici..... questi bifolchi!... Appena 

degnava rispondere al mio saluto; ed essendomi una volta 

arrischiato ad offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la 

schiena esclamando: «Levati dalle mani quei guanti di letame 

se vuoi che le signore accettino i tuoi fiori!» 

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte e la 

contessa Bavoso si erano incaricati di condurmi a Milano per 



farmi educare nella musica, la Savina mutò improvvisamente 

di modi a mio riguardo. Una mattina, mentre tutti dormivano 

ed io era disceso nell'orto a fantasticare sul mio brillante 

avvenire, quella strega mi venne incontro tutta bella e 

sorridente per congratularsi della mia buona fortuna. - Spero 

che a Milano ci vedremo - diss'ella, frugandomi nell'anima 

colle sue ladre pupille. Naturalmente, tu verrai a trovare la 

contessa... e poi... Milano è grande. Tutto sta che una volta 

divenuto gran signore, ti degni ancora di scambiare un saluto 

con noi.... gente bassa.... persone di servizio..... 

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al collo e di 

rassicurarla energicamente del mio amore e della mia eterna 

fedeltà. Non osai tanto in quel primo abboccamento; ma le 

occhiate e le assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla 

scaltra figliuola posero il colmo alla mia esaltazione. 

Nel paese, già tutti mi trattavano con rispetto e devozione. 

L'organista andava ripetendo che di là a dieci anni sarei 

tornato milionario. Io gli prometteva che, qualora i suoi 

pronostici si fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo 

organo nella chiesa parrocchiale a tutta mia spesa. 

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale e nella 

fabbriceria il progetto di un nuovo e grandioso campanile; si 

aspettava, per mandare ad effetto quel vasto disegno, che il 

comune e la fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il 

Sindaco, uomo di larghe vedute, dopo avermi interpellato 

sulle mie disposizioni, propose al consiglio di differire 



l'impresa fino a che io fossi in grado di concorrervi co' miei 

capitali. I consiglieri, non avendo di meglio a suggerire, 

riconobbero che il sindaco aveva pienamente ragione, e 

votarono unanimi il seguente ordine del giorno: 

«Noi sottoscritti. 

»Considerando che le casse del comune e della fabbriceria 

sono affatto vuote pel momento; abbiamo deliberato di 

prorogare per dieci anni la erezione del grandioso campanile 

già da sei lustri ideato e discusso, nella fiducia che in questo 

lasso di tempo un nostro illustre e benemerito concittadino, il 

quale fin d'ora si mostra animato dalle migliori intenzioni a 

tale riguardo, possa adunare e fornire la somma occorrente 

acciò il grandioso monumento riesca degno in tutto e per tutto 

della nostra e della ammirazione dei posteri.» 

La notizia di questa deliberazione suscitò delle polemiche 

tra i villani. I più, affidandosi alle promesse dell'organista e 

d'altri personaggi autorevoli, si tennero persuasi che di là a 

dieci anni i loro voti sarebbero esauditi. Altri invece accolsero 

la notizia con una significante crollatina di capo. «Oh! sta a 

vedere - dicevano - che sarà lui.... proprio lui... a fornirci il 

denaro pel campanile - il Pirletta!...» 

Al primo di novembre, si doveva partire per Milano. Il mio 

equipaggio era completo. Il conte Bavoso mi aveva ceduti i 

suoi abiti usati, che ridotti pel mio dosso dal sartore del 

villaggio, mi andavano a meraviglia Abbracciai mio padre 

colle lagrime agli occhi: mi congedai pulitamente dal curato, 



dal sindaco, da tutte le autorità del luogo, e salii fra le 

acclamazioni dei villani dietro la carrozza della contessa. 

Imaginate il mio tripudio quando vidi la Savina collocarsi al 

mio fianco, e pensai che durante un viaggio di otto ore avrei 

potuto intrattenermi con lei nel più stretto dei colloqui 

possibili! 

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La Savina mi 

diè tante prove di amabilità, che io le promisi di sposarla non 

appena avessi compiuta la mia educazione musicale. 

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa iniziò 

le sue pratiche per farmi entrare al Conservatorio. Quella 

donna otteneva ciò che voleva, ed io venni ammesso senza 

difficoltà. Il mio primo maestro era un uomo in sui 

cinquant'anni, e godeva fama di insuperabile nell'arte di 

formare le voci. 

- Vieni qua, il mio bravo giovinotto - diss'egli assidendosi 

al pianoforte - la tua nobile protettrice mi vuol far credere che 

tu possegga una bellissima voce. Probabilmente la signora 

contessa ha voluto dire che i tuoi organi non hanno difetti 

cardinali. Belle voci non si danno in natura; starei quasi per 

dire che in natura non esistono voci. I suoni sono opera 

dell'arte; e l'arte, figliuol mio, è frutto dello studio e di un ben 

regolato esercizio. In ogni modo, vediamo la tua estensione. 

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi diedi a 

vociare di tutta lena. 



La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso al si 

bemolle acuto con ammirabile facilità. Terminato 

l'esperimento, il maestro mi rivolse una strana domanda: 

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo 

cantare il tenore, il baritono o il basso profondo? 

- A dir vero, signor maestro, l'organista del paese e la 

illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano fatto 

sperare che cantando da tenore, in pochi anni mi sarei fatto 

milionario o qualche cosa di simile. Ho promesso al signor 

sindaco di contribuire per diecimila franchi all'erezione del 

nuovo campanile.... 

- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!... ma 

poichè la signora contessa vuole un tenore; tanto fa, le daremo 

ciò che le abbisogna. 

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior serietà, ma forse 

nell'intimo del cuore si burlava de' fatti miei. 

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato, che 

aveva la pretesa di creare le voci a totale beneficio dei suoi 

allievi, mancava affatto di voce. 

- Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono in 

giornata, non può fare a meno del si naturale, del do ed anche 

del do diesis. Convien dunque, figliuol mio, che ci mettiamo 

di proposito a procurarci queste note essenziali. Per 

conquistare gli acuti non vi è che un solo mezzo: rinvigorire 

le note più basse, le quali rappresentano nella scala armonica 

le fondamenta dell'edifizio. Credi tu che si possa elevare una 



casa di cinque o sei piani quando non si pongano innanzi tutto 

delle basi massiccie? 

Con questa logica da capo mastro il professore mi impose 

di esercitare quotidianamente le mie quattro note più basse. 

Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo obbligatorio 

de' miei primi esercizi. Di là a tre mesi io perdetti il si bemolle; 

a metà del semestre il la acuto scomparve affatto; alla fine 

dell'anno, da tenore divenni baritono. 

Non debbo tacervi che il mio autorevole maestro si 

preoccupava mediocremente di questi miei progressi. La sua 

lezione durava ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla 

formola di congedo: Bravo! molto bene! benissimo! 

Le lezioni delle allieve duravano più a lungo. 

Ho notato che tutti i professori del Conservatorio ponevano 

una cura speciale nella educazione delle ragazze. Allorquando 

il mio maestro inculcava il solfeggio alle future regine della 

scena, prendeva la posa di un ispirato e mostrava il bianco 

degli occhi. - Quelle lezioni lo affaticavano assai. Contuttociò 

la più parte delle allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre 

cose. 

Alla fine dell'anno, il mio sol acuto minacciava di ecclisarsi 

- il maestro se ne avvide, fece un rapporto al direttore dogli 

studi, ed io fui sottoposto ad un consiglio di professori, i quali 

fra gli sbadigli firmarono il verdetto della mia assoluta 

impotenza a proseguire negli studi. 



Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, la mia 

desolazione! 

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del paese, 

venuto a Milano per certi suoi affari, era in quel giorno dalla 

contessa. Mi presentai trepidante come un reo che va incontro 

al suo giudice - la presenza del sindaco raddoppiava le mie 

angoscie. 

- Bravo! molto bene! benissimo! - cominciò la contessa. - 

Il bell'onore che vi fate! Ecco la lettera del vostro professore - 

leggete se vi dà l'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di 

comparirci davanti! 

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere le strane 

cose che in quel foglio si dicevano sul conto mio. Mi si 

accusava di poca assiduità alle lezioni; si attribuiva il 

progressivo e non logico deperimento della mia voce a 

qualche vizio secreto, a qualche disordine organico prodotto 

dalla crapula o da altri abusi più gravi. 

Fui preso da indignazione. - Signora contessa! esclamai 

coll'accento più vivo - mi meraviglio che questi signori 

mettano in giro tali calunnie... Io non ho mancato mai alle 

lezioni, e la mia condotta fu sempre quella di un onesto 

figliuolo. Il maestro pretendeva fabbricarmi una voce da 

tenore, rinforzandomi i bassi - io mi sono uniformato a' suoi 

consigli, e mentre lavoravo a consolidare i fondamenti 

dell'edifizio, il tetto è crollato. Quel signor fabbricatore di voci 

non ha fiato in corpo per sè - ed io, quando entrai al 



Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti quanti... 

Insomma... 

- Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa. - Voi siete 

un disgraziato., voi tornerete al paese a zappare le rape... Non 

si perdono il si bemolle e il la naturale senza qualche 

sconcerto dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. - 

So quello che mi dico... so quello che voi stesso ignorate... Il 

signor sindaco qui presente porterà la notizia a vostro padre... 

e voi partirete quando vi farà comodo. 

Ciò detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il sindaco, per 

rinforzare l'apostrofe della contessa, mi annichilì con un motto 

spietato: - Avremo un bel campanile... al paese! 

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel soprabito 

da una mano tenace. 

Mi volsi - era la Savina. 

- Ho inteso tutto... Cos'è questo bemolle che hai perduto? 

Voglio saperlo... 

- Lasciami in pace... Savina... 

- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai fatte!... 

- Savina... ti dico!... 

- Sento gente... va pure... Ci rivedremo domenica... all'ora 

della dottrina. 

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta. 

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, dibattendo 

molti progetti, entrai in una bottega da caffè dov'erano soliti a 

convenire alcuni artisti e studiosi di canto a me noti. 



Vedendomi accorato, mi interrogarono. Narrai ciò che mi era 

accaduto. Un signore di età matura che aveva prestato 

orecchio al mio racconto: «un altro Maccabeo!» esclamò con 

biblica amarezza - poi, voltosi a me direttamente: «Io conosco 

la contessa Bavoso, mi disse-è una pianista di gran talento e 

una dama di cuore - peccato ch'ella viva sotto la pressione del 

Conservatorio! - in ogni modo io non ho ancora disperato di 

convertirla... Chi sa! sareste voi disposto, figliuol caro, a 

fornirmi i mezzi per un'ultima prova?» 

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo, 

tuttochè enigmatiche, mi apersero il cuore alla speranza. 

- Se ti rimane un filo di voce, proseguì egli, a cui si possano 

riannodare dieci o dodici note, io mi incarico di restituirti in 

sei mesi ciò che i Bramini del Conservatorio ti hanno rubato 

nel corso di un anno. 

Ciò detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi fece 

promettere che il dì seguente, verso le dieci ore del mattino, 

mi sarei recato da lui. Immaginate la mia gioia, quando uno 

degli astanti, un certo Zilgo, tenore in aspettativa, mi avvertì 

che quel mio nuovo protettore era il più insigne maestro di 

canto dell'Italia e dell'Universo, il solo che sapesse realmente 

creare le voci o ridonarle al primiero stato in caso di 

deperimento. 

All'indomani fui esatto al convegno. Venni introdotto in 

una grande sala debolmente rischiarata. Il maestro sedeva al 

pianoforte - una dozzina di allievi d'ambo i sessi lo 



circondavano in vario atteggiamento. Al mio entrare, il 

maestro si levò in piedi, e, additandomi ai circostanti con un 

gesto da Geremia, si diè a cantarmi l'antifona: Venite ad me, 

vos qui egrotatis; hic salus! hic vita! hic bonum! 

Gli allievi di canto replicarono in coro la salmodia - ed io 

ristetti ombroso a guardarli, credendomi vittima di una 

crudele burletta. 

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano, e mi 

condusse al pianoforte. 

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con te... La 

pecora smarrita si è rimessa sul buon cammino... Volgiti 

intorno... Tutte queste signorine avvenenti e intelligenti, tutti 

questi giovani bene organizzati e predestinati, non 

rappresentavano, pochi mesi sono, che dei naufraghi, respinti, 

come tu lo fosti, dall'arca fatale del Conservatorio, e 

abbandonati semivivi alle branche voraci dell'oceano. - Io ho 

raccolti questi naufraghi nel mio battello da salvataggio; ho 

riscaldati questi morenti colla fiamma dell'arte unica e vera - 

dell'arte divina!... Quelli che ieri gemevano, oggi cantano - 

quelli che starnutivano, oggi trillano - i ranocchi divennero 

usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. - Lasciamoli 

dunque in pace. - Abbandoniamo questi avventurati che già 

toccano le porte del cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, 

all'infelice che stava per soccombere. - Vieni qui, figliuol caro 

- e voi altri, schieratevi in giro - voglio che tutti assistiate alla 

diagnosi... Egli è sul cadavere che si studiano i problemi 



dell'esistenza; gli è dai morenti che si imparano i segreti della 

conservazione. 

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono a sedere 

in una specie di anfiteatro all'estremità della sala. 

Il maestro cominciò a palpeggiarmi la testa - quindi scese 

colle mani alle altre parti del corpo parlando di tal guisa: 

- Abbiamo un occipite pronunziatissimo.... buon 

principio!... Sviluppo massimo di sensualità... di forza 

procreatrice! l'arte non è che amore - non si può essere artisti 

veri, artisti grandi, senza una straordinaria suscettività, o dirò 

meglio, irritabilità dell'organo simpatico. Gli è ciò che ho 

detto più volte a mademoiselle Guardinaire: - tu diverrai la 

Cleopatra delle cantanti in grazia del tuo occipite. - Sui 

parietali non c'è che dire - il frontale è in ottimo stato! Questo 

solido ripercussore delle note acute presenta tutte le 

condizioni desiderabili - abbiamo un edmoide ed uno sfenoide 

pienamente conformi a quelli di Rubini e di Zilgo - larghe 

narici, canali ampi, torace adiposo, clavicola ferma, scapula 

rilevata, osso sacro sporgente - in una parola lo scheletro di 

Lablache, di Filippo Galli e di... Zilgo. Vediamo ora (ed è 

quello che più importa) come si sta di visceri... Esaminiamo 

prima di tutto se i mantici funzionano, e qual grado conservino 

ancora di forza coibente e deprimente. 

Ciò detto, il professore tirò il cordone di un campanello e 

una grossa domestica entrò nella sala con un soffietto nella 



mano, domandando: «c'è forse qualcuno che ha bisogno di 

fiato?» 

- No - rispose il maestro seriamente - apporta gli ordigni 

per la prova dei mantici. 

Non comprendo, ripensandoci adesso, come io fossi in 

allora tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche 

esperienze. - Di lì a poco, la grossa fantesca rientrò nella sala, 

recando sulle braccia una dozzina di volumi. Il maestro mi 

ordinò di sdraiarmi supino sovra un canapè, soprappose al mio 

stomaco quattro volumi, e in quella difficile posizione mi fece 

ripetere più volte la scala ascendente e discendente. 

Mademoiselle Guardinaire, il tenore Zilgo, una giovane 

inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si fecero 

d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano, il grande 

fenomeno della respirazione. Tutti parevano sorpresi della 

potenza straordinaria de' miei polmoni; la fantesca batteva le 

mani dalla meraviglia, esclamando: scommetto che se io gli 

monto sopra, costui con un do di petto mi slancia alla soffitta! 

Ciò che vi narro vi parrà inverosimile; eppure a quell'epoca 

c'erano in Milano dei maestri di canto che spingevano più oltre 

la ciurmeria. - E credete voi che oggigiorno le cose sieno 

mutate? Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che dopo 

avere dal rigido settentrione trasmigrato in Italia per 

apprendervi la bell'arte del canto, ritornano in patria senza 

voce, senza quattrini, senza professione, senza... tutto quello 



che hanno dovuto immolare ai maestri, agli agenti teatrali ed 

ai giornalisti. 

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho descritte, e 

ad altre di cui vi taccio per brevità, il mio nuovo maestro 

espose la sua ferma convinzione che in meno di sei mesi, 

seguendo il suo regime, io avrei ricuperata la mia bella voce 

di tenore, e di là a due anni, persistendo nello studio, sarei 

stato in grado di esordire con lieto successo alle scene. Queste 

promesse suonavano abbastanza lusinghiere; ma l'ispirato 

missionario dell'arte non pareva disposto a darmi lezione 

gratuitamente. Fu convenuto che io avrei diretto una supplica 

alla contessa Bavoso, onde ottenere qualche sussidio nei sei 

mesi di esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso 

incaricato di presentare la mia lettera, perorando a voce la mia 

causa e magnificando le mie ottime disposizioni musicali. 

Ogni cosa riescì per bene. Scorsa una settimana, la contessa 

mi fece chiamare al palazzo, e dopo una lunga ammonizione 

che io ascoltai col massimo raccoglimento, mi diede il grato 

annunzio che ella medesima si assumeva di pagare le mie 

lezioni, fissandomi altresì un piccolo assegno mensile ond'io 

vivessi decorosamente a Milano. In seguito a questa nuova 

fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla Savina, la 

quale in un precedente colloquio mi aveva fatto capire che il 

cocchiere della contessa le avea inoltrate seriamente delle 

proposte di matrimonio. 



Il signor Minassi5 (tale era il nome del mio maestro) per 

circa due mesi mi esercitò alla emissione delle note, 

obbligandomi sempre, durante le lezioni, alla incomoda e 

ridicola giacitura di cui vi ho parlato poco dianzi. Tanto egli, 

come i colleghi di scuola e la grossa fantesca si mostravano 

stupiti dello straordinario sviluppo che la mia voce andava 

acquistando di ora in ora, di minuto in minuto. Mademoiselle 

Guardinaire, che per ordine del maestro si era fatta strappare 

due denti, i quali rendevano un po' ottuse le sue note di mezzo, 

mi animava a subire la medesima operazione, assicurandomi 

che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. Il tenore Zilgo 

era d'avviso che io mi facessi levare le tonsille - e il maestro 

aggrottava le ciglia borbottando: «vedremo se sarà il caso - c'è 

sempre tempo a correggere la natura - ed io non dubito che il 

nostro futuro Donzelli sacrificherà all'arte, quando l'arte lo 

esiga, quelle superfluità dell'organismo che possono 

compromettere la libera emissione della voce.» 

Pur troppo l'ora del sacrificio non tardò a suonare. In 

seguito ai violenti esercizi di respirazione, la mia voce si era 

ridotta a tale che ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta 

la scolaresca fu chiamata a consiglio - il maestro produsse una 

chiara e minuziosa diagnosi del fenomeno patologico, 

 
5 Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni 

sono insegnava il canto col metodo qui descritto. 

 



concludendo col dichiarare di urgenza l'amputazione delle 

glandule tonsillari. 

Sulle prime, mossi qualche difficoltà - ma avendo tutti in 

massa gli scolari spalancate le bocche per mostrarmi che non 

uno era andato esente dalla operazione, mi lasciai vincere 

dall'esempio. 

Al taglio delle tonsille successe una allarmante 

infiammazione - per circa una ventina di giorni non mi fu 

concesso di emettere una nota - quando tornai dal maestro per 

riprendere il corso delle lezioni, con somma sorpresa di tutti 

si notò che da baritono io era divenuto basso profondo. 

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi 

improvvisò sulle rivoluzioni delle voci un erudito discorso che 

produsse la più viva commozione nella scolaresca; ma la 

contessa Bavoso, informata della metamorfosi che si era 

operata nel mio organo, mi avvertì per lettera che non 

intendeva continuarmi il sussidio, consigliandomi al tempo 

stesso di far ritorno al paese dove la mia voce da basso 

profondo sarebbe riuscita opportunissima per richiamare dai 

pascoli le giovenche. A quella lettera, dissuggellata dall'infida 

Savina, era aggiunto un poscritto in pessima calligrafia, che 

diceva testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non 

sperare mai più nel mio amore; io sposerò quest'autunno il 

carozziere Pacicco. 

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della contessa, mio 

padre venne a Milano, mi colmò di rimproveri e mi intimò di 



seguirlo al paese. All'ora del mio arrivo, una ventina di villani 

stavano sulla piazza attendendomi. - Immaginate la mia 

vergogna, allorquando una voce acuta, emergendo dal 

crocchio, annunziò il mio ingresso colle parole: «In pèe tucc! 

à l'è scià el campanin!»6 

Ed ecco in qual modo compensavano quei bifolchi la buona 

disposizione che io aveva manifestata di concorrere coi miei 

guadagni alla erezione del campanile! - Le buone intenzioni 

non hanno sconto sul mercato della vita. 

Non volli più uscire di casa - mi resi invisibile. Io attendeva 

ai lavori dell'orto ed al governo della stalla, mutolo sempre e 

ingrugnato. Mio padre temendo che io cadessi ammalato, 

andò a consultarsi col veterinario. 

Un giorno l'organista del paese si recò a visitarmi - Pirletta, 

mi disse - eppure io non so capacitarmi che la tua bella voce 

sia proprio svanita! Se ci provassimo... così per spasso?.... 

Farò trasportare nella tua camera da letto la mia spinetta... 

Ricomincieremo dalle scale - e chi sa? - le scale conducono in 

alto... 

Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, e ripresi, 

colla scorta del dabbene organista, gli esercizi del solfeggio. 

La mia voce da basso non era delle più ingrate; io studiava con 

moderazione, senza violentare la natura, e apprendeva, ciò che 

 
6 Alzatevi tutti; è arrivato il campanile! 

 



i professori di Milano avevano sdegnato insegnarmi, i 

principii fondamentali della musica. Io comprendeva i miei 

progressi, e il mio cuore si riapriva alla speranza, la mia mente 

si irradiava di nuove illusioni. 

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, l'organista mi 

avvertì solennemente che a lui non restava più nulla da 

insegnarmi, a me più nulla da apprendere. - Sei maturo, mi 

disse; non ti resta che salire il bosco e fare la tua galletta. 

Mio padre mi fornì cinquanta lire e la sua benedizione 

perchè andassi a Milano in cerca di una scrittura. Il parroco, il 

sindaco, il veterinario e l'ottimo organista ingrossarono il mio 

peculio di qualche spicciolo e di molti consigli. - Uscii dal 

paese due ore prima dell'alba, e volgendomi al famiglio che 

aveva attaccata la bestia al biroccino: tornerò fra cinque o sei 

anni, gli dissi; e quando il campanile sarà compiuto, andrò 

lassù a sputar sulla testa di quei buffoni che si fecero giuoco 

di me. 

Ma in cielo non era scritto che io donassi un campanile alla 

ingrata mia patria. Prima di ottenere una scrittura, rimasi a 

Milano due anni - e furono due anni di patimenti, di 

umiliazioni, di angoscie indescrivibili. Io faceva regolarmente 

ogni giorno il giro di tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti 

mi davano delle promesse e sempre mi congedavano col 

ritornello: lasciatevi vedere! - All'indomani, quando io mi 

presentava, fingevano di non vedermi. 



I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano ricambiare 

dei sorrisi alle scarpe che mostravano i denti. Non vi parlo dei 

miei lunghi digiuni, delle notti passate all'aria aperta o sulle 

panche del caffè Martini. I miei amici erano una dozzina di 

cantanti in perenne disponibilità - i quali mi confortavano 

affermando che gli agenti teatrali erano una masnada di 

assassini, il pubblico una massa di imbecilli, e gli artisti più 

lautamente pagati una camorra di intriganti privi di voce e 

talento. 

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso) un 

agente teatrale mi invita per lettera a recarmi premurosamente 

da lui. - Accorro ansante dalla gioia - precipito nella sala 

d'uffizio e interrogo collo sguardo il mio destino. 

L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro aspetto 

e di fama perduta; eppure, all'idea ch'egli intendesse offrirmi 

una scrittura, mi parve un cherubino. 

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca amorevolezza - a 

fare una campagnata di venti giorni cantando nel Nabucco la 

parte di Zaccaria? 

- Se le pare... se lei crede... 

- Si tratta, come dissi, di una campagnata - dunque molta 

allegria, grandi applausi e pochi soldi... non è vero? Gli 

esordienti - regola generale - non hanno diritto a compenso, e 

dovrebbero anzi, a rigore di legge, sborsare all'impresario una 

somma, pel grave rischio a cui questi va incontro esponendo 

sulle scene un artista sconosciuto e di dubbio talento. Ma io 



ho fede in te; so che possiedi una bella voce e conosco del pari 

le tue strettezze. Vedrai dal presente contratto che ho cercato 

di aiutarti - apponi dunque la tua firma, e domani partirai per 

Arona, ove, non dubito, farai onore alla mia agenzia. 

Così parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura che mi 

obbligava a cantare per una ventina di rappresentazioni al 

teatro di Arona, a recarmi alla piazza in tempo debito onde 

intervenire alle prove di cembalo e di orchestra, nonchè a 

provvedermi a mie spese del basso vestiario in perfetto 

costume. In compenso delle mie prestazioni, l'impresario mi 

avrebbe pagata la somma di lire sessanta, suddivisa in quattro 

rate, giusta le consuetudini teatrali, restando a mio carico le 

spese di viaggio e la provvigione dei cinque per cento 

devoluta al mediatore. 

Naturalmente, apersi il labbro per muovere qualche 

obiezione; ma il Cinguetta, strappandomi il foglio dalle mani 

e facendo atto di lacerarlo: - tutti di uno stampo! esclamò con 

mal piglio - quando siete a spasso, mille suppliche, mille 

transazioni; - vi si offre una scrittura, eccovi tosto colle grandi 

pretese! - Figliuol mio.... non faremo nulla. Non ho che a 

battere il suolo coi tacchi per veder sorgere una legione di 

bassi profondi, pronti e disposti a cantare per l'amore dell'arte! 

Non era il caso di discutere - io segnai la scrittura con mano 

tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti del soprabito e 

atterrito della mia nuova situazione, presi commiato 

dall'agente teatrale ringraziandolo colla voce ed 



imprecandogli col cuore. Il Cinguetta mi accompagnò fino 

alla porta, e come uomo ispirato subitamente da una idea 

luminosa: 

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che noi 

regolassimo tosto i nostri conti? di tal guisa ti risparmieresti 

l'incomodo e la spesa di spedirmi il danaro per la posta.... La 

somma che mi devi è tanto meschina... 

Io compresi che si trattava della provvigione. Non aveva 

indosso la somma di dieci soldi, e la mia mente già 

cominciava ad affannarsi nella ricerca di uno spediente 

qualunque, pel quale mi fosse dato di trasferirmi alla piazza. 

Esposi francamente al Cinguetta la mia triste posizione; gli 

feci capire che, aiutandomi la fortuna, lo avrei più tardi 

compensato largamente. Le mie parole esprimevano la più 

viva commozione. 

- Non importa! - disse l'agente con un suo risolino di 

ipocrita benevolenza - io amo gli artisti e so investirmi delle 

loro circostanze... Se non puoi darmi danaro.... vedi.... sarei 

anche disposto ad accettare qualche segno di riconoscenza.... 

per esempio... vediamo un poco.... Così parlando, portò la 

mano alla catenella di argento che mi scendeva nel taschino 

del gilet, e ne trasse fuori un gramo orologio di argento, unico 

ricordo di mia madre che io aveva religiosamente conservato 

fino a quel giorno in onta delle urgenze più calamitose. Quel 

Cinguetta aveva la mano così disinvolta, e la mia resistenza 

era così debole e impacciata, che l'orologio in un attimo 



divenne sua preda. Io finii col ringraziarlo di avere accettato 

in benemerenza dei suoi grandi favori, un dono così meschino. 

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza fortunato, ma 

avendo dovuto respingere venticinque giornali che mi erano 

stati inviati da varie città d'Italia con invito all'abbonamento, 

nessuno fece parola di me, e se alcuno parlò, fu per dire che 

io era un cane della peggiore specie. In ogni modo la 

campagnata si chiuse colla solita catastrofe. A metà della 

stagione l'impresario si assentò dalla piazza e si rese 

irreperibile - io perdetti l'ultimo quartale, e dovetti tornare a 

Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al padrone di 

casa la barba ed i sandali del profeta Zaccaria. 

Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro a teatro. 

Le estorsioni dei corrispondenti, i ricatti del giornalismo, le 

frodi degli impresari cooperarono siffattamente al perfetto 

equilibrio delle mie finanze, che al finire di ogni stagione non 

mai ebbi ad inquietarmi per l'impiego de' miei sopravanzi. Le 

scritture del carnevale e dell'autunno pagavano regolarmente 

gli arretrati della disponibilità precedente - la perdita di uno 

più quartali, già preveduta nel bilancio, frenava i miei appetiti, 

e mi imponeva la più rigida soppressione delle superfluità. 

L'unico rimorso che ancora mi pesa sull'anima è quello di aver 

sprecato una piccola parte del mio peculio nello sfamare 

quattro o cinque giornalisti teatrali, non saprei dirvi se più 

scimuniti o bricconi. Una tale debolezza era frutto di 

inesperienza; ma dacchè a Firenze mi avvenne di applicare 



una dozzina di nerbate sul grugno di un certo Montâsino 

fabbricatore di riviste, ebbi a convincermi non esservi miglior 

espediente di questo per insegnare ai bèceri del giornalismo la 

morbidezza dello stile. 

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato di 

promesse, io credetti di aver finalmente afferrate le chiome 

della fortuna. Dopo quattro lunghi mesi di disponibilità, mi 

venne offerta una scrittura pel teatro di Lima. Il mandatario 

dell'impresa, un personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre 

pietre inqualificabili, si faceva chiamare Don Diego y 

Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las 

Quercás. - Il di lui nome non mancava di sonorità e le paghe 

ch'egli offriva agli artisti non erano meno sonanti. Vi basti 

sapere che l'emolumento a me fissato si traduceva nella 

somma di franchi cinquantamila all'anno, più due serate di 

benefizio, assicurate in diecimila franchi cadauna. 

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una lettera al 

sindaco del paese annunziandogli la mia buona fortuna e 

assicurandolo al tempo stesso che le mie intenzioni a riguardo 

del campanile non erano punto cangiate. 

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da vela, e 

dopo tre mesi di navigazione disastrosa, toccammo la meta. Il 

rappresentante dell'impresa ci aveva accompagnati fino a 

Lima, ma all'indomani dello sbarco, non si ebbero più traccie 



di lui. Immaginate7 quale scompiglio, quale sgomento nella 

compagnia lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti, 

suonatori e ballerine - e spremendo le nostre tasche non ne 

sarebbero usciti tanti spiccioli da formare un marengo - 

Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un certo Arnaldo 

Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta al nostro 

albergo, e dopo aver biasimato col più energico accento la 

condotta di Don Diego y Caballero Radamonteros Pordodios 

de las Quercás, si annunzia disposto ad assumere l'impresa in 

sua vece ed a sborsare immediatamente il primo mensile a tutti 

gli artisti, purchè rinnovino le scritture, assentendo al ribasso 

del sessanta per cento sulle paghe stabilite. Non era il caso di 

fare delle obiezioni. Il nome di Arnaldo Sesini ispirava poca 

fiducia; ma a qual nome affidarci, dacchè8 un Don Diego y 

Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las 

Quercás ci aveva così ignobilmente abbandonati? Noi 

piegammo la fronte alla necessità; le transazioni vennero 

accettate, e di là a poche settimane il teatro di Lima si aperse 

a spettacolo d'opera e ballo. 

 
7 Nell'originale "Immamaginate". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
8 Nell'originale "dacche" Nell'originale "Pordodio". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio] 

 



C'è a scommettere che di quella colonia di artisti italiani 

ben pochi ebbero la fortuna di rivedere la patria. Molti 

morirono di febbre gialla trasmigrando ad altre coste degli 

Stati Uniti - i suonatori si sbandarono per suonare nei caffè e 

in altri luoghi di pubblica ricreazione; le coriste e le ballerine 

sopravvissute alle febbri e ad altre epidemie, non trovando più 

adoratori, si procacciarono dei mariti. Io corsi l'America per 

dodici anni, sempre intento ad economizzare su' miei scarsi 

stipendi onde mettermi in grado di far ritorno in Italia. E Dio 

sa quanto avrei dovuto attendere prima di adunare il capitale 

occorrente, se la prepotenza della nostalgia non mi avesse 

spinto ad un partito.... americano. 

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in compagnia di 

una corista e di un pessimo accompagnatore di pianoforte - 

feci affiggere dei cartelloni dov'era annunciato che il celebre 

Mario e la insuperabile Grisi avrebbero dato un concerto, 

cantando una quindicina di pezzi a scelta del pubblico. - Quei 

buoni borghesi accorsero in massa, applaudirono ai miei 

ruggiti, si estasiarono ad ogni strillo della mia audace 

compagna, e raccolta una buona messe di dollari, io mi 

imbarcai felicemente il giorno appresso sovra un legno 

mercantile genovese. 

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io non 

riportavo in Italia che un centinaio di lire, due papagalli ed una 

scimia. - Rientrando al mio albergo a Genova per levare i 

bagagli onde proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata. 



- I due papagalli si erano svincolati, e, profittando della libertà, 

avevano preso il volo per ignota direzione. 

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa Bavoso 

per offrirle la scimia, ma la contessa era morta da un pezzo. 

Tornato al paese, venni a sapere che il sindaco, il veterinario, 

la Savina, l'organista, tutte infine, o quasi tutte le persone di 

mia conoscenza, avevano cessato di esistere. Mio padre 

istupidito dagli anni, appena mi riconobbe - e quando gli 

mostrai la piccola scimia ch'io teneva fra le braccia, mi chiese 

da quanto tempo ero ammogliato, e se quello fosse il mio 

primogenito. 

Sono scorsi dieci anni dacchè tornai al paese. Ho ereditato 

da mio padre una casuccia ed un orto, e campo la vita in 

qualche modo, accordando i pianoforti nelle ville dei signori 

e cantando qualche mottetto nelle chiese. I miei compaesani 

mi vogliono bene e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta 

nel Consiglio Comunale torna in campo il progetto di erigere 

un nuovo campanile, la discussione viene troncata con questo 

tratto di spirito: Aspettiamo il denaro di Pirletta. 

 

 

 

 

Daniel Nabaäm De-Schudmoëken 

 



A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano9 ai 

presenti, io sedeva una mattina con altri pochi visitatori nel 

salotto di una amabile contessa, assai celebre in Milano pel 

suo talento di pianista non meno che per la sua bellezza e le 

sue prodigalità di ogni genere. 

Come al solito, si parlava di musica; ed era in campo una 

discussione sulla supremazia dei maestri tedeschi, in fatto di 

composizioni istrumentali. La contessa, tuttochè italianissima 

nel senso politico, in arte si professava tedesca. 

La conversazione venne interrotta dal servo di anticamera, 

il quale, presentando alla contessa una carta di visita, 

annunciava l'arrivo di un nuovo personaggio. 

- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di gioia. - E 

quella espressione del volto pareva dinotasse l'intervento di un 

alleato inatteso. 

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta, 

introducendo, con uno sforzo di pronunzia visibile, il signor 

Daniel Nabaäm De-Schudmoëken. 

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni, abbigliato 

con quella eleganza alquanto caricata, che contraddistingue 

gli artisti. Nel suo modo di presentarsi c'era la disinvoltura e 

 
9 Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]iginale: 

"somgliavano" 

 



la franchezza di chi ha fatto l'abitudine alla curiosità del 

pubblico ed all'applauso dei teatri. 

Si inchinò leggermente ai circostanti, baciò la mano alla 

contessa, e, tratta dal portafogli una lettera, gliela porse col 

garbo più distinto. 

- Ah! ah! il barone Teghetoff! - esclamò la dama, dopo aver 

letto - ecco un signore che non ha mai disertato dal campo 

dell'arte. E di quanto io gli vado debitrice! Egli non ha mai 

dimenticato di indirizzarmi i più eletti e celebri talenti di 

Europa.... L'anno scorso era Talberg, pochi giorni fa era 

Wanwondegger, ed oggi il signor Daniel Nabaäm De-

Schudmoëken pianista di S. M. il re del Belgio, che io mi 

chiamo onoratissima di presentare sul momento ai miei 

migliori amici. 

Quanti erano nel salotto salutarono amabilmente l'artista, 

indirizzandogli quelle banalità lusinghiere che le persone bene 

educate sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando per 

essi interceda la raccomandazione di una signora. 

Frattanto io pensava: dove mai ho veduto costui?... la sua 

fisonomia non mi è nuova. 

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai uno sguardo 

così scrutatore sull'artista, che questi a sua volta prese a 

guardarmi con marcata attenzione. 

Quella corrente di occhiate non isfuggì alla contessa. Ella 

credette farsi interprete di un mio desiderio, presentandomi 

più direttamente al suo raccomandato, e declinando a lui il mio 



nome e cognome, non senza aggiungere qualche cenno 

biografico. 

- È bene, signor Nabaäm De-Schudmoëken, poichè avete 

intenzione di produrvi a Milano, che vi mettiate in rapporto 

con qualche giornalista, e sono lietissima che qui, nel mio 

salotto, voi stringiate una alleanza che potrà giovarvi. 

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa 

preoccupazione, arrossì leggermente; ma dominando tosto il 

proprio imbarazzo, riaperse il portafogli, e, trattane una 

lettera, me la porse con queste parole: 

- Per comprendere, o signore, quanto io tenga alla vostra 

amicizia ed alla vostra protezione, non avete che a leggere le 

poche righe di questo scritto. Conoscendovi per fama, ho 

voluto premunirmi di una commendatizia al vostro indirizzo. 

- La persona che vi scrive e che a voi caldamente mi 

raccomanda, si dice uno dei vostri migliori amici. 

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, dissimulando a 

mala pena la mia sorpresa e la mia commozione, lessi 

mentalmente quanto segue: 

 

«Ottimo signore, 

 

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far sentire al 

ridotto della Scala alcune mie composizioni. Ha ella 

dimenticato la gioconda serata che noi passammo insieme la 

sera del ventiquattro marzo del mille ottocento 



quarantacinque all'albergo della Bonne femme di Torino? Ella 

mi aveva furiosamente applaudito il giorno innanzi, in un 

concerto al quale assistevano venti persone. Oggi, dopo 

quindici anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa 

annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel Nabaäm De-

Schudmoëken pianista di S. M. il re del Belgio, si chiamava 

in altri tempi Bartolomeo Scannagatta di Biella. Per carità, 

non mi tradisca!... Venga piuttosto a trovarmi domani 

all'albergo del Marino, verso le cinque pomeridiane. 

Pranzeremo assieme, e dopo il caffè, s'ella avrà tempo e 

pazienza di ascoltarmi, le spiegherò il segreto del mio bizzarro 

pseudonimo, raccontandole una istoria piena di amarezze e di 

follie. Mi affido a lei e mi dico 

 

suo dev. Servo 

BARTOLOMEO SCANNAGATTA.» 

 

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano 

ingannato - il tono della lettera e la eloquenza delle occhiate 

che tratto tratto l'artista mi indirizzava mentre io stava 

leggendo, mi imponevano di rivolgergli tosto una parola 

rassicurante. 

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua, e in 

quella stretta leale, un tacito patto fu stipulato fra noi. 

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa si 

pose a raccomandarmelo colla più viva espansione. 



- Nessuno dimentichi ch'egli è un mio protetto, ripetè più 

volte la contessa a quanti facevano parte del circolo; quando 

il barone Teghetoff ci raccomanda un artista, è indubitabile 

che questi dev'essere un talento superiore. E poi.... che ne dite 

di questo nome?... Daniel..... Nabaäm De-Schudmoëken? Dio 

sa se lo pronunzio per bene! 

- Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficoltà 

- disse uno degli astanti - ciò si comprende dalle molte 

consonanti del nome..... 

- Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata preceduta 

dal dittongo..... 

- Non c'è' dubbio - rispose la contessa - questi artisti 

superiori che ci vengono dall'estero hanno dei nomi imponenti 

e, direi quasi, rivelatori. Talberg? Che ve ne pare? Non sentite 

forse, nella posa solenne e direi quasi patriarcale di questo 

nome, il pianista pacato, maestoso, che procede sicuro sulle 

onde melodiche, come un poderoso vascello già provato dalle 

tempeste e dai venti?.... Liszt!... Non vedete, a questo nome, 

il lampo e la folgore guizzare sulla tastiera? Non vi pare che 

una favilla elettrica, sprigionandosi dalle dita nervose, si 

comunichi alle corde del gravicembalo e da quelle alle fibre 

degli uditori?... Hans Von Bülow.... 

La contessa, nel proferire questo nome, spalancò le labbra 

siffattamente, che la sua prima aspirazione somigliò ad uno 

sbadiglio. I circostanti, sbadigliando per consenso, ripeterono 

non so quante volte il nome di Häääns..... E siccome io penava 



a trattenere uno scoppio di buon umore indiscreto, prima che 

il grottesco della conversazione provocasse una crisi, profittai 

dell'incidente e presi commiato. 

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, mi recai 

all'albergo del Marino, dove il musicista mi attendeva pel 

pranzo. 

Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un piccolo 

salotto attiguo alla sua camera da letto. 

Sulla tavola erano quattro coperti. 

- Abbiamo dunque degli altri commensali? 

- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo - mio padre 

e mio nipote. 

E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva la 

zuppa, entrò nel salotto un vecchio dal volto sano ed 

intelligente, in compagnia di un grosso garzone senza barba 

che poteva avere diciotto anni. 

La presentazione fu spiccia. 

- Ecco un ottimo padre, venuto espressamente da Biella per 

assistere al mio concerto e per protestare... 

- Basta, basta! interruppe il vecchio - in presenza della 

minestra deve tacere ogni questione - parleremo dopo. 

Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del nostro 

pianista era stato per molti anni capo-musica della banda e 

organista della chiesa di Biella; che aveva composto parecchie 

sinfonie e due messe, l'una da morto, l'altra da vivo, e che il 



figlio doveva a lui solo la molta erudizione musicale onde era 

fornito, nonchè la sua abilità di suonatore. 

Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto. Il 

vecchio fece recare due bottiglie di barbéra, ch'erano, com'egli 

diceva, la sua tazza quotidiana di caffè. E quando ebbe vuotato 

il primo bicchiere: 

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione di 

voce che sentiva la stizza e la benevolenza - sentiamo cosa sa 

dire per sua discolpa il signor Daniel Rabadàn! 

L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a me, ora a 

suo padre, cominciò di tal guisa: 

- Come lei vede, questo mio ottimo padre non sa 

perdonarmi ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende che io 

abbia sottratto al nome già illustre degli Scannagatta una parte 

di gloria che gli spettava per diritto..... 

- Sicuramente! interruppe il vecchio - e non contiamo il 

gran danno che tu porti a tutti i Bartolomei (tuo nipote 

compreso), i quali attendono da secoli che un uomo di genio 

rifletta sul loro nome vilipeso qualche raggio di luce. 

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel momento non aveva 

aperto bocca, si lasciò sfuggire dalle labbra un: contagg! 

- Se mi interrompete ad ogni frase, io non verrò mai a capo 

di giustificarmi..... Lasciatemi dire... Anche i preti, prima di 

assolvere o di lanciare la scomunica, attendono che il reo 

abbia finita la confessione. Ed è una confessione, o per lo 

meno un resoconto sincero della mia vita d'artista che mi trovo 



in obbligo di fare. Voi, mio padre, ne conoscete una parte, ma 

vedo che è mestieri ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza 

di ascoltarmi, e poi, quanto al verdetto finale, ci rimetteremo 

all'arbitrio di una persona affatto disinteressata, vale a dire al 

nostro amico giornalista. 

Il vecchio vuotò un secondo bicchiere, e strinse le labbra in 

segno del grande sforzo che gli costava il silenzio. 

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, abbia 

dettato un libro per dimostrare l'influenza che10 hanno i nomi 

sul destino degli individui. Certo è che l'avere un bel nome, 

un nome geniale e simpatico, ordinariamente porta fortuna. 

Non ho mai capito questa predilizione dei nostri antenati 

nell'appropriarsi dei cognomi tolti a prestito dalle bestie. I 

Gatti, gli Orsi, i Leoni, i Bove, i Capponi, i Galli, perfino i 

Pulci, i Lumaga, i Sanguettola, i Mosca, i Tenca, i Ghezzi, i 

Formica, i Volpi, i Merli, gli Allocchi, ecc., ecc., costituiscono 

la maggioranza delle famiglie italiane..... Poi seguono, in gran 

numero, i cognomi composti, dove parimenti figurano le 

bestie; tali i Pestagalli, i Mangiagalli, i Caccialupi, i Portalupi, 

i Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc., e infine, per tacer 

d'altri, gli Scannagatta. Ecco una statistica che potrebbe 

fornire ad uno storico, ad un archeologo, fors'anche ad un 

 
10 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



filosofo moralista, argomento di serie considerazioni. Quanto 

a me, per non istancare la vostra pazienza, mi limiterò a dirvi 

che il cognome di Scannagatta fu in certo qual modo la mia 

disgrazia originale. Non intendo darne colpa al mio ottimo 

padre, qui presente; nè tampoco serbo rancore a quel dabben 

cognato che tenendomi al fonte battesimale, si piacque 

aggravare la mia disfortuna gratificandomi del nome di 

Bartolomeo. - Fatto è, che all'età di sei anni, quando entrai 

nella scuola comunale per iniziarmi ai primi esercizi 

dell'alfabeto, io cominciai ad esperimentare la funesta 

influenza de' miei due nomi. Tutte le volte che il maestro mi 

chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca io udiva 

insorgere una specie di miagolio che somigliava ad una 

protesta contro una scannatura di gatti; - e quando, nel recitare 

le prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca chiusa, il 

maestro, gettandomi il libro alla faccia: Va là, mi gridava, va 

pur là, che sarai sempre un bartolomeo! 

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi irritarono, 

mi contristarono siffattamente, che un bel giorno (voi, mio 

padre, non lo avrete scordato) venni a casa tutto piangente a 

manifestarvi il mio fermo proposito di non tornare mai più alla 

scuola. Il mio proposito fu tanto pertinace che voi vi 

appigliaste al partito di provvedere da voi medesimo alla mia 

educazione, e mi insegnaste con tanta amorevolezza e 

pazienza la bell'arte della musica. Condussi, per una diecina 

d'anni, una esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e 



sempre solo, studiando indefessamente. I primi successi 

musicali, ottenuti a Biella nel circolo ristretto dei nostri 

parenti ed amici, mi avevano ridonato il coraggio, 

riconciliandomi perfino coi due nomi fatali, che erano stati 

l'origine delle mie disavventure infantili. Venne il tempo di 

produrmi nel gran mondo. Tutti mi animavano ad uscire da 

Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate convinto che 

io era, per la mia età, un piccolo portento. 

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque, pieno di 

illusioni e di speranze, alla capitale del regno. Mi 

accompagnava il cognato Bartolomeo. Ignari sì l'uno che 

l'altro degli usi del mondo, non ci eravamo data veruna briga 

per premunirci di lettere commendatizie. Noi giungevamo a 

Torino colla semplice scorta del mio talento ignorato e colle 

cento lire messe assieme dalla famiglia per le spese di quel 

primo cimento. - Ci recammo da un capocomico per ottenere 

che mi lasciasse suonare qualche pezzo fra gli intermezzi della 

rappresentazione. - A chi ho l'onore di parlare? chiese il 

capocomico. - Io mi chiamo, rispose il cognato, Bartolomeo 

Zuffolone di Biella, e questo giovane è il signor Bartolomeo 

Scannagatta.... - Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e 

tutti di Biella?... Basta! penseremo..... rifletteremo..... - In quel 

punto sopravvenne un signore, che era, per quanto sapemmo 

dippoi, il proprietario del teatro. L'artista drammatico si tenne 

in obbligo di presentarci a lui. - Zuffolone! Scannagatta! che 

razza di nomi! esclamò il nuovo personaggio, squadrandomi 



dal capo al piede come fossimo due mendicanti. - Ci 

mancherebbe altro! Con questi due nomi sull'avviso, faremmo 

scappare la gente. - E ci piantò là, traendo seco il capocomico. 

- Confusi, umiliati da questo primo accoglimento, uscimmo 

dal teatro e ci demmo a passeggiare per più di un'ora sotto i 

portici di Po, meditando e discutendo sul da farsi. Per caso, ci 

venne veduto un magazzino, dove si davano cembali a nolo. 

Entrammo, sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo 

alcune parole, parendo a noi che il padrone della bottega fosse 

un uomo ammodo, chiedemmo a lui delle informazioni sulle 

pratiche a farsi per dare un concerto. - Un concerto di 

pianoforte!.... esclamò il dabben uomo inarcando le ciglia - 

ella non farebbe un soldo in questo momento.... Abbiamo qui 

uno dei più celebri pianisti d'Europa che fa furore nelle sale e 

nei circoli - la società torinese farnetica per questo 

straordinario talento - ella avrebbe l'aria di voler sfidare un 

confronto impossibile.... insomma.... io la sconsiglio dal 

tentare la prova. - E come si chiama questo portento dell'arte? 

domandai io, con un leggiero accento di ironia che tradiva le 

prime emozioni del mio orgoglio giovanile. - Si chiama... si 

chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti ingrossando la 

voce, monsieur Etzcy'. - Salute! Dio la prosperi! esclamammo 

ad una volta mio cognato ed io, credendo che l'altro avesse 

sternutito - e vedendo che quegli non parlava: - dunque si 

chiama? replicò mio cognato. Ma non glie l'ho già detto? 



Etzcy'!... - Ti scoppi il naso! - brontolò mio cognato - e senza 

altro dire, uscimmo dalla bottega. 

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi, a 

dare il mio primo ed unico concerto a Torino, non val la pena 

ch'io lo narri. Voi foste testimonio (e qui il narratore diresse a 

me la parola) dello scarso concorso di spettatori, del loro 

contegno indifferente e quasi nemico. Non ho mai dimenticato 

nè sarò mai per dimenticare che voi, quasi solo, osaste 

interrompere con applausi e con voci di ammirazione il mio 

ultimo pezzo. La stretta di mano amichevole e le incoraggianti 

parole che mi volgeste dopo il concerto furono il solo 

compenso che io mi ebbi in quella angosciosa serata; senza di 

voi, il mio giovane cuore da artista si sarebbe lasciato vincere 

dalla disperazione. 

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di quel mio 

debut non parlò alcun giornale tranne un ignobile fogliaccio 

umoristico, dove il cronista teatrale si scusava coi suoi lettori 

di non aver assistito al concerto per la diffidenza che gli 

avevano ispirato i due nomi di Scannagatta e di Bartolomeo. 

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete, mio 

ottimo padre, quanto io abbia combattuta la vostra idea fissa 

di farmi ritentare la prova a Milano In me era già entrata la 

convinzione che col mio nome di Bartolomeo Scannagatta 

non era possibile il successo fuori dalla Biella nativa. 

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi persuadeste che il 

nostro maggior torto era quello di andare a Torino senza 



lettere commendatizie, e questa volta me ne procacciaste una 

mezza dozzina. Partii solo. Il nome di Bartolomeo 

Scannagatta mi pareva abbastanza grottesco senza condur 

meco, per rinforzare il ridicolo, un Bartolomeo Zuffolone. Io 

presagiva che qualora mio cognato mi avesse seguito a 

Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto colla solita 

esclamazione di ironia: che posso io fare per due Bartolomei? 

E il mio presentimento colpiva nel vero. Se a Torino il mio 

sciagurato nome aveva alienata da me l'attenzione e la 

protezione dei dilettanti, a Milano mi accadde di peggio. 

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere una 

audizione privata, l'egregio direttore dello Stabilimento mi 

accolse con paterna benevolenza. Adunò i professori e gli 

scolari nella sala dei concerti, accompagnò la mia 

presentazione con parole incorraggianti; ma non appena egli 

ebbe proferito il mio nome, io m'accorsi che i giovani alunni 

ed anche qualcuno dei maestri si erano sbandati per 

nascondere la loro ilarità. - Che volete? Mi appressai al 

pianoforte di mala voglia - suonai quattro o cinque pezzi 

dinanzi ad un uditorio svogliato e disattento, e all'atto di 

abbandonare il mio posto, mi accorsi che nella sala non v'era 

più alcuno, tranne l'ottimo direttore. 

»Questi mi mosse incontro, mi pose paternamente la mano 

in sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie composizioni: 

«Mio buon figliuolo, soggiunse; è indubitabile che ella 

possiede un talento notevole, ma pure mi trovo in obbligo di 



avvertirla che in Milano difficilmente ella potrà farsi strada in 

questi tempi. Ella ha un torto grandissimo in faccia a quella 

che ora si suol chiamare la grand'arte, e questo torto consiste 

nella desinenza del suo nome... - Oh! che dunque? esclamai 

vivamente - sarebbe ancora questo sciagurato nome di 

Scannagatta!... 

»Oramai a tale siamo giunti, proseguì il direttore-maestro, 

con un accento che rivelava l'angoscia, che i nomi di 

desinenza italiana non hanno più credito sulla piazza. - La 

straniomania è giunta a tale che io mi meraviglio sieno ancora 

tollerati al nostro Conservatorio una dozzina di maestri, nati e 

cresciuti nel nostro clima. La si figuri che l'altra settimana in 

questa medesima sala dov'ella ha trovato degli uditori così 

indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un pianista 

compositore piovuto dal nord, a lei incomparabilmente 

inferiore sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di 

chiamarsi Sfrrrt... 

»A quel punto, due gatti che stavano giocolando sul 

tappeto, fuggirono a salti per la scaletta che conduce al palco 

scenico. - Vedete! proseguì il Direttore - questi nomi che 

mettono in fuga i gatti fanno a Milano ben altri miracoli - 

giornalisti, musicisti, dilettanti, professori, alunni ne 

rimangono ammaliati... Se più dura la voga di questi nomi 

senza vocali e gonfi di aspirazioni, non si potrà parlare di 

musica e di concerti senza sputare ogni volta mezza dozzina 

di denti. 



»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la situazione 

dell'arte e dei musicisti. Io presentai le mie lettere a due o tre 

giornalisti, i quali neppure si degnarono di annunziare il mio 

concerto - e dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda, 

dinanzi ad un pubblico composto per la massima parte di 

droghieri e di ex-impiegati in pensione, i quali ebbero la bontà 

di applaudirmi a furore e chiedermi il bis di due pezzi, 

all'indomani ebbi la soddisfazione di leggere nell'appendice di 

un grave giornale che un pianista di nome Scannagatta, dopo 

essersi prodotto fra gli intermezzi della commedia, era partito 

alla mezzanotte da Milano in un omnibus carico di Biellesi 

venuti espressamente per ricondurre in patria quel loro genio 

incompreso. 

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure fidente nel 

mio ingegno e nel mio avvenire, io risolsi di abbandonare 

l'Italia per cercare all'estero quella protezione che dai nostri 

mi era negata. Mi scritturai in qualità di maestro concertatore, 

con un impresario di Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella 

musica per dodici anni - ridussi, composi, trascrissi, diressi 

orchestre, diedi lezioni di canto e di pianoforte, mi produssi in 

concerti, e rinunziando al mio nome, come avevo rinunziato 

alla patria, mi creai e feci imprimere sulle mie carte di visita 

quel Daniel Nabaäm De-Schudmoëken, che in oggi fa tanto 

dispetto e tanta ira a mio padre. 

»Chi esperimentò a vivere per molti anni lontano dal 

proprio paese, non ignora che quel malessere chiamato 



nostalgia assale, più presto o più tardi, anche coloro i quali 

non ebbero in patria che sconforti ed amarezze. - Questa fase 

della nostalgia venne anche per me. Era un bisogno, una sete 

di respirare l'aria nativa non solo, ma anche di assaporare il 

successo in quel paese che a me, negletto e rejetto, non 

cessava mai di presentarsi quale un giardino incantato delle 

arti. 

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del passato, 

riprendere il mio sciagurato nome di Bartolomeo Scannagatta, 

nel giorno appunto in cui io veniva qui per chiedere ai miei 

connazionali il battesimo della gloria? I fatti che io vi ho 

narrati vi suggeriranno la risposta. Certo è che, appena fiutata 

l'aria di Milano, ho dovuto applaudirmi della mia risoluzione. 

Qual differenza fra l'accoglimento che in oggi viene fatto a 

Daniel Nabaäm De-Schudmoëken e quello già toccato al 

povero Bartolomeo Scannagatta di Biella! L'altro ieri, 

recandomi a visitare il più erudito dei vostri giornalisti, l'ho 

veduto estasiarsi di ammirazione nell'affissare il mio biglietto 

di visita. Un altro, nel proferire Nabaäm, rimase per due 

minuti a bocca spalancata, cogli occhi smarriti nelle palpebre. 

Due o tre membri della Società del quartetto, nell'udire un mio 

esecrabile waltzer tutto pieno di dissonanze, parvero assaliti 

da catalessi - tutte le dame patronesse vogliono vedermi, 

reclamano le primizie del mio talento - nelle aule del 

Conservatorio da due giorni è una gara fra maestri, alunni ed 

alunne, a chi meglio proferisca il mio nome - Stamattina ho 



ricevuta una lettera di quattro pagine, colla quale un 

giornalista mi chiede scusa se il mio nome venne stampato 

senza i due puntini sull'oë, e mi prega di attribuire questa 

irriverenza alla ignoranza del proto. Insomma...» 

- Insomma, interruppe il padre dell'artista, poichè il mondo 

è tanto buffo, tanto gaglioffo, tanto infatuato di pregiudizi e di 

minchionerie... 

- Trattiamolo com'esso merita - non è vero? E così 

parlando, l'artista prese amorevolmente fra l'una e l'altra mano 

la buona testa del vecchio, e gli impresse un bacio sulla fronte. 

- Via! via! - riprese quell'ottimo padre raddolcito - chiamati 

Rabadam, chiamati Balaäm, chiamati come vuoi al concerto - 

ma quando il pubblico ti avrà applaudito, quando le dame 

saranno in svenimento, quando i giornalisti avranno sbuffato 

i loro oh! oh! di ammirazione - ti prometto ch'io salterò in 

mezzo della sala per gridare a tutta voce: «Sappiate, signori 

minchioni illustrissimi e colendissimi, che questo bel mobile 

che ha suonato come nessuno sa suonare, si chiama il signor 

Bartolomeo Scannagatta, figlio e scolaro di Girolamo 

Scannagatta qui presente, quondam organista della cattedrale 

di Biella... 

- E musicista, perdio! e maestro come ce ne hanno pochi 

nel mondo...! 

- E poi torneremo insieme a Biella... 

- A far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se 

ne intende davvero, perchè ha cuore e buon gusto. 



 

 

 

La Corte dei Nasi 

 

I. 

 

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole 

assai mite. I suoi sudditi lo adoravano. Assunto al trono in età 

giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto 

dei più liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia 

avevano veduto in pochi anni, mercè l'iniziativa del loro 

principe ben amato, realizzarsi tutte le riforme sociali e 

umanitarie reclamate dai tempi.... e dai ladri. 

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio a lui 

soggetto non esisteva che un solo giornale repubblicano il 

quale osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace. 

Piperio leggeva quel foglio tutte le mattine tra una fumata e 

una tazza di caffè. L'ottimo principe sorrideva dei lazzi 

democratici che lo assalivano. Egli si sentiva troppo integer 

vitae scelerisque purus, per irritarsi di ogni baja giornalistica. 

Nullameno, la esistenza serena di questo principe 

privilegiato tratto tratto era annebbiata da una leggiera 

nubecola, da un'ombra nera, che poteva essere gravida di 

procelle. Quest'ombra era projettata da un naso, dal naso 

stesso del principe. La natura avea dato a codesto accessorio 



del volto principesco dei contorni così spiccati, e, diciamolo 

francamente, delle proporzioni così eccedenti, che a vederlo 

di profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva provocare 

dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, simmetrico, 

perfettamente modellato, ma alquanto più lungo dei nasi 

ordinari. Il principe, vedendolo riflesso dagli specchi, non 

osava arrestarvi lo sguardo, e sempre in vederlo sentiva una 

stretta nel cuore, e la sua fronte si increspava di una ruga 

sinistra. 

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi 

fugaci. Piperio era amato dalla generalità, nè giammai gli era 

accaduto di sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo 

accenno di ironia all'indirizzo del suo naso. Quel principe 

osservatore, dopo dieci anni di regno, già cominciava a 

persuadersi che il difetto da lui solo avvertito, non fosse altra 

cosa che un'ottica menzogna degli specchi. 

Ma la provvidenza non opera a caso 

Quando crea un grand'uomo od un gran naso: e 

aggiungiamo pure quest'altra sentenza infallibile: Da grandi 

cause non possono prodursi che grandi effetti. 

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella 

mente di re Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre 

parole del giornale repubblicano stampate in corsivo. 

Qual'è l'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che 

mai non abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in 

corsivo? 



Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un 

olimpico sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante 

di oro e di gemme, esalavano i profumi di un moca 

squisitissimo. Dall'altro lato, sovra un bacile d'argento 

cesellato, stavano schierati dodici grossi zigari del colore 

dell'ambra. 

Il re accese uno zigaro, assorbì voluttuosamente un primo 

sorso di caffè, poi, sciolta la fascia al giornaletto democratico, 

tuffò in esso il suo sguardo penetrante e sereno. 

Che è stato? Lo zigaro è caduto dalle auguste labbra. La 

mano convulsiva del principe tenta invano di riprendere la 

tazza... Se è vero che l'occhio del basilisco abbia potenza di 

istupidire i riguardanti, direste che il principe abbia appunto, 

in quella fitta compagine di parole stampate, incontrato lo 

sguardo del rettile fascinatore. Il primo movimento del 

principe fu quello di portare la mano al naso; dopo quell'atto, 

da pallido che era, l'augusto volto divenne livido e deforme. 

Eppure la frase terribile non era formata che da poche 

innocenti parole allusive al ministro delle finanze: Noi 

speriamo che la nuova tassa votata dal Parlamento non avrà 

mai, sotto il regno dell'augusto Piperio una seria applicazione; 

il nostro re ha troppo buon naso per non comprendere 

l'impopolarità a cui egli stesso andrebbe incontro 

apponendovi la sua firma. Sì, noi lo ripetiamo, il nostro re ha 

troppo buon naso per commettere di tali errori!» 



Sotto l'impressione di tale lettura, il re suonò il campanello 

con impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e, 

vedendo la strana lividezza del volto regale, mandò un grido 

di all'armi. Il re fece uno sforzo per dominarsi, e, 

dissimulando, come poteva, il proprio turbamento, domandò 

al maggiordomo con voce abbastanza pacata: che tempo 

abbiamo, Battista? 

- Bellissimo, maestà. 

- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo! 

- Al contrario, maestà!... il sole è limpidissimo! una vera 

giornata di primavera... Se vostra maestà si degnasse di 

mettere il naso alla finestra... 

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella 

polveriera. Piperio balzò dal letto, staccò dalla muraglia una 

lunga scimitarra, e la testa del maggiordomo rotolò sul 

pavimento. Tuttociò era accaduto in un lampo. Il re, dopo 

quell'impeto d'ira, ricadde sovra una seggiola come istupidito. 

 

 

II. 

 

Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo involto 

di mistero. La giovane regina a cui l'augusto consorte era 

solito aprirsi interamente, non ebbe la parola di quell'enigma 

sanguinoso. Il fatto fu in diverse guise commentato alla corte; 



il popolo mormorò sommessamente, ma ben presto cessò di 

occuparsene. 

Ciò che più seriamente dava a pensare alla regina, ai 

ministri, alla corte ed al popolo di Panamia, era lo strano 

cambiamento sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del 

principe. Quell'uomo sì mite e manieroso, sì affabile ed 

espansivo, di giorno in giorno diveniva più tetro e irascibile. 

Usciva rare volte dal palazzo, e sempre in carrozza coperta, a 

cortine abbassate. Passava molte ore rinchiuso nel suo 

gabinetto. Rare volte assisteva al consiglio dei ministri. Ogni 

qual volta gli accadesse di trovarsi in presenza di estranei, si 

notava nello sventurato una singolare premura di portare la 

mano al naso e di tenervela accavallata con una pertinacia 

inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il primo 

ministro e consigliere intimo di re Piperio annodò, come 

vedremo, le fila che lo condussero alla scoperta del segreto. 

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella, e 

dopo la regina, era la persona più influente alla corte. Le sue 

osservazioni erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva il 

colpo d'occhio che scruta i pensieri e approfondisce i più 

intimi arcani di un cuore. Un giorno, mentre la regina si doleva 

fra lacrime e singulti degli strani furori del principe, l'arguto 

ministro proferì a mezzo labbro tre parole: questione di naso! 

La regina, come ognun può immaginare, provò una scossa 

nervosa, e chinò il capo arrossendo. 



Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli 

rimaneva che tentare una prova sull'animo del re. Egli non 

pose tempo di mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si 

trovavano di fronte. 

- Maestà! disse il ministro con accento risoluto; io son 

venuto a rassegnarvi le mie dimissioni... 

- Io spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi le 

ragioni che ti spingono ad abbandonare il tuo sovrano in 

questo grave momento. 

- Maestà! io vi ho sempre parlato colla massima 

franchezza, ed è quello che farò anche nell'ora di separarmi 

per sempre da voi... Da qualche tempo, vostra maestà è di un 

umore insopportabile. Per ogni nonnulla (e qui il ministro 

fissò nel volto reale una occhiata incisiva come un trapano), 

per ogni nonnulla vi sale la mosca al naso... 

- Sciagurato! gridò il re balzando dalla seggiola e portando 

la mano al pugnale... 

Ma il ministro non gli diè tempo di tradurre in atto 

quell'impeto di collera, e, facendosi barricata di una sedia a 

braccioli, gridò a sua volta con voce di tuono: «O re, la tua ira 

mi ha tutto rivelato... Il mio sospetto è omai certezza.. Poichè 

non si tratta che di una questione di naso, io ritiro le mie 

dimissioni.» 

Il re ed il ministro stettero alcun tempo immobili, 

guardandosi in silenzio. Il principe si sentì soggiogato. I suoi 

occhi si gonfiarono. Egli ricadde in sulla seggiola 



singhiozzando e ripetendo con accento convulso: «è vero: 

questione di naso!... questione di naso!» 

L'arguto Canella non proferì che queste parole: «due 

soluzioni possibili: o tagliare... o incrociare!..» 

 

 

III. 

 

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro. 

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro di re 

Piperio perchè quel segreto di..... naso non uscisse dalla corte, 

tornarono infruttuose. Di là a poche settimane, non vi era 

principe d'Asia il quale non ne fosse informato. 

- Voglio vedere questo naso! - esclamò il Re di Citrulia, 

appena letto il dispaccio del suo ambasciatore. E così parlando 

trasmise il foglio al suo primo ministro. 

Il dispaccio era così concepito. 

«Sire! 

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in grado di 

comunicare alla maestà vostra l'origine e la causa persistente 

della grave perturbazione di spirito avvenuta da pochi mesi 

nel re dei Panami. Questa perturbazione, che potrebbe o tosto 

o tardi dar luogo a serissime complicazioni politiche e 

produrre delle inaspettate tensioni nei rapporti dei diversi stati 

dell'Asia e dell'universo, ripete la sua ragione dal.... naso del 

re. Salvo dunque il rispetto che io debbo ad una sacra e reale 



maestà, io mi tengo in obbligo di informare il mio augusto 

sovrano e signore che il suddetto naso di re Piperio, per quali 

cause si ignora, ha preso in sul cadere dello scorso anno uno 

sviluppo così straordinario, da produrre il più vivo allarme 

nell'intero corpo diplomatico qui residente. L'altra sera, alla 

festa da ballo della baronessa Golasecca, ho inteso colle mie 

due orecchie l'ambasciatore di Noce Moscata esternare a tale 

soggetto delle opinioni molto avventate. Per mia parte non 

credo arrischiar troppo asserendo che quel naso è gravido di 

avvenimenti. Non tacerò alla maestà vostra che io non ho 

mancato, com'era debito mio, di ideare i più ingegnosi 

stratagemmi per avere accesso al sovrano onde verificare co' 

miei propri occhi il singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche 

riuscirono fino ad ora infruttuose. Il cameriere intimo del re, 

corrotto dal mio oro, mi assicurava l'altro ieri che il naso del 

suo augusto signore già sorpassa i due metri di lunghezza. 

Spero fra pochi giorni con nuovo sacrifizio di denaro, aver in 

mano la misura precisa, e in tal caso non mancherò di spedirla 

alla maestà vostra aggiungendo quelle altre informazioni di 

dettaglio, che naturalmente debbono interessarla. Profitto 

dell'incidente per insistere presso vostra maestà acciò si degni 

accordarmi un piccolo aumento di fondi segreti - mi pare che 

le circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi dalla vostra 

grazia sovrana, io confido di indurre al più presto il già 

menzionato corruttibile cameriere a rilevare con cera o con 



gesso i contorni di questo naso eccezionale, che forse è già 

prossimo a partorire.... qualche cosa di inaspettato.» 

»Accolga la maestà vostra, ecc., ecc., ecc.,» 

- Decisamente voglio veder questo naso! ripetè il re di 

Citrulia - fra due giorni noi ci metteremo in viaggio. Tutta la 

corte mi seguirà.... Sarà la gita di piacere che tante volte ho 

promessa alla regina, ai ministri, ai generali, ai miei più 

affezionati. Vi prometto che rideremo! Voglio ben vedere le 

smorfie che vorrà fare il mio augusto cugino allorquando sarà 

costretto a sfoderare la sua proboscide al cospetto di tutta la 

mia corte!.... Presto! Gli si annunzi la nostra prossima visita!... 

Ah! vorrei essere nel suo gabinetto quando riceverà il 

telegramma!.... C'è a scommettere che il suo naso si allunga 

di due spanne!.... 

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato cadere 

sui cuscini del trono, e rideva grossamente colle guancie e col 

ventre. 

- Mi perdoni la maestà vostra - osservò timidamente il 

ministro - ma a me corre obbligo di ricordare che un tale 

viaggio verrà a costare una diecina di milioni, e mi pare che.... 

nelle attuali strettezze della Citrulia... 

- I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno! interruppe 

il principe di mal garbo: - non annoiarmi colle tue economie, 

affrettati a dar gli ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi 

parola! 



Il ministro fece un inchino fino a terra e si allontanò11 

mormorando: «degno re dei Citrulli!» 

 

 

IV. 

 

Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente esatte 

in fatto di geografia, non può ignorare quale immensa distanza 

di mare separi la Citrulia dalla floride e popolose provincie 

della Panamia - I più celeri battelli a vapore, sotto le più 

favorevoli condizioni atmosferiche, non impiegano in quel 

lungo tragitto meno di quattro mesi. Il re e la regina dei Citrulli 

si posero in viaggio col loro seguito al principiare dell'aprile. 

Al momento del loro imbarco, il telegrafo sottomarino 

trasmetteva a Piperio un dispaccio, che doveva produrre 

sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi l'effetto di un 

colpo di fulmine. 

- Guardie! soldati! gridava a tutta voce il disperato 

principe, percorrendo le sale del palazzo - non vi è dunque fra 

voi un uomo di cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re 

dei Citrulli si avanza... non udite quelle voci di scherno? Che 

tardate? Sguainate le spade! Eccovi il naso ignudo!... ferite!... 

 
11 Nell'originale "alontanò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



tagliate questo oggetto di scandalo e di abbominazione... 

Tagliate, vi dico, o che io... 

E già quattro o cinque soldati avevano snudate le daghe, e 

stavano per lanciarsi all'assalto dell'augusta proboscide, 

quando un personaggio ben noto alla corte, voglio dire il 

ministro Canella intervenne in buon punto ad impedire il 

nasicidio. 

- Sire! gridò il ministro, interponendo la sua tunica fra le 

daghe dei soldati e la punta del naso regale - io vi ho pur detto 

che nel caso vostro non si presentavano che due soluzioni 

possibili: o tagliare... o incrociare - La regina e tutte le 

persone a voi più affezionate propendono all'incrociamento 

piuttosto che al taglio - dunque.... incrociamo! 

Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire - il 

sistema è altrettanto facile che sicuro; e l'astuto Canella n'ebbe 

una prova luminosa in quel solenne momento. 

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto comprende 

si volse al Ministro - Ebbene? quali effetti speri tu ottenere da 

codesto incrociamento?... Il re di Citrulia si avanza... Con 

quali intenzioni egli muova a visitarmi tu lo sai... tutti lo 

sanno... 

- Sire! interruppe il Ministro - prima che io vi riveli il mio 

stratagemma, è necessario che voi rispondiate ad una mia 

domanda un po' ardita.... 

- Parla!... ti autorizzo.... 



- Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la lunghezza del 

vostro augustissimo naso, misurandolo colla mano dalla 

radice alla punta? 

- Mezzo palmo nè più nè meno - rispose l'infelice monarca 

abbassando gli occhi e arrossendo come una fanciulla al 

confessionale. 

- Ebbene, rispose il ministro con accento di trionfo - col 

mio sistema di incrociamento noi otterremo che, al solo 

vedervi, il re, la regina di Citrulia e tutte le persone del loro 

seguito rimangano con un palmo di naso. 

- Un palmo!... Ah!... se ciò avvenisse... ti giuro, mio ottimo 

Canella, che io creerò per te un nuovo ordine equestre... 

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase, perocchè il 

ministro, che aveva preparato il suo gran colpo di effetto, fece 

alzare le cortine di seta che dividevano la sala dal vestibolo - 

e uno strano spettacolo si presentò agli sguardi del principe. 

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano elefanti? Ciò di 

cui nessuno avrebbe potuto dubitare gli è che fossero nasi. - 

Quando il ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora 

soltanto il re Piperio fu in grado di accertarsi ch'erano 

propriamente individui della specie umana. 

- Sire! ripigliò il ministro colla serena pacatezza di chi 

pregusta il trionfo di un'abile strategia - eccovi dinanzi i 

ventiquattro nasi più badiali e meravigliosi che mai si 

vedessero al mondo. Sono un prodotto delle nostre provincie, 

e c'è d'andarne orgogliosi. Innanzi l'arrivo del re dei Citrulli, 



ne troveremo parecchie centinaja del medesimo conio e forse 

anco più massicci - Vostra maestà comincia adesso a 

comprendere qualche cosa del mio sistema di incrociamento? 

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione, e non 

dava risposta. - Frattanto i ventiquattro nasi, sotto il comando 

del loro capitano, eseguivano delle evoluzioni bizzarrissime 

per le quali tratto tratto veniva intercettata la luce delle 

finestre. 

La regina entrò nella sala inosservata. 

La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla. - 

Stette..... guardò..... ammirò.... fu sul punto di cadere in 

deliquio. - Poi, volgendosi improvvisamente al marito tuttora 

assorto nello strano spettacolo. - Piperino mio! gli disse con 

amabile civetteria - se all'arrivo del re di Citrulia non trovi la 

maniera di allungarti quattro dita quel tuo gramo nasicciuolo 

da micio, in verità vorrai farmi una bella figura fra queste 

cappe da camino che manovrano nella tua corte! 

Il re comprese, o parve comprendere. - Si guardò il naso in 

uno specchio, e il suo regale sorriso parve esprimere due 

sentimenti controversi di soddisfazione e di vergogna. 

- Ebbene? - domandò il Ministro alquanto umiliato e 

perplesso. 

- Incrociamo! rispose il Re - ciò che più preme pel 

momento è che il re dei Citrulli non rida al naso di re Piperio. 

 

 



V. 

 

La fregata a vapore che conduceva a Panamia gli augusti 

ed illustri visitatori entrò il giorno due di agosto nel porto della 

capitale. - Al seguito del re e della regina si contavano non 

meno di due mila individui d'ambo i sessi. 

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una piazza a 

poca distanza dal molo stava eretto un grandioso padiglione, 

dove tutti i grandi dello stato, ad eccezione del re e della 

regina, erano convenuti per prender parte al cerimoniale del 

ricevimento. 

Il ministro Canella in abito di parata andò ad incontrare i 

principi stranieri, e, fatta secondo il costume una riverenza a 

schiena rivolta, proferì la sacramentale parola del benvenuto: 

- In nome di S. M. Piperio III, re dei Panami; in nome 

dell'augusta sua consorte e degli augusti loro figli già nati e 

nascituri - a te Cucurbio XIV, ed alla tua augusta consorte 

Sabetta, ai vostri augusti figli che sono e che saranno, agli 

illustri del vostro seguito e seguito del loro seguito, 

benedizione e salute nella vita e nelle borse! - Nella mia 

qualità di ministro plenipotenziario del re e caudatario della 

regina, ho l'onore di presentarvi i grandi del regno! 

A tali parole, i grandi del regno si avanzarono come un 

sol... grande. 

- I grandi del regno! mormorò la Regina all'orecchio 

dell'augusto consorte - egli poteva ben dire: i grandi nasi! 



Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la convulsione 

del ridere, rispose al ministro ed alla moglie con due sternuti. 

Le donne della regina parevano affascinate. Da quella folta 

di gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti: «che 

trombe!... che pifferi!... che canne! come sono organizzati 

questi signori!... Se tanto mi dà tanto, cosa sarà questo gran 

naso di re Piperio che fa parlare l'universo! 

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col loro primo 

ministro nella carrozza di gala, e già procedono verso la città 

in mezzo alle acclamazioni del popolo ed ai suoni delle 

fanfare. 

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad uno 

scoppio di infrenabile ilarità - abbassiamo i cristalli della 

carrozza - non vedi, Cucurbio? Se questi popolani fanatici 

mettono il capo dentro gli sportelli, noi moriremo sotto le 

puntate dei loro nasi. In verità, s'io dovessi vivere in questo 

paese, farei mettere dei paranasi alle carrozze! 

Re Cucurbio non udiva più nulla. Egli era intento a studiare 

sopra una cartolina appiccicata al fondo del cappello, un 

discorsetto umoristico da indirizzare al suo augusto ospite. 

Quel discorsetto, abilmente redatto dal suo ministro allo scopo 

di promuovere l'ilarità degli uditori e la confusione di re 

Piperio, cominciava colle parole: Nas...cono e si 

nas...condono talvolta, ecc., e finiva coll'enfatica 

esclamazione: «mi par proprio in questa regia di trovarmi ai 

piedi del Parnaso!» 



 

 

VI. 

 

Frattanto la carrozza procedeva, e già toccava le porte del 

palazzo reale. 

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un 

distaccamento di guardie, la cui vista suscitò un hurrà di 

meraviglia. - I nasi di quelle guardie superavano in lunghezza 

e grossezza tutti i nasi fino allora veduti. 

Se il naso di re Piperio è di una linea più lungo - mormorò 

Sabetta - in verità non capisco come questa regina dei 

Panami.... 

Ma in quel punto la carrozza si arrestò - gli sportelli si 

apersero - e due scudieri genuflessi invitarono la coppia reale 

a discendere protendendo i loro nasi perchè servissero da 

predellino. 

- Sabetta! esclamò a mezza voce il re dei Citrulli - io 

prevedo che difficilmente saprò conservare infino all'ultimo la 

mia serietà diplomatica - purtroppo questo naso di re Piperio 

produrrà delle tensioni inaspettate, e come giustamente 

prevedeva il nostro ambasciatore, partorirà una 

conflagrazione generale. Basta!.., Eccoci nella sala delle 

Cariatidi... Piperio non tarderà a comparire... Non ti scostare, 

Sabetta... Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo piede sul 

mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il gran naso del re, 



appoggiati con tutto il peso della persona su' miei ventiquattro 

calli... Se è vero che il dolore paralizza la ilarità, noi 

riusciremo forse con questo innocentissimo stratagemma ad 

evitare delle collisioni molto più gravi. 

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso e 

Sabetta di applicargli i tacchi alle estreme falangi del piede, 

quando una voce da clarone annunziò l'entrata di re Piperio e 

della sua augusta consorte. 

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua sposa - 

salute alle nobili dame ed agli illustri cavalieri che si 

piacquero visitare i miei stati! 

Tali parole profferì Piperio solennemente, avanzandosi di 

tre passi per abbracciare il monarca straniero. 

Cucurbio lanciò di sbieco una occhiata nelle profondità del 

cappello per richiamarsi alla mente l'esordio del suo discorso. 

- Poi, nell'atto di alzare lo sguardo al volto dell'augusto suo 

ospite, non mancò di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi 

i calli, Sabetta... o ch'io mi perdo!» 

Che è stato?... Perchè gli sguardi di Re Cucurbio errano 

smarriti in quel folto laberinto di nasi che formano il cortegio 

di re Piperio?... 

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per moto 

convulso, e riescono finalmente a formulare una domanda: 

- Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia indicarmi 

con precisione quale sia l'augusto mortale a cui si competa il 

nome ed il titolo di re Piperio? 



- Io sono quel desso - risponde Piperio, avanzandosi d'altri 

tre passi. 

- No! no! non è possibile! tradimento! tradimento! ruggisce 

il re di Citrulia, arretrando fino al fondo della sala. Si chiami 

il mio ambasciatore. Egli solo potrà smentire l'inganno, se è 

vero che qui inganno ci sia. Che se poi la menzogna, il 

tradimento fosse opera di lui, se egli avesse esagerato ne' suoi 

dispacci, se io dovessi nel più mingherlino e spuntato dei nasi 

riconoscere il naso di re Piperio; in tal caso... (io qui lo giuro 

per la mia e per la sacra barba di mia moglie) la testa di quel 

fellone si vedrà rotolare all'istante su questi tappeti. 

Un cupo mormorìo si sollevò dalla sala, non appena 

Cucurbio ebbe finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi in 

presenza di uno di quei prologhi misteriosi e fatali da cui si 

sviluppano le più sanguinose tragedie. 

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La regina 

Sabetta, in un crocchio di dame e di damigelle, esprimeva i 

più strani commenti: 

- Che quel naso sia rientrato per effetto di una commozione 

troppo viva?... Ho inteso dire che un tale fenomeno si è spesso 

avverato...! 

- In verità, rispondevano le dame, dopo tanta aspettazione... 

e in confronto degli altri... quel nasuccio fa proprio 

compassione a guardarlo. 



Frattanto, trascinato da due dragomani, lo sciagurato 

ambasciatore del re di Citrulia, l'autore del fatale telegramma, 

col volto livido e abbattuto giungeva nel mezzo della sala. 

- A te! - grida Cucurbio con voce stonata; leva la fronte, 

gira gli occhi d'intorno, e poi fa di additarmi quale sia fra tanti 

nasi il vero re dei Panami. 

L'ambasciatore si levò tutto tremante, e, accostandosi col 

debito rispetto a re Piperio, gli toccò leggermente la pantofola 

coll'indice. 

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e la testa di 

questo fellone rotoli all'istante sul pavimento. 

I dragomani si avanzano.... L'ambasciatore alza un grido - 

in tutta la sala si manifesta la più viva agitazione - allorquando 

re Piperio, avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il 

suo naso fra la vittima e i carnefici. 

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri, signori, 

dame e damigelle dei due regni disuniti, ascoltate la voce della 

giustizia e della verità! Quest'uomo è innocente... 

- Innocente! brontola re Cucurbio. - Ma dunque... chi sarà 

dunque colpevole?... Io non commetterò l'indelicatezza di 

credere che voi, mio augusto cugino, abbiate voluto farvi 

gioco della mia e della generale aspettazione, sottraendo con 

qualche prestigio o sortilegio per noi inconcepibile, un naso 

che tutti i principi dell'Asia anelano di ammirare e di 

inchinare.... Se ciò fosse, voi comprendereste, o regale cugino, 

ch'io avrei mille piuttosto che una ragione per ritenermi 



corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da questo momento 

presentarvi un ultimatum. 

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e superbo del 

trionfo ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente la 

verità. La sua risposta fu dunque schietta, calma e dignitosa. 

Egli espose tutta la istoria delle sue apprensioni... Narrò 

della fiera, insanabile melanconia ond'era stato assalito... Non 

dissimulò i vivi risentimenti e i propositi disperati del giorno 

in cui gli venne annunziato che il re di Citrulia muoveva alla 

volta dei suoi Stati per farsi giuoco di quella eccedenza che a 

lui, re Piperio, cagionava le più orribili angoscie. 

- Fortunatamente, concluse l'oratore, Iddio mi ha messo al 

fianco un uomo di genio, uno di quei ministri che sono la 

benedizione dei principi e degli stati. - Il suo stratagemma era 

semplicissimo: «Chiamate intorno a voi i più grandi nasi del 

regno, formatevi una corte di nasi, che in lunghezza, grossezza 

e capacità vincano il vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le 

persone del suo seguito avranno veduto le proboscidi dei 

vostri cortigiani e delle vostre guardie di palazzo, il vostro 

naso, per una illusione ottica naturalissima, farà l'effetto di un 

nano in una assemblea di giganti... 

- Oh il bravo! oh! l'astuto! oh! il meraviglioso ministro! - 

gridarono ad un tempo migliaia di voci, quando Piperio ebbe 

finito di parlare. 



Canella, come un attore chiamato al proscenio, fece un 

profondo inchino all'assemblea e poi, nel silenzio generale, 

proferì questi detti: 

- Spero bene che la lezione potrà giovare in molti casi a 

tutti i ministri che sono o che verranno. - Quando, per 

esempio, un ministro si avveda che il suo re è un imbecille, 

ricordando la Storia dei nasi, troverà subito il modo di farlo 

passare per un uomo di spirito... 

- Come? sentiamo! - domandarono ad un tempo il re dei 

Citrulli e il suo ministro. 

- Circondandolo di cretini - rispose Canella. 

 

 

 

 

 

Giuda Iscariota 

 

I. 

 

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue Vite degli 

Apostoli, vale a dire un secondo grand succès di gloria e di 

marenghi, già preconizzato e strombettato da tutti gli organi 

della fama mondiale, io mi permetto di pubblicare un modesto 

compendio della vita di Giuda Iscariota, altro degli apostoli di 

Cristo, non il più esemplare in quanto a condotta morale e 



politica, ma forse il più interessante per la singolarità del suo 

carattere e per la bizzarra varietà delle sue avventure. 

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei santi, anche in 

rapporto alla educazione del popolo. La vita di Giuda fornirà 

agli intelligenti e profondi speculatori delle umane vicende 

molti avvertimenti salutari. 

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare: 

Metodo naturale e pratico per arricchirsi e camparsela 

felicemente in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei 

tempi più difficili. Voi vedete che l'argomento può essere 

fecondo di utili applicazioni ai tempi che corrono. 

Ciò premesso, entriamo in argomento. 

 

 

II. 

 

Giudaino, che più tardi assunse il nome di Iscariota, quindi 

si fe' chiamare Bartolomeo Majocchi, nacque in un oscuro 

villaggio della Galilea, da una buona donna che negoziava di 

coloniali al minuto sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e 

compagni. Quando il nostro Giudaino venne alla luce, la 

buona mamma era già vedova da quattordici mesi; e com'ella 

si era mostrata fino a quel giorno scrupolosamente fedele alle 

ceneri del marito, il cappellano gridò al miracolo, i villani 

credettero della miglior fede, e un triduo solenne fu celebrato 

a spese del Comune. 



La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea - nome 

di origine caldaica, ma abbastanza espressivo anche nella 

lingua nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata 

alle bibite forti, segnatamente all'absenzio di Neufchatel, 

ch'ella fabbricava in segreto con una mistura di alcool, 

dulcamara e verde di rame. 

 

 

III. 

 

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno 

d'indole perversa. Qualche storico maligno pretende ch'egli 

poppasse il latte della grossa sua balia con avidità quasi 

feroce; ma questa calunnia è vittoriosamente combattuta da 

Giuseppe Ebreo e da altri scrittori contemporanei. La balia 

non lasciò alcun documento che comprovasse un'accusa tanto 

puerile. Commettete un assassinio a trent'anni, e i biografi, per 

dimostrare il vostro istinto malvagio, verranno ad asserire che 

avete ucciso e mangiato il vostro gemello nel grembo della 

madre! 

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni 

mesi più tardi, quando, ricondotto dalla nutrice al domicilio 

materno, egli diede prova di singolare ghiottoneria, 

immergendo la testa in un gran secchio di latte e miele, a 

rischio di morirvi soffocato. La buona Bersabea giunse in 

tempo a salvarlo, estraendolo dal secchio con molta 



avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di melange, 

che il bimbo trovò detestabile. 

 

 

IV. 

 

All'età di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma 

egli vi giungeva sempre in ritardo, quando il maestro aveva 

finita la lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio 

brumista, dalle quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo 

perdesse il suo tempo nella strada giuocando a spannetta. 

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il 

primo premio, con molto scandalo e molta indignazione per 

parte dei condiscepoli più studiosi. Più tardi si venne a sapere 

che il maestro si era lasciato sedurre da parecchi vasi di 

mostarda a lui regalati dall'allievo. È inutile avvertire che 

Giudaino aveva rubati quei vasi nella bottega di sua madre. 

Ma il premio contestato da mille proteste e da mille 

recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio. Giudaino, che non 

mancava di intelligenza, in breve tempo superò tutti i 

condiscepoli nello studio del greco e del latino. A sette anni 

egli traduceva Cicerone e commentava Virgilio. A dodici anni 

sapeva fare dei versi; tanto che, venendo a passare nel 

villaggio il sotto intendente di Gerusalemme e prefetto degli 

studi, cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe l'incarico di 

complimentarlo con un'ode saffica latina all'ingresso di un 



grande arco trionfale eretto per la circostanza. Ponzio Pilato, 

che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e commosso 

- accordò al professore la croce di San Maurizio, e volle che il 

giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe 

accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli. 

 

 

V. 

 

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse 

abbandonare nella solitudine e nel pianto la sua vecchia madre 

paralitica. Per consolarsi del crudele destino, alla vigilia della 

partenza, il fanciullo entrò nella bottega, aperse il cassetto 

molto gentilmente, e si imbottì le saccoccie di mutte 

piemontesi, moneta antichissima e alquanto sbiadita. 

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo depose un 

biglietto ripieno di parole affettuose per sua madre: 

«Consolati, madre mia dolcissima, - diceva lo scritto, - per 

divenir uomo completo, bisogna passare per le mani dei 

reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla fortuna ed agli 

onori del mondo. Mandami la tua benedizione per la posta con 

lettera franca, e col mezzo del cavallante qualche libbra di 

cioccolatte per addolcire i professori.» 

 

 

VI. 



 

Giudaino entrò nel collegio, e in breve divenne il 

Beniamino dei padri. Fece il corso di filosofia, applicandosi 

in specialità alla logica ed alla dialettica. 

Imparò il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli 

scacchi e da ultimo il tarocco; - divenne prefettone del 

collegio e segretario intimo del rettore, che aveva portati dal 

Belgio tutti i perfezionamenti della scienza umana; ma, 

sentendosi chiamato alla vita del secolo, un bel giorno si valse 

della protezione di Ponzio Pilato per riferirgli in confidenza 

certi segreti dello stabilimento, ch'egli conosceva meglio 

d'ogni altro convittore. Il collegio fu soppresso, e Giudaino, in 

premio delle sue rivelazioni, fu elevato al grado di sotto 

ispettore di polizia nell'undecimo circondario di 

Gerusalemme. 

 

 

VII. 

 

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano molto rari, 

malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza del giovane sotto 

ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad 

apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo più sicuro 

di quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione 

volontaria ai borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di 

chiudere uno o due occhi all'occorrenza. Ma il nostro 



Giudaino comprendeva i pericoli della sua falsa posizione. A 

quell'epoca, nella Giudea, cominciavano a manifestarsi i primi 

sintomi di ribellione al governo costituito. Giovanni Battista 

ed altri riformatori si creavano degli adepti colle prediche e 

colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesù Cristo cospirava 

contro l'impero, e minacciava una repubblica democratica e 

sociale! - Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo riottoso 

qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta! 

 

 

VIII. 

 

Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e Giuda era una 

mente superiore. Piuttosto che lasciarsi destituire 

dall'imperiale regio governo, egli pensò bene di offerire 

spontaneamente le sue dimissioni, ritirandosi, com'egli 

diceva, dalla cosa pubblica. Questo nobile sacrifizio della 

pagnotta gli guadagnò qualche simpatia nella classe dei 

liberali - uomini di buona fede e di una ingenuità preadamitica 

fin da quei tempi! 

 

 

IX. 

 

Libero di sè medesimo, riconciliato alla parte più côlta e 

più rivoluzionaria della popolazione, Giuda cominciò a 



meditare seriamente sulla propria posizione e sul proprio 

avvenire. 

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole 

immutabile del cuore umano - la semente dei padri 

Ignorantelli era caduta in buon terreno. 

- Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente12! 

Quattro idee luminose balenarono nella mente dell'astuto 

pensatore: - Sposare una vecchia con una dote di 

cinquecentomila franchi - concorrere al posto di ragioniere, 

cassiere, od amministratore generale presso qualche famiglia 

cospicua - farsi iniziatore e presidente di una o più società 

filantropiche, riservandosi il diritto esclusivo di custodire e 

sorvegliare la cassa - tentare le sorti della politica, lanciandosi 

arditamente nel campo della opposizione. 

 

 

X. 

 

Pensato, fatto. - Un bel mattino l'audace avventuriere si 

recò dal primo sarto di Gerusalemme, certo Prandonio detto 

lo Scortica, e, spacciandosi barone russo e segretario intimo 

dello czarre, ordinò quattro tuniche nuove di crine di cavallo, 

 
12 Nell'originale "prontatamente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



sei paja di calzoni collanti, quattro gilets all'ussera, e un 

magnifico turbante a coda di pavone. - Il buon Prandonio, cui 

non pareva vero di poter servire un barone russo segretario 

intimo dello czarre, in meno di una settimana preparò il 

sontuoso vestiario, e volle portarlo di persona all'albergo dei 

Blagueurs, dove Giuda aveva affittato un magnifico 

appartamento. 

 

 

XI. 

 

Poichè Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi 

abbigliamenti, si mostrò molto soddisfatto del sartore 

colmandolo di elogi, e promettendogli la sua alta protezione. 

- «Fra un anno tu servirai lo czarre e tutta la corte di Russia, e 

presto sarai elevato alla dignità di ciambellano, fors'anche di 

bascià a tre code secondo la piega della questione d'Oriente. 

Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un secolo.» 

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua 

gioia, ricusò di consegnare la nota richiesta. Una tale 

formalità, con un personaggio di rango sì elevato, gli pareva 

non solamente arrogante, ma anche superflua. 

 

 

XII. 

 



Giuda si pose allo specchio, vestì gli abiti nuovi, e parve 

un altro uomo. Quella mattina stessa il calzolaio Mosconio 

depose nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di 

castoro fiammanti di bottoni e di fibbie d'argento cristofle, poi 

ritirossi in punta di piedi, per paura che il russo avesse ad 

umiliarlo col saldo del conto. 

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo trasformato 

completamente, sbuffando fumo d'avana negli occhi 

dell'albergatore e dei guatteri, che rimasero sulla porta 

pietrificati. 

 

 

XIII. 

 

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano 

delle case, una Guida di Gerusalemme nella mano e una 

immensa borsa di pelle a tracolla. 

Vedendo che i borsaiuoli della città non riconoscevano in 

lui l'ex-ispettore di polizia, con cui molte volte avevano 

spartiti gli orologi ed i foulards, il nostro avventuriere prese 

coraggio - e, lanciandosi in una vettura da nolo, ordinò al 

cocchiere di dirigersi alla piazza Abimelecco, numero 

centoquarantatrè, alla porta della marchesa Sisara de Japhet. 

 

 

XIV. 



 

La marchesa era donna di circa sessantacinque anni, ma 

l'opinione pubblica si ostinava ad attribuirgliene una dozzina 

di più, tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il 

decrepito. Portava una immensa parrucca di peli rossicci, 

aveva le dentiere rimesse, e un occhio di cristallo della 

fabbrica Vernet e Compagni. Ma Giuda non era uomo da 

badare a cotesti accessori volgari della materia. La marchesa 

era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per lui 

l'incarnazione di un ideale vagheggiato. 

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda 

avea letto che la vecchia marchesa aspirava di tutto cuore ad 

un giovane e robusto marito. Quell'avviso, molte volte 

riprodotto a caratteri distinti, non poteva dar luogo ad 

equivoci. La marchesa si qualificava: madamigella di illustre 

progenie, piuttosto attempata, ma sana di mente e di corpo e 

dotata di cospicuo patrimonio, disposta a sposare un giovane 

di ragguardevole famiglia e fornito di sufficienti fortune. 

 

 

XV. 

 

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza 

seducenti per destare una viva concorrenza fra i nobili 

celibatari di Gerusalemme. 



Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere il primo a 

presentarsi. 

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre 

damigella, quando il maggiordomo venne ad annunziarle la 

visita del barone Iscariott de Judoff, segretario intimo dello 

czarre di tutte le Russie, ex-governatore di Malakoff, già 

ambasciatore presso la repubblica di San Marino, inviato 

straordinario e plenipotenziario per interim della Giudea e 

Provincie limitrofe, eccetera, eccetera! 

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i particolari di 

quell'abboccamento. - Giuseppe Ebreo si accontenta di 

accennare il fatto con una certa affettazione di verecondia, la 

quale darebbe luogo a molte supposizioni piuttosto 

canagliesche. Fatto è che le nozze si conclusero per le spiccie. 

Ciascuno dei contraenti avea degli speciali interessi per 

affrettare la cerimonia. 

 

 

XVI 

 

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un 

mezzo milione e di un logoro e vecchio carcame di marchesa, 

assunse immediatamente l'amministrazione del ricco 

patrimonio, emancipando la dolce metà da qualunque vincolo 

o livello coniugale. Egli mise innanzi certe sue teorie di 



tolleranza e di annegazione, che alla marchesa parvero di 

cattivo genere. 

 

 

XVII. 

 

Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero a 

splendide feste. Il cavaliere e commendatore Ponzio Pilato, 

allora governatore di Gerusalemme, il vice intendente conte 

Caifasso, Don Anna il proposto della cattedrale, e molti 

cavalieri di antica e recente fattura, in una parola tutta 

l'aristocrazia della città e dei Corpi Santi affluiva negli 

appartamenti del nuovo titolato. 

 

 

XVIII. 

 

Ricevimento magnifico, buffet completo, musica 

eccellente, libertà illimitata. - A che buono rimescolare le 

vecchie istorie? - Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo, 

avea chiesto più volte a sè medesimo: dove mai ho veduto 

altra volta quel ceffo da forca? - poi, dubitando delle proprie 

reminiscenze, accolse il partito di lasciar correre. 

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un questurino 

dell'undecimo circondario? - chiese una volta al conte marito 

la contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle 



spolpava un fagiano levato in quel punto dal buffet, lanciò alla 

moglie un'occhiata fulminea, e Don Anna fece notare alla 

contessa come e qualmente il loro ospite illustre avesse il 

profilo dei Romanoff. 

 

 

XIX. 

 

Ma i bei giorni passarono veloci. 

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua 

dolce metà, fece le cose con tanto garbo, che al termine di sei 

mesi non gli restò più nulla da amministrare. La vecchia Sisara 

morì di crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva 

saputo dissimulare in faccia alla società l'orribile dissesto 

delle sue finanze, dovette alla fine smascherarsi. Gli anziani 

della parocchia domandarono un anticipo sulle spese delle 

esequie - e Giuda, per mancanza assoluta di quattrini, non potè 

accordare alla lacrimata consorte che un funerale di terza 

classe, a moccoli spenti e barella scoperta. 

 

 

XX. 

 

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata 

dall'avvenimento, ripudiò ipso facto il barone. Ponzio Pilato, 

il vice-intendente Caifasso, il proposto Anna, tutti quanti si 



sovvennero dell'antico questurino, e chiamandosi mistificati 

da un audacissimo furfante, spedirono quattro carabinieri per 

arrestarlo. Ma Giuda, che aveva degli amici alla Polizia, fu 

avvertito in tempo utile, e mentre i carabinieri perlustrarono le 

sale interminabili del palazzo, egli usciva dalla città, e si 

avviava passo passo verso Cafarnao, come un borghese onesto 

che vada a prender aria. 

 

 

XXI. 

 

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata. - 

Picchiò - gli venne aperto. Intorno ad una lunga tavola 

sedevano cinque o sei pescatori, mangiando degli agoni fritti 

alla graticola. - Se possiamo servirla?.... disse il più anziano. - 

Con tutto il piacere! rispose Giuda, prendendo posto alla 

tavola. E in meno di due minuti divorò dieci dozzine di pesci, 

trangugiando le squame e le scaglie. 

 

 

XXII. 

 

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando dal pasto - se 

non m'inganno questa è frutta del lago di Como!... Non ho 

gustato mai agoni più squisiti!... 



- Questi non sono pesci di lago nè d'acqua salsa, rispose 

gravemente il più anziano dei pescatori - Cantate Domino 

canticum novum! perocchè voi foste degno di mangiare gli 

agoni del miracolo! 

- In verità..... miei buoni compagnoni..... io non giungo a 

comprendere... Permettete che io ne assaggi un'altra dozzina... 

tanto da capacitarmi... 

- Prendete! prendete pure - et manducate ad satietatem 

quia mirabilia fecit Dominus! I cinque divennero cinquemila 

- e possono diventare cinquantamila - e forse domani saranno 

cinquemila milioni di milioni! 

 

 

XXIII. 

 

- Cospetto! incomincio a capire! pensò Giuda, cavando di 

tasca un astuccio e offrendo degli zigari alla compagnia. - 

Quel linguaggio misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni 

latine.... Sta a vedere che io sono piombato in una loggia 

massonica della nuova setta! Ah!..... se fossi ancora poliziotto, 

che bella occasione per far danaro!.... che magnifico arresto! 

Giuda stette alquanto silenzioso meditando il partito da 

prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con gente di buona fede, 

e riflettendo agli imbarazzi della propria posizione, risolvette 

di arrischiare tutto per tutto, e di tentare ogni mezzo per 

aggregarsi alla setta. 



 

 

XXIV. 

 

Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed era il più 

autorevole personaggio della brigata, parve indovinare il 

pensiero di Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpellò della 

sua vocazione: 

- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin 

maestro? - colui che è venuto ad esaltare il povero, e ad 

umiliare il possidente? 

- Io non domando di meglio!.... 

- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci come le arene 

del mare, tanto che i cinque diventano cinquemila?... 

- Caspita!... affare eccellente!... 

- Colui che cambia l'acqua in vino?... 

- Colla crittogama che c'è in giro!... Amici miei... contatemi 

pure fra i vostri!... 

- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini! - 

concluse Pietro imponendo le mani sul capo del nuovo 

apostolo. Giuda lasciò fare, e picchiossi il petto come un 

fabbriciere alla messa, biascicando fra le gengive una 

giaculatoria che aveva imparata da bambino. 

 

 

XXV. 



 

- Vediamo, ora, quale impiego si può darti nella comunità, 

riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere? 

- Vi dirò.... la calligrafia l'ho piuttosto buona.... So 

copiare.... so scrivere sotto dettatura.... Ma a dirvela in 

confidenza, io non oserei arrischiarmi in uno di quegli 

impieghi che si chiamano di concetto.... Il mio forte è, come 

dissi, la calligrafia - nella aritmetica, non faccio per vantarmi, 

credo che pochi mi stiano al pari - ho finito il mio corso di 

ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte le disposizioni 

e le doti necessarie per essere un buon impiegato d'ordine... 

come a dire un amministratore, un cassiere, un sorvegliante 

dei registri... 

- Un cassiere!... esclamò Pietro con visibile commozione. 

Che vi pare, apostoli colleghi?... non sarebbe omai tempo che 

la società avesse un cassiere?... 

Tutti assentirono per acclamazione. 

 

 

XXVI. 

 

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive - poi 

con voce melata si arrischiò a domandare: 

- Ma.... miei buoni signori.... cioè voleva dire.... miei buoni 

colleghi..... siete voi ben certi.... innanzi tutto... di avere... o di 

poter avere... una cassa? 



Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati 

a rispondere. 

- Non importa! esclamò Giuda riprendendo il suo fare da 

principe russo: - Createmi cassiere.... ed io... in mancanza 

d'altri... sì! penserò io a formare la cassa. - L'argomentazione 

è molto semplice - ed io, per adattarmi alla vostra capacità, 

qui, sui due piedi, voglio ridurvela a sillogismo. - Un uomo 

non può chiamarsi cassiere quando non abbia a sua 

disposizione una cassa - voi mi chiamate cassiere della vostra 

società - ergo io, conseguenza inevitabile, posseggo una 

cassa! 

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto 

profonda che ardita, accordarono a Giuda l'impiego di 

cassiere, colla riserva di sottoporre la nomina all'exequatur del 

loro divin maestro. 

Di tal modo il nostro Giuda scroccò l'apostolato, ed egli 

riuscì per qualche tempo a gabbare la buona fede dei santi 

colleghi, mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e 

propagatore zelante delle idee più liberali e democratiche. 

 

 

XXVII. 

 

Nei caffè, nelle bettole, nelle piazze, egli predicava come 

un maniaco contro il dispotismo di Ponzio Pilato, contro i vili 

infamissimi arbitrii della imperiale regia Polizia. 



Commiserava il povero popolo, annunziava un'êra di 

abbondanza e di ricchezza universale; e mentre il Divino 

Maestro insegnava l'umiltà e la rassegnazione, la carità e il 

disprezzo dei beni terreni, Giuda istigava il povero ad 

insorgere contro il ricco, eccitava allo sciopero gli operai, 

declamava contro i padroni di casa, in una parola secondava 

nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia. Egli non 

aveva tralasciato di aprire delle soscrizioni estorcendo dal 

povero popolo i sudati risparmi della settimana. Di tal modo 

sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di cassa, se il divino 

maestro, edotto dell'indegna simonia, con un giuoco 

miracoloso della sua volontà onnipossente, non avesse 

restituito il denaro alle milleducento saccocce defraudate. 

Giuda, nel constatare il nuovo prodigio, fece una brutta 

smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni storici - rimase con un 

palmo di naso! 

 

 

XXVIII. 

 

L'orribile vuoto della cassa suggerì all'Iscariota le più 

desolanti considerazioni. - Un codice, che, ammettendo 

l'uguaglianza sociale, impone che ciascuno si spogli 

volontariamente del fatto suo per donarlo ai bisognosi, non 

rispondeva alle naturali ed intime teorie del nostro demagogo. 

Egli avrebbe preferito un sistema più radicale e più spiccio: 



«Prendete ove c'è d'avanzo - fate vostro ciò che non serve agli 

altri - profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto l'ugna». 

Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le 

simpatie del volubile apostolo. Onde avvenne, che non 

sapendo ritrarre verun profitto da una cassa eternamente 

vuota, dopo otto mesi di bolletta disperata, Giuda prese il 

partito poco onesto di denunziare tutta la setta, e vendere il 

divin maestro per la somma di trenta denari, equivalenti a due 

lire austriache e cinquanta centesimi. 

 

 

XXIX. 

 

La storia dell'infame tradimento è abbastanza nota ne' suoi 

particolari più minuziosi, perchè altri si faccia a ripeterla. La 

notte del giovedì santo, Giuda cenò lautamente in compagnia 

de' suoi colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile 

pretesto di fumare una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la 

via di Gerusalemme, e andò diffilato all'undecimo circondario 

di polizia per fare la sua denunzia. 

 

 

XXX. 

 

Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno 

senza dubbio come da parecchi mesi fosse spiccato dalle 



autorità di Gerusalemme un mandato di cattura contro il 

sedicente barone Iscariott, segretario intimo dello czarre delle 

Russie. Il processo dell'audace truffatore era stato dibattuto 

alla corte delle assisie, e, dietro il verdetto del giurì, il 

contumace condannato a dieci anni di reclusione per falso, 

truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine contro 

natura. - Il matrimonio con una vecchia settuagenaria a quei 

tempi era considerato delitto contro natura. 

 

 

XXXI. 

 

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralità, 

per non far uso in certe occasioni delicate di eccezionali 

indulgenze. Giuda, espertissimo dei misteri di polizia, 

conosceva la storia di molti altri bricconi, i quali erano riusciti 

a farsi perdonare i più atroci delitti13 coll'innocentissimo 

stratagemma di accusare un galantuomo e fornire delle buone 

calunnie per farlo appiccare. Erode, Pilato, Caifasso, il 

proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, i legulei, gli 

scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli usurai, in una parola la 

grande maggioranza degli uomini d'ordine e della 

 
13 Nell'originale "dedelitti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



moderazione, l'avevano a morte contro il capo della setta 

cristiana, e già da più giorni correvano sulle traccie di lui per 

farlo fucilare o crocifiggere senza processo. 

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentò 

arditamente al commissario superiore dell'undecimo 

circondario, e, senza perdersi in preamboli, si esibì di 

consegnare nelle mani dei carabinieri e delle guardie di 

pubblica sicurezza il capo della terribile congiura 

repubblicana. 

 

 

XXXII. 

 

Come si compiesse la nefanda perfidia, è noto a quanti 

hanno letto il catechismo. Giuda intascò il denaro dell'orribile 

contratto, tradì il divin maestro col perfido bacio, e poi, come 

se nulla fosse accaduto, si recò all'uffizio delle messaggerie 

internazionali14, e prese un posto nel coupè della diligenza che 

partiva per l'Italia. 

 

 

XXXIII. 

 
14 Nell'originale "interzionali". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesù ha dimostrato quanto 

vi sia di erroneo nella opinione di coloro i quali pretendono 

che Giuda si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che 

hanno tempra da Iscariota non commettono simili corbellerie. 

Citatemi un solo esempio di birbante, il quale siasi appiccato 

pel rimorso de' propri misfatti! 

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e 

cinquanta centesimi, guadagnate legalmente come prezzo del 

ragguardevole servizio reso allo Stato, i nobili e possidenti 

della città avevano aperto una soscrizione a di lui favore. - 

Nella notte dal giovedì al sabato di Passione, fu raccolta per 

l'obolo di Giuda la somma di tremila e cinquecento franchi - 

dei quali ottocento ventitre vennero incassati dall'apostolo, il 

resto andò perduto nei diversi uffizi dei giornali promotori e 

patrocinatori della colletta. 

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli 

stava troppo a cuore di svignarsela presto da Gerusalemme e 

dai paesi limitrofi, dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi 

antichi conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel servizio 

reso a Gesù. 

 

 

XXXIV. 

 



Partì dunque, come abbiam detto, colla messaggeria 

internazionale alla volta d'Italia. Visitò Napoli, la Sicilia, poi 

venne a Roma, coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio 

permanente. Quivi, dopo il breve soggiorno d'una settimana, 

ricevette un bullettino d'invito pel servizio di guardia 

nazionale. Protestò, mise innanzi delle scuse, si dichiarò 

malato di itterizia midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu 

inesorabile. Giuda per evitare l'incomodo di andare la notte in 

pattuglia, rinunziò alla splendida vita della capitale e recossi 

a Bologna. 

 

 

XXXV. 

 

I nostri lettori avranno già notato non senza meraviglia, 

come Giuda, fino a quell'epoca, fosse andato esente da quella 

fatale passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno 

soggetti una o più volte nel corso della vita. - A Bologna, 

passeggiando sotto i portici, il nostro eroe vide finalmente una 

donna.... una vergine.... un cherubino!... Il cuore inveterato, 

quasi ossificato del traditore di Cristo, si infiammò come un 

mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa. La giovinetta 

chiamavasi Camilla ed era figlia di un salsamentario, che a 

Bologna passava pel più distinto fabbricatore di mortadelle. 

Giuda passò venticinque volte dinanzi alla bottega lanciando, 

attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie. La 



giovinetta ingenua sbirciava, dietro un giambone, il galante 

forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda potè leggere 

nel volto della fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato, 

entrò nella bottega col pretesto di comperare cinque once di 

salato misto. - La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di 

involgere la merce in una lettera tutta piena di frasi 

appassionate e di errori di ortografia. 

 

 

XXXVI. 

 

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a 

Bologna la notizia della orribile tragedia avvenuta a 

Gerusalemme, e il traditore di Cristo venendo designato dai 

fogli liberali alla esecrazione dell'universo, Giuda stimò bene 

di dissimulare la propria identità, e di assumere un nome di 

capriccio. Nel contratto di nozze, che ciascuno può esaminare 

quando gli piaccia nella grande biblioteca vescovile di 

Bologna, il nostro eroe si firmò Bartolomeo Majocchi, 

negoziante di baccalà all'ingrosso ed al minuto. 

 

 

XXXVII. 

 

Negli uomini di buona tempra l'amore non elide la 

speculazione. L'idea di stabilire a Gerusalemme un negozio di 



salami era balenata alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, 

all'indomani delle sue nozze. 

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi 

amplessi coniugali, aveva dichiarato allo sposo di conoscere 

perfettamente l'arte di insaccare ed assodare la carne di 

majale. Il salame, questo genere di commestibile ignoto agli 

abitanti della Giudea e vietato dalle leggi mosaiche a buona 

parte di quella colta popolazione, poteva riescire un solletico 

anche ai palati più scrupolosi. - Affare eccellente!... Si faccia 

presto, e non si badi a pericolo! 

 

 

XXXVIII. 

 

Si fissò il giorno della partenza. Il padre della sposa fu 

molto contento di pagare in salami piuttosto che in danaro 

contante la dote della figliuola - e i due conjugi presero la via 

di Gerusalemme, trasferendo in quella città una dozzina di 

casse ripiene di prosciutti, codegotti, mortadelle, bondiole, e 

parecchie forme di cacio parmigiano... per assortimento dei 

generi. 

 

 

XXXIX. 

 



Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo 

Majocchi entrò nella bottega di un parrucchiere, si fece radere 

la barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforcò al naso un 

paio di occhiali verdi, si applicò due cerotti, l'uno alla pozzetta 

del mento, l'altro nel mezzo della guancia sinistra, e così 

trasformato salì di nuovo in carrozza per proseguire il viaggio. 

- «Ho dovuto mascherarmi perchè nessuno mi conosca a 

Gerusalemme, disse Giuda alla moglie - tu sai il proverbio, 

nemo propheta in patria - sarei anzi tentato di prendere un 

nome francese... Basta!... a suo tempo vedremo..?» 

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle 

saperne d'altra spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a 

Gerusalemme, presero in affitto una magnifica bottega sul 

corso Mardocheo, la decorarono con ottimo gusto, e in 

termine di una settimana, precisamente il giorno di S. 

Michele, ne fecero la solenne apertura. 

 

 

XL. 

 

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto. 

In essa era scritto a cifre dorate: ALLA BOLOGNESINA, grande 

assortimento di salati - specialità: mortadelle di Bologna e 

codegotti di Morbegno - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC, 

compresa la tazza Chiavenna - fuoco, stuzzicadenti e seggiole 



- Cabinets particuliers pour le deux gratis séxes - Sophàs et 

fauteuils à discretion. - 

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi 

alle vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la soddisfazione di 

vedere non pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far 

l'orologio e il foulard agli ammiratori più fanatici del suo 

negozio. 

 

 

XLI. 

 

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per 

iscambiare le monete. I lions, gli uffiziali di cavalleria e gli 

studenti dell'Università la fulminavano di occhiate attraverso 

i cristalli. Il marito non vedeva, e agitando una immensa 

sciabola, passava in rassegna le mortadelle. La curiosità dei 

Gerosolimi fece il suo sfogo in una settimana; ma il 

salsamentario non si chiamava molto soddisfatto del proprio 

commercio. 

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don 

Anna, cinque o sei canonici della cattedrale e la moglie del 

vice intendente Caifasso, erano i soli avventori della bottega. 

La contessa di Caifasso aveva altresì profittato dei gabinetti 

particolari in compagnia di un tenente degli usseri. 

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei 

superstiziosi e testardi, vedeva di mal occhio quella 



scandalosa mostra di salami nel luogo più frequentato della 

città. Gli scribi e i farisei mormoravano - e tutte le sere, nel 

momento in cui Giuda saliva sullo sgabello per accendere il 

lampadario, qualche fanatico si arrischiava di lanciare delle 

pietre contro le invetriate. 

 

 

XLII. 

 

L'Iscariota, filosofo profondo, incominciò a riflettere sui 

pericoli della propria situazione, e a cercare qualche 

provvedimento. - Questi ebrei, pensava egli, saranno la mia 

rovina. Ah! se avessi potuto prevedere... Ma... basta!... ciò che 

è fatto è fatto! Quel Cristo era un grand'uomo... un gran 

legislatore... Egli permetteva la carne di majale... 

Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!... 

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse 

religioni considerate nei loro rapporti colla carne di majale e 

più specialmente col salame, finì per innamorarsi del 

Cristianesimo, come quello che poteva immensamente 

favorirlo ne' suoi interessi commerciali. 

 

 

XLIII. 

 



Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli 

Pietro e Giovanni a predicare la nuova legge, Giuda si 

presentò ad essi per chiedere il battesimo, e fu battezzato in 

fatti sulla pubblica piazza insieme con altri convertiti. 

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di 

stato. Compiuta la cerimonia, egli invitò gli apostoli e tutti i 

nuovo-battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e 

Giovanni lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la 

birra - e promisero di far ricapito al negozio ogni qualvolta si 

recassero a Gerusalemme per la predicazione. - D'allora in poi 

non fu celebrato un battesimo in Gerusalemme senza che gli 

apostoli e i nuovi cristiani non chiudessero la cerimonia con 

una colazione di salame ALLA BOLOGNESINA. 

 

 

XLIV. 

 

Il Cristianesimo15 fece progressi - la predicazione degli 

apostoli si estese alla Grecia, alla Turchia, all'Italia, 

all'Inghilterra - i missionari presero coraggio per tentare nuove 

spedizioni in lontani paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo 

zelo, col suo fervore religioso, coll'esempio frequente delle 

 
15 Nell'originale "Cristianesino". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



pratiche devote, seppe acquistarsi tanto credito presso gli 

apostoli, ch'essi lo crearono Provveditore Generale della 

Società de Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna 

dell'Iscariota fu stabilita. Egli cominciò a negoziare 

all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a 

Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo. I principali 

banchieri di Europa si associarono come azionisti nella 

impresa; e i titoli della Rendita Salami furono per qualche 

tempo i più ricercati alla Borsa. 

 

 

XLV. 

 

In tal modo l'allievo dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-

questurino, il cavaliere di industria processato e condannato 

alle assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, 

falsario, paraninfo.... della propria moglie - non solo era 

divenuto milionario, ma godeva nell'opinione pubblica il 

massimo credito, ed era citato come tipo di onesto negoziante, 

di eccellente marito, di buon padre di famiglia. 

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per assistere alla 

prima messa; frequentava i sacramenti - alla terza domenica 

di ogni mese intuonava l'alleluja in coro e portava il 

baldacchino - prestava tutte le coperte e i lenzuoli della 

famiglia per pavesare le contrade il giorno del Corpus Domini 

- alla domenica spiegava la dottrinetta ai ragazzi... 



 

 

XLVI. 

 

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a 

Gerusalemme - e così visse fino all'età di anni novantaquattro 

e dieci mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato 

e rispettato da ogni ceto di cittadini. Morì della gotta per abuso 

di pollami - lasciando alla vedova ed ai figli un patrimonio di 

dieci milioni in denaro suonante, venticinque milioni in 

cartelle dello stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccalà, 

olio di Nizza, caviale, sardines di Nantes e salumerie di vario 

genere. 

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata la sua 

bottega pel corso di quarantacinque anni, venne mai in 

sospetto che il sedicente Bartolomeo Majocchi, o De 

Majocchi, come si fece chiamare più tardi, fosse il famigerato 

Iscariota, oggetto di esecrazione, di abbominio a tutto il 

genere umano. Il solo Don Anna, che aveva naso da canonico, 

nutriva qualche dubbio in proposito, ma non osò mai 

manifestarlo neanche agl'intimi amici. 

Il ghiotto prelato doveva al Majocchi più di duemila e 

seicento franchi per vari generi di commestibili presi nella 

bottega. - Egli amava troppo le lingue di Zurigo e i 



mascarponi di Codogno, per disgustare16 un creditore, il quale 

era pronto a notare per tempo indeterminato. 

 

 

XLVII. 

 

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a 

Gerusalemme con pompa non più veduta, e nella epigrafe 

piramidale esposta sulla facciata del tempio, il di lui nome per 

la prima volta si vide accompagnato col titolo di conte. 

Fatto è, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto 

della Bolognesina restò chiuso parecchi giorni per riaprirsi 

sotto la nuova ditta Barabba e Compagni. La vedova De 

Majocchi si ritirò dal commercio cedendo la bottega e 

l'avviamento al suo primo garzone di macelleria. Maritò 

l'unica figliuola al figlio primogenito del governatore 

cavaliere Ponzio Pilato, indi lasciò Gerusalemme per 

chiudersi in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla 

morte attese agli esercizi spirituali in compagnia di un frate 

gesuita. 

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, menò 

brillantissima vita, continuando la tradizione paterna quanto a 

 
16 Nell'originale "dissgustare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della 

più eletta aristocrazia e dei più alti dignitari ecclesiastici. E 

quando ella, per capriccio o per spirito di opposizione, 

rifiutava di concorrere a qualche opera pia, o negava il solito 

tributo alla Cassa di San Pietro, i preti non mancavano di 

ripeterle: vostro padre... quello sì ch'era un sant'uomo... e Dio 

gli ha dato del bene!... 

 

 

XLVIII. 

 

Qui la nostra istoria finisce - e noi ci ritiriamo senza 

aggiungere commenti, lasciando che il lettore formoli 

spontaneamente il suo concetto morale per applicarlo alle 

difficili emergenze della vita pratica. 

Abbiamo scritto con verità e con giustizia. - Se qualcuno 

credesse scorgere in questa biografia qualche errore di nomi o 

di date, o qualche madornale anacronismo, venga, per le 

spiegazioni e per le rettifiche, a fare una visita al nostro 

domicilio. Ovvero, senza prendersi questo incomodo, giri 

un'occhiata intorno a sè, cerchi, fra i suoi conoscenti ed amici 

gli uomini che, sôrti dal nulla si fecero potenti, che divenuti 

potenti ottennero fama di galantuomini, ed ebbero maggior 

agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo - nella vita di 

Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo non può sussistere - 

perocchè i Giuda sieno le figure predominanti di tutte le 



epoche - ed abbiano un tipo troppo marcato perchè la storia 

possa sfigurarlo od esagerarlo. 

 

 

 

Il Renitente 

 

 

I. 

 

Serafino Longhi, sensale di Borsa e sottotenente della 

Guardia Nazionale, amava con tutto il trasporto dei suoi 

venticinque anni la moglie di un onesto droghiere di Porta 

Nuova. 

 

 

II. 

 

Il qual droghiere da qualche tempo avea perduta la simpatia 

della sua dolce metà per uno sviluppo straordinario di pancia 

ed altre imperfezioni fisiche molto compromettenti. 

 

 

III. 

 



Nulla più facile che sedurre una moglie, quando essa 

detesti cordialmente il marito. Angiolina, la moglie del 

droghiere, fu presa dalle forme snelle ed aggraziate del 

giovane sottotenente, e un bel giorno accordò a Serafino 

Longhi un colloquio... nel giardino Balzaretti... I due 

innamorati furono visti passeggiare più di una mezz'ora, e 

intrattenersi in discorsi animatissimi presso il bosco... del 

ricino. 

 

 

IV. 

 

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta il sagrifizio 

della tua onestà, l'oblio dei tuoi doveri più sacri, perchè tu 

voglia immolare il buon uomo che forse sta frullando il 

cioccolatte, mentre tu.... perfida!... 

 

 

V. 

 

Orrore!... oh!... l'infame, l'obbrobrioso complotto! 

- Angiolina! mia bella Angiolina, aveva esclamato il 

sottotenente... Dunque non potremo unirci mai in qualche 

andito... segreto? trovarci assieme nel misterioso recesso di 

una camera più o meno mobigliata?... Angiolina: havvi cosa 



più barbara... più irritante.. dell'amarsi... in un giardino 

pubblico? 

 

 

VI. 

 

Angiolina chinò il capo con simulata verecondia, e lanciò 

con un sospiro il veleno della fatale rivelazione. - Nasconditi, 

o luna - fuggite o ranocchi dalle erbose rive... dileguatevi nel 

pantano! - Vedeste mai il tradimento consumarsi con più miti 

apparenze? - Angiolina ha finto di tremare - Angiolina ha finto 

di asciugarsi una lacrima - e frattanto, all'orecchio del focoso 

sottotenente giunsero le orribili parole: «se mio marito fosse 

almeno guardia nazionale!» 

 

 

VII. 

 

- Che!... tuo marito...?!! 

- Gran Dio...!!! Ma bada...! 

- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...? 

- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? Finora egli 

non ha pensato a farsi iscrivere. 

- Angiolina!... bisogna che tuo marito... monti la guardia! 

la patria reclama i suoi militi... E tuo marito non deve godere 

più a lungo di un privilegio. 



- Serafino...! 

- Addio! 

- Tu dunque....? 

- Fra tre giorni... tuo marito sarà chiamato... al servizio. 

- Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti troppo! 

 

 

VIII. 

 

Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito dell'Angiolina, 

è un buon cittadino, patriota fino alle midolle, vero tipo del 

popolano ottimista la cui parola d'ordine è: «comunque la 

vadi, i Tedeschi non tornano più!» Nel 1848 egli fu tra i primi 

a farsi la divisa del milite cittadino - forse fu il primo a 

montare la guardia armato di tutto punto. Egli avea conservato 

scrupolosamente le sue insegne militari durante il triste 

decennio... Nel 1859, prima ancora della battaglia di Magenta, 

egli aveva diseppellita l'antica tunica da una enorme cassa di 

candele steariche... Spazzolò ben bene il drappo - diede il 

lucido ai bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso... 

conobbe tutta la enormità del proprio addome.... Quella 

uniforme divenne per lui la pietra del paragone - egli si 

accorse di esser ridicolo. Angiolina, volgendo una occhiata 

alla pancia formidabile del marito.... sentì che aveva cessato 

di amarlo!... 

 



 

IX. 

 

Giacomo Pizzalunga svestì con dolore la nobile divisa.... e 

all'indomani consegnolla al sartore perchè ne facesse un paio 

di brache al puttino... Da quel giorno il buon uomo parve 

mutato... Ogni qualvolta, andando a spasso coll'Angiolina, gli 

occorreva di incontrare un drappello di militi cittadini, egli 

volgeva il capo altrove... abbassava gli occhi, e canticchiava17 

mestamente: 

 

Era anch'io di quella schiera! 

 

E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse grosso 

popottamo, di metterti anche tu nella guardia? Eh! sarebbe un 

bel ridere di tutti i tuoi amici e conoscenti! - E il povero 

droghiere si toccava la pancia e sospirava... 

 

 

X 

 

 
17 Nell'originale "cantaticchiava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Ma quella sera Angiolina tornava più lieta dell'usato al 

domicilio coniugale. - Guardati, Pizzalunga!... le insolite 

carezze di una moglie fanno male al capo!... - È già un pezzo 

che Angiolina non ti fa tanta festa! - Povero Pizzalunga! Il tuo 

gran giorno è venuto! 

 

 

XI. 

 

- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno de' tuoi 

amici...? 

- Quale...? 

- Da uno dei tuoi amici... e non serve nominarlo... 

- Ebbene? 

- Ho udito dire che nel quartiere tutti si meravigliano di non 

saperti iscritto nella guardia nazionale... Dicono che nel 1848 

eri un buono e valoroso cittadino, e che ora hai messo tanto di 

coda.... 

- Posson dire piuttosto che ho messo tanto di pancia, quei 

gaglioffi! non vedono a che mi hanno ridotto i Tedeschi con 

dieci anni di vita sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e 

acciaccoso!... 

- Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri un pochetto... 

con questa tua pancia... e questi tuoi acciacchi! Ne ho veduti 

anche oggi dei militi della civica, più formati e più complessi 

di te... E come manovravano!... come marciavano...! 



- Tu di' il vero.., Angiolina? 

- S'io dico il vero!... 

 

 

XII. 

 

Il colloquio non ebbe conseguenze per quella notte. Ma 

dopo tre giorni, un tamburino della guardia entrò nella bottega 

del droghiere per consegnargli l'invito di recarsi presso il 

Comando superiore della guardia nazionale. Il Pizzalunga 

lesse, e poi guardò il tamburino con un certo fare di sorpresa, 

da cui traspariva un leggero sentimento di orgoglio! 

 

 

XIII. 

 

Quattro settimane sono trascorse... Verso le otto del 

mattino, un giovine dalle forme snelle, e una donna dalle 

prominenze un po' ardite, l'una dalla porta d'Oriente, l'altra da 

porta Settentrione, precipitano nel giardino Balzaretti. Le due 

innamorate creature percorrono i viali 

 

Come colombe dal disio chiamate 

 

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola delle 

zucche. 



 

 

XIV. 

 

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle zucche del 

giardino Balzaretti, così denominata per la copia e la buona 

qualità di questi interessanti legumi che essa produce. A poca 

distanza dall'isola, si incontrarono dunque il Serafino Longhi 

e l'Angiolina, moglie al più onesto dei droghieri. 

 

 

XV. 

 

L'adultera coppia ristette senza proferire parola. - Anche 

l'adulterio ha i suoi presentimenti, i suoi terrori istintivi... Quel 

giorno era la vigilia di un domani desiderato e temuto, cui 

forse... doveva succedere una notte piena d'ineffabili gioie e 

d'ansie crudeli!... 

 

 

XVI. 

 

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce tremante!... 

- Domani egli monta!... 

- Dicesti...? 

- Egli monta... ma io... 



- Che?... 

 

 

XVII. 

 

- Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi tronche... 

il pallore del tuo volto... la tua agitazione... Esiteresti forse?... 

Ora che la fortuna ci è seconda... che ogni ostacolo è tolto; 

dimmi, uno scrupolo puerile, una paura irragionevole ti 

arresterebbe...? Quali pericoli, Dio buono? - Tuo marito dovrà 

stare in fazione per ventiquattro ore... Tu vedi bene che non 

può esservi pericolo. La guardia cittadina è considerata come 

la più liberale delle istituzioni, perciò appunto che essa 

accorda ogni mese ventiquattro ore di libertà alle mogli ed ai 

mariti... 

- Oh! la libertà!... 

 

 

XVIII. 

 

Angiolina sospira l'ultima esclamazione coll'accento del 

più vivo cordoglio; ma la virtù ha lottato già troppo contro la 

passione tiranna... 

Il giovine sottotenente volle stringere nella sua mano la 

mano di Angiolina; ma in luogo delle dita morbide e 



voluttuose,strinse un corpo solido e gelato - era la chiave del 

portello! 

 

 

XIX. 

 

Angiolina è rientrata nel domicilio coniugale. 

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e Cleopatra nel 

famoso ballo di Rota? - L'iniqua donna vuol cingere le armi al 

consorte guerriero... Ma la spada cade a terra, mandando un 

lugubre cigolio;... e Marco Antonio, colpito da orribile 

presentimento, esita di cimentarsi alla pugna. - Angiolina e il 

droghiere trovansi nell'identica18 situazione di Cleopatra e di 

Marc'Antonio. - Volendo costringere la enorme pancia del 

marito nei confini un po' angusti della tunica militare, 

Angiolina ha fatto saltare in aria i cinque grossi bottoni... 

come altrettanti turaccioli di sciampagna. 

La fronte del droghiere si è rannuvolata... Angiolina ha 

tremato di un orribile sospetto. - «Se questa notte egli perdesse 

i bottoni - se tornasse...!» Angiolina prevenne il pericolo, 

assicurando i bottoni all'orlo estremo della tunica con cento 

riprese di spago cerato. 

 
18 Nell'originale "nell'indentica". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

XX. 

 

Al campanile di S. Bartolomeo battono le quattro ore - En 

marche! - Tutti i negozianti di Porta Nuova escono sulle porte 

delle botteghe per vedere passare la più grossa pancia della 

Guardia nazionale. 

 

 

XXI. 

 

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le difficoltà 

asmatiche della sua posizione, camminava a passo di carica. - 

E nondimeno i maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva 

suo malgrado certe esclamazioni poco lusinghiere, le quali 

sconcertavano i suoi primi entusiasmi bellicosi. 

- Certe figure non si dovrebbero ammettere nella guardia 

nazionale....! 

- Questo si chiama oltraggiare la divisa! 

- A che serve il Consiglio di ricognizione, se quei signori 

non riconoscono che quel volume di lardo è incompatibile col 

decoro della istituzione?... 

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia ansante e 

sbuffante... 



I militi della sua compagnia lo accolsero con un oh! di 

sorpresa. Poi, guardandolo in isbieco, mormorarono 

sottovoce: fra noi non c'era alcuno che patisse eccezione - 

questa pancia sarà il disonore della compagnia! 

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione, nell'ultima 

linea, costituita da altri scarti, obbrobrio della milizia. 

 

 

XXII. 

 

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda in testa 

sfilava dinanzi al caffè dell'Accademia. 

Il Pizzalunga che, come abbiam detto, marciava nell'ultima 

fila, udì fremere al proprio orecchio una crudele invettiva! - 

«Ecco i sicari del popolo, i poliziotti, i croati...» 

- Scellerati! pensò l'onesto droghiere, senza uscire di riga - 

non osavano dir tanto al sor Giovanni, quando entrava in caffè 

tutto solo, agitando il frustino sotto il loro naso! 

 

 

XXIII. 

 

Era quella una giornata di insolita agitazione per la guardia 

cittadina - Si temeva una dimostrazione in senso repubblicano 

socialista al grido: abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di 

Viarenna avrebbero iniziata la grande riforma della 



comunione dei beni, assaltando il solito stabilimento del solito 

Binda, per dividersi fraternamente i soliti bottoni. - Giacomo 

Pizzalunga, uomo d'ordine come tutti i droghieri, avea giurato 

al capitano di essere pronto a prestare la propria pancia per 

uso di barricata. - Questa generosa proferta guadagnò al nuovo 

milite la simpatia del battaglione. Da quel momento il 

Pizzalunga e la sua pancia furono considerati come una forza 

di resistenza degna della più alta considerazione. 

 

 

XXIV. 

 

- Presto! quattro uomini e un caporale!... 

- Cos'è avvenuto?... Che vuole la patria?... Pizzalunga, che 

dormiva da quattro ore, balzò dal letto come... un sol uomo! - 

ricinse la daga, e uscì nel cortile del palazzo fra i primi 

volonterosi. Battevano le dieci della notte. 

 

 

XXV. 

 

- Siamo dunque alle solite? 

- Sicuramente! una grande dimostrazione a Porta Nuova. 

- Alla mia porta! esclama il Pizzalunga, infiammato di 

entusiasmo. - Possibile che il quartiere più tranquillo della 



città... che la mia buona e pacifica vicinanza prenda l'iniziativa 

della ribellione? 

- Pur troppo i partiti hanno seminato dappertutto... 

- Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato 

inutilmente... Parola da Pizzalunga, io non ho che a 

presentarmi per rimettere l'ordine! 

- Bravo! voi che avete tanta influenza nel quartiere, prima 

di ricorrere ai mezzi estremi, potrete calmare il popolo con 

delle buone e dignitose arringhe! 

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto che sparger 

sangue civile, io le metto a disposizione della patria. 

- Dunque! 

- Armi in spalla, e avanti! 

 

 

XXVI. 

 

La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del corso di 

Porta Nuova, dove infatti si udivano grida confuse... 

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico Pizzalunga, 

erano adunati sotto le finestre della sua abitazione...! 

Il buon marito sentì uno stringimento al cuore, pensando 

alla tenera e sensibile Angiolina... rimasta sola e senza alcun 

difensore, in una notte come quella! 

 

 



XXVII. 

 

Il caporale della guardia ordina ai militi di arrestarsi - poi, 

avanzandosi di alcuni passi, prega gli assembrati a cessare dal 

baccano ed a disperdersi. 

- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si rende 

giustizia! - grida uno della folla. 

- Sì! giustizia per tutti! - risponde il caporale - dunque: 

cominciate a dar l'esempio voi col rispettar le leggi... 

- È una vera infamia, una vera abbominazione, signor 

caporale! 

- Queste parole sovversive non stanno bene sulla bocca di 

liberi cittadini!... Signori: per la seconda volta io li prego di 

ritirarsi... Loro sanno meglio di me che il ministero, fino a 

quando abbia il suffragio della maggioranza della Camera... 

- Eh! che del ministero a noi non importa un cavolo!... Noi 

vogliamo una riparazione per la villania che ci venne fatta... 

Noi non partiremo di qui, se prima non viene arrestato quel 

mascalzone che osò gettare dalla finestra... 

- Ma dunque, loro signori?... 

- Ella non sa come sia cominciata questa faccenda... La 

sappia dunque, signor caporale, che eravamo una compagnia 

di amici... Si veniva dal Bettolino - si cantava la marsigliese... 

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene... che non si 

può permettere... 



- Si cantava dunque la nostra marsigliese italiana, che 

comincia colle parole: Daghela avanti un passo!... Ci 

fermiamo alcuni minuti sotto quelle finestre per intuonare le 

voci... Si prova - si riprova il pezzo - e appena riusciamo a 

metterci d'accordo - patatach! dalle finestre del terzo piano 

piomba in mezzo al nostro circolo una catinella d'acqua, 

seguita dal fragile recipiente! 

- È dunque vero quanto ascolto! - esclama il caporale, 

volgendo gli occhi alle finestre del terzo piano. 

E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento di una 

indegnazione sulfurea. 

 

 

XXVIII. 

 

- La guardia cittadina protegge sempre gli oppressi, 

esclama il caporale - e in questo caso gli oppressi siete voi! 

- Viva la Guardia nazionale! 

- Presto! - avanzatevi, o militi - Io spero.... cioè credo che 

noi siamo giunti in tempo per operare un arresto. Si batta a 

quella porta. 

- È inutile risponde una voce dalle file dei militi. Io porto 

in tasca la chiave... 

- Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti... Giacomo 

Pizzalunga esce barcollando dal drappello, e si fa innanzi 

mostrando la chiave al caporale! 



 

 

XXIX. 

 

- Di qual modo siete voi in possessione di questa leva di 

primo genere? 

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli sgocciola dalla 

fronte a grosse bolle - poi risponde con voce turbata: pur 

troppo la casa dove fu consumato il delitto.... è la mia 

abitazione! Io godo tutto l'appartamento anteriore del terzo 

piano! 

- Che! voi abitate al terzo piano! gridò la folla. - Voi dunque 

saprete chi abbia lanciato l'acquoso proiettile.... Voi ci darete 

in mano l'autore del tentato assassinio.... 

- Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga con 

accento spartano - io prometto e giuro che giustizia sarà fatta! 

Pur troppo in questo momento non sono più marito, non sono 

più droghiere - io rappresento un membro della forza 

pubblica, un difensore dell'ordine! Però, signor caporale, oso 

chiedere una grazia.... Se tutto il corpo d'armata entrasse 

nell'appartamento di Angiolina, ella forse ne morirebbe di 

terrore.... Lasciate che lo perlustri da solo.... S'ella è rea - ve 

l'ho promesso, - ve l'ho giurato - subirà la sua pena. - S'ella è 

innocente; se altri.... 

Ma qui il Pizzalunga non potè proseguire...... Quell'altri era 

troppo inverosimile. - Angiolina, in assenza del marito, 



doveva necessariamente trovarsi sola!... Ah! - non sapeva 

l'onesto droghiere quale orribile trama fosse stata ordita contro 

di lui nel boschetto del ricino, e nell'isola delle zucche. 

 

 

XXX. 

 

Il caporale cedette alla preghiera del milite - Pizzalunga 

dischiuse il portello; entrò lentamente a schiena ricurva - e si 

perdette nell'ombra. 

 

 

XXXI. 

 

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi delle vicine 

contrade..... 

Gli assembrati tacevano... aspettando la vittima... 

 

 

XXXII. 

 

- Dàlli!... fermalo!... arresta!... si sbarri il cammino!.... 

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal portello, e vuol 

darsela a gambe per la contrada de' Fiori Oscuri... mentre il 

Pizzalunga grida l'allarmi! 



La fortuna non è propizia al fuggente. Inseguito dai militi 

e da un'onda violenta di popolo, presso lo svolto della 

contrada, egli scivola sovra una fetta di anguria, e cade in 

potere de' suoi persecutori. 

 

 

XXXIII. 

 

Un romanziere meno pressato consacrerebbe una ventina 

di pagine a descrivere il ridicolo abbigliamento e la strana 

giacitura del mal capitato fuggitivo. La sua testa è chiusa 

ermeticamente in un cappello a cilindro di smisurata 

grandezza, che gli scende fin sotto il mento, toccandogli 

l'estremità delle spalle colle sue ali immense. Un soprabito 

abbondantissimo, che somiglia ad una tenda di campo, 

avvolge la snella persona in una spira di grandi pieghe... Quel 

cappello, quel soprabito sono una accusa eloquente - 

fornirebbero argomento di condanna, quando anche altri 

indizi non rivelassero la colpa.... 

- Quest'uomo è travestito! - esclama il caporale della 

guardia. - E quando uno prende abiti che non furono tagliati 

al suo dosso, vuol dire ch'egli ha delle intenzioni per lo 

meno.... scellerate! - Militi! Aiutatemi a scoprire l'incognito! 

Provatevi a rimuovere da quella testa criminale la visiera che 

ci nasconde l'identità dell'individuo. 



L'immane coperchio fu levato non senza difficoltà, il naso 

del paziente parve ribellarsi e protestare contro quell'abuso di 

potere. 

 

 

XXXIV. 

 

La testa del sottotenente Serafino Longhi uscì dal bossolo 

- una bella testa, riccamente fornita di biondi capelli. 

 

 

XXXV. 

 

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite? 

- Io mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di borsa, e 

sottotenente della Guardia nazionale. 

- Voi usciste poco dianzi da un portello sospetto, da una 

casa, ove questa notte furono commessi degli atti illegittimi. 

Potete voi giustificare la vostra entrata e la vostra uscita 

precipitosa da un luogo, che viene designato come un centro 

di reazione e di attentati abbominevoli? 

- Signori: io non so di reazione e di attentati.... Sono andato 

in quella casa per mie faccende private... 

- Voi non dovete ignorare che le finestre di quella casa 

vomitarono sui passanti dei liquidi poco omogenei ed altri 

proiettili offensivi.... 



- Io sono affatto innocente.... Chiedete delle informazioni 

sul mio conto, e vi diranno se io sia capace di commettere 

simili imprudenze.... Io andava in quella casa per cercare un 

onesto droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per una 

grossa partita di fichi secchi.... 

- E questo droghiere si chiama?... 

- Giacomo Pizzalunga! 

 

 

XXXVI. 

 

- Presente! - gridò una voce affannata dal centro della folla. 

E apertosi un varco a colpi di pancia, il milite Pizzalunga19 si 

avvicinò al sergente, levando la mano all'altezza dei kepì. 

- Conoscete voi questo giovane individuo? 

- S'io lo conosco? Un momento.... aspettate ch'io lo 

esamini... Eh! certo... Quel soprabito mi sembra averlo veduto 

altre volte... Dove mai ho veduto quel soprabito? To! Vedete 

s'io sono una bestia!... Non ho io forse un soprabito 

perfettamente uguale?... 

 
19 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Questo individuo è lo stesso che usciva precipitosamente 

dal portello della casa incriminata, quando voi siete entrato 

per fare le debite perlustrazioni... 

- Può essere... Io non oserei garantire l'autenticità... 

Salendo le scale al buio, ho sentito un oggetto mobile urtare 

contro la mia persona... ed ho creduto bene di mandare un 

grido di allarme!... 

- Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di sua propria 

confessione si chiama Serafino Longhi, e dice esser entrato in 

quella casa per comperare una partita di fichi secchi... 

- Onoratissimo della commissione!... Il sig. Longhi potrà 

trovare nel mio negozio ciò che egli desidera... 

- Milite Pizzalunga20: si rammenti che in questo momento 

ella ha cessato di esser droghiere; ella rappresenta una parte 

molto più nobile. Con quella uniforme indosso non si 

contrattano fichi, ma si tutela l'ordine pubblico e si impone il 

rispetto delle leggi. - Noi abbiamo non pochi indizi per 

sospettare meno veritiere le asserzioni del signor Longhi. - La 

sua fuga, il suo travestimento, e sopratutto questo enorme 

cappello a cilindro.... 

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida l'arrestato con 

qualche vivacità... 

 
20 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

XXXVII. 

 

Ma il cappello è passato nelle mani del droghiere, il quale, 

dopo averne considerata la forma, e misurata la capacità d'uno 

sguardo profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo di 

mille diavoli! o questo è il mio grande cilindro della 

domenica, o ch'io ho cessato di essere Giacomo Pizzalunga 

del quondam Pasquale! 

 

 

XXXVIII. 

 

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino Longhi 

elevossi all'altezza della propria posizione. 

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale con accento 

solenne - voi non vi ingannate; quel cilindro vi appartiene; è 

roba vostra, come è vostro il soprabito che io porto... 

- Corpo d'un baccalà! - esclama il droghiere con voce da 

rinoceronte. - Spero bene che voi mi spiegherete come mai, ad 

ora così avanzata della notte, voi abbiate osato introdurvi 

furtivamente nel mio cilindro e nel mio gran soprabito color 

nocciolo! 



- È ciò che intendo fare sul momento - rispose Serafino - 

quando questi signori mi permettano di dirvi due parole 

all'orecchio... 

Il caporale della guardia, che era anche egli ammogliato, 

comprese per istinto i pericoli di quella rivelazione!.... 

Pizzalunga e il sensale uscirono dalla folla seguiti a poca 

distanza dalle guardie e dal popolo... 

 

 

XXXIX. 

 

- Credo aver a fare con un uomo di cuore, disse il Longhi 

al droghiere con voce sommessa... 

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...! 

- Oh? sì!... voi dovete essere un uomo di cuore, poichè siete 

marito di quella brava signorina del terzo piano.... 

- Signorina!... terzo piano!... mia moglie!... 

- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete proprio il 

marito di quella santa creatura che mi salvò la vita!... 

- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in nome di Dio! 

come c'entra mia moglie in tutta questa faccenda? 

 

 

XL. 

 



- Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto le vostre 

finestre... Canzoni oscene... sapete! - parole da far venir rosso 

un missionario di Rho, che ne sentono tante!... In quel punto 

io vengo a passare... Una voce femminile esce dalle griglie al 

terzo piano. - Finitela una volta di far questo chiasso, grida la 

voce: nella casa c'è una malata - Creppa! rispondono quei 

d'abbasso! e poi, una salva di porcherie da muover lo stomaco. 

- Questa è una vera indegnità! grido io appressandomi a quei 

dannati.... Dare dei titoli così infami ad una donna, che 

potrebbe essere una vergine, o per lo meno una buona madre 

di famiglia... 

- Mia moglie Angiolina non è vergine, nè madre di 

famiglia... ma è una donna che non patisce eccezioni!... Ciò 

non serve... Continuate! Sentiamo come risposero gli infami. 

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh! gridò uno! 

Lassù non ci stanno vergini, nè sante!... L'Angiolina 

Pizzalunga è una... 

- Una?... 

- Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta parola... Vi 

basti sapere, che, senza conoscere la donna in questione, sentii 

il sangue montarmi al cervello... Insultai, minacciai! dissi roba 

da chiodi... Ma un dei ribaldi cavò fuori di tradimento uno 

stillaccio più lungo della vostra daga - s'io non spiccava 

quattro salti per evitare il colpo, a quest'ora sarei cadavere! 



- Cadavere! esclamò il droghiere abbracciando l'augusta 

sua pancia. - Voi sareste un cadavere per aver difesa la mia 

inerme Angiolina! - Proseguite! 

 

 

XLI. 

 

- Fortunatamente il portello era aperto... Vedendo l'orribile 

lama incalzarmi come un serpente - io profittai della buona 

ventura - precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile 

barriera fra me e l'assassino. - Immaginate le grida, gli urli di 

quella plebe dannata!... Tentavano di atterrare la porta - 

pestavano coi piedi, colle pietre, coi bastoni... Volevano 

entrare ad ogni costo, impadronirsi di me, condannarmi alla 

morte del Prina! 

- Del Prina!... Il vostro racconto mi commuove! 

Proseguite! 

 

 

XLII. 

 

- Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili minacce, salgo 

le scale al buio... Cerco un nascondiglio... Al terzo piano odo 

una voce di donna... Quella voce usciva dalla finestra che 

mette sul terrazzo.... «Signore! tante grazie della vostra 

protezione!.... Se mio marito droghiere fosse in casa, io sarei 



ben lieta di offrirvi il contraccambio... Quanto mi spiace di 

non potervi dare asilo, di non potervi salvare! Ma il pudore... 

il decoro... il buon costume innanzi tutto!..... Quando si porta 

un nome onorato come quello di Pizzalunga!...» 

- Povera Angiolina!... Tuo marito sarà il primo e l'ultimo a 

dirlo: tu non facesti mai torto alla mia stirpe! 

- Frattanto la plebe muggiva.... La porta agitavasi sotto 

l'impeto di molte braccia.... Finalmente, dopo breve silenzio, 

mi parve che qualcuno aprisse il portello... colla chiave... 

Mandai un grido di terrore... Ma in quel punto le griglie delle 

finestre si spalancarono... vidi cadermi ai piedi un involto... e 

intesi una voce dirmi rapidamente: travestitevi e fuggite!... 

Era dessa!.... era la donna che io aveva difesa senza 

conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella gettava al piede di 

uno sconosciuto... il soprabito ed il cilindro maritale! - Signor 

Pizzalunga! osereste voi condannarmi per aver profittato di 

quella oblazione spontanea?.... 

- In caso consimile, anche un Pizzalunga avrebbe agito 

come voi! 

 

 

XLIII. 

 

Il droghiere si fermò - e appoggiossi al portello della 

propria abitazione in attesa dei commiliti. - Quando le guardie 

ed il popolo furono dinanzi a lui: signori, disse, questo bravo 



cittadino si è abbastanza giustificato col semplice e naturale 

esposito dei fatti... Rilasciatelo!... Io, Giacomo Pizzalunga del 

quondam Pasquale sto garante della sua innocenza. - Quanto 

a voi, temerario campione del bel sesso, io vi prego, con 

permissione del signor caporale, di salire in persona nel mio 

appartamento superiore, a ricevere i ringraziamenti di 

Angiolina e a deporre il mio cappello e il mio soprabito color 

nocciolo nelle mani della vostra protetta. 

 

 

XLIV. 

 

Il caporale fa un cenno affermativo - scambia col droghiere 

qualche parola a voce bassa, e si allontana cogli altri militi. 

Pizzalunga e Serafino entrano nella casa.... 

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi. 

 

 

XLV. 

 

L'Angiolina era in preda alla più viva agitazione... La voce 

del marito e dell'amante giungevano al perfido orecchio... Ma 

erano suoni indeterminati, parole tronche... e sconnesse. 

Frattanto il Pizzalunga saliva le scale sbuffante ed ansante.... 

arrestandosi per prender fiato ad ogni svolto di scala... Egli 

profittava di quelle soste per volgere a Serafino delle domande 



che all'adultero ombroso parevano suggestive... Finalmente i 

due galantuomini giunsero al terzo piano.... Pizzalunga mise 

la chiave nella toppa... La porta cigolò sui cardini 

sinistramente.... Angiolina, accorgendosi in quel punto che il 

cappello e il soprabito dell'amante erano rimasti sovra una 

sedia - con uno slancio ispirato spalancò le imposte della 

finestra, per espellere quei fatali accessorii.... Dalla piazza 

sorse un grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di 

Serafino caddero sul selciato, e ristettero immobili come il 

corpo di un suicida avventuroso. 

 

 

XLVI. 

 

Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi non 

violeremo il domicilio altrui... Nessuno saprà, nessuno potrà 

mai sapere ciò che si passasse negli appartamenti coniugali 

del droghiere Pizzalunga in quella notte di misteri e di colpe!... 

- Serafino, pochi minuti dopo, fu veduto uscire dalla casa e 

palpare il terreno in cerca di un soprabito e di un cappello... Il 

droghiere, che aveva promesso in parola d'onore di tornarsene 

al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si macchiò del più 

orribile spergiuro... Giacomo Pizzalunga uscì di casa il 

mattino, in abito borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo 

trovarono alterato nei lineamenti del volto... E nullameno egli 

ebbe il coraggio di stendere una protesta contro i quattro 



giornali della sera, che scambiando un paletot ed un cappello 

per una persona viva, aveano annunziato nei rispettivi 

gazzettini il suicidio del droghiere G. P. - Fu l'ultimo e il più 

importante atto politico di Giacomo Pizzalunga... Da quel 

giorno il tamburino venne indarno a recargli l'invito pel 

servizio della Guardia... Il biglietto bianco e il biglietto bleu 

ebbero uguale accoglienza - un amaro e sinistro sogghigno. In 

men di tre mesi, con grande stupore di tutti i conoscenti ed 

amici, la pancia di Giacomo Pizzalunga si era completamente 

dileguata! 

 

 

XLVII. 

 

Il Consiglio di disciplina è convocato. - Fra i militi che 

debbono render conto delle mancanze al servizio, domina il 

grosso testone di Giacomo Pizzalunga. 

- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del Consiglio, 

come può ella giustificare le sue replicate mancanze al 

servizio della Guardia Nazionale? 

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che egli medita un 

pretesto... che egli cerca una scusa qualunque, tanto da evitare 

la condanna... 

 

 

XLVIII. 



 

- Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il quartiere 

di Porta Nuova può testimoniare che un poderoso sviluppo 

della mia costituzione... Insomma! parlando con poco rispetto 

di loro signori... altre volte io fui esonerato dal servizio per un 

diffetto.... che propriamente non sarebbe diffetto... vale a dire 

per la mia pancia... eccessivamente ben nutrita.... Questa 

prominenza un po' marcata... e visibile ad occhio nudo... 

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni addominali di 

Giacomo Pizzalunga, ma la pancia del droghiere non brilla 

che per la sua assenza... 

- Ci è noto, risponde il giudice con qualche serietà, com'ella 

in altri tempi si facesse rimarcare per questa agglomerazione 

sottocutanea di umori e di adipe ch'ella un po' volgarmente 

classifica col nome di pancia - Ma al presente io non mi 

accorgo che il di lei individuo presenti delle prominenze tanto 

salienti... 

Pizzalunga portò le mani al ventre, e parve sconcertato...,. 

- Pur troppo! sospirò il droghiere - la pancia è sparita, in 

seguito ad altre protuberanze... voleva dire... in seguito ad un 

forte mal di testa... 

- Ha ella il certificato del medico del battaglione?... 

- Signori.... lor san meglio di me che certi mali di testa..... 

si sentono..... ma non offrono all'esterno tali sintomi.... 



- Milite Pizzalunga; finchè ella non presenti i certificati 

richiesti dalla legge, noi non possiamo esonerarla dal 

servizio.... Frattanto lo condanniamo ad una multa... 

- Ebbene! Sì!... Cento multe! mille multe! prorompe il 

droghiere battendo la mano sul tavolo - ma l'Angiolina non 

rimarrà21 più sola di notte!... 

Questa ingenua sortita destò l'ilarità22 dei giudici - e per 

quel giorno la condanna fu limitata a un franco di multa. 

 

 

XLIX. 

 

Quattro mesi dopo, l'Angiolina e Serafino si trovarono di 

bel nuovo a colloquio nel giardino Balzaretti presso la grotta 

dei sorci. 

- Ebbene, non è egli condannato? 

- Sì, a ventiquattro ore di prigionia. 

- Ventiquattro ore!... A meraviglia!... 

 
21 Nell'originale "rimarra". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
22 Nell'originale "l'illarità". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Ma egli ha presentato un ricorso al Comando Superiore... 

e può darsi che gli commutino la pena... 

- Gran Dio! Sarebbe fatale!... 

 

 

L. 

 

Il giorno seguente al Comando Superiore della Guardia 

nazionale perveniva il seguente ricorso: 

«Io Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale, di 

professione droghiere, non ho nulla da opporre alla sentenza 

che mi condanna, per le mie ripetute mancanze, a ventiquattro 

ore di prigionia..... Solo domando, in via di grazia, che questo 

Tribunale emani un secondo decreto che obblighi mia moglie 

a condividere23, come di dovere, la mia sorte. In caso diverso 

io sono pronto a ribellarmi anche alla forza pubblica!» 

Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla perfida 

Angiolina il droghiere prendeva dopo alcune settimane il 

cammino dell'esilio. 

 

 

 

 
23 Nell'originale "condivivere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Se il marito sapesse 

 

I. 

 

Era venuta a Trescorre nella stagione delle acque - venuta, 

come tante altre, per obbedire alla moda, per emanciparsi dalla 

soggezione maritale. - Ella avrebbe preferito i bagni di 

Genova o della Spezia, sendo le donne istintivamente portate 

all'acqua salsa - forse in memoria di Venere nata dalle spume 

oceaniche, fors'anco per quegli istinti di seduzione e di 

perfidia che esse - certe donne - hanno comuni colle Sirene. 

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come la prima 

donna del Ballo in maschera) era una di quelle signore, che 

giuocano la parte di vittima, esagerando la tirannide del 

marito, per farsi compiangere, per farsi adorare, e sopratutto 

per iscusarsi dei loro peccati. 

Una bella signora, che aveva passati i suoi venticinque 

anni, e muoveva verso i trenta per un delizioso pendio tutto 

sparso di fiori primaverili. 

Per certe donne la primavera comincia, infatti, dopo i 

venticinque anni. Prima di quell'età, la loro bellezza è un 

germe senza forma, un bottone enigmatico, di cui nessuno può 

prevedere lo sviluppo. 

Questo sviluppo - (ed ecco il segreto di mille sventure 

domestiche) questo sviluppo dipende in gran parte dal marito 

- da quel laborioso coltivatore, a cui il bottone-fanciulla, tolto 



appena dalla serra-collegio, si affida per caso, per 

un'attrazione insensata, per magnetismo di effluvii giovanili, 

e più spesso per una di quelle leggi di convenienza, che sono 

il miasma corruttore della moderna società. 

Povero marito! - Quante volte la sua coltivazione laboriosa 

e feconda riesce tutta a vantaggio del prossimo! 

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto anni, 

presenta a venticinque e a trent'anni un tipo ideale di 

perfezione, difficilmente si appaga di un logoro marito, di un 

marito che ha già fatto il suo corso! 

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che Dio e il 

marito concorsero del pari a crearla. Iddio mette al mondo 

delle femmine - ma i mariti hanno la missione di creare le 

donne.... 

Tronchiamo queste considerazioni antisociali - noi 

potremmo riuscire ad una conclusione immoralissima, che 

molti già ammettono tacitamente, essere il matrimonio un 

peccato contro natura. 

 

 

II. 

 

Un po' di storia retrospettiva. 

Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si allarmava 

gran fatto della floridezza crescente di sua moglie. Al 

contrario, si compiaceva delle nuove attrattive ch'ella andava 



acquistando, senza preoccuparsi dei pericoli. Egli l'amava di 

cuore, come l'aveva amata per cinque mesi dalla strada alla 

finestra prima delle nozze, come non aveva cessato mai di 

amarla in sei anni di vita condivisa, ch'egli chiamava un po' 

enfaticamente sei anni di luna di miele. 

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza, diveniva 

ogni giorno più esigente. Ogni mattina, pettinandosi allo 

specchio, ella imparava ad apprezzarsi davvantaggio. Le sue 

bianche mani diafane si intrecciavano con voluttuosa 

compiacenza alle lunghe abbondanti chiome. Ella 

vagheggiava in estasi deliziosa i bianchi contorni delle sue 

spalle di velluto. Tutte le scabrezze erano sparite. La 

muscolatura leggermente tracciata sotto un trapunto di 

bambagia palpitante, non serbava reminiscenze di una età più 

gracile ed incompleta. Il giglio e la rosa si fondevano con 

insensibili gradazioni. Quello specchio era un terribile nemico 

di Edmondo. L'amore inalterabile e monotono di quello sposo 

di dieci anni, era omaggio troppo24 insignificante per lei.... per 

quella Danae convertita in Giunone. 

- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni mattina la 

sposa di Edmondo, ammirandosi allo specchio. - Quell'uomo 

è divenuto glaciale.... è istupidito!.... Scommetterei che, in 

 
24 Nell'originale "troppò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



luogo di compiacersi, egli si irrita de' miei.... progressi!.... Non 

l'ho veduto imbestialire anche l'altra sera, per aver letto nei 

giornali che alla festa di corte.... io era una delle stelle?.... 

Tant'è, signor marito!.... Io non posso farmi brutta per vostro 

uso e consumo! Non posso eclissarmi per darvi piacere!.... 

Ah! badate piuttosto, badate, Edmondo, di non provocarmi!.... 

Certi mariti non sono contenti fino a quando.... 

E così, ogni mattina. Abbandonata la sua mobile testolina 

al pettine del brillante parrucchiere, Amelia si cullava in una 

fantasia poco sentimentale e non abbastanza legittima. 

 

 

III. 

 

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia annunziò la 

pretesa di recarsi alle acque - ed era la prima volta che una 

tale pretesa si introduceva nel bilancio dei coniugi Della Rosa 

- Edmondo pose in campo delle difficoltà di prosa economica, 

che fecero rabbrividire la bella. 

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di Pietra e del 

Figaro, era convinta di essere una stella dell'olimpo milanese; 

e una stella che, nel mese di giugno o di luglio, non si tuffi 

regolarmente nell'Oceano, non ha più diritto di brillare in 

gennaio nei palchetti della Scala o nelle sale della Prefettura. 

Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi in campo 

da Edmondo, diedero luogo ad una scena - ad una di quelle 



scene che si chiamano domestiche, e spesso rappresentano la 

cosa più selvaggia di questo mondo. Il marito dovette 

transigere. Promettendo le acque salse per un avvenire 

indeterminato, egli concesse alla moglie un mese di acque 

dolci o di acque fetide a libera scelta fra S. Pellegrino, S. 

Omobono, Barco o Trescorre. 

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse dal figurino 

della moda, prescelse Trescorre. - Ma prima di lasciare 

Milano, ella protestò rovinosamente contro la spilorceria del 

marito, saccheggiando senza misericordia i magazzeni di 

Panseri e Garbagnati. 

Quella protesta di stoffe e di cifre rappresentava un totale 

di quattromila e seicento franchi da pagarsi.... più tardi. 

 

 

IV. 

 

Io non conosceva la signora Amelia prima che la mia buona 

fortuna me la facesse incontrare alle acque di Trescorre - ma 

il di lei nome più volte mi era suonato all'orecchio. Qual è25 il 

milanese che non sappia a memoria i nomi delle sue stelle? 

Qual'è di noi, che a sua volta non abbia subito il disinganno di 

 
25 Nell'originale "Qual'e". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



queste etichette della bellezza, applicate dalla moda ad una 

elegante fantasmagoria di merletti e di colori, che vuol essere 

una donna avvenente? 

Ma questa volta l'etichetta non era menzogna - non era 

solamente una vetrina mobile di Garbagnati e Panseri - era una 

donna reale, una forma elegantissima di donna. 

Quando io vidi la signora Amelia discendere dalla carrozza 

col suo abito vaporoso, aereo, trasparente come una nuvola di 

perle; quando ella attraversò il cortile dello Stabilimento, 

lanciando faville voluttuose dai suoi begli occhi azzurrognoli; 

quando la sua voce limpida e vibrata risuonò al mio orecchio, 

io non potei reprimere una esclamazione di meraviglia. 

L'esclamazione più comune, più banale: come è bella! - 

Amelia era inebbriata di felicità. Lasciò cadere su me e sugli 

altri, che del pari l'avevano ammirata, uno di quei lampi di 

sorriso dove si fondono deliziosamente la vanità e l'ironia. - 

Un sorriso che voleva dire: gran novità! lo sapevamo da un 

pezzo, che siamo.... quel che siamo! 

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di amabile, di 

lusinghiero per tutti. 

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che di lei. _ 

Una stella a Trescorre! - una stella senza marito....! Figuratevi 

l'agitazione degli eleganti....! 

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i lions si erano cambiata 

la cravatta. 

 



 

V. 

 

Buona parte di quei lions - perchè dovrò tacerlo? - non 

rappresentavano il fiore della giovinezza, nè il fiore della 

eleganza, nè il fiore dello spirito. Erano quasi tutti provinciali 

nel senso più traslato della parola. Parecchi erano anche affetti 

di erpete, malattia poco favorevole alle attrattive personali, e 

avversa più che altre al romanticismo. - Un Narciso milanese 

- lo chiamo Narciso piuttosto che Tulipano, per usargli 

cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti, il solo giovanotto 

che avesse le apparenze di un perfetto gentiluomo. Vestiva col 

buon gusto di Prandoni - mutava rigorosamente di toeletta tre 

volte al giorno - cavalcava come un palafreniere - sapeva a 

memoria una diecina di calembours - e suonava con qualche 

garbo.... una polka. Sulle sue guancie pallide e brune non 

spuntavano quelle efflorescenze che esigono la cura delle 

acque sulfuree, od almeno ne accusano gli effetti. Un bel 

giovanotto - il vero tipo di quei lions, che non hanno altra 

ambizione fuor quella di sentirsi classificare lions, anzichè 

bestie di un'altra specie qualunque dal titolo meno sonoro ma 

più competente. 

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era venuto a 

Trescorre per fare delle conquiste; fors'anche egli aveva già 

designata la sua vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri! 

- Egli sapeva che la signora Amelia Della Rosa doveva recarsi 



alle acque - e l'aveva preceduta di alcuni giorni per studiare il 

terreno delle sue evoluzioni, per prepararsi agli assalti. - Che 

le sue prime prove fossero cominciate a Milano? Che egli 

avesse già tentato?... Avrei mille ragioni per supporlo. 

I miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno che la mia 

supposizione non era infondata. 

 

 

VI. 

 

Narciso, il mio vero lion, al pari di tutti gli altri che avevano 

la pretesa ad un tal titolo, dopo aver proiettato sulla signora 

Amelia una occhiata assassina, corse nelle sue stanze a 

cambiarsi la cravatta. Anzi, egli si cambiò tutto, dalla cravatta 

agli stivaletti - e credo anche - ma questa è un'ipotesi assurda 

- che egli introducesse qualche leggiero cambiamento nel 

colorito della sua pelle. 

Confesso la mia debolezza - quella sera io non ebbi il 

coraggio di discendere nella sala comune senza prima farmi 

radere la barba e ritoccare i capelli dal Figaro dello 

stabilimento26. 

 
26 Nell'originale "stabilmento". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



La bellezza della signora Amelia mi aveva stranamente 

impressionato. Era stata una commozione subitanea e 

violenta; un fascino, di cui, per verità, non spettava a lei tutta 

la gloria - perocchè, a quell'epoca, io avessi appena raggiunti 

i miei ventidue anni - quell'età solforosa, che non ha bisogno 

di esca e di faville per infiammarsi ed erompere. 

Che poteva io sperare? - Una stella! - Questa idea che ella 

si chiamasse una stella del mondo elegante, mi sgomentava, 

mi lasciava impietrito. - Ma in nome di Dio, cosa sono queste 

stelle? In che differiscono dalle altre signore, dalle altre.... 

donne?... - Donne! - è il loro nome più vero - e quanto alla 

loro fibra, mi pare che non possa altrimenti essere tessuta da 

quella di tutte le figlie di Eva. - Anche una stella è soggetta 

alle passioni e deve avere i suoi capricci!... 

E la mia logica andava tanto oltre, che io finii col 

persuadere a me stesso essere altrettanto facile conquistare 

una stella, quanto - mi si perdoni la irriverenza - una ortolana 

di piazza San Stefano. 

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni - dalle 

correnti magnetiche - dal caso - dal luogo e dalle circostanze. 

La mia prima esclamazione: com'è bella! - quell'atto 

estemporaneo di sorpresa e di ammirazione mi aveva già 

guadagnato la riconoscenza e la stima della signora Amelia - 

mi aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma della sua 

vanità. - Due mesi dopo, per aver osato rivolgere il medesimo 

complimento ad una giovane cuciniera che tornava dal 



verzaro, io mi ebbi, per tutto compenso, un fusto di sedano tra 

il naso e la bocca! 

 

 

VII. 

 

Eravamo tutti nella sala comune..... ad aspettare - ed è 

superfluo aggiungere che aspettavamo la signora. 

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al pianoforte, e 

aveva ripetuto la sua polka una diecina di volte. I suoi occhi 

dardeggiavano la porta di ingresso - la contrazione della sua 

fronte rivelava un insolito laborìo di cervello, uno sforzo 

violento dello spirito. Egli chiamava a27 raccolta i suoi 

quindici calembours; - fors'anche - per una circostanza tanto 

solenne, stava creandone dei nuovi. 

La bella milanese non si fece molto attendere. Forse - le 

stelle mi perdonino! - ella era più impaziente di brillare che 

nol fossimo noi di bearci nei suoi raggi. 

Il mio Narciso balzò dallo sgabello - spiccò un salto da 

levriero, e stese la mano alla signora col fare spigliato di un 

amico di casa. 

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente - e i suoi 

grandi occhi vellutati passarono in rassegna tutta la comitiva. 

 
27 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



- Ah! non è più il caso di dire alle acque, dacchè il sole 

della vostra bellezza.... 

- Così presto!.... Rimettetevi al pianoforte, signor Narciso 

- ai vostri nuovi calembours preferisco ancora la vostra 

vecchia polka! 

Era una impertinenza proferita col miglior garbo - e il mio 

lion rispose con un sorrisetto di beatitudine che rivelava tutta 

la sua fatuità. 

La signora Amelia, come la più parte dei bagnanti, era 

venuta a Trescorre con una lettera commendatizia pel medico 

dello stabilimento - una lettera, che accusava tutti quei sintomi 

di perfetta salute i quali, sommati insieme, costituiscono la 

grave malattia del regime alla moda, il pretesto per recarsi alle 

acque. 

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla! - Il dottore dello 

stabilimento, appena entrato nella sala, si incaricò 

spontaneamente delle presentazioni, mormorando all'orecchio 

della signora tutti quei particolari della cronaca locale per cui 

ella potesse rendersi conto della situazione, e prendere 

risolutamente la sua parte. - Di tal modo si stringono le 

relazioni, si annodano le amicizie e gli amori - si creano e si 

sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei deliziosi 

scandoletti, che fanno tanto bene alla salute dei bagnanti, e 

mettono in credito le.... acque! 



Il dottore era uno de' miei mille e trecento amici, ed io 

dovetti a questa circostanza che egli mi dipingesse alla signora 

con tinte piuttosto favorevoli. 

Fatto è che dopo averla intrattenuta pochi minuti sul conto 

mio, quel buon dottore mi si fece incontro per annunziarmi 

che la signora gli aveva espresso il desiderio che io le fossi 

presentato. 

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite frasi, il 

formulario di tutte le presentazioni - ma il fremito della mia 

voce, il fuoco che traluceva dalla mia timidezza, dicevano più 

assai delle parole. 

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto quattro volte la 

sua vecchia polka, meditando un nuovo calembour. 

Il caldo era opprimente. - Si deliberò di uscire tutti insieme 

per una breve passeggiata all'aperto. 

Come avviene in tali circostanze, la galanteria degli uomini 

prese fermento. - Un signore dal naso bernoccoluto, dalle 

guancie di mortadella, si gettò avidamente sopra una zitellona 

smilza, che era già uscita due volte nell'anticamera a ballare 

con lui - un prete rubicondo e tarchiato si impadronì di una 

sua nipotina tutta modestia e tutta polpa - una vecchia contessa 

bergamasca sopraccarica di collane e di merletti afferrò il 

braccio di un interminabile seminarista che tre volte, nel far il 

giro della sala, avea dato del capo nel lampadario - il medico 

si pose in mezzo a due bicocche in sottana che esigevano, per 



tenersi in bilico, un punto di appoggio - e tutti quanti avevano 

già scelta o subita la loro compagna di passeggio - mentre io.... 

Vedete un po' se io ragionava da cretino: «Offrirle il mio 

braccio.... questa sera.... così presto!.... Ma con quale 

diritto?.... E se ella mi facesse l'affronto di rifiutare? in tal caso 

tutto sarebbe finito.... non oserei più tentare.... che dico?.... 

sarei costretto a fuggire da Trescorre... a non più rivederla!....» 

Io non mi accorgeva che la mia perplessità, oltre ad esser 

ridicola, mi esponeva a commettere una villania. - La signora 

si era levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla sala.... 

Crederesti, lettore? - Io fui sul punto di volgermi a Narciso 

per supplicarlo a fare le mie veci, a togliermi da 

quell'imbarazzo.... 

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei miei 

eccitamenti - nella sua qualità di lion, egli aveva già calcolato 

che il braccio di Amelia gli apparteneva per diritto - che 

nessun altro avrebbe osato usurparglielo. Egli aveva indugiato 

a levarsi dal pianoforte per un sentimento di fierezza, o meglio 

di fatuità, che era propria del suo carattere - l'unico lion si 

sentiva indispensabile all'unica stella. 

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio - il calembours. 

- Non appena questa enorme concezione del suo spirito 

creatore gli parve degna della luce, Narciso si lanciò verso la 

signora.... Ma quella, volgendosi a me subitamente, e ponendo 

la sua bella mano sul mio avambraccio - signore, mi disse; vi 

prego!.... salvatemi voi da quell'importuno! 



Non c'erano più scuse - conveniva rassegnarsi a farle la 

corte - non fosse altro per quella serata. 

 

 

IX. 

 

La luna, il canto degli usignoletti.... No - m'inganno - il 

cielo era buio - coperto di nuvole opache. - C è proprio 

bisogno del chiaro di luna per far all'amore? - Al contrario - io 

credo si possa anche intendersela molto bene con una giovane 

e bella signora senza la musica degli uccelli. - Preferisco i 

ranocchi ed i grilli - fanno più rumore. - Quando si passeggia 

in numerosa brigata, come appunto ci avvenne in quella sera, 

la sinfonia monotona e chiassosa che si eleva dai pantani e 

dalle siepi giova assai meglio a coprire il bisbiglio di due 

innamorati che non il gorgheggio intermittente degli usignoli. 

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello molto comune 

- voi lo sapete a memoria - e potreste ricantarmelo. 

Io non amo riprodurre le frasi banali, i dialoghi insensati, 

che rappresentano la prefazione di tutti gli amori, di tutte le 

avventure galanti. 

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno spirito 

limitato, un carattere di queste.... che io chiamerei piuttosto 

femmine che donne. 

Parlano di amore.... di passione.... - e ne parlano qualche 

volta seriamente, come se amassero davvero, come se davvero 



soffrissero. - E forse credono di amare, credono di soffrire....! 

Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente si 

conquistano, ma presto anche si perdono! 

Io non tardai a comprendere quella donna - la sua 

volubilità, la sua debolezza, i suoi impeti nervosi ch'ella 

scambiava per aspirazioni sentimentali. 

La signora Amelia non era il mio tipo ideale - ma era 

giovane, era bella, era elegante - e all'età di ventidue anni si 

oblia facilmente l'idealismo dinanzi a cotali realtà. 

Perchè i lettori non rimangano completamente digiuni di 

quella nostra conversazione, dirò che la signora Amelia, come 

la Teresa dell'Ortis, nel ricordare il marito lontano, si fermò 

sospirosa esclamando: son pure infelice! 

Dio! - sono tutte infelici queste mogli! 

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto la sua 

professione di infelicità - ed io era in obbligo di consolarla. 

Lettori: non vi allarmate! - io era un consolatore novizzo. - 

Quella sera tornai dalla passeggiata inebbriato di speranze e 

desideri! 

 

 

X. 

 

Come siete bella! - Tre parole, e un punto ammirativo. - 

Orbene: modulate queste tre parole e questo punto ammirativo 

in tutti i toni possibili - variateli, istromentateli colle perifrasi 



più o meno ampollose - la bemolle, re diesis, non importa - 

alternate il cantabile all'allegretto, il moderato al vivace, il 

pianissimo al forte pichettato - e tosto o tardi riuscirete 

all'intento. - All'intento di farsi amare? - Via! non siamo 

troppo esigenti. Per farsi amare da una donna che abbia cuore 

e intelletto, ci vuol altro che dei punti ammirativi! Non 

dimenticate che i miei precetti de arte amatoria si riferiscono 

esclusivamente alla stella del mio racconto, alla signora 

Amelia Della Rosa - la quale, come i miei lettori già sanno, 

non è altro che una femmina di poco spirito e di molta vanità 

- oh la vanità! esclamerebbe l'amico Cicconi se mi ascoltasse. 

Io vi ho dato il talismano per affascinare le donne vanitose 

- sappiate approfittarne! 

 

 

XI. 

 

La signora Amelia si annoiava di tutte le conversazioni che 

non fossero un omaggio alla sua bellezza, un incenso alla sua 

presunzione di semidea. 

Io non amo le donne politiche - detesto le donne letterate - 

ho in orrore le grandi sapute, che dettano di poesia, di critica 

musicale, di estetica, d'arte. Ciò non toglie che io ami 

conversare di politica, di letteratura, di musica e di arte colle 

donne di spirito e di cuore, che il bello comprendono per 



istinto, che giudicano rettamente per gusto, che fanno la critica 

e qualche volta la satira per sentimento o capriccio. 

Io adoro la donna che tutto comprende, che tutto sente. - 

Mio Dio! - La passione domanda le sue tregue - Non si può, 

anche amandosi fino al delirio, mordersi tutto il giorno e tutta 

la notte come i gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio concetto 

per rivelarmi completamente; io non posso amare una donna 

che non sappia intrattenermi aggradevolmente anche quando 

le intimità più aggradevoli siano cessate. 

Io non poteva dunque amare seriamente la signora Amelia 

- ella non poteva amare seriamente altra persona fuori di sè 

stessa. 

E nondimeno - ciò si spiega facilmente - la sua bellezza mi 

aveva colpito, ed ella gustava con ebbrezza i miei enfatici 

omaggi. - Una sera, fermandoci sotto un riflesso di luna, io le 

aveva detto: avete il collo di un cigno! - Ella portava, quella 

sera, una guarnizione piuttosto saliente - all'indomani la 

guarnizione era tolta, e le spalle rotonde, candide, vellutate, 

esigevano a loro volta il medesimo complimento. - Tutti i 

giorni si progrediva - ma quello non era progresso di amore. 

Se io volessi parafrasare la storia di Otello, riassunta da quei 

due ammirabili versi: 

 

Ella mi amò per le sventure mie, 

Ed io l'amai per la pietà che n'ebbe, 

 



dovrei dire... Ma non voglio profanare l'endecasillabo con un 

concetto sì volgare - dirò in semplice prosa: io non poteva 

staccarmi da lei per la sua bellezza, ed ella era attratta a me 

per... i miei punti ammirativi! 

 

 

XII. 

 

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una serie di 

episodi troppo comuni per essere riferiti, per destare interesse. 

Questi episodi, che erano la preparazione della grande 

catastrofe finale, si successero incalzanti e vivaci per quindici 

giorni... 

I bagnanti cominciavano a mormorare... Narciso, il mio 

elegante rivale, ci importunava col suo spionaggio. Qualche 

volta egli si prendeva il crudele diletto di intromettersi alle 

nostre passeggiate solitarie. - Quando noi uscivamo a piedi, 

egli ci seguiva a cavallo. - Dall'alto del suo bucefalo egli ci 

dominava superbamente - ci salutava col fare grandioso di 

Ciniselli, e il suo sorriso cavalleresco pareva dirci: 

miserabili... che fate all'amore nella platea! 

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello - 

disingannatevi! - La fine di questa mia storia potrà sembrare 

ridicola a molti, ma essa non avrà nulla di comune colle solite 

istorie di amore. 

 



 

XIII. 

 

Come ho detto - i preliminari durarono quindici giorni... 

Una sera, la signora Amelia, tornando dal passeggio, era 

alquanto spossata... Accusava una leggera indisposizione... 

La accompagnai nella sua stanza da letto - ella si 

abbandonò languidamente sopra un divano, e stendendomi il 

braccio tutto nudo, mi pregò di sentire i battiti del suo polso. 

La cameriera - un personaggio che finora abbiamo obliato 

in quanto nel nostro romanzo intimo rappresentasse una parte 

affatto secondaria sebbene favorevolissima - la cameriera, 

prevedendo il consulto e l'ordinazione del medico, si offerse 

tosto di andare alla farmacia. 

- Va pure, Angiolina! 

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le cameriere 

indovinano tutto - e Angiolina partì rapidamente senza 

attendere la ricetta. 

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio ti 

compensi delle tue ottime intenzioni, e ti conceda di impiegare 

quest'ora, come tu meglio desideri, col sottocuoco dello 

Stabilimento! 

E qui - mi perdoni il lettore - è necessario che io riproduca 

una parte del colloquio fra me e la signora Amelia - che io 

chiarisca questa scena culminante del dramma, onde nessuno 

abbia la temerità di supporre oltre il vero. 



- Angiolina!... Mio Dio!... Come è imprudente quella 

ragazza!... Ella se ne va... ci lascia qui soli!... 

- Che serve, Amelia? - Non è la prima volta che noi ci 

troviamo così deliziosamente accompagnati.... senza 

testimoni, senza... 

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?... 

- Mi pare che tu sia più bella che mai... Non ho mai veduto 

i tuoi begli occhi brillare di tanta luce!... 

- Domani giungerà mio marito! - esclamò Amelia 

atteggiandosi a vittima. 

- Egli! 

- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una sua lettera 

che mi dà questa consolante notizia. 

- Domani!... 

- Sicuro... domani. 

Restammo alcun tempo senza parlare. La signora Amelia 

mi guardava fissamente, con un'espressione ad un tempo 

desolata e provocante. 

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando anche il 

fascino voluttuoso di quella donna non mi avesse sollecitato, 

la paura di rendermi ridicolo, di passare per un imbecille, 

doveva necessariamente animarmi a tentare il più difficile 

assalto. 

- Amelia - presi a dirle con trasporto - non puoi imaginare 

la terribile scossa che ho provato! Eppure, tosto o tardi ciò 



doveva accadere... Non era a sperarsi che questa esistenza 

potesse durare eternamente.... 

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia sospirando. 

- Sì... abbastanza felici - proseguii con calore - per non 

avvederci che tutto il nostro paradiso era costituito sull'orlo di 

un abisso!... Quando tu mi parlavi di lui... di quell'uomo che 

non ha saputo apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che 

vuoi? - io prendeva parte alle tue amarezze, io deploravo il tuo 

passato, senza riflettere che queste amarezze e questo passato 

dovevano riprodursi in un prossimo avvenire... La condotta di 

quell'uomo mi faceva raccapriccio; eppure, io mi consolava 

con questo pensiero, che se egli fosse stato uno sposo più 

tenero, più sensibile alle tue bellezze, più affettuoso - il tuo 

cuore sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto una singolare 

idea della nostra situazione..... Appoggiandomi alle ragioni 

del cuore, mi pareva che fra te e lui tutto fosse finito. - Per 

quindici giorni ho potuto illudermi in questa chimera di 

felicità... Ed ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma dunque... fra 

ventiquattr'ore... i nostri giocondi ritrovi, i nostri colloqui, tutti 

gli anelli di questa catena deliziosa si scomporranno..... avrò 

cessato di stringere al labbro questa tua mano così bianca... 

così morbida e soave!... 

- Oh! spero bene - mi interruppe la signora col suo fare più 

milanese - spero bene che la presenza di mio marito non ci 

impedirà di passare insieme buona parte della giornata... spero 

bene che non cesserai di accompagnarmi al passeggio - che, 



finita la stagione delle acque, tornando a Milano, vorrai farmi 

qualche visita... 

- Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che non ci 

saranno ostacoli per parte di lui?... 

- Lui!... mio marito! Sta a vedere che Edmondo comincerà 

adesso a farmi l'Otello!... Non te l'ho detto tante volte?... Io 

non sono una donna per mio marito... Vedrai domani... Egli 

non crede che vi siano al mondo degli uomini così privi di 

buon gusto da far la corte a sua moglie! 

- Si può esser più cieco? 

- E più imprudente, dico io! All'ultima festa del Sindaco, lo 

scorso carnevale, egli mi ha lasciata tutta la notte in balìa di 

un uffiziale dei cavalleggeri, un bel giovinotto, che mi ha fatto 

ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In tutta quella 

lunga serata, Edmondo mi si è accostato una sola volta per 

ringraziare il mio cavaliere della sua assiduità, per 

congratularsi con lui della sua instancabile condiscendenza! 

Quasichè, a farmi ballare tutta la notte, quel povero uffiziale 

avesse compiuto un eroico sacrifizio!... 

- Amelia... Ciò che tu mi dici è incredibile!... 

- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il suo 

tempo... e che io più di una volta fui costretta di richiamarlo 

al dovere... 

- Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci! Io non 

potrei tollerare che un altro uomo stringesse nella sua, questa 

tua mano adorabile... 



- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... l'onore... la 

pace di mio marito!... 

- Questi capelli morbidi e profumati... queste labbra 

spiranti voluttà... tutti questi tesori della bellezza.... 

- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se Angiolina.... 

rientrasse... 

Ma in quel momento io era divenuto temerario come si può 

esserlo a venticinque anni dinanzi ad una giovane avvenente 

donna, quando gli scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero 

e profondo amore non si oppongano agli impeti violenti del 

sangue. 

Amelia, inebbriata di vanità, opponeva alle mie 

sollecitudini una resistenza che era tutta di parole. 

- Badate! io vado in collera davvero! Io vi lascio... 

lasciatemi... Io chiamo gente... Mio Dio! Se entrasse 

qualcuno.... Ma questi non sono modi... Angiolina!.... 

Angiolina... dico! 

Orribile contrattempo! 

La signora aveva ripetuto non so bene quante volte il nome 

della fida cameriera con voce bassa e interrotta dai sospiri.... 

E nondimeno un rumore di passi, e due colpi bussati alla porta 

mi fecero trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa che 

in quel momento era per me la meno naturale. 

Angiolina entrò nella stanza con aria affannata.... 

- Presto, signora!... Una sorpresa... il padrone.... il signor 

Edmondo è entrato nel cortile in un legno da posta..... Gli ho 



detto che eravate un poco sofferente... Egli ascende le scale.... 

egli è là... 

Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uomo 

colpevole...e mossi alcuni passi per uscire dalla camera.... 

- Restate! disse Amelia levandosi in piedi e afferrandomi 

la mano. 

- Ma se egli!... 

- Ma se egli sa tutto! - esclamò Amelia col suo fare più 

indifferente... 

- Sa tutto!... Mio Dio!... 

Il sangue mi si agghiacciò nelle vene. La voce del signor 

Edmondo Della Rosa mi giunse all'orecchio... Egli si era 

fermato nell'anticamera per dare alcuni ordini al cocchiere.... 

Amelia, senza abbandonare la mia mano, mi precedette verso 

la porta per andare incontro ad Edmondo. - Vi ripeto che egli 

sa tutto! mi ripetè con voce sommessa - e poi, accennandomi 

di rimanere in disparte, diede una spinta all'uscio e si trovò fra 

le braccia di suo marito. 

Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, compiutosi da 

ambe le parti con sufficiente naturalezza, Amelia si volse a me 

per presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo marito. 

Io mi feci innanzi timidamente. - Non osava levare la 

faccia. 

- Io vi debbo molti ringraziamenti, - mi disse Edmondo 

coll'affabilità più cordiale - io so tutto... so quanto avete fatto 



per mia moglie... e spero che non cesserete di essere dei nostri 

in questi pochi giorni che avrò il piacere di passare alle acque. 

Così parlando, il marito di Amelia mi stese la mano ed io 

gliela strinsi col fare più amichevole. Che non avrei dato per 

poter detestare quell'uomo?.... 

 

 

XIV. 

 

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in presenza di un 

uomo, che a primo aspetto sapesse conciliarsi tanta simpatia. 

Edmondo Della Rosa era uno di quei signori che hanno l'aria 

di artisti, od anco - se meglio vi piace - poteva passare per uno 

di quegli artisti che hanno l'aria da gran signore. La sua statura 

nè alta nè bassa, i lineamenti delicati, lo sguardo sicuro e 

vibrato, la fronte serena e spaziosa, il sorriso benevolo e 

arguto. Vestiva con quella eleganza emancipata che è proprio 

degli uomini di buon gusto, ritraendo dal figurino della moda 

solo quel tanto che basta perchè un uomo della buona società 

non venga tacciato di eccentrico. La sua voce, i suoi modi 

seducevano. 

Dinanzi ad una figura così distinta, così nobile, tutte le mie 

prevenzioni si dissiparono in un istante. Invano io studiava 

quella superficie seducente per sorprendervi una ruga, una 

contraddizione sinistra, la quale accennasse a qualche istinto 

meno eletto. Il piacere che egli aveva espresso nel rivedere sua 



moglie era naturale, spontaneo, animato. Le trasparenze del 

suo linguaggio lasciavano indovinare un affetto 

profondamente sentito; l'affetto dell'amante che vorrebbe un 

poco dissimularsi sotto la compostezza del marito. Accoglieva 

i complimenti un po' comuni di sua moglie colla massima 

buona fede. Quando ella si accusava indisposta, le 

accarezzava i capelli, e sorrideva amorevolmente come uno di 

quegli innamorati felici che sanno di possedere essi soli il 

segreto per guarire le piccole infermità della donna adorata. 

Quelle carezze, quei sorrisi mi turbavano il cuore; e il signor 

Edmondo mi guardava tratto tratto, aspettando che io 

intramettessi una parola od almeno un leggero cenno 

amoroso. - Io era là come istupidito. Io sentiva tutto il falso 

della mia posizione; ma ciò che mi colpiva più dolorosamente, 

ciò che più ripugnava alla mia schietta coscienza, era il 

contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue occhiate, delle 

sue parole a doppio intendimento, la imperturbabile 

franchezza della sua dissimulazione. - Quel giovine marito e 

quella giovine donna, seduti l'uno accanto dell'altra sul 

medesimo divano, rappresentavano un contrasto di caratteri 

che era tutto in favore del marito. Fra la schiettezza e la 

menzogna, il mio cuore non esitava. Io non poteva a meno di 

sentire che in quel momento Edmondo rappresentava la parte 

più nobile. Quella donna, così abile a fingere col marito e così 

disinvolta ed ardita nell'ostentare la sua finzione dinanzi 

all'amante - dinanzi a me, che ero a parte del suo segreto - 



provocava nel mio animo una reazione di sentimenti che era 

tutta a vantaggio di lui. - Io non avrei dovuto assistere a quel 

colloquio... avrei dovuto uscire dalla stanza... Ma ero tanto 

istupidito dalla mia falsa posizione!... E la signora, cogli occhi 

e colla mano, faceva tanti accenni telegrafici!... Che serve? Io 

non ho la pretesa di essere uomo di spirito, ma so che anche 

gli uomini di spirito facilmente diventano cretini dinanzi a 

certe eventualità della vita galante create dalla donna. - Io 

credo che le donne siano tutte genii nell'arte di far all'amore! 

 

 

XV. 

 

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi - facciamo 

a tuo modo! Poichè ti senti spossata e malata, tu rimarrai nella 

tua stanza.... ti coricherai - -e frattanto io andrò a fare un giro 

sotto la luna. Laggiù a Milano si moriva dal caldo, ed ho 

proprio bisogno di empirmi il polmone di questa buon'aria 

campestre... Se il signore volesse accompagnarmi...? 

Amelia mi suggerì la risposta con un'occhiata fulminante... 

Ma io non ebbi il coraggio di secondarla... e in luogo di 

improvvisare una scusa qualunque, mi lasciai sfuggire un 

volontieri, che fece impallidire la signora. 

Il signor Edmondo strinse la mano di sua moglie, 

promettendo di tornare bentosto; e mentr'egli cercava il 

cappello, la signora Amelia mi diede la buona notte con un 



accento marcatissimo - e dopo averci accompagnati fino alla 

porta, si degnò di soggiungere un a domani, che voleva 

accennare da una possibile amnistia. 

 

 

XVI. 

 

Il signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi un 

altr'uomo da quello che egli era per questa sola ragione, che 

io aveva bisogno di giustificare i sentimenti e la condotta di 

sua moglie, come anche di sorpassare ai miei scrupoli. In 

quella breve escursione notturna, in quel primo colloquio 

espansivo io dovetti necessariamente convincermi di aver a 

fare con un perfetto gentiluomo, con un carattere nobile ed 

aperto, con un cuore da artista. 

Edmondo sentiva il bello della natura e traduceva le proprie 

impressioni con parole animate e faconde. Sapeva a memoria 

e citava opportunamente i brani più sublimi dei nostri poeti. 

Questi versi, mi diceva, attraversarono la prosa della società 

nella quale mi è toccato di vivere, ed è miracolo che non siano 

naufragati con tante altre illusioni! 

Tutto ciò mi è stato rivelato da lui in un lungo monologo, 

interrotto per mia parte da certe esclamazioni melense, da 

certe mezze frasi, che mi davano l'aria di un pertichino da 

cavatina - Ma poi, gradatamente, la conversazione prese 

forma di dialogo. Alle sue espansioni risposero le mie - i nostri 



cuori si misero all'unisono, - e in quella ineffabile 

corrispondenza di principii, di idee, di sentimenti e di affetti, 

noi ci riconoscemmo amici. 

Amici! - sì, lo eravamo dopo poche ore - e forse lo siamo 

ancora al momento in cui sto scrivendo queste linee, sebbene 

Edmondo da alcuni mesi mi abbia levato il saluto. E se mai 

avessimo un giorno ad incontrarci, od egli potesse penetrare 

le misteriose ragioni del nostro distacco... Allora...! Ma pel 

bene di... tutti, è necessario che ciò non avvenga. 

 

 

XVII. 

 

Un passo dopo l'altro, ci eravamo discostati circa tre miglia 

dello Stabilimento, seguendo una stradicciuola abbastanza 

seducente per due dilettanti di paesaggio quali noi eravamo - 

una stradicciuola piena di sassi e di perfidie. 

- È tempo di rientrare! esclamò Edmondo vivamente. Le 

donne hanno ragione.... Qualche volta noi altri mariti 

commettiamo, senza avvedercene, dei tratti così poco galanti, 

delle scortesie... La mia povera Amelia sarà là ad aspettarmi... 

Ella avrà a dirmi cento cose... delle corbellerie... vorrà 

narrarmi i piccoli scandali della stagione.... vorrà sapere le 

cento bagatelle della nostra Milano... Le avevo promesso di 

tornare così tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le ore... 

Undici ore! Affrettiamoci un poco... Quella povera Amelia!.... 



Mi par di sentirla.... quando io sarò rientrato da lei... E questa 

volta io sarò costretto a subire la mia lezione senza dir verbo, 

come un discolo di fanciullo che ha mancato alla scuola! 

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo brivido che 

poche ore prima mi avea sorpreso allorquando l'Angiolina era 

entrata nella stanza della sua padrona per annunziare l'arrivo 

di Edmondo. La donna che io aveva amata, od almeno 

desiderata e corteggiata per quindici giorni - la donna che già 

tanto mi aveva concesso, e alla quale, senza scrupolo e senza 

rimorso, io aveva predicata la infedeltà coniugale come un 

diritto di rappresaglia - quell'Amelia che io aveva istigata alla 

colpa, che all'indomani, data una occasione favorevole, 

perseguitata da nuove insistenze, avrebbe forse ceduto... Or 

bene: da due ore essa era la moglie di un uomo che io non 

poteva a meno di apprezzare, di un uomo probo e leale, che 

mi aveva profferto la sua amicizia, a cui io dall'interno del mio 

cuore avea risposto col nome di amico! 

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero meno. Edmondo, 

senza avvedersi del mio turbamento, proseguiva coll'usata 

spigliatezza: 

- Presto! vediamo di accelerare il passo per quanto ce lo 

permettono i ciottoli della via.... Non troppo! non c'è ragione 

che io vi esponga a slogarvi una tibia... perchè io giunga più 

presto a far le mie scuse a madama.... Per riparare ai miei 

torti... vediamo!... occupiamoci un poco di lei... Non mi avete 

detto nulla delle vostre passeggiate... delle vostre escursioni 



alla campagna.... Dite la verità: qualche volta vi sarete 

annoiato.... Una donna, come la mia Amelia, non è sempre una 

compagnia divertente..... Non tutti sono disposti a intrattenersi 

di quei nonnulla che ronzano eternamente nella sua 

testolina.... Ella non manca di un certo spirito... di un certo 

talento.... ma l'educazione che si dà alle nostre donne... Come 

si fa? Noi altri giungiamo troppo tardi per dare alle nostre 

mogli un indirizzo più ragionevole... E dall'altra parte, che 

volete?... nella donna io amo tutto quello che caratterizza il 

sesso... Le frivolezze, le bugiuzze, quei piccoli errori, quei 

capricci dello spirito hanno anche essi il loro lato seducente. 

È poi tanto buona, tanto onesta, quella mia creatura... Vuol 

essere corteggiata... vorrebbe avere intorno una corona di 

adoratori - sapete perchè? - anche questo è un capriccio 

abbastanza piccante. Perché28 mia moglie non si tiene paga di 

sapersi amata - ed io l'amo con tutto il mio cuore: ella 

pretenderebbe che io fossi geloso.... che io dessi nelle 

smanie..... che io mi battessi ogni giorno con alcuno di questi 

rivali imaginari.... Adorabile, non è vero? - Ma qualche volta, 

ve lo confesso - ciò mi disturba e mi impazienta.... Ella mi 

vuol troppo bene, la mia povera Amelia. - Vorrei che mi 

amasse più ragionevolmente... Come l'amo io, per esempio. Io 

 
28 Nell'originale "Perche". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



la ritengo onesta a tutta prova, incapace di un pensiero 

riprovevole.... Ebbene: come si fa ad essere gelosi?... Pure, di 

tempo in tempo, conviene giuocare qualche farsetta... tanto 

per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai inaspettatamente da 

Milano..... come un geloso che sospetti, che voglia 

sorprendere.... Non potete figurarvi quanto ella gusti tali 

scene..... Ella non crederebbe al mio amore, ella forse 

cesserebbe di amarmi, se tratto tratto non le fornissi queste 

prove di diffidenza, se non la sollecitassi con queste farse da 

Otello!... Tutte le sue lettere sono piene di misteriosi adoratori, 

di reticenze allarmanti.... Appena giunti a Trescorre, mi 

scrisse di voi... volle farmi supporre che qualche altro la 

perseguitasse di omaggi e di profferte amorose... Che volete? 

io rido... Qualche volta fingo di adombrarmi.... più spesso mi 

sforzo di convincerla che il vero affetto non può basarsi che 

sulla reciproca stima, sulla fede più illuminata.... Che fare? 

Oggimai dispero di convertirla... E d'altronde, poichè queste 

sue velleità non dipendono, in ultima analisi, che da un falso 

concetto dei sentimenti umani.... lasciamo correre e 

tolleriamo... Io so di essere amato e ciò mi basta.... E guai per 

me se dovesse cessare una tale convinzione, che è la gioia 

segreta, che è l'orgoglio della mia esistenza.... Amelia non 

comprende i miei gusti per le lettere e per le arti - ma ella è 

artista sublime nelle ricercatezze della sua toeletta, nelle cure 

che ella prende per farsi bella ed amirabile. Questo talento 

delle mogli costa un po' caro... Non importa... Io lo comprendo 



e lo apprezzo. Quando Amelia si mette un abito nuovo, 

quando ella si abbellisce di nuovi adornamenti, io sento che 

ella vuol dirmi: - Edmondo smetti i tuoi libri... la tua 

tavolozza... e vedi un poco se non hai torto di perdere tante 

ore a vagheggiare l'idealismo, mentre io ti offro una realtà le 

mille volte più incantevole!.... Ma io mi trattengo in un 

argomento che per voi non può avere interesse.... Perdonate 

ad un marito, che non ha cessato di essere amante... Frattanto 

abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la mia compagnia non 

vi tedia, se amate passeggiare di buon mattino, io verrò 

domani a svegliarvi... Faremo una gita lunga... sbozzeremo de' 

paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene? convenuto? 

- Convenuto! 

- Badate che io mi sveglio di buon'ora... Verso le cinque io 

busserò alla porta della vostra camera. 

- Ed io vi prometto che alle cinque sarò in piedi... ad 

aspettarvi. 

Entrati nello stabilimento, ci separammo con una stretta di 

mano, che questa volta era cordiale da ambo le parti. 

Al momento in cui io metteva la chiave nell'uscio, 

l'Angiolina mi si fece incontro e con aria misteriosa mi porse 

una lettera. 

La presi tremando - mi rifugiai come un colpevole nella 

mia stanza - e lessi: 

«Io non credo che mio marito vorrà sacrificarsi a passare 

con me la giornata di domani.... Ho già l'anticamera 



ammorbata dalle sue vernici. Ciò mi prova che egli è venuto 

a Trescorre per copiare dei paesaggi.... Voglio sperare che non 

vi sarete offerto di andare con lui a sostenergli la tavolozza... 

piuttostochè rimanere allo stabilimento a curare una povera 

malata...» 

È inutile avvertire che questa lettera senza firma era scritta 

da... lei. 

 

 

XVIII. 

 

Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio. - Due 

figure mi stavano sempre dinanzi - un marito ed una moglie - 

un uomo ed una donna, i quali parevano disputarsi le mie 

simpatie, provocare una mia determinazione. 

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del sesso e della 

voluttà - dalla parte di Edmondo le attrattive di un nobile 

cuore, di uno spirito elevato, di un carattere omogeneo, tutte 

doti che conciliano benevolenza e rispetto. 

Edmondo adorava sua moglie - l'adorava colla fede più 

ingenua - e quell'amore pieno di tenerezza, quell'amore 

indulgente e benefico rifletteva una luce sfavorevole sulla 

frivolezza vanitosa, sulla indifferenza della donna.... incapace 

di comprendere un affetto sì vero e già pronta a tradirlo. 

Il mio cuore propendeva per Edmondo - passando dall'una 

all'altra figura, il mio pensiero si arrestava di preferenza 



innanzi a quella che era la più degna di benevolenza e di stima. 

La bellezza di Amelia scoloriva, perdeva il suo fascino 

seduttore. Quelle forme voluttuose di femmina divenivano 

trasparenti, e sotto quelle io scorgeva un povero cuore, sterile 

di affetti e viziato dalla educazione. 

Ella!.... disconoscere il nobile carattere di quell'uomo!.... 

adorata.... atteggiarsi a vittima!.... tradirlo!.... Ciò era 

indegno.... era infame....! 

E fu proprio su questo atto di accusa che una ipotesi fatale 

mi balenò nella mente.... Mentre io mi sdegnava con lei, 

mentre io lanciava la tremenda condanna, improvvisamente 

fui assalito da questa grave riflessione: 

«Se il mio marito sapesse!» 

 

 

XIX. 

 

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il più 

svergognato fra te e quella donna? 

Mettiti là, galantuomo - al posto di lui - vicino a questa 

Amelia, che ora ti apparisce così frivola, così rea, così indegna 

della tua stima! - Ed egli - il marito che sa - vi giudichi 

entrambi. 

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo leale e 

simpatico - tu accoglievi i suoi ringraziamenti, le sue profferte 

amichevoli. Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti 



metteva a parte de' suoi segreti. Ti diceva: io amo quella donna 

e ne sono riamato - ti svelava il segreto della sua felicità, colla 

piena fiducia di parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari 

del suo. Meno male s'egli avesse ostentato quell'indifferenza 

volgare, o meglio quel brutale cinismo che è proprio dei mariti 

di buon genere - se egli ti avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; 

mia moglie io la considero un arnese, un mobile di casa, nè 

più nè meno - è forse possibile amare la propria moglie?.... 

Ma nulla di tutto questo. - Edmondo, il tipo più amabile di 

galantuomo, era anche l'ideale più adorabile dei mariti. Non 

vi era pretesto per lei, come per me non vi era scusa possibile. 

Se non che, da parte mia c'era un altro ritegno alla colpa, c'era 

un nobile sentimento che resisteva alle attrattive della voluttà 

- la stima e la simpatia per Edmondo. La piccola mente, il 

piccolo cuore di Amelia poteva disconoscere le doti eminenti 

del marito; ma io che a primo abbordo le aveva comprese ed 

apprezzate, io non poteva senza rimorso e vergogna, farmi 

complice di Amelia nell'oltraggiare quell'uomo. 

 

 

XX. 

 

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le lotte, i 

tormenti di quella mia lunga veglia. 

Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le griglie e mi 

appoggiai al davanzale della finestra. I colombi uscivano a 



coppia dalla piccionaia, e svolazzavano nel cortile 

perseguitandosi, beccandosi spietatamente per gara di amore 

- i passeri si gettavano a stormi sul gelso, e le foglie agitate 

esprimevano un immenso tripudio; - il garzone di stalla, uscito 

ad abbeverare le sue bestie, salutava la giovane lattivendola 

con occhiate che erano baci e carezze. - Tutti gli animali 

obbediscono alla legge dell'istinto... Nessuno è tanto stolto.... 

tanto ribelle ai moti della natura che, data una occasione 

favorevole, si arresti a riflettere i pericoli, a tormentarsi con 

iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia male ciò che 

alletta lo spirito e il senso. Corriamo all'amore, al piacere, alla 

donna!.... Che importa, se questa donna così ben disposta a 

secondarci.... 

In questo punto udii battere tre colpi alla porta. E provai 

ancora una volta la scossa, il brivido dell'uomo sorpreso in 

delitto. 

Apersi - Edmondo entrò nella stanza. La sua fronte, i suoi 

occhi erano sereni come l'alba. 

- Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse - 

accostandomi all'uscio della vostra camera, sono rimasto in 

forse per alcuni minuti fra il bussare e l'andarmene tutto solo 

per la mia escursione campestre. 

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di Amelia - non 

potei articolare parola prima di averla raccolta e posta nelle 

tasche del mio soprabito. 



- Amelia mi ha dato piena libertà per tutta la giornata, 

riprese Edmondo - ed io sono molto ben disposto a profittare 

della sua condiscendenza. Non vorrei obbligarvi ad un 

sacrifizio superiore alle vostre forze.... Via! siamo sinceri!.... 

La campagna non può avere per voi delle grandi attrattive, 

sopratutto con questi calori!.... Io non vi tengo obbligato dalla 

vostra parola, non voglio imporvi un sacrifizio.... 

- Ma no.... vi assicuro al contrario.... 

- Che serve? Amelia mi ha messo in guardia contro le 

vostre proteste... Diamine!.... Io posso andar in volta da solo a 

calunniar la natura co' miei pennelli, ma questa non è ragione 

perchè un amico debba sudare fra la polvere ed il sole tutta 

una giornata di luglio!.... Bando ai complimenti! 

Rimanete!..... Io sarò di ritorno verso le quattro.... Pranzeremo 

insieme... e stassera.... nel caso vi sentiate in lena di far 

qualche passo al chiaro di luna, io mi farò un piacere di 

accompagnarvi. 

- In verità non so comprendere.... 

E rimasi a mezzo della frase, comechè io riconoscessi di 

profferire una menzogna. 

- Volete che io mi spieghi più chiaro? - soggiunse Edmondo 

col suo sorriso più amabile. - Non è vero che pochi giorni sono 

avete confessato a mia moglie che non vi è cosa più detestabile 

per voi quanto il battere la campagna pel solo gusto di fare dei 

passi e di ammirare ciò che si vede a tutt'agio dalle vostre 

finestre? Ebbene: mettete che ella si sia fatta un dovere di 



avvertirmene, mettete che poco fa, quando io usciva dalla 

stanza, Amelia mi abbia detto: io ti prego di risparmiare quel 

nostro povero amico che probabilmente non ha nessuna voglia 

di seguirti...! E dopo ciò: a parte ogni scrupolo.... trattiamoci 

da veri amici.... e a rivederci.... alle quattro. 

La buona fede, la ingenuità, la schietta natura di Edmondo 

spiccavano da queste parole siffattamente, che io sentii una 

vampa di rossore espandersi sul mio volto. Quella donna che 

si faceva istromento del marito a' suoi disegni colpevoli, che 

spingeva il più affettuoso, il più tenero degli amanti a 

rappresentare la parte del mezzano e del complice, mi apparve 

in quel momento un essere degradato e deforme. 

Arrossii per me stesso, per lei, per tutti. - Volli parlare, ma 

il coraggio mi venne meno. Non potendo smentire quella 

donna, avrei dovuto sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita; 

dinanzi a quel carattere integro e leale rappresentare una 

menzogna abbominevole. 

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel senso che 

per lui era più verisimile, mi battè amichevolmente sulla 

spalla - e acceso uno zigaro: Così va bene! - mi disse - vedo 

che mia moglie ha detto il vero, e che voi siete un amico quale 

io lo desiderava. - Tenete compagnia ad Amelia, e preparatemi 

un lieto pranzo. 

Dopo queste parole, Edmondo si allontanò. Io gli tenni 

dietro fino alla scala, e a stento ebbi il coraggio di profferire 

una mezza frase: «Poichè voi... lo credete....» 



Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. Io sentiva che 

quell'uomo aveva ottenuto una piena vittoria, che io non aveva 

più il diritto di discutere la mia risoluzione. 

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel cortile, e con 

rapidi passi, come un uomo inseguito, mi allontanai dallo 

stabilimento. 

Qual'era la mia meta? io l'ignorava - il mio scopo era di 

allontanarmi da una donna, di sottrarmi ad una tentazione. Io 

camminava per le strade più ignorate e più deserte, mi 

soffermava sotto un albero, mi sedeva sopra un macigno per 

asciugarmi il sudore e riprendere lena - poi di nuovo mi 

gettava nella carriera. 

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di sorridere - E 

voi annientatemi sotto il vostro sarcasmo, o tigri dalla pelle di 

velluto! - Io ve l'ho detto alle prime pagine di questa istoria; 

non potrò mai arrossire nè pentirmi di avere in quella 

occasione, ceduto al sentimento dell'onore, anzichè agli 

stimoli più solleticanti della bellezza. 

 

 

XXI. 

 

Non vi dirò come si passasse per me quella eterna giornata. 

Verso le quattro ore, mentre io dirigeva i miei passi allo 

Stabilimento, dal quale ero poco discosto, sentii chiamarmi 

per nome. 



Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua escursione 

artistica. 

- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse. 

Io mi fermai per attenderlo. - Egli mi narrò brevemente i 

piccoli episodii della sua giornata - mi mostrò dei graziosi 

paesaggi schizzati sul suo album - e così, famigliarmente 

conversando, noi entrammo nel cortile dello Stabilimento. 

Vi confesso che il mio cuore tremava. Sì: io tremava come 

un fanciullo al momento di dover ricomparire innanzi a lei..... 

di dover subire uno sguardo schernitore, un complimento 

pieno di crudele ironia. Ma il contegno della signora valse ben 

presto a rassicurarmi. Ella aveva prediposto la scena per 

quell'incontro - ella aveva contato sovra un artifizio che, in 

luogo di assicurarle il trionfo, doveva pregiudicarla 

d'avvantaggio nella mia opinione, e rassodare i miei propositi. 

La signora Amelia mosse ad incontrarci festevolmente, 

tutta vezzi, tutta sorrisi. Non mai l'eleganza della sua toelette 

mi era apparsa più studiata, più artistica e, diciamolo pure, 

meglio riuscita. Le dame milanesi, che pure hanno tanta prosa 

nel cervello e nel cuore, sono tutte poetesse nell'arte di 

abbigliarsi. 

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il gran colpo 

di effetto, questa era la prima strategia delle sue vendette) - sì 

- ella appoggiava il suo braccio a quello di.... Narciso, che voi, 

lettori, dovete conoscere..... quel fatuo pretenzioso e ridicolo, 



che passava le sue giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere 

una quindicina di calembours. 

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla famigliarità di 

un'amica, di una sorella - lasciando penzolare la sua testa 

voluttuosa sulle spalle di lui, e volgendogli degli sguardi che 

parevano accennare ad una intimità di desiderii e di accordi 

segreti. Quel Narciso, o tulipano, che aveva preso il mio posto 

così repentinamente, che in balìa di una frivola donna era 

divenuto un istrumento di rappresaglie dispettose, di meschine 

vendette - in luogo di irritarmi mi fece sorridere, m'ispirò 

compassione. Quanto poi alla donna.... tutto l'incanto della sua 

bellezza, tutto il fascino era sparito. Io mi vedeva dinanzi una 

artefice scaltrita di menzogne e di intrighi, che ingannava ad 

un tempo il più affettuoso dei mariti e il più imbecille dei 

cortigiani, per punire la mia onesta resistenza, per combattere 

uno scrupolo di lealtà, che in quel momento mi rendeva 

orgoglioso. 

 

 

XXII. 

 

La mia risoluzione era presa, e oramai nessun artifizio, 

nessuna seduzione poteva cangiarmi. 

Pranzammo tutti insieme nella gran sala. Io seppi 

dissimulare il mio imbarazzo, portando la conversazione sul 

tema della letteratura e delle arti, acciò il marito di Amelia 



avesse campo di sfoggiare tutta la coltura del suo spirito. 

Narciso ci interrompeva tratto tratto co' suoi vecchi 

calembours, e la signora mostrava apprezzarli e gustarli 

enfaticamente con certe risatine prolungate, per le quali ella 

poteva far brillare due file di denti splendidi e bianchi come 

perle. 

Appena levati da mensa, io posi in campo un pretesto per 

ritirarmi nella mia stanza. Salutai cortesemente gli amici, stesi 

la mano ad Amelia, e quand'ella mi porse la sua, io la strinsi 

senza affettazione, senza darle alcun indizio che potesse in 

qualche modo rivelare i miei divisamenti. Appena fui solo, mi 

posi al tavolino, e scrissi queste poche linee: 

 

«Gentile Signora, 

 

»Quando riceverete questa mia, io sarò in viaggio per 

Milano. Vi prego di perdonare e di obbliare. Il vostro 

Edmondo mi ha fatto l'onore di chiamarmi amico; in poche 

ore egli ha saputo guadagnarsi la mia stima e il mio affetto più 

vivo. Rimanendo, io correrei pericolo di demeritarmi la sua 

amicizia, di tradire la nobile fiducia che egli ripone nel mio 

carattere. È un uomo adorabile vostro marito, ed io per mia 

parte, sento di aver già dei gravi torti verso di lui. - Io spero 

che a Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere una 

intimità più degna di noi. Scrivo due linee ad Edmondo per 

dirgli che una lettera giuntami da Milano questa sera fu causa 



della mia repentina partenza. Nuovamente vi chieggo 

perdono, e mi raccomando alla vostra buona amicizia.» 

 

Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per confidarla ad 

Angiolina, ond'ella il mattino seguente la recasse alla signora. 

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere per 

aggiustare i miei conti ed ordinargli di svegliarmi di buon'ora. 

- Lo pregai di tenermi il segreto per quella sera, e di attendere 

l'indomani per consegnare la mia lettera ad Edmondo. 

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla vettura che 

doveva condurmi a Milano. 

 

 

XXIII. 

 

Lettori: voi non vorrete astenervi dagli epigrammi - voi 

avete riso, e forse ridete tuttora della mia dabbenaggine, ma 

pure dovete confessare che il mio racconto fu pieno di 

moralità.... Ohimè!.... Vorrei pure lasciarvi questa buona 

impressione - ma pur troppo quella ch'io vi ho narrato è una 

istoria vera - e la verità non può sempre modificarsi a 

benefizio della morale. 

Io rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi anche lei.... 

la quattordicesima stella del nostro Olimpo celebrato. 

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta e leale mi 

abbia giovato a qualche cosa? 



Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io abbiamo 

cessato di chiamarci amici.... Il nostro saluto, incontrandoci, è 

quasi glaciale - è il saluto di due cilindri e non più di due cuori. 

Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera il mio bel 

Narciso, che ostenta la famigliarità pretenziosa del seduttore 

soddisfatto. - Nell'alta società corrono.... delle dicerie un po' 

equivoche. Per parte mia, ho motivi di credere che, nel caso di 

Amelia e di Narciso, la malignità si mostri anche troppo 

discreta. 

Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo, se io avessi 

preoccupato la piazza?.... 

Nulla.... 

Conclusione desolante! - Il solo che veramente abbia 

perduto sono io! 

Ho perduto le buone grazie di una elegantissima donna - ho 

perduto l'amicizia e fors'anche la stima di un uomo eccellente 

- ed ora ho perduto il mio tempo a proporre un esempio di 

virtù e di abnegazione, che non troverà imitatori. 

La chiave di tutto l'enigma è codesta: - Io mi sono arrestato 

per paura che il marito sapesse - ma appunto perchè mi sono 

arrestato innanzi tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo 

dalla moglie, che è quanto dire a tutto mio danno e a maggior 

comodo altrui. 

 

 

 



Un uomo colla coda 

 

 

CAPITOLO I. 

 

Due dita di coda. 

 

 

Il contino crollò leggermente la testa, e proseguì di tal 

guisa: 

- Non c'è che dire: Lodovico Albani è un perfetto 

gentiluomo. Avvenente della persona, giovane, ricco, 

elegante... Peccato ch'egli abbia quel difettuccio! Un difetto 

da nulla... - tanto è vero che infino ad ora qui nella borgata 

nessuno si è accorto?... 

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe dunque... un 

difetto? 

- Mi sono espresso con poca esattezza... Non è 

propriamente un difetto.... sibbene un accessorio... un 

ornamento, un vezzo, che la prodiga natura ha voluto 

accordargli per una di quelle bizzarie che essa talvolta si 

permette... onde variare la specie umana.... 

- Via signor contino.... voi ci fate morire d'impazienza... 

Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi e 

allungavano il collo come avrebbero fatto dinanzi ad un 

cappone arrostito con ripieno di salsiccia. 



È d'uopo sapere che don Cecilio Speranza e don Domenico 

Crescenzio, parroco l'uno, e l'altro coadiutore nella borgata di 

L..., detestavano con fervore cattolico il cavaliere Lodovico 

Albani. 

Quali erano i torti del cavaliere Lodovico Albani rispetto ai 

due uomini di Dio? - Molti e gravi. 

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro, 

e aveva acquistato il titolo onorifico coi suoi talenti, colle sue 

opere letterarie e scientifiche, con generosi sacrifizi di 

patriottismo. - I preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS. 

Maurizio e Lazzaro, per gli uomini di spirito, e meno ancora 

pei patrioti. 

Dippiù, il signor Lodovico, venuto di recente ad abitare la 

borgata, si era introdotto nella casa di donna Fabia Santacroce, 

ed era riuscito ad istillare nella antica bigotta qualche idea 

libertina. A dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva 

accordata al signor Lodovico la mano dell'unica sua figliuola. 

Già s'erano fatte due pubblicazioni; il fidanzato era ito a 

Milano per provvedere i regali da nozze - al di lui ritorno la 

cerimonia dovea compiersi senza indugio. 

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore onde impedire 

questo pericoloso connubio, erano riuscite vane. 

Lodovico Albani, colla sua condotta incensurabile, avea 

completamente trionfato delle cabale e dei raggiri..... In paese 

egli era citato a modello di onestà. Generoso coi poveri, 

affabile, modesto, anche in casa della marchesa, egli sapeva 



uniformarsi alle pratiche devote, alle abitudini alquanto rigide 

della vecchia bigotta, adoprandosi però lentamente a 

combatterne i pregiudizi. Dietro consiglio del futuro genero, 

la marchesa aveva già introdotte nella famiglia non poche 

riforme. I due reverendi non eran più invitati a prendere la 

cioccolatta ogni mattina... I pranzi divenivano meno 

frequenti... Don Cecilio e don Domenico in casa della 

marchesa perdevano ogni giorno qualche residuo del loro 

potere temporale. 

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete: dall'odio di due 

preti non può guardarti che Dio! 

Dopo tali premesse, è facile comprendere con quale ansia, 

con quale impazienza febbrile, il parroco ed il coadiutore 

attendessero le rivelazioni del contino Tiburzio. 

Ed ora mi chiedete; chi è il contino Tiburzio? 

In poche parole ve lo presento. 

Il contino Tiburzio è un nobile della massa, mediocremente 

brutto, mediocremente ignorante, mediocremente maligno. 

Un bel giorno egli credette amare la marchesa Virginia, la 

chiese in moglie a donna Fabia, ma in grazia del signor 

Lodovico, egli ebbe una chiara e formale ripulsa 

La marchesina consultata del suo voto, avea recisamente 

ricusato colla sentenza inappellabile: è troppo brutto. 

Il contino Tiburzio si sentì trafitto nel profondo del cuore... 

e giurò vendicarsi. 



Bisognava perseguitare il rivale.... combatterlo.... 

schiacciarlo... perderlo nella opinione del mondo... 

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte cattolica dei due 

reverendi aveva abortito... Che poteva sperare un uomo del 

secolo? 

Ma l'amore è più scaltro, più maligno dell'odio. Questa 

volta la fantasia del contino ebbe un lampo di ispirazione. 

Scoperta la breccia, e concepito il piano d'attacco... egli scelse 

i due preti per alleati. 

Io credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre spiegazioni... 

Ripigliamo il dialogo interrotto. 

- Dunque, signor contino; questo difetto?... 

- Per carità, don Domenico, non mi fate parlare...! Temo 

aver già detto di troppo... Non dimentichiamo che Lodovico è 

alla vigilia delle nozze... Poichè finora il difetto è rimasto 

occulto... lasciamo correre l'acqua al suo mulino.... ed usiamo 

prudenza... I maligni credono che io mi abbia in uggia quel 

bravo giovine, perchè madamigella Virginia ebbe il capriccio 

di accordargli una preferenza che io non ho mai desiderata.... 

nè sollecitata.... Egli mi ha salvato da un abisso, ed io gliene 

son grato di cuore. Che altro infatti è il matrimonio se non un 

abisso coperto di fiori, ove l'uomo precipita 

inavvedutamente... e per sempre? 

- Signor contino... voi sapete con chi avete a fare... Noi 

siamo avvezzi a serbare scrupolosamente il segreto in casi ben 

più gravi che non quello di cui ora si tratti... Questo difetto del 



signor cavaliere Lodovico non sarà di tal natura da portargli 

pregiudizio, ove fosse divulgato. A quanto pare si tratta di una 

imperfezione fisica, che certo non è molto rilevante, s'egli ha 

potuto nasconderla fino ad ora. 

- Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!... e delle 

mostruosità. Se le fanciulle, prima di scegliersi un marito, 

potessero penetrare collo sguardo il fitto velame degli abiti, 

sono d'avviso che più tardi non avrebbero luogo tante 

delusioni, tanti scandali coniugali, tanti divorzi! Io vi giuro, 

signor don Domenico, che se alcuno susurrasse all'orecchio 

della marchesina il segreto che io solo conosco, queste nozze 

andrebbero in fumo, e il mio povero amico dovrebbe 

allontanarsi da L... come ebbe già ad allontanarsi da Pavia... 

- Il caso è molto più grave che io non avrei immaginato, 

disse don Domenico fiutando una enorme presa di tabacco. 

- Gli è un caso di coscienza! soggiunge gravemente don 

Cecilio Speranza. Perdonate s'io mi permetto di farvi un po' di 

morale, signor contino; ma io credo che nella vostra qualità di 

uomo d'onore, nella vostra qualità di amico della marchesa, 

voi siate in obbligo di impedire gli scandali, di salvare una 

povera innocente creatura dall'abisso in cui sta per cadere, di 

impedire una unione fatale... 

- Vi confesso che qualche volta mi è passato per la mente 

uno scrupolo di tal genere.... disse il contino Tiburzio, 

coll'accento della più viva compunzione.... Povera 



marchesina! sì ingenua! Sì bella....! Sì buona! Vi giuro che io 

ne sento pietà. 

- Signor conte!... disse don Domenico, levandosi in piedi... 

- Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio, andando a 

chiudere la porta... 

- Bisogna salvare questa povera fanciulla. 

- Voi lo dovete. 

- Voi non potete esimervi... 

- La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi fra' contraenti, 

impedimenti, ecc., ecc., è tenuto a notificarlo a noi... quanto 

prima... 

- In caso diverso, incorrerebbe la pena della scomunica. 

- Fidatevi a noi, signor conte. 

- Rimettetevi al nostro arbitrio... 

Il contino esitava: 

- Se, come dite voi, signori reverendi, io sono tenuto per 

dovere di coscienza... 

- E per dover di religione... 

- E per ingiunzione dei sacri canoni... 

I due preti si fecero a brontolare vari testi latini. Don 

Tiburzio ad ogni parola, ad ogni frase, inarcava le ciglia, ed 

annuiva col capo in segno della più profonda venerazione. 

Le argomentazioni e le citazioni sacre e profane dei due 

reverendi erano troppo incalzanti.... Il contino Tiburzio si 

lasciò strappare dalle labbra il terribile segreto... 



- Ebbene! la responsabilità della mia indiscrezione ricada 

su voi, che mi avete istigato! sclamò il contino, atteggiandosi 

da vittima.... Il nostro ottimo amico cavaliere Lodovico 

Albani, ha... nel... fondo.... della schiena... 

- Nel fondo della schiena? ripetono i due preti spalancando 

le bocche... 

- Nel fondo della schiena il nostro amico ha una 

escrescenza anormale... 

- Una escrescenza anormale!... ripetè don Cecilio, enfiando 

le gote... 

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di pelo, e lunga 

circa due dita... 

- Una coda!!! sclamano ad una voce i due reverendi, 

rizzandosi sulla punta dei piedi... 

- Voi l'avete detto! conclude il contino ripiegando la testa 

all'indietro. Il cavaliere Lodovico Albani.... il fidanzato della 

marchesina Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due 

dita! 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

La coda si prolunga. 

 

Sono le dieci del mattino. 



La marchesa donna Fabia Santacroce è seduta nella gran 

sala di ricevimento. 

- C'è là fuori una visita, dice Clementina, posando sulla 

tavola una guantiera d'argento... 

- Una visita a quest'ora? 

- È don Cecilio Speranza. 

- Un'altra chicchera di cioccolatta... e il reverendo venga 

introdotto!... Questi reverendi sanno cogliere il momento! 

Essi non possono rinunziare alle buone abitudini! 

Il reverendo parroco di L..., appena entrato nella sala, fece 

un profondo inchino, e baciando la mano alla marchesa, lanciò 

una occhiata furtiva al cioccolatte! 

- Qual buon vento, signor don Cecilio?... Presto, 

Clementina! Una chicchera per il nostro degno curato!... 

Spero che la reverenza vostra vorrà accettare!... 

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed onorandissima 

signora marchesa... 

- Sempre disposta... ai vostri servigi... 

- Obbligatissimo alle vostre grazie, colendissima signora 

marchesa... 

Don Cecilio Speranza avea già fatto mezza dozzina di 

profondissimi inchini. Appena la fanticella rientrò nella sala 

per versargli la cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla 

guantiera un biscottino, e immergendolo devotamente nella 

bevanda profumata, prese a parlare di tal guisa: 



- Non è il caso, o il solo piacere di farvi una visita, che oggi 

mi ha condotto da voi, colendissima signora marchesa.... Io 

debbo parlarvi di un'affare assai grave, debbo svelarvi un 

segreto, dal quale dipende il decoro della vostra casa, 

l'avvenire della vostra famiglia, l'onore, la pace, la tranquillità 

della vostra amabilissima figliuola in questo mondo, e la sua 

salute eterna nell'altro... Siete voi ben sicura che nessuno 

possa spiare le nostre parole?... 

La marchesa suonò il campanello. 

Clementina ricomparve. 

- Bada che nessuno deve entrare in questa sala, nè tampoco 

avvicinarsi alle porte, disse la marchesa alla cameriera in tono 

solenne. Io debbo conferire col signor don Cecilio di affari 

molto importanti... 

La cameriera fece un inchino, girò intorno uno sguardo 

scrutatore, uscì dalla sala, fece traballare l'anticamera con 

quattro salti rumorosi, poi leggiera, leggiera, sulla punta de' 

piedi, tornò presso la porta, e pose l'orecchio al buco della 

serratura. 

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina riprese a parlare: 

- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto amore io porti 

alla vostra nobile e generosa famiglia, quanto mi stia a cuore 

il vostro decoro, e qual sentimento di predilezione paterna mi 

leghi a quella cara e buona fanciulla che è la marchesina 

Virginia. Io l'ho battezzata, io l'ho iniziata alla prima 

comunione, l'ho diretta fino dai primi anni co' miei consigli, 



colle mie esortazioni, sia in casa, sia nel sacro tribunale di 

penitenza... La vostra Virginia mi ha sempre ascoltato... mi ha 

sempre obbedito... Grazie agli aiuti della divina provvidenza, 

ella è cresciuta nel santo timor di Dio... In una parola ella è 

degna figlia di una madre, che noi abbiamo sempre citata 

come modello di tutte le virtù. 

La marchesa crollò leggiermente la testa, facendo un 

sorrisetto di compiacenza. 

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante belle doti, 

quella santa fanciulla prediletta da Dio vivesse mai sempre fra 

le dolcezze della verginale innocenza... Ma questa vocazione 

delle anime elette non è oggidì molto comune alle fanciulle... 

all'età di sedici anni quasi tutte propendono verso il sesso più 

forte.... La vostra buona ed amabile Virginia in ciò seguì 

l'esempio delle altre... 

- E di sua madre... interruppe la marchesa sorridendo. 

- Il che prova, soggiunse don Cecilio inchinandosi, che 

anche nello stato coniugale si può vivere santamente... purchè 

la donna sia tanto avventurata da trovare un degno marito... 

- Io vedo a che tendono questi vostri preliminari, disse la 

marchesa con qualche impazienza.... Trovereste forse a che 

dire sulla scelta da noi approvata... Avreste mai qualche 

dubbio sul carattere e sulla onestà del signor cavaliere 

Lodovico, il fidanzato di nostra figlia?... 



- Iddio mi guardi dal nutrire il menomo29 sospetto sulle doti 

morali di quell'ottimo giovine! rispose don Cecilio ponendo la 

mano al petto; ed è appunto perchè io l'amo assai, e lo stimo, 

e vorrei dissipare ogni ombra di dubbio... 

- Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse la marchesa 

alquanto turbata... Qualcuno ha cercato insinuare nel vostro 

animo... 

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero al mio 

orecchio certe voci... 

- Ebbene, che hanno trovato a dire i maligni sul conto di 

questo nobile cavaliere? chiese la marchesa con vivacità. 

Badate, don Cecilio, che io sono in questa casa la ammiratrice 

più entusiasta del signor Lodovico. Se alcuno osasse dubitare 

della sua virtù... 

- E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? Io vi assicuro 

che, quanto al morale, io vi starei garante pel vostro futuro 

genero. Ma vi hanno, o signora marchesa (e don Cecilio 

immerse un altro biscottino nella cioccolatta), vi hanno certi 

diffetti organici.... leggeri... di nessun conto, che facilmente si 

possono dissimulare... coprire.... 

- Oh! sta a vedere che qualcuno è venuto a dirvi che il 

signor Lodovico Albani ha il gozzo o la gobba?... Egli! il più 

 
29 Nell'originale "menono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



avvenente, il più perfetto gentiluomo, che abbia posto piede 

nelle mie sale! 

- Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti gli abitanti 

di Pavia, dove quell'eccellente amico era stato inviato dal 

Governo come segretario di Intendenza. Colà pure il signor 

Lodovico in breve tempo era divenuto l'idolo delle società 

eleganti e sopratutto delle donne... 

- Lo sappiamo... 

- Colà pure.... egli aveva trovato una giovinetta di casato 

nobile e ricco, alla quale stava per unirsi in matrimonio... 

- Lo sappiamo... 

- Ebbene, lo credereste, signora marchesa? Quando si 

venne a sapere che il signor Lodovico Albani aveva una certa 

imperfezione fisica... un certo prolungamento... 

- Un prolungamento! ripetè la marchesa credendo 

comprendere. Ma siete voi certo, che il signor Lodovico 

Albani abbia un prolungamento? 

- Perdonate, signora marchesa, se io debbo scendere a certi 

particolari che per avventura devono offendere il vostro 

orecchio delicato. La coscienza e il dovere soltanto mi 

spingono a parlare... Quanto vi narro mi fu riferito da persone 

degne di fede... da uomini onesti e prudenti... Il signor 

Lodovico Albani, come poco dianzi io vi diceva, avrebbe 

dunque un muscolo superfluo... 



- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto30 sapere...? 

- Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe sentore che 

il signor Lodovico era in trattative di matrimonio colla figlia 

di un ricco e nobile fabbricatore di formaggi, una rivale 

gelosa.... che probabilmente era stata in intimi rapporti col 

nostro gentiluomo... divulgò il fatale segreto... In meno di una 

giornata tutta la città seppe che il segretario del regio 

Intendente... aveva una coda! 

- Una coda!!! 

- Sì, una coda lunga quattro dita; disse il reverendo, 

facendo il segno della croce. 

- Quattro dita di coda! ripetè la marchesa giungendo le 

mani. 

La cameriera, che stava alla porta origliando, si alzò 

lestamente31, scese le scale, venne in cucina, adunò il cuoco, i 

camerieri, ed i guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo: 

- Sapete che c'è di nuovo?... 

- Che c'è Clementina?... 

- Lo sposo della signora Virginia... 

 
30 Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
31 Nell'originale "lensamente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Il signor Lodovico Albani!... 

- Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che nessuno 

lo sappia per carità!.... Io l'ho udito poco dianzi per caso da 

don Cecilio Speranza..... 

- Ebbene! 

- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda... 

- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i guatteri... 

- L'ha detto don Cecilio Speranza alla marchesa: Il signor 

Lodovico Albani, lo sposo di madamigella Virginia... ha una 

coda lunga un braccio! 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Due braccia di coda. 

 

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo parroco don 

Cecilio Speranza si intrattennero un buon paio d'ore a 

discutere sulle code in generale, e in particolare sulla coda del 

cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro. 

Esaurita la questione, la marchesa fece un solenne 

giuramento che essa non avrebbe consentito mai che un 

animale codato sposasse l'unica sua figliuola. Potete 

imaginare come il reverendo parroco si partisse edificato dalla 

sala della marchesa. 



- Ma come trovare un pretesto per sciogliere questo 

matrimonio?... Come avrò io il coraggio di dire al signor 

Lodovico Albani: voi non potete divenire mio genero, voi non 

potete sposare la mia bella Virginia... perchè in fondo della 

schiena... Quale orrore!!! E come si fa a persuadere Virginia? 

Che dirle?.... Ella ama tanto il suo Lodovico! Ella è sì contenta 

di queste nozze!.... 

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in preda alla più 

viva agitazione, Clementina viene ad annunziarle due visite. 

Sono due amiche del cuore, donna Letizia Novena, ed una 

vedova bigotta di circa sessant'anni, la contessa Marta 

Passeroni, donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale, 

burlona, che non ha rinunziato alle galanti avventure. 

Le due visitatrici non hanno che a scambiare colla 

marchesa i primi complimenti, per accorgersi ch'ella è 

preoccupata da grave turbamento. 

- Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire quell'insolito 

pallore?... 

Donna Fabia risponde con un sospiro. 

- Quali novità?... Non tenerci in pena più a lungo; dice la 

contessa. Saresti forse malata? 

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute... 

- Forse la tua cara Virginia... 

- Povera Virginia! sospira la marchesa, crollando la testa 

coll'espressione del più vivo dolore. 

- Malata?... 



- Peggio! 

- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle nozze?... 

- Hai proprio indovinato, mia buona amica. Queste nozze 

sono divenute impossibili!... 

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la soffitta, 

mormorando una giaculatoria in latino. 

- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa; l'ho sempre 

detto che quando nel mondo si incontrano due esseri come il 

cavaliere Albani e la tua Virginia, fatti l'uno per l'altra, creati 

per intendersi, per amarsi, per adorarsi, per esser felici.... sul 

più bello il diavolo ci mette la coda!... 

- Pur troppo, mia buona amica!... Il diavolo questa volta ci 

ha messo proprio la coda.... Ma una coda vera... reale... una 

coda mostruosa... spaventevole! 

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per parola quanto 

le venne rivelato dal reverendo parroco, non mancando per 

l'amore dell'effetto, di allungare altre due dita alla coda 

dell'infelice fidanzato. 

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche fantasie si 

destassero nella mente di donna Letizia Novena in udir 

proferire la parola: coda! Ella fu sul punto di svenire... 

- Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la vecchia bigotta 

coprendosi il volto colle palme. I preti hanno ragione di 

predire che il finimondo è vicino! Un uomo colla coda 

dev'essere indubitamente l'anticristo. 



- Io non credo alle baje del finimondo e dell'anticristo, 

soggiunse la contessa, ma credo che un uomo colla coda non 

abbia diritto di chiamarsi uomo... 

- E voi comprenderete, mie buone amiche, prosegue la 

marchesa coll'accento della disperazione che io non potrò mai 

permettere a mia figlia... di aver commercio con un animale 

privilegiato di un organo, che suol essere il distintivo dei 

bruti... 

- Capperi! hai ragione! La povera Virginia morrebbe di 

spavento!... 

E le tre donne stettero parecchi minuti a guardarsi l'un 

l'altra in silenzio... 

La mente umana, e più spesso la mente femminina, si lascia 

talmente soverchiare dalle inattese impressioni, che in luogo 

di esaminare i fatti ed i principii, trascorre immediatamente 

alle conseguenze, balzando così dall'abisso all'abisso. La 

contessa Passeroni, dopo breve silenzio, riportò la questione 

sul vero terreno. - È egli possibile, che un uomo abbia la coda? 

E quando ciò fosse possibile, avete voi qualche prova che il 

signor Lodovico Albani goda veramente di questo privilegio? 

Donna Letizia Novena avrebbe creduto peccare 

investigando tali misteri. Ella si tacque, e cercò distrarre il 

pensiero dallo scandaloso argomento, meditando una parabola 

del vangelo. 

La marchesa cominciò a riflettere seriamente... 



- Mia buona amica, prese a dire donna Marta.... A me pare 

che innanzi di rompere le trattative di matrimonio, innanzi di 

contristare la buona Virginia, e di suscitare uno scandalo in 

paese convenga accertarsi del fatto, e averne qualche prova. 

Forse don Cecilio Speranza fu tratto in inganno da qualche 

malevolo... Questa coda nessuno l'ha veduta... nessuno l'ha32 

toccata... Hai detto che il signor Lodovico Albani ha dovuto 

fuggire da Pavia in grazia della coda... Ebbene! si scriva per 

telegrafo a Pavia! Io conosco il signor Frigerio, socio del club 

repubblicano, un novelliere, un chiaccherone che non ha il suo 

pari.... Egli potrà informarci d'ogni cosa.... Fra pochi minuti 

avremo una risposta... Se coda esiste... a monte il matrimonio! 

- Questa è proprio una buona inspirazione, dice la 

marchesa. - Presto!.... Si spedisca il dispaccio... Il cavaliere 

Albani deve tornare domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede 

nella mia casa, avremo nelle mani le prove di fatto.... 

La marchesa suonò il campanello, ed ordinò a Clementina 

di chiamare il maggiordomo. 

Questi, che già sapeva l'istoria della coda, entrò nella sala 

con quell'aria di falsa compunzione, che i domestici sanno 

fingere tanto bene quando ai padroni tocca sciagura. 

- Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la marchesa, e 

spedisci questo dispaccio.... Trattasi d'uno scherzo, d'una 

 
32 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



burla che si vuol fare al signor Albani.... Sopratutto il massimo 

silenzio.... 

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si arrestò nella 

camera per leggere lo scritto. 

- Dunque Clementina non si è ingannata.... Dunque c'è 

proprio di mezzo una coda! il dispaccio parla chiaro: 

 

Signor Frigerio - Persone interessate chiedono se 

cavaliere Lodovico Albani abbia sei dita coda. Risposta 

subito. 

 

Contessa MARTA PASSERONI. 

 

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo come 

avesse le ali... 

La risposta si fece attendere tre quarti d'ora... Donna Letizia 

Novena, malgrado i suoi scrupoli, malgrado il profondo orrore 

ch'ella avea manifestato per lo scandaloso avvenimento, 

offrendo al Signore un sacrifizio di insolita pazienza, rimase 

immobile sul suo seggiolone... 

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo dorato che 

stava sul camino... Contava i minuti... imprecava alle lentezze 

del telegrafo. 

La Passeroni, meditando in segreto sulla natura del nuovo 

fenomeno, avea insensibilmente concepito una specie di 

simpatia per la coda del signor Albani. Ella avrebbe speso 



mille franchi per vedere co' propri occhi qual sia l'effetto d'una 

coda applicata ad un essere ragionevole... 

Finalmente i tre quarti d'ora trascorsero.... Il maggiordomo 

rientrò nella sala col dispaccio suggellato... 

Donna Fabia lo aperse tremando.... 

Attratte al medesimo centro per impulso di curiosità 

magnetica, le teste delle tre donne si urtarono... 

Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia, 

interpretando a suo modo il dispaccio della contessa, avea 

succintamente risposto: 

 

Albani Lodovico due braccia coda - perciò segretario 

Intendenza, presto deputato. 

 

- Due braccia di coda! sclamò il maggiordomo! 

La marchesa balzando impetuosamente dal seggiolone, 

sfogò i primi impeti della sua collera contro il curioso 

subalterno, apostrofandolo delle più violenti invettive. 

- Povera marchesa! esclamò donna Marta, giungendo le 

mani. - Oramai non vi è più dubbio... Conviene rassegnarsi, 

ed agire... 

Donna Letizia Novena uscì dalla sala inorridita. 

- Due braccia di coda!!! Ma costui non può essere che il 

diavolo! 

 

 



 

CAPITOLO IV. 

 

L'arrivo di una coda. 

 

I mercanti chiudono le botteghe, gli impiegati desertano 

dagli uffizi, gli operai cessano dal lavoro. 

Già da un'ora la piazza è gremita di curiosi.... 

Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la vettura del 

Ciccino deve tornare da Milano; con quella vettura giungerà 

il cavaliere Lodovico Albani e la sua.... coda. 

- È dunque vero? chiede il calzolaio al suo compare 

falegname. 

- Caspita, se è vero!... Il matrimonio è andato in fumo, e la 

marchesa ha dato ordine al portinaio che il signor Lodovico 

non debba metter piede in palazzo. 

- Ma questa coda, chi l'ha veduta? chi l'ha toccata? 

domanda la moglie del parrucchiere. 

- C'è chi l'ha veduta, c'è chi l'ha toccata, c'è chi l'ha 

misurata, risponde una vecchia. È una coda lunga tre 

braccia.... Bisogna giuocare il tre di primo estratto.... ovvero 

il settantaquattro (coda) e il ventisette (età del signor 

Lodovico). 

Il medico del paese passeggia gravemente tra la folla in 

compagnia del sindaco, arrestandosi di tratto in tratto per 

rispondere alle interpellanze. 



- Che ne dice lei di questa coda, signor dottore? S'è mai 

dato un fenomeno più strano, più sorprendente? 

- Io non trovo nulla di strano, nulla di sorprendente che un 

uomo abbia la coda, risponde il medico. La natura è varia ed 

infinita nelle sue produzioni. Chi conosce le cause, non può 

meravigliarsi degli effetti. Io respingo l'opinione di quei dotti 

naturalisti, i quali pretenderebbero che l'uomo ad origine 

fosse animale codato, e che, degenerando le razze, egli abbia 

insensibilmente perduto questo accessorio parassita. Ma come 

in cielo fra milioni e milioni di astri scodati, vediamo a certe 

epoche apparire delle comete con una coda 

incommensurabile, così non trovo ragione a sorprendermi che 

il signor Lodovico Albani riproduca nella specie umana 

questo grande fenomeno, che più volte vedemmo ripetersi 

nelle regioni celesti. 

Mentre il vecchio Galeno della borgata spaccia, a chi 

degnasi interrogarlo, siffatte teorie, e spiega le misteriose 

influenze degli appetiti o voglie femminine, le cause degli 

aborti e delle mostruosità; il contino Tiburzio trapassa 

rapidamente dall'uno all'altro gruppo, tutto lieto del proprio 

trionfo. Per istornare ogni sospetto, egli interroga, sorride, 

crolla la testa, dà la baia a questo e a quello, perfino a donna 

Marta Passeroni, che in tutta confidenza gli ha mostrato il 

dispaccio del signor Frigerio. 

Don Cecilio Speranza e Don Domenico Crescenzi hanno 

anch'essi le loro buone ragioni per mostrarsi increduli. Il 



secondo è venuto sulla piazza, ma si tiene in disparte, evitando 

d'immischiarsi alle conversazioni. Il parroco è trattenuto in 

chiesa da donna Letizia Novena, la quale ha voluto consultare 

il suo direttore spirituale per un brutto sogno che ha fatto la 

notte a proposito della coda. 

Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio solenne.... 

Tutti gli occhi si convertono verso il fondo della contrada, ove 

la vettura del Ciccino entra rumorosamente. Perchè mai 

questa folla? chiede a sè stesso Lodovico Albani, mettendo il 

capo agli sportelli della carrozza. - Questa buona gente vuol 

forse darmi una prova di simpatia.... Eh! non vi è dubbio!... Si 

grida: viva lo sposo!..... Grazie..... bravi e buoni popolani... Io 

non credeva meritare sì cortese dimostrazione.... 

La vettura entra nell'albergo del Pavone.... Tutti i 

viaggiatori discendono.... Lodovico Albani, leggiero come un 

daino, balza di serpa in un salto.... 

Sbalordito dalla stanchezza, del sonno, dall'appetito, il 

giovine fidanzato non si accorge della ironica espressione dei 

volti. 

Egli non può udire gli epigrammi sommessi dei 

circostanti.... Se qualche strana parola gli ferisce l'orecchio, è 

ben lungi dell'immaginare che a lui sia diretta. 

Nello scendere dalla vettura, la mente del giovane sposo fu 

però contristata da una grave sorpresa. Perchè mai donna 

Fabia non è venuta ad incontrarlo? Dov'è l'amabile Virginia? 

Ella sapeva del mio ritorno. Come avviene che ella non si trovi 



qui a farmi festa, mentre tutto il paese si è mosso? Ma ecco 

l'amico Tiburzio.... Egli forse potrà darmi novelle.... Ben 

trovato, mio caro contino.... 

- Ben trovato cavaliere! 

I due titolati si danno di braccio, e insieme attraversano la 

folla, mentre da ogni parte crescono le risate e i motteggi. 

- Vedete come egli cammina! dice il calzolajo..... Eh! non 

deve essere molto comodo il portarsi attorno tre braccia di 

quella mercanzia! 

- Ei deve trovarsi meglio di presente che non poco dianzi 

nella vettura....! dice un altro. 

- Io non so comprendere - osserva il barbiere - io non so 

comprendere dov'egli possa collocare tutta quella roba.... 

Probabilmente è una coda a criniera come l'hanno i cavalli. 

- Scommetto che ei la striglia ogni mattina e la riduce a 

gomitolo.... 

- Eh! non v'ha dubbio, dice il sartore. Se ben gli guardate, 

vedrete, che il paletot gli fa una piega molto pronunziata 

presso la spaccatura. 

- Povero Lodovico! sospira la Passeroni. Quel giovine ora 

mi interessa più che mai... Sì, elegante! sì bello!..... Io poi.... 

non avrei tanta paura di una coda.... io! 

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti gli 

occorrono per via, ma egli è troppo interessato a chiedere 

notizie della sua Virginia, per comprendere il senso di quelle 

strane conversazioni. 



- Tu dunque non sei più tornato in casa della marchesa? 

chiede Lodovico al contino. 

- Durante la tua assenza, ho creduto mio dovere 

l'astenermi.... 

- Ma in paese non sarebbe corsa qualche sinistra notizia? 

- No.... ch'io mi sappia.... Ma ieri e ier l'altro io sono stato 

a cacciare nelle paludi di Ticino in compagnia di alcuni 

amici.... A dir vero, anch'io mi sono meravigliato di non 

vedere la tua Virginia presso la vettura.... 

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il conte trovò 

un pretesto per allontanarsi da Lodovico. Questi raddoppiò il 

passo, e pieno il cuore di tristi presentimenti, si diresse alla 

propria abitazione. 

Sulla porta stava ad attenderlo una donna, Clementina, la 

cameriera di donna Fabia, la confidente di Virginia, altre volte 

messaggiera d'amore, ed ora di sventura. 

Il volto di Clementina annunziava disastri. 

- Mio Dio!.... che sarà33 mai? 

- Entriamo! che niuno ci vegga parlare insieme, disse la 

fida ancella. - Io sarei perduta. 

- Vieni nella mia camera, Clementina.... 

- Non posso.... Non ho tempo.... Povera signora Virginia! 

- Che è dunque avvenuto?..... 

 
33 Nell'originale "sará". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



- È avvenuto, signore.... che qualche birbone.... qualche 

vostro nemico ha scoperto ogni cosa.... Voi mi intendete.... 

signor Lodovico!.... La marchesa sa tutto! La signora Virginia 

sa tutto! Il signor curato sa tutto! In tutto il paese non si parla 

che di questo brutto affare.... 

- Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si è saputo?.... 

- Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... Io non ho tempo 

da perdere.... La mia povera padroncina è là che piange, che 

si dispera, che si strappa i capelli.... 

- Oh! presto! corriamo da lei....! esclama Lodovico, 

muovendo per uscire. 

- Ci mancherebbe altro, signor cavaliere, per accrescere lo 

scandalo!.... Io sono espressamente qui venuta per avvertirvi 

di non provocare altri guai.... Il portinaio ha avuto ordine di 

non lasciarvi più entrare in casa della marchesa.... Se voi vi 

presentaste, nascerebbe una scena.... e al punto in cui siamo 

bisogna evitare nuove pubblicità!.... 

- Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano dire tutte 

queste novità, tutti questi misteri?... 

- Voi lo saprete questa notte.... signor Lodovico. - Virginia 

avrà forse il coraggio di parlare... Io non ho potuto resistere 

alle lagrime, alla disperazione di quella poverina. Ella dice che 

non è possibile.... Ella sostiene che qualche vostro, o suo 

nemico vi ha calunniato.... per mandar a monte il 

matrimonio.... 



- Ah! trattasi dunque di una calunnia! sclama Lodovico.... 

Ma che possono aver detto sul mio conto di tanto grave, che 

la marchesa mi chiuda l'accesso alla sua casa.... mi tolga il 

mezzo di giustificarmi? In questo paese io non ho nemici.... Io 

non ho mai fatto male ad alcuno.... 

- Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto male ad 

alcuno.... Ma potreste farne.... e molto.... del male.... alla 

signora Virginia!..... signor Lodovico..... Le ho detto che non 

ho tempo da perdere... Dunque, sbrighiamoci.... Punto primo: 

non uscire di casa durante la giornata, e sopratutto guardarsi 

bene dal metter piede nel palazzo della signora marchesa. 

Punto secondo: questa notte, alle ore undici precise, trovarvi 

presso la porticiuola del giardino che mette al sagrato... 

Virginia verrà ad aprirvi.... Io sorveglierò perchè nessuno 

interrompa il vostro colloquio... Voi vedete ch'io rischio di 

compromettermi pei voi....Non domando altro compenso che 

un po' di sincerità da parte vostra.... Guardatevi 

dall'ingannarla, quella povera figliuola!.... Franchezza! 

Schiettezza!.... Coraggio!.... Se non l'avete, tanto meglio.... se 

l'avete, tanto vale una confessione sincera.... Badate di non 

alterare la misura; poichè braccio più, braccio meno, il 

matrimonio non avrebbe effetto.... 

Quella inesplicabile conclusione pose il colmo allo stupore 

di Lodovico.... 

Clementina non attese risposta, e disparve. 

 



 

CAPITOLO V. 

 

Non v'è più dubbio. 

 

Virginia Santacroce, la fidanzata34 di Lodovico Albani, ha 

di poco oltrepassato il terzo lustro, ed è bella come un 

angioletto. 

Non è sorprendente - a sedici anni poche ragazze son 

brutte. Ciò che forse recherà meraviglia è il sapere che 

Virginia Santacroce ha oltrepassato il terzo lustro nella 

ignoranza completa di certi misteri naturali, che oggidì la più 

parte delle fanciulle all'età di dodici anni hanno già indovinato 

per istinto. 

È ben vero che Virginia non fu educata in collegio; che nei 

primi anni ella non venne affidata alla tutela di una badessa 

pinzocchera; che vivendo in una borgata, ove per caso non 

erano altre fanciulle di nobile casato, potè scansare le 

pericolose amicizie e la comunanza non meno pericolosa de' 

primi sollazzi infantili. 

Nondimeno il fatto è meraviglioso, tanto più che alla tavola 

della marchesa pranzavano sovente il reverendo parroco don 

 
34 Nell'originale "fidandata". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Cecilio Speranza e il di lui degno Coadjutore don Domenico 

Crescenzi, morigerati entrambi e prudentissimi a tutte l'ore del 

giorno, fuor che nell'ora della digestione. 

La semplicità, l'innocenza della giovinetta avevano più che 

la bellezza affascinato il cavaliere Albani. Ne'35 più intimi 

colloqui colla fanciulla, Lodovico non si era permesso mai 

una di quelle parole, uno di quei motti ambigui, di che 

sembrano compiacersi i giovani fidanzati alla vigilia delle 

nozze. Quand'anche gli fosse sfuggita inavvedutamente una 

allusione meno sentimentale, Virginia non l'avrebbe 

compresa. 

Senza tali premesse, il lettore si troverebbe molto 

imbarazzato a indovinare per quale accidente il notturno 

colloquio di Virginia e Lodovico riuscisse fatale ad entrambi. 

Oh! perchè non ci è dato assistere a quella scena di sublime 

tenerezza, a quell'ingenuo abbandono di due anime 

santamente innamorate! Perchè non ci è dato riprodurre il 

dialogo vivo, animato, interrotto da lagrime, da sorrisi e baci 

più eloquenti d'ogni parola? 

Ma i due amanti erano celati dietro un cespuglio, e 

parlavano a voce sì bassa, che la fedele Clementina, stando di 

sentinella a poca distanza, non riusciva a comprendere un 

motto. 

 
35 Nell'originale "Nè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



Il colloquio dei due amanti durò tre quarti d'ora... È 

verisimile che l'ingenua e timida fanciulla provasse una 

istintiva ripugnanza a profferire la parola in cui si racchiudeva 

la spiegazione del grande mistero.... 

La situazione era molto difficile.... Una marchesa di sedici 

anni, una creatura poetica, innamorata, inebbriata di sublimi e 

caste illusioni, dover chiedere all'amante, all'essere adorato: è 

vero e non è vero che tu possegga una.... coda?! 

Io mi appello a voi, o giovanette dall'anima pura ed ingenua 

- ditemi - non vi trovereste molto imbarazzate nel formulare 

una domanda di tal genere?... 

La sventurata Virginia, dopo aver lottato per tre quarti d'ora 

contro sè stessa, finalmente ebbe il fatale coraggio.... 

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico. 

- Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una coda?... 

Tutta la poesia, tutte le illusioni, che da parecchi mesi 

alimentavano nel giovane la fiamma dell'amore, svanirono al 

suono di quella orribile parola. 

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle dall'anima 

pura ed ingenua; - ora mi appello a voi, o giovani dall'anima 

ardente. - Che avreste fatto, come avreste agito nel caso di 

Lodovico? 

Una tale domanda mi dispensa da ogni spiegazione. Come 

si comportasse il giovine fidanzato, nessuno potè mai 

indovinarlo. Fatto è che Virginia, balzando poco dopo dal 

frondoso ricovero, qual se avesse toccata una serpe, gettossi 



fra le braccia di Clementina mandando un grido di dolore, 

mentre Lodovico si involava per la porticella segreta. 

Il grido di Virginia fu udito. 

La marchesa donna Fabia, che stava in quel punto alla 

finestra cogli occhi fissi alla luna e la mente assorta nella coda, 

si riscosse, abbassò lo sguardo, e vide fra i platani del giardino 

correre una figura bianca... Il cuore materno indovinò che 

quella bianca figura non poteva essere che Virginia. 

Sciagurata ragazza...! Ella avrà voluto abboccarsi col 

signor Lodovico..... sapere da lui se.... Ma quale 

imprudenza!.... Quel grido mi ha commosso le viscere.... Oh! 

bisogna ch'io sappia sul momento.... 

E la marchesa uscì da' suoi appartamenti per correre alla 

stanza di Virginia.... 

La povera fanciulla si era gettata sul letto come persona 

affranta.... E nondimeno, vedendo entrare la madre, ella ebbe 

forza di levarsi, di correrle incontro e di gettarsele ai piedi per 

disarmarne la collera.... 

Oh! che hai tu fatto... figliuola mia!... A quest'ora!... in 

giardino!.... con un uomo.... che forse non è uomo...! 

- Per pietà... non rimproverarmi, non affliggermi 

d'avvantaggio, mia buona madre!.... Confesso che io mi ebbi 

torto.... e te ne chieggo perdono. Quando tu lo dicevi.... avrei 

dovuto credere.... senza bisogno di altre conferme.... Mi era 

venuto un dubbio.... Mi pareva tanto inverisimile che il mio 

Lodovico.... 



- Ed ora?.... 

- Ora non v'è più dubbio! 

- Dunque egli stesso ha confermato?... 

- Ma se ti dico, mamma... che non v'è più dubbio! 

E all'indomani, per mezzo della solita messaggiera, 

Virginia inviò a Lodovico una lettera di formale congedo. 

Quella lettera non ammetteva repliche. 

Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani lasciava la 

borgata di L. 

 

 

CAPITOLO VI 

 

La calunnia. 

 

Scorsa una settimana, in sul sagrato della chiesa, il contino 

Tiburzio, incontrando ii molto reverendo sacerdote don 

Cecilio Speranza, ebbe con lui il seguente dialogo: 

- Sapete voi, don Cecilio, che è proprio un caso da 

rimanerne trasecolati? 

- Io non ho la fortuna di comprendervi, signor conte! 

- Voglio alludere alla istoria del povero Lodovico.... 

all'affare della coda.... 

- Ebbene? vi par strano che la signora Virginia abbia 

ricusato di sposare un mostro, un animale di genere neutro.... 

un essere intermedio fra l'uomo e la bestia? 



- Non è il rifiuto di Virginia che mi sorprende, colendissimo 

e reverendissimo signor curato.... Ciò che mi reca meraviglia 

è il sapere che Lodovico abbia realmente una coda... 

- Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?.... 

- Io vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi ho narrato 

quella sciagurata istoria della coda, io aveva intenzione di 

celiare.... di fare una burla innocente.... Non ho dunque 

ragione di sorprendermi in veder realizzato un fenomeno, che 

io non credeva esistesse fuorchè nella mia imaginazione? 

Il reverendo cavò di tasca la tabacchiera - fiutò un presa di 

rapè, levando gli occhi al firmamento - poi, traendo il contino 

presso il vestibolo della casa parrocchiale: 

- Mio buon signore - gli disse con voce melata - se è vero 

quanto asserite, che la coda del signor Lodovico fu da voi 

inventata per celia innocente, conviene ammirare in questo 

fatto la mano sagace della provvidenza, la quale talvolta si 

serve di un errore per condurre i miseri mortali alla scoperta 

del vero... Il signor Lodovico era un uomo pericoloso... Le sue 

massime, i suoi principî potevano scandolezzare gli onesti 

abitanti della borgata.... È bene ch'egli abbia dovuto ritirarsi.... 

Sarà prudente non riparlare dell'accaduto, e lasciar correr 

l'acqua pel suo letto.... Ciò che è fatto è fatto.... Ricordatevi 

bene, signor contino - e don Cecilio fiutò una seconda presa 

di tabacco - ricordatevi bene, che quando noi preti ci mettiamo 

la coda, nè anche il diavolo può impedire che essa produca il 

suo effetto. 



Il contino si inchinò profondamente, e, tornando alla 

propria abitazione, gli ricorse alla mente un testo latino ch'egli 

aveva appreso in collegio dai reverendi padri gesuiti: 

calumniare! aliquid semper manet. - Il qual testo parafrasato 

verrebbe a dire: quando volete rovinare un galantuomo, 

inventate pure le più incredibili calunnie - e il mondo crederà 

sempre! 

 

 

 

Cugino e Cugina. 

 

I. 

 

In una bella sera di settembre (non so bene se splendesse la 

luna) partiva da Monza una carrozza diretta verso Milano. 

Sedevano nell'interno quattro persone, tre maschi ed una 

femmina; e siccome la femmina era più vecchia e più brutta 

dei maschi, così per evitare la noia del corteggiarla, questi 

pensarono bene di addormentarsi. 

- Come russano questi animali! borbottò fra le gengive la 

vecchia peccatrice. Poi, lanciando uno sguardo obbliquo al 

cabriolet, e raccolto il magro ossame in un gran scialle di 

chachemire, cominciò a russare più sonoramente degli altri. 

- La mamma dorme, mormorò Onorina. 



- Mi pare che dormano tutti, rispose Federico. Onorina e 

Federico erano due ragazzi, la prima di dodici anni, l'altro di 

dieci, ed erano belli entrambi come due bellissime rose appena 

sbocciate. Il volto di Onorina, sebbene conservasse le tinte 

ancora freschissime, avea nondimeno perduta quella vernice 

infantile, che le donne bionde conservano talvolta oltre i 

quattro lustri. 

I capelli acconciati con qualche ricercatezza, scendevanle, 

come due ale di corvo, dalla fronte fin sotto l'orecchio, dando 

alla sua fisonomia una espressione piuttosto severa. Quando 

una fanciulletta di dodici anni si pettina come una donna di 

venti, ed assume il contegno d'una piccola matrona, è 

indubitabile che ella ha già perduta buona dose d'innocenza 

battesimale. O la notte ne' sogni, o il giorno nei fanciulleschi 

sollazzi, per qualche malcauta paroluzza sfuggita alla 

governante in un momento di cattivo umore, ad Onorina si 

erano già svelati certi misteri, la cui completa ignoranza 

mantiene sulle guancie degli adolescenti il sorriso dei 

cherubini. Oh, come è funesta la scienza del bene e del male 

ad un'Eva di dodici anni! 

I garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle facoltà 

organiche ed intellettuali, si dedicano più tardi a certi studi 

fisiologici, cui il nostro malvagio istinto ci trae naturalmente. 

Federico, sebbene educato in collegio, non aveva fino a quel 

giorno sospettato che sulla terra vi fossero altri sollazzi oltre 

il giocare alla palla e percuotere un paleo. Egli amava Onorina 



come si ama una gentile cuginetta, la sola che dividesse i suoi 

trastulli nei mesi delle vacanze. Talvolta, senza malizia 

veruna, se la faceva montare a cavalcioni sulla groppa, e, sotto 

una tempesta di frustate che la cattivella non lasciava mai di 

somministrargli, correva.... correva anelante pe' viali del 

giardino, finchè sfiniti di forze rotolavano entrambi 

sull'erbetta. Quel giocherello pericoloso non esercitava 

sull'anima di Federico veruna influenza morale. Troppo egli 

sapeva investirsi della parte che rappresentava: per Onorina 

egli era un cavallo e nulla più; tantochè, affaticato dalle corse, 

e dogliosetto per le frustate ricevute, ogni sera egli si separava 

da lei per dormire saporitamente, e ricominciare all'indomani 

gli interrotti sollazzi. 

 

 

II. 

 

La vacanza era finita; Onorina e Federico tornavano quella 

sera a Milano in compagnia dei parenti, che come ho detto più 

sopra, si divertivano russando nell'interno della carrozza. I due 

fanciulli occupavano il cabriolet, e pareva non avessero 

alcuna voglia di dormire e tanto meno di starsene zitti; 

perocchè l'aria della sera e il moto della carrozza, che ai vecchi 

dà sonno, ravviva all'incontro lo spirito degli adolescenti, che 

simili ai verginelli fiori si drizzano e rinverdiscono alla 

frescura delle rugiade. 



- Come le vacanze passano presto! sospirò Onorina, 

levando gli occhi al firmamento. 

- Fra pochi giorni torneremo al collegio... 

- Dieci mesi di reclusione.... e di studio! 

- E tu studii, Federico, quando sei in collegio? 

- Oh bella! convien studiare per forza; in caso diverso il 

rettore mi condanna alla dieta di pane ed acqua... e mi batte 

con uno staffile.... 

- Come io, quando si gioca al cavallo. 

- Oh! le tue frustate hanno ben altro sapore.... Fra noi si fa 

per divertirsi.... 

- Eppure.... mio bel Federico.... bisogna studiare... se vuoi 

farti uomo. Fra pochi anni non giocheremo più al cavallo.... 

allora tu sarai un giovane, ed io non sarò come adesso.... una 

bambina.... Bisognerà pensare a maritarsi. 

- Maritarsi... e perchè dunque? 

- Perchè le ragazze si maritano? Bella domanda.... Ma tu 

devi aver freddo... mio bel Federico... - E in così dire Onorina 

gli gittò sulle spalle un lembo del proprio mantelletto; e tutti e 

due si tacquero per pochi minuti. 

- Chi sa... Ho qui in mente un gran pensiero... Se noi... ci 

sposassimo... Federico? 

- Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?... 

- Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in seguito... più 

tardi... quando saremo grandi... 



- Oh! sì.... sì... ci sposeremo... Una volta sposati, non ci 

manderanno più al collegio... 

- Quando un uomo e una donna si sposano, gli è per vivere 

sempre insieme... 

- Ed io starò sempre con te, Onorina?... 

- Sempre... sempre... fino alla morte!... 

- E giocheremo ancora al cavallo? 

Onorina sorrise, e si tacque. 

La carrozza fece il suo ingresso in Milano, arrestandosi 

poco dopo alla porta di una modesta casa in contrada 

Sant'Andrea. I quattro dormienti si riscossero. 

- Presto, Federico, siam giunti, disse il papà diradando la 

nebbia degli occhi. Gli sportelli della carrozza si aprirono. 

Federico strinse la mano di Onorina, e baciolla in fronte; alla 

luce del gaz, avresti veduta una lacrima brillargli nelle pupille. 

Onorina non piangeva; in età sì giovanile ella conosceva già 

l'arte della dissimulazione. 

- A rivederci.... l'anno venturo! 

La carrozza da cui Federico e suo padre erano discesi, si 

allontanò rapidamente; Onorina dall'alto del cabriolet 

sventolava in segno di addìo il suo bianco fazzoletto. 

 

 

III. 

 



Sei anni dopo, nel villaggio di Lambrate, Onorina si univa 

in matrimonio ad un ricchissimo ex-droghiere milanese, il 

quale a forza di convertire il cacao in cioccolatte, s'era 

comperato non so quante pertiche di terreno, e si godea 

tranquillamente in campagna una rendita annuale di circa 

trentamila lire. È inutile dire che l'amore non si era per nulla 

mescolato in quel faustissimo imeneo. Una fanciulla appena 

uscita di collegio non può innamorarsi di un fabbricante di 

cioccolatte, che non si distingue dagli altri uomini se non pel 

suo prosaico nome di Pasquale, e per un ventre enorme, simile 

ad un otre pieno di stoppa mal digerita. Onorina aveva letto 

dei romanzi; ella vagheggiava un Arturo o per lo meno un 

Enrico; ma siccome gli Arturi ch'ella aveva incontrati nel 

mondo non possedevano altra ricchezza fuori di un bel nome 

e di una bella capigliatura inanellata, i parenti le ingiunsero di 

sposare un Pasquale con trentamila lire di rendita. 

 

 

IV. 

 

Passarono tre anni ancora. I due sposi, se non felici, 

viveano per lo meno tranquilli. Onorina si era abituata al 

soggiorno della campagna; coltivava i fiori, educava le 

tortorelle, conversava colle galline e coi gatti, rassegnata ad 

una vita di annegazione e di solitudine, per la quale nei primi 

giorni di matrimonio sentiva della ripugnanza. Pasquale, dal 



canto suo, cercava di soddisfarla in ogni desiderio; egli avea 

introdotta qualche riforma nelle proprie abitudini; vestiva con 

ricercatezza, si pettinava di tempo in tempo i favoriti, ed aveva 

educati, a forza di lardo, un bel paio di mustacchi rosso-bigi, 

ch'erano la delizia della moglie. S'egli non avea tutt'affatto 

l'aspetto d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno in vederlo 

avrebbe supposto ch'egli fosse Pasquale Bertoni, il droghiere 

del vicolo delle Galline. 

Cionullameno i due conjugi pativano ancora un difetto; 

dopo tre anni di matrimonio erano tuttavia senza prole. 

Onorina per distrarsi dalle noie della campagna, oltre ai gatti 

ed alle galline, avrebbe amato assai di educare un gentil 

bamboletto. 

 

 

V. 

 

Un bel mattino, ecco entrar nel cortile un tilbury elegante. 

Onorina si affaccia al balcone; un giovinotto di circa 

vent'anni, biondo di capelli, e senza un pelo al mento, la saluta 

con dolce sorriso. 

- Oh! io t'ho ben riconosciuta.... io... Come ti sei fatta bella! 

- Che?.... voi.... siete dunque? 

- Voi?.... voi?... Che significa questo voi? 

- Federico!.... 

- Onorina! 



I due cugini si riconoscono, e corrono per abbracciarsi. 

L'una precipita dalle scale, l'altro ascende con molta fretta... 

s'incontrano.... si urtano; e Pasquale, correndo dietro alla 

moglie, grida a tutta gola: 

- Che furia è codesta? Chi è entrato nel cortile? Chi si è 

degnato di visitarci? 

- Mio cugino Federico. 

- Un cugino! ben giunto! Quale onore!.... Presto! Sgozzate 

due capponi.... e intanto, se il signore vuol prendere un 

cioccolatte.... 

La parola cioccolatte fa arrossire Onorina. Federico stringe 

la mano di Pasquale; questi con mille parole e mille gesti gli 

esprime la sua cortesia, poi corre a dar gli ordini, perchè si 

allestisca un pranzo sontuoso. 

La giornata trascorre rapidamente; Federico intrattiene 

Pasquale con mille piacevoli baje; parla di politica, di teatri, 

di scienza, di musica, non lasciando di volgere qualche 

occhiata alla bella Onorina, che lo contempla e lo ascolta 

meravigliata. Il pranzo fu servito sontuosamente. 

- Oh! qui in campagna si vive pur bene! esclamava il 

giovinotto con certa affettazione sentimentale. Per un uomo, 

quale io mi sono, stanco del mondo e delle sue pazze gioie, 

non vi è soggiorno preferibile a questo. 

- La mia casa è a vostra disposizione, s'affrettava a 

rispondere il buon droghiere. Se vi degnate di rimanere 



qualche tempo fra noi, sarà per me e per mia moglie un vero 

favore. 

- Basta! Vedremo. E volse furtivamente alla cuginetta una 

scelleratissima occhiata. 

 

 

VI. 

 

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi da mensa. 

- Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi lascio per 

poche ore. Mia moglie vi terrà compagnia. Presto, Onorina! 

Perchè non accompagni il cugino... a vedere la vigna? 

Federico balzò in piedi, offerse il braccio alla bella 

cuginetta, e tutti e due se n'andarono a passeggiare nella vigna. 

Giunsero ad un magnifico pergolato, ov'erano due sedili di 

marmo coronati di ellera e di muschio. - Sedettero. 

- L'ultima volta che ci siamo veduti, disse Federico, 

eravamo fanciulli. Dieci anni sono già trascorsi. Qual 

cambiamento in dieci anni! Hai tu dimenticata quella notte... 

l'ultima che abbiamo passata insieme? Ci recavamo a 

Milano... in compagnia dei nostri parenti... i quali erano 

nell'interno della carrozza. 

- Mia madre dormiva... 

- Dormivano tutti.. 

- Noi eravamo nel cabriolet, l'uno accanto dell'altra. Io 

avevo freddo... tu mi copristi con un lembo del tuo mantello. 



- Che età felice era quella!... 

- Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un gran 

pensiero... Se noi ci sposassimo! 

- E rammento che tu mi rispondesti... 

- Ebbene? qual fu la mia risposta? 

Onorina sorrise, e tacque. 

Un'ora dopo, i due cugini, l'uno al braccio dell'altro, 

rientravano in casa lentamente. Pasquale finiva in quel 

momento di saldare non so quali partite ai suoi affittaiuoli. 

- Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della nostra 

vigna? 

- Superba... deliziosa, incantevole! 

- Resterete voi qualche tempo presso di noi? 

- Purchè mi promettiate di trattarmi senza cerimonie... 

- Tutti i giorni come oggi, Federico. Io attenderò ai miei 

affari, voi attenderete ai vostri... senza che l'uno dia impaccio 

all'altro. Sta bene? 

- A meraviglia! 

 

 

VII. 

 

Federico si trattenne circa un mese alla campagna, ed 

Onorina fu molto lieta di visitare tutti i giorni la vigna col suo 

bel cuginetto. Rammentando i bei giorni dell'infanzia, i primi 

innocenti sollazzi, le illusioni, le speranze, le promesse, è 



probabile ch'essi provassero infinito piacere, giacchè più volte 

rimasero nel favorito boschetto fino a notte avanzata. 

Nel momento in cui Federico montava nel tilbury per 

tornare a Milano, Pasquale, dandogli una buona manata sulla 

spalla: voglio sperare, gli disse, che questa primavera sarete 

ancora dei nostri. 

- Ve lo giuro! 

- Buon viaggio! 

- Buon viaggio! ripetè Onorina con voce fioca. 

Questa volta Federico si congedava colle pupille asciutte, 

mentre invece la cuginetta lasciava sfuggire dalle palpebre 

una lagrimuzza mal frenata. A vent'anni gli uomini perdono 

affatto l'abitudine di piangere; le donne sembra invece che 

l'acquistino. 

Del resto, i due cugini si rividero la primavera seguente. 

Pasquale fu sempre il buono, l'ingenuo, l'onesto Pasquale; 

Onorina e Federico si recarono costantemente sotto il 

pergolato a pascersi di rimembranze infantili. 

Mi viene assicurato che Onorina è al giorno d'oggi la più 

felice, la più invidiabile delle spose. Essa ha due figli, che 

pajono due bottoni di rosa, e pone in educarli ogni sua 

compiacenza. Pasquale li ama anch'egli coll'eguale tenerezza, 

e sovente, recandoseli in grembo, e compartendo a quelle 

guancie rubiconde i più affettuosi baciozzi, dice alla moglie: 

- Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha portato fortuna! 

Dal giorno ch'egli è venuto a trovarci la vigna ha prosperato, 



la raccolta dei bozzoli è andata bene, s'è fatta sempre buona 

quantità di frumento, e poi abbiamo avuto anche due figli, che 

sono belli quanto lui. Dimmi Onorina: non ti pare che gli 

somiglino? 

- A lui? - risponde Onorina, sorridendo - guardali bene... e 

vedrai che sono il tuo ritratto. 

Pasquale, sentendosi dar sul muso le naticuzze rotonde de' 

suoi due figliuoletti; - è vero, risponde - hanno proprio la mia 

faccia! 

 

 

 

I primi passi alla scienza 

 

Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al cominciare 

del novembre 1839, presentava l'aspetto di un corso. Era 

l'epoca nella quale gli studenti si recano all'Università per 

corroborare l'intelletto colla scienza, e lo stomaco col vino di 

Stradella e di Voghera. 

L'avvocato Griffanti, il giorno cinque di novembre 

noleggiò dunque una vettura per accompagnare il proprio 

figliuolo Annibale fino alle porte dell'Ateneo. Il viaggio fu 

lungo, e le prediche dell'ottimo padre più lunghe ancora e 

forse più noiose. Annibale ascoltava, fingeva di ascoltare, 

interrompendo di tempo in tempo il buon vecchio con un: sì, 

papà, accompagnato da un leggiero chinar del capo. 



- Figliuol mio, tu mi costi un occhio della testa. Dal giorno 

che io e tua madre ti abbiam dato alla luce, ho speso pel tuo 

mantenimento fisico ed intellettuale diecimila cinquecento 

trenta lire e sessanta centesimi. È inutile che io ti faccia notare 

che più cresci in età, e più danaro mi consumi. Ad opera finita 

mi verrai a costare ventimila lire incirca; somma 

considerevole, che tu, quando avrai compiuto il corso degli 

studi, non saprai riguadagnare in vent'anni d'avvocatura. 

Comprendi tu l'importanza e la gravezza dei sacrifici paterni? 

- Sì, papà. 

- Io potevo destinarti ad un'arte volgare; e forse a quest'ora 

tu saresti un eccellente falegname, o un sarto, un parrucchiere, 

e guadagneresti di che vivere col frutto delle tue fatiche, ed io 

sarei esonerato da ogni dispendio. Tu desiderasti addottorarti 

in ambo le leggi: io non mi opposi alla tua vocazione. Bada 

però che siamo ancora in tempo a far un passo addietro, e se 

quest'anno non metti la testa a partito, se, trascinato dal tuo 

mal genio, o corrotto dalle cattive pratiche, non corrispondi 

alle speranze ch'io ho di te concepite, l'anno venturo ti mando 

senz'altro a bottega. Lo studio dell'avvocatura non presenta 

grandi difficoltà; a' miei tempi ho veduto addottorarsi certi 

pecoroni, che in zucca non aveano due grani di sale; eppure 

oggigiorno essi occupano cariche distinte, e sanno farsi pagar 

caro anche dai clienti che mandano in rovina. Ma io so che lo 

studiare non ti incresce, e da questo lato me ne sto tranquillo... 

- Sì, papà. 



- Ciò che mi preoccupa maggiormente è il pensiero della 

tua condotta economico-morale. Ah! quella benedetta 

economia! Essa è il fondamento di tutto lo scibile umano. Io 

credo che, a' miei tempi, un giovane regolato, in Pavia, poteva 

passarsela assai bene con venticinque soldi il giorno, o poco 

più. È una città dove si vive anche oggigiorno a buon patto; vi 

sono delle trattorie dove per quindici soldi si hanno due 

piccole, la minestra e il giardinetto. Il vino (di cui però ti 

consiglio ad astenerti), costa a un dipresso sei soldi al boccale; 

come tu vedi, si può quindi con venti soldi circa fare un pranzo 

lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo; io spero 

trovarti una camera decente per lire quindici al mese. Ecco 

dunque, pel prezzo di quaranta lire al mese, proveduto di 

pranzo e d'alloggio. L'altre spese di colazione, cena, lavatura 

di biancheria, libri, penne, ceralacca, zolfanelli, ponno 

ammontare ad altre quindici lire; si aggiungano altre due lire 

pei minuti piaceri, ed ecco con sessantadue lire te la passi da 

principe. Non ti pare che io abbia ben calcolato? 

- Si, papà. 

- Cionondimeno io voglio essere largo. Io ti ho destinata 

una pensione di lire ottanta, che riceverai regolarmente, di 

trenta in trenta giorni, dal mio corrispondente. Sai tu che a 

Milano, con ottanta lire al mese, vivono molti impiegati, i 

quali hanno moglie e figliuoli, e fanno una bella figura nel 

mondo?... 



- Si, papà... fanno delle belle figure!... borbotta Annibale 

fra i denti. 

- Nella valigia troverai una macchinetta per cuocere il 

caffè, la stessa di cui mi sono servito io quando studiava 

all'Università. Il caffè è una bevanda eccellente per isvegliare 

lo spirito dopo tre o quattro ore di profondo studio; nondimeno 

ti consiglio ad usarne con moderazione. Una tazza ogni 

mattina, due tre fette di pane, ed ecco hai fatta una colazione 

più che sufficiente. Durante il giorno non ti consiglio di farne 

uso, tranne in caso di indigestione; ma un giovane costumato 

e dabbene non deve andar soggetto alle indigestioni. Con un 

pranzo di venticinque36 soldi, si previene qualunque 

indisposizione di tal genere; nella valigia troverai tanto caffè 

e tanto zuccaro quanto ti potrà bastare per due mesi. Posso io 

sperare che non abuserai delle larghezze paterne? 

- Sì, papà. 

- Avverti bene, figliuol mio, che noi non siamo ricchi. Tu 

hai quattro fratelli e tre sorelle, alla cui educazione io debbo 

pensare. Alla mia morte d'altro non vi lascio eredi che d'un 

nome onorato; in altri tempi il nome era un capitale, al giorno 

d'oggi gli è quasi una passività. Oh! potessi prima di chiuder 

gli occhi all'eterno sonno, vedere i miei figli ben avviati! È 

 
36 Nell'originale "ventiticinque". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



l'unico compenso che io vi domando, in mercede del tanto che 

ho già fatto, e che farò per l'utile vostro. Annibale, tu devi 

precedere gli altri coll'esempio... tu puoi colla tua condotta 

essere il decoro ed il sostegno della nostra famiglia, o 

immergerla nella desolazione e nella miseria. Sovvengati 

della tua povera madre... dei savi consigli ch'ella spesso ti 

ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella ti fosse presente. 

- Sì, papà. 

Annibale era commosso. La memoria della madre perduta 

fece in quel giovine cuore di diciannove anni maggior 

impressione che non i calcoli e le esortazioni precedenti. Egli 

profferì mentalmente la promessa di essere mai sempre 

costumato e studioso, e in pari tempo si asciugò una lagrima 

dalle ciglia. L'avvocato Griffanti, attribuendo la commozione 

del figlio all'effetto delle sue eloquenti parole, sorrise di 

compiacenza e d'orgoglio. Il padre e l'avvocato non avevano 

ottenuto mai un più grande trionfo. 

Quando piacque al cielo, la vettura giunse alle porte di 

Pavia. Trovata una camera decente, Annibale vi fece 

trasportare la propria valigia, poscia in compagnia del padre 

si recò a pranzare in una modesta trattoria, dove malgrado 

tutte le osservanze economiche, vennero a spendere circa dieci 

lire. 



Un'ora37 dopo, l'avvocato Griffanti ha risoluto di tornare a 

Milano. Annibale riceve colla massima compunzione le 

ottanta lire della pensione e un centinajo di consigli più meno 

seccanti; il padre ed il figlio si abbracciano teneramente; 

questi si avvia passo passo alla sua abitazione, e poco dopo 

s'affaccia alla finestra zufolando, unico mezzo di distrazione 

per chi non è abituato a fumare dieci o dodici zigari al giorno. 

Ed ecco tre studenti vengono a passare sotto la finestra. 

L'un d'essi è un intimo amico di Annibale, un capo sventato, 

già celebre al liceo di Sant'Alessandro, per poca volontà di 

studiare e moltissima volontà di divertirsi. 

- Buon giorno, Annibale! 

- Oh! tu pure all'Università? 

- Mio padre ha secondata la mia vocazione. Intendo 

applicarmi alle matematiche. E tu, da quando sei arrivato? 

- Da sta mattina a mezzo giorno. 

- Se permetti, vengo a farti una visita, in compagnia di 

questi buoni amici. 

- Prenderemo insieme una tazza di caffè. 

I tre studenti salgono rapidamente le scale, entrano nella 

camera d'Annibale, e sedendo chi sulle scranne, chi sul letto, 

cominciano a conversare lietamente delle faccende loro. 

 
37 Nell'originale "Un ora". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Annibale, per fare onore ai suoi ospiti, dà fuoco alla 

macchinetta, e prepara il caffè. 

- È permesso? 

- Avanti. 

- Si può far conoscenza coi nostri vicini? 

- Con chi ho l'onore di parlare? 

- Con un anziano, che da quattordici anni studia le scienze 

mediche. 

- Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua e due 

cucchiai di caffè. 

Il nuovo arrivato è un uomo di circa trentadue anni, di 

professione studente, grasso, rotondo, barbuto, un naso fatto a 

guisa di peperone, che a forza di immergersi nelle scodellette 

del vino piemontese, in sulla punta è divenuto pavonazzo. 

Nell'entrare egli stringe la mano ai quattro matricolini, ed 

assumendo un tuono autorevole e misurando a gran passi la 

stanza, improvvisa una predica, i cui concetti morali sono 

press'a poco del tenore seguente: 

- Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni più belli 

della vita son quelli che si passano all'Università! guai a chi 

non sa profittarne! Gli studi sono un pretesto, un eccellente 

pretesto per emanciparsi dalla sorveglianza, dalla tirannia dei 

parenti. Allegri dunque, figliuoli! A scuola meno che 

possibile; la vera scienza si acquista nelle osterie, fra buoni 

compagnoni, con un fiasco di vino sulla tavola. A Pavia, 

checchè ne dicano taluni, si può passarsela allegramente; il 



vino è a buon patto, vi hanno osterie eccellenti, trattorie e caffè 

dove si paga metà a chiacchiere, metà a pugni, e le donne.... 

per chi sa snidarle... sono belle ed amabili anche qui come 

negli altri paesi del globo. Penetrato da siffatte verità, io non 

mi sono affrettato di troppo a domandare l'alloro dottorale. Ho 

già veduto due generazioni di studenti passarmi dinanzi, ed ho 

sorriso di compassione nell'osservare con qual ansia affannosa 

corrano taluni verso una meta, che è il principio di tutte le 

calamità. La laurea dottorale è la tomba della giovinezza. 

Figliuoli, io vi metterò sulla buona strada. Le vostre menti 

ancora intorpidite hanno bisogno di una scossa. Tutto dipende 

dai primi passi, dalle prime lezioni. Slanciatevi senza paura, e 

sarete salvi. Io non dubito che voi abbiate delle disposizioni 

eccellenti per fare una buona riuscita... Ercole Roccadura, il 

decano degli studenti di medicina, vi stende la mano, e 

promette scortarvi coi propri lumi, colla propria esperienza. 

Annibale e i suoi compagni son commossi di entusiasmo, 

e, facendosi intorno all'oratore, con un misto di confidenza e 

di venerazione, gli dicono ad una voce: 

- Qual fortuna d'aver fatta la vostra conoscenza! 

- A scuola meno che è possibile! 

- Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino! 

- Viva gli studenti! Viva il decano Ercole Roccadura! 

In meno di un quarto d'ora, nella stanza del giovane 

studente è un vero baccanale. Roccadura invita a salire tutti 

gli amici che passano nella via; Annibale gli accoglie colla 



cordialità del perfetto gentiluomo; la macchinetta suda 

perennemente a preparare il caffè per ogni nuovo arrivato, e 

dopo aver preparato il caffè, suda di bel nuovo per 

l'ebollizione dei punchs. 

- Che bella compagnia! grida Roccadura, dominando colla 

sua gran voce e colla sua gran barba l'intera assemblea. Questo 

si chiama inaugurar bene l'anno scolastico! Veggo che il 

nostro matricolino ha belle disposizioni... Questi punchs sono 

eccellenti! Viva gli amici degli amici! 

- Viva! urlano ad una voce gli altri studenti. 

- Poichè s'è cominciato, tant'è che si finisca allegramente! 

Se invitassimo a prendere il punch....... Ah!.... vediamo se le 

due Caruccelli stanno ancora qui dirimpetto...? 

- Chi sono le Caruccelli? 

- Due ragazze... due modiste... di buona volontà... vere 

figlie dell'amore... amiche degli studenti... matte per il punch 

e pel vino d'Asti.... due ballerine numero  uno! Ah! vi giuro, 

se io posso indurle a passare la serata con noi, me ne avrete 

all'indomani infinite obbligazioni. 

- Presto, si chiamino le Caruccelli... 

- Io mi incarico di snidarle dal loro coviglio e condurvele 

innanzi belle e spiumate. 

Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra 

accompagnando le modiste, che non sono nè giovani, nè belle, 

nè amabili, e nullameno vengono accolte dagli studenti con 

una esplosione di applausi fragorosi. 



- Presto! una tazza di punch... alle donne... Bella Marietta... 

adorabile Carolina... 

 

Libare a nappo amico 

Spero che a voi non gravi! 

 

- Il punch mi fa male, risponde Carolina. 

- Preferirei un bicchiere di vino d'Asti... soggiunge l'altra 

strega. 

- Vino d'Asti! Annibale, presto! si mandi a prendere del 

buon vino d'Asti... Al caffè qui sull'angolo... ve n'ha di 

squisito... Onore, gloria e servitù al bel sesso! 

Le due donne si accovacciano in un angolo della camera. 

L'una si diverte a masticar caffè tostato, l'altra, per preparare 

lo stomaco al vino d'Asti, trangugia d'un fiato un bicchiere di 

rhum, che Annibale le offre recitando una stroffetta di 

Metastasio. 

Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La vista del 

liquore spumante rianima la festa, cui, per dir vero, la presenza 

delle Caruccelli non aveva aggiunto alcun brio. Carolina e 

Marietta s'affrettano a vuotare parecchi bicchierini; le loro 

guancie si colorano di porpora, gli occhi sfavillano cisposi, le 

lingue si snodano, e ai tanti complimenti, alle tante 

dichiarazioni e proteste da cui sono assediate, rispondono 

anch'esse colle espressioni più amabili e più sentimentali, 



ingemmando i loro discorsi di tutte le eleganze e le grazie del 

dialetto pavese. 

- Ora vediamo di utilizzare queste donne a beneficio di 

tutti, esclama Roccadura. Io direi che si rinculassero i tavolini 

e gli altri mobili inutili, e qui senz'altri apparecchi, si 

improvvisasse una festa da ballo. All'orchestra ci penso io. 

L'amico Bogni suonerà l'ottavino, io corro a prendere il mio 

bombardone, e vi giuro che noi due soli faremo tanto fracasso 

da far ballare anche le pareti della casa. Annibale, tu bada a 

tener accesa la macchina. 

- Dopo il vino d'Asti, queste signore non rifiuteranno di 

prendere anche il punch..... Io conosco il mal delle bestie... 

Su! snodate le gambe! e viva l'allegria! 

In meno di due minuti la sala è preparata per la festa. Bogni 

e Roccadura ritornano co' loro strumenti, montano sul letto, 

mettono la piva in becco, e i ballerini si slanciano, mandando 

urli frenetici, e facendo traballare il pavimento. 

Annibale è pazzo dalla gioia. Il punch, il vino d'Asti, il 

caffè, il contatto di quelle donne, che sebbene non abbiano le 

forme ed i vezzi di Venere, hanno però quanto basta ad 

esaltare l'immaginazione d'un giovinotto di sedici anni, cioè 

una gonnella e quattro sottane inamidate; la gioia di trovarsi 

libero da ogni sorveglianza; il frastuono, il ballo, le grida, il 

polverìo che si solleva dai mattoni, tutto concorre ad 

infiammargli il cervello. Le due Caruccelli lo esortano a bere, 

ballano sovente con lui, e nel fervore della danza gli stringono 



di tempo in tempo la mano in segno di predilezione. Egli ad 

ogni valzer, ad ogni galoppe, diventa più ardito; fa mille 

dichiarazioni d'amore in tono patetico e sentimentale, e dopo 

aver giurato eterna fede ad ambedue le sorelle, promette 

sposarle appena compiuto il corso degli studi. 

L'intemperante allegria degli studenti ha già portato 

qualche guasto nei mobili. Lo specchio è caduto dalla tavola 

da notte, ed ha mandato in frantumi una diecina di bottiglie 

vuote, la catinella ed il vaso dell'acqua. Marietta colla coda 

delle sue sottane s'è tirata dietro la guantiera con dieci o dodici 

fra chicchere e bicchieri colmi di punch. Roccadura, battendo 

la misura col piede, ha spezzato le assi del letto, che 

dividendosi in quattro parti, sprofonda i due suonatori fra i 

guanciali ed il pagliericcio, rinversando in pari tempo il vaso 

da notte. 

Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono nello scialle 

delle modiste; queste indossano il paletot degli studenti, e 

appena Annibale ha finito di aggiustarsi sul capo la cuffia di 

Marietta e farsi col sughero due enormi mustacchi, la porta si 

apre inaspettatamente, e l'avvocato Griffanti comparisce in sul 

limitare. 

Annibale rimane interdetto, immobile, pietrificato. Le 

donne vanno a nascondersi dietro le cortine; 

malauguratamente, in quella rapida evoluzione, una d'esse 

spinge col gomito la bottiglia dell'alcool, che, versandosi in 



sulla macchinetta, prende subito fuoco e cola sul pavimento 

come una lava. 

L'avvocato Griffanti contempla per qualche minuto senza 

dir parola quello spettacolo di disordine e di devastazione; poi 

con voce tranquilla, senza avanzarsi d'un passo dice al 

figliuolo: 

- La vettura, con che io doveva recarmi a Milano, è ribaltata 

in un fosso a due miglia dalle porte; come tu vedi, ho dovuto 

retrocedere, e questa notte resterò ancora in Pavia. Quando hai 

sbrigate queste tue faccende, vieni a trovarmi all'osteria della 

Croce bianca, dove vado ad attenderti. 

- Si, papà... risponde Annibale fregandosi colle dita i 

mustacchi e levandosi coll'altra mano la cuffia di Marietta. 

E mentre l'avvocato Griffanti si allontana a lenti passi va 

mormorando: - Alla sua età ho fatto anch'io lo stesso e forse 

peggio.. e con tutto ciò sono dottore. Ah! siamo pur ridicoli, 

noi altri papà!..... 

 

 

 

Ciò che si vuole 

 

I. 

 

Chi ha moglie, non legga. Le scene che qui trascrivo non 

possono interessare che gli innamorati e i fidanzati, quei felici 



che sono ancora in tempo a sfuggire il fatal laccio. I mariti non 

hanno che a rassegnarsi e a pregar Dio che ammollisca o 

sdruscisca le loro catene. Che potrebbero essi apprendere di 

nuovo, qual frutto ricavare dal riflesso di questi bozzetti? 

 

Ecco in qual modo Valentina Cornalbo, alla vigilia delle 

sue nozze, scriveva a Clotilde Bellocchio: 

 

«Mia tenera amica, 

 

«Domani nella chiesa di San Bartolomeo, in presenza degli 

uomini e del cielo, io diverrò sposa di Cristoforo Montorio, 

agente comunale della nostra borgata, ricco possidente, 

segretario della fabbriceria, capo della confraternita, direttore 

della banda civica, membro onorifico della Società 

d'incoraggiamento per l'ingrasso dei campi, ecc. Questo 

matrimonio, come ti dissi altre volte, fu progettato e condotto 

a compimento dalla mia buona zia Carmelinda, la quale mi ha 

sempre raccomandato di preferire uno sposo costumato e 

dovizioso ad uno di questi azzimati bellimbusti, che hanno 

molta apparenza e poca sostanza. Cristoforo non è bello, pure 

ha molte qualità interessanti, e sebbene il suo aspetto non 

risponda all'ideale delle mie fantasie giovanili, spero col 

volger del tempo corrispondergli quella tenerezza e 

quell'amore, che fino ad oggi non seppe ispirarmi. Se tu 

vedessi i bei regali da nozze! Quando io penso che domani 



tutte queste perle brilleranno sui miei capelli....! Oh, il mio 

Cristoforo è un uomo... adorabile. Il vestito da nozze è di una 

magnificenza..... di una eleganza... E i braccialetti! Figurati... 

quattro braccialetti.... l'uno di forma di serpente, colle spire 

screziate a mille colori e gli occhi di diamante; l'altro... una 

ghirlanda di viole colorita da mille pietruzze; il terzo... un gran 

medaglione su cui spicca il ritratto di Montorio... in abito di 

presidente della confraternità... Oh il mio Cristoforo! Io sento 

che un giorno o l'altro sarò costretta a volergli bene... anche a 

lui. E i libri di preghiera, legati in velluto, con mille rabeschi 

d'argento! E il ventaglio! E questo magnifico orologio 

d'oro..... con una catena lunga dieci braccia! Che posso 

desiderare di più? Domani mi metterò addosso tutte queste 

belle forniture. Domani!.. Ah Clotilde!.... come io bramerei 

che tu mi vedessi così bardata! Mio marito, dopo la 

cerimonia, vuol condurmi a fare un viaggio... fino a Milano; 

al mio ritorno verrò a farti una visita. Io non intendo di 

rimanere a lungo imprigionata in codesto villaggio... Ho 

bisogno di muovermi... di prender aria... di correre un poco 

anch'io questo bel mondo, di cui finora non conobbi che 

l'oscuro angoluccio dove son nata. Sì.... Clotilde... noi 

verremo a trovarti.... e allora ti dirò il resto... Frattanto, mentre 

auguro anche a te un buon marito, aggradisci un bacio della 

tua compagna di collegio, ed amica 

 

VALENTINA CORNALBO, 



domani MONTORIO.» 

 

Seregno, 18 Ottobre 1837.» 

 

 

II. 

 

Risposta di Clotilde alla lettera precedente: 

 

«Mia buona Valentina, 

 

«Quando riceverai questa lettera tu sarai già sposa. 

Mentre38 ti ricambio mille auguri di felicità, mi affretto ad 

annunziarti che fra quindici giorni anch'io sarò unita all'uomo 

che adoro..... unita per sempre. Il mio fidanzato non è ricco, 

nè insignito di cariche illustri.... Egli è un giovine poeta, che 

da sei settimane venne, per ragioni di salute, ad abitare nei 

dintorni di Varese. Questo nome di poeta ti farà sorridere, mia 

Valentina; forse tu ti sovverrai del Cambiaggio nell'opera i 

Falsi monetari, a cui assistemmo insieme. Pure il mio poeta 

non ha nulla di comune con don Euticchio. Figurati un bel 

giovine di venticinque anni, pallido in volto, due occhi neri 

 
38 Nell'originale "Nentre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



pieni di tristezza, un labbro39 vellutato da un bel pajo di 

mustacchi nascenti, un portamento nobile ed elegante, 

l'insieme della persona aggraziato e gentile. Quando verrai a 

trovarmi, io ti narrerò tutta la storia di questo amore, che fu il 

primo e sarà anche l'ultimo della mia vita. - Quanti ostacoli 

prima di ottenere da' miei parenti il bramato consenso! Mia 

madre ha perorato in nostro favore, ed ha vinto. Il giorno 

stesso ch'io ricevetti l'ultima tua lettera, fu anche deciso il mio 

matrimonio con Alfredo Leoni - Alfredo Leoni! Che ti pare di 

questo nome? Non somiglia a quei nomi, che sovente abbiamo 

letto nei romanzi o nei drammi francesi? Ma il mio fidanzato 

(perdona se io ti parlo sempre di lui) è veramente un 

personaggio da romanzo, uno di quegli esseri che io credeva 

non esistessero se non nella immaginazione degli scrittori. 

»Il nostro matrimonio verrà celebrato senza pompa. Il 

povero Alfredo non può fare di grandi spese per me; nè io lo 

pretendo. Egli ha ottenuto un impiego, a Milano, dove ora si 

è recato per farvi ammobiliare un modesto appartamento. 

Subito dopo il matrimonio, ci recheremo colaggiù a vivere dei 

prodotti del suo impiego e della piccola rendita che mio padre 

mi ha stabilita per dote, felici del nostro amore, che durerà 

quanto la vita. Verrai tu ad assistere alle mie nozze? Oh! come 

 
39 Nell'originale "labro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



te ne sarei grata! Saremo in piccolo comitato di parenti e di 

amici; alla mattina ci recheremo alla chiesa; poi, si farà un 

pranzerello in casa di mio padre; Alfredo reciterà dei versi, tu 

suonerai una dozzina di polke; balleremo, canteremo, si farà 

un po' di baldoria e poi ci separeremo.... per rivederci..... Dio 

sa quando.... A proposito di versi, sai tu che la è una gran bella 

cosa.... l'esser amata da un poeta! Se tu lo sentissi, quand'è in 

vena, od è, come si suol dire, infiammato dall'estro! Io mi 

starei tutta la giornata ad ascoltarlo. Per verità in quelle sue40  

lunghe tirate io non ci comprendo gran cosa; ma l'espressione 

del suo volto, l'accento della sua voce, quei gesti, quel fuoco, 

quell'enfasi.... tutto in lui mi rapisce e mi esalta. Egli paragona 

i miei occhi a due stelle; dice che il mio sorriso è un'aura di 

paradiso, e che non sarà mai più da me diviso; che quando io 

canto, lo sforzo al pianto, che quando io rido, il cor gli 

uccido.... e tant'altre cose tutte belle.... tutte piacevoli ad 

udirsi. Oh! io voglio che tu lo veda.... che tu lo senta.... Verrai, 

non è vero? verrai a trovarmi il giorno delle mie nozze. Pensa 

che senza di te la festa non sarebbe compiuta. 

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona Valentina. 

Mille saluti al tuo sposo che desidera vivamente di conoscere. 

 

 
40 Nell'originale "sue sue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



La tua CLOTILDE» 

 

«Varese, 18 ottobre 1837. 

 

 

III. 

 

La sera del 15 ottobre dell'anno 1837 prendevano alloggio 

all'albergo d'Europa, allora locanda di San Paolo, in Milano, 

il signor Cristoforo Montorio e sua moglie Valentina, in 

compagnia di alcuni parenti ed amici che avevano seguiti i due 

coniugi in quella spedizione di piacere. La numerosa e lieta 

brigata cenò di buon appetito, poi tutti se ne andarono al teatro 

della Scala, con sommo dispiacere del signor Montorio, il 

quale, per sue particolari ragioni, avrebbe preferito 

d'andarsene a letto. A un'ora dopo mezzanotte la comitiva 

tornò alla locanda. Montorio si fece recare un brodo all'uovo, 

quindi accomiatandosi dai compagni, che non cessavano dal 

perseguitarlo con mille celie e mille equivoci motti, si chiuse 

in camera colla sposa. 

All'indomani, verso le sette del mattino, Valentina era già 

desta ed abbigliata per uscire. Ella volle salire sulla cupola del 

duomo, con nuovo rammarico del signor Montorio, che 

avrebbe preferito di fare una gita in carrozza. Valentina, 

leggiera e volubile come una capriola, saliva gli scalini a 

quattro a quattro, visitava ogni angolo, ogni nicchia, correva 



dall'una all'altra estremità del grandioso edificio. Montorio la 

seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita, la lingua gonfia 

e schiumosa; ad ogni tratto egli si fermava per riposare su 

qualche scalino e si asciugava il sudore, mentre Valentina gli 

gridava dall'alto: Che fai Montorio? Presto! Io son già quasi 

alla sommità della cupola maggiore! Che? Dove è andato il 

tuo coraggio? Hai tu già perduta la lena? - E il poveretto si 

alzava da sedere, e s'arrampicava per quelle scale tortuose, 

come un giustiziato salirebbe i gradini del patibolo. 

I due coniugi soggiornarono a Milano una settimana. Il 

povero Montorio era visibilmente dimagrato. L'ultimo giorno, 

quando Valentina gli propose di salire sull'arco del Sempione, 

egli sentì davvero mancare il coraggio. Confidò la infaticabile 

compagna al servitore di piazza, e, sdraiandosi sulle erbette, 

rimase per ben due ore immobile come corpo morto.» 

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava a gran voce: 

- Montorio! Montorio! Io ti credeva men pigro e più 

robusto.... 

Il ritorno al villaggio fu men gaio che la partenza. Valentina 

parve noiata, e, durante il tragitto, per dispensarsi da ogni 

conversazione, pretestò una forte emicrania. Montorio, al 

primo muoversi della vettura, si addormentò profondamente; 

i parenti e gli amici che lo accompagnavano, non lasciarono 

di notare che, durante il sonno, la sua testa pendeva dal lato 

opposto a quello della moglie. 



Quando i due sposi furono soli nel loro appartamento, 

Montorio disse a Valentina: 

- Sono stanco dal viaggio; io vado a dormire nel mio 

gabinetto. A Milano abbiamo fatto tante salite! 

Rispose la moglie: 

- Sta bene. Buona notte! 

Verso mezzanotte, una voce di tenore, accompagnata da 

una chitarra, cantava melanconicamente in lontananza: 

 

Fin dall'età più tenera 

Tu fosti mia, lo sai; 

Tu mi lasciasti, ahi misero! 

Anche infedel.... t'amai.... 

 

Valentina era ancor desta; Montorio, russando 

sonoramente, pareva che dal suo gabinetto secondasse quella 

canzone con un accompagnamento di contrabasso. 

 

 

IV. 

 

Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da Clotilde la lettera 

seguente: 

 

«Mia buona amica, 

 



«Io ti aspettava il giorno delle mie nozze; invece mi 

pervenne un laconico biglietto, pieno di frasi tronche e 

sconnesse. Debbo credere che dopo quindici giorni di 

matrimonio.... tu sii già la più sventurata fra le donne? Via! Fu 

un quarto d'ora di cattivo umore....! Spero ricever presto 

un'altra lettera tutta ingemmata di gioconde ed amabile cose. 

Frattanto, se il sapermi felice può recarti qualche dolcezza, 

sappi che dal giorno delle mie nozze infino ad oggi, per me la 

vita fu un seguito di piaceri. Oh, come a torto il matrimonio 

fu chiamato da alcuni la tomba dell'amore! Se in Alfredo 

pochi giorni sono io amava il fidanzato, oggi41 in lui adoro il 

marito, e col succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti, 

scopro in lui pregi, che vieppiù me lo rendono caro. 

«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci recammo alla casa 

di mio padre, e dopo un lieto convito, a cui intervenne una 

scelta brigata di parenti e di amici, partimmo alla volta di 

Milano. Alfredo non volle che alcuno ci accompagnasse. 

Nulla infatti è più incomodo e più imbarazzante per due 

innamorati quanto la presenza di persone estranee. No, diceva 

Alfredo, noi non consentiremo all'avida curiosità dei profani 

lo spettacolo di queste prime, ineffabili gioie! Noi partiremo 

soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore a cui Dio ci ha chiamati; 

 
41 Nell'originale "ogni". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



l'oscena celia, l'equivoco motteggiare degli stolti 

contaminerebbe la purissima atmosfera che ne circonda, o 

sfoglierebbe le rose della ghirlanda che io ti posi sul capo. 

«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed amici si 

levarono dal banchetto, e ci accompagnarono alla vettura. Mia 

madre versò un torrente di lagrime; ella non si restava dal 

baciarmi e dallo stringermi fra le braccia; poi, volle 

abbracciare anche Alfredo, e, quando la vettura si mosse per 

partire, ella levò le sue scarne braccia in atto di benedirci. 

» - Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali furono le 

ultime parole della buona vecchia; Alfredo, fate felice la mia 

figliuola. 

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, e così 

abbracciati sparimmo allo sguardo dei circostanti. 

»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti emozioni di 

quel primo abbandono, di quei primi trasporti d'amore. V'ha 

egli nella vita nostra un istante di maggior felicità? Amarsi, e 

trovarsi isolati dal mondo intero, liberi, senza paure, fidenti 

nell'avvenire! Sapere che l'uomo a cui consacrasti il tuo cuore, 

l'uomo, che stringi fra le tue braccia, sarà per te un compagno 

inseparabile, l'amico della tua giovinezza, il sostegno de' tuoi 

vecchi giorni; e intanto, respirare l'alito della sua bocca, 

fremere con lui di una ebbrezza voluttuosa, e levando gli occhi 

al firmamento senza trepidanza e senza rossore, poter dire 

coll'intima convinzione dell'animo: Queste nostre gioie fanno 



sorridere gli angioli, e lo spettacolo dei nostri amori rallegra 

gli abitatori del cielo! 

»Giungemmo a Milano a due ore di notte. Quando la 

vettura si fermò presso la nostra abitazione, il portinaio e sua 

moglie, con un seguito di vispi fanciulletti, mossero ad 

incontrarci. Viva gli sposi! battendo palma a palma, gridavano 

i fanciulli. La portinaia ci accompagnò al nostro 

appartamento. Entrammo in una sala decorata modestamente, 

ma con molto buon gusto; di là passammo nella camera da 

letto. 

» - Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la portinaia in 

atto di congedarsi. 

» - Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io. 

»La buona donna se ne andò; Alfredo chiuse la camera, e 

noi restammo soli. 

»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine, e proruppi 

in lacrime dirotte. Erano lacrime di gioia. 

» - Vieni, disse Alfredo (e mi condusse nel gabinetto 

vicino), vieni a salutare mia madre.... 

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto di una 

donna di circa trentacinque anni; una fisonomia dolce, 

melanconica - uno sguardo pieno di tenerezza e di bontà. 

» - Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia finora 

amato in sulla terra. La poveretta è morta da quattro anni. Ora, 

dinanzi a questa imagine adorata, rinnoviamo i nostri 

giuramenti. 



»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo il 

giuramento, tenendoci stretti per mano, e terminando la frase 

con un lungo bacio. 

» - Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare che sulle 

labbra di mia madre spuntasse un sorriso? 

»E tornammo alla camera da letto. 

»O Valentina: la vita che noi conduciamo da otto giorni 

potrebbesi paragonare ad un giardino incantato, dove, appena 

colta una rosa, un altra ne sboccia42 più fresca ed olezzante. 

Ho paura d'essere troppo felice!.... 

»Non ho veduto ancora un teatro, nè ho visitato alcun 

monumento di questa bella città. Usciamo rare volte al 

passeggio, evitando le vie frequentate ed i corsi; Alfredo è 

occupato a scrivere sei ore al giorno; io gli sto d'accanto 

lavorando; di tratto in tratto interrompiamo le nostre 

occupazioni per iscambiarci quattro parole e quattro baci, poi 

ciascuno ritorna al suo posto. È la vita dei canarini! 

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno! - Clotilde: 

nello stato coniugale, perchè si conservi l'amore, convien 

conservare innanzi tutto la poesia. La poesia è santa luce del 

cielo senza di cui ogni cosa scolorisce. 

 
42 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo, perchè tu 

pure ne tragga profitto. 

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per questa mia 

lettera, forse troppo lunga e piena di dettagli troppo minuziosi. 

Ho sfogato il mio cuore, versando in quello di una tenera 

amica una felicità sovrabbondante. 

»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera, che più 

sarà lunga, più mi riuscirà gradita. Caccia dall'animo i tristi 

pensieri, ed ama sempre 

 

La tua amica 

CLOTILDE LEONI». 

 

Milano, 10 novembre. 

 

 

V. 

 

Ora mi si permetta una breve digressione. 

La barchetta errava in balia delle onde.... 

In qual anno? in qual mese? in qual'ora? Era di notte, o di 

giorno? - Si accomodi il lettore come gli aggrada meglio. 

La barchetta errava in balìa delle onde, e il pallido raggio 

della luna, o se più vi piace il limpido chiarore dell'alba, 

rischiarava la fronte di Luigia. 



Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri. - Troppo 

acerba, dirà taluno. - Aggiunga altri sei anni. - Troppo matura, 

dirà un altro. - Ne levi cinque. - V'è modo di appagare tutti i 

gusti. 

E mentre in estasi d'amore io mi stringeva al cuore la sua 

mano, ella introdusse dolcemente l'indice e il pollice nella 

taschetta del mio gilet (altri direbbe panciotto), e dopo averne 

frugate le più intime nicchie, ne trasse fuori una dozzina di 

monetuzze di vario conio; poi, liberandosi dal mio fervido 

amplesso, si diede a contarle sul palmo della mano. 

- Dodici lire! 

Erano proprio dodici lire. 

- Gli è quanto basta per tornare a Milano. 

- E noi torneremo a Milano? 

- Si, mia Luigia; convien cedere alla necessità. Vedi; se una 

di queste monetuzze ci mancasse, noi saremmo nella 

imbarazzante posizione di dover o l'uno l'altra far tutto il 

cammino a piedi, ovvero restar qui in ostaggio fino a quando 

la fortuna non ci inviasse altro denaro: e tranne il caso poco 

probabile d'una vincita al lotto... 

- Una vincita al lotto!.... Sono già due anni che il venerdì 

d'ogni settimana io palpito di questa dolce speranza. Un 

terno!... oh! un buon terno secco!... 

- Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica.... 

- Sai tu che la è una bella somma: cinque mila lire!... Se 

mai giungessi a possederle!... 



- Via; sentiamo qual impiego ne faresti... 

- Io amo tanto di fabbricare dei castelli in aria... In primo 

luogo. mi affretterei a prendere in affitto quattro stanzette al 

secondo od al terzo piano. La mia povera madre è sempre 

malata; mio padre fuma le otto ore al giorno, io stiro 

continuamente; è ben trista cosa lo starcene così appollaiati in 

una soffitta priva d'aria e di luce, corrotta dalle esalazioni del 

tabacco e del carbone! Vorrei che il mio piccolo appartamento 

sorgesse nelle vicinanze dei bastioni; che dalle mie finestre si 

vedessero gli alberi, la campagna e largo spazio di cielo; 

sicchè alla mattina, aprendo le imposte, i primi raggi del sole 

venissero a corteggiarmi; poi, alla notte, attraverso le 

invetriate, la luna... mi servisse di lampada quando vado a 

coricarmi. 

- La luna, il sole, le stelle si ponno godere a buon mercato, 

Luigia mia; eppure anche queste bellissime cose in città non 

sono tanto belle come qui all'aperta campagna. Se io fossi 

ricco, mi guarderei bene dal circoscrivere la mia esistenza 

entro il limite impuro di una capitale. 

- Oh certo, se fossimo ricchi.... io... lo saprei ben io... come 

si fa per vivere felici. 

- Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un centinaio 

di mila lire; vediamo qual uso ne faresti. 

- Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che questi sono 

sogni; la piccola somma ch'io rischio ogni settimana non potrà 

mai rapportarmi tanto. Contiamo sul positivo.... 



- Di positivo in questo momento non havvi per noi che una 

dozzina di lire, e domani, giungendo alle porte di Milano 

saremo tutti e due senza un obolo. Poichè siamo in sul 

fantasticare, tanto è che disponiamo di larghi capitali. Metti 

dunque ch'io sia un tuo banchiere; per ora ti concedo 

centomila lire: quando altra somma ti abbisogni, ricorri alla 

cassa. 

- Tu vedrai come io sia buona massaia. La nostra 

abitazione, per esempio, vorrei fosse posta al piede di quella 

collinetta là in fondo. Due piani di due camere ciascuno; 

abbasso la cucina ed una piccola sala; di sopra il tuo gabinetto 

da studio e la camera da letto. Dal lato destro una gradinata di 

marmo pulito, che scendesse fino al lago, e al fianco di quella 

gradinata una folta siepe di rose e gelsomini. A sinistra, un 

giardino, protetto da alte muraglie e da alberi frondosi; quindi 

una fertile ortaglia irrigata da un ruscello, che scendendo dalla 

collina, carezzasse in passando le erbette ed i fiori, e noi 

rallegrasse col suo mormorio. 

- Non dimenticare che l'anno si divide in due stagioni (altre 

volte in quattro), e convien pensare seriamente a procurarci 

qualche comodità anche nel rigido inverno. Questo paese è 

dominato dai venti. 

- Da una parte ci protegge la collina, dall'altra faremo 

alzare un gran muraglione alto dieci metri più della casa.. 

- E per tal modo non godremo più la vista del lago e delle 

campagne... 



- Non ci pensava. Dunque, abbasso il muraglione!... 

quando il vento soffierà gagliardo, chiuderemo le imposte 

delle finestre, e staremo nelle nostre stanze accanto al camino. 

Le nostre camere saranno mobigliate con molta semplicità; un 

letto, un piccolo divano, una dozzina di scranne, gli attrezzi 

per la cucina, e basta. Nel vestire eviteremo ogni superfluità 

di lusso; per me, quattro gonnelline di lana e due di seta pei 

giorni festivi; per te... 

- Un cappotto e un pajo di brache di panno bigio l'inverno 

e la state; con questa sola differenza, che in estate il cappotto 

e le brache rimarranno tutto il giorno nella guardaroba... 

- Quanto al vitto... 

- Perdono, Luigia, ma è tempo di ricorrere alla cassa; le 

centomila lire sono già esaurite nelle prime spese d'impianto. 

Il proprietario del fondo, l'architetto, i muratori, il mercante di 

mobili, il tappezziere, il sarto e la modista si sono portati via 

ogni cosa; anzi, quando avrai ben calcolato, vedrai che ti 

rimane qualche debituzzo. Se tosto non ti procuri nuove 

somme, io temo che noi saremo ridotti a morire di fame nel 

nostro delizioso casino. Via! Eccoti altre centomila lire; usane 

moderatamente e con profitto. 

- Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal denaro che 

abbiamo impiegato nella compera dell'ortaglia e nella 

costruzione della casa? Più volte ho inteso ripetere che 

centomila lire danno una rendita annua di cinquemila. 



- Ciò potrebbe realizzarsi quando tu ti risolvessi ad affittare 

camere mobigliate, od a portare ogni mattina al mercato 

l'insalata ed i ravanelli della nostra ortaglia. Ma siccome 

questo casino dev'essere abitato da noi, e tu non aspiri a 

cangiare la tua professione di modista in quella di erbivendola, 

converrà pure che tu accetti le centomila lire che io ti offersi, 

e le impieghi o in compere di terreni, o in qualche 

speculazione commerciale, perchè ci rendano tanto da 

provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la ritrosa; 

prendi quanto ti occorre, e tiriamo avanti! 

- Quand'è così... disporrò anche di queste cinque mila lire 

di rendita. Sai tu che cinque mila lire, quando si ha una casa 

ed una ortaglia del proprio, sono perfino di superfluo? - Ecco 

adunque come io intenderei di regolare i nostri pasti. Alla 

mattina (ci leveremo allo spuntar dell'alba), alla mattina, caffè, 

burro e qualche frutto dell'orto; a mezzo giorno un pranzo 

frugale di tre piatti e la zuppa: alla sera una cenetta di uova e 

legami secondo la stagione. Faremo la colazione e la cena, 

sempre a l'aria aperta, sotto l'ombra dei castani, al chiaro della 

luna, fra il gorgheggio degli uccelli e il mormorio delle onde... 

- Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il mormorio 

dell'onda, torno a ripeterlo, son tutte cose che si hanno a buon 

mercato, quindi non devono entrare nei nostri calcoli. 

Frattanto, Luigia mia, sappi che io non ti permetterò mai di 

passare l'intera giornata presso i fornelli a invigilare le pentole 

e i tegami, nè vorrei che tu ti occupassi di spiumacciare i letti 



e scopare le camere. Io voglio che le tue mani conservino la 

freschezza della neve, la candidezza dell'alabastro, la 

voluttuosa morbidezza del velluto. 

- Una cameriera è dunque indispensabile. Troveremo una 

contadinella che sia giovane, bella e di mite carattere; con 

cinque mila lire di rendita possiamo mantenerci noi ed anche 

una donna di servizio.... 

- E di soprappiù un cane, un gatto, e se vuoi, anche un 

papagallo. 

- Eccoci adunque installati nel nostro piccolo Eden.... 

- Togli quella parola installati; mi suona male all'orecchio. 

- Eccoci adunque ricoverati nel nostro delizioso 

romitaggio, in mezzo al silenzio ed alla pace dei campi; liberi, 

indipendenti, felici, come due tortorelle innamorate. 

- Quale esistenza deliziosa!... Peccato che dugento mila lire 

di capitale non bastino ancora... Sai tu che accade alle 

tortorelle innamorate, quando hanno vissuto insieme parecchi 

giorni? 

- Volano pei campi, salgono sui rami degli alberi, 

scherzano, folleggiano, cantano, si beccano, e poi... 

- Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle depone le 

uova. 

- Vedo a che mira il tuo discorso... Tu pensi dunque che noi 

avremo dei figli... 

- Non solo ci penso, ma li desidero con tutto il cuore. I figli 

sono il vincolo sacro che annoda eternamente due anime 



innamorate. Talvolta, col lungo convivere insieme, due 

persone, marito e moglie, per esempio, inaridite le rose della 

giovinezza o intiepiditi gli istinti del piacere, si addormentano 

nella indifferenza e nella noia; quindi a poco a poco si 

scostano, si fuggono, si disgiungono, e l'amore più fervido ed 

appassionato degenera in reciproca antipatia, sovente anche in 

odio. Un figlio soltanto può impedire questo doloroso 

divorzio dei due cuori. Sì, o Luigia; se tu vuoi che il nostro 

amore duri tutta la vita, implora dal cielo il favore di divenir 

madre. Forse un giorno, vicini a separarci per sempre, il nostro 

figliuolo si lancierà in mezzo a noi lacrimoso; ricongiungerà 

la tua mano alla mia, e mi trasmetterà, come pegno di pace e 

di conciliazione, il bacio che tu avrai deposto sulle sue labbra 

innocenti. 

- Oh sì!... voglio avere un figliuolo! 

- Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia? 

- Dodici figli! Misericordia!... Ciò non è possibile... - È 

tanto possibile l'averne dodici come l'averne uno. Prendiamo 

la cifra media; supponiamo che essi non oltrepassino la mezza 

dozzina. Ad ogni modo, il nostro casino non sarebbe 

abbastanza capace.... 

- No, certo. Io non vorrei che i miei figliuoli stessero 

ammucchiati l'uno sull'altro, come i passerotti nel loro nido.... 

Ciascuno dovrebbe avere la propria cameretta o il proprio 

letticciuolo. 



- Io veggo che ci converrà fabbricare di bel nuovo... e la 

sarà una fabbrica un po' dispendiosa. Dimmi: ti bastano altre 

duecento mila lire? 

- Via! si faccian le cose senza risparmio; queste nostre 

creature non devono soffrire alcun disagio; non basta metterli 

al mondo, i figliuoli, bisogna anche pensare a renderli felici. 

- La loro educazione mi preoccupa seriamente. 

L'educazione è la prima base d'ogni felicità umana. 

- E come si fa in questo romitaggio ad avere dei buoni 

maestri? Io vorrei che le ragazze fossero istruite di buon'ora 

in ogni donnesco lavoro, che apprendessero l'italiano, il 

francese, la musica, il ballo, il disegno; e tutto ciò sotto la 

sorveglianza della madre. Ai maestri confiderei l'incarico 

della loro coltura intellettuale, ma il cuore di quelle mie 

creature vorrei educarlo io. 

- E i figli maschi?... onde crescano sani, robusti, degni della 

stima universale, decoro ed ornamento della famiglia, e 

quanto si possa desiderare virtuosi e felici, molte cose devono 

apprendere. Cominciamo dagli esercizi ginnastici: il ballo, la 

scherma, l'equitazione, sono arti che esigono un istitutore 

speciale per ciascheduna, e, ben calcolati i vari rami dello 

scibile umano in che i nostri figliuoli dovrebbero essere 

versati, la loro educazione verrebbe a costare circa ventimila 

lire all'anno. 

- Questi tuoi calcoli mi spaventano. Basta per oggi; 

abbandoniamo le regioni immaginarie; rinunziamo al nostro 



bel casino, ai piaceri della vita campestre... e torniamo alla 

realtà. Io credo che la vera beatitudine sia riposta nell'amore. 

Per amarsi non è necessario di possedere un casino in riva al 

lago, nè una rendita di cinque mila lire. La vera felicità, 

anzichè un riverbero degli oggetti che ne circondano, è una 

emanazione di noi stessi, che ha la sua sorgente nell'intimo dei 

nostri cuori. Amiamoci; e una povera soffitta nuda d'ogni 

ornamento, esposta alle intemperie delle stagioni, fredda, 

oscura, tappezzata di ragnateli, sarà per noi un paradiso di 

delizie! 

Luigia mi gettò al collo le braccia, poi, dopo breve 

silenzio.... Amico, mi disse... quand'è che ci sposeremo?.... 

- Quando sarò padrone di quattrocentonovantanove mila 

novecento ottantotto lire, che aggiunte alla somma che oggi 

possediamo, faranno appunto un capitale di L. 500.000. - 

Concedo che due amanti possano vivere beati anche in una 

soffitta; ma un marito ed una moglie... 

- Alfredo Leoni non ha forse detto a sua moglie che la sola 

poesia, nello stato coniugale, mantiene sempre vivo l'amore? 

- È vero; ma per mantenere questa poesia, ci vogliono per 

lo meno ventimila lire di rendita all'anno. Vuoi tu sapere come 

sia finita la istoria di Alfredo e di Clotilde? Io ti servo sul 

momento; leggiamo quest'altra lettera: 

 

 

VI. 



 

Clotilde Leoni a Valentina Montorio. 

 

«La mia salute non è gran fatto migliorata. Il medico cerca 

rassicurarmi con buone parole; ma il suono della sua voce, 

l'espressione del suo volto, ed il regime che ieri mi ha 

prescritto, tutto mi fa credere che pochi giorni mi rimangono 

di vita. 

»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho già provato 

quanto vi ha di bene e di male in sulla terra; ho vissuto 

abbastanza. 

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il mio 

matrimonio con Alfredo? - Allora io ti diceva: «La vita che 

noi conduciamo potrebbesi paragonare ad un giardino 

incantato, ove, appena colta una rosa, tosto un'altra ne 

sboccia43 più fresca ed olezzante. Ho paura di esser troppo 

felice.» - Qual vi è mai creatura umana, che cercando nelle 

memorie del passato, vi trovi otto giorni di felicità completa e 

non interrotta? Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli otto 

giorni ha sparso un profumo di felicità sul resto della mia 

esistenza, e le sciagure che in appresso intorbidarono il sereno 

 
43 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



della mia anima furono mai sempre consolate da un raggio di 

felicità: la certezza che Alfredo mi ha amata e mi ama tuttavia. 

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando sarò 

partita dalla terra, i maligni non lascieranno di scagliare sul 

mio povero amico i più orrendi anatemi. Taluni spingeranno 

la calunnia fino ad incolparlo della mia morte precoce. - 

Povero Alfredo! Sull'orlo della tomba io leverò la mia debole 

voce in sua difesa; perocchè il suo cuore è onesto e sensibile, 

e tutti i mali che ci colpirono, furono conseguenza necessaria 

dell'avermi egli troppo44 amata - d'un amore, che la corrotta 

società in mezzo a cui viviamo dovea necessariamente 

combattere. 

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua lettera, la 

storia de' miei dolori ti è in parte nota. Nulladimeno, perchè 

non sia indotta in qualche erroneo giudizio sul carattere di 

Alfredo e sui nostri reciproci rapporti, staccherò una pagina 

dal libro del mio cuore e te la porrò dinanzi, quasi ultimo 

ricordo di una amica, che fra poco sarà per sempre divisa da 

te. 

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla società se non 

d'aver sortita dalla natura un'anima eminentemente poetica. 

La poesia, nel secolo in cui viviamo, è lo stigmate precursore 

 
44 Nell'originale "tropoo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



del martirio. Quando ci unimmo in matrimonio, noi non 

consultammo che il cuore, beati nell'ebrezza di un amore 

corrisposto, fidammo nelle nostre forze, nella nostra fede, 

nella santità delle nostre aspirazioni. Elevandoci col pensiero 

al di sopra delle nubi, abbiamo dimenticato che i nostri piedi 

erano incatenati alla terra. 

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del nostro 

piccolo appartamento. Fin quando l'occhio dei profani non 

giunse a penetrare nel santuario dei nostri amori, credemmo si 

potesse per noi realizzare sulla terra la felicità del paradiso. 

»Un giorno, Alfredo uscì solo al passeggio. Al suo ritorno 

lui parve che una leggiera nube gli oscurasse la fronte. - 

Clotilde, egli mi disse, questo metodo di vita non si può 

continuare senza esporci al ridicolo del mondo. I maligni 

interpretano sinistramente il nostro volontario isolamento: 

dicono che io sono un pazzo geloso, un despota, un tiranno. 

Vivendo nel mondo, convien concedere qualche cosa ai suoi 

capricci ed alle sue esigenze. Ho affittato un palco al teatro Re 

pella stagione corrente, associandomi ad un mio giovane 

amico, il quale da pochi giorni si è ammogliato. Oggi ha luogo 

la prima recita; tu mi vi accompagnerai, e d'ora innanzi 

assisteremo ogni sera allo spettacolo. - Come ti piace, mio 

buon amico. - E poco dopo, uscimmo per andare al teatro. 

»Il dramma era buono, gli attori eccellenti, il nostro palco 

onorato di parecchi visitatori; la serata fu abbastanza 

piacevole. Pure... nella mia cameretta, fra i miei ricami, sola 



con Alfredo, conversando con lui senza testimonii, libera 

d'ogni atto, d'ogni parola... io mi sarei trovata assai meglio. 

»All'indomani, Alfredo era pensieroso e preoccupato. - 

Clotilde, mi disse, la toilette della signora M..., che era con 

noi nello stesso palco, brillava più splendida ed elegante della 

tua. Io non posso permettere che tu rimanga eclissata dalla tua 

compagna: tu devi brillare come le altre donne. - Io volli 

opporre qualche osservazione economica, ma Alfredo con un 

bacio mi chiuse le parole sul labbro. Da quel giorno io dovetti 

rivaleggiare in lusso colle dame più eleganti di Milano. 

»Venne il carnevale; cominciarono i balli, le feste, i 

giocondi ritrovi. Io ripeteva ad Alfredo: «Il tempo che noi 

sacrifichiamo al mondo, è sottratto alle gioie più intense del 

nostro amore; torniamo alla nostra solitudine: i piaceri, che la 

società ci ha offerti, son forse paragonabili a quelli che l'amore 

creava per noi ne' primi giorni del nostro matrimonio? Poi... 

ricordati, Alfredo, che non siamo ricchi... e procedendo di tal 

passo saremo condotti a brutti guai. 

»I miei pronostici si avverarono, ahi! troppo presto.... 

»Quando il primo frutto delle nostre nozze, la mia dolce 

Carolina, venne alla luce, Alfredo ed io versavamo nelle più 

allarmanti strettezze. Povera innocente creatura! unica figlia 

dell'amor mio! nello stringerti per la prima volta al seno, alla 

mia mente si affacciò nel suo più orribile aspetto il pensiero 

della nostra miseria imminente. Il primo battesimo che tu 

ricevesti furono le lacrime dei tuoi genitori desolati. 



»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una serie non 

interrotta di sciagure. 

»La miseria! - Un giovine scapolo può ben sopportarla con 

rassegnazione, e riderne talvolta in compagnia di sollazzevoli 

amici, ma un marito.... ed un padre! Appena questa lurida 

nemica penetra nel vostro tetto, colla sua gelida mano ella 

sfronda ad una ad una le rose della vostra corona nuziale. 

Svegliandovi ad un tratto dal sogno ridente delle vostre 

illusioni, voi vi trovate in un abisso di calamità. 

»Era il primo anniversario del nostro matrimonio, quando 

io, Alfredo e la piccola Carolina, abbandonando il nostro 

elegante appartamento in contrada dei Bigli, ci ritirammo in 

una oscura stanzuccia al quarto piano nei sobborghi di Porta 

Vercellina. Oh qual'orribile esistenza da quel giorno in 

appresso! Alfredo, per non angosciarsi alla vista della nostra 

miseria, si assentava parecchie ore del giorno, e spesse volte 

usciva al mattino per non tornare che alla sera a dividere colla 

sua piccola famiglia una cena frugale. Dal nostro desco era 

sbandito il sorriso della gioia; dolci colloqui d'amore non 

rallegravano più le lunghe serate; l'orrore della nostra 

situazione presente, le incertezze dell'avvenire spandevano 

intorno al nostro talamo una nuvola tenebrosa, che soffocava 

ogni piacere. 

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle gioconde brigate 

de' suoi amici; le ore ch'egli passava al mio fianco erano per 

lui le più tristi, le più noiose. Gli mossi qualche rimprovero; 



mi sorsero nell'animo tremendi dubbi sulla sua fedeltà; non 

potendo spiare i suoi passi, nè osando manifestargli 

apertamente i miei sospetti per tema di accrescergli noia, io 

divorava in segreto i miei patimenti. Oh quanti giorni passati 

nel pianto! 

»Quante volte rientrando a tarda ora di notte nel suo tetto 

coniugale, egli mi trovò sola, intirizzita dal freddo, ad 

attenderlo sulla soglia dell'oscura cameretta, colla mia 

figliuola fra le braccia, solo testimonio delle mie lacrime 

disperate! 

»Io caddi malata. Da sei mesi non posso abbandonare il 

letto. Alfredo passa i giorni e le notti al mio fianco, ed egli 

pure ha molto sofferto nella salute L'occhio ardente del 

giovane poeta si è spento nelle lagrime; il riflesso della 

miseria ha scolorita la sua nobile fronte; si direbbe ch'egli 

vegeta accanto al mio letto, come un pallido fiore presso una 

croce del Campo Santo. 

»Frattanto, che si dice nella società? Questa perfida 

cortigiana, al cui capriccio noi abbiamo immolata la nostra 

felicità, ora per cento bocche versa il vitupero sul nostro capo. 

- Alfredo è un dappoco, un mentecatto, che secondando i 

capricci della propria moglie, ha attirato su lei l'infortunio. - 

Coloro che per pietà gli risparmiano il titolo di mentecatto, lo 

trattano da libertino, da uomo debole o nullo; nè mancherà, 

come io più sopra ti ho detto, chi fra pochi giorni andrà 

ripetendo sommessamente: egli ha ucciso la propria moglie. 



»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina, qual fu la 

vera, la sola cagione dei nostri mali? - Abbiamo creduto che 

nello stato coniugale bastasse, per essere felici, il colorire la 

nostra esistenza di una luce di poesia. Ma questa poesia, 

allorquando non si hanno sufficienti ricchezze per alimentarla, 

a poco a poco svanisce, e ci abbandona nella tristezza. Forse, 

in mezzo ai campi, in qualche romitaggio lontano dalla 

società, la poesia potrebbe supplire alle ricchezze, e l'amore 

ritrarre da lei un perenne alimento. Ma Alfredo non poteva 

vivere in un oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il 

proprio ingegno, onde provvedere ai bisogni della vita, gli fu 

forza di rintanarsi in queste bolgie cittadine. Egli venne... 

venne colla fede viva dell'avvenire..... sulle ali delle sue 

poetiche speranze. Ma il poeta è simile ad una farfalla, che dai 

fiori soltanto può attingere alimento. Guai se questa farfalla, 

sdegnando le libere aure dei campi e i fulgidi raggi del sole, si 

lascia sedurre dalla luce artifiziale delle lampade e delle faci! 

La povera illusa vi perde le ali screziate di mille colori, e 

perisce miseramente. 

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre irriprovevole, io 

sua moglie, sua amante ed amica, sento obbligo di assolverlo 

da ogni colpa. Egli mi ha amato, e le sventure a cui entrambi 

soggiacemmo non furono che la conseguenza necessaria di 

tanto amore. 

»Quando io lo vidi per la prima volta, quando le nostre 

anime sorelle si ricambiarono il primo saluto, rammento che 



inginocchiata nella mia cameretta ho innalzato al cielo questo 

fervido voto: «Un bacio solo d'Alfredo e poi che il resto de' 

miei giorni si consumi pure nel pianto!» Quel voto fu esaudito. 

Io porto meco nella tomba il suo amore. - L'amore, o 

Valentina, è una ghirlanda di rose che abbellisce anche i 

sepolcri. 

»Le mie ultime parole saranno parole di benedizione per 

lui. Chiuderò gli occhi nella certezza, che dopo di me, egli non 

amerà altra donna. Egli verrà a trovarmi nel Campo santo in 

compagnia della mia piccola Carolina; verrà parlarmi quel 

linguaggio divino, che i poeti soltanto sanno rivolgere alle 

donne... 

»E quando alcuno al tuo cospetto oserà calunniare colui 

ch'io scelsi a mio sposo, digli pure che Alfredo fu il migliore 

dei mariti e che un solo bacio, un solo amplesso di un uomo 

come Alfredo, è bastato a riempiere il cuore di una donna di 

tanta felicità, da sopravanzargliene anche nei giorni più amari 

della vita, e perfino nel sepolcro. 

Addio per sempre, e vivi felice! 

 

La tua affez. CLOTILDE.» 

 

Milano, 16 settembre 1860. 

 

 

VII. 



 

Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino Emanuele 

Montorio, medico di Saronno. 

 

«Carissimo cugino, 

 

»Domani ti attendo senza verun fallo. La tua visita mi è 

doppiamente necessaria, prima di tutto perchè sono ammalato 

d'un reuma alla schiena e di un forte raffreddore di testa; poi, 

perchè questa diavolessa di mia moglie ha bisogno di una tua 

severa predica, che la riduca al dovere. Altre volte ti ho parlato 

delle sue stravaganze, de' suoi capricci, delle sue esigenze. 

L'altra sera ella m'avea preceduto al talamo maritale, ed io 

poco dopo stava per coricarmi al di lei fianco, allorchè, 

rizzandosi come una furia e gridando con quanto fiato avea 

nella gola, mi respinse dal letto. Già da qualche tempo ella 

muove una guerra accanita al berretto di cotone ed alla flanella 

di lana che di notte soglio portare indosso fino dalla più tenera 

età. L'altra sera, essendomi dunque presentato a lei in 

quell'arnese, mi assalì con tanto impeto e tanta furia, ch'io ne 

rimasi spaventato; - Oramai non c'è più via di scampo, 

diss'ella per ultima conclusione; o tu rinunzii alla flanella ed 

al berretto di cotone, o non accostarti più a tua moglie. - Ma 

io sono abituato sino da ragazzo a coricarmi colla flanella! - 

Ora non sei più un ragazzo, rispose più inferocita la megera; 

scegli: o tua moglie o la flanella. - Anche questa volta ho 



dovuto cedere; e all'indomani, essendomi svegliato con un 

reuma alla schiena ed un forte raffreddore di cervello, fui 

confinato nel mio letto, d'onde non spero di rialzarmi tanto 

presto! Per pietà, attacca immediatamente la tua rozza al 

biroccino, e fa d'esser qui domattina. Debbo comunicarti altri 

segreti coniugali, che da qualche tempo mi tengono in 

apprensione. 

»PS. Figurati che mentre io sono qui inchiodato nel letto 

con due cataplasmi sulla schiena e una benda sugli occhi, nel 

salotto inferiore si balla furiosamente! Mia moglie aveva 

invitati già da tre giorni ad una piccola festa di famiglia non 

so quanti parenti ed amici, ed oggi, benchè io sia gravemente 

malato, ella vuol ballare ad ogni costo. L'orchestra si compone 

di due violini, un trombone e due corni, con che ho l'onore di 

dichiararmi 

 

Tuo affezionatissimo cugino 

CRISTOFORO MONTORIO.» 

 

Seregno 18 settembre 1860.» 

 

 

VIII. 

 

Alfredo Leoni a Valentina Montorio. 

 



«Vi annunzio con sommo rammarico la dolorosa perdita, 

che oggi abbiamo fatta della nostra povera Clotilde. Sono 

troppo oppresso dal dolore per aggiungere altre parole. Questo 

angelo di bellezza e di bontà si è diviso per sempre da noi. Io 

non seppi renderla felice; pure io l'ho sempre desiderato 

ardentemente, e per lei avrei sacrificata la mia vita. 

Lasciommi un'unica figliuola, un fiore gentile che noi 

generammo nei primi trasporti del nostro amore, e che, per 

esser cresciuta fra le lagrime, non è però men bella nè men 

cara al mio cuore. Qualche giorno, se mi permetterete di farvi 

una visita, io voglio che voi pure la vediate.... la mia Carolina. 

Ella somiglia a sua madre nel volto; spero educarla in modo 

che divenga simile a lei anche per le qualità del cuore. Vivrà 

oscura ed ignorata fin quando ella non sia in età da prendere 

marito; poi l'unirò a qualche onesto artigiano od a qualche 

campagnuolo laborioso e dabbene. Una trista esperienza mi 

ha convinto che il matrimonio è fatto o per gli uomini che 

posseggono grandi ricchezze, o pei semplici operai e 

coltivatori dei campi. Chi alla propria sposa altra ricchezza 

non può offrire se non un cuore pieno di poesia e di amore, 

diviene necessariamente il peggiore dei mariti. 

 

Vostro devot. amico 

ALFREDO LEONI.» 

 

Milano, 30 ottobre 1860.» 



 

 

IX. 

 

L'autore a Luigia B.... 

 

«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo prossimo 

matrimonio. Tu non hai voluto aspettare che io venissi al 

possesso di cinquecento mila lire, e non so darti torto; giacchè 

dopo quella conversazione poco sentimentale a bordo della 

nostra favorita barchetta i miei capitali son rimasti stazionari. 

Dieci lire più dieci lire meno, come tu vedi, si guazza sempre 

nelle medesime acque. 

»Mi dici che il tuo fidanzato, fra l'altre belle qualità che lo 

distinguono, è anche un po' sordo, un poco miope, e 

mediocremente imbecille. Di nuovo mi congratulo, figliuola 

mia; quel tuo uomo ha tutte le disposizioni per formare un 

eccellente marito. Pochi giorni sono ho visitato in Seregno il 

signor Cristoforo Montorio, che, prima di ammogliarsi, avea 

presso a poco le stesse qualità. Sua moglie da circa venti anni 

si è adoperata a perfezionarlo; tanto che a quest'ora egli è 

cieco, sordo, e completamente imbecille. E sai tu quanti figli 

ebbe il signor Cristoforo? Sedici; tutti belli, tutti sani e robusti. 

Gli uomini di tal fatta sono creati per ristorare le perdite della 

società; e siccome sta scritto che il numero degli imbecilli 

vada di generazione in generazione ingrossando, così madre 



natura ha in grado eminente dotati costoro della facoltà 

procreatrice. Fanne tuo pro, Luigia mia, e vivi lieta. 

Il tuo sempre fedele amico! 

 

Milano, 31 luglio 1866. 

 

A. GHISLANZONI.» 

 

 

 

Il Reddivivo 

 

I. 

 

Enrico Lanfranchi dormiva già da sei mesi nel cataletto, 

quando, una bella sera d'estate si riscosse, all'improvviso, 

rimosse il coperchio della cassa, si levò in piedi, e gittato dalle 

spalle il logoro lenzuolo onde era involto, uscì passo passo dal 

Campo santo. 

Era proprio una bella sera d'estate. Una pioggia abbondante 

aveva rinfrescato l'atmosfera; i passerotti correvano pipilando 

dal giardino alle tettoie, e dagli alberi scossi leggermente da 

un fresco venticello cadevano i goccioloni come un nembo di 

perle. Chi non è pago di questo schizzo, vi aggiunga una fetta 

di luna, una dozzina di stelle, tre o quattro rossignoli che 



gemano d'amore, un ruscelletto che mormori fra l'erbe - ed 

avrà il quadro compiuto. 

Cionullameno, per un reddivivo, quella non era una serata 

troppo propizia. Grazie alla cortesia degli eredi (che sogliono 

seppellirci pressochè ignudi sia la state come il verno), il 

povero Lanfranchi, attraversando le vie del nativo villaggio 

senz'altro indumento che quello del proprio epidermide, 

dibatteva le gengive, come un ragazzetto di cinque anni che 

s'avvia alla scuola sotto la fiocca del mese di gennaio. 

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna) trattavano i 

loro morti più generosamente di noi. Nella cassa del morto 

essi collocavano eccellenti pasticci freddi, bottiglie di vecchio 

falerno, pietre preziose e monete di vario conio, onde se mai 

quei tapinelli si fossero desti alla vita, avrebbero trovato di che 

confortarsi lo stomaco, e provvedersi una tunica per far buona 

comparsa nel mondo. Dal modo che noi usiamo trattare coi 

nostri morti si direbbe che abbiamo una paura terribile di 

vederli un giorno o l'altro ricomparirci dinanzi. Diffatti, 

appena uno de' nostri congiunti ha esalato l'ultimo soffio, noi 

ci diamo premura di involgerlo in un lenzuolo, di legargli i 

piedi e le mani: quindi, dopo poche ore, di inchiodarlo ben 

bene in una solida cassa, e gittarlo in una fossa profonda, dalla 

quale, s'egli avesse la vitalità, la forza e l'energia d'un Ercole, 

non potrebbe evadere per verun modo. Per buona sorte, le 

leggi hanno prescritto l'indugio delle ventiquattr'ore; senza di 



che, io credo sarebbe maggiore il numero de' sepolti vivi che 

non quello dei morti. 

- Quand'uno è morto non è possibile ch'ei torni al mondo, 

dirà taluno crollando il capo. 

Dite piuttosto quand'uno è sepolto: ed anche su tale 

proposito potrei farvi qualche eccezione... Ma, via! non 

perdiamoci in digressioni, e narriamo la nostra istoriella. 

 

 

II. 

 

Chi era Eugenio Lanfranchi? Un uomo di trentacinque 

anni, bello della persona, onesto, cortese, vero modello d'ogni 

virtù. Morendo, egli aveva lasciato sulla terra una sposa ancor 

giovane ed avvenente, un fratello ed una sorella che molto lo 

avevano amato e che già da sei mesi si struggevano in lacrime 

e vestivano a lutto. 

- Qual dolce sorpresa pe' miei cari parenti, qual gioia nel 

rivedermi! Mia moglie! Mio fratello, mia sorella... essi che mi 

amano tanto... essi che al letto di morte mi prodigavano tante 

cure, e piangevano inconsolabili nel darmi l'ultimo addio! 

Sarà una festa di famiglia... Mi correranno incontro, mi 

opprimeranno di baci e di carezze... Ah! non vorrei che la 

consolazione soverchia fosse causa di qualche malanno! 

Bisognerà ch'io mi presenti colle cautele dovute... Mia moglie 

sopratutto...! La mia tenera Carlotta... Da dieci giorni ella ha 



cessato di visitare la mia tomba... Forse il soverchio dolore ha 

consunto le sue forze... e, sola, estenuata dalla malattia, 

implora dal cielo il favore di scendere con me nella tomba, per 

starmi a lato eternamente... Ma io giungo in tempo... Solleva, 

il capo illanguidito o troppo sensibile creatura; ravvisa il tuo 

sposo... il tuo amante... l'oggetto de' tuoi desideri... 

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'è avvicinato alla 

porticella del giardino, di quel giardino, ove, nelle ore 

melanconiche del tramonto, egli veniva a sedere ogni giorno 

presso la sposa adorata, inebriandosi delle sue carezze e de' 

suoi baci. 

Una voce soave e melanconica ferisce il suo orecchio. 

Quella voce ha proferito il nome di Enrico. 

- Il mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo! Elia confida 

al salice piangente ed al ruscello i dolorosi segreti dell'anima... 

Ella invoca la mia ombra, e cerca un sollievo ai mali presenti 

nelle dolci memorie del passato! Enrico incurva la persona, 

mette l'occhio al buco della serratura, e vede infatti sua moglie 

seduta sur un banco di pietra, presso un salice piangente. 

Ma non è già al salice piangente ed al ruscello che Carlotta 

confida i propri dolori. Un raggio di luna che in quel momento 

rischiara la scena, mostra al curvato esploratore un pajo di 

pantaloni di tela russa, entro cui si agitano due nerborute 

gambe da acrobatico, e più in alto un gilet di seta disteso sovra 

un torace atletico, quindi una ciarpa di raso azzurro, e una 



barba di becco che serve di appendice ad una bellissima testa 

di venticinque anni. 

- Enrico! torna a ripetere la donna con voce più fioca. 

- Lunge una volta queste lugubri memorie! A che giova il 

piangere eternamente i trappassati? Dimenticate, e pensate 

all'avvenire di felicità che ci attende. 

- Ah! già troppo io l'ho dimenticato quel povero Enrico! E 

dire che non per anco sei mesi son trascorsi... Ed io aveva 

giurato di conservargli il mio amore... la mia fede!.. 

- Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro marito 

tornasse al mondo, egli non potrebbe rimproverarvi d'aver 

ceduto alle attrattive di un amore fondato sulla onestà e mosso 

da rette intenzioni. Voi siete giovane, voi avete un'anima 

sensibile, appassionata... Perchè seppellire in eterna 

vedovanza tanti tesori di bellezza e di virtù? Trovaste un uomo 

che seppe apprezzarvi ed amarvi... un uomo che giura di 

rendervi felice. Egli sarà il padre dei vostri figli... egli 

ravviverà la vostra esistenza, vi darà il coraggio e la forza per 

adempiere ai santi doveri di donna e di madre... 

- Voi mi parlate un linguaggio sì vero, sì insinuante... 

Lasciatemi! basta... Ogni vostra parola è nuova esca 

all'incendio che mi arde nel cuore. Lasciatemi... ve lo ripeto. 

- Non vi lascio, se prima non mi promettete... 

- Quale promessa?... mio Dio! Ma non vedete?.... io sono 

più morta che viva... Voi abusate della mia debolezza... Sì... 

sarò vostra... malgrado i giuramenti fatti. Sarò vostra 



malgrado i rimorsi che mi straziano l'anima, malgrado la 

certezza che questa nostra unione debba essermi sorgente di 

gravi sciagure... 

- Carlotta! 

- Giacomo!... 

- Questa tua promessa mi dischiude il paradiso... Dimmi 

ancora che mi ami... 

- Ma non te l'ho ripetuto mille volte, che dal giorno che ti 

vidi, conobbi che prima d'allora io non aveva mai amato...? 

- Ho inteso quanto basta - mormora Enrico allontanandosi 

dalla porticella. Da uomo prudente è meglio ch'io mi ritiri... 

Se indugiassi ancora un minuto, potrei udire o vedere qualche 

cosa di peggio. 

E il poveretto se ne va a capo chino, riflettendo alla propria 

posizione, e studiando a qual miglior partito gli convenga 

appigliarsi. 

 

 

III. 

 

Passato il muricciuolo del giardino e giunto al lato destro 

della propria abitazione, gli par d'intendere una voce 

sconosciuta. Che fare? Se alcuno lo vede in quello stato di 

nudità, può nascere uno scandalo, ed egli corre pericolo 

d'essere accolto a bastonate. Fatti bene i suoi calcoli, e 



meditati i consigli della prudenza, s'appiatta sotto ad un 

mucchio di fieno, e si pone in agguato, finchè cessi il pericolo. 

A un tratto, ecco spalancarsi le imposte d'una finestra, ed 

affacciarvisi una donna, che fa cenno della mano ad un 

giovinotto. 

- Pst! Pst! 

- Mariuccia! 

- Lodovico! 

- Buone nuove! 

- Tuo padre? 

- Ha dato il suo assenso. 

- Dunque? 

- Fra quindici giorni saremo uniti. 

- Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione. 

La giovinetta che sta per morire di consolazione è la sorella 

di Enrico. Ella amava da due anni il signor Lodovico Remoli, 

e n'aveva ricambio di tenero affetto; ma il padre del giovane, 

desiderando che suo figlio aspirasse ad un partito 

vantaggioso, e sapendo che la dote di Mariuccia non 

ammontava che a venti mila lire, si era costantemente opposto 

a quelle nozze. La morte di Enrico Lanfranchi tornò propizia 

ai due innamorati. Mariuccia vide aumentare la propria dote 

d'altre venti mila lire; e il padre di Lodovico, dopo aver 

verificata e ponderata la quantità e qualità dei solidi, diede 

alfine l'assenso desiderato. 



Il colloquio di quei due giovani amanti fu in quella sera più 

lungo e più animato del solito. Era tolto ogni ostacolo alla loro 

felicità; l'avvenire sorrideva ad essi splendido, bello e senza 

alcuna nube. 

Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel dialogo, e di 

tratto in tratto si asciugava una lagrima. 

- Povero Enrico! esclamava Mariuccia45; ho sofferto tanto 

quand'egli è morto... ed ora... Lungi questo pensiero 

abbominevole!.... Benediciamo alla memoria di quel 

poveretto... Egli contempla dal cielo la46 mia felicità, e ne 

gioisce... Mi amava tanto... Pure quando io penso... che s'egli 

vivesse ancora... il nostro matrimonio non potrebbe aver 

luogo... Ah! come l'amore ci rende egoisti! Enrico... fratello 

mio... perdonami questo orribile pensiero. 

- Io ti perdono, onesta fanciulla, disse Enrico soffocando le 

lagrime a stento; e per verun conto non vorrei turbare la tua 

gioia innocente. Sposati all'uomo che adori e vivi felice; la 

mia morte ti ha recato qualche vantaggio; se io fossi vissuto 

più a lungo, ora entrambi saremmo forse infelici. 

 
45 Nell'originale "Mariucccia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
46 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



Tutto commosso di tenerezza e di affetto, Enrico stava sul 

punto di uscire dal nascondiglio e presentarsi ai due fidanzati; 

ma temendo che la sua improvvisa apparizione non 

disturbasse la gioia di quel dolce colloquio, si trattenne; e 

prorompendo in lacrime dirotte, si lasciò sfuggire per la prima 

volta dal labbro queste parole: 

- Quale stolido capriccio fu il mio di abbandonare il 

cimitero, ove dormiva sì tranquilli i miei sonni, per venir 

qui.... a disturbare il sonno e la felicità dei viventi? 

 

 

IV. 

 

Verso mezzanotte, i due fidanzati si separarono 

ricambiandosi mille teneri baci; Mariuccia chiude le imposte, 

e Lodovico si allontana zuffolando lietamente come un 

passero testè sfuggito alla gabbia. 

- Non monta, dice Enrico sbucando dal nascondiglio: farò 

una visita a mio fratello, ed a norma del suo contegno, 

prenderò la risoluzione che più mi parrà conveniente. 

Fatta una breve conversione a sinistra, il dabben uomo 

tocca il limitare della propria casa. Batte tre colpi; il cane gli 

risponde dagli atrii con urli di allegrezza; poco dopo la porta 

si spalanca, e il vecchio portinaio in mutande e berretto da 

notte comparisce sulla soglia. 

- Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...! 



- Sì, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal Campo 

santo... ed ha bisogno di ristorarsi con una buona cena ed un 

buon letto. 

Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna, e, fatto tre 

volte il segno della croce, balbetta con voce tremante una 

dozzina di deprofundis. Frattanto il fido barbone dimena la 

coda, spicca salti di allegrezza, e lambisce amorosamente le 

polpe dell'antico padrone. 

- Non temere, Bernardo; io non venni qui per farti alcun 

male, tu mi fosti sempre il più fedele e il più amorevole dei 

servitori, nè potrò mai scordare le tue cure e la tua assistenza 

durante la lunga malattia che mi condusse al sepolcro. Io so 

ancora che non dimenticasti di recitare ogni sera qualche prece 

pel mio eterno riposo, e te ne sono riconoscente. A Dio è 

piaciuto ch'io tornassi al mondo, nè saprei dirti come ciò 

avvenisse. Sentendo in me rinascere la vita ed il vigore, e 

trovata la cassa aperta, volai senza indugio all'amplesso dei 

miei più cari. Via! un abbraccio, mio buono, mio fedele e 

diletto Bernardo! 

Il portinaio non può riaversi dalla sorpresa e dal terrore. 

- Dunque... siete proprio voi... il mio antico padrone... il 

signor Enrico... che or fanno sei mesi... abbiamo seppellito 

con tanti onori?.... 

- Io son quel desso in anima e in corpo... 

- E siete vivo... propriamente vivo.... quale eravate prima 

di.... morire? 



- Se più indugi a darmi una veste e a prepararmi da cena, 

tu mi farai morire un'altra volta. Presto! vanne alla 

guardaroba, e cavami fuori qualcuno dei miei abiti, sicchè io 

mi riscaldi la pelle. 

- I vostri abiti... signor padrone... 

- Ebbene? 

- I vostri abiti furono in parte venduti, in parte donati. 

Supponendo che voi foste morto davvero, io mi sono 

appropriato il vostro tabarro, e n'ho fatto dei pantaloni pe' miei 

piccoli bimbi. La vostra veste da camera fa convertita in due 

sottane per mia moglie, e quel bellissimo paletot che voi 

indossavate ai giorni di festa, l'ho fatto raccorciare alle falde 

ed ai manicotti, e v'assicuro che mi si attaglia mirabilmente. 

- Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse una coperta 

di lana, tanto ch'io non m'agghiacci stanotte. Domani 

ricorreremo al sartore, e provvederemo nuovi abiti. Frattanto 

dammi notizie di mio fratello. Come se la passa quel caro 

Aurelio? L'udisti mai lamentare la mia perdita immatura? 

Pensi tu ch'egli sarà lieto nel rivedermi? 

- Vi amava tanto! non passa giorno che egli non versi 

qualche lagrimuzza proferendo il vostro nome; l'altro ieri lo 

vidi in istretto colloquio con un valente scultore, al quale diede 

incarico di farvi un monumento che verrà a costare più di mille 

lire. 

- Giungo in tempo per risparmiargli una tal spesa. 

- Oh! il nostro padrone non è uomo che badi a spese! 



- Cuore generoso! Io lo conosco troppo per dubitare di lui. 

- Dopo la vostra morte si può dire ch'egli abbia ricostrutta 

la casa. Vedrete che lusso di pitture, di decorazioni, di mobili! 

Vostro padre, morto due mesi dopo di voi.... 

- So tutto. Il buon uomo è venuto a trovarmi laggiù 

nell'altro mondo, e mi ha mostrato il suo testamento che io 

trovai ragionevole e degno d'approvazione. Aurelio ereditò 

circa ottantamila lire, Mariuccia quarantamila, ed a mia 

moglie fu fissata un'annua pensione di ottocento lire. 

- Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila lire! Sapete 

voi che la è una fortuna colossale! Il signor Aurelio è al giorno 

d'oggi il primo estimato del paese. Quanto alla padroncina, vi 

dirò che, mercè l'aumento della dote, ella sposerà fra pochi 

giorni il signor Lodovico Remoli, figlio dello spedizioniere. 

- Povera figliuola! sono contento di saperla felice! 

- Il signor padrone... (scusate s'io parlo sempre di lui) il 

signor padrone Aurelio sta anch'egli per ammogliarsi, e la sua 

fidanzata gli recherà in dote, per quanto ne fu detto, cento e 

più mille lire in denaro sonante. È un partito eccellente che, 

come vedete, raddoppierà la sua fortuna. Ma... ora che ci 

penso... converrà bene che il signor padrone Aurelio... e la 

padroncina... vi ritornino la porzione dei beni che vi spetta di 

diritto, giacchè in fin dei conti... se siete propriamente vivo... 

come io non oserei più dubitare all'appetito che dimostrate, la 

roba vostra, è roba vostra, ed è giusto vi sia resa integralmente. 

La giustizia avanti tutto. Io vi prego di perdonarmi se ho ardito 



indossare il vostro paletot e convertire la vostra veste da 

camera in un paio di gonnelle per mia moglie. Chi mai 

avrebbe creduto che voi sareste tornato ancora al mondo? 

Tant'è; abbiamo veduta anche questa! Oh, il signor Aurelio 

deve rimanere ben sorpreso! 

Mentre il vecchio portinaio si stempera in questa lunga 

cicalata, Enrico, ravvolto in una coperta di lana, smaltisce di 

tutta fretta un pasticcio freddo, e vuota un fiaschetto di barolo. 

Ma nè il cibo nè la bevanda giovano a rasserenargli lo spirito; 

che anzi, abbandonandosi a sconfortanti riflessioni 

sull'egoismo degli uomini, egli piega il capo sul petto e non 

risponde parola. 

- Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo io 

risvegliare il signor Aurelio e la padroncina? 

- No, mio buon amico; questa sera non conviene ch'io mi 

presenti ad alcuno. La mia apparizione inaspettata 

produrrebbe cattivo effetto. Converrà attendere il domani, e 

quando tu li avrai prevenuti del mio arrivo, allora... 

- Come vi aggrada, signore. 

- Frattanto spegni il lume, e buona notte per ora. Il giorno 

seguente, verso il mezzogiorno, Aurelio Lanfranchi, 

Mariuccia e Carlotta erano adunati in una magnifica sala a 

pian terreno, e ragionavano lietamente vicino al caminetto, 

quando il portinaio comparve dinanzi ad essi, e, fatto un 

rispettoso inchino, aperse quattro volte la bocca senza 

proferire parola. 



 - Che c'è di nuovo, Bernardo? 

- Oh! 

- Stamattina m'hai l'aria d'uno spiritato: si direbbe che in 

sogno ti è apparso il diavolo. 

- Non il diavolo precisamente, ma qualche cosa di simile... 

cioè.... voleva dire... una persona dell'altro mondo... 

- Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli. 

- Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una 

interrogazione.... tali sono gli ordini ch'io ho ricevuti.... 

- Da chi? 

- Da lui stesso.... dalla persona che viene dall'altro mondo. 

- Costui per certo è impazzato. 

- No, signor padrone, io non sono impazzato; l'ho veduto, 

gli ho parlato, abbiam passata la notte insieme ed ora è là fuori 

nell'anticamera... 

- Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta? 

- Chi? vostro fratello Enrico. 

- Decisamente quest'uomo ha perduto il cervello. 

Carlotta è presa da terrore; Mariuccia volge al portinaio 

uno sguardo inquieto, mentre Aurelio, assumendo un tono 

scherzevole, prosegue di tal guisa: 

- Il mio povero fratello (che Iddio gli conceda eterna 

requie) avea troppo buon senso quando era al mondo, per 

permettersi, ora che è morto, una burla da sì cattivo genere. 

Sai tu, Mariuccia, che se ai morti venisse il capriccio di 

risorgere, la sarebbe pei vivi e massime pei parenti una vera 



desolazione! Supponiamo che il sogno di Bernardo si 

avverasse; che il nostro Enrico ricomparisse un bel giorno in 

mezzo a noi; credi tu che la nostra reciproca posizione non 

sarebbe oltremodo imbarazzante? Converrebbe in primo 

luogo cedergli una parte dei nostri beni; tu, Mariuccia, 

dovresti rinunziare a metà della tua dote, e quindi alle 

speranze d'un felice matrimonio!.... 

- Basta, fratello, non ragioniamo di cose impossibili... 

- Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco dianzi... 

- E ancora vi torno a ripetere... 

- Che nostro fratello Enrico... 

- È la fuori, e domanda il favore d'essere ammesso alla 

vostra presenza. 

L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la voce, il volto, 

il gesto, da cui traspare l'intima convinzione dell'animo, 

raddoppia il terrore delle due donne, che, stringendosi l'una 

presso all'altra, non osano trarre un sospiro, nonchè proferire 

una parola. Aurelio comincia a crollare il capo in segno 

d'impazienza; poi, volgendosi al servo con piglio severo: 

- Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad annunziarci, 

vattene per le faccende tue. 

- E qual risposta debbo io recargli? 

- A chi dunque? risponde Aurelio stizzito. 

- A lui... all'altro mio padrone... al signor Enrico insomma... 

- Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai ristucco di 

queste tue baje! prorompe Aurelio balzando in piedi. 



Il servo s'inchina, ed esce dalla sala per pochi minuti; 

quindi, rientrando poco dopo, pallido in volto, i capelli irti in 

sulla fronte, s'inchina di bel nuovo innanzi ad Aurelio, e gli 

porge una lettera. 

Perchè mai la mano di Aurelio trema convulsa nell'aprire 

quel foglio? 

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri di suo 

fratello; le cifre sono recenti ed umide tuttavia; non più 

dubbio... la mano del morto... ha vergate quelle cifre. 

 

«Dilettissimi! 

 

«Ieri sera ho lasciato il Campo santo colla dolce speranza 

di rivivere per qualche tempo in mezzo a voi. Le lacrime che 

voi spargeste intorno al capezzale del mio letto, quando io vi 

dava l'ultimo addio, e quelle che versaste dappoi sulla mia 

tomba, m'erano pegno del vostro affetto e guarentigia 

d'amorevole e festosa accoglienza. Mi sono ingannato. Non 

temete però ch'io vi muova alcun rimprovero: il torto è mio e 

son pronto ad espiarlo. Veggendo la vostra esitazione e il 

vostro imbarazzo, per non accrescerli davantaggio colla mia 

presenza, io riprenderò fra poco la via del cimitero, e mi 

adagierò nuovamente nella cassa col fermo proposito di non 

uscirne più mai. Questa seconda morte mi accora assai meno 

della prima, essendo io convinto oggimai di questa grande 

verità: che cioè i parenti morti giovano assai meglio dei vivi. 



 

 

 

Il violino a corde umane 

 

Correva l'anno 1831. 

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto al teatro 

dell'Opera in sei concerti, suscitando entusiasmi anche 

maggiori di quelli lo aveano accompagnato nelle sue trionfali 

escursioni in Italia e in Germania. - In presenza dell'artista 

fenomenale, alcuni professori d'orchestra del grande teatro 

aveano spezzato i loro strumenti. 

Alla medesima epoca, era in Parigi un altro violinista 

dotato di una abilità straordinaria, ma tuttora ignorato nel gran 

mondo dell'arte. Si chiamava Franz Sthoeny; - era nato a 

Stocarda, e in quella città avea trascorso la gioventù nella pace 

della famiglia, alternando alle severe meditazioni della 

filosofia, gli esercizi dell'istrumento a quattro corde. 

All'età di trentacinque anni, Franz era rimasto orfano e 

solo. Al morire della madre che lo avea adorato, che aveva 

esaurite per l'unico figlio tutte le economie di un patrimonio 

assai tenue, Franz si era accorto di esser povero. 

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata alla mente 

coi più lugubri colori. 



Che fare? - Il suo vecchio maestro di musica Samuele 

Klauss si era incaricato di rispondere alla terribile domanda. 

E la risposta, muta di parole, era stata eloquente. 

Klauss avea preso per mano il suo allievo diletto, e, 

condottolo nella piccola sala dove tante volte avevano diviso 

insieme i fantastici diletti della musica, gli aveva additato la 

piccola cassetta dove il violino stava rinchiuso come un essere 

vivente in una tomba obbliata. 

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova carriera. 

Vendute le mobilie e le suppellettili della casa, l'artista era 

partito per Parigi in compagnia del suo maestro ed amico. 

Prima che Paganini avesse dato al teatro dell'Opera i suoi 

meravigliosi concerti, Franz si era fatta, per una serie di 

esperienze e di raffronti, una convinzione superba ed un 

proposito irremovibile. - La convinzione era questa: di 

ritenersi superiore a tutti i più rinomati violinisti ch'egli aveva 

uditi nella capitale della Francia - il proposito era di spezzare 

il proprio istrumento, e con esso la sua esistenza, qualora non 

fosse riuscito a tenere il primo posto fra i suonatori dell'epoca. 

Il vecchio Klauss si compiaceva di quel nobile orgoglio, e 

credeva, lusingandolo, di compiere in buona fede una 

sant'opera. 

Ma prima di prodursi al cospetto del pubblico, Franz aveva 

aspettato con trepida impazienza che il tanto decantato 

italiano facesse le sue prove a Parigi. Il nome di Paganini era 

stato, per alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz - un 



incubo, un fantasma minaccioso allo spirito del vecchio 

Samuele 

Sì l'uno che l'altro aveano più volte tremato per quel nome 

di artista - sì l'uno che l'altro avevano presagito sinistramente 

della sua venuta a Parigi. 

Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci 

entusiasmi di quella nefasta serata? - Franz e Samuele, alle 

prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito. Il maestro e 

l'allievo, compresi da un entusiasmo che era per entrambi 

angoscia tremenda, non osarono guardarsi in faccia, non che 

ricambiarsi un accento. 

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri 

nel loro appartamento. 

- Samuele! - disse Franz gettandosi sovra una seggiola con 

portamento disperato - va!... noi altri non siamo buoni a nulla 

- hai capito? - a nulla!... proprio a nulla!... 

Le rughe del vecchio maestro divennero livide. - Dopo 

breve silenzio, Samuele riprese con voce cupa: 

- Eppure tu hai torto, Franz - io ti ho insegnato quanto si 

può insegnare da un maestro, e tu hai tutto imparato ciò che 

l'uomo può imparare dall'uomo. Qual colpa ci ho io, se questi 

dannati italiani, per primeggiare nel regno dell'arte, hanno 

ricorso alle ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri della 

magia?... 

Franz fissò gli occhi nel vecchio maestro con espressione 

sinistra: - quello sguardo parea dire: «ebbene! a che mai tanti 



scrupoli?... pur di elevarmi a tanta potenza nell'arte, ed io pure 

mi darei al diavolo, anima e corpo!» 

Samuele indovinò quell'atroce pensiero, e riprese la parola 

con calma simulata: 

- Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini. Egli 

morì in una notte di sabbato, strangolato dal suo demonio 

familiare che gli aveva insegnato la maniera di dare anima al 

violino, incorporando in esso lo spirito di una vergine. 

Paganini ha fatto di più. Paganini, per comunicare al proprio 

istromento i gemiti, i gridi desolati, le note più strazianti della 

voce umana, si è fatto assassino dell'uomo che più gli era 

affezionato sulla terra, e coi visceri della sua vittima ha 

composto le quattro corde del suo violino fatato. Eccoti il 

segreto di quel fascino, di quella potenza irresistibile di suoni, 

che tu, mio povero Franz, non potresti mai uguagliare, se 

prima... 

E il vecchio troncò a mezzo la frase. 

La sua voce era paralizzata da uno sgomento misterioso. 

Franz, abbassando gli occhi, uscì dopo alcuni minuti in 

questa domanda: 

- E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad ottenere gli 

effetti inauditi, a suscitare gli entusiasmi di Paganini, qualora 

le corde del mio istromento fossero composte di fibra umana? 

- Pur troppo! - esclamò il maestro con singolare 

espressione - ma per ottenere l'intento, non basta che le corde 

sieno composte di fibra umana; è necessario che questa fibra 



abbia fatto parte di un corpo simpatico. Tartini comunicò la 

vita al proprio violino, introducendo in esso l'anima di una 

vergine - ma quella vergine era morta di amore per lui; e il 

satanico artista, assistendola nelle ultime agonie, a mezzo di 

una cannuccia, avea fatto passare nello istromento lo spirito 

della moribonda. Quanto a Paganini, t'ho già detto che egli 

assassinò il migliore dei suoi amici, la persona che più gli era 

legata di benevolenza - e la assassinò per strappargli le viscere 

e per convertirle in altrettante corde da suono. 

- Oh! la voce umana! - il miracolo della voce umana, 

proseguì Samuele dopo breve silenzio. - Credi tu dunque, mio 

povero Franz, che io non ti avrei insegnato a produrla, se 

questa si potesse ottenere coi mezzi dell'arte, di quell'arte 

nobile e santa che vuol vivere di sè stessa, che vuol risplendere 

della sua propria luce, che disdegna le bassezze e le ciurmerie, 

che ha in orrore i delitti? 

Franz non ebbe forza di proferire un accento. Si levò in 

piedi con una pacatezza sinistra che rivelava la più profonda 

agitazione - prese in mano il violino - fissò nelle corde 

un'occhiata sprezzante e minacciosa - e poi, afferratele con 

impeto convulso, le strappò dallo istrumento. 

Il vecchio Samuele mandò un grido. Le corde ridotte a 

gomitolo erano state lanciate nelle brage del caminetto, e quivi 

si contorcevano stridendo, come al contatto del fuoco un 

gruppo di serpenti assiderati. 



Samuele tolse dalla tavola un candeliere, e si avviò alla sua 

camera da letto senza salutare l'allievo. 

Passarono settimane - passarono mesi. Una cupa 

malinconia si era impossessata di Franz. Il violino, vedovo 

delle corde, pendeva dalla parete, polveroso e negletto. 

Samuele e Franz pranzavano insieme ogni giorno e ogni sera 

stavano assisi l'uno di fronte all'altro, nel medesimo salottino 

- ma l'uno non osava rivolgere all'altro la parola - si 

guardavano in silenzio come due muti. Dal momento che il 

violino non ebbe più corde, anche quei due esseri animati 

parvero smarrire l'uso della favella. 

- È tempo che ciò finisca! - esclamò finalmente il vecchio 

Samuele. E quella sera, prima di ritirarsi nella camera da letto, 

si accostò all'amico per imprimergli un bacio sulla fronte. 

Franz si riscosse dal suo triste letargo, e ripetè 

meccanicamente le parole del maestro - «È tempo che ciò 

finisca!» 

Si separarono - e ciascuno andò a coricarsi. 

All'indomani, quando Franz aperse gli occhi alla luce del 

giorno, si meravigliò di non trovare vicino al suo letto il 

vecchio maestro che era solito levarsi prima di lui. 

- Samuele! mio buono... mio ottimo Samuele! - gridò Franz 

balzando dalle coltri per slanciarsi nella camera del maestro. 

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma più ancora dal 

silenzio lugubre che a quella rispose. 

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la morte. 



Presso al letto dei cadaveri e nel vano delle tombe, il 

silenzio acquista una intensità misteriosa che colpisce l'anima 

di terrore. 

La severa testa di Samuele giaceva irrigidita sul capezzale 

- i contorni salienti di quella testa erano una fronte calva 

sfolgorante di luce e una barba grigia accuminata che pareva 

erigersi al cielo. 

Alla vista di quel cadavere Franz provò una scossa terribile 

- ma la natura dell'uomo e la natura dell'artista si risentirono 

in lui ad un medesimo tempo, e in quella lotta di sentimenti, il 

dolore rimase ben tosto paralizzato. Le passioni dell'artista 

prevalsero sui più teneri istinti dell'uomo, e li soffocarono. 

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla tavola da 

notte. - Il violinista l'aperse tremando: 

 

«Mio caro Franz, 

 

«Al momento in cui leggerai questo scritto, avrò compiuto 

il più grande e l'ultimo sacrifizio che io, tuo maestro e tuo 

unico amico, poteva fare per la tua gloria. - La persona, che al 

mondo ti amava sopra ogni altro, non è più che un corpo 

insensibile: del tuo vecchio maestro non rimane oggimai a te 

dinanzi che la materia organica impassibile. Io non ti 

suggerirò ciò che ti resta a fare. 

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da stolte 

superstizioni. - Io ti immolo il mio cadavere perchè tu abbia 



ad usarne per la tua gloria - ti macchieresti della più nera 

ingratitudine rendendo vano il mio sacrificio. - Quando tu 

avrai ridonate le corde al tuo violino - quando queste corde si 

comporranno della mia fibra, e avranno la voce, il gemito, il 

pianto del mio fervido amore - allora, o Franz, non temere di 

nessuno, - allora prendi il tuo istrumento, mettiti sulle orme 

dell'uomo che ci ha fatto tanto male - presentati nel campo 

dov'egli superbamente ha potuto imperare fino a questo giorno 

- gettagli in volto il tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la 

nota di amore uscirà potente dal tuo violino, quando tu, 

accarezzando le corde, ti sovverrai che desse furono parte del 

tuo vecchio maestro, che ora ti bacia per l'ultima volta e ti 

benedice. 

 

Samuele.» 

 

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma tosto 

parvero essiccarsi per effetto di una vampa latente. Le pupille 

del fantastico suonatore, fisse nel morto, lampeggiavano come 

quelle della strige. 

La nostra penna rifugge dal descrivere ciò che accadde in 

quella stanza di morte, dacchè i medici ebbero praticata 

l'autopsia del cadavere. - A noi basti accennare che le ultime 

volontà dell'eroico Samuele vennero compiute, che Franz non 

esitò punto a procacciarsi le corde fatali onde egli sperava dar 

anima al suo violino. 



Quelle corde, di là a quindici giorni, erano distese sullo 

stromento. Franz non osava guardarle. Una sera volle provarsi 

a suonare, ma l'arco gli tremava nella mano come lama di 

stocco nel pugno di un assassino esordiente. 

- Non importa! esclamò Franz, rinserrando il violino nella 

cassetta - questi sciocchi terrori spariranno quando io mi 

troverò in presenza del mio potente rivale. La volontà del mio 

povero Samuele vuol essere compita... sarà un grande trionfo 

per me e per lui... se riescirò ad uguagliare... a superare 

Paganini! 

Ma il celebre violinista non era più a Parigi. A quell'epoca 

Paganini dava al teatro di Gand una serie di concerti. 

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a mensa 

circondato da una eletta compagnia di musicisti, Franz entrò 

nella sala dell'albergo, e muovendo all'indirizzo di Paganini, 

senza dir motto, gli consegnò un biglietto di visita. 

Paganini lesse - lanciò sullo sconosciuto una di quelle 

occhiate fulminee cui l'occhio più temerario non può sostenere 

- ma vedendo che l'altro teneva fermo e pareva a sua volta 

sfidarlo colla impassibilità dello sguardo: Signore, gli disse 

con voce secca, i vostri desiderii saranno esauditi! - E Franz, 

salutando cortesemente i convitati, uscì dalla sala. 

Due giorni dopo, nella città di Gand era esposto un avviso 

che annunziava l'ultimo concerto di Paganini. Nelle ultime 

linee del programma, stampato a lettere cubitali, spiccava una 



nota singolare che eccitava in sommo grado la pubblica 

curiosità, ed era oggetto di mille commenti! 

 

In detta sera, diceva la nota, si produrrà per la prima volta 

l'egregio violinista alemanno signor Franz Sthoeny, il quale 

si è recato espressamente a Gand per gettare il guanto di sfida 

all'illustre Paganini, dichiarandosi pronto a competere con 

lui nella esecuzione dei pezzi più difficili. Avendo l'illustre 

Paganini accettata la sfida, il signor Franz Sthoeny dovrà 

eseguire, in confronto dell'insuperato violinista, la famosa 

FANTASIA-CAPRICCIO che si intitola LE STREGHE. 

 

L'effetto di quell'annunzio fu magnetico. Paganini, che in 

mezzo alle agitazioni ed ai trionfi, non perdeva mai d'occhio 

il punto luminoso della speculazione, credette bene, per quella 

occasione, di rincarire del doppio il prezzo dei biglietti. - È 

inutile dire ch'egli aveva calcolato perfettamente. Tutta la città 

di Gand, quella sera, parve riversarsi in teatro. 

All'ora terribile del cimento, Franz si recò nella sala del 

ridotto, dove Paganini lo aveva preceduto. 

- Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare la vostra 

venuta - disse Paganini - sarà bene che noi invertiamo l'ordine 

del programma. Mi preme di sbrigare questa faccenda, per non 

essere disturbato nella esecuzione degli altri miei pezzi. - Siete 

voi pronto? 

- Io sono ai vostri ordini, rispose Franz pacatamente. 



Paganini fece alzare il sipario e tosto si presentò al 

proscenio fra un uragano di applausi e di grida frenetiche. 

Non mai l'artista italiano, nell'eseguire quella diabolica 

composizione che si intitola le Streghe, aveva rivelato una 

potenza così diabolica. Le corde del violino, sotto la pressione 

delle falangi scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti 

- l'occhio satanico del violinista evocava l'inferno dalle cavità 

misteriose del suo istromento. - I suoni prendevano forma, e, 

intorno a quel mago dell'arte, parevano danzare oscenamente 

delle figure fantastiche. Nel vuoto del palco scenico una 

inesplicabile fantasmagoria formata dalle vibrazioni sonore 

rappresentava le orgie invereconde e gli osceni connubi del 

Sabba. 

Quando Paganini potè finalmente ritirarsi dalla scena, ove 

ad ogni tratto lo richiamavano le strepitose acclamazioni del 

pubblico, nella sala del ridotto incontrò Franz che aveva finito 

di accordare il violino, e già muoveva per slanciarsi 

nell'arringo. 

Paganini rimase stupito nel mirare l'impassibilità del suo 

competitore, e l'aria di sicurezza che gli brillava nel volto. 

Franz si avanzò verso il proscenio, accolto da un silenzio 

glaciale. Soggiogati dal fascino di Paganini, gli spettatori 

guardavano il nuovo arrivato come si guarda un povero ebete, 

che affronta un assurdo cimento. 

Nullameno, alle prime arcate di Franz, l'attenzione degli 

spettatori si fece vivissima. 



Franz era un esecutore abilissimo, uno di quegli esecutori 

pei quali la difficoltà non esiste. Il vecchio Samuele non aveva 

mentito il giorno in cui gli aveva detto: io ti ho insegnato tutto 

ciò che si può insegnare, e tu hai imparato tutto quello che si 

può apprendere. 

Ma ciò che Franz aveva sognato di ottenere per effetto delle 

corde simpatiche; il gemito della passione, il grido straziante 

dell'agonia, il ruggito della foresta e l'ululo dei dannati - ciò 

che il vecchio Samuele avrebbe voluto comunicare al suo 

allievo ed amico, immolandogli se stesso e dotando di corde 

umane lo strumento di lui - tutto questo edifizio di illusioni, 

di speranze, che nell'anima dell'artista alemanno si erano 

tramutate in fede sicura - tutto svanì in un istante.. 

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz smarrì il 

coraggio e le forze.... Invocò sommessamente il nome del 

defunto maestro - lo pregò... lo maledì nel segreto dell'anima 

sua - lo gridò traditore, scellerato. Poi, stanco della prova, 

disperato dell'esito, strappò dal violino le corde fatali, le gettò 

al suolo, e si fece a calpestarle47 con rabbia feroce. 

- È pazzo! è pazzo! - fermatelo... soccorretelo! gridarono 

cento voci dalla platea. 

 
47 Nell'originale "caldestarle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Franz si allontanò dal proscenio, ed entrato 

precipitosamente nelle quinte, andò a prostrarsi ai piedi di 

Paganini. 

- Perdono! mille volte perdono! - gridò Franz con accento 

disperato - io aveva creduto... io aveva sperato... 

Paganini stese le braccia a quel povero sconfitto; lo sollevò 

da terra, e, abbracciandolo come un fratello, gli disse: 

- Tu hai suonato divinamente... tu sei un grande artista... 

ciò che ti manca... 

- Oh! so ben io ciò che mi manca - esclamò Franz 

singhiozzando; ma il vecchio Samuele mi ha tradito!.... 

E Franz narrò a Paganini l'istoria delle corde umane, 

esponendogli ingenuamente le illusioni a cui si era affidato. 

- Povero Franz! - esclamò il violinista italiano con 

sarcastica pietà - tu hai dimenticato una circostanza per la 

quale le corde del tuo violino non potevano competere colle 

mie nella vivacità, nel calore, nell'impeto della passione... 

Non hai tu detto che il tuo vecchio maestro era tedesco? 

- Senza dubbio - egli era tedesco come io lo sono.... 

- Ebbene: ecco appunto la circostanza sfavorevole - 

proseguì Paganini battendo sulla spalla del povero Franz. - 

Un'altra volta, quando vorrai comunicare al tuo violino 

l'anima, il fuoco, la passione, la vivacità che io possiedo, fa 

che le tue corde sieno composte di fibra italiana. 

E aggiunse sottovoce: «E fa anche di procacciarti, se lo 

puoi, un'anima da italiano». 



 

 

 

La Tromba di Rubly 

 

Ogni giorno la cronaca dei giornali registra un suicidio per 

amore. 

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi dello 

scettismo48! Interrogatele, queste larve nuotanti nella seta e 

nei pizzi, queste mummie intonacate di cosmetico che si 

chiamano le donne del gran mondo! 

Vi diranno che l'amore è una metafora da poeti, un mito 

ingegnoso e gentile, con che si piacquero gli idealisti 

raffigurare l'attrazione fisica dei due sessi. 

E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e si uccidono 

- e mentre una bella fanciulla del popolo, irradiata di 

innocenza e di giovinezza tacitamente e coll'estasi in volto, dà 

il fuoco ai carboni che devono addormentarla per sempre; un 

colpo di pistola annunzia49 la fine di un appassionato artista, 

 
48 Nell'originale "scetticismo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
49 Nell'originale "annuzia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



di un povero operaio, di un bersagliere animoso, i quali 

lasciarono scritto col loro sangue queste due sante parole: ho 

amato! 

Il suicidio è una grande follia50, forse... un delitto; ma le 

follie e i delitti qualche volta rappresentano l'unico sintomo 

vitale di una generazione. Le anime candide e serene, che 

respirano l'amore, hanno bisogno, per rattemprare la loro fede, 

che qualcuno sparisca dal mondo per aver troppo amato. 

L'amore è la religione del cuore; è necessario che essa abbia i 

suoi martiri. 

Era un giovane suonatore di tromba, nato - se non 

m'inganno - sulle coste della Dalmazia, e venuto adolescente 

a domiciliarsi51 in Venezia, dove all'età di venti anni aveva 

preso posto nell'orchestra del teatro la Fenice. 

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di quelle 

fisonomie caratteristiche, le quali, in chi le abbia vedute una 

volta, lasciano una impressione indelebile. 

 
50 Nell'originale "folia". [Nota per l'edizione elettronica 
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Mi ricordo di esser partito con lui da Venezia, nell'estate 

del 1857. Egli recavasi a Padova per suonare alla fiera del 

Santo; io doveva proseguire sino a Milano. 

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i miei occhi, il 

mio cuore, tutta l'anima mia furono assorti in lui e nella 

giovine donna che si appoggiava al di lui braccio. 

La più parte dei viaggiatori, vedendolo entrare nella sala, 

rimasero ugualmente impressionati. Nel volto di tutti io lessi 

una commozione di vivissima simpatia. 

- Chi sono? - domandai ad un signore veneziano che li 

aveva salutati. 

- È il Rubly... un professore della Fenice.... un bravo 

professore di tromba; e la poveretta che gli sta al fianco è sua 

moglie - una sposina da tre mesi che forse non ne vivrà 

altrettanti. 

- Voi credete, signore? 

- Guardatela bene, e vedrete che non c'è luogo ad 

illudersi.... Là dentro ci lavora il mal sottile da un pezzo. 

Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua pallida 

compagna, si era posto a sedere in un angolo della sala. 

Si tenevano allacciati per le mani con ingenua famigliarità, 

come due fanciulli - si parlavano cogli sguardi.... coi sorrisi.... 

come non è dato parlarsi colla voce - Ma i sorrisi erano brevi, 

e spegnendosi, non lasciavano traccia, o solo una traccia di 

dolore. 



La campanella invitava i viaggiatori a salire nel convoglio; 

tutti si precipitarono verso la porta. Io feci come gli altri - e, 

lasciando dietro me quei due simpatici personaggi che tanto 

mi avevano interessato, andai in cerca del mio vagone di 

seconda classe. 

Sbadatamente entrai in uno di quei compartimenti dove 

non è permesso fumare, e già io muoveva per uscirne, quando 

mi si affacciarono i due giovani sposi che accennavano di 

voler salire. 

- Qui dentro non si fuma? domandò languidamente la 

donna. 

- No, Maria! E poi.... non c'è che un solo viaggiatore... e tu 

potrai adagiarti comodamente. 

In luogo di discendere, io mi ritirai verso l'estremità della 

carrozza - i due sposi vennero a collocarsi sulla panchetta che 

stava di fronte alla mia, e, come se nessuno fosse là ad 

osservarli, la giovane donna abbandonò la sua pallida testa 

sulla spalla del marito, e questi la attirò a sè dolcemente, 

accarezzando i bruni capelli e baciando la pallida fronte. 

- Ciò le farà bene - mi disse - vedrete ch'ella dormirà tosto. 

E mi parlava come se io lo conoscessi da un pezzo, come 

se io, consapevole d'ogni sua disavventura e partecipe de' suoi 

dolori, avessi a ritrarre qualche conforto dalle sue parole. 

Poco dopo (il convoglio era già uscito dalla stazione, e 

quell'uomo singolare non aveva mai levati gli occhi dalla sua 

donna) egli portò l'indice al labbro, e volgendosi a me colla 



espressione della più viva compiacenza «ella dorme! - mi 

disse - così giungerà a Padova senza avvedersene - non 

soffrirà! Osservate! Quando ella dorme, la sue guancie 

prendono un bel colore di rosa... Credete voi che la sua 

malattia sia grave?» 

Io rimasi colpito da quella inattesa interpellanza, ma più 

ancora dall'ansia affannosa ond'egli attendeva la mia risposta. 

Tentai di rassicurarlo. Gli feci osservare che il respiro della 

dormente era dolce e regolarissimo. 

Per tutta risposta, egli mi strinse la mano - e stette parecchi 

minuti senza profferire parola. 

Poi, contemplando con espressione ineffabile la povera 

malata - no! non è possibile!.... - parlava fra sè - una donna 

non può morire quando è amata come tu la sei, o mia buona 

Maria! - E voltosi di nuovo a me «Io credo, mi disse, che se 

questa poveretta avesse a morire, ella mi trarrebbe seco 

inesorabilmente dopo pochi giorni, o io avrei tale potenza da 

farla rivivere!» 

Queste parole mi afflissero come un lugubre vaticinio. - Ed 

ora, nel ricordarle, mi sento commuovere da superstizioso 

terrore, poichè la fine del povero suonatore di tromba fu quale 

egli stesso la aveva preconizzata in quel giorno. 

Quel signore, che alla stazione della ferrovia aveva 

presagita la prossima fine dell'ammalata, non si era punto 

ingannato. 



Quella debole fiammella, che era l'anima della povera 

Maria, a Padova si andava spegnendo di ora in ora. Finita la 

fiera del Santo, la malata espresse il desiderio di trasferirsi ad 

un paesetto in vicinanza dei colli Euganei, - dove - sperava 

ella - avrebbe respirato la salute e la vita. Una mattina fu 

veduta uscire dalla città una grande carrozza tirata da un solo 

cavallo che andava al passo. Dentro la carrozza, adagiata tra 

quattro guanciali, stava la pallida Maria sorridendo 

mestamente al marito che, seduto di faccia, la accarezzava con 

sguardi di madre. 

Giunsero al paesello in sull'ora del tramonto. Dalle colline 

verdeggianti spirava il tiepido soffio della vita - da ogni parte 

un cinguettio, un tripudio, una festa. Le contadine uscivano 

dalle case, e vedendo passare quel lento convoglio, cessavano 

dal canto e guardavano attonite. 

La carrozza si fermò presso una casetta di fresco costruita, 

bianca come una sposa. 

Il Rubly scese a terra. 

- Ah! siamo dunque arrivati! Grazie... Paolo!...come si sta 

bene qui... Oh... qui... non si può morire. 

- Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho preparata! No... 

non muoverti, Maria!... Lascia aprire la porta... e poi... Ecco... 

hanno aperto!... Ora vieni!... 

Così parlando, il Rubly si prese fra le braccia la donna, e 

questa si abbandonò a lui come una bimba dormente - e così 

entrarono nella casetta, e salirono al piano superiore. 



«Che Iddio le renda la salute» - esclamò una giovane 

donna, facendo il segno della croce. - I fanciulli, che erano 

accorsi festosamente all'arrivo della carrozza, d'un tratto 

ammutirono. Un vecchio prete crollò la testa mormorando: 

«Sarà bene che io non mi allontani!» 

Il Rubly frattanto entrava in una cameretta al primo piano, 

e, deponendo sovra un candido letticciuolo la gracile creatura 

che non aveva parlato sin là - qui starai bene - diceva - qui 

vivrai felice, Maria! Domattina verranno gli uccelletti a 

svegliarti come il giorno... ti ricordi? - Fu appunto in una 

stanzetta come questa che noi ci siamo destati all'indomani del 

nostro matrimonio... Tu hai schiuse le finestre allo spuntare 

dell'alba ed hai esclamato: come il mondo è felice! 

Maria aperse gli occhi - portò la mano alla fronte di Paolo, 

e, accarezzandogli i capelli - è tempo che tu ti riposi, gli disse, 

son due notti che non dormi - va! - domattina sarai tu che 

aprirai le finestre; sarai tu che farai entrare nella stanza la bella 

luce dell'alba. Se dormo, svegliami... Vedrai come sarò bella... 

come sarò allegra domani! 

La tisi ha un presagio infallibile di morte, la gioia. Quando 

il povero Rubly si destò all'indomani, quando ebbe schiuse le 

finestre per dar adito alla luce, chiamò dolcemente per nome 

la sua Maria, ma questa non rispose. La chiamò una seconda 

volta baciandola in fronte, ma le sue labbra sentirono in quel 

bacio i geli della morte. Dalle finestre si versava nella 



stanzetta il tripudio mattutino52 della natura; ai riflessi53 di 

quell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma nell'anima del 

Rubly entrava la notte e la disperazione. A Padova, a Venezia, 

si disse per alcun tempo che il professore di tromba del teatro 

la Fenice aveva smarrita la ragione. Era altresì corsa voce 

ch'egli si fosse suicidato sulla tomba della sua donna. Fatto è 

che dopo la morte di Maria, il Rubly divenne invisibile nel 

paesello dov'era accaduta la dolorosa catastrofe; nessuno ebbe 

più nuove di lui; non vi era quindi chi fosse in grado di darne 

agli altri. 

All'approssimarsi del carnevale, l'impresario della Fenice 

stava in forse di scritturare un altro professore di tromba per 

sostituirlo a questo assente misterioso, che non dava più segno 

di esistere; ma ecco sopraggiunge una inattesa lettera diretta 

al presidente54 del teatro - è il Rubly che annunzia il suo 
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prossimo ritorno a Venezia, che promette di trovarsi al suo 

posto la sera della prima prova d'orchestra. 

Il Rubly, all'ora fissata, entrò nel teatro e si assise dinanzi 

al leggio senza far motto ai colleghi. La sua nobile fisonomia, 

improntata di mestizia serena, attraeva irresistibilmente gli 

sguardi. Nessuno osava interrompere quel misterioso silenzio, 

nel quale si rivelava un profondo cordoglio e una speranza 

sublime. 

Ma ciò che sorprese, ciò che scosse di ineffabile meraviglia 

i professori dell'orchestra, fu il primo squillo che il Rubly 

evocò dalla tromba - un squillo potente, febbrile, convulso, 

ma pieno di dolcezza. 

La prova fu sospesa per un istante. Tutti i professori si 

alzarono come un sol uomo per fissare in volto l'artista 

Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi dallo 

sgabello salutò i colleghi con uno sguardo irradiato di gioia. - 

Poi, come uno che parli a sè stesso: non basta ancora, 

mormorò sommessamente - ma quattro o cinque mesi di 

esercizio costante mi renderanno onnipotente. 

In quel carnevale, la tromba del Rubly divenne famosa a 

Venezia, e i frequentatori del teatro la Fenice, ad ogni nuova 

rappresentazione, notavano nell'artista un sensibile progresso. 

Le signore di temperamento delicato, al prorompere di quegli 

squilli, impallidivano - gli uomini di carattere appassionato si 

sentivano compresi da una tristezza inesplicabile, e qualche 



volta erano costretti a fuggire dal teatro, come si fugge, per 

istinto, da ciò che affascina e soggioga. 

Il Rubly era additato nelle vie come una eccentricità della 

specie umana. Egli passeggiava sempre solo: suoi occhi si 

affissavano, con rapida vicenda ora al cielo ed ora alla terra, 

mutando ad ogni tratto espressione. I più lo dicevano pazzo. 

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente grandioso si 

allestiva al teatro di Padova per la fiera del Santo. La stagione 

doveva aprirsi coll'opera Roberto il diavolo, concertata e 

diretta da Angelo Mariani. 

Il Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra. 

Tutti ricordano la fantastica evocazione di Beltrame nel 

convento di Santa Rosalia: tutti sanno come in quella stupenda 

ispirazione fantastica predomini lo squillo della tromba. Il 

Rubly, nell'accentare le potenti frasi del sublime maestro, 

divenne a sua volta sublime. - Quanti assistevano alla prova si 

sentirono, a quegli accenti, correre per le vene un brivido di 

terrore. 

Il direttore dell'orchestra impallidì - egli non ricordava di 

aver udito mai tanta potenza di suoni; gli pareva che quello 

squillo di tromba rappresentasse qualche cosa di 

sopranaturale, di divino. - E poichè nessuno alla fine di quel 

pezzo si levò per applaudire, tanto era lo stupore e lo 

sgomento di tutti, il Mariani, nel cupo silenzio della sala, si 

volse al Rubly: - «Quando Iddio avrà bisogno di una tromba 

per evocare dagli avelli i trapassati e chiamarli al finale 



giudizio, non potrà affidare meglio che a voi la solenne 

missione - voi siete predestinato ad essere l'arcangelo del 

giudizio universale.» 

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco scenico un 

grido di approvazione. - Il Rubly non si mosse dal suo posto. 

Solamente affissò il direttore dell'orchestra colla espressione 

del dubbio e della speranza. - Poi abbassò il capo, e, 

stringendosi al petto lo strumento col trasporto d'un amico che 

abbraccia l'amico - ora, a noi due, esclamò sospirando - il 

momento è venuto! 

All'indomani, gli artisti del teatro erano convocati alla 

seconda prova - il Rubly non comparve. Al direttore 

dell'orchestra fu presentata una lettera nella quale era detto: 

«perdonate se oggi manco ai miei impegni - io sono chiamato 

altrove da una necessità prepotente - se non torno fra 

ventiquattro ore, non contate di rivedermi più mai.» È egli 

necessario di aggiungere che quella lettera portava la firma del 

Rubly?... 

E voi avete già indovinato, o lettori, quale via abbia preso 

il povero suonatore di tromba. - Non chiamatelo pazzo - 

questa parola rappresenta la nefanda calunnia con che lo 

scettico mondo pretenderebbe demolire tutte le grandi e 

generose passioni. Il Rubly era dominato dall'esaltazione 

dell'amore. 

Arrivò nel paesello a un'ora di notte - visitò divotamente la 

camera dove era morta la sua Maria; poi andò tutto solo a 



vagare nei campi infino a quando dalle ville, dalle colline non 

si intese più suono di voce umana. - Il di lui volto, come il 

modo di camminare, nulla presentava di strano. Era calmo, 

sereno. Portava sotto le ascelle la sua tromba involta in una 

tela verde. 

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una stradicciola 

obliqua, egli si diresse verso il piccolo Campo Santo che 

sottostava alla collina. 

Il paesello bianco, illuminato dalla luna, era muto. I viventi 

dormivano come i morti - le case non erano più animate delle 

tombe. 

Si accostò al muricciuolo - si guardò intorno - poi in un 

lampo lo sorpassò - Le croci erano scarse in quell'ultimo asilo 

dei poveri - ma una ve n'era, più bianca delle altre e 

costeggiata da un'ajuola di fiori. - Il Rubly si diresse a quella. 

Là, da circa un anno, giaceva la sua Maria. 

Si inginocchiò dinanzi alla croce, e curvata la testa, parlò 

sommessamente, come un giovane parla all'orecchio della sua 

innamorata. Dei suoni indistinti, dei susurri quasi 

impercettibili si alzavano dalle zolle. - Forse quella ardente 

fantasia di innamorato credette udire degli accenti conosciuti. 

«Io sono venuto, Maria!... Perdonami se mi sono fatto 

aspettare... Io ho sofferto al pari di te. Ma oramai non è più 

possibile che noi viviamo disgiunti - o tu verrai meco o io non 

partirò più da questo luogo.» 



Batteva la mezzanotte. - Il Rubly si alzò in piedi, e levato 

l'involto alla sua tromba, la portò alle labbra, e cominciò ad 

emettere degli squilli pieni di un fascino sovrumano. Non si 

può descrivere l'effetto di quei suoni, lanciati così 

improvvisamente a traverso i silenzi della notte, e ripercossi 

con varie gradazioni dagli echi delle case e delle colline. 

Quegli echi parevano la risposta dei sepolti, il gemito della 

umanità tutta intera che da un sonno profondo e misterioso si 

riscuote ai terrori della vita. 

Il villaggio sovrastante al cimitero si destò ai primi squilli 

- le finestre si illuminarono - si vedevano, attraverso la luce, 

agitarsi delle creature umane che avevano l'aspetto di ombre. 

Il Rubly, già stranamente impressionato dagli effetti sonori 

della propria tromba, parve ravvisare in quella reale 

agitazione di viventi il miracolo della risurrezione. Le upupe 

e le strigi, che spaventate battevano le ali mandando strida 

sinistre, crescevano le illusioni di quella scena fantastica... 

Vi fu un momento in cui gli squilli della tromba divennero 

spaventevoli. Le case dei viventi risposero con un grido di 

terrore. 

La era l'ultima crisi di un sublime delirio. A poco a poco, i 

suoni rallentarono; la disperazione parve placarsi, gli accenti 

illanguidirono e l'ultima voce limpida e amorosa, come la nota 

di un flauto, fu simile all'ultima favilla di una face che si 

spegne. 



Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, e si ritrassero 

nelle loro stanze. 

All'indomani, verso l'alba, il curato ed il sacrista entrarono 

nel Campo Santo, e quivi trovarono il povero Rubly 

abbracciato ad una croce di marmo. Lo chiamarono a nome, 

lo scossero leggermente. Quella nobile fronte era piena di 

sorriso e di luce, ma irrigidita dalla morte. 

La promessa di due anime innamorate si era compiuta. - 

Maria non era tornata al suo Paolo, ma questi era andato a lei. 

 

 

 

Le vergini di Nyon 

 

I. 

 

- Una lettera da Nyon - disse il cameriere, bussando 

sommessamente all'uscio della mia camera. 

- Chi scrive?... Quel matto di Francesco. Leggiamo: 

 

«Amico carissimo, 

 

»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di maledire la 

precoce canizie e le rughe che mi hanno difformato il volto, 

fu appunto nel giungere in questo romantico paesello della 

Svizzera. Spiega sul tavolo la carta geografica; cerca 



coll'occhio e colla mano quel punto quasi impercettibile55 ove 

trovi scritto Nyon, e figurati di vedere un gruppo di case 

pittoresche, sorgenti dal lago, circondate da colline e poggetti 

ameni a vedersi, un cielo sempre sereno ed azzurro - un angolo 

insomma del paradiso terrestre56. 

»Ma quello che non puoi avere inteso, e che neppure 

sapresti imaginare, si è, che le più belle ragazze create da Dio 

a consolazione dei mortali, albergano in quelle case, 

passeggiano sulla riva di quel lago, e vengono ogni sera a 

respirare quell'aria balsamica. 

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon; voglio dire le 

ricche - perocchè, anche qui come in tutti i paesi del mondo, 

la ricchezza costituisce il primato. - E in quelle famiglie 

vivono, crescono e sospirano d'amore dodici ragazze, 

ciascuna delle quali presenta un tipo distinto di quella celeste 

bellezza, che i poeti descrivono negli erotici delirii della 

fantasia; che i pittori impastano con tanto gusto sulle tele - che 

noi tutti abbiamo tante volte sognata nel nostro letto di 

collegio, all'età di quindici anni. Or bene, lo crederesti? In un 
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paese tanto fecondo di bellezze femminili, tu non trovi un solo 

giovinotto il quale possa destare in cuore di fanciulla il più 

lieve sussulto d'amore. Coll'animo lacerato io ti dico adunque: 

le dodici ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza di 

trovarsi un marito nel proprio paese. Immagina57 la 

disperazione delle madri, dei padri, dei tutori e più ancora 

delle povere figliuole, che non trovano, per quanto girino gli 

occhi d'attorno, un viso d'uomo che ispiri fiducia. 

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi narrò con le 

lagrime agli occhi questa grande calamità del paese; perchè 

anch'egli è padre di due ragazze bellissime, alle quali (riporto 

testualmente le sue parole) spuntano già evidentissimi gli 

istinti del matrimonio E cercando io qualche provvedimento a 

tanto infortunio, risolvetti di volgermi a te, onde, a mezzo dei 

giornali, tu faccia appello al pubblico cortese perchè coloro 

che desiderano una bella e ricca moglie si rechino in questo 

paese tanto favorito, dalla natura. 

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i sedici e i venti 

anni. Educate nei primarii collegi di Francia, parlano il 

francese, l'italiano, il tedesco, e un po' l'inglese - suonano il 

pianoforte a due mani, ed anche a una sola, secondo il bisogno 

- disegnano paesaggi, farfalle, mosche ed altri animali, 
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compresa la figura umana - sono espertissime nei ricami, e 

scrivono con buona calligrafia, ed hanno poi un'ultima dote - 

una dote, che io reputo la più interessante, la più magnetica - 

una dote di circa cinquecentomila franchi per ciascuna. 

»Amico. - Spero vorrai compiacermi di questo lieve 

favore... Non si tratta che d'un semplice annunzio nei giornali 

più accreditati di costì. - Nè credo necessario spiegarti per 

quali ragioni io prenda un interesse sì58 vivo a queste povere 

figliuole... A suo tempo saprai tutto, e vedrai che, come 

sempre, ho agito per scopo umanitario. 

 

Tuo devotissimo 

FRANCESCO R.» 

 

- Ed io rimango in questa maledetta pozzanghera, a 

godermi un vento sì nemico alla salute59 degli uomini ed alla 

pudicizia60 delle donzelle! - A Nyon! A Nyon! Corriamo a 
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respirare quell'aria imbalsamata d'amore.... - Pretenderebbe 

egli, quel matto di Francesco, che io additassi agli altri la 

strada del paradiso, per rimanermene a cento leghe di 

distanza? Sarei pure il dabben uomo s'io seguissi un tale 

consiglio. 

È inutile dire che il giorno istesso partii da Marsiglia alla 

volta di Nyon. 

II. 

Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia fantasia i 

tipi più omogenei.... per una moglie.... E quand'io mi decidessi 

a un tal passo - il passo più buffo e più serio della vita umana, 

che si chiama il matrimonio - forse vorrei rifletterci due volte 

prima di accordare la mia mano e l'altre estremità del mio 

individuo a fanciulle che troppo a lungo desiderarono. - Io 

vorrei una moglie alla buona, nè tanto dotta da addormentarmi 

colle sue dissertazioni, nè tanto sciocca da costringermi a farle 

da pedagogo. Non esigerei che mia moglie parlasse quattro 

lingue, ma vorrei conoscesse l'italiano a perfezione, e che, 

poco curando la calligrafia, nello scrivere non dimenticasse i 

punti e le virgole, nè trascurasse gli accenti e le consonanti 

doppie ove si richieggono. - Pretesa ben minima in apparenza, 

quantunque alcuni amici miei, esperti in tali materie, mi 

assicurino che una donna la quale parli bene la propria lingua 

e scriva colle regole della ortografia, sia fenomeno raro a 

trovarsi. Nè mi andrebbe a sangue veder la mia donna 

occupata tutto il giorno in disegni, ricami, intrecci di lane e 



simili frascherie; ma vorrei all'incontro che ella fosse esperta 

nel far calze e camicie, nel friggere una cotoletta61, 

nell'improvvisare un buon intingolo. Da ultimo, vorrei bandito 

dalla mia casa il pianoforte; perchè una moglie che suona il 

pianoforte è la più pericolosa delle mogli, che sono pur tutte 

pericolose assai. - La musica tira in casa molta gente; vengono 

i dilettanti, si combinano i sestetti, poi i terzetti, e si finisce coi 

duetti, composizione terribile inventata a danno dei mariti. - 

Da quanto ho esposto, ciascun vede che le ragazze di Nyon 

non fanno per me, e che io mi reco in quel paese coll'unico 

scopo di verificare le strane asserzioni del mio Francesco, non 

essendomi62 discaro poter ammirare il bel volto di quelle 

dodici figliuole; perocchè ho ferma opinione che il 

contemplare anche da lontano una bellissima donna valga 

meglio che l'abbracciarne una brutta. 

 

 

III. 

 

 
61 Nell'originale "coteletta". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
62 Nell'originale "essondomi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Il sole stava per nascondersi dietro le montagne, quando 

dall'alto della diligenza vidi fumare le tettoie di Nyon. 

Domandai al conduttore di por piede a terra, onde fare 

modestamente il mio ingresso. 

L'aria spirava dolcissima - sereno il cielo, le collinette d'un 

bel verde azzurro; gli augelletti svolazzavano fra gli alberi 

cinguettando; ond'io fui tosto commosso da voluttuosa 

melanconia. E tutti sanno come la melanconia disponga 

soavemente all'amore. 

Eccomi alle porte di Nyon - ho attraversato la contrada 

principale - le case sono belle e paiono appartenere a persone 

agiate; ma dove sono le dodici ragazze? Non un bel visetto 

che sporga dalle finestre, non una voce flautata che si parta 

dalle abitazioni. L'amico mi avrebbe ingannato? - Ma ecco che 

egli mi viene incontro e con poche parole mi leva ogni dubbio. 

- Io era ben certo di vederti a Nyon! 

- Ti giuro che l'intenzione di prender moglie... 

- Fermo là coi giuramenti! tu ignori la gravezza del 

pericolo... 

Nel mentre abbracciavo l'amico e mi intratteneva con lui, 

mi accorsi che, dalla casa vicina, due grandi occhioni, stupidi 

e gonfi d'acquavite, due occhi da servitore mi stavano 

squadrando dal capo al piede. 

Quell'uomo, appena fummo entrati nella locanda, venne 

nel mezzo della piazza, e facendo i più strani gesti, si chiamò 

intorno gli abitatori del paese. - Che è? che non è? La folla 



circonda il banditore con rispettoso silenzio, finchè questi con 

grande solennità annunzia ai circostanti che: 

Un giovane civilmente vestito è entrato in Nyon!!! 

La novella percorre in breve ora tutte le case, e dalle 

cantine ai granai passa rapida come baleno. - Tutti parlano del 

giovine civilmente vestito - Chi è? Donde viene? Cur? 

quomodo? quando? 

Ciascuno fa i suoi commenti; vengono in campo le 

induzioni più strane, il rumore cresce a dismisura. 

Io ceno di buon appetito; do un colpo di spazzetta al mio 

soprabito, quindi a braccio dell'amico scendo a passeggiare 

sulla spianata che costeggia il lago. La luna splende bellissima 

in un cielo di zaffiro. Appena mossi alcuni passi, noi ci 

troviamo al cospetto di due bellissime fanciulle, vestite in 

bianco. Esse procedono l'una al braccio dell'altra; il papà e la 

mamma le seguono a poca distanza, siccome vuole la prudente 

costumatezza dei tempi nostri. 

Ecco il giovine civilmente vestito! - Queste parole furono 

scambiate sommessamente fra quella piccola comitiva, e le 

ragazze abbassarono modestamente gli occhi, dopo avermi 

ben ben squadrato dalla testa ai piedi. - È inutile aggiungere 

che il papà e la mamma con moto simultaneo appuntarono 

contro di me il naso e gli occhiali. - Nello stesso modo io 

dovetti subire l'esame di altre dieci ragazze, e di non so quanti 

padri, zii e tutori; perocchè, lode alla sincerità del mio 

Francesco, le belle ragazze di Nyon erano dodici appunto. E 



debbo ancora aggiungere per debito di verità, che ciascheduna 

di esse porgeva un tipo di sì perfetta bellezza, che nè io, nè 

Francesco, nè Paride redivivo, avremmo saputo a cui dare il 

pomo di preferenza. 

Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri, castani; occhi 

neri, azzurri, bigi; fisonomie melanconiche e gioconde, 

modeste e procaci, ingenue e voluttuose. - Io credo che mai in 

un serraglio dell'Oriente si adunassero ad un tempo tante beltà 

femminine. 

La toilette era però uniforme; il vestito bianco parve fosse 

adottato quella sera ad unanime voto; forse perchè il candore 

più si convenga ad oneste fanciulle, o forse ancora perchè nel 

fondo bruno della sera facesse meglio spiccare le forme 

bellissime di quei bellissimi corpicciuoli. 

Io passeggiava come assorto in estasi divina; parevami 

essere nel giardino delle fate, e confesso di aver provato in 

quel punto un vago desiderio di prender moglie... Le avrei 

sposate tutte dodici, senza scrupolo di sorta. 

Verso le 9 ore, l'aria che dapprima era fresca, divenne a 

poco a poco freschissima, quindi fredda; e come per segreta 

convenzione, le bellissime fanciulle si allontanarono 

silenziosamente, ed entrarono ciascuna nella propria casa. - 

Ed ecco, non appena trascorsi due minuti, rischiararsi 

d'improvviso le finestre, ed uscirne i più deliziosi suoni che io 

mai avessi udito. Di là una fantasia di Thalberg, di qua una 

melodia Belliniana, più avanti una grande sinfonia a quattro 



mani, insomma una vera inondazione di musica in tutti i toni 

e in tutte le misure. 

- Che significano questi suoni? Che vogliono esprimere 

queste melodie ora languide, ora concitate, che dal villaggio 

di Nyon si inalzano al cielo? 

- Te lo dirò io, rispose il grande filosofo che mi dava di 

braccio. - Le dodici ragazze di Nyon, in tutti i toni, in tutti 

metri, in tutte le misure, non esprimono che un solo pensiero: 

Abbiamo bisogno di marito!!! 

 

 

IV. 

 

La notte del 24 maggio fu una terribile notte pegli abitanti 

di Nyon. - Mi coricai con triste presentimento. - Le varie 

emozioni del viaggio, le scosse e i trabalzi della vettura, e 

sopratutto la vista delle bellissime fanciulle mi avevano 

acceso un vulcano nella testa; i nervi ed i muscoli mi 

oscillavano, e una mano di piombo, pesandomi sul petto, 

pareva contrastarmi il respiro. Volgiti a destra, volgiti a 

sinistra, mettiti boccone o supino, tieni gli occhi chiusi o 

spalancati, quando il sonno non viene spontaneo a coronarti 

de' suoi papaveri, le invocazioni e le evoluzioni non giovano: 

ti convien vegliare a dispetto. 

Fu una notte di spasimi - una notte di delirio.... per me, e 

per tutti gli abitanti di Nyon. 



Le sentinelle e le guardie di finanza, che vegliavano le 

contrade, affermarono aver uditi nell'aere certi gemiti 

affannosi, certi sospiri e singulti d'equivoca espressione. 

Parve ancora a taluni aver vedute delle figure bianche e 

trasparenti disegnarsi nell'ombra, affacciarsi alle finestre, 

correre su pei tetti leggiere, leggiere... - poi disparire come 

nebbia. 

Alle undici del mattino io dormiva finalmente il sonno dal 

giusto, sovra un letto che assomigliava ad un mare in 

tempesta, avviluppato, o per meglio dire intricato dalle coltrici 

che aveano preso forma di corde da bastimento. Francesco 

entrò nella mia camera, spalancò le imposte ed uno sfacciato 

raggio di sole mi percosse le palpebre d'improvviso. 

- Presto! fuori dal letto! gridò l'amico - Tutte le ragazze di 

Nyon sono in volta coi più begli abiti da festa! 

Io balzo dal letto; mi vesto, do di braccio all'amico, e 

scendo con lui sulla piazza - La vista del sole mi ha rallegrato 

il cuore.... e l'aria che spira dal lago ha ravvivati i miei sensi. 

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente! Aspettano 

l'ultimo richiamo delle campane per entrare nella chiesa. 

La domenica ne' piccoli paesi è il più lieto giorno della 

settimana, ed anche il più propizio agli innamorati. Le crestaie 

e le lavandaie vanno in giro coi loro cartoni, coi loro panierini 

ed altri passaporti della professione, ed ho inteso dire da un 

grande filosofo che col 

 



... Scendere e salir per l'altrui scale 

 

le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una piccola 

porzione del loro cuore. Ma io non bado alle crestaie.... e 

molto meno alle lavandaie; in campagna ho bisogno di 

poesia... e di amore, e tuttociò che mi richiama al pensiero le 

mie fralezze cittadine, mi fa montare il rossore sul volto. Io 

cerco avidamente le dodici fanciulle dalla veste bianca e dal 

nastro azzurro. - Più si avvicina il momento desiderato, più 

aumentano le mie ansietà. 

Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la turba dei 

divoti entra confusamente nella chiesa, mentre io e Francesco 

restiamo nell'atrio ad attendere. - Esse debbono passare per di 

là, ed io potrò meglio contemplarne la bellezza. L'incerto lume 

della notte sovente inganna anche i più esperti osservatori; le 

nostri grandi dame di città, le quali appaiono sì belle al riflesso 

d'una lampada o d'un becco di gaz, perdono ogni attrattiva 

quando si mostrano alla schietta luce del giorno! 

Io spero aver prodotto in quelle anime sensibili una dolce 

impressione. Non abituate alla vista di un giovine civilmente 

vestito, quelle fanciulle non potranno resistere alla seduzione 

del mio gilet di velluto e della mia cravatta di seta. Ma non ho 

io giurato di rimaner celibe? È vero; ma ho anch'io la mia 



piccola dose di vanità, e non ho a male63 se una donna mi 

riguardi con compiacenza. V'è tanta eloquenza negli sguardi 

d'una giovinetta che sente alle estremità dei nervi la prima 

prurigine dell'amore! Con un solo muover di ciglia essa dice 

ben più che non il Petrarca col suo grosso volume di sonetti. 

Grazie al cielo ho finito di attendere - Le fanciulle di Nyon 

muovono verso la chiesa, e se ieri sera mi parvero belle, oggi 

discopro in esse novelli pregi, novelle perfezioni. 

Decisamente lo apparir belle soltanto di notte è privilegio 

delle lucciole e delle grandi dame. 

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono esse timide 

tanto che non osino levare lo sguardo? Perchè nel passarmi 

d'accanto le fanciulle di Nyon fanno quelle smorfie 

disdegnose; mentre i padri, i tutori, gli zii mi fulminano del 

loro austero cipiglio! 

 

 

V. 

 

A questa domanda seguì immediatamente nell'interno della 

mia coscienza una risposta crudele... Ciò che altre volte mi era 

accaduto nel mio pellegrinaggio sentimentale, ciò che 

 
63 Nell'originale "ma e". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



inesorabilmente mandò a vuoto tutte le mie intraprese più 

serie in fatto di amore; il grande, l'insormontabile ostacolo mi 

si parava dinanzi all'indomani del mio arrivo - prima ancora 

che io avessi concepita nonchè espressa una speranza 

legittima sul conto delle avvenenti figliuole... 

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi bassi, e 

torcevano il collo sdegnosamente, e si affrettavano ad 

intingere la bella manina nel vasello dell'acqua santa per 

cacciare la tentazione col segno di croce. 

In verità, che a vedere quel gesto di religioso dispetto, mi 

parve anche intendere parecchie voci pronunciare il vade retro 

Satana degli esorcisti. 

- Francesco! diss'io, stringendo convulsivamente il braccio 

dell'amico.... 

«Francesco!!!» 

Quegli mi guardò in faccia, e l'impressione del mio aspetto 

non fu certo promettente per lui, poichè egli mi allontanò a 

forza dalla chiesa e mi condusse di nuovo sulla spianata. 

- Francesco! ripresi meno bruscamente, poichè entrambi ci 

fummo assisi a poca distanza dal lago; io vorrei un po' sapere 

chi abbia già detto a quelle... e ai padri, ai tutori, agli zii di 

quelle... sì, di quelle pettegole... io vorrei un po' sapere chi 

abbia palesato il segreto della mia professione... 

- La tua professione non poteva rimanere un segreto, 

rispose pacatamente l'amico; poichè ier sera non appena tu 

consegnasti il passaporto all'albergatore, il piccolo dell'osteria 



si affrettò a copiare esattamente il tuo nome e i tuoi connotati, 

onde appagare le numerose richieste.... degli abitanti di Nyon, 

i quali da circa un'ora assediavano le porte dello stabilimento. 

Il tuo nome e i tuoi connotati, prima di mezzanotte, furono 

riprodotti in circa duecento esemplari, e ti giuro che il piccolo 

ci ha guadagnato delle buone monete pel suo incomodo. 

- Dunque... oramai tutti sanno...? 

- Tutti sanno che tu sei nato a Macerata, che tuo padre era 

segretario di un vescovo, che il vescovo per amor di tua 

madre, ti ha fatto educare in seminario, dove imparasti a 

cantare da soprano, e che infine, avendo tu cogli anni 

acquistata una bella voce da tenore, lasciasti la sacristia per 

tentare la sorte avventurosa del teatro, ove a quest'ora hai già 

guadagnata una fama ed una pancia molto rispettabile. 

- Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto mio? Ed 

anche qui.... in un oscuro paesello della Svizzera... in un paese 

che vanta libere istituzioni, che si crede molto avanzato nelle 

idee democratiche... anche qui dovrò temere i pregiudizii delle 

nostre città imbastardite dal clericume! Anche qui... le ragazze 

faranno le smorfiose dinanzi ad un leale ed onesto cittadino, il 

quale non ha altro torto in faccia al mondo fuori quello di 

essersi consacrato ad un'arte.... che egli credette e crede 

tuttavia la più nobile, la più lucrosa, poetica delle arti...! Sì, la 

più poetica.... giuraddio!... sono pronto a sostenerlo in barba a 

tutti gli imbecilli dell'universo. 



- Amico! - disse Francesco colla usata sua flemma; tu corri 

troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci trascinare da un impeto di 

passione, che finora non trovo per verun conto giustificabile. 

Aspettiamo... vediamo.... interroghiamo.... giudichiamo.... 

Finora non si è fatto alcun passo per conoscere i sentimenti di 

quelle caste e sensibili figliuole.... Se veramente64 tu avessi in 

animo di sposarne una... si potrebbe, con buona grazia, colla 

debita circospezione, farsi innanzi.... persuadere i parenti... 

- Sposarne una!... Ascoltami, Francesco.... Tu sai che io 

non sono l'uomo delle mezze misure.... quando mi sento 

offeso nell'amor proprio... Ah! Francesco! - E questa volta 

l'offesa fu tremenda! - perocchè è partita simultaneamente da 

dodici punti diversi.... 

- E da altrettante virgole.... Perdono! le donne io le chiamo 

virgole e non punti; perocchè esse appartengono al genere 

femminino.... ed anche per altre ragioni che il pudore mi vieta 

di ripetere... 

Questa osservazione dell'amico interruppe il corso della 

mia collera, ed io dovetti sorridere. Dopo quel sorriso mi sentii 

l'anima raddolcita. 

- Or bene!.... So io come s'ha a finire questa faccenda, dissi 

all'amico dopo breve silenzio... Credi tu, che se io invitassi gli 

 
64 Nell'originale "veramante". [Nota per l'edizione elettronica 
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abitanti di Nyon ad una accademia di declamazione e di canto 

nella gran sala dell'albergo maggiore, questi si rifiuterebbero 

di intervenire al trattenimento?.... 

- Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che il prezzo del 

biglietto sia piuttosto moderato... 

- Quanto, per esempio?... 

- Gratis! 

- E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non manchi. 

Ciò che mi importa è di avere presenti allo spettacolo tutte le 

dodici vergini di Nyon, coi loro rispettivi padri, tutori e zii. 

- Te ne rispondo sulla mia onoratezza... 

- Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze verranno al 

concerto, all'indomani avremo libera scelta tra esse... 

- Ho io ben compreso?... Hai tu detto: avremo?... 

- Avremo! Io ti farò sposare una dote di cinquecentomila 

franchi, e la più bella delle belle... Vuoi tu?... 

- Se io voglio?!!! 

L'amico Francesco pareva ammaliato. 

 

 

VI. 

 

Ci separammo - poichè la gente usciva in quel punto dalla 

chiesa, ed io non voleva espormi una seconda volta al ludibrio 

della mia falsa posizione. 



Francesco andò a predisporre la sala pel trattenimento. Io 

noleggiai un battello e feci un giro sul lago - meditando la mia 

vendetta. 

Francesco condusse le cose per bene. Quand'io tornai 

all'albergo sul far della sera, vidi l'amico ritto in sentinella 

sulla porta, e tutto rifatto dal capo al piede coll'abito di rigore. 

- Le ragazze verranno tutte - mi disse all'orecchio; e la gran 

sala è disposta perfettamente come tu mi hai indicato. 

- Ottimamente!... 

Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E, dopo il 

pasto, levai dai bauli i miei ridicoli abiti da concertista, e 

indossai alla mia volta quell'aristocratica uniforme che 

uguagliando il gentiluomo al parrucchiere ed al garzone di 

trattoria, ottiene i primi onori nella società moderna, e viene 

considerata come una bardatura indispensabile a chi frequenta 

le grandi sale. 

Alle ore otto e mezzo della sera la sala dell'albergo era 

colma - tutte le ragazze di Nyon - tutte! - e lo ripeto ad onore 

dell'amico - sedevano nella sala, intorno al pulpito 

predominante. 

Io entrai senza farmi annunziare. 

Strisciai tra la folla degli abiti neri, colla schiena ricurva e 

gli occhi dimessi... Salii i quattro gradini dei pulpito; e fatto 

un leggiero inchino del capo, poichè tutti gli occhi furono a 

me volti, e il silenzio degli spettatori parve chiedermi la 

parola, spiegai sul tavolo una cartolina, nella quale erano 



riepilogati i miei pensieri, e con voce sonora proferii il 

seguente discorso: 

 

 

VII. 

 

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili signore di 

Nyon, io mi presento a difendere l'onore e la fama di quella 

grande famiglia artistisca65 a cui mi glorio d'appartenere: la 

carità dello scopo varrà a giustificare l'audacia dell'assunto, e 

voi di leggieri mi perdonerete se, togliendovi agli ozii delle 

pacifiche dimore, v'ho qui stassera chiamati a consiglio. 

Malagevole cosa è per me il combattere un pregiudizio oramai 

incallito nei vostri cervelli; nè io presumo tanto dalla 

eloquenza mia, da tenermi sicura la vittoria. Ad operare sì 

grande rivolta d'idee, non che le mie deboli parole, 

insufficienti tornerebbero le miracolose gesta degli antichi 

profeti: tanto l'uomo è ritroso a salire anche d'un solo gradino 

la scala del progresso e della civiltà. Ma s'egli è pur necessario 

che alcuno vi dia la prima spinta, a ciò mi adoprerò col 

seguente discorso, nel quale, dopo avervi dimostrato che l'arte 

del canto è le più antica e la più nobile delle arti, e in qual 
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pregio fosse tenuta e tengasi tuttora dalle nazioni più 

incivilite; vi proverò con argomenti incontrastabili come un 

cantante, pelle sue doti fisiche e morali, non possa a meno di 

riuscire un valoroso e comodo marito. (Tumulto nelle ultime 

file). Vi conforti però il pensiero, che, quando anche io 

riuscissi a modificare le vostre opinioni e a conciliarmi d'un 

tratto l'universale simpatia, mi asterrò dallo importunarvi con 

proposte di matrimonio; io soffocherò nel petto quelle dodici 

fiamme d'amore, che pur troppo vi divamparono dal giorno in 

cui il tacco del mio stivale si è posato per la prima volta su 

questo vulcanico suolo. (Movimento nelle prime file). 

Scoraggiato da molte ripulse, io feci voto di eterno celibato. 

(Sensazione). Domani lascierò per sempre queste ridenti 

spiaggie del Lemano, e simile ai nostri primi padri esulanti 

dall'Eden, io porterò meco l'amarezza nel cuore e le lagrime 

sulle ciglia. Ma se la giustizia della causa darà qualche 

efficacia alle mie parole, forse in luogo dello sprezzo e 

dell'odio, mi seguiranno i voti e il compianto di qualche anima 

convertita. (Tosse e starnuti). Un giorno... qualche mio 

confratello... peregrinando a queste terre, troverà presso di voi 

quell'accoglienza cortese che a me... fu negata. Allora non più 

le grazie si involeranno sdegnose ai baci ed agli amplessi d'un 

figlio d'Apollo, ma gli moveranno incontro con festevole gara, 

per aprirgli cortesemente i nascosti tesori della bellezza. 

(Agitazioni e contorsioni nelle prime file. Oh, in quel giorno... 

vi sovvenga per me una parola di benedizione... La vostra 



pietà, benchè tarda, sarà balsamo alle crudeli ferite che oggi 

mi avete aperte nel cuore. (Breve pausa). 

»Il canto è il linguaggio più naturale dell'uomo. 

»Non mi sarebbe difficile il convincervi come i nostri primi 

padri si intendessero fra loro a forza di scale e di solfeggi, non 

altrimenti che le allodole ed i fringuelli. Ma quando, insieme 

cogli altri peccati, nacquero gli odii e le guerre fra gli uomini, 

la musica divenne impotente ad esprimere i nuovi bisogni e le 

nuove turpitudini: le note si urtarono disaccordi, e cessata ogni 

armonia dei cuori cessò di conseguenza anche la dolce 

armonia del linguaggio. Allora fu inventato l'alfabeto; allora 

convenne torcere le labbra e contrarre la bocca all'accozzo 

delle aspre consonanti, ed a forza di complicazioni e di bisticci 

gli uomini giunsero al punto di più non comprendersi fra loro. 

La molteplice varietà delle lingue dimostra evidentemente 

come esse nascessero dalla discordia e dal capriccio, piuttosto 

che da un naturale istinto dell'uomo, mentre alla musica è 

concesso tuttora il privilegio di essere compresa ugualmente 

da tutta la famiglia umana. L'Etiope, l'Ottentotto, il 

Mamalucco commovonsi al suono d'una melanconica 

canzone, non meno dell'elegante e colto Europeo. I più nobili 

e puri sentimenti dell'anima, le grandi gioie siccome i grandi 

dolori, meglio che con altro linguaggio si rivelano colle varie 

modulazioni delle note. - Col canto, le madri parlano ai loro 

bambini lattanti, col canto, il garzone innamorato sfoga le 

pene segrete sotto il balcone della sua ganza; e col canto voi 



pure, o nobili svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta 

intelligenza fra voi e le vostre mandrie. (Applausi). 

»Io non mi farò qui ad investigare chi abbia dettate le prime 

leggi musicali e ridotto a regola d'arte questo nobile istinto 

della creatura umana. Io so che presso tutti i popoli e in tutti i 

tempi, i cultori dell'armonia furono oggetto di venerazione e 

di culto. Gli Egizii eressero statue al celebre Eocri, il quale 

nelle feste di Osiride dominava colla sua voce baritonale un 

coro di ben settemila cantori. Io non vi parlerò di quel 

favoloso Orfeo, nè di quell'Anfione, che colla soavità del 

canto ridussero a civiltà gli uomini e le pietre. E tacerò di 

Talete che colla musica guariva i Cretesi dalla peste, e di 

Peone che col canto è fama risanasse gl'infermi e i morti 

risuscitasse. I Greci e gli Spartani avevano in tanta stima i 

cultori di quest'arte divina, che Temistocle, forse per ciò solo 

che non sapeva cantare, fu assai meno stimato di Epaminonda. 

- La popolazione romana provò tanto dolore alla morte del 

cantante Tigellio, che i cittadini vestirono a lutto e si 

cosparsero di cenere come all'annunzio di pubblica calamità; 

il divino Alighieri non isdegnò celebrare nel suo poema il 

tenore Casella, della cui amicizia si tenne, mentre che visse, 

onorato. 

»Ma che vado io rammentandovi queste viete istorie dei 

tempi andati? Volgete piuttosto gli sguardi alle regioni più 

incivilite della moderna Europa, e mirate a quale sublime 

altezza noi privilegiati figliuoli dell'armonia fummo dal 



pubblico buon senso e dalla pubblica riconoscenza elevati. A 

noi per unanime voto tributato il titolo di virtuosi; in noi 

concentrate le speranze ed i voti dei popoli; noi scopo di ogni 

conversazione ne' privati circoli, nei caffè, nelle piazze e nei 

corsi; noi arricchiti ed ingrassati dal plauso universale. 

Duemila e cento ventitre giornali si contendono il vanto di 

registrare i nostri trionfi ed i nostri raffreddori, e noi diamo di 

rimando l'alimento e la vita a tanti giornalisti, che ben si può 

dire la letteratura moderna vegeti e cresca irrigata dai nostri 

gorgheggi e dai nostri marenghi. Che più? A noi si dedicano 

biografie, a noi si innalzano busti e monumenti, a noi si 

gettano corone, a noi si decretano gli onori del trionfo. (Oh! 

Oh!). Dubitereste? - Si vede o Svizzeri innocenti, che voi siete 

rimasti ben addietro nel cammino della civiltà. - Io era 

presente... vidi io stesso lo spettacolo commovente: una 

carrozza tirata dai più reputati gentiluomini della città, i quali 

non isdegnarono logorare il molle guanto e curvare la schiena 

alla generosa fatica del cavallo... E sapete voi chi sedesse 

trionfalmente in quel cocchio? Poveri Svizzeri, voi nol 

crederete - un tenore! (Fischi, urli ed altre manifestazioni)... 

Egli sedeva radiante di gloria, come Febo nel suo carro 

luminoso, e mentre i bipedi corsieri lo traevano nelle più 

popolate vie, e le dame dai balconi sventolavano i fazzoletti e 

gittavano fiori e ghirlande sul suo passaggio. A completare 

l'augusta cerimonia altro non mancò in quel giorno se non che 

il festeggiato cantante, afferrato uno scudiscio, lo esercitasse 



sulla groppa de' suoi fanatici ammiratori. (Applausi 

universali). 

»Ma io sto per porgervi l'ultima e la più manifesta prova 

dell'alta considerazione in che noi siamo tenuti. Vi piaccia 

seguirmi col pensiero in uno dei principali caffè di Milano, 

voglio dire nel caffè Martini, sulla piazza del grande teatro 

della Scala. 

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di gioventù 

nobile ed elegante, le individualità più notevoli. 

 

Sia per titoli e blasoni 

Sia per cedole e dobloni: 

 

i lions più famigerati per imprese d'amore o per lusso, per 

splendidezza di vita, hanno quivi ritrovo. 

«In quelle sale privilegiate non osi l'umile proletario 

introdurre il lezzo del suo vecchio paletot, nè l'equivoco 

colore de' suoi collaretti; e si astengono parimenti dal porre là 

dentro il piede gli stremati seguaci di Temi, gli avvocatuzzi 

senza clientela, gli impiegati alle strade di ferro, i ragionieri 

del Censo, i segretari delle case fallite, gli squattrinati 

studentelli di Brera, e simile genìa. Costoro vi si troverebbero 

a disagio, umiliati, annichiliti come irsuto cagnuzzo da 

vetturale che osasse accovacciarsi sui tappeti d'un 

aristocratico gabinetto fra due lindi cagnolini inglesi, puro 

sangue. - Noi soli, noi, augusti sacerdoti delle Muse; abbiamo 



il diritto di portare in quelle sale le nostre barbe di becco e le 

foggie cosmopolite della nostra toilette; noi sediamo su quelle 

scranne al volgo contese ed abbiamo l'onore di sorbire il caffè 

da quelle medesime tazze ove l'alta società milanese tuffa ogni 

giorno i profumati mustacchi.  (Sensazione). E si noti, a 

maggior orgoglio dei cultori dell'arte, che mentre questa eletta 

società dal blasone dai censi occupa il lato sinistro della sala, 

a noi venne riservata esclusivamente la parte destra - ben 

inteso, che la destra e la sinistra voglionsi determinare dalla 

posizione del proprietario, il quale tiene anche due libri 

maestri per registrare i debiti degli avventori - due libri, che 

messi a confronto, farebbero ragione dell'onestà e della buona 

fede prevalente negli artisti. 

»Ma io credo aver accumulate sufficienti prove, onde trarre 

al mio partito anche le anime le più ritrose. Se il colèra, le 

guerre, le pesti e il mal delle viti non pongono ostacolo al 

rapido incivilimento del mondo, io prevedo che fra venti anni 

si rinnoveranno gli aurei tempi di cui più sopra vi ho parlato, 

e la musica sarà di bel nuovo il solo linguaggio degli uomini. 

Nelle nostre città d'Italia un tale miracolo si va di giorno in 

giorno operando. I fanciulli appena spoppati imparano le 

messe di voce ed i gruppetti; trillano nella culla, solfeggiano 

sui ginocchi della madre; e più tardi, nelle scuole cantano alla 

distesa l'abbecedario e la grammatica; e avventurati si dicono 

i parenti quando il loro figlio all'età di cinque anni sappia 

cantare tutta di seguito una cavatina. Nè i fanciulli soltanto, 



ma gli adulti di tutte le condizioni, di tutte le classi, trovano 

più comodo oggimai esercitare la laringe, piuttosto che le 

braccia e il cervello. Io non vi parlo de' calzolai, de' falegnami 

e dei sartori, che, gittata la lesina, la sega e l'ago, si dedicarono 

e riuscirono eccellenti nell'arte del canto. Persone di rango 

distinto, e che già occuparono luminose cariche, riconosciuta 

l'importanza dell'arte nostra, sfidando ogni difficoltà, ogni 

pericolo, a quella si dedicarono a corpo perduto. Gli avvocati 

disertarono il foro, i medici ripudiarono Esculapio, i poeti 

spezzarono la lira, e purchè riuscissero a trarre dalla gola un 

suono che assomigliasse alla voce umana, cercarono pei teatri 

applausi e denari, e giunsero a tanto colla magia delle note e 

più colle sterline guadagnate, da essere finalmente tenuti in 

conto d'uomini dabbene. (Tumulto e segni d'impazienza). 

»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, io veggo i segni 

manifesti della compunzione e del ravvedimento. Epperò con 

animo alquanto rassicurato io passerò ora a dimostrarvi come 

un cantante, pelle sue doti fisiche e morali, debba 

necessariamente riuscire ottimo marito; scabro e difficile 

assunto, dovendo io parlare ad un'assemblea di innocenti 

fanciulle, a cui non vogliono essere svelate certe misteriose 

leggi della natura (attenzione nelle prime file), sulle quali 

baserà l'intero edifizio delle mie argomentazioni. 

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle, il vostro 

delicato pudore, io vi consiglio ad uscire dalla sala per pochi 

minuti, e allora, procedendo io con maggior libertà di parole, 



il trionfo della mia causa riuscirà più pronto e più completo. 

(Bisbiglio - Ciascuno rimane al proprio posto - Le donne 

raddoppiano d'attenzione). 

»Quando l'abate Parini, in odio dei canori elefanti, dettava 

quella sua bellissima ode la musica, una legge stolta ed iniqua 

imponeva ai cantanti tali sacrifizi, che io mi meraviglio si 

trovassero uomini tanto virtuosi da assoggettarvisi. Certo, se 

io fossi vissuto in quell'epoca, nè l'amore dell'arte, nè le 

illusioni della gloria, nè la sacra fame dell'oro mi avrebbero 

indotto a seguire una carriera per la quale era forza immolare 

le due appendici più caratteristiche della virilità. (Applausi). 

Nè, se durassero quelle barbare costumanze, io vi consiglierei, 

o gentili donzelle, a prendervi per marito un cantante; troppo 

disaggradevole sorpresa vi attenderebbe sul talamo nuziale. 

»Ma grazie alle invettive del Parini ed al ravvedimento dei 

popoli, i cantanti si trovano oggi in migliori condizioni; essi 

possono senza vergogna presentarsi nei campi di Imeneo, ed 

in quello hanno già date sì luminose prove di valore, che nelle 

città, nelle borgate, nei villaggi, dovunque infine passarono, 

lasciarono traccie gloriose, e riportarono onorevoli diplomi 

dalle dame, damine e damaccie che vollero assecondarne gli 

sforzi generosi. Oh, quante istorielle leggiadre, quanti bizzarri 

aneddoti mi si affollano alla mente che volentieri vi narrerei 

se non mi frenasse il soverchio pudore! (segni di impazienza 

e di mal umore). Il mondo si prostri con venerazione a voi 

dinanzi, ed i secoli avvenire registrino a cifre d'oro i vostri 



nomi, o magnanime donne, che, dopo aver resistito alla 

magnetica attrazione dei marenghi, al fascino dei nomi 

gloriosi, alle eloquenti proteste di spasimanti adoratori, vi 

lasciaste finalmente sedurre da un gruppetto, da un trillo, da 

una ben vibrata appoggiatura! Voi non ignoravate come il 

canto e l'amore sulla terra nascessero gemelli, e come la 

sonorità della voce e il grande sviluppo della laringe sieno 

eccellente indizio di altre qualità organiche troppo 

desiderabili, troppo preziose in giovine marito. (Sensazione). 

»Mi giovi, o Svizzeri, la vostra istessa esperienza. Avete 

mai osservato come, nel regno degli animali, quelli sieno più 

inclinati all'amore che più veemente sortirono lo istinto del 

canto? - L'usignuolo è il più fedele e il più romantico degli 

innamorati. Il merlo ed il passero solitario sono dai naturalisti 

citati come modelli di fedeltà coniugale; il gallo, che nè la 

notte nè il giorno si ristà dal cantare, è un tipo di galanteria e 

di operosità e d'altre virtù che ogni moglie desidererebbe nel 

proprio marito. E tu, sventuratissimo tra i quadrupedi, a cui la 

malvagità ha tolto insieme la libertà e l'onore, tu sì 

crudelmente compensato de' tuoi generosi sacrifizi, 

orecchiuto abitatore dei presepi: con quale potenza di note non 

assordi le campagne e le valli, allorquando il sole di maggio, 

scaldandoti le reni, ti sprona alle dolcezze dell'imeneo! 

(Interruzioni). Perdonatemi se io m'appello ad un animale.... 

tanto scaduto nella opinione pubblica; l'esempio non può 

venirmi più acconcio, perocchè nessun quadrupede spieghi 



una voce più sonora e più bella, ed al tempo istesso dimostri 

maggior vigoria nei trasporti della passione. 

»Queste osservazioni che a prima giunta possono sembrare 

puerili non cessano di rappresentare altrettante verità 

indiscutibili. Epperò io leggo nelle istorie, i cantanti aver 

sempre ottenuto di preferenza i favori del bel sesso; nè Elena 

avrebbe sì di leggieri abbandonata la casa di Menelao per 

seguire il mal capitato Trojano, se questi col suono della 

chitarra e con una canzonetta in re minore non l'avesse 

affascinata. E, senza ricorrere ai tempi favolosi, vi ricordi quel 

Davide Rizio, che venuto alla corte della sventurata Stuarda, 

a forza di cavatine giunse ad ottenerne i favori più intimi. Il 

troppo avventuroso cantore..... moriva assassinato; ma non 

mancarono nei secoli successivi, e forse anche ai tempi nostri 

non mancano altri Rizii, che incontrarono uguali fortune e 

men tragico fine. 

»Le quali cose considerando da una parte, e vedendo 

dall'altra l'orrore, che molte fanciulle manifestano, alla idea di 

sposare un cantante; e ricordandomi che io mi trovo in un 

oscuro villaggio della Svizzera, sono costretto a sclamare: 

dove diavolo è venuta a cacciarsi l'aristocrazia! Io riderei, o 

fanciulle, della vostra vanità, se non mi assalisse in pari tempo 

la compassione del triste avvenire, che vi è riserbato. Se con 

tanto disprezzo rifiutate la mano di chi potrebbe farvi felici; 

quale sarà di grazia il mortale privilegiato a cui accorderete un 

tanto favore? 



»Un banchiere? - Che nei momenti consacrati alle estasi 

voluttuose vi sussurrerà all'orecchio la regola del tre, e mentre 

crederete deliziarlo coi trasporti del vostro amore, penserà al 

rialzo o al ribasso dei fondi pubblici? (Indignazione). 

»Un medico? - Che divenuto materialista a forza di studii 

anatomici e fisiologici, porterà sul talamo nuziale la gravità e 

la circospezione di chi si accinge ad una operazione 

chirurgica? (Ribrezzo). 

»Un avvocato? - Che vi assorderà di prediche, di 

chiacchiere, di citazioni, di frammenti d'eloquenza nel 

momento in cui voi vi attenderete il linguaggio poetico 

dell'amore? 

»Un poeta? - (Rumori diversi, ilarità). Dio ve ne guardi! I 

poeti sfogano il loro sentimento nelle elegie e nei sonetti: 

snervati dai lunghi delirii della imaginazione, non serbano alla 

moglie che tosse e sbadigli. 

»A meno che non vogliate discendere nella classe dei 

pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai, dei parrucchieri..... 

»Ma i vostri desiderii non si curvano a sì bassa genìa. Il 

cuore di una fanciulla, che di poco abbia varcato i cinque 

lustri, è caldo di sentimento e di poesia. Esso rifugge dal lardo 

e dalle spezierie; ma gli è tutto olezzante di profumi, colorito 

di rose, vaporoso e splendente; tende a sollevarsi fra le nubi 

ed il sole. 



»Oh! chi potrà realizzare i sogni dorati della vostra 

fantasia? Chi seconderà i desiderii prepotenti di un'anima, che 

dall'amore si ripromette sì forti gioie, sì inebbrianti voluttà? 

»Il cantante..... il solo cantante può giungere a tanto. Egli, 

che essendo per legge fisica meglio di ogni altro disposto 

all'amore, è altresì pella sua posizione sociale in grado di 

assecondare tutte le esigenze, tutti i desiderii della più 

capricciosa fra le mogli. 

»Amate i viaggi? - Un marito ordinario, per uno sforzo di 

compiacenza, vi conduce a Parigi od a Londra, 

accompagnandovi colla gravità d'un pedagogo, che il giovedì 

e la domenica meni a spasso l'allievo. Dopo quel viaggio, 

tornando al vostro paese, udrete la terribile condanna «di qui 

più non usciremo.» Un cantante all'incontro, al volger d'ogni 

anno, d'ogni stagione, mutando paese e clima, seco vi trae di 

mare in mare, di terra in terra, e vi gioconda di sempre variate 

sorprese. I vostri amori, languenti oggi sotto i geli del nord, si 

ravvivano domani e ritrovano l'antica energia riscaldati dal 

sole del tropico. Più animati si rinnovano gli amplessi ed i 

baci, oggi sotto un boschetto d'aranci, domani sotto i mirteti; 

oggi all'ombra dei tigli, domani fra le palme e l'olezzo degli 

aromi; oggi al canto degli usignuoli, domani fra l'urlo delle 

jene e le strida dei pappagalli; oggi sui muschiosi tappeti 

dell'Apennino, domani sulle ardenti sabbie del deserto. 

»L'amore vive di illusioni. Perchè queste durino perenni 

anco nello stato coniugale, si richiede un tatto squisito, una 



raffinata perizia, di che pochi sono dotati. Misero quel marito, 

che strappando le rose onde il talamo si adorna, squarciando 

con improvvide mani i veli, che ne adombrano i misteriosi 

recessi, prepara a sè medesimo ed alla propria compagna il 

disinganno e la sazietà! Fui per molti anni amico d'un egregio 

basso cantante, il quale ora nelle vicinanze di Ancona vive 

agiatissimo, godendo il frutto di onorate fatiche. Era non 

troppo bello della persona, ma elegante nei modi, d'indole 

modestissima; e, benchè uscito di bassa famiglia, 

modellandosi al contatto della buona società, e coltivando lo 

spirito con meditate letture, oltre al rendersi ammirato sulle 

scene come cantante, godeva in società tutte le simpatie che il 

mondo accorda agli uomini distinti. Ora avvenne, che 

cantando egli al teatro di Sinigaglia, la figliuola di un 

ricchissimo signore perdutamente se ne innamorò, e benchè 

non lo avesse mai veduto che in sulle scene sotto le spoglie 

del duca Alfonso di Ferrara, tanto si riscaldò in quell'amore, 

che giurò di ottenere il ricambio o morire disperata. Le 

occhiate, i sospiri, i sorrisi furono molti. - I due amanti si 

intesero a meraviglia. - Si cominciò col solito carteggio, co' 

soliti regalucci, colle solite promesse di fede inviolabile; 

finchè il padre della fanciulla, che era un fior di onest'uomo, 

accortosi della tresca, non si fece molto pregare a secondarla 

con valido matrimonio. Le nozze furono con insolita pompa 

celebrate. 



La città fu quella sera magnificamente illuminata, e 

l'orchestra del gran teatro sotto le finestre degli sposi novelli 

eseguì dodici pezzi di scelta musica. 

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle stanze 

nuziali? 

»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra pegli 

adornamenti dell'arte e pei vezzi della natura, la giovinetta con 

impaziente desiderio attende l'ora della felicità suprema..... 

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo dal volto 

severo ad un tempo ed amoroso, dalle vesti splendide d'oro e 

di gemme, dall'incesso grave e dignitoso, si accosta alla 

giovinetta che trasalisce di sorpresa e di voluttà. Non è più lo 

stesso marito che poche ore dianzi coll'obbligatorio 

soprabituzzo a coda di rondine e coll'indispensabile cappello 

a cilindro, la accompagnava alla chiesa: è il duca Alfonso di 

Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo apparisce a 

Lucrezia Borgia, meno la feroce ironia del sorriso e gli 

inumani desiderii di vendetta. 

«Lo stratagemma riescì mirabilmente; quel travestimento 

bizzarro ridestò nella giovine sposa le ricordanze più care; ella 

balzò dalle piume, e gettossi con trasporto nelle braccia del 

duca. Le gioie dell'imeneo si alternarono per entrambi 

saporitissime, e sul talamo nuziale, che generalmente suol 

chiamarsi la tomba dell'amore, rinverdirono per essi le 

speranze e le illusioni di un avvenire felice. Nè quello fu 

l'ultimo travestimento onde il sagacissimo marito scosse le 



volubili fibre della sua donna; che anzi per molti anni 

continuando la lodevole costumanza, ogni sera, tornando dal 

teatro, a lei si presentava sotto nuovo costume. Enrico VIII, 

Carlo V, Filippo Visconti ed altri illustri fecero alla lor volta 

onorevole comparsa, ed ottennero le stesse carezze, l'istessa 

cortesia che al duca di Ferrara erano state prodigate. E quando 

la fortunatissima donna, desiderando più lieti amori, si mostrò 

noiata di quei severi personaggi, il brillantissimo Figaro colla 

chitarra al collo e il dottor Dulcamara colla sua boccetta di 

elisir la solleticarono di novelle sorprese. (Risa ironiche nei 

banchi dei mariti). Io era preparato a quelle vostre risa di 

scherno, o grossolani e volgari mariti. Voi non potete 

apprezzare al giusto valore gli ingegnosi ritrovati del cantante 

anconetano; voi, che forse nel giorno delle nozze osaste 

comparire innanzi alla sposa con un paio di mutande scucite, 

e una grossa flanella di cotone sulla zucca. (Indignazione). 

Oh! il berretto di cotone! Conosco molte dame rispettabili, che 

sdegnate e prese da ribrezzo in mirare questo accessorio della 

toilette maritale, all'indomani delle nozze furono spinte a 

chiedere il divorzio. (Applausi nelle prime file). 

«Restami ora a dire - e sarà l'ultima parte, forse la più 

efficace di questo mio lungo sermone - restami a dire, 

amabilissime figliuole, di quelle avvantaggiose combinazioni, 

per cui la moglie di un cantante può meglio di altra donna 

qualsiasi... coronare la felicità del suo compagno indivisibile. 



»Ispiratemi, o caste suore dell'Elicona! Fate che io ritrovi 

una perifrasi pudica, onde esprimere il peccaminoso concetto! 

- Eppure avvi fanciulla ben educata - parlo di quelle, che 

ebbero la fortuna di entrare in collegio fino dalla più tenera 

età, e di collaborare con un centinaio di amiche innocenti alla 

risoluzione dei più simpatici problemi della natura - avvi 

fanciulla, che, qualche volta, non abbia vagheggiato l'imeneo 

siccome una condizione d'indipendenza sociale, e sospirato un 

marito, siccome una etichetta legittima per far passare la 

merce di contrabbando? Certo è che al vostro orecchio 

infantile, prima della parola matrimonio, suonò l'adulterio nei 

santi precetti del decalogo, e all'età di sette anni quella oscena 

parola fu proferita da voi senza rossore, fino al giorno in cui 

la direttrice, o la maestra, o il catichista del collegio, o 

qualcuna delle vostre amiche più intime, vi fecero 

comprendere con pietose reticenze il segreto di quel precetto 

divino. Le oneste fanciulle cominciano ordinariamente la loro 

educazione sentimentale su qualche pagina del Manuale di 

Filotea, ovvero del catechismo. Gran ventura pei mariti, che 

in grazia del decalogo, voi apprendiate a conoscere le 

illegalità prima degli obblighi conjugali! Io vi assolvo col 

labbro e col cuore, amabilissime figliuole! La colpa non è 

vostra, se nell'età delle illusioni e dei desiderii, prima dei 

vincoli, voi vagheggiaste le risorse illegittime del matrimonio! 

Un marito è per voi il primo uomo, che deve emanciparvi dalla 

soggezione dei parenti, e presentarvi a tutto il genere umano, 



guarentite da ogni pericolo. - (Sensazione nelle prime file). Io 

comprendo dalla vostra irrequietezza e dal vostro rossore, o 

intelligenti, non meno che avvenenti figliuole, che voi mi 

avete compreso perfettamente. Vi parlo da scapolo, da giovine 

spensierato; vi parlo come colui, che nell'ultimo disinganno 

delle vostre repulse, fino da oggi a mezzogiorno rinunziava a 

qualunque aspirazione di vita coniugale. Certo, s'io serbassi 

ancora qualche speranza o desiderio legittimo - non sarei tanto 

stolto da prevenire le vostre anime, forse innocentissime, cogli 

adescamenti della colpa.... Conosco dei poeti.... dei 

romanzieri, degli autori di commedie, i quali, per avere nei 

loro scritti giovanili insegnata alle donne la strategia dei 

capricci amorosi, e raccomandata la infedeltà coniugale quasi 

un obbligo di galanteria, più tardi, per opera di una moglie 

intelligente, sentirono spuntare sulla testa il mal albero 

seminato. 

»Posto dunque che l'istinto e l'educazione vi portino, o 

sensibili fanciulle, a diffidare della vostra fermezza, 

antiveggendo le difficoltà66 di una fede quasi ripugnante alle 

leggi stesse della natura - non vi pare egli ottimo consiglio, 

dovendo legarvi ad un uomo per tutta la vita, badare che esso 

non sia in tal posizione da esercitare su voi una sorveglianza 

 
66 Nell'originale "difficoltè". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



perenne, e da chiudervi ogni adito a quelle divagazioni o 

variazioni, che tanto desideraste nei sogni dell'età prima? 

»Accorte, direte voi, e previdenti sono le fanciulle, che 

volonterose si legano ad uomo un po' sordo, un po' miope, e 

mediocremente imbecille. - Badate: la sordità, e la miopia 

sono indizio di debilitazione generale nel sistema nervoso - e 

un marito, debilitato in anticipazione, non conviene per verun 

titolo a giovine donna. E sono altresì i sordi ed i miopi per loro 

natura ombrosi, diffidenti e tenaci; però non cessano dal 

sorvegliare, e irrequieti brontolano, e tormentano la loro 

compagna, prima ancora che essa abbia dato motivo a sospetto 

legittimo. D'altronde non è molto aggradevole il convivere 

con persone tanto compromesse nei sensi - e poichè il marito 

bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta bene che egli 

sia in grado di intrattenere la sua compagna aggradevolmente, 

quando altri non occupi il suo posto. - No: un miope ed un 

sordo non farebbero al caso vostro, mie belle figliuole - nè io 

voglio farvi il torto di credere che a voi manchi quello spirito 

tanto comune alle mogli, di farla sugli occhi al più 

chiaroveggente dei mariti (applausi nelle prime file). E tanto 

meno vorrei affidarvi ad un imbecille - essendo oggimai 

riconosciuto che gli uomini più eminenti per ingegno, più 

versati nella diplomazia, nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, 

prima che dalla patria renitente, ebbero dalla moglie una 

corona non richiesta, e per essa una celebrità non invidiata. È 

ben vero che alla moglie di un imbecille il mondo perdona 



facilmente qualche distrazione illegittima, quasi sempre 

involontaria... Si ride, e si compatisce.... «È tanto stupido quel 

marito!.... È tanto brillante quella donna!... Ella avrebbe torto 

di esser onesta!» Così parla il mondo, ed assolve. Ma più 

spesso nei circoli galanti ho udito dire a cert'uni: «Quella 

povera signora.... è ben infelice di aver un marito scienziato!... 

Tutto assorto ne' suoi studii, preoccupato de' suoi piani 

politici, delle sue scoperte, de' suoi lavori letterarii, colla 

soverchia attività della mente, egli si è inaridito il cuore. Una 

donna sana e robusta può ben rispettare un marito sfibrato 

dalla meditazione; ma è però necessità che ella cerchi d'altra 

parte qualche scossa più energica!.. Ella ha ragione di dire che 

nel marito adora lo spirito, ma nei cinque o sei dragoni che la 

corteggiano, rende omaggio alle forme più elette della 

materia.» (Entusiasmo nelle prime file - sospiri per parte delle 

donne vecchie). Credetelo, figliuole mie, una donna 

intelligente trova sempre un mezzo termine per coonestare in 

faccia alla società elevata tutti i capricci dello istinto. 

»Importa innanzi tutto - ed è appunto di ciò che io voglio a 

preferenza intrattenervi, per l'utile vostro - che il marito non 

sappia mai, e che la società sappia il meno possibile, in modo 

che voi abbiate sempre dei validi argomenti a protestare 

contro l'evidenza dei fatti. 

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi. Quando io vi 

abbia dimostrato che il solo cantante, per la sua posizione 

sociale, per gli obblighi inerenti alla sua professione, e per le 



condiscendenze obbligatorie imposte dall'arte, in date 

circostanze, non può nè vedere, nè udire, nè vietare, nè 

sorprendere, nè adirarsi, nè fare scandali, nè promuovere 

inchieste... allora voi dovrete convenire - e sarà l'ultimo e il 

più solenne trionfo della mia eloquenza - che il cantante, sia 

desso baritono o tenore, buffo o basso profondo, è senza alcun 

dubbio, il più comodo dei mariti. (Attenzione). 

»Io voglio concedere - nè potrei oppormi alla evidenza dei 

fatti - io voglio concedere, che il progresso della civiltà abbia 

di molto avvantaggiata, a' giorni nostri, la condizione di quelle 

povere vittime del dispotismo mascolino, che si chiamano le 

mogli - perocchè alla grande categoria de' mariti comodi, 

quella pure si annette dei mariti tolleranti, compiacenti, o 

consenzienti, o contenti - le quali categorie potrebbonsi ancora 

suddividere in gradazioni variantissime ed infinite. 

»Io non voglio farvi il torto, amabilissime figliuole, di 

calunniare la vostra ingenuità fino a sospettare che, nei vostri 

sogni di indipendenza conjugale, abbiate mai vagheggiato uno 

sposo tollerante o consenziente. Il desiderio istintivo del 

piacere non può escludere ogni senso di amor proprio in cuore 

di fanciulla ben conformata ed onestamente educata. 

»Voi aspirate alla libertà, ma questa parrebbe a voi frutto 

insipido ed acre, qualora il Dio tiranno del vostro paradiso 

domestico non ve ne imponesse il divieto. Se una mela vi 

cascasse nel grembo, se una rosa si sfogliasse sul vostro capo, 

quel frutto, quel fiore non avrebbero pregio per voi. 



»L'ostacolo di una siepe, il terrore del guardaboschi, la 

puntura d'uno spino - ecco gli allettamenti, gli stimoli, che 

abbelliscono il peccato. Voi altre donne somigliate a quegli 

inveterati cospiratori, i quali non possono vivere in libero 

paese, dove appunto la libertà toglie loro ogni pretesto di 

cospirazione. E d'altronde non bisogna dimenticare, come, 

nello stato, conjugale, una donna non debba mai rinunziare 

alla più nobile e dilettevole delle sue prerogative, quella di 

tormentare il marito e tiranneggiarlo a sua volta colle smanie 

vere o simulate dalla gelosia. - Le quali smanie, oltre ad essere 

un mezzo efficacissimo per rompere la monotonia di una 

esistenza uniforme, possono anche divenire eccellente 

stratagemma a conquistare un braccialetto, una mantiglia, un 

abbonamento ed un palco in teatro, un nuovo equipaggio, un 

congedo illimitato pei bagni di acqua salsa, (Sensazione). 

Escludiamo dunque i mariti tolleranti e consenzienti e 

contenti - perocchè a ben esaminarli, essi non sono tanto 

comodi, quali vorrebbero apparire - e vediamo all'incontro di 

fare una buona scelta fra questi ultimi. 

»Un impiegato! direte voi - un impiegato a stipendio 

fisso!.... Io rendo omaggio alla vostra perspicacia, al vostro 

istintivo buon senso, perocchè avete colto fra i migliori. Un 

impiegato, che tutti i giorni, tranne la domenica, esce di casa 

alle nove del mattino per non tornare che alle quattro od alle 

cinque pomeridiane, può fornire delle occasioni molto 

propizie ad una moglie intelligente ed attiva. Otto ore di 



libertà sulle ventiquattro della giornata! La prospettiva è 

abbastanza seducente, per una giovane donna, che desideri e 

sappia, alla sua volta, impiegarsi. Però non ho mai fatto le 

meraviglie in vedere molte fanciulle di condizione civile ed 

onestamente allevate, rifiutare le profferte di un commerciante 

abbastanza avventuroso, ovvero di un'artista che lavori in 

casa, per unirsi ad un modesto impiegato da tre o quattro lire 

al giorno, i cui probabili avanzamenti promettono ad epoca 

incerta un reddito di lire cinquemila. Ed è assai significante 

nella sua ingenuità, la frase ripetuta in tali casi dalle giovani 

fanciulle: «Mio marito colle funzioni pubbliche, ed io, in casa, 

co' miei lavori privati, guadagneremo di che vivere con 

decoro.» Infatti, veggonsi parecchie mogli di impiegati a tre 

lire, trascinare maestosamente il velluto e la seta sui baluardi, 

e competere colle grandi dame nel lusso e nella manìa dei 

divertimenti. Ciò prova, che i lavori privati di una saggia 

moglie, possono costituire una rendita non dispregevole ad un 

marito, che sia puntuale all'impiego, e non esca mai 

dall'uffizio ad ora indebita. - Ma qui sta il guaio, figliuole mie 

amatissime. - Io non vi farò notare, come il mondo facilmente 

inchini a mormorare del lusso e della vita comoda di un 

funzionario ammogliato. - Nè accennerò alle esigenze dei capi 

di uffizio, tiranni della peggior specie, i quali vorrebbero far 

scontare alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza, usati verso 

i loro subalterni, ponendo le misere donne fra le alternative 

della destituzione o della denunzia!.... No, sulla terra non avvi 



animale più lubrico e più schifoso di un capo di uffizio, e le 

grandi, improvvise calamità, che ogni giorno sopravvengono 

nelle famiglie degli impiegati, sono ad essi specialmente 

devolute. - Una donna, una moglie perspicace e prudente, sa 

che il marito deve rimanere all'uffizio fino alle quattro 

pomeridiane. - Ella prende le sue misure - regola il pendolo a 

tempo medio - manda a spasso la serva col piccino - 

predispone la scena onde tutto si passi col massimo ordine.... 

Queste precauzioni, rigorosamente osservate67 nei primi mesi, 

a poco a poco si allentano.... La buona riuscita genera la 

sicurezza, e da questa una improvvida negligenza. - Si cessa 

dal montare il pendolo, le sfere si arrestano ed il tempo corre 

veloce. - E dopo tutto, il marito impiegato, che non è un 

pendolo, un bel giorno infrange la disciplina.... e viene difilato 

alla propria abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il 

campanello.... batte.... riesce ad aprire.... e non trova.... Meno 

male quando non trova la moglie!.... Ma tali casi sono i meno 

frequenti, avvenendo più spesso che la moglie si trovi in 

casa.... e troppo bene accompagnata!..... (Applausi). 

»Tale è la catastrofe ordinaria di due conjugi 

pubblicamente e privatamente impiegati - ma questa 

catastrofe è piuttosto una necessità, che un pericolo della 
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situazione. - Perocchè, quando una volta abbiate ammesso che 

l'impiegato il più rigido, il più zelante degli impiegati, 

l'impiegato modello, e l'impiegato bue, l'impiegato macchina, 

possano avere un lucido intervallo di insubordinazione, e 

sentire, qualche rara volta, nel corso della vita, i bisogni e gli 

stimoli animali - ecco una povera moglie eternamente 

minacciata dal pericolo, ed anzi, più che le altre donne, 

esposta a quei disastri della vita conjugale, tanto più crudeli 

alla sensibile natura della donna, quanto meno calcolati e 

temuti. 

»Oh! che dunque? Sclamate voi - in qual classe andremo a 

trovare il marito che ci guarentisca da ogni sorpresa 

disaggradevole? Se un impiegato può lasciare quando che sia 

l'uffizio, contro la volontà od anche per comando del suo capo, 

ognun vede che anche lo speziale, il medico, l'avvocato, 

l'ingegnere, il pittore, il commerciante, più indipendenti e più 

liberi nell'esercizio delle loro professioni, non forniscono alla 

donna veruna guarentigia di sicurezza domestica. 

»La vostra osservazione non potrebb'essere più logica, o 

argute figliuole dei monti - ed io mi compiaccio di vedermi 

prevenuto, perocchè la vostra perspicacia mi dispensa da una 

lunga rassegna di arti e mestieri. E non vorrei che un maligno 

genio vi suggerisse il ripiego di appigliarvi ad un guerriero, ad 

un marinaio, o ad altri, che, per necessità di professione, sia 

costretto a lunghe assenze dal tetto coniugale; perocchè la 

lunga assenza del marito costituisce un pericolo assai grave, 



per le mogli che si rispettano, ed io non vorrei che la vostra 

onoratezza e la tranquillità vostra menomamente soffrissero. 

Non chiedetemi spiegazioni in argomento sì delicato. - 

Scrutate le ragioni più intime che vi muovono a desiderare lo 

stato coniugale; ripensate i vostri bei sogni del collegio, le 

speranze, i desiderii, i trasporti delle ardenti vigilie. Nelle 

preghiere del mattino e del vespero voi chiedeste un marito, 

come l'iniziatore di un'êra novella, nella quale si concretassero 

per voi tutte le astrazioni di mille esseri idoleggiati. Un 

esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti - e ponete pure i nomi 

più sonanti del repertorio romantico - passava in rassegna 

nella vostra fantasia giovanile; ma sempre all'avanguardia 

marciava un Bartolomeo od un Pasquale in abito da nozze. 

Figliuole mie: il marito Bartolomeo non rappresenta 

l'ostacolo, sibbene la salvaguardia. Guai tre volte s'egli 

prolungasse di oltre un mese la sua assenza dal tetto 

coniugale! 

»Il marinaio che ha veleggiato in lontane regioni - il 

guerriero, che torna da lunga guerra - prima di riabbracciare 

le mogli, fanno i loro conti sull'almanacco... e qualche volta, 

per un calcolo puerile di date, sì feroci divengono, da ripudiare 

ciò che l'uomo ha di più caro, di più sacro in sulla terra - una 

prole, che aspira a legittimarsi. (Sensazione). 

»Voi mi avete compreso, ed io comprendo alla mia volta in 

quale caos di perplessità e di timori si smarrisca la vostra 

coscienza. Voi nuotate fra le tenebre - è tempo che io vi indichi 



la luce, e vi sollevi nella barca di salvezza!.... Oh sì! venite fra 

le mie braccia.... (Movimento nelle prime file). Che dico?... 

No! non è a me, che voi dovete rivolgervi, o amabilissime e 

sensibilissime figliuole! La causa che io difendo non è la mia, 

ma quella di tutta una casta indegnamente oltraggiata dal 

pregiudizio! Però, se quanto vi ho esposto nella prima e 

seconda parte del mio sermone, sulla nobiltà dell'artista di 

canto, e sulle sue speciali attitudini alla vita coniugale, non 

basta ancora per vincere le vostre ritrosie; voi non potrete 

resistere alle seduzioni della mia eloquenza, quando io vi 

abbia rappresentata la moglie del cantante nel libero esercizio 

della sua indipendenza68 morale.... e positiva. (Attenzione). 

»È tenore? è baritono? - Non importa il registro della voce. 

- Ciò che vi ha di interessante per voi gli è che vostro marito 

questa sera deve cantare in teatro. - I cartelli furono affissi - 

nulla è sopravvenuto nel corso della giornata, perchè 

l'impresario abbia a mutare lo spettacolo - la rappresentazione 

è accertata... immancabile. - Per maggior sicurezza, voi date 

di braccio al consorte per accompagnarlo sul campo de' suoi 

trionfi... Non vi basta?... Entrate con lui nel camerino, lo69 

 
68 Nell'originale "indipendanza". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
69 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



aiutate a spogliarsi dell'abito borghese, gli aggiustate le 

maglie alla gamba, lo serrate ben bene nella armatura di 

ferro..... Non basta ancora?.... gli date la patina al viso, il 

sughero alle ciglia: gli accollate alle guancie una lanugine da 

caprone, lo deformate di una orribile parrucca. - Frattanto, 

nell'orchestra gli istrumenti cominciano ad accordarsi..... i 

lumi spuntano alla ribalta, il direttore di scena dà il segnale 

dell'attacco..... Vostro marito cessa, per quattro ore, quanto 

dura la rappresentazione, di essere vostro marito..... 

Inesorabilmente, inappellabilmente egli appartiene alla massa 

del pubblico.... Comprendete voi, o fanciulle, ciò che vi ha di 

assoluto, di fatale, in cotesta condanna: appartenere al 

pubblico?.... (Sensazione). Il fuoco dei vostri sguardi, il vostro 

furbesco sorriso mi dispensano, o simpatiche ascoltatrici, 

dallo indicarvi come voi, divenute spose all'ideale più perfetto 

dei mariti, abbiate a profittare di queste quattro o cinque ore 

che incatenano al teatro l'eletto del vostro cuore. - Io conobbi 

a Milano una gentile ed avvenente signorina, la quale, essendo 

moglie ad un egregio tenore scritturato alla Scala, soleva 

uscire dal teatro, ove questi prendesse parte ad una 

rappresentazione; e affermando non poter assistere, per 

eccessiva irritabilità dei nervi e per soverchianza di affetto 

coniugale, ai pubblici cimenti dell'artista marito, trascorreva 

buona metà della notte nel proprio appartamento, in 

compagnia di uno o più dilettanti che meglio le gradivano. 

(Mormorio di approvazione). 



»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale argomento 

- e voi troppo intendeste. 

»Se più oltre procedessi, sarebbe a temersi che la mia 

perorazione venisse accolta da un mormorio sinistro. 

»Io vi ho presentato un vero ideale; vi ho fornito, in certa 

guisa, il ritratto fisico e morale di un marito modello: ve ne ho 

delineati i contorni e sviscerate le parti più riposte e 

imperscrutabili; non sarebbe stoltezza la mia se insistessi 

nell'apprendervi le arti e gli stratagemmi per trarre da un tal 

marito il maggior profitto possibile? - Afferratelo! ecco ciò 

che preme. - Una volta che egli sia agguantato da voi, ne farete 

ciò che tutte le donne sanno fare tanto pulitamente e con tanta 

sapienza dei loro mariti. 

»Ed ora, già presso a dipartirmi da voi, in questo grave e 

difficile momento della separazione - un fiero dubbio, che 

somiglia ad un presentimento, mi assalisce, e mi turba fino a 

strozzarmi la voce... 

»Avete voi un teatro, a Nyon? Ecco la domanda... 

(Mormorio lugubre e prolungato). Avete voi un teatro?... una 

sala qualunque dove si possa erigere un palco scenico e far 

rappresentare un'operetta qualunque? (Voci: No! no!) 

»La è appunto la risposta che io mi aspettava. Voi non avete 

un teatro - da voi non si può in veruna maniera far 

rappresentare un opera in musica - la è dunque difficile cosa, 

quasi impossibile, che a Nyon approdino mai dei cantanti... 



(Sensazione, tumulto nella prima fila. - La voce dell'oratore è 

interrotta). 

»Quale sarà dunque, o fanciulle sventurate, quale il vostro 

avvenire?... Faccia il Dio Amore che il mio vaticinio vada 

perduto -  Il vostro avvenire.... 

»Così belle!... così giovani!... così fresche!... così 

bianche!... così morbide!... Divenir mogli di qualche capraro 

o fabbricatore di formaggi... di qualche ricco e brutale 

rivenditore di bottoni e di fibbie.... di qualche ripulitore di 

fucili o di orologi a cilindro - ovvero - ciò che sarebbe ancora 

più orribile - chiamarvi eternamente le vergini di Nyon!... 

(Oh! oh! grida, singulti). 

»Signore, signorine: io ho lanciato il gran verbo 

dell'avvenire; ed ora non mi resta che ritirarmi, augurandovi 

tutto quel bene, che meritate e che io vi ho coi più vivaci colori 

rappresentato e dipinto.» (Applausi prolungati - l'oratore 

scende dalla tribuna, ed esce rapidamente dalla sala per 

sottrarsi ad ogni dimostrazione). 

 

 

VIII. 

 

All'indomani, prima ancora che l'alba spuntasse, io partiva 

infatti da Nyon, scortato fino all'uffizio delle Messaggerie 

dall'amico Francesco, il quale mi supplicava di rimanere, 

giurandomi che il mio discorso mi avrebbe procurato tante 



amanti quante erano le fanciulle del paese. Io stetti fermo nel 

mio proposito - e presi posto nel coupè fra un vecchio fumista 

ed una Suora della Carità che dovevano recarsi a Lione. 

Ma al momento in cui la Diligenza stava per partire, io 

accennai all'amico di avvicinarsi, e ponendogli in mano una 

lettera suggellata: qui dentro c'è il segreto della tua fortuna, gli 

dissi. Mi prometti che non aprirai questa lettera prima che un 

mese sia passato?... 

- Te lo prometto... sebbene... a dir vero... tratantandosi70 del 

mio avvenire... della mia fortuna... 

Il postiglione sferzò i cavalli e la Diligenza si mosse. 

Mi alzai da sedere e volsi indietro lo sguardo. Il povero 

Francesco era ancora là, impietrito, sulla porta delle 

Messaggerie e mi salutava colla mano, mentre coll'occhio 

guardava fissamente la lettera misteriosa. 

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere che egli 

abbia lasciato passare tutta una lunga mesata (e dico lunga, 

perchè la curiosità e l'impazienza correggono 

prodigiosamente la velocità delle ore) senza disuggellare il 

mio piego?... 

Fatto è che un mese dopo, proprio un mese dopo, io 

riceveva da Nyon la lettera seguente: 
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«Mio nume e profeta, 

 

»Ho finalmente aperto - oggi soltanto, te lo giuro - il plico 

fatale, che mi gettasti nella mano il giorno della tua partenza 

da Nyon. 

»Ho letto la tua profezia - l'ho letta nel momento istesso in 

cui essa riceveva dai fatti la più completa, la più solenne, la 

più luminosa conferma. 

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon ha votato 

una prima somma di L. 400,000 per la erezione di un teatro, 

ed io venni eletto e nominato, per acclamazione, direttore 

intellettuale e impresario per dieci anni degli spettacoli che 

qui si daranno. 

»Tutto ciò è dovuto alla tua eloquenza;... alla profonda 

sensazione che qui ha lasciato il tuo discorso.... 

»All'indomani della tua partenza da Nyon, una delle dodici 

vergini fu estratta cadavere dalle onde... Nelle tasche di quel 

cadavere, come diceva il decroteur della piazza, fu rinvenuto 

un foglio sul quale era scritto: muoio perchè dispero di poter 

mai sposarmi ad un uomo di mio genio.... 

»Un'altra delle vergini tentò, pochi giorni dopo, 

strangolarsi con una corda da contrabasso, dopo aver scritto 

sul muro della sua camera da letto: vittima di un ideale 

impossibile.... 



»Sopprimo altri episodii lugubri, per non recarti troppo 

grave dolore. 

»La tristezza, la desolazione regnò nel paese per due 

settimane. Le fanciulle non uscivano di casa.... I padri ed i 

tutori apparivano costernati, e si guatavano torvamente, come 

a rimproverarsi che l'uno non indovinasse l'idea dell'altro, e 

non prendesse l'iniziativa di esprimerla. 

»Ma l'idea, la grande idea, seminata e maturata da tanti 

sospiri e lacrime di fanciulle - si è tradotta, come già ti dissi, 

in fatto compiuto - la città di Nyon avrà ben tosto un teatro. 

»Questa notizia ha ravvivato la città. - Le ragazze sono 

ricomparse in sulla spianata presso il lago, coi loro abiti 

bianchi... E non puoi credere la festa che si danno al solo 

pensiero che fra dieci o dodici mesi, io condurrò a Nyon una 

compagnia di cantanti per inaugurare il nuovo teatro. 

»Altro non ti dico per oggi, e mi riservo, a giovarmi de' tuoi 

consigli allorquando si tratterà di formare la compagnia. 

 

Il tuo 

FRANCESCO. » 

 

 

IX. 

 

E a me non resta che far notare a miei lettori una cosa già 

da altri avvertita più volte - ed è: che dietro tutti gli 



avvenimenti grandi e minimi, che occorrono sotto la cappa del 

mondo, sieno lotte di imperii o risse di monelli, sieno trafori 

di montagne o erezioni di campanili, sieno decreti di 

parlamenti o leggi di municipii, dietro tutti gli avvenimenti 

umani, ripeto, sta quella leva potentissima e iniziatrice del 

moto universale, alla quale i poeti danno il nome di amore - e 

che è, per noi altri materialisti, l'attrazione irresistibile dei 

sessi. 

E siccome la donna fu ognora, ed è, e sarà in ogni tempo 

sovrana, maestra e direttrice dei godimenti sensuali che 

avvivano e spingono ad agire la razza umana; così in ogni 

operazione di individui o di masse congregate si scorgerà 

sempre, a chi ben consideri, la mano nervosa, elettrica, 

agitatrice della donna. 

Dopo una considerazione così profonda, che alla più parte 

dei miei lettori non parrà nuova, chiuderò, col porgere ad essi 

la notizia che la piccola città di Nyon possiede al giorno d'oggi 

un bello ed elegantissimo teatro - dove ogni anno, nel mese di 

settembre, si dà un corso di rappresentazioni di opere in 

musica. - I cantanti, cui toccò la fortuna di venire71 scritturati 

per quella città, hanno quivi sposato - posso giurarvelo - delle 

belle e ricche figliuole. E non vi parlo del tenore Tartini, che 

 
71 Nell'originale "divenire". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



a Nyon s'è preso in moglie una giovine ereditiera, la quale gli 

portò in dote un milione. 

 

 

 

Il flauto di mio marito 

 

CAPITOLO I. 

 

La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma - 

crollò leggermente la testa, e volgendomi un sorriso di 

compassione: 

»Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per nulla il cuore 

della donna!... Iddio ti guardi dal prender moglie! diverresti 

troppo infelice o troppo ridicolo!» 

Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di una 

confessione generale. 

Discostai la lucerna, eclissandola dietro l'enorme mazzo di 

camelie che stava sulla tavola - e la voce della attempata 

peccatrice parve sciogliersi più liberamente: 

»Sarò sincera con te - ti dirò tutto, onde non abbi più nulla 

a domandarmi od a rimproverarmi in avvenire.... Il Signore ha 

perdonato alla donna per aver molto amato; e i preti spingono 

la loro indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco amore, 

purchè il colpevole si confessi con sincerità. 



»Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia chiamarle - 

furono molte. Io non accuso i miei conoscenti ed amici di 

averle esagerate. Perocchè se io non ebbi mai l'accortezza di 

nasconderle quando l'occhio maligno dalla società spiava tutti 

i passi, per non dire tutti i pensieri della mia giovinezza - a che 

varrebbe ora lo smentirle o l'attenuarle?.... 

»Il mondo però mi ha calunniata iniquamente, attribuendo 

a volgare istinto di sensualità certe abberrazioni istantanee, le 

quali, per quanto variate e molteplici fossero, ebbero 

nondimeno una origine comune: il più puro, il più nobile, il 

più costante degli affetti! 

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo 

motto: ho peccato con molti per aver troppo amato un solo 

uomo. 

»Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa di 

Vesta, a custodire la sacra fiamma del primo amore. E ci sono 

riuscita!... Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta, 

avesse per incanto a rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino 

alla consumazione dei secoli, io non amerei che lui.... non 

potrei amare che lui.... lui solo.... 

- Il fu marchese vostro marito?... domandai sorridendo. 

- Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile 

compagno della mia giovinezza - rispose gravemente la 

marchesa - se affermassi di averlo amato... d'amore. Mio 

marito fu il primo prodotto di quella sublime passione, che 



non avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato, corse dietro 

per tanti anni ai fantasmi di una dolce reminiscenza.... 

»Perchè tu mi possa comprendere, è d'uopo che risalga al 

principio... 

»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo della 

luce, il Dio agitatore di tutta la mia vita!... 

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io risento 

una commozione sì viva, che mi sembra, come l'antica fata 

Morgana, uscire ringiovanita dalla vasca miracolosa. 

»Egli dunque si chiamava Adolfo.... 

»Io lo vidi per la prima volta nel giardino della nostra 

villeggiatura di Medolago. Figurati una sera di maggio, fresca, 

olezzante e tranquilla come il mio cuore di sedici anni... Sì! 

compievo appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino 

Adolfo mi fu presentato. 

»Un bel giovane, di media statura, bruno di capelli - presso 

a poco i tuoi capelli, Eugenio; più crespi più vigorosi, direi 

quasi fiammeggianti di giovinezza.... 

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile ha 

dei segreti che la parola non può rilevare, nè la tela 

riprodurre... 

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva - due correnti 

elettriche si stabilirono fra i nostri giovani cuori. - Adolfo 

arrossì - io tremai - ci ricambiammo i complimenti della 

presentazione con voce fioca e convulsa.... 



»Mia madre disse: - Eccoti, Ortensia, un egregio dilettante 

di flauto, che verrà, noi vogliamo sperarlo, a deliziare qualche 

volta il nostro soggiorno campestre! 

»Sarò ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto, 

di fare un poco di musica con voi, amabile cugina... Tutti vi 

dichiarano prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!... 

»Io risposi con un'occhiata affermativa e un inchino da 

collegiale... Poi, per nascondere la mia viva agitazione, mi 

allontanai da Adolfo e da mia madre, facendomi a percorrere 

tutta sola i viali del parco... 

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna 

capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il bianco e 

profumato sorriso, la voce insinuante, magnetica - tutto si 

rifletteva, come una iride voluttuosa, nel vivo cristallo della 

mia vergine fantasia... 

»Io lo vedeva... io gli parlava come ad un amico 

lungamente aspettato... 

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi 

vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero al sonno - ma l'anima 

vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni di una musica celeste. 

»Erano le note di un flauto lontano - era il canto misterioso 

dell'amore - era la risposta di un'anima sorella, che poche ore 

innanzi si era identificata colla mia... Nel sonno le mie 

membra si cullavano dolcemente, secondando le voluttuose 

cadenze... Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non sei 

che un riflesso, una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per 



me, giovinetta inesperta della vita, fosti una rivelazione di 

ignote delizie!... 

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale 

associazione di idee voluttuose e sublimi, il flauto abbia 

potuto esercitare tanto fascino su tutta la mia vita?... 

»I miei rapporti con Adolfo - rapporti brevi pur troppo, ma 

esuberanti di ogni dolcezza - non furono che un duetto di 

flauto e pianoforte, deliziosamente prolungato nella vicenda 

di interruzioni e riprese gradevolissime. 

»Quel duetto cominciò all'indomani della presentazione. 

Adolfo, come aveva promesso, mi portò una raccolta di 

composizioni musicali per flauto e pianoforte, che noi 

prendemmo a studiare in presenza di mia madre... 

»I concerti divennero quotidiani; l'arte e la passione 

progredirono del pari - mia madre si compiaceva, e batteva le 

mani, e si entusiasmava del nostro accordo perfetto... 

»Così trascorrevano i giorni, le settimane, i mesi. Nè mai 

fra Adolfo e me ci eravamo scambiati una parola, una lettera, 

una stretta di mano, che equivalesse ad una franca 

dichiarazione. Noi ci intendavamo colla scelta dei pezzi, cogli 

accenti della esecuzione, col capriccio delle varianti, 

coll'arbitrio dei crescendo e dei rallentando, colla foga e la 

significante rilassatezza dei tempi... 

»Qualche rara volta - per accidente - la estremità del flauto 

aveva sfiorato leggermente la mia spalla - il mio gomito, nelle 

volate ascendenti sulla tastiera, toccava... e trasaliva al 



contatto dell'istromento... Queste eventualità del concerto 

erano un eccitamento fortunato, e da esse la musica ritraeva 

maggior nerbo. Le fibre irritate galvanizzavano il cembalo - 

la voce del flauto pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella 

fusione di armonie, che provocava gli applausi di mia madre... 

»Mia madre era sempre là, in mancanza di altri ammiratori. 

La sua presenza incoraggiava l'arte e sorvegliava il buon 

costume.... Sia pace all'anima di quella santa donna! Ma vi è 

un destino, un angelo, un demonio, un Dio - chiamalo come ti 

piace...: - io preferisco di crederlo un Dio, perocchè ebbi molte 

prove di sua onnipotenza... orbene, questo Dio non permette 

che le anime fortemente innamorate si consumino nello sterile 

desiderio. - Il nostro duetto a flauto e pianoforte si era 

prolungato tre mesi... e la vicenda delle interruzioni e delle 

riprese aveva affrante le nostre forze. Adolfo dimagrava... Al 

finire dei concerti due solchi profondi gli scendevano dal cavo 

dell'occhio fino all'estremo delle guancie... Scomponendo lo 

strumento per rimetterlo nell'astuccio, mi guardava, e pareva 

dirmi: fino a quando? 

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in nostro 

soccorso... 

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione, rapida... 

concitata... intensa... E la scossa fu tale che io ne rimasi 

impressionata per tutta la vita... 

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni sulla 

Straniera... Il flauto di Adolfo era più inquieto che mai... Più 



volte io aveva sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie 

treccie - l'alito di Adolfo mi infuocava le guancie... 

»Cominciava il cantabile: Meco tu vieni!.... Mia madre 

stava ad udirci appoggiata alla finestra che guardava il 

giardino... 

»A un tratto ella si alza - passa dinanzi al cembalo in punta 

di piedi, e, accennando a noi di continuare la nostra musica, 

esce pian piano dalla sala. 

»Mia madre - lo seppi più tardi - scendeva in giardino per 

sorprendere la cameriera, la quale era entrata col guattero 

nella serra dei limoni... 

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa, 

Adolfo ed io ci trovammo soli.... I preliminari erano già 

esauriti.... La musica aveva supplito eloquentemente alla 

parola... Fra noi erano stabiliti da un pezzo tutti gli accordi 

della passione, ripetuti e confermati in tutti i tôni musicali... 

»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di mia madre, 

la sala fu sconvolta da improvviso cataclisma - Adolfo, il 

flauto, il pianoforte, il meco tu vieni... tutto fu travolto in un 

caos delizioso e terribile... 

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento!... 

Fortunatamente il pianoforte si smosse, percorse la sala come 

una locomotiva a vapore... e andò a piantare la coda nel vano 

del caminetto. 

»All'urto del mobile io mi riscossi... compresi il pericolo 

della situazione... mi svincolai dalle braccia di Adolfo - e 



balzai dalla tastiera, sulla quale inavvertentemente mi era 

seduta!... Noi fummo in tempo prima che mia madre 

rientrasse, di riparare all'immenso disordine... 

»Quando la buona donna si affacciò alla porta della sala, 

Adolfo ripigliava il meco tu vieni!» 

 

 

CAPITOLO II 

 

La marchesa chinò il volto mestamente, e si tacque. Poi, 

rialzando la fronte con un movimento un po' vivo, quasi 

volesse cacciare una dolorosa ricordanza: - Ebbene? riprese - 

cominci tu a comprendere qualche cosa?... 

- Oh!... senza dubbio!... Io comprendo che, all'età di sedici 

anni e pochi mesi, voi eravate già iniziata ai più intimi misteri 

dell'amore... E non posso a meno di congratularmi con voi! 

Nessuno vorrà rimproverarvi di aver sprecato il vostro 

tempo!... 

- A sedici anni la donna soccombe per inesperienza - la sua 

stessa onestà, il pudore, la timidezza tutte le doti più sante 

dell'anima concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di 

sedici anni può resistere alle violenze di una prima passione, 

vuol dire ch'ella è già pervertita.... 

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la mia 

innocenza... Abbandonandomi all'amplesso fatale io diedi a 



quel primo, a quell'unico amante la maggior prova della mia 

virtù... 

»Non descriverò le terribili angoscie che seguirono la breve 

estasi di paradiso. - Non voglio far pompa di sentimento. Io ti 

svolgo i segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere un 

paradosso oltremodo dilicato - altro scopo non hanno le mie 

confessioni. 

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato - il mio 

povero Adolfo moriva di terribile malattia... 

La marchesa fece una breve pausa - e portò la mano agli 

occhi, per spremere una lacrima che tardava a spuntare. 

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi nella mia 

camera - mi gettai sul letto, piansi disperatamente, e giurai, 

che tutta la mia vita sarebbe un olocausto d'amore alla 

memoria di quell'uomo adorato...! 

»Due anni passarono - anni di lutto, di vaneggiamenti 

segreti, di sconsolati desiderii... L'immagine di Adolfo non si 

partiva dal mio cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era 

sempre presente... Io lo vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava 

la sua voce nei miei esercizi musicali, riproducendo le divine 

melodie, che un tempo erano il nostro colloquio d'amore... 

Tutta l'anima mia era piena di lui! 

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli 

eleganti giovanotti che frequentavano le nostre sale; come io 

accogliessi le banali galanterie e i facili omaggi! 

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato. 



- Povero marchese! Nobile, eccellente creatura! - Vera 

pasta da marito. - Egli prese a corteggiarmi con assiduità; - 

vedendosi il meglio accolto di quanti mi ronzavano intorno 

con pretesa di conquista, egli fu primo ad illudersi. - Più tardi 

ebbi anch'io la sventura di dividere quella fatale illusione! In 

un momento di esaltazione magnetica, il mio labbro promise... 

E il marchese divenne il primo anello di una lunga catena di 

mistificazioni, delle quali entrambi fummo vittime. 

»Egli suonava72 il flauto... come Adolfo. - In udire quei 

suoni, credetti che un nuovo amore si rivelasse all'anima mia 

- invece era un flauto che rinfocava un amore antico! 

A questo punto la marchesa mi vibrò di sbieco una occhiata 

diffidente73, come temesse di sorprendere un sorriso di ironia. 

L'espressione del mio volto parve rassicurarla, ond'ella 

ripigliò con coraggio: 

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuità degli uomini, 

se la donna fosse meno abile nel dissimulare le ragioni dei suoi 

trasporti! Fortunatamente gli uomini non possono leggerci nel 

 
72 Nell'originale "suanava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
73 Nell'originale "diffudente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



cuore! e noi medesime prendiamo talvolta degli equivoci 

molto strani sul nostro proprio conto! 

»Il marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il 

segreto della effimera simpatia! 

»Io lo accompagnava col pianoforte.... senza volgere il 

capo... I suoni mi beavano l'orecchio - lo strumento qualche 

volta mi sfiorava la pelle - un tremito mi scuoteva le fibre - 

tutti i miei sensi aspiravano la voluttà di un amplesso 

desiderato. 

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi 

temi di Bellini, mia madre mi condusse in un gabinetto attiguo 

alla sala - mi fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi 

con insolita tenerezza, mi annunziò, che il marchese le aveva 

chiesto formalmente la mia mano. Dal volto, dalle parole di 

mia madre, dalla eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi 

favorevolmente, compresi che un mio rifiuto l'avrebbe 

grandemente rattristata. - Il marchese era un eccellente partito! 

»Io non osava rispondere - la mia agitazione e le mie 

lagrime rivelavano abbastanza chiaro la mia avversione al 

matrimonio. Le esortazioni, i consigli, le preghiere di 

quell'ottima donna non avevano forza sul mio cuore.... 

L'anima mia era tutta assorta in Adolfo, nell'uomo, cui la mia 

fede era vincolata in un segreto patto d'amore. E mentre mia 

madre tentava sedurmi colle promesse di un avvenire beato, 

io vaneggiava colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie, 

collocando il mio Adolfo al posto del marchese - mi perdeva 



voluttuosamente in quella vita ideale, che egli solo - il mio 

Adolfo - avrebbe potuto realizzare. 

»Io era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla 

prossima sala si partirono le note di una melodia inebbriante, 

che da gran tempo io non aveva più udita! - Quel suono diede 

l'ultima scossa alla mia sensibilità, mia madre e il marchese 

trionfarono della povera affascinata - ed io dentro una nebbia 

profumata, deviai dal sentiero prefisso. 

»Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni - quell'aria, 

che era stata l'ultima espressione di amore e di piacere nelle 

braccia di Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la 

mia commozione, insisteva per ottenere da me una formale 

risposta.... Il sì tremendo mi uscì dal labbro... Ella uscì 

precipitosa per recarlo al marchese... Fatalità della vita!... Io 

aveva promesso ad Adolfo: e il marchese raccolse la fatale 

promessa... 

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa D.... 

La vecchia dama fece una pausa, aspettando una 

obbjezione. Io volli compiacerla: 

- Perdonate, marchesa: io trovo un punto di 

inverisomiglianza nel vostro racconto... Se il consenso non 

era, come voi dite, che una espansione involontaria dell'anima 

in delirio, come avvenne che non abbiate più tardi rivocata la 

vostra parola, anzichè sacrificare i vostri nobili e santissimi 

affetti, ingannando un dabben'uomo, che pure aveva tutto il 

diritto alla vostra schiettezza? 



La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese 

bentosto: 

- Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel 

povero marchese!.... Ed io era... timida tanto a quei tempi, e 

tanto devota a mia madre!... La tua frase non poteva essere più 

esatta quando dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili 

affetti!... Non lo doveva io forse, trattandosi della sola creatura 

che io amava al mondo, della ottima madre mia? - In chiesa, 

dinanzi all'altare,... quando il sacerdote mi volse la terribile 

domanda, alla quale io non poteva rispondere senza mentire, 

ti confesso che fui sul punto di levarmi, strappare dal capo il 

velo e la corona, e proclamare alla presenza di Dio e degli 

uomini che io non dovea,... non poteva amare che... Adolfo! - 

La presenza di mia madre, la paura dello scandalo, ed anche.. 

- vedi se il mio cuore era buono! - il pensiero di addolorare e 

coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi amava, 

paralizzò quell'impeto di passione, e il sì irrevocabile fu 

proferito!.... Eugenio, tu non puoi ideare quanto costi ad una 

misera donna il doversi prestare ai trasporti di uno sposo... 

giovane... ardente... impetuoso!... La mia virtù mi sostenne... 

Il matrimonio dava al marchese dei diritti, e mi imponeva dei 

doveri... io ebbi l'eroismo del sacrifizio - mi sottomisi! 

»Che ti pare, Eugenio, della mia annegazione, del mio 

coraggio?... 

- Vi trovo sublime!... continuate!... 

E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto. 



 

 

CAPITOLO III. 

 

»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio... 

proseguì la imperturbabile donna - ma desso non mi fece 

dimenticare che fra me ed il marchese era seguito un atto 

pubblico e solenne - ed io promisi rispettarlo, e corrispondere 

all'affetto di mio marito con una fedeltà irriprovevole!... 

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi 

ha di più sacro sulla terra, per la memoria di Adolfo, per le 

ceneri della mia dilettissima madre, che, per circa due mesi, 

nessun uomo, fuori di mio marito, potò vantarsi di avermi 

toccata una mano... 

- Caspita!.... due mesi di fedeltà!... Permettete, marchesa, 

che io vi esprima la mia ammirazione!... 

- L'ironia è fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo 

all'episodio culminante, nel quale si racchiude la spiegazione 

di tutta la mia vita... 

»Il marchese non ebbe che un solo rivale - il fantasma di 

Adolfo. - Qual colpa ebbi io mai, fragile creatura, se il destino 

mi pose al fianco un marito, il quale non cessò mai, finchè 

visse, di evocare in proprio danno una larva irresistibile? Io 

non ho mai ceduto alle insistenze dei miei adoratori, se non 

quando essi vennero a me colle sembianze di Adolfo - 

presentati, condotti, introdotti dal.... flauto di mio marito! - E 



dire che quel povero dabben uomo sceglieva sempre, per 

soffiare nel flauto, i momenti più pericolosi... alla sua 

sicurezza coniugale! 

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo alla 

campagna, in un magnifico casino a poca distanza da Varese. 

Un amico di mio marito, il conte Smilza, venne a trovarci - 

mio marito lo pregò di rimanere con noi qualche giorno. A 

quell'epoca tutto il mondo fu scandolezzato della avventura. - 

La mia relazione col giovane conte fu, pei due mesi di 

autunno, il pascolo più ghiotto della malignità villeggiante... 

Tutte le apparenze m'accusavano. Qual altri fuori di me, 

avrebbe potuto sapere, che il solo, il vero colpevole di quella 

sciagurata avventura, era.... il flauto di mio marito? 

»Il conte Smilza era ciò che nel mondo elegante suol 

chiamarsi un bel giovane - vale a dire: una figura simetrica e 

suscettibile di quella distinzione artifiziale, che i ricchi 

possono procacciarsi a buon prezzo dal sartore e dal 

parrucchiere! 

»Io non comprendo come alcune donne possano 

innamorarsi per la semplice attrazione della bellezza fisica. Le 

doti personali del conte non avrebbero prodotto nell'animo 

mio veruna impressione, se non avessi riscontrato nel di lui 

volto qualche rapporto di somiglianza con un tipo adorato... Il 

conte Smilza aveva le sopraciglia, il naso, e i mostacchi di 

Adolfo!... Tanto bastò, perchè in vederlo la prima volta, io 

provassi una viva commozione. I miei occhi si fermarono a 



contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera vampa di 

rossore salirmi alle guancie - e il contino, illudendosi sulle 

cause del mio turbamento, si credette in obbligo di farmi la 

corte... 

»Ferma ne' miei propositi di onestà, io mi studiava di 

evitarlo, di imporgli soggezione col mio freddo contegno - 

sopratutto io sfuggiva tutte le occasioni di trovarmi sola con 

lui. Lo scellerato poneva altrettanta costanza nel 

perseguitarmi! Per lui il progetto di conquista, in pochi giorni, 

era divenuto passione, amore irresistibile... Mio marito, il 

buon uomo!... favoriva tutti i piani strategici dell'ospite 

amico... 

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze... 

Qualche volta, per simpatia di ricordanze, i miei sguardi 

indugiavano troppo espressivi sulle sembianze del conte. Egli 

ringalluzziva... prendeva coraggio - ma tosto la mia 

indifferenza e la mia austerità gli imponevano nuovo freno. 

Non aveva egli ragione di trovare inesplicabile la mia 

condotta? 

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva credermi una 

civettuola capricciosa ed altera, il tipo di quelle donne di 

marmo, che si piacciono di veder liquefare gli amanti! 

»Io aveva già provata la mia virtù negli intimi e solitari 

colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi tenevo sicura di me 

stessa, forte a qualunque attacco. Da ultimo mi abbandonai 

improvvidamente al pericolo, non sospettando, che il poco 



formidabile adoratore dovesse avere quandochessia un alleato 

irresistibile... onnipotente - il flauto di mio marito... 

»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse 

il suo braccio per accompagnarmi ad una passeggiata in 

giardino. Mi opposi dapprima, quasi presaga del pericolo - poi 

cedetti alle insistenze di mio marito, che promise 

raggiungerci. - Il marchese era predestinato! - Obbedii... 

Scendemmo in giardino... percorremmo un lungo viale... ci 

internammo in una specie di labirinto... alla fine, ci trovammo 

assisi sovra un banco di pietra circondato di mirti. - Sul nostro 

capo un padiglione di fiori - sotto il piede un tappeto di 

muschio e di timo selvaggio.... 

»Il conte non aveva proferito parola durante la passeggiata 

- e frattanto la mia mente fantastica si era smarrita nel 

prediletto sentiero delle rimembranze... Io dimenticava di aver 

al fianco un nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon 

momento per aprirsi una breccia nella mia virtù!... Troppo 

tardi me ne sovvenni, quando, seduti nel misterioso boschetto, 

il conte prese la mia mano, la portò con violenza alle labbra, 

e gettandosi alle mie ginocchia... 

»Egli tentò un assalto da vero maestro - senza proferire 

parola - con quella audacia, che è propria delle grandi 

passioni. 

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi - ma 

in quel punto un suono fatale.... giunse al mio orecchio... mi 

turbò i sensi... mi paralizzò le forze... ed io rimasi soggiogata 



dal fascino melodioso... Mio marito, da una finestra del 

casino, salutava il sorgere dalla luna cornuta, intuonando sul 

flauto l'aria del meco tu vieni!» 

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso un po' 

equivoco, quasi a lasciarmi dubitare ch'ella parlasse per celia. 

La ipocrisia ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e 

contrapporle la dissimulazione più perfetta. 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

»Questa prima infedeltà coniugale - proseguì la marchesa 

- e colla parola riprese tutta la serietà di chi confida nella altrui 

dabbenaggine - questa prima infedeltà spiega tutte le altre, 

anzi le giustifica tutte. - Io non intendo narrarti i cento episodii 

di questo dramma, che durò ventidue anni, fino alla morte del 

marchese. Le sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito 

non cessarono mai dal perseguitarmi. Gli uomini, sempre 

ingrati e crudeli colla donna che si abbandona, anche 

involontariamente, alle loro seduzioni, dopo aver profittato 

dei miei deliqui, mi carpirono nuovi favori colla minaccia 

dello scandalo. Quante volte io dovetti sacrificarmi alla pace 

di mio marito, al decoro della famiglia, ai pregiudizii del 

mondo!... Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta, io 

mi trovai in potere di un despota appassionato, il quale 

usufruttando i miei terrori, non si vergognò di impormi il 



sacrifizio della mia virtù, a patto di mantenere il segreto! E 

credi tu, Eugenio, che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica 

maldicenza? La più parte de' miei fatui adoratori violò 

ignobilmente la promessa; io fui disonorata, infamata dalla 

calunnia, quale una Messalina! Manco male che le accuse 

vigliacche non giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon 

uomo portò nella tomba la miglior opinione della mia onestà, 

come avviene ordinariamente a tutti i buoni mariti! 

»Ed ora - esclamò sospirando la marchesa - la mia 

confessione è finita... Tu sai come io abbia molto amato... e 

amato un sol uomo!... Vediamo se il tuo giudizio vuol essere 

inesorabile come quello del mondo!...» 

- No! la vostra confessione non è finita, risposi dopo breve 

silenzio. Voi mi parlaste della vostra vita coniugale - e 

quand'anche io fossi tanto buono da ammettere il flauto di 

vostro marito come circostanza mitigante, vi resterebbero 

ancora non poche debolezze da giustificare - quelle che 

appartengono alla vedovanza. Il flauto magnetico avea già 

cessato di suonare, allorquando, or fanno pochi anni, in una 

sola giornata... 

- Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove accuse, 

interruppe la marchesa con qualche imbarazzo. - Tu alludi alla 

battaglia di Magenta.... all'ingresso delle truppe alleate!... Io 

aveva dimenticato che quella istoria si è fatta di ragione 

pubblica, per l'indiscrezione di uno sciaguratissimo turcos, il 

quale osò pretendere... l'impossibile! 



»Poichè mi ricordi quell'episodio, ti dirò che esso non ha 

nulla a fare colla mia vita, co' miei sentimenti, colle mie 

passioni di donna. A quell'epoca io aveva già cessato di 

appartenere ad un sesso... 

»Dopo la morte di mio marito - cessati gli eccitamenti 

quotidiani del flauto - disingannata dalla società - insterilita 

da una sequela di sfortunate emergenze - nel mio cuore si 

spensero le ultime faville della sensibilità. - Perfino la imagine 

di Adolfo cominciò a presentarsi sbiadita nelle mie 

ricordanze! 

»Una crisi terribile è questa nella esistenza della donna, 

quando in lei inaridiscono i più nobili affetti!... Molte 

sconsigliate, a questa epoca della vita, trabordano in ridicole 

civetterie; talune si danno al giuoco altre a tiranneggiare la 

gioventù, a tormentare la famiglia col pretesto di educare; 

moltissime si consacrano alla devozione, offrendo ai preti un 

logoro avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti! 

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, e presi 

parte alle agitazioni politiche del momento! 

»Era giorno di festa per Milano!... I Tedeschi scappavano a 

rompicollo... entravano i Francesi, i Piemontesi, i nostri!... 

Inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il 

primo dei miei ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e 

schiumoso per le fatiche della marcia - non mi lasciò tempo 

da esprimergli la mia riconoscenza, e fece un assalto di 

sorpresa, che... per mia sbadataggine... gli riusciva a 



meraviglia. Che poteva io, debole donna, contro un 

espugnatore di Malakoff? Da qualche tempo non ero più 

abituata a simili assalti.... nè avrei osato sperare... cioè... 

temere, che per me sussistessero ancora di tali pericoli! 

»Or vedi fatalità! - Un bersagliere piemontese... si accorse, 

od ebbe sospetto, della buona fortuna toccata allo zuavo, e il 

giorno istesso mi fece delle proposte, che la mia virtù non 

poteva a meno di respingere fieramente. - «Oh!... sta bene!... 

esclamò il bersagliere con accento desolato: tutto pei 

Francesi... e niente per noi... Quale disgrazia chiamarsi soldati 

italiani!... 

»Quelle parole mi trafissero l'anima; - io compresi che il 

povero figliuolo si teneva umiliato dalle mie ripulse... Era 

offeso dalla preferenza accordata allo zuavo... Mi credette 

avversa al Piemonte... Era mio dovere disingannarlo - e lo feci 

con tutto il cuore. 

»Una scena poco dissimile mi accadde più tardi con un 

povero soldato di linea, il quale parimenti si lagnava che i 

bersaglieri, in grazia della uniforme più elegante e bizzarra, 

venivano di preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece pietà; 

volli consolarlo... E se io non mi fossi ribellata al quarto 

pretendente - un turcos dall'aspetto terribile - avrei forse 

evitato una rissa fra soldati, nella quale il mio patriottismo fu 

rivelato ed esposto agli ignobili commenti de' miei 

concittadini!... Non importa! Io perdono ai giornalisti la 

indegna interpretazione di quel fatto! Ho agito per 



patriottismo, e col massimo disinteresse... La mia coscienza è 

tranquilla! 

»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi abbia 

compresa?... 

 

 

CAPITOLO V. 

 

- Sì: vi ho compresa perfettamente, risposi con 

qualche vivacità - forse meglio che voi non comprendiate 

voi stessa. 

 

»Io non vi accuserò di ipocrisia... Qual'è la donna 

tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non 

sappia creare un sublime sofisma, per coonestare la 

propria condotta? - Ciò è nella stessa natura del 

sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete 

ad una classe sociale, dove suol farsi uno inverecondo 

abuso di cotali sofismi! 

 

»Io mi guarderò bene dal turbare la vostra coscienza 

con degli scrupoli inopportuni. Solo mi permetterò 

di farvi notare, come vi siate stranamente 

ingannata sulla origine dei vostri traviamenti... 

 

»All'età di sedici anni, la prima volta che vi trovaste 



da sola a solo con un suonatore di flauto, voi 

soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza... 

Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo, ed 

oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per 

tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste di 

un flauto, e non siete vissuta che per il flauto... 

 

- Di mio marito? 

 

- Perdonate, marchesa - io parlo del flauto in 

genere... E credo che la più parte delle donne prendano 

lo stesso errore... 

 

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione - da 

ultimo sorrise maliziosamente, e pareva 

sul punto di dichiararsi convinta... quando un suonatore 

girovago passò sotto le finestre, e si fece a 

soffiare nel flauto quattro note stonate. 

 

La marchesa ritorse gli occhi, e lasciò cadere le 

braccia con significante abbandono - onde io, vedendo 

a che mirasse lo stratagemma, anzichè espormi 

a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e uscii 

dalla sala. 

 

 



 

Le sedici battute dell'Africana 

 

I. 

 

- Come si amano quei due sposi! - mi diceva un giorno 

l'amico Maccabruni, additandomi una giovane coppia che 

transitava il ponte di congiunzione fra i bastioni e il giardino 

pubblico. 

- Pare impossibile! - esclamai sbadatamente. 

- Il marito è un bel giovane... 

- Non lo nego - ma è tanto imbecille... 

- Ragione di più perchè egli sia adorato da sua moglie... 

- Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al bel sesso. - 

Per la luna di miele - voglio concederlo - può bastare un 

marito giovane e robusto; ma più tardi - passate le 

effervescenze - esaurito il miele - se il neo-consorte non ci 

mette un poco di spirito e di poesia; la luna, nel decrescere, 

diviene cornuta. 

I due sposini entrarono nel caffè74, e noi, senz'altro 

parlarne, scendemmo a braccio fino al parco dei cervi ad 

 
74 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



ammirare e meditare il bellissimo effetto degli animali forniti 

di corna. 

 

 

II. 

 

Cinque mesi dopo, si dava alla Scala la prima 

rappresentazione dell'Africana di Mayerbeer - e i nostri due 

sposini brillavano da un palchetto di prima fila, mentre io, 

coll'amico Maccabruni, mi trovava in platea, serrato nelle 

costole da due individui, i quali, pel loro biglietto gratuito, 

fors'anche per qualche spicciolo intascato il mattino, 

battevano le mani a far sangue. 

Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei miei vicini, 

che parevano invasati, al terzo atto io cominciava a noiarmi, e 

il mio amico Maccabruni più di me. 

Buon per noi che il fragore della istrumentazione e degli 

applausi ci permetteva di conversare a mezza voce, senza dar 

nell'orecchio a nostri prossimi. 

Maccabruni mi invitò a girare lo sguardo verso il palco dei 

due sposi. - La donna era seduta, colla testa leggermente 

inclinata, e la sua mano, posta a visiera della bocca, lasciava 

indovinare un enorme sbadiglio. 

- Ecco là qualcuno che si diverte come noi! dissi all'amico 

- la signora non sembra molto commossa dall'inno a San 

Domenico... 



- Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di quello 

sbadiglio... Oh! Oh... si leva in piedi... si getta colla persona 

fuori del palco... 

- Guarda... guarda lassù! quel signore diventa pazzo... Vedi 

come straluna gli occhi!... 

- Presso a poco come sua moglie... con questa sola 

differenza che la moglie straluna anche la bocca... 

Parlando, appena ci eravamo accorti che l'atto era finito, 

che i nostri vicini aveano cessato di battere le mani, epperò 

potevano udirci. 

Ci udirono infatti - e l'un dessi, a voce alta e vibrata, ci 

rivolse la parola; 

- Quel signore lassù non batte le mani a caso... Quel lassù 

se ne intende un pochetto... Non fa meraviglia ch'egli 

comprenda... che egli vada in estasi in udire il sublime 

spartito... Un professore come lui!... 

- Ah! gli è dunque un professore di musica quel signore...? 

domanda un tale che siede nella panca dietro la nostra. 

- Professore! Sicuramente! È ben vero che egli non ha 

bisogno di dar delle lezioni per vivere... o di suonare a 

pagamento nelle orchestre... 

- Ah! un dilettante.... suonatore.... Sapreste dirmi, di grazia 

di quale istromento....? 

- Istrumento...! Istrumento!... Se suona, gli è certo che deve 

suonare un istrumento... 

- Di violino forse?... 



- Ve lo dirò io, cosa suona quel signore - sorge a dire un 

giovanotto che non ha mai cessato di sorridere sotto i baffi 

durante quella conversazione - quel signore è un grande 

intelligente di musica, un grande contrappuntista, un vero 

genio dell'avvenire... ma quanto a suonare, egli non è riuscito 

a perfezionarsi che sovra un solo istromento... Un istromento 

non molto difficile, ma in compenso il più completo e forse 

anche il più esatto... 

Ma il giovanotto non può compiere la frase... Il direttore 

dell'orchestra ha percosso la tolla, e guai a chi fiata al 

cominciare dei suoni! 

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il brindisi 

parimenti indiano, e al cospetto di tutta quella India, per la 

quale Selika, che è nata nel paese, ha mille ragioni di 

chiamarsi Africana; il fanatismo de' miei vicini, del signore di 

prima fila... e del pubblico che comincia ad andarsene... tocca 

il suo colmo... 

Al duetto fra Vasco e Selika, la signora sembra riscuotersi 

- quella scena voluttuosa, dove la energia e la potenza di un 

vecchio genio sembra ravvivarsi per effetto di cantaridi, 

produce una viva sensazione nella giovane sposa... Ma io mi 

accorgo che gli occhi languidi della bella prendono una 

direzione affatto opposta al palco scenico, e le sue pupille 

sembrano addentrarsi in un palchetto, che le sta di fronte. 

In verità non so darle torto. Il marito, sempre assorto nella 

musica dell'Africana, nel corso dei quattro atti non si è mai 



degnato di rivolgerle la parola. - Queste dimenticanze dei 

mariti rappresentano quasi sempre il bivio fatale, dove i cuori 

di due sposi prendono a divagare in un cammino affatto 

opposto. 

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, io mi levo in 

piedi per riprendere la conversazione interrotta; ma lo 

sconosciuto non aveva atteso la calata del sipario, per 

abbandonare il suo posto ed uscire dal teatro. 

La platea si è molto diradata; gli spettatori possono 

allargarsi a loro agio sulle panche. 

Frattanto, la mia bella signora non cessa di volgere tratto 

tratto delle occhiate significanti al palchetto di faccia; mentre 

il marito, agitando il suo binoccolo bianco, esprime il suo 

entusiasmo a due giornalisti sprofondati nelle sedie fisse. 

Gli è quasi sempre nei teatri e nelle feste da ballo che hanno 

principio i romanzi appassionati, qualche volta un po' 

scandalosi, della società moderna. In altri tempi le grandi 

passioni si sviluppavano nei boschi (come i funghi), all'ombra 

dei castani, al margine del ruscello, ai miti raggi della luna - 

Erano imbecilli i nostri nonni! - Un poeta, amico mio, che ha 

voluto provarsi l'autunno scorso alle emozioni degli amori 

boscherecci, è tornato a Milano con una pezzuolina di cerotto 

sul naso, per la maledetta puntura di un calabrone. - Pel 

comodo degli innamorati, viva la città! grido io. - Qui non vi 

sono calabroni - e i mariti, per giunta, nelle città sono più 

paperi che altrove! 



 

 

III. 

 

Ma io m'accorgo di aver già troppo irritata la curiosità de' 

miei lettori - e non dico delle mie lettrici, perchè non desidero 

che questo racconto venga letto dal così detto bel sesso. 

Oggimai sono trascorsi dieci mesi da quella prima 

rappresentazione dell'Africana che mi ha posto sulle traccie di 

un geniale mistero - che mi ha invogliato a tener d'occhio i 

due giovani sposi, per iscoprire le loro prime divagazioni. 

Da questo momento io sparisco dalla scena e rinunzio alla 

mia parte di attore, per limitarmi a quella di un semplice 

espositore di fatti. 

 

 

IV. 

 

Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta il nome 

abbastanza poetico di Clarina. - Dicono che il marito si 

invaghisse di lei e la pigliasse in moglie per simpatia di quel 

nome, che gli ricordava il suo istromento favorito, il 

clarinetto. 

Teobaldo è maniaco per la musica, e ha potuto, nella sua 

condizione di milionario, consacrarsi perdutamente allo 



studio ed ai diletti di quest'arte, malgrado l'avverso organismo 

sortito dalla natura. 

Ho detto perdutamente, e l'avverbio non può essere più 

acconcio. Studiando il pianoforte, il violino, il contrabasso, il 

bombardone, i timpani, e in generale tutti gli istromenti di 

indole gagliarda, il Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti 

sapere che egli non è mai riuscito ad apprendere per orecchio 

una sola cantilena delle tante opere da lui udite. L'aria della 

pira - incredibile a dirsi! - non è ancora entrata esattamente 

nel dominio delle sue reminiscenze, sebbene ei l'abbia 

eseguita più di mille volte... sull'organetto. 

- Ma dunque - codesto Teobaldo - un istromento è pur 

riuscito a suonarlo! 

- Vero! verissimo!... convien rendere questa giustizia al di 

lui talento. A forza di prove, di studi e di esercizii 

pazientissimi, Teobaldo oggigiorno è tale suonatore di 

organetto da poter competere cogli orbi più famosi. 

Ma non a tutti è dato conoscere questi particolari; - 

l'organetto non fu visto da alcuno - i più intimi del signor 

Teobaldo, quelli stessi che più volte l'udirono suonare (ed è 

gente versata nell'arte), non hanno mai sospettato che il 

meraviglioso harmonium del nostro dilettante non sia altro 

che uno di quegli strumenti a manubrio, fabbricati a benefizio 

degli inabili ed a strazio del pubblico. 

Teobaldo ha speso una somma ingente per far costruire il 

suo organetto. L'artefice, lautamente pagato, produsse un 



capolavoro ammirabile; tale, che a udirlo in distanza, di 

leggieri lo si scambia per una eccellente fisarmonica della 

officina Tubi. 

Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto occupa un 

salottino attiguo alla grande sala di ricevimento. Nelle serate 

di riunione, ogni qualvolta si fa musica al palazzo, alla fine 

dei concerti, gli amici, i professori, i dilettanti, le signore, tutti 

gli invitati fanno istanza a Teobaldo, perchè si compiaccia di 

coronare il trattenimento eseguendo un pezzo sull'harmonium. 

Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati insistono 

con bel garbo - le signore si mettono in ginocchio - e alla fine 

Teobaldo acconsente a suonare, col patto di rendersi 

invisibile. - Poco dopo, dal gabinetto vicino escono gli accenti 

melodiosi, e, finito il suo pezzo, Teobaldo rientra nella grande 

sala a ricevere le congratulazioni e gli evviva. 

Con questo abile stratagemma, Teobaldo è riuscito a 

passare per un distinto musicista, e ad ottenere il diploma di 

membro onorario di diverse società filarmoniche. - A Milano 

si voleva affidargli la presidenza della Società del Quartetto. 

 

 

V. 

 

Non erano passati venti giorni dalla prima 

rappresentazione della Africana, quando la moglie di 

Teobaldo, la bella Clarina, profittando della assenza del 



marito, si chiuse nel suo gabinetto da toletta per scrivere una 

lettera. 

Poniamoci dietro le spalle della signora (è una posizione 

che offre quasi sempre delle viste aggradevoli), e leggiamo ciò 

che ella scrive: 

 

«Mio dolce amico! 

 

«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui difficilmente 

si può rimediare. Qualcuno aveva già parlato a Teobaldo in 

tuo favore, e mio marito si mostrava assai ben disposto a 

riceverti in casa; ma tu, colle tue imprudenze, hai guastato i 

miei piani. Come mai ti è venuto in mente di dire tanto male 

della Africana al club degli artisti? Teobaldo era presente, 

Teobaldo ha udito ogni cosa, e ti giuro che, dopo un tal fatto, 

è assai difficile che egli si riconcili con te. Teobaldo è 

furioso... Figurati che egli non dorme più... che egli non 

mangia più... che egli mi ha completamente obliata per 

l'Africana. Ogni giorno mi viene a casa con dei nuovi signori, 

maestri, dilettanti, giornalisti... che so io?... il pianoforte è in 

ballo... Io non so più dove ricoverarmi per fuggire l'Africana. 

- Quando penso che tu solo, tu che avresti potuto tener luogo 

di tutti, per una imprudente chiacchierata... ti sei chiuso per 

sempre la strada che io ti aveva aperta!... Carlo!... Se è vero 

che tu mi ami... se è vero che brameresti rinnovare ogni giorno 

le gioie... ahi! troppe fugaci e incomplete... della nostra prima 



giovinezza... Carlo: io te ne supplico - desisti dal far guerra... 

all'Africana - riconciliati con lei - confessa pubblicamente i 

tuoi torti - non ti resta altro modo per tornare nelle buone 

grazie di mio marito... e per avvicinarti a colei, che ti ama e ti 

aspetta coll'anima ansante. 

 

«C. 

B. T.» 

 

 

VI. 

 

Due giorni sono trascorsi. - A un ora dopo mezzanotte, 

presso un tavolino del caffè Merlo siede una comitiva di 

giovani eleganti, i quali stanno discutendo calorosamente sui 

maggiori o minori pregi dell'opera di Mayerbeer. Teobaldo, 

che non fa parte del circolo, udendo parlare del suo tema 

favorito, vorrebbe intromettersi alla discussione, ma in quel 

punto tutte le voci acclamano a un nuovo personaggio che 

entra nella sala, e a quello si dirigono tutti gli sguardi. 

- Eccolo!... ben giunto!... non ci mancava che lui! gridano 

i contendenti. 

Il nuovo personaggio è un bel giovane biondo che 

all'aspetto dimostra venticinque anni. Teobaldo, in vederlo, dà 

indietro alcuni passi. 



- Miei buoni amici, comincia il giovane prendendo la posa 

di una vittima - percuotetemi, schiaffeggiatemi, ammazzatemi 

chè io l'ho ben meritato! Datemi della bestia... del cretino... 

dite pure che Carlo Restani è la negazione dell'istinto 

musicale, la più svergognata creatura del secolo! 

Tutti i volti esprimono la meraviglia, e attendono la 

conclusione di quell'enfatico esordio. 

- Io ho bestemmiato - prosegue il giovane a voce alta - la 

più sublime emanazione del genio onnipotente di Dio. Io non 

ho compreso ciò che è comprensibile all'infimo idiota della 

terra - ho negato il sole, il gigante degli astri, cui salutano 

tripudianti tutti gli esseri animati e inanimati! - non ho gustato, 

alla prima rappresentazione, la musica dell'Africana! 

Teobaldo che già si era mosso per uscire dal caffè, si 

avvicina di nuovo alla comitiva. 

- Perchè mai, questa sera, io mi sono lasciato trascinare dal 

mio mal genio a rientrare alla Scala?... Ho dovuto arrossire, 

inorridire di me stesso... Ho provato una di quelle umiliazioni 

che atterrano un uomo, che obbligano ad eclissarsi per sempre 

da ogni consorzio... Ma no! io non voglio eclissarmi... 

preferisco, colla sincerità, colla franchezza del mio 

ravvedimento, espiare di qualche modo il mio peccato... Per 

mia penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio 

artistico in tutte le città, in tutti borghi e i villaggi d'Italia, a 

proclamare, collo spartito alla mano, che giammai, dacchè si 



fa musica al mondo, non è stato scritto un capolavoro più 

sublime della Africana di Mayerbeer! 

- Ah! meno male!... ecco un uomo che ha il coraggio di 

ritrattarsi! - esclamano alcune voci. 

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi con una 

mano l'ala del cilindro, gli dice col più amabile accento: 

- Mi permetta, signore, di presentarle le mie più sincere 

congratulazioni!... Sere sono al club degli artisti, io mi era non 

poco scandolezzato in vedere che un giovinotto di talento, un 

distinto musicista come lei, non partecipasse all'entusiasmo di 

quanti comprendono e sentono la grande arte!... Ella non può 

figurarsi l'immenso piacere che io provo nel poterla contare 

fra i nostri. 

Carlo Restani s'inchina leggermente a Teobaldo, e gli 

chiede: 

- Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna di parlare? 

- Teobaldo Biettola, possidente... e maestro... cioè... 

professore.... o per meglio dire dilettante di harmonium, e 

membro onorario di diverse accademie filarmoniche... 

- Chi non conosce di nome il signor Teobaldo Biettola? 

dice il Restani inchinandosi - professore d'harmonium... e 

meglio ancora mecenate splendidissimo degli artisti e 

promotore benemerito dei buoni studii musicali... Io mi tengo 

fortunato di poter distruggere, in uomo sì universalmente 

stimato pei suoi talenti musicali, la cattiva impressione... 



- Basta!.... non serve.... Io già sapeva che anche lei si 

sarebbe convertito... Tutti gli uomini, come ella dice, 

universalmente stimati, debbono tosto o tardi convenire con 

noi. - Guardiamoci attorno: vede lei un maestro, un suonatore, 

un dotto qualunque che abbia composto una polka... un solo 

giornalista (non parlo dei giornalisti da dieci franchi, ma di 

quelli... come sarebbe a dire... da cento, da duecento)... 

insomma conosce lei qualcuno della grande sfera artistica e 

sociale, che non divida il nostro entusiasmo? 

- La prego - signore - non mi umilii davantaggio - sono già 

troppo mortificato di dover confessare la mia sconfitta! La si 

figuri, signor Biettola, che domani io dovrò arrossire dinanzi 

ad una ragazzetta di otto anni, la quale non è ancora arrivata 

al suo quarto esercizio sul pianoforte! Una ragazzetta che alle 

prime rappresentazioni dell'Africana, è andata in estasi alla 

scena del vascello! 

- Dunque!... Sentiamo un poco... (riprende Teobaldo 

accalorandosi).... io so tutta l'Africana a memoria... ma pure... 

amo sentire dagli altri... Quali sono i pezzi che più le sono 

piaciuti? 

- Prima di tutto... la prima battuta del preludio... 

- La prima? non ci ho badato... Domani a sera voglio farci 

attenzione... 

- Poi, le cinque battute che seguono... 

- Cinque battute!... ma dunque ella crede proprio che quelle 

cinque battute?... 



- Io non le darei per le sedici... 

- Diamine!... converrà che io le ascolti meglio.... Quanto a 

me, vado pazzo per la cavatina di Ines.... lalalà.... lilili... 

bibibì... zon! zon!..... 

- E il coro dei vescovi... toutoù.... lalarà.... lorolò.... 

titatà..... lo so tutto a memoria... Che ne dice del settimino!.... 

oh il settimino!... fron... fronfron!... tititi... tititì... tilorouc!.... 

tititì... tilorouc... tilorouc.... 

- Lorouctì... lorouctì... 

- Bravo... lei può darmi dei punti... Lei suona... voglio 

dire... lei canta... o piuttosto solfeggia come un angelo! 

- Ha lei notato l'effetto di quel bemol, che viene a formare 

un accordo parziale di settima diminuente sulla tonalità 

generale di do diesis, sviluppando negli ultimi accordi le 

producenti di sol ce fa ut?... 

- Fromfrom lalalà - fromfrom lalà!... Ma le sedici battute... 

Che ne dice delle sedici battute?... Pensare che vi sono degli 

imbecilli, i quali sostengono che tutto l'effetto consiste negli 

unissoni della quarta corda?... Avete provato a riportare quel 

pezzo sul pianoforte o sull'harmonium? 

- Io ritengo che sull'harmonium le sedici battute hanno da 

risaltar meglio che sui violini... Peccato che io non sappia 

suonare l'harmonium! Quel pezzo, sull'harmonium, deve 

riuscire divino! 



- Qualche giorno... ve lo farò sentire - disse Teobaldo 

prendendo la posa solenne di un musicista, che si ricorda esser 

membro onorario delle più illustri accademie d'Italia. 

Carlo e Teobaldo quella sera divennero i migliori amici del 

mondo. 

- Se non fosse l'ora già tarda, io vi inviterei a salire nel mio 

palazzo per udire come sappia accentare sul mio istromento 

quelle ammirabili battute. - Ma mia moglie dorme a poca 

distanza della sala... e mi dorrebbe ch'ella si svegliasse... 

- Ciò sarebbe imprudente... 

- Voi dite bene... sarebbe imprudente! 

E i due giovani si separarono con una stretta di mano. 

 

 

VII. 

 

Una mattina, la bella moglie di Teobaldo stava seduta 

languidamente sovra un divano della gran sala, e i suoi sguardi 

correvano spesso al pendolo dorato della caminiera. 

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto da 

Teobaldo, che si affretta a presentarlo alla moglie. 

Costei china la testa con aria indifferente, e accenna al 

giovane di sedere sovra un fauteuil. 

- È un nuovo convertito!... esclama Teobaldo con enfasi... 

Tu sai bene, Clarina... gli è quello istesso che al club degli 

artisti... Basta, il signor Carlo vuole che si dimentichi quella 



scena... e noi vi poniamo sopra un sasso... D'ora innanzi egli 

ha il diritto di mettersi a pari cogli uomini universalmente 

stimati... Con quell'orecchio!... Con quella memoria! Figurati, 

Clarina, ch'egli mi ha fatto capire certe cose... certi bemolli... 

certe chiavi... Una gran scienza la musica!... e quando la si è 

studiata per dieci anni... si capisce che bisogna tornare da 

capo! 

Il Restani risponde a monosillabi - la signora affetta un'aria 

di noncuranza, che fa indispettire il marito. 

- Mia moglie si intende poco di musica... - prosegue 

Teobaldo - di bemolli e di cose simili non vuol saperne... e 

quando io le suono le sedici battute, qualche volta si 

addormenta... Ma io credo che a lungo andare... la 

convertiremo... non è vero, signor Restani? 

- Mi spiace, gentilissima signora, che la mia venuta in 

questa casa debba procacciarvi una molestia... io desiderava 

sentire sull'harmonium l'effetto delle sedici battute... ma se ciò 

ha da tornarvi sgradevole... noi rimetteremo ad altra occasione 

il diletto... 

- No!... fate pure! fate pure! - risponde la signora - sono più 

che mai disposta alle vostre battute... Alla fine, sedici battute 

passano in un momento... Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli 

è propriamente oggi che tu riesci a convertirmi! 

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la solita premessa 

che la sua timidità nervosa non gli permette di suonare in 

presenza di chicchessia, va a chiudersi nel gabinetto. 



- Adorabile Clarina! esclama il Restani, gettandosi ai piedi 

della signora. 

- Carlo!... Imprudente!.... aspetta almeno che egli muova il 

manubrio...! - dice la donna con voce sommessa. 

- Non abbiamo che sedici battute... - e come tu ben dicevi 

poc'anzi - sedici battute.... passano presto! 

- All'età di Mayerbeer sedici battute sono anche troppo... 

ma noi si può chiedere il bis! 

A queste parole della signora l'organetto risponde coi primi 

accordi. 

Tram tram tratamla - tram tram trattamla... 

- Questa.. è musica vera... musica buona!... - sospira il 

giovane. 

- Musica dei tempi nostri! 

- Ti ricordi Clarina! 

- Se mi ricordo!!! 

- Qui c'è di tutto.... passato.... presente.... avvenire!... 

- Mio paradiso! 

- Angelo mio... bis! bis! bis! - grida la signora con enfasi - 

bravissimo... bravo!... Da capo Teobaldo!... Da capo tutto! 

Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni entusiastiche di 

sua moglie, perchè profferite con voce troppo languida, e 

uscendo improvvisamente dal gabinetto, rimane quasi 

pietrificato in vedere che la sua Clarina ed il giovane dilettante 

dell'Africana seggono abbracciati sul medesimo divano. 



- Poter del mondo! - prorompe Teobaldo - ho da vederne 

ancora.... degli effetti! 

- Ne vedrai ben altri in avvenire! - risponde la signora 

Clarina, ricomponendosi colla massima disinvoltura - e 

quando non si vuol vederne... non si trascura la moglie per 

suonare altre musiche... e si fa il bis a suo tempo. 

 

FINE. 
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