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RACCONTI E NOVELLE

Dietro una Valanga

La neve cadeva a larghi fiocchi.

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero della valle,
conversando lietamente come due villeggianti che muovano
ad una escursione di piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo dunque!
Siamo prossimi alla meta. Proseguendo di questo passo, prima
di mezzodi saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa nostra
troveremo un buon fuoco, una buona zuppa e una gran festa.

- Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io - rispondeva
Joseph tristamente - ma un uomo che torna dall'America senza
un quattrino nelle tasche, ¢ assai difficile che trovi in famiglia
una festosa accoglienza.

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi dato
retta a' miei consigli, nei cinque anni che abbiamo passati
laggiu, ti saresti indubbiamente arricchito. Non si puo dire che
la fortuna ti sia stata nemica. Hai guadagnato piu di me; e, se
oggi, tornando al paese, non hai la consolazione di portare alla
tua famiglia un buon portafogli ricolmo di banconote, tu solo

ne hai colpa. Per far denaro, ci vuole della economia, ci



vogliono delle annegazioni e dei sacrifizi. - Quand'io, or fanno
cinque anni, lasciava il villaggio, aveva detto a mio padre: tu
presto sarai vecchio, tu hai speso una parte del tuo patrimonio
per darmi una educazione; il paesello non offre risorse - io
andro in America ad esercitarvi la mia professione di medico-
chirurgo, e il giorno in cui vi annunzierd per lettera il mio
ritorno, voi potrete contare sovra un portafogli ricco di
cinquanta mila lire che io stesso verro a deporre nelle vostre
mani, se il buon Dio mi fara la grazia di tornare sano e salvo
al paese. - Il portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella
mia valigia, e alla somma promessa non manca un quattrino.
Per non guastare il mio piccolo patrimonio, io ho perfino
ricusato di mangiare una zuppa all'ultimo albergo dove
abbiamo passata la notte, mentre tu - sempre uguale a te stesso
- hai speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro belle grives che
sentivano il ginepro a distanza di tre camere. Ah! il profumo
di quei volatili mi tentava atrocemente! Eppure - fedele a miei
principi - ho saputo anche stavolta resistere e il mio peculio
rimase intatto. In America, segnatamente nei primi anni, io ne
ho sofferti dei digiuni! Mentre tu banchettavi
spensieratamente colle belle figliuole di Buenos-Ayres, i0 me
ne stava rinchiuso nella mia cameruccia disadorna, a
rosicchiarmi, pel mio pranzo, una mezza dozzina di datteri
ammuffiti! Ed ecco di qual maniera ¢ avvenuto, che, mentre
io riporto al paese un capitale piu che sufficiente per

assicurarmi una esistenza agiata e tranquilla.... tu invece...



- Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio caro Franz,
cominciano a seccarmi... Eppoi - permetti che io te lo dica -
non ¢ ancor giunto il momento in cui ti sia lecito menar vanto
del tuo sistema. Fatto ¢ che, fino a ieri sera, i0 ho passato la
mia vita piu lietamente di te.... Tu non hai fatto che soffrire e
tiranneggiare 1 tuoi istinti pel corso di cinque anni - io
all'incontro, non ho a dolermi di essermi rifiutato verun
comodo o diletto della vita. Se infino ad oggi 1o fui l'uvomo piu
beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio volere, il piu
travagliato e miserabile, non veggo ragione percheé io debba
invidiarti, o perche tu abbia a menar vanto di esser stato piu
saggio di me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni modo,
nessuno potra distruggere questo fatto, che 10 ho passato assai
bene i miei cinque anni di America.

I due amici camminarono alcun tempo in silenzio. Franz
con voce pacata riaperse il colloquio.

- E vero... perdona se ti ho fatto de' rimproveri... Alla fine,
non ¢ detto che tu sia un uomo rovinato, perché non hai saputo
metter da parte un capitaletto per I'eta dei reumatismi e della
gotta. Tu sei ancora nel fiore dell'eta - hai talento - hai pratica
degli affari - e con queste belle doti si puo far bene nel paese
nostro come altrove.

- E ci conto seriamente.

- Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi il tuo

commercio?



- Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze fatte
laggiu, fra quei bravi Americani, io spero bene di saperne
tanto da menar a bevere questi piccoli negozianti del cantone
che passano per onniveggenti, come i guerci nel paese degli
orbi.

- Vuoi permettermi di darti un consiglio?

- Di, pure.

- Per riuscire perfetto commerciante ¢ necessario che tu
badi a correggerti di un grave difetto....

- Sentiamo!

- Tu sei troppo tenero di cuore...

- Come a dire?

- Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, dominare dal
sentimento. Non vi € cosa piu rovinosa per un uomo di affari.
In presenza della speculazione il fratello, il collega, I'amico
debbono sparire... Quando uno agisce nella sfera delle sue
attribuzioni commerciali, deve quasi dimenticare di esser
uomo. Da questo lato tu hai sempre dato prova di una
debolezza imperdonabile. Ti ricorderd un fatto su mille.
Allorquando, all'epoca della febbre gialla, per essere fuggiti
dalla citta quasi tutti i medici; i0 mi faceva pagare dieci ed
anche venti dollari per ogni visita, sicche in poche settimane
10 arrotondava la bella somma che oggi riporto al paese; che
facevi tu, mio povero Joseph, per usufruttare i benefizi della
situazione? A quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange e di

Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo, dunque!



Profitta del buon vento! Rincarisci sul prezzo! In luogo di
dieci, domanda cento, duecento franchi per ogni bottiglia....
Ed ecco, in meno di un mese, tu hai realizzato un benefizio di
centomila franchi. - Ma no! Il mio buon Joseph si lascia
vincere dal sentimento.... Egli regala agli ospedali qualche
migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore delle classi meno
agiate, dona gratis la merce a quanti gliela domandano nella
lingua del paese... Infine....

- Infine.... doveva 10, in mezzo a tanto disastro?...

- E qual'¢ di grazia la buona operazione commerciale che
non abbia per base qualche disastro pubblico o qualche
sventura privata?...

- lo doveva dunque, secondo il tuo avviso, lasciar perire
tanti disgraziati?....

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto....

- Lasciarli morire!!!... esclamo Joseph, arrestandosi e
guardando 1'amico con espressione di meraviglia.

- Lasciarli morire - rispose Franz pacatamente. Non ispetta
il diritto di chiamarsi commerciante a chi, in presenza della
speculazione, non sa dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di vento e di tuono
fece ammutire 1 due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mando un grido:

- La valanga! la valanga!

- Gettiamoci a sinistra! grido Joseph a sua volta.



E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo di roccie
che, elevandosi a poca distanza dalla strada maestra, parevano
offrire un baluardo contro l'impeto della massa ghiacciata.
Poco dopo, all'immenso fragore successe un cupo silenzio -
alla luce sottentrarono le tenebre - e 1 nostri viaggiatori si
trovarono come sprofondati in una voragine. - Da una parte la
roccia impraticabile, dall'altra una montagna di neve, e al
disopra uno scarso lembo di cielo che invano tentava
proiettare, sui due sepolti, un riflesso de' suoi pallidi raggi.

Franz e Joseph rimasero per un istante come stupiditi dallo
spavento.

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamo Joseph, rompendo
per il primo il silenzio.

- Meglio esser morti, - rispose Franz cupamente. Se la
valanga ci avesse schiacciati, tutto sarebbe finito... In quella
vece avremo una lunga e dolorosa agonia di tre o quattro
giorni.

- Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a sgombrare
la neve dalla via, ed a rimuovere l'intera valanga per iscoprire
se vi siano delle vittime?

- Certamente; ma perche coloro arrivino a diseppellirci,
occorreranno non meno di sei o sette giorni, - € noi fra sei o
sette giorni, saremo qui congelati dal freddo o stecchiti dalla
fame. Ah! tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che
mi valgono ora i miei cinquantamila franchi, radunati in

America con tanto sudore.... con tanti sacrifizi? Tu almeno



non avrai il rimorso di esserti privato di ogni cosa, quando
eravamo in tempo di godercela... Ah! sono stato un
grand'asino...!

- Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se ci vien fatto
di scoprire qualche via di salvezza... Chi sa? Forse,
arrampicandoci su quegli scogli...

Joseph si avvide che al di 1a di un macigno si apriva una
grotta.

Si inoltro a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che 1'antro era
spazioso e profondo... e poteva fornire un eccellente riparo
contro i rigori del freddo.

Torno sui propri passi - chiamo I'amico, e, ripreso da terra
il suo sacco da viaggio - vieni! disse a Franz - dal gelo non si
muore piut.... Ho trovato una buona cameretta, dove tutti e due
potremo alloggiare gratuitamente.... Le mobilie non si
raccomandano per la loro eleganza, ma in compenso sono di
una solidita a tutta prova.

I due amici si internarono nella grotta tenendosi per mano...
Franz depose tristamente la sua valigia sopra un macigno, e vi
si assise nell'attitudine disperata di un delinquente che rientri
nel carcere, dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di
morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto scorgere
il volto di Joseph, certamente si sarebbe meravigliato della
singolare espressione di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi

sguardi.



- Franz! mio buon Franz! sei tu gia morto dalla paura?...
Oh! voglio un po' vedere cos'¢ avvenuto di lui!

E cosi parlando, Joseph di¢ fuoco ad uno zolfanello, e,
accesa una candela che aveva levata dal suo sacco, la pianto
sovra un bel candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo
della grotta.

Ne¢ le parole dell'amico, né I'improvviso bagliore della luce
valsero a riscuotere Franz dal suo letargico abbattimento.

- Povero amico! esclamo Joseph- senza quel cumulo di
banconote che tieni rinchiuso nel portafogli, la disgrazia ti
parrebbe forse men dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo
mondo ¢ sempre bene l'esser provvisti di denaro.....

- Joseph! ruggi l'altro sordamente; risparmiami i tuoi
motteggi... Noi siamo inesorabilmente condannati a morire...
Domani... non piu tardi di domani... la fame cominciera a
travagliarci le viscere...

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non comincerai che
domani a soffrire.... Io - vedi! - in forza della maledetta
abitudine contratta fino dalla piu tenera eta, di cedere ad ogni
menomo appetito di stomaco... i0... gia comincio a sentire qua
dentro un certo stiramento... un certo pizzicore...

Franz non dava piu segno di vita. Il terrore aveva prodotto
in quell'infelice una specie di letargo morboso... Egli giaceva
rattrappito sulla sua valigia, colle braccia conserte alle gambe,
col mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte era

livida, la bocca spalancata.



Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che la
pulsazione non era cessata, usci dalla grotta, e si diede a
passeggiare di gran lena nel breve spazio che gli era concesso.

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, che egli stava
dibattendo fra s¢ stesso qualche strano progetto.

Dopo un'ora, rientrd nella grotta. L'amico giaceva
immobile nella posizione di prima. La candela era consunta
per meta.

Si adagio pacatamente presso un macigno che sporgeva dal
terreno - distese sovr'esso a guisa di tovaglia un bianco
fazzoletto, e, sciolto il nodo al suo sacco, ne trasse fuori un
grosso involto di carta, ¢ lo depose su quella mensa
improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz comincido ad agitarsi ¢ a
mormorare qualche parola appena intelligibile. - Poscia apri
gli occhi.

- Santi del paradiso! non ¢ dunque una visione? non ¢ uno
di quei sogni beffardi che si producono da un bisogno
insoddisfatto....? Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico...
Tu stai mangiando, non ¢ vero? Quello che tu hai d'innanzi...?

- Un bello... un grosso... un eccellente cappone che pesera
quattro chili.... un cappone arrostito allo spiedo, che racchiude
nel suo grembo un assortimento svariatissimo di castagne, di
prugne, di pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...

- Un cappone di quattro chili....! un cappone ripieno! -

grido Franz alzandosi in piedi, e battendo le mani



dall'allegrezza - ma noi siamo salvi!... Adagio, Joseph! Tu

mangi con troppa furia.... Tu divori!.... Pensa che prima di

comasco!

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph,
portando alla bocca una fetta che in quel punto aveva spiccata
dal disco; tutta roba di cui mi ero provvisto per ammansare,
rientrando al villaggio, le ire della moglie e dei parenti...
Questo pollo, questo bel pane bianco, largo come una pietra
da molino, erano destinati a mettere un argine alle maledizioni
dei miei cari congiunti, al momento in cui avrebbero scoperto
che 10 tornava ad essi dall'America senza la croce di un
quattrino...!

- Ah! grido Franz, levando gli occhi alla volta della grotta
- e poi vi hanno degli empi che osano negare la Provvidenza!
L'inspirazione di comperare questa roba ti ¢ venuta da Dio.

- Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamo Joseph,
biascicando una polpa di cappone. Con questo volatile, con
questa ruota di pane, per sei o sette giorni la mia esistenza ¢
assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente 1'animo di
Franz. E, riflettendo che il compagno avea tardato fin la ad
offrirgli di prender parte alla refezione, mille sospetti e terrori,

di bel nuovo, lo investirono.



Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere
nella carta i resti del cappone, e di volerli riporre nella valigia
col pane sopravanzato.

Franz lo guardd fare per un istante - poi con voce
commossa e coll'accento piu amorevole e insinuante che per
lui si potesse, gli parlo di tal guisa:

- Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non sono tanto
esigente da pretendere che tu mi offra di partecipare gratis alla
piccola refezione, che potrebbe nelle attuali circostanze
camparmi da una morte crudele. Io sono ricco... tu non
possiedi che il tuo bel cappone arrostito e quest'ampia ruota di
pane comasco a cui giustamente tu attribuisci un valore
eccezionale. - Orbene: sentiamo! Io mi affido alla tua
discrezione. - Quanto domandi per una coscia di pollo? quanto
per una fetta di pane? Fammi un prezzo da amico... i0 sono
disposto a comperare ed a pagare sul momento.

- Questo pollo, questo pane, rispose Joseph colla massima
pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando a 7 giorni la
nostra reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che qualora ti
cedessi una parte di queste provvigioni, non farei che rischiare
la mia vita, senza speranza di salvare la tua. Permetti dunque
che io riponga questa roba. - Essa ¢ destinata all'uso e
consumo del mio individuo, n¢ io consentirei a privarmene,
quand'anche tu mi offtissi tutto 1'oro delle Indie. Ma via! sta
di buon animo, caro Franz. Nel mio sacco c'¢ un'altro cappone,

non meno bello non meno grasso di quello che io riserbo alla



mia mensa; ¢'¢ un'altra pagnotta comasca ancora intatta. Era
appunto mia intenzione, tornando al paese, di aprire negozio
di commestibili... Tanto fa che i0 cominci il mio traffico da
questo momento... La bottega non ¢ di lusso, ma in compenso
l'affitto non costa nulla. Se gli affari andranno a seconda, ci
metteremo piu in grande. Questo macigno sara il mio banco,
questo sacco il ripostiglio delle merci, la mia cassa forte, il
mio tutto. Non ti pare, caro Franz, che questa volta la mia
impresa sia basata su quei principi di economia, che tu mi
andavi predicando durante il viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze spaventose.
Quell'uvomo tremava di indovinare... tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone e la
pagnotta, e dopo averli collocati in bella mostra sovra un sasso
sporgente dal terreno, s'era messo a gridare allegramente:
Avanti, signori! entrate nel restaurant americano! chi ha
tempo non aspetti tempo! dejeuners... e pranzi alla forchetta
al massimo buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco... Per
qualche tempo egli non 0s0 aprir bocca.

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare i misteri
di un destino terribile, con voce concitata e cavernosa il
povero affamato proruppe in queste parole:

- Eccole, signor trattore americano, un avventore che
appetirebbe una coscia di pollo e una fetta di pane... Mi dica i

suoi prezzi!



Joseph stette un istante sopra pensiero prima di rispondere.
Indi, crollando la testa - mi spiace, disse a Franz, di non poter
servire una persona cosi distinta e garbata. Nel nostro negozio
non si usa vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: pollo
tagliato - pollo guastato, e cosi dica del pane. I compratori
sono molto esigenti.... non vogliono saperne di avanzi... Il
pane poi!... Siprovi un poco ad esporre in mostra una pagnotta
a cui manchi un morsello! Tanto basterebbe per togliere ogni
credito al negozio.... Insomma...

- Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire una volta la
sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le ragioni del mondo,
signor trattore. Io dunque sono disposto, purche nel prezzo si
vada d'accordo....

- Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le faremo la maggior
cortesia...

- Come dicevo, sarei disposto a comperare tutta intera la
pagnotta, cedendo ad altri, piu ghiotti o piu ricchi di me, quel
bellissimo pollo che davvero farebbe onore alla mensa di un
principe.

- La signoria vostra non mi ha compreso, od io non mi sono
spiegato bene, disse Joseph dopo un breve intervallo. Ella
converra meco, che, qualora io le cedessi il solo pane, il mio

piccolo commercio ne sarebbe irreparabilmente! pregiudicato.

' Nell'originale "irreparabilmennte". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Una pagnotta puo fare da s¢, cio ¢ chiaro come il sole; ma il
mio bel pollo arrostito perderebbe infinitamente del suo
valore, se non mi fosse dato accompagnarlo con una razione
competente di pane. Si presenta al mio banco un signore, un
signore animato come lei dalle migliori disposizioni di
stomaco... Il mio pollo gli fa gola... ¢ disposto a pagarlo per
quello che vale... Ma appena viene a sapere che nella mia
bottega non c'¢ un tozzo di pane vendibile...

- Basta! basta! - replico Franz colle sue note piu rauche -
quanto chiedi... per tutta la tua merce? Pondera bene la tua
domanda, e bada che i0 sono uomo da lasciarmi morire di
fame piuttosto che cedere a delle esorbitanze inumane e
irragionevoli. Se ¢ vero che in questa grotta non esiste altra
bottega di commestibili fuori della tua, rifletti che
difficilmente, quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti qua
dentro degli altri avventori.

- Non ti faro torto... sarai contento di me - riprese Joseph
colla sua pacatezza sarcastica. - Alla fine dei conti, i0o vo
debitore a te solo di quel poco di scienza economica, colla
quale, aiutandomi Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei danni
sofferti...

- Dunque! grido Franz impazientito, questo prezzo...

- No! non intendo rovinarti... - Io mi limito a chiederti

diecimila lire... per la pagnotta, e sono abbastanza discreto per




cederti il pollo al prezzo di lire quarantamila - somma totale:
cinquantamila lire.

- Era quello che mi attendeva! brontolo Franz, voltando le
spalle al banco dei commestibili - ecco il frutto delle mie
lezioni!

- Vial non vada in collera! si mostri ragionevole - insisteva
Joseph colla sua flemma inesorabile. - Si provi a fare un giro
sulla piazza. S'ella trova qualcuno che le offra i miei generi a
prezzo piu discreto, i0 sono pronto a regalarglieli senza
esigere un quattrino.

- Fine alla commedia! grido Franz al colmo dell'ira - se io
ti ho insegnato che il profittare delle occasioni ¢ sapienza da
commerciante, sapro anche mostrarti che 1'abuso conduce a
rovina.

Joseph si levo dai taschini un piccolo oriuolo d'argento, e,
dopo averlo consultato - ¢ ora di chiuder bottega, disse
sbadatamente - riponiamo le nostre merci... ¢ vediamo di
prender sonno. - Quanto a te, mio ottimo amico, profitta del
lume per sceglierti il tuo letto - fra poco la candela sara
consunta, ¢ fino a domani io non fard altre spese di
illuminazione.

- Joseph!... mio amico.. mio compagno di infanzia... -
esclamo Franz, raddolcendo la voce - dovro io credere che il
tuo cuore sia tanto indurito!

- Un mio ottimo amico e maestro mi ha insegnato, che in

presenza della speculazione debbono sparire tutti i sentimenti



e gli affetti... Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e
forse domattina sul fresco apprezzerai meglio la mia
discrezione e 1 tuoi interessi.

Cio detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove eran
chiuse le sue provvigioni, e, ravvoltosi nell'ampio cappotto,
soffio sulla candela.

Franz si getto boccone per terra. Di 1a a pochi istanti si 'uno
che l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile,
anzich¢ un sonno benefico e riparatore. La respirazione
affannosa, 1 gemiti, 1 grugniti, e piu che altro le tronche parole
lanciate nel buio, rivelavano le crudeli visioni di quello spirito
travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamo i sogni

Immagini del di guaste e corrotte...

ma i sogni del povero Franz, piuttosto che immagini guaste,
rappresentavano degli appetiti insoddisfatti.

Le parole che piu spesso gli uscivano dalla gola erano;
maccheroni! polpette! frittura mista! stufato! fesa di vitello! A
giudicarne da quei spasmodici accenti, avresti detto che il
povero dormiente stesse sfogliando, sotto 1'incubo della fame
divoratrice, una edizione del Cuoco piemontese o della Serva

cuciniera.



Come un poco di raggio si fu messo nella grotta, Joseph si
levo sui gomiti - accese spietatamente una candela, e,
strappata un'ala dal suo pollo, si fece a mangiare del miglior
appetito. Franz aperse gli occhi - vide - si fece livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone che
stava in mostra sul banco... Ma oltrech¢ Joseph era dotato di
atletiche forze, e vi era pericolo a lottare con lui, Franz, dal
suo lato, non era uomo da sorpassare a quei principii di
giustizia e di onesta che formavano, malgrado la inflessibilita
del suo genio commerciale, le basi del suo carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si chiusero
- poi di nuovo si apersero... Alla fine, il povero affamato balzo
in piedi, e grido con eroica disperazione:

- Venticinque mila lire - la meta del mio avere per quella
roba!

- No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile -
nessuna transazione € possibile - 1 miei generi hanno subito un
non lieve rialzo durante la notte, e tu stesso me ne dai prova -
in verita, sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il mio
ottimo maestro ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi,
piu tardi, che io sono un cattivo commerciante, il quale non sa
approfittare delle occasioni... Il mio prezzo rimarra
stazionario - Cinquanta mila lire, n¢ pit né meno.

Franz usci dalla grotta per sottrarsi alla vista ed alle
esalazioni del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.



- Tu mi vedrai morire! gli disse 1'altro con voce gia fioca e
rantolosa. - E forse egli contava sui buoni istinti del suo
compagno di emigrazione, € sperava intenerirlo.

- Morire! esclamo Joseph - ma sai tu che faresti un cattivo
affare! No... un negoziante par tuo non sara mai per
commettere un tale sproposito! Non vedi tu, che morire
significa perdere 1 cinquantamila franchi e con essi la vita?

Franz si avvio barcollando alla grotta, si raccolse nel
cappotto, e si sdraio sul terreno - Joseph gli tenne dietro per
sorvegliare le sue merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto tratto egli
esalava qualche gemito affannoso che voleva imitare il rantolo
della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo. In
sul far della sera, dopo essersi divorata con infernale
compiacenza una bella coscia di cappone, egli fece 'atto di
riporre nel sacco le sue mercanzie...

- Ferma! grido Franz, balzando in piedi e stendendo le
braccia, che in quel momento somigliavano alle zampe della
pantera affamata.. Sei tu ancora disposto a vendermi quella
roba per cinquantamila franchi?

- Mercato concluso! rispose Joseph.

- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la pagnotta....!

- Un momento!...



Joseph si fece a numerare lentamente i biglietti di banco, e
trovata le somma completa, dopo aver consegnata la merce,
intasco il portafogli in aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non duro a lungo.

Perche mai, dopo due giorni di digiuno, l'amico indugia
tanto a spezzare il suo pane, ed a mettersi in bocca qualche
frammento del grosso volatile?

A tale pensiero, abbassando istintivamente lo sguardo sulle
proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa e terrore si avvide
che del suo bel pollo quasi pit non gli rimaneva che il
carcame... La pagnotta aveva presa la forma di un quarto di
luna.

Frattanto 1'amico aveva spiccata la testa al cappone, e dopo
aver rinchiuso il restante nella valigia, andava suggendo le
cervella e rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come un
epulone gia sazio che si diverta coi residui obliati.

La situazione dei due reclusi era molto cangiata, e Joseph
non tardo molto a comprenderlo.

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.

- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro serrato. Fino a
quando tu non abbia finito il tuo pranzo...

- Il mio pranzo ¢ finito, disse 'altro, tritolando fra i denti il
becco del pollastro - ora si puod dormire.

Joseph soffio sulla candela, e si rannicchio nel suo covo in

preda ai piu foschi pensieri. - In verita la sua situazione,



malgrado i cinquantamila franchi intascati, era divenuta assai
buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi facevano
colazione. Franz macinava flemmaticamente coi denti il collo
del volatile. - Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito,
consumava gli ultimi avanzi della pagnotta... Non gli
restavano, pel pranzo, che le ossa spolpate del carcame.

Trascorsero parecchie ore... Franz non abbandonava il suo
posto, non profferiva parola, non si permetteva il piu leggero
movimento. Obbedendo ai dettati della scienza, egli si
guardava da qualunque atto potesse alterare 1'economia della
sua vitalita. Egli sapeva troppo bene che I'inerzia e il silenzio
ammortiscono l'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da uno strano
rumore. Rabbrividi - sorse in piedi...

- Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in mal punto
a guastare 1 miei calcoli!

Cosi parlando usci dalla grotta per esplorare...

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo pranzo,
macinando fra due pietre il carcame del pollastro...

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.

Poco dopo, Joseph rientro nella grotta, e avvolgendosi nel
cappotto, non pote reprimere un accento di desolazione:

- Tutto ¢ finito!

- Ed 1o ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro opposto

una voce lugubre.



Joseph porto la mano al portafogli, e lo serrd presso al
cuore, come una madre stringerebbe un figliuolo minacciato.

Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi.

- Se domani ¢ abbattuta la valanga, il mio tesoro ¢ salvato!
- pensava Joseph tra i fremiti del terrore.

- Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli spasimi, tardano
due giorni a liberarci, le mie cinquantamila lire sono redente!

La notte trascorse - venne il mattino - una eterna giornata
di digiuno torturo le viscere del povero Joseph - e la grotta non
si aperse. Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore
lontano che annunziasse 1'approssimarsi dei liberatori.

Joseph rientro disperato nella grotta, e, prima di coricarsi,
st lascio sfuggire la parola fatale: - ho fame!

- Ed io n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro opposto la solita
voce - posso servirti?

- Mi rimetto... alla tua discrezione.

- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta mila
lire per una coscia di pollo - totale: lire cinquantamila.

- No... usuraio!... no, assassino! grido Joseph dal suo covo.

- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e delle
transazioni... ma io ti ho insegnato, col mio esempio, a
risparmiare le ingiurie. - Calmati - rifletti - io ti do tempo fino
a domani.

Joseph non disse piu parola, e si accovaccio come un leone
in febbre.



Verso mezzanotte, Franz usci dalla grotta per le sue
esplorazioni. Tese l'orecchio.... Gli parve udire fra le tenebre
dei suoni indistinti... La massa della neve tratto tratto
oscillava...

- Ohime! gli zappatori si avvicinano.... lo sono perduto!...

Rientro affannato nella grotta... Poche ore gli rimanevano
per ricuperare il suo capitale...

Accese un moccolo - trasse dalla valigia i commestibili, e,
schieratili in bella mostra sovra un macigno, si pose a
mangiare...

Joseph si levo... I suoi occhi, tutti i suoi sensi parvero
affascinati... Egli afferrd con una mano la coscia del cappone.
coll'altra mano getto il portafogli ai piedi di Franz. Fu una
scena muta - un vero quadro coreografico della grande epoca
Catte-Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto - ¢ Franz
finiva appena di numerare 1 suoi biglietti di banco, che un

suono di voci e di ferrei stromenti riscosse gli echi della grotta.

vieni, Joseph! La valanga ¢ spezzata... che Iddio sia
benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso di
cappone nella sinistra, si affaccio alla imboccatura dello
speco. A vederlo, pareva inebetito.

I due colleghi riprendevano poco dopo il sentiero della

montagna.



All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:

- Spero bene che tu non mi serberai rancore per cio che ¢
passato, disse Franz al compagno.

- No... abbiamo agito tutti ¢ due da perfetti commercianti...
La sorte ha voluto favorirti...

- Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse Franz:
tu hai commesso anche questa volta degli sbagli finanziari...
Per essere perfetto commerciante. non basta profittare delle
occasioni e saper rincarire a tempo le proprie merci: bisogna
anche avere dell'ordine e dell'economia. Se tu non avessi
divorato in due giorni il tuo cappone e la tua pagnotta, oggi
saresti padrone delle cinquantamila lire.

- Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse Joseph a
bassa voce.

E su questo si salutarono.

Una partita in quattro

Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei miei
duemila lettori ignora, che a Tartavalle v'¢ una fonte di acque
ferruginose, intorno alla quale si adunano nel luglio e
nell'agosto 1 sedicenti malati e gli ipocondriaci delle nostre

provincie).



Non temete. lo non intendo descrivervi il luogo, ne
magnificarvi la bonta delle acque, n¢ darvi I'elenco di tutte le
donne isteriche, di tutti gli originali che quest'anno ho veduto
agglomerarsi nella piccola valle. Ad altri cedo pure 1'incarico
di riprodurre 1 pettegolezzi e gli aneddoti pit 0 meno esilaranti
della stagione. A' miei lettori, poco amanti di cid che ¢
comune, io0 riserbo la primizia di una novella, che ebbi la
fortuna di raccogliere io stesso ad un banchetto di amici,
venuti sul luogo per cercarvi I'oblio di non so quali noie della
loro esistenza domestica.

Tre amici dell'epoca piu avventurosa - un poeta. un
ingegnere ed un medico - amici gia quasi dimenticati, sebbene
a Milano, dal 1846 al 1854, avessero diviso le vivaci peripezie
della mia matta giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo piu veduti - e quando il
caso mi condusse presso il tavolino, ov'essi stavano
pranzando, avvenne una di quelle esplosioni di meraviglia e
di gioia che d'un tratto sembrano ringiovanirci.

Quella esplosione comincio naturalmente con una scarica

di nomi e cognomi.

E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta dei piedi, e
le nostre braccia si incrociarono in una stretta amichevole al
di sopra di un cappone fumante, il quale pareva attonito di
vedersi cosi presto negletto, dopo 1'accoglimento festoso che

gli amici gli avevano fatto al suo primo apparire.



Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia
non ci vuole gran che. Basta talvolta una parola, un
monosillabo inaspettato, qualche cosa che riveli un tratto
ignorato e poco piacevole delle rispettive biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste esclamazioni
deprimenti fu I'amico Lamberti.

Quand'egli, con un accento che nessuna musica potrebbe
tradurre, ebbe profferita questa parola cosi semplice e
complicata ad un tempo: «ammogliato!» tutti 1 volti parvero
allungarsi, tutte le mani intrecciate dall'entusiasmo si
allentarono. Ciascuno ricadde Sulla propria seggiola, e gli
sguardi si ritorsero mestamente al cappone obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato a
Milano la schiuma degli scapigliati, non v'era alcuno che
potesse vantarsi di aver resistito al contagio. Tutti eravamo

ammogliati.

Io sedetti alla piccola mensa; e poiche le vivande e un
eccellente vino di Valtellina ci ebbero alquanto rianimati,
I'amico Lamberti si levo in piedi nuovamente, e, alzando il
bicchiere al di sopra delle teste, si fece a gridare: Evviva le
nostre mogli! evviva il matrimonio! - Fu un lampo. Subito
dopo, il povero Lamberti ripiombava sulla seggiola come

affranto da uno sforzo sovrumano.



Era omai tempo di abbordare francamente la quistione.
Ciascuno sentiva il bisogno di spiegarsi, o piuttosto di

giustificarsi dinanzi a quel piccolo tribunale di amici.

Per comprendere il nostro imbarazzo, ¢ d'uopo sapere che,
tanto i0 come quei tre amici della sventata giovinezza,
avevamo professato, in altri tempi, delle teorie cosi avverse al
matrimonio, da ritenerlo un delitto contro natura. A
quell'epoca, un marito rappresentava per noi l'animale piu
ridicolo della creazione. L'amico Eugenio, il poeta, aveva
scritto in odio del matrimonio una dozzina di satire e un
volume di epigrammi. Molte volte, nei nostri spensierati
ritrovi, era stato proclamato che il primo di noi il quale avesse
ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, verrebbe ritenuto
un apostata, e come tale, messo al bando dalla societa.
Avverandosi l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti
da ogni riguardo verso il povero delinquente. Ciascuno si
sarebbe adoperato ad infliggergli quel castigo, che suol essere,
quando le mogli si prestino all'uopo, la punizione ordinaria di
tali delitti.

Meno male che il delitto era stato commesso da tutti. Noi
ci trovavamo nell'identica situazione di quelle brave
pétroleuses della Galilea a cui Cristo avrebbe permesso di

lanciare la prima pietra. Riconoscendoci tutti colpevoli, era



dunque naturale che, superata quella prima fase di turbamento

e di vergogna, alla fine, noi prendessimo il partito di ridere.

Eugenio fu il primo a dare I'esempio: «Degeneri colleghi
della mia giovinezza, riprese I'amico coll'enfasi de' suoi begli
anni; a che serve guardarci l'un l'altro con questa ebete
espressione di stupore e di vergogna? Anni sono, noi eravamo
sommersi nelle utopie. Noi ci illudevamo di essere piu forti e
piu scaltri che la comune degli uomini. Oggi dobbiamo
confessare che tutti gli individui della specie umana sono
uguali in faccia... alla donna. Perche le nostre utopie avessero
a realizzarsi, conveniva seguire un altro cammino. Il nostro
massimo torto fu quello di illuderci che avremmo potuto
sottrarci alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo fatto,
le orme della donna. Ora, chi segue la donna, o tosto o tardi
deve inevitabilmente cadere nella moglie. - Evidentemente,
fra le nostre teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni di
istinto, c'era una contraddizione ed una lotta. Noi ci eravamo
collocati in una situazione assurda, dalla quale non era
possibile uscire, se non a patto di rinunziare alle piu dolci
emozioni della vita. Rileviamo le nostre fronti avvilite!
Guardiamoci in faccia 1'un l'altro colla franchezza dell'uomo
intemerato. Nessuno di noi ha da vergognarsi di aver tradito
un principio. Noi abbiamo costantemente protestato e reagito.

La nostra sconfitta non provenne da debolezza e da vilta, ma



soltanto da un errore strategico. Che ve ne pare? non ho
ragione?...

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il Rambaldi, alla
savia massima di non fare la corte che alle donne maritate, a
me sembra che, senza rinunziare alle piu dolci emozioni della
vita, non ci troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di
dover giustificare le nostre transazioni... Grazie alle provvide
leggi dei nostri padri, una donna non puo avere due mariti -
chi dunque ama le donne degli altri, segue la strada piu sicura
e piu comoda per iscansare il precipizio.

- E se io0 vi dicessi, interruppe Eugenio vivamente, se io vi
dicessi che fu appunto questa falsa massima che mi ha
trascinato alla perdizione, e che 10 non sarei forse mai
precipitato negli abissi del matrimonio, se non avessi ceduto
al peccaminoso desiderio di assaggiare la donna d'un altro!

- In verita, la dev'essere una istoria curiosa e bizzarra, dissi
all'amico.

Neé piu n¢ meno della vostra; e se tutti ci facessimo a
riannodare le fila di questa trama capricciosa dove nostro
malgrado c¢i troviamo impigliati, ne uscirebbero
indubbiamente delle assai bizzarre novelle.

- Vogliamo provarci?...

- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purche tutti
promettiate l'uguale sincerita, io saro il primo a darvi
'esempio.

- Sta bene.



E l'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci la sua

istoria.

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo genio
mi di¢ la prima spinta su questa maledetta carriera delle
lettere, dove non ho raccolto che malanni, io versava nelle piu
gravi strettezze. I primi prodotti del mio genio mi venivano
pagati a cinque lire per ogni foglio di stampa - 1 miei guadagni
non sorpassavano le ottanta lire al mese.

Io abitava una stanzetta piu vicina al cielo che alla terra.

Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun altro
fuorcheé un creditore avrebbe osato salire a tanta altezza. -
Avanti! - A quell'epoca i creditori non mi facevano paura; mi
rendeva forte, al loro cospetto, la certezza di non avere con
che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava d'un
creditore. Era il primo anello della grande catena conjugale
che veniva ad introdursi nel mio libero domicilio, sotto le
sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due volte quel
fatale personaggio. Bel giovine, del resto, tutto profumato e
azzimato - uno di quei figuri a cui il mal di fegato o qualche
altro vizio degli intestini suol dipingere il volto di quel pallore,
che alcune donne sogliono chiamare la vernice del
sentimento. La sua bruna capigliatura stillante di cosmetici,
l'occhio grande ed incavato, il languore del collo, il cascante



abbandono della persona, davano a lui una cert'aria di genio
sventurato che, a vederlo da lunge, lo rendeva interessante. Vi
ho gia detto alla prima presentazione che egli era un idiota, ed
ora credo bene ripetervelo, perché non vi facciate sul di lui
conto alcuna illusione.

- A che debbo il piacere... I'onore.

Il mio visitatore stralund gli occhi, e sorrise, stendendomi
la mano in atto di cordiale benevolenza.

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle tasche un
portafogli, ne levo fuori un pajo di lettere profumate, e, dopo
averle guardate senza aprirle con una espressione di
compiacenza misteriosa che attirava alla superficie del suo
volto tutto 1'ebetismo del suo cervello, finalmente sciolse la
favella:

- Ella deve sapere.... cio¢ a dire.... che essendo noi tutti
giovani..... cio¢ a dire..... che siccome vi hanno delle donne...
e siccome tutte le relazioni cominciano per via della via....»

E, proseguendo su questo tono per un buon quarto d'ora,
egli riusci a farmi capire come ei fosse innamorato d'una bella
ed elegante signora, la quale dopo molte dimostrazioni di
indifferenza e di ritrosia, si era alla fine lasciata sedurre a
rispondere alle sue lettere. E parendogli che quelle lettere
fossero scritte con una eleganza di stile ed una elevatezza di
idee non comune, aveva pensato di rivolgersi a me, perche lo
aiutassi nel suo epistolario, dettandogli delle risposte

commoventi, infuocate, irresistibili, merce le quali egli si



teneva sicuro di vincere in breve tempo le esitanze dell'angelo
adorato. Nella mia qualita di segretario amoroso, i0 avrei
percepito il vistoso emolumento di lire quattro per ciascuna
lettera. Il proprietario d'un foglio teatrale, dove a quell'epoca
10 faceva le mie prime armi nella critica, non mi dava tanto
per una appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la mia
curiosita. Quell'epistolario aveva per me tutte le attrattive di
un romanzo; e, siccome le due lettere dell'incognita dama
rivelavano propositi di virtu e di resistenza ad ogni costo, io
mi sentiva piccato da un satanico desiderio di misurare con
quella fiera ed appassionata Penelope la forza del mio stile e
la efficacia del mio lirismo amoroso.

Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il mio cliente
si assise allo scrittoio; ed io gli dettai una lettera di quattro
pagine, cosi esuberante di passione, cosi gonfia di ampolle,
che l'altro tratto tratto balzava dalla seggiola come scosso
dall'elettrico.

«Buona!.... sanguinosa!.... assassina!» esclamava il
giovane ad ogni frase che io andava dettando. E quando
veniva in campo una parola poco usitata e non compresa da
lui, in luogo di chiedermi una spiegazione, portava la mano al
cuore, o sbuffava un grosso sospiro che assomigliava a un
grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di quelle

venerande teorie di fedelta coniugale, che noi non cessiamo di



chiamare assurde fino al giorno in cui, impigliati dal
matrimonio, comprendiamo il pericolo di professarle e di
propagarle - era una tremenda requisitoria contro i mariti, la
quale si chiudeva con un inno alla liberta ed alla assoluta
indipendenza della donna, degno d'un comunalista.

Non ¢ a dire con quale compiacenza, dopo aver letto e
riletto quel mio squarcio di eloquenza, l'amico si fece a
delinearvi la propria firma. Per conquistare i favori del bel
sesso, oltre alle attrattive® di un volto fiammingo, la fortuna
aveva dato a colui un nome ed un cognome de' piu
interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se una donna

di immaginazione un po' viva avrebbe potuto resistergli!

La risposta della signora non si fece attendere a lungo, Di
la a due giorni, il bell'Arturo torno alla mia camera con un
foglio color di rosa nella mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito
d'orgoglio. La mia eloquenza aveva prodotto il massimo
effetto. La signora confessava che le mie parole le avevano
suscitata nel cuore una tempesta. La sua fede era scossa; i suoi

propositi di virtu e di resistenza piu non rappresentavano che

*> Nell'originale "attrattative". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



una figura rettorica. Si dichiarava infelice come la Teresa
dell'Ortis, come tutte le Terese che amano debolmente il loro
consorte legittimo. Pregava l'amico di obbliarla, e dopo alcune
linee invocava la sua protezione, confidava di trovare in lui un
alleato nella lotta a cui andava incontro. A sua volta protestava
contro la tirannide delle leggi sociali, deplorava la schiavitu
della donna, ma al tempo stesso si riteneva colpevole per non
aver opposta una piu energica resistenza al sentimento che
I'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva essa, scriviamoci
sovente: procuriamo di fortificarci e di animarci 1'un l'altro
alla dura battaglia che siamo chiamati a combattere... lo conto
sulla tua alleanza come su quella di Dio... Mostriamo di saper
soffrire, e il nostro amore diverra una religione, n¢ potra mai

aver fine.»

11 bell' Arturo, quantunque idiota, comprendeva che quella
lettera era promessa di un prossimo trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla piu viva
commozione.

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in uno scritto
di donna tanta vivezza di immagini, tanta castigatezza ed
eleganza di stile. Quella lettera avrebbe portato con onore la
firma della Donna Gentile, e figurato superbamente
nell'epistolario di Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque si

trattasse di causa non mia, e provassi una certa ripugnanza nel



prestare il mio ingegno alla perdizione d'una donna di spirito
ed al trionfo d'un imbecille, pure la novita del caso e quella
certa compiacenza satanica che tutti proviamo nel veder
svilupparsi uno scandalo, mi ispirarono una seconda lettera
non meno eloquente della prima, e forse piu calda e

appassionata.

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario. Vi
basti sapere che, fosse effetto della mia eloquenza, fosse
prepotenza naturale di simpatie, al quinto carteggio la signora
promise un abboccamento.

Il convegno della coppia avventurata doveva aver luogo sul

bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle sei del mattino.

Difficile mi sarebbe esprimere cid0 che 1o provai,
all'avvicinarsi della catastrofe. Il mio turbamento era tale, che
10 non poteva a meno di chiedere a me stesso, se qualche cosa
di somigliante all'amore si fosse impossessato di me. Nel
mirare la gioia del bell' Arturo, nell'udire le sue esclamazioni
grottesche, 10 sentiva uno spasimo non mai provato.

Io non poteva darmi pace all'idea che quello stupido
animale fosse predestinato al possesso di una donna, ch'egli
piu volte mi aveva dipinta quale un angelo di bellezza e che
10, attraverso le grazie seducenti del suo epistolario, aveva
tanto ammirata. lo cominciai a sentire il rimorso della mia

complicita. Il desiderio di impedire quel colloquio pareva a



me suggerito dagli impulsi della gelosia. - Era io dunque
innamorato? Questa domanda mi affannava e mi irritava. E
quando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva che i miei
sforzi erano vani. Che non avrei tentato per mandare a vuoto
quell'abboccamento, per rompere le fila di una trama da cui
potevano derivare mille calamita ad una donna tanto simpatica
per elevatezza di spirito e squisitezza di sentimento? Essendo
in mio potere il salvarla, mi pareva di commettere un delitto
assistendo con tanta indifferenza al pericolo che io vedeva

sovrastarle, e cooperando io stesso alla sua perdizione.

Tali presso a poco erano 1 miei pensieri nei due giorni che
precedettero 1'abboccamento. E forse io avrei subito ceduto
alla tentazione di giuocare un mal tiro all'amico, se non mi
fosse balenata alla mente la speranza che quel colloquio
potesse riuscirgli fatale.

- Come mai, pensava io, potra ella, una donna di animo si
delicato e sensibile, una donna si colta e gentile, non
avvedersi, al primo ricambio di parole, d'aver a fare con un
bruto? Ed io mi figurava lo stupore di lei nello intendere le
frasi sconnesse, le gagliofferie, gli idiotismi di quel melenso
adoratore, il quale nelle sue lettere si era mostrato (perdonate
la modestia) cosi poetico e commovente. Non era a prevedersi
che l'incanto sarebbe sparito? che l'ardore suscitato dalla mia
eloquenza si sarebbe spento alle prime parole profferite da

colui?... che colpita di sorpresa e di stupore, la signora avrebbe



scandagliato d'uno sguardo intelligente e profondo la
fisonomia del suo adoratore, e sotto la epidermide del

gentiluomo discoperto il cretino?...

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due giorni
dopo quell'abboccamento, il Della Valle ricevette della
signora una lettera dalla quale io potei scorgere un regresso di
passione. Ella tornava da capo a parlare di sacri doveri, di
rimorsi, di pentimenti, di pericoli. Si mostrava risoluta nel
proposito di non accondiscendere pitt mai ad un convegno che
avrebbe potuto comprometterla in faccia al mondo ed al
marito, precipitarla in un abisso di sventure. Nuovamente
implorava le armi a combattere una passione che poteva
trascinarla alla colpa. «Vediamoci da lontano, diceva ella;
parliamoci a mezzo dello scritto, dove il sentimento suole

purificarsi e poetizzarsi’

in una forma di linguaggio piu
castigata e piu adorna. Vuoi che io ti dica tutto 1'animo mio?

Strigendo* la tua mano, respirando la tua parola, ho sentito

’ Nell'originale "poetizatsi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell'originale "Stringendo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



d'aver a fare con un uomo, leggendo le tue lettere io gustava
l'ineffabile illusione di essere amata da un angelo.»

- Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella povera
signora? domandai al mio ebete cliente, con piglio fra il
brusco ed il faceto.

- A dire la verita non saprei nemmen io.... siccome per via
della via... e siccome per venir presto al comprendonio...
parendomi che anche lei, ecc., ecc.

- Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo di esprimerti,
immagino che il colloquio non sara andato per le lunghe...

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e rideva a sua

volta, colla espressione piu franca dell'imbecille.

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili parole
- io poteva illudermi di essere amata da un angelo - mi
inflammarono la fantasia. Mi pareva che 1 raggi di
quell'amore, deviando dal punto a cui erano diretti, anelassero
ad una meta ignorata; che mentre, per effetto di una strana
illusione ottica, quella donna credeva di amare il signor Arturo
Della-Valle, il di lei cuore fosse invece attratto verso un altro
ideale, verso colui che sapeva parlarle il linguaggio del
sentimento e della poesia.

- Bisogna che 1o conosca... che io veda questa donna! Tale
fu il pensiero che mi spinse a riprendere l'epistolario, e ad

impetrare un secondo abboccamento.



E questo pensiero mascherava una determinazione
colpevole, indegna, lo confesso, di un uomo leale, ma che
allora, sotto gli impulsi della passione, mi pareva onestissima.
Io era determinato a presentarmi in luogo di Arturo a quella
donna, e rivelandole il vero autore delle lettere che tanto
I'avevano impressionata e ammaliata, domandarle.... Che
cosa?.... lo stesso lo ignorava.... In quella crisi di eccitamento
appassionato, i0 non poteva prevedere lo scioglimento del
dramma... Ma quand'anche la catastrofe non mi avesse
promesso altro risultato fuor quello di troncare un equivoco
mostruoso, di risparmiare ad una bella e amabile donna la
vergogna di soccombere ad un fatuo, io non avrei
indietreggiato nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non vedeva
ci0 che vi era di indelicato e di sleale nel mio modo di agire.
Mi posi dunque all'opera con ardore - meditai per bene il mio
piano strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire, corsi

direttamente alla mia meta.

La corrispondenza epistolare fu ripresa alacremente, ed io
perorai tanto bene per ottenere un secondo abboccamento, che
dopo lo scambio di una decina di lettere, la signora
accondiscese. Il luogo fissato pel ritrovo fu una stradicciuola
nelle vicinanze del Conservatorio di musica, dove a certe ore
del giorno non si incontra anima viva. La situazione era stata

scelta da me, ed era quella che meglio si addiceva alla



effettuazione del mio piano strategico. o mi era prefisso di
collocarmi sovra un'altura del bastione, dalla quale avrei
potuto spiare le mosse dei due innamorati. Al momento della
separazione, come avviene sempre in tali casi, 1 due amanti si
sarebbero allontanati per opposto cammino. - Dalle alture, ove
1o contava stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla piu
facile che piombare improvvisamente alle spalle della signora,
seguirla, investirla, agguantarla... e, profittando della sua
sorpresa, del suo turbamento, indurla, buono o malgrado, a
porgermi orecchio. Voi sapete quanto io fossi sventato a
quell'epoca, e con quale spensieratezza io corressi alle
avventure di amore. Felici tempi della irriflessione e degli
improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o miei ottimi
amici, se mi permetto di rimpiangere quelle deliziose follie. Il
matrimonio ci ha tramutati - noi apparteniamo oggimai alla
classe rispettabile degli uomini morali, degli uomini di polso
- noi occupiamo ci0 che suol chiamarsi una posizione sociale,
e il mondo, che prima del nostro matrimonio ci guardava con
diffidenza e disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua
stima, ad accoglierci con rispetto e venerazione... Ma pure, se
in un lucido intervallo di antica gaiezza, noi gettiamo uno
sguardo al passato per raffrontarlo al presente, difficilmente
riusciamo a comprimere un sospiro all'indirizzo degli anni
vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri anni giovanili?
Il mondo ci chiamava scapestrati, vagabondi, gente da nulla...

E infatti, noi commettevamo, ridendo, piangendo qualche



volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e dalla sana
morale... E vero - la nostra condotta non era regolare;
confessiamolo francamente, non era sempre onestissima... Ma
1 nostri peccati erano frutto di quella santa inscienza del bene
e del male, che costituiva, nel paradiso terrestre, la felicita dei
nostri primi parenti - peccati che non lasciano rimorsi ne
dolori, e la cui ricordanza, anche al presente, non puo destarci
nell'anima veruna amarezza, quando non la accompagni il
rammarico di qualche omissione...

Amici: perdonate questo sfogo - prima di riprendere la mia
storia, vi prometto che sara l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, gia s'intende... Seduto
sovra una panchetta di granito, io dominava le viuzze
sottoposte - una siepe di robinie proteggeva il mio agguato. -
Allo scoccare delle sei, il mio Arturo, colle mani in saccoccia
e la testa ondeggiante, si introdusse nella piccola via, dove
subito venne raggiunto da una donna semplicemente vestita,
col capo ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arresto, trasse la mano di tasca e fece 1'atto
di stenderla alla donna; poi, arretrd di due passi come
istupidito, e poiche la signora ebbe scambiato quattro parole
con lui, si allontano a passo lento, e disparve.

Il colloquio era stato tanto breve e la separazione cosi
pronta ed inaspettata, che per poco il mio piano rischio di
andare a vuoto. Fortunatamente la signora prese la via del

bastione: onde io0, riavutomi dalla sorpresa, le mossi incontro,



e, sbarrandole audacemente il cammino, la investii di tal
guisa:

- Signora Amalia... perdonate...

- A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora con voce
pacata, arrestandosi a me dinanzi, senza dar segno di
turbamento o di dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un istante
alla mia arditezza. Ma io mi accorgeva di trovarmi in una falsa
posizione; se la mia esitazione fosse durata piu a lungo, avrei
fatto una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente perduto.

- Ah! voi siete ben dessa! - esclamai dunque con voce
commossa, ma coll'accento del piu sentito entusiasmo -
l'ideale della donna di spirito... l'incarnazione della poesia e
dell'amore...

- Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso ed
amabile ad un tempo - i0 vi ho pregato di dirmi a chi ho I'onore
di trovarmi dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti
che appena sarebbero tollerabili se partissero da un amico.

- Gli ¢ che 1o, ripresi con enfasi, sono propriamente un
vostro leale amico. Noi ci conosciamo da un pezzo, signora
Amalia... Noi ci siamo parlati tante volte... La nostra
corrispondenza epistolare ¢ stata cosi espansiva e sincera, che
ben si puo dire non esistere piu segreti fra noi. Tutte le lettere
che indirizzaste al signor Arturo Della Valle sono passate per
le mie mani... In quelle lettere io ho veduto disegnarsi 1 tratti

gentili della vostra fisonomia, ho assaporate le delicatezze del



vostro cuore, ho respirato i profumi del vostro spirito... Voi
vedete dunque che noi ci conosciamo.... Se nelle lettere che
portavano la firma di Arturo Della Valle (e voi stessa lo avete
piu volte confessato) vi erano espressioni ed accenti atti a
commovervi e ad esaltarvi; se avete pianto di gioia per una
frase di pieta o di amore; se avete gustato, nello scorrere quei
fogli, delle estasi ignote; no, o signora, voi non avete piu
diritto di affermare che io vi sia sconosciuto. Noi ci siamo
parlati... noi ci siamo compresi. Questo povero Della Valle, a
cui io dettava le mie speranze e le mie angoscie, a cui voi,
signora, indirizzavate le ideali aspirazioni della vostra grande
anima, non era che una statua di granito, dove noi abbiamo
deposto dei fiori, nella certezza che un'incognita divinita
sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i profumi... Ebbene,
sappiatelo... quei vostri fiori... sono io che li ha raccolti... sono
10 che voluttuosamente li ho posati sul mio cuore... io che ve
11 ho rimandati coperti di lagrime e di baci... E, fatto audace
dal desiderio, inebbriato dall'amore, io fui spinto a seguire le
orme della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un
giorno, incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto. Se
voi, signora, potete perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevo il velo che le
scendeva sul volto, e guardandomi con ineffabile espressione
di tenerezza e di affetto, mi disse «Non vi par tempo, o
signore, di soddisfare alla mia curiosita, declinandomi il

vostro nome e cognome?...



- Io mi chiamo Eugenio Renzi...

- Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina vorra
recarsi verso dieci ore all'ufficio della posta, trovera una
lettera al suo indirizzo.

E ci0 detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi,
e prima che 10 avessi tempo di proferire altra parola, si dileguo
rapidamente sotto le ombre degli ipocastani.

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. Io temeva una
visita di Arturo; 10 voleva ad ogni costo evitare un colloquio
imbarazzante. lo sentiva di avere abusato della mia posizione,
e, quantunque fra me e colui non esistessero vincoli di vera
amicizia, pure il cuore mi avvertiva di aver agito con poca
delicatezza. Se in me ci fu colpa, il Dio delle vendette mi ha
severamente punito, condannandomi ai lavori forzati.... del
matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare alla
porta della mia cameretta.

Era lui - voi tosto indovinate che io risposi... col piu
rigoroso silenzio.

Il povero innamorato mi chiamo a nome piu volte, ripicchio
con crescente vigoria, e, disperando alla fine di vedersi aperta
la porta, si allontano a passo lento per le scale. Quando io,
balzato dal letto, attraverso le griglie lo ebbi accompagnato
collo sguardo fino allo svolto della contrada, mi abbigliai
prestamente, uscii dalla camera, scesi dalle scale a precipizio,

e corsi diffilato all'ufficio della posta.



Il cuore mi batteva forte; la stranezza dell'avvenimento mi
esaltava la fantasia; i0 mi trovava in presenza di un enigma
interessante, € la mia curiositd ne era vivamente eccitata.
Quella donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per la
prima volta, che si ingenuamente aveva accolto le mie
espansioni di amore, che aveva promesso di scrivermi, non
rappresentava forse una protagonista da romanzo dotata delle
attrattive piu affascinanti? Permettete, miei ottimi amici, che
10 non mi arresti a descrivervi le bellezze personali di una
donna, che oggi si chiama la mia consorte legittima, ed ¢ la
madre di quattro marmocchi che portano il mio cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria moglie,
commette, al meno peggio, un peccato di imprudenza e, in
ogni modo, si rende ridicolo. D'altronde - ¢ legge di natura -
dopo dieci anni di matrimonio, il mio pennello s'¢ alquanto
sfibrato, e sulla mia tavolozza troverei difficilmente, per
ritrarre la mia cara meta, i colori vivaci ¢ brillanti che in altri

tempi avrei prestati alla effigie dell'amante.

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle contrade
adiacenti, verso le ore dieci mi presentai al banco della posta.
Una lettera c'era... una lettera vellutata.... profumata....
Prima ancora di averla nelle mani e di leggere la soprascritta,
10 aveva indovinato che quella lettera era uscita dal boudoir di

una donna.



Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla Quei
caratteri mi erano gia noti, € il nome di Amalia spiccava sotto
le ultime righe. Non c'era luogo a dubitare; la donna che da
parecchi mesi intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo
Della Valle, era la stessa che a me indirizzava quella lettera.

Ecco presso a poco cio che diceva quello scritto:

Pregiatissimo Signore

«Prima di prendere una determinazione, ho voluto riflettere
una intera notte. Prego anche voi di fare altrettanto prima di
decidervi ad un passo, dal quale puo dipendere il mio ed il
vostro avvenire.

»lo vi parlero colla massima franchezza, nella speranza che
voi pure vi comportiate meco colla lealta che si addice ad un
uomo di onore, ad un uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate al
signor Arturo Della-Valle, voi foste preso da invincibile
simpatia per la donna che le aveva vergate... Ebbene: a mia
volta vi dico, che io pure ho subito il fascino dei vostri scritti,
che vi ho amato per la viva, appassionata eloquenza del vostro
linguaggio, pei nobili ed elevati affetti che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, non era che
una statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori
consacrati ad una divinita misteriosa che tosto o tardi sarebbe

venuta a raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti presso il



piedestallo della statua.... noi ci siamo riconosciuti.... ed io
tosto ho compreso che voi eravate l'ideale delle mie
aspirazioni... il solo... l'unico oggetto del mio amore...

»L'uomo che io vagheggiava... l'uvomo che mi aveva
affascinato cogli accenti melodiosi della passione non poteva
essere quel povero Arturo, cosi impacciato e melenso che non
seppe connettere due monosillabi, quando io gli indirizzai la
parola sull'angolo di via Monforte....

»Voi seguiste 1 miei passi.... voi vi dichiaraste autore delle
lettere indirizzate alla signora Amalia, ed io non ho esitato un
istante a riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di beatitudine. Il vostro
aspetto, il calore del vostro linguaggio non hanno fatto che
ravvivare le mie simpatie - il mio cuore da quell'istante si
avvinse a voi, e una indefinita speranza mi baleno al pensiero.

»Mi saro io ingannata?

»Sara questo un sogno passeggiero come tanti altri?....

»Cio dipende da voi. Oramai, 1'Arturo Della-Valle ha
mutato di nome; egli si chiama Eugenio Renzi. La
mistificazione ¢ svanita, l'equivoco ¢ dissipato. Noi ci
troviamo di fronte a viso scoperto - voi avete detto di amarmi
- 10 vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, prima di
prendere una risoluzione. Se vi pare che il vostro amore sia
qualche cosa di serio e di elevato, non una effimera ebbrezza;

se credete che esso possa resistere al tempo ed alle avversita,



in tal caso - in tal caso soltanto - dirigete i vostri passi verso il
luogo dove ieri ci siamo per la prima volta incontrati... lo sard
la ad aspettarvi, domattina, col cuore ansante di desiderio e di
terrore....

»Non ¢ mestieri che voi mi preveniate con una lettera... La
vostra apparizione equivarra ad una conferma d'amore... ad
una promessa di eterna felicitd. Se non verrete, vorra dire che
anche questa volta io dovro rinunziare al paradiso sognato, e

piangere nelle tenebre 'ultima illusione della mia giovinezza.

AMALIAY.

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di prima classe,
pure quella lettera gettd nel mio cuore un insolito turbamento.
Voi converrete, miei ottimi amici, che il caso era abbastanza
singolare per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme nel
piu matto dei matti.

Ammirando la schiettezza di quella donna, io non poteva a
meno di essere sorpreso della sua disinvoltura nel mutare di
amanti. L'eccentricita di quel carattere mi allettava in sommo
grado, ma io temeva in pari tempi ch'essa coprisse una
leggerezza di cattivo genere.

Malgrado queste considerazioni e in onta di un indefinibile
presentimento di sciagura, all'indomani mi recai sul luogo del

convegno.



Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa spuntd
dalla stradicciuola che da sul bastione, € mosse ad incontrarmi
con passo accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, e
in luogo del velo, questa volta portava in testa un bizzarro
cappellino di paglia.

Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza esitazione, con
adorabile abbandono. Il di lei volto era sorridente, e gli occhi
si fissavano in me colla espressione della piu cordiale

benevolenza.

- Si, il cuore mi diceva che sareste venuto... Come sono
felice!.... usciamo dalla porta.... allontaniamoci dalla citta.....
gettiamoci all'aperta campagna... Andiamo a perderci in quel
labirinto di stradicciuole deserte, dove esultano i liberi uccelli
fra il sorriso delle acque e dei fiori....

E cosi parlando, mi traeva seco pel braccio, € noi uscivamo

dalla citta come due amanti che si conoscano da mesi.

Non riferiro il lungo ed animato dialogo che ebbe luogo fra
noi, sotto I'ombra di non so quanti faggi, al mormorio di non
so quanti ruscelli. Vi diro solo che al contatto di quella donna
tutte le mie apprensioni svanirono. La nostra conversazione
assomigliava ad un duetto istromentale che esprime dei
concetti indefiniti. Ci parlavamo come due esseri che non

hanno rapporti col mondo. Eseguivamo delle variazioni, a



volta patetiche, a volta brillanti, sovra una sola melodia - la
melodia dell'amore.

Cosi passarono parecchie ore. - Al momento di rientrare in
citta, noi sostammo presso gli argini del ponte.

- Quando ci rivedremo? - mi chiese ella, coll'accento
dell'insaziato desiderio...

- Quando vorrai - le risposi - quando senza
comprometterti....

- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poiché ti ho dato
tutto il mio amore io debbo anche accordarti la mia piena
fiducia. No! le convenienze, i pregiudizi del mondo non
possono impormi - io abborro le ipocrisie. lo mi abbandono a
te... ti affido il mio onore la mia riputazione... tutta me stessa.
La mia casa ti ¢ aperta - i0 ti aspettero tutti i giorni.... a tutte
le ore.... Fra noi da questo momento ¢ tolta ogni barriera... i0
sfido tutte le dicerie... come sono disposta ad ogni sacrifizio.
Se questa sera.... se domattina vorrai recarti alla mia casa, 10
ti correrd incontro a braccia aperte, € noi vedremo rinnovarsi
nella intimita del mio piccolo appartamento le ore deliziose
che abbiamo passate questa mane sotto la volta del cielo
sereno....

Tali presso a poco erano le sue parole: ma io non potrei
descrivervi l'enfasi della voce e degli accenti. La sua
esaltazione pareva toccasse il delirio.

- Amalia, le dissi stringendo colla pitl viva commozione la

sua mano nella mia; io ammiro il tuo entusiasmo e ti sono



grato della fede che in me riponi, ma non posso incoraggiarti
al sacrifizio de' tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di
freddezza se ti parlo il linguaggio della ragione. Fino ad ora
noi abbiamo conversato come due esseri che appartengano ad
un mondo ideale, dimenticando, nelle estasi del nostro amore,
il triste realismo della vita. Noi stiamo per rientrare nella citta,
e per riprendere il posto che la societa ci ha inesorabilmente
assegnato. Prima di separarci ¢ necessario che noi avvisiamo
ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che potrebbero opporsi alla
nostra felicita. Io sono libero come gli augelli dell'aria - ma
tu... Amalia!... Puoi tu dire altrettanto? Puoi tu obliare di avere
un marito ed un figlio? Dovro io, perch¢ ti amo, fomentare la
tua esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle
convenienze che il tuo stato ti impone, e trascinarti per una via
piena di affanni e di umiliazioni? Meno male se non si
trattasse che di un marito, ma poich¢ un figlio ci sta di

mezzo...

A questo punto della mia patetica allocuzione, una
chiassosa risata mi ruppe gli accenti sul labbro.

- Mio marito!... Mio figlio! - esclamo la giovane donna,
abbandonandosi senza ritegno alla ilarita che la invadeva. -
Ma dunque tu credi... tu puoi supporre?... Oh vedi un poco i
bei pazzi che noi siamo!... Abbiamo passate due ore a parlarci
d'amore, a fabbricarci colla immaginazione un avvenire di

gaudio e di felicita, e non abbiamo pensato a liberarci dalle



chimere. Via! sta di buon animo, Eugenio mio - il marito, il
tremendo marito non esiste. Il marmocchio che rappresentava
una parte si patetica nelle mie lettere, appartiene, per diritto
naturale e legittimo, ad un'Amalia che tu non conosci,
all'amante del tuo amico Della-Valle. E tempo davvero che noi
discendiamo nella vita reale per dissipare ogni equivoco. Noi
eravamo in quattro a giuocare la partita. Tu eri il segretario, il
consigliere intimo di un Arturo imbecille; 10 d'altra parte
scriveva delle lettere d'amore per conto di una signora Amalia,
ammogliata con prole, ma poco ferma nella grammatica e
nella ortografia. Tu ti invaghisti di conoscere 'amante del tuo
amico. lo, nel leggere le tue risposte appassionate, sentii il
bisogno di vederne l'autore. Il caso non poteva meglio
favorirci. Domenica scorsa, per una indisposizione
subitamente sopravvenuta, la signora Amalia doveva mancare
al convegno...... Io colsi l'occasione di volo... Spinta dalla
passione, venni sul luogo dell'abboccamento... Mi accostai ad
Arturo... Fingendomi messaggiera della amica indisposta, gli
diressi la parola... Quale disinganno!... Alle poche e tronche
frasi proferite da colui, i0 mi accorsi d'aver a fare col piu
volgare degli idioti. Ma tu eri 1a... tu corresti sui miei passi...
tu mi arrestasti... mi stendesti la mano, e alle prime parole da
te proferite io conobbi l'autore delle lettere che tanto mi
avevano impressionata. Quanto gaudio in quella rivelazione!
Io tornai alla mia casa coll'anima inebbriata. Ogni scrupolo,

ogni rimorso svani dal mio cuore. Ti scrissi, ti svelai



candidamente la mia passione... ti pregai di usar meco l'uguale
franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che avvennero fra noi,
i0 mi sento pienamente sicura del tuo amore e beata di
affermarti che niuna barriera, niun ostacolo si interpone ai
nostri voti. Lascia dunque ch'io mi appoggi al tuo braccio. Noi
possiamo entrare in citta e attraversare la folla cosi allacciati,
senza incontrare uno sguardo geloso o suscitare un mormorio
di riprovazione. Procediamo per la nostra via colla fronte alta
e serena; 1o ti condurro alla mia casa, dove un'ottima zia ci
accogliera entrambi come figliuoli. Piu tardi ti presentero a'
miei fratelli, ai parenti....

- Basta!... basta!... con comodo... uno alla volta!... troppa
felicita!... - interruppi io, accelerando il passo colla mia donna
sul braccio. A queste frasi concitate e convulse tenne dietro un
mostruoso silenzio. Da quel momento io mi sentii
accalappiato. Io comprendeva che quel mio adultero amore
non poteva avere altra soluzione fuorche... il matrimonio.
Infatti, noi attraversammo la citta come due consorti legittimi;
10 mi lasciai condurre alla casa della giovane donna, strinsi
conoscenza colla zia, dichiarai ad essa le mie buone
intenzioni... e di la a quattro mesi divenni il consorte legittimo
della signora Amalia Ferrarini maestra di prima classe alle

scuole di Bassano Porrone!



Autobiografia di un ex-cantante

Or fanno trentadue anni, io era il piu bel ragazzo della
Valassina. Al paese mi chiamavano il Pirletta, perche nei balli
non v'era alcuno che mi vincesse. Mio padre era fattore del
conte Bavoso, e poteva, nella sua condizione, chiamarsi un
uomo agiato.

All'eta di diciotto anni, l'organista del paese, sentendomi
cantare le litanie, scoperse che i0 aveva una bellissima voce
di tenore - una di quelle voci - diceva egli - che possono
rendere in un anno da cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non desto in lui
veruna emozione; ma un giorno, mentre 1o stava nel giardino
ripiantando dei cavoli e cantando alla distesa un'aria paesana,
la contessa Bavoso si fermo estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e suonava il
pianoforte come sanno suonare le contesse. Quando ebbi
finito di ripiantare i miei cavoli, sentii chiamarmi a nome.

- Pirletta - mi disse la contessa - l'organista non mi ha
ingannata - tu possiedi realmente una voce delle piu rare....
Tutto sta che alla voce si accoppino le altre disposizioni
indispensabili a ben riuscire nell'arte: Quanto alla figura (e mi
squadrava dal capo al piede attraverso l'occhialino) non c'e

malaccio; ma ho timore che tu manchi di orecchio...



Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la contessa
sorrise, e, avviandosi verso la villa, mi invitd gentilmente a
seguirla, chiamandomi non so ben quante volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso ando a sedere al
pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove sai montare....»

Io non osava avanzarmi. La contessa si diede a percuotere
il cembalo, e, dopo avermi raccomandato di spalancare per
bene la bocca, mi invitd a riprodurre colla voce 1 suoni dei
tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente
sorpresa della mia intonazione, che volgendosi al conte, il
quale era entrato nel salotto in sul finire dell'esperimento:
«Sarebbe un peccato, gli disse, che tanto tesoro andasse
perduto!» Bisogna assolutamente che questo ragazzo si
dedichi al canto - e noi penseremo a farlo entrare nel
Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii a mio
padre quanto era accaduto - egli crollo la testa di mal garbo,
esclamando: «Purche ci pensino loro!... purché io non abbia a
sborsare un quattrino!» E quando seppe di la a pochi giorni,
che il conte e la contessa si incaricavano di farmi istruire a
loro spese, il buon uomo lascio fare. Dopo tutto, egli avrebbe
preferito che io fossi rimasto al paese a dirigere 1'allevamento
dei bigatti e la fabbricazione dei formaggini.

Io era al colmo della felicita. L'idea di recarmi a Milano,

rivestito e ripulito, a fare la mia bella figura di zerbinotto



elegante - la speranza di potere, nello spazio di pochi anni,
realizzare una bella fortuna, e tornando al paese, acquistare
delle possessioni, fabbricarmi un palazzo e menare splendida
vita; tutto cio mi esaltava lo spirito a tal segno, che io correva
I'aperta campagna, misurava coll'occhio le terre coltive,
sceglieva le posizioni piu acconcie per edificarvi i miei castelli
- cantava, gesticolava tutto il giorno, pregustando colla mia
imaginazione di diciotto anni tutte le volutta di un avvenire
dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa
dell'artista. Vi basti il sapere che gia da due anni io era
innamorato. Fra le cameriere della contessa Bavoso c'era una
brunetta chiamata la Savina, una strega di bellezza e di
furberia. Era nata al paese, ¢ da fanciulli avevamo giuocato
insieme a gatta cieca, al dammelo e prendilo, al fuori e dentro
e ad altri sollazzi innocenti. Ma dopo un anno passato a
Milano al servizio della contessa, aveste veduto che arie da
gran dama! Quand'ella tornava alla villa, nei due mesi
dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da sultana come
volesse dire: ve' 1a questi zotici..... questi bifolchi!... Appena
degnava rispondere al mio saluto; ed essendomi una volta
arrischiato ad offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la
schiena esclamando: «Levati dalle mani quei guanti di letame
se vuoi che le signore accettino 1 tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte e la

contessa Bavoso si erano incaricati di condurmi a Milano per



farmi educare nella musica, la Savina muto improvvisamente
di modi a mio riguardo. Una mattina, mentre tutti dormivano
ed io era disceso nell'orto a fantasticare sul mio brillante
avvenire, quella strega mi venne incontro tutta bella e
sorridente per congratularsi della mia buona fortuna. - Spero
che a Milano ci vedremo - diss'ella, frugandomi nell'anima
colle sue ladre pupille. Naturalmente, tu verrai a trovare la
contessa... € poi... Milano ¢ grande. Tutto sta che una volta
divenuto gran signore, ti degni ancora di scambiare un saluto
con noi.... gente bassa.... persone di servizio.....

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al collo e di
rassicurarla energicamente del mio amore e della mia eterna
fedelta. Non osai tanto in quel primo abboccamento; ma le
occhiate e le assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla
scaltra figliuola posero il colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, gia tutti mi trattavano con rispetto ¢ devozione.
L'organista andava ripetendo che di la a dieci anni sarei
tornato milionario. To gli prometteva che, qualora i suoi
pronostici si fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo
organo nella chiesa parrocchiale a tutta mia spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale e nella
fabbriceria il progetto di un nuovo e grandioso campanile; si
aspettava, per mandare ad effetto quel vasto disegno, che il
comune ¢ la fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il
Sindaco, uomo di larghe vedute, dopo avermi interpellato

sulle mie disposizioni, propose al consiglio di differire



l'impresa fino a che io fossi in grado di concorrervi co' miei
capitali. I consiglieri, non avendo di meglio a suggerire,
riconobbero che il sindaco aveva pienamente ragione, e
votarono unanimi il seguente ordine del giorno:

«Not sottoscritti.

»Considerando che le casse del comune e della fabbriceria
sono affatto vuote pel momento; abbiamo deliberato di
prorogare per dieci anni la erezione del grandioso campanile
gia da sei lustri ideato e discusso, nella fiducia che in questo
lasso di tempo un nostro illustre e benemerito concittadino, il
quale fin d'ora si mostra animato dalle migliori intenzioni a
tale riguardo, possa adunare e fornire la somma occorrente
accio 1l grandioso monumento riesca degno in tutto e per tutto
della nostra e della ammirazione dei posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscito delle polemiche
tra 1 villani. I piu, affidandosi alle promesse dell'organista e
d'altri personaggi autorevoli, si tennero persuasi che di 1a a
dieci anni i loro voti sarebbero esauditi. Altri invece accolsero
la notizia con una significante crollatina di capo. «Oh! sta a
vedere - dicevano - che sara lui.... proprio lui... a fornirci il
denaro pel campanile - il Pirletta!...»

Al primo di novembre, si doveva partire per Milano. Il mio
equipaggio era completo. Il conte Bavoso mi aveva ceduti i
suoi abiti usati, che ridotti pel mio dosso dal sartore del
villaggio, mi andavano a meraviglia Abbracciai mio padre

colle lagrime agli occhi: mi congedai pulitamente dal curato,



dal sindaco, da tutte le autorita del luogo, e salii fra le
acclamazioni dei villani dietro la carrozza della contessa.
Imaginate il mio tripudio quando vidi la Savina collocarsi al
mio fianco, e pensai che durante un viaggio di otto ore avrei
potuto intrattenermi con lei nel piu stretto dei colloqui
possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La Savina mi
di¢ tante prove di amabilita, che io le promisi di sposarla non
appena avessi compiuta la mia educazione musicale.

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa inizid
le sue pratiche per farmi entrare al Conservatorio. Quella
donna otteneva cio che voleva, ed io venni ammesso senza
difficolta. I mio primo maestro era un uomo in sui
cinquant'anni, ¢ godeva fama di insuperabile nell'arte di
formare le voci.

- Vieni qua, il mio bravo giovinotto - diss'egli assidendosi
al pianoforte - la tua nobile protettrice mi vuol far credere che
tu possegga una bellissima voce. Probabilmente la signora
contessa ha voluto dire che i tuoi organi non hanno difetti
cardinali. Belle voci non si danno in natura; starei quasi per
dire che in natura non esistono voci. I suoni sono opera
dell'arte; e 'arte, figliuol mio, ¢ frutto dello studio e di un ben
regolato esercizio. In ogni modo, vediamo la tua estensione.

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed i0 mi diedi a

vociare di tutta lena.



La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso al si
bemolle acuto con ammirabile facilitd. Terminato
l'esperimento, il maestro mi rivolse una strana domanda:

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo
cantare il tenore, il baritono o il basso profondo?

- A dir vero, signor maestro, l'organista del paese e la
illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano fatto
sperare che cantando da tenore, in pochi anni mi sarei fatto
milionario o qualche cosa di simile. Ho promesso al signor
sindaco di contribuire per diecimila franchi all'erezione del
nuovo campanile....

- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!... ma
poiche la signora contessa vuole un tenore; tanto fa, le daremo
cio che le abbisogna.

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior serieta, ma forse
nell'intimo del cuore si burlava de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato, che
aveva la pretesa di creare le voci a totale beneficio dei suoi
allievi, mancava affatto di voce.

- Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono in
giornata, non puo fare a meno del si naturale, del do ed anche
del do diesis. Convien dunque, figliuol mio, che ci mettiamo
di proposito a procurarci queste note essenziali. Per
conquistare gli acuti non vi ¢ che un solo mezzo: rinvigorire
le note piu basse, le quali rappresentano nella scala armonica

le fondamenta dell'edifizio. Credi tu che si possa elevare una



casa di cinque o sei piani quando non si pongano innanzi tutto
delle basi massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore mi impose
di esercitare quotidianamente le mie quattro note piu basse.

Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo obbligatorio
de' miei primi esercizi. Di 1a a tre mesi io perdetti il si bemolle;
a meta del semestre il /a acuto scomparve affatto; alla fine
dell'anno, da tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che i1l mio autorevole maestro si
preoccupava mediocremente di questi miei progressi. La sua
lezione durava ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla
formola di congedo: Bravo! molto bene! benissimo!

Le lezioni delle allieve duravano piu a lungo.

Ho notato che tutti i professori del Conservatorio ponevano
una cura speciale nella educazione delle ragazze. Allorquando
il mio maestro inculcava il solfeggio alle future regine della
scena, prendeva la posa di un ispirato e mostrava il bianco
degli occhi. - Quelle lezioni lo affaticavano assai. Contuttocio
la piu parte delle allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre
cose.

Alla fine dell'anno, il mio so/ acuto minacciava di ecclisarsi
- il maestro se ne avvide, fece un rapporto al direttore dogli
studi, ed io fui sottoposto ad un consiglio di professori, 1 quali
fra gli sbadigli firmarono il verdetto della mia assoluta

impotenza a proseguire negli studi.



Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, la mia
desolazione!

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del paese,
venuto a Milano per certi suoi affari, era in quel giorno dalla
contessa. Mi presentai trepidante come un reo che va incontro
al suo giudice - la presenza del sindaco raddoppiava le mie
angoscie.

- Bravo! molto bene! benissimo! - comincio la contessa. -
I1 bell'onore che vi fate! Ecco la lettera del vostro professore -
leggete se vi da I'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di
comparirci davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere le strane
cose che in quel foglio si dicevano sul conto mio. Mi si
accusava di poca assiduita alle lezioni; si attribuiva il
progressivo e non logico deperimento della mia voce a
qualche vizio secreto, a qualche disordine organico prodotto
dalla crapula o da altri abusi piu gravi.

Fui preso da indignazione. - Signora contessa! esclamai
coll'accento piu vivo - mi meraviglio che questi signori
mettano in giro tali calunnie... o non ho mancato mai alle
lezioni, e la mia condotta fu sempre quella di un onesto
figlivolo. Il maestro pretendeva fabbricarmi una voce da
tenore, rinforzandomi 1 bassi - i0 mi sono uniformato a' suoi
consigli, e mentre lavoravo a consolidare i fondamenti
dell'edifizio, il tetto ¢ crollato. Quel signor fabbricatore di voci

non ha fiato in corpo per s¢ - ed io, quando entrai al



Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti quanti...
Insomma...

- Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa. - Voi siete
un disgraziato., voi tornerete al paese a zappare le rape... Non
st perdono il si bemolle e il la naturale senza qualche
sconcerto dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. -
So quello che mi dico... so quello che voi stesso ignorate... 11
signor sindaco qui presente portera la notizia a vostro padre...
e voi partirete quando vi fara comodo.

Cio detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il sindaco, per
rinforzare 'apostrofe della contessa, mi annichili con un motto
spietato: - Avremo un bel campanile... al paese!

Attraversando I'anticamera sentii afferrarmi pel soprabito
da una mano tenace.

Mi volsi - era la Savina.

- Ho inteso tutto... Cos'¢ questo bemolle che hai perduto?
Voglio saperlo...

- Lasciami in pace... Savina...

- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai fatte!...

- Savina... ti dico!...

- Sento gente... va pure... Ci rivedremo domenica... all'ora
della dottrina.

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, dibattendo
molti progetti, entrai in una bottega da cafteé dov'erano soliti a

convenire alcuni artisti e studiosi di canto a me noti.



Vedendomi accorato, mi interrogarono. Narrai ¢id che mi era
accaduto. Un signore di etd matura che aveva prestato
orecchio al mio racconto: «un altro Maccabeo!» esclamo con
biblica amarezza - poi, voltosi a me direttamente: «Io conosco
la contessa Bavoso, mi disse-¢ una pianista di gran talento e
una dama di cuore - peccato ch'ella viva sotto la pressione del
Conservatorio! - in ogni modo io non ho ancora disperato di
convertirla... Chi sa! sareste voi disposto, figliuol caro, a
fornirmi 1 mezzi per un'ultima prova?»

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo,
tuttoche enigmatiche, mi apersero il cuore alla speranza.

- Se ti rimane un filo di voce, prosegui egli, a cui si possano
riannodare dieci o dodici note, i0 mi incarico di restituirti in
sei mesi cio che i Bramini del Conservatorio ti hanno rubato
nel corso di un anno.

Cio detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi fece
promettere che il di seguente, verso le dieci ore del mattino,
mi sarei recato da lui. Immaginate la mia gioia, quando uno
degli astanti, un certo Zilgo, tenore in aspettativa, mi avverti
che quel mio nuovo protettore era il piu insigne maestro di
canto dell'Ttalia e dell'Universo, il solo che sapesse realmente
creare le voci o ridonarle al primiero stato in caso di
deperimento.

All'indomani fui esatto al convegno. Venni introdotto in
una grande sala debolmente rischiarata. Il maestro sedeva al

pianoforte - una dozzina di allievi d'ambo i sessi lo



circondavano in vario atteggiamento. Al mio entrare, il
maestro si levo in piedi, e, additandomi ai circostanti con un
gesto da Geremia, si di¢ a cantarmi l'antifona: Venite ad me,
vos qui egrotatis; hic salus! hic vita! hic bonum!

Gl allievi di canto replicarono in coro la salmodia - ed io
ristetti ombroso a guardarli, credendomi vittima di una
crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano, € mi
condusse al pianoforte.

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con te... La
pecora smarrita si ¢ rimessa sul buon cammino... Volgiti
intorno... Tutte queste signorine avvenenti e intelligenti, tutti
questi giovani bene organizzati e predestinati, non
rappresentavano, pochi mesi sono, che dei naufraghi, respinti,
come tu lo fosti, dall'arca fatale del Conservatorio, e
abbandonati semivivi alle branche voraci dell'oceano. - Io ho
raccolti questi naufraghi nel mio battello da salvataggio; ho
riscaldati questi morenti colla fiamma dell'arte unica e vera -
dell'arte divina!... Quelli che ieri gemevano, oggi cantano -
quelli che starnutivano, oggi trillano - 1 ranocchi divennero
usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. - Lasciamoli
dunque in pace. - Abbandoniamo questi avventurati che gia
toccano le porte del cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato,
all'infelice che stava per soccombere. - Vieni qui, figliuol caro
- e voi altri, schieratevi in giro - voglio che tutti assistiate alla

diagnosi... Egli ¢ sul cadavere che si studiano i problemi



dell'esistenza; gli ¢ dai morenti che si imparano i segreti della
conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono a sedere
in una specie di anfiteatro all'estremita della sala.

Il maestro comincio a palpeggiarmi la testa - quindi scese
colle mani alle altre parti del corpo parlando di tal guisa:

- Abbiamo un occipite pronunziatissimo.... buon
principio!... Sviluppo massimo di sensualita... di forza
procreatrice! l'arte non ¢ che amore - non si puo essere artisti
veri, artisti grandi, senza una straordinaria suscettivita, o dird
meglio, irritabilita dell'organo simpatico. Gli ¢ cid che ho
detto piu volte a mademoiselle Guardinaire: - tu diverrai la
Cleopatra delle cantanti in grazia del tuo occipite. - Sui
parietali non ¢'¢ che dire - il frontale ¢ in ottimo stato! Questo
solido ripercussore delle note acute presenta tutte le
condizioni desiderabili - abbiamo un edmoide ed uno sfenoide
pienamente conformi a quelli di Rubini e di Zilgo - larghe
narici, canali ampi, torace adiposo, clavicola ferma, scapula
rilevata, 0sso sacro sporgente - in una parola lo scheletro di
Lablache, di Filippo Galli e di... Zilgo. Vediamo ora (ed ¢
quello che piu importa) come si sta di visceri... Esaminiamo
prima di tutto se i mantici funzionano, e qual grado conservino
ancora di forza coibente e deprimente.

Cio0 detto, il professore tiro il cordone di un campanello e

una grossa domestica entro nella sala con un soffietto nella



mano, domandando: «c'¢ forse qualcuno che ha bisogno di
fiato?»

- No - rispose il maestro seriamente - apporta gli ordigni
per la prova dei mantici.

Non comprendo, ripensandoci adesso, come io fossi in
allora tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche
esperienze. - Di li a poco, la grossa fantesca rientrd nella sala,
recando sulle braccia una dozzina di volumi. Il maestro mi
ordino di sdraiarmi supino sovra un canape, soprappose al mio
stomaco quattro volumi, e in quella difficile posizione mi fece
ripetere piu volte la scala ascendente e discendente.
Mademoiselle Guardinaire, il tenore Zilgo, una giovane
inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si fecero
d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano, il grande
fenomeno della respirazione. Tutti parevano sorpresi della
potenza straordinaria de' miei polmoni; la fantesca batteva le
mani dalla meraviglia, esclamando: scommetto che se io gli
monto sopra, costui con un do di petto mi slancia alla soffitta!

Ci0 che vi narro vi parra inverosimile; eppure a quell'epoca
c'erano in Milano dei maestri di canto che spingevano piu oltre
la ciurmeria. - E credete voi che oggigiorno le cose sieno
mutate? Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che dopo
avere dal rigido settentrione trasmigrato in Italia per
apprendervi la bell'arte del canto, ritornano in patria senza

voce, senza quattrini, senza professione, senza... tutto quello



che hanno dovuto immolare ai maestri, agli agenti teatrali ed
ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho descritte, e
ad altre di cui vi taccio per brevita, il mio nuovo maestro
espose la sua ferma convinzione che in meno di sei mesi,
seguendo il suo regime, io avrei ricuperata la mia bella voce
di tenore, e di 1a a due anni, persistendo nello studio, sarei
stato in grado di esordire con lieto successo alle scene. Queste
promesse suonavano abbastanza lusinghiere; ma I'ispirato
missionario dell'arte non pareva disposto a darmi lezione
gratuitamente. Fu convenuto che io avrei diretto una supplica
alla contessa Bavoso, onde ottenere qualche sussidio nei sei
mesi di esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso
incaricato di presentare la mia lettera, perorando a voce la mia
causa e magnificando le mie ottime disposizioni musicali.
Ogni cosa riesci per bene. Scorsa una settimana, la contessa
mi fece chiamare al palazzo, e dopo una lunga ammonizione
che 10 ascoltai col massimo raccoglimento, mi diede il grato
annunzio che ella medesima si assumeva di pagare le mie
lezioni, fissandomi altresi un piccolo assegno mensile ond'io
vivessi decorosamente a Milano. In seguito a questa nuova
fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla Savina, la
quale in un precedente colloquio mi aveva fatto capire che il
cocchiere della contessa le avea inoltrate seriamente delle

proposte di matrimonio.



Il signor Minassi® (tale era il nome del mio maestro) per
circa due mesi mi esercitdo alla emissione delle note,
obbligandomi sempre, durante le lezioni, alla incomoda e
ridicola giacitura di cui vi ho parlato poco dianzi. Tanto egli,
come 1 colleghi di scuola e la grossa fantesca si mostravano
stupiti dello straordinario sviluppo che la mia voce andava
acquistando di ora in ora, di minuto in minuto. Mademoiselle
Guardinaire, che per ordine del maestro si era fatta strappare
due denti, 1 quali rendevano un po' ottuse le sue note di mezzo,
mi animava a subire la medesima operazione, assicurandomi
che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. Il tenore Zilgo
era d'avviso che 1o mi facessi levare le tonsille - e il maestro
aggrottava le ciglia borbottando: «vedremo se sara il caso - c'¢
sempre tempo a correggere la natura - ed io non dubito che il
nostro futuro Donzelli sacrifichera all'arte, quando l'arte lo
esiga, quelle superfluita dell'organismo che possono
compromettere la libera emissione della voce.»

Pur troppo l'ora del sacrificio non tarddo a suonare. In
seguito ai violenti esercizi di respirazione, la mia voce si era
ridotta a tale che ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta
la scolaresca fu chiamata a consiglio - il maestro produsse una

chiara e minuziosa diagnosi del fenomeno patologico,

> Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni

sono insegnava il canto col metodo qui descritto.



concludendo col dichiarare di urgenza l'amputazione delle
glandule tonsillari.

Sulle prime, mossi qualche difficolta - ma avendo tutti in
massa gli scolari spalancate le bocche per mostrarmi che non
uno era andato esente dalla operazione, mi lasciai vincere
dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante
inflammazione - per circa una ventina di giorni non mi fu
concesso di emettere una nota - quando tornai dal maestro per
riprendere il corso delle lezioni, con somma sorpresa di tutti
si noto che da baritono io era divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi
improvviso sulle rivoluzioni delle voci un erudito discorso che
produsse la piu viva commozione nella scolaresca; ma la
contessa Bavoso, informata della metamorfosi che si era
operata nel mio organo, mi avverti per lettera che non
intendeva continuarmi il sussidio, consigliandomi al tempo
stesso di far ritorno al paese dove la mia voce da basso
profondo sarebbe riuscita opportunissima per richiamare dai
pascoli le giovenche. A quella lettera, dissuggellata dall'infida
Savina, era aggiunto un poscritto in pessima calligrafia, che
diceva testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non
sperare mai piu nel mio amore; io sposero quest'autunno il
carozziere Pacicco.

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della contessa, mio

padre venne a Milano, mi colmo di rimproveri e mi intimo di



seguirlo al paese. All'ora del mio arrivo, una ventina di villani
stavano sulla piazza attendendomi. - Immaginate la mia
vergogna, allorquando una voce acuta, emergendo dal
crocchio, annunzio il mio ingresso colle parole: «/n pée tucc!
a l'e scia el campanin!»®

Ed ecco in qual modo compensavano quei bifolchi la buona
disposizione che io aveva manifestata di concorrere coi miei
guadagni alla erezione del campanile! - Le buone intenzioni
non hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli pit uscire di casa - mi resi invisibile. lo attendeva
ai lavori dell'orto ed al governo della stalla, mutolo sempre e
ingrugnato. Mio padre temendo che io cadessi ammalato,
ando a consultarsi col veterinario.

Un giorno 1'organista del paese si reco a visitarmi - Pirletta,
mi disse - eppure i0 non so capacitarmi che la tua bella voce
sia proprio svanita! Se ci provassimo... cosi per spasso?....
Faro trasportare nella tua camera da letto la mia spinetta...
Ricomincieremo dalle scale - e chi sa? - le scale conducono in
alto...

Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, e ripresi,
colla scorta del dabbene organista, gli esercizi del solfeggio.
La mia voce da basso non era delle piu ingrate; io studiava con

moderazione, senza violentare la natura, e apprendeva, cio che

¢ Alzatevi tutti; ¢ arrivato il campanile!



i professori di Milano avevano sdegnato insegnarmi, i
principii fondamentali della musica. o comprendeva 1 miei
progressi, € il mio cuore si riapriva alla speranza, la mia mente
st irradiava di nuove illusioni.

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, I'organista mi
avverti solennemente che a Iui non restava piu nulla da
insegnarmi, a me piu nulla da apprendere. - Sei maturo, mi
disse; non ti resta che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi forni cinquanta lire e la sua benedizione
perche andassi a Milano in cerca di una scrittura. Il parroco, il
sindaco, il veterinario e I'ottimo organista ingrossarono il mio
peculio di qualche spicciolo e di molti consigli. - Uscii dal
paese due ore prima dell'alba, e volgendomi al famiglio che
aveva attaccata la bestia al biroccino: tornero fra cinque o sei
anni, gli dissi; e quando il campanile sara compiuto, andro
lassu a sputar sulla testa di quei buffoni che si fecero giuoco
di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un campanile alla
ingrata mia patria. Prima di ottenere una scrittura, rimasi a
Milano due anni - e furono due anni di patimenti, di
umiliazioni, di angoscie indescrivibili. o faceva regolarmente
ogni giorno il giro di tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti
mi davano delle promesse e sempre mi congedavano col
ritornello: lasciatevi vedere! - All'indomani, quando io mi

presentava, fingevano di non vedermi.



I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano ricambiare
dei sorrisi alle scarpe che mostravano i denti. Non vi parlo dei
miei lunghi digiuni, delle notti passate all'aria aperta o sulle
panche del caffé Martini. I miei amici erano una dozzina di
cantanti in perenne disponibilita - 1 quali mi confortavano
affermando che gli agenti teatrali erano una masnada di
assassini, il pubblico una massa di imbecilli, e gli artisti piu
lautamente pagati una camorra di intriganti privi di voce e
talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso) un
agente teatrale mi invita per lettera a recarmi premurosamente
da lui. - Accorro ansante dalla gioia - precipito nella sala
d'uffizio e interrogo collo sguardo il mio destino.

L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro aspetto
e di fama perduta; eppure, all'idea ch'egli intendesse offrirmi
una scrittura, mi parve un cherubino.

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca amorevolezza - a
fare una campagnata di venti giorni cantando nel Nabucco la
parte di Zaccaria?

- Se le pare... se lei crede...

- Si tratta, come dissi, di una campagnata - dunque molta
allegria, grandi applausi e pochi soldi... non ¢ vero? Gli
esordienti - regola generale - non hanno diritto a compenso, e
dovrebbero anzi, a rigore di legge, sborsare all'impresario una
somma, pel grave rischio a cui questi va incontro esponendo

sulle scene un artista sconosciuto e di dubbio talento. Ma io



ho fede in te; so che possiedi una bella voce e conosco del pari
le tue strettezze. Vedrai dal presente contratto che ho cercato
di aiutarti - apponi dunque la tua firma, e domani partirai per
Arona, ove, non dubito, farai onore alla mia agenzia.

Cosi parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura che mi
obbligava a cantare per una ventina di rappresentazioni al
teatro di Arona, a recarmi alla piazza in tempo debito onde
intervenire alle prove di cembalo e di orchestra, nonché a
provvedermi a mie spese del basso vestiario in perfetto
costume. In compenso delle mie prestazioni, I'impresario mi
avrebbe pagata la somma di lire sessanta, suddivisa in quattro
rate, giusta le consuetudini teatrali, restando a mio carico le
spese di viaggio e la provvigione dei cinque per cento
devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere qualche
obiezione; ma il Cinguetta, strappandomi il foglio dalle mani
e facendo atto di lacerarlo: - tutti di uno stampo! esclamo con
mal piglio - quando siete a spasso, mille suppliche, mille
transazioni; - vi si offre una scrittura, eccovi tosto colle grandi
pretese! - Figliuol mio.... non faremo nulla. Non ho che a
battere il suolo coi tacchi per veder sorgere una legione di
bassi profondi, pronti e disposti a cantare per I'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere - 1o segnai la scrittura con mano
tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti del soprabito e
atterrito della mia nuova situazione, presi commiato

dall'agente  teatrale ringraziandolo colla voce ed



imprecandogli col cuore. Il Cinguetta mi accompagno fino
alla porta, e come uomo ispirato subitamente da una idea
luminosa:

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che noi
regolassimo tosto 1 nostri conti? di tal guisa ti risparmieresti
l'incomodo e la spesa di spedirmi il danaro per la posta.... La
somma che mi devi ¢ tanto meschina...

Io compresi che si trattava della provvigione. Non aveva
indosso la somma di dieci soldi, e la mia mente gia
cominciava ad affannarsi nella ricerca di uno spediente
qualunque, pel quale mi fosse dato di trasferirmi alla piazza.
Esposi francamente al Cinguetta la mia triste posizione; gli
feci capire che, aiutandomi la fortuna, lo avrei piu tardi
compensato largamente. Le mie parole esprimevano la piu
viva commozione.

- Non importa! - disse 1'agente con un suo risolino di
ipocrita benevolenza - i0 amo gli artisti e so investirmi delle
loro circostanze... Se non puoi darmi danaro.... vedi.... sarei
anche disposto ad accettare qualche segno di riconoscenza....
per esempio... vediamo un poco.... Cosi parlando, porto la
mano alla catenella di argento che mi scendeva nel taschino
del gilet, e ne trasse fuori un gramo orologio di argento, unico
ricordo di mia madre che io aveva religiosamente conservato
fino a quel giorno in onta delle urgenze piu calamitose. Quel
Cinguetta aveva la mano cosi disinvolta, e la mia resistenza

era cosi debole e impacciata, che l'orologio in un attimo



divenne sua preda. lo finii col ringraziarlo di avere accettato
in benemerenza dei suoi grandi favori, un dono cosi meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza fortunato, ma
avendo dovuto respingere venticinque giornali che mi erano
stati inviati da varie citta d'Italia con invito all'abbonamento,
nessuno fece parola di me, e se alcuno parlo, fu per dire che
i0 era un cane della peggiore specie. In ogni modo la
campagnata si chiuse colla solita catastrofe. A meta della
stagione l'impresario si assentd dalla piazza e si rese
irreperibile - io perdetti I'ultimo quartale, e dovetti tornare a
Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al padrone di
casa la barba ed i sandali del profeta Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro a teatro.
Le estorsioni dei corrispondenti, i ricatti del giornalismo, le
frodi degli impresari cooperarono siffattamente al perfetto
equilibrio delle mie finanze, che al finire di ogni stagione non
mai ebbi ad inquietarmi per l'impiego de' miei sopravanzi. Le
scritture del carnevale e dell'autunno pagavano regolarmente
gli arretrati della disponibilita precedente - la perdita di uno
piu quartali, gia preveduta nel bilancio, frenava i miei appetiti,
e mi imponeva la piu rigida soppressione delle superfluita.
L'unico rimorso che ancora mi pesa sull'anima ¢ quello di aver
sprecato una piccola parte del mio peculio nello sfamare
quattro o cinque giornalisti teatrali, non saprei dirvi se piu
scimuniti o bricconi. Una tale debolezza era frutto di

inesperienza; ma dacche a Firenze mi avvenne di applicare



una dozzina di nerbate sul grugno di un certo Montasino
fabbricatore di riviste, ebbi a convincermi non esservi miglior
espediente di questo per insegnare ai beceri del giornalismo la
morbidezza dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato di
promesse, io credetti di aver finalmente afferrate le chiome
della fortuna. Dopo quattro lunghi mesi di disponibilita, mi
venne offerta una scrittura pel teatro di Lima. Il mandatario
dell'impresa, un personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre
pietre inqualificabili, si faceva chiamare Don Diego y
Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las
Quercas. - Il di lui nome non mancava di sonorita e le paghe
ch'egli offriva agli artisti non erano meno sonanti. Vi basti
sapere che l'emolumento a me fissato si traduceva nella
somma di franchi cinquantamila all'anno, piu due serate di
benefizio, assicurate in diecimila franchi cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una lettera al
sindaco del paese annunziandogli la mia buona fortuna e
assicurandolo al tempo stesso che le mie intenzioni a riguardo
del campanile non erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da vela, e
dopo tre mesi di navigazione disastrosa, toccammo la meta. Il
rappresentante dell'impresa ci aveva accompagnati fino a

Lima, ma all'indomani dello sbarco, non si ebbero piu traccie



di lui. Immaginate’ quale scompiglio, quale sgomento nella
compagnia lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti,
suonatori e ballerine - e spremendo le nostre tasche non ne
sarebbero usciti tanti spiccioli da formare un marengo -
Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un certo Arnaldo
Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta al nostro
albergo, e dopo aver biasimato col piu energico accento la
condotta di Don Diego y Caballero Radamonteros Pordodios
de las Quercas, si annunzia disposto ad assumere I'impresa in
sua vece ed a sborsare immediatamente il primo mensile a tutti
gli artisti, purche rinnovino le scritture, assentendo al ribasso
del sessanta per cento sulle paghe stabilite. Non era il caso di
fare delle obiezioni. Il nome di Arnaldo Sesini ispirava poca
fiducia; ma a qual nome affidarci, dacché® un Don Diego y
Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las
Quercds ci aveva cosi ignobilmente abbandonati? Noi
piegammo la fronte alla necessita; le transazioni vennero
accettate, e di la a poche settimane il teatro di Lima si aperse

a spettacolo d'opera e ballo.

"Nell'originale "Immamaginate". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

¥ Nell'originale "dacche" Nell'originale "Pordodio”. [Nota per

l'edizione elettronica Manuzio|



C'¢ a scommettere che di quella colonia di artisti italiani
ben pochi ebbero la fortuna di rivedere la patria. Molti
morirono di febbre gialla trasmigrando ad altre coste degli
Stati Uniti - 1 suonatori si sbandarono per suonare nei caffe e
in altri luoghi di pubblica ricreazione; le coriste e le ballerine
sopravvissute alle febbri e ad altre epidemie, non trovando piu
adoratori, si procacciarono dei mariti. Io corsi I'"America per
dodici anni, sempre intento ad economizzare su' miei scarsi
stipendi onde mettermi in grado di far ritorno in Italia. E Dio
sa quanto avrei dovuto attendere prima di adunare il capitale
occorrente, se la prepotenza della nostalgia non mi avesse
spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in compagnia di
una corista e di un pessimo accompagnatore di pianoforte -
feci affiggere dei cartelloni dov'era annunciato che il celebre
Mario e la insuperabile Grisi avrebbero dato un concerto,
cantando una quindicina di pezzi a scelta del pubblico. - Quei
buoni borghesi accorsero in massa, applaudirono ai miei
ruggiti, si estasiarono ad ogni strillo della mia audace
compagna, e raccolta una buona messe di dollari, io mi
imbarcai felicemente il giorno appresso sovra un legno
mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io non
riportavo in Italia che un centinaio di lire, due papagalli ed una
scimia. - Rientrando al mio albergo a Genova per levare i

bagagli onde proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata.



- I due papagalli si erano svincolati, e, profittando della liberta,
avevano preso il volo per ignota direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa Bavoso
per offrirle la scimia, ma la contessa era morta da un pezzo.
Tornato al paese, venni a sapere che il sindaco, il veterinario,
la Savina, l'organista, tutte infine, o quasi tutte le persone di
mia conoscenza, avevano cessato di esistere. Mio padre
istupidito dagli anni, appena mi riconobbe - ¢ quando gli
mostrai la piccola scimia ch'io teneva fra le braccia, mi chiese
da quanto tempo ero ammogliato, e se quello fosse il mio
primogenito.

Sono scorsi dieci anni dacche tornai al paese. Ho ereditato
da mio padre una casuccia ed un orto, € campo la vita in
qualche modo, accordando i pianoforti nelle ville dei signori
e cantando qualche mottetto nelle chiese. I miei compaesani
mi vogliono bene e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta
nel Consiglio Comunale torna in campo il progetto di erigere
un nuovo campanile, la discussione viene troncata con questo

tratto di spirito: Aspettiamo il denaro di Pirletta.

Daniel Nabaim De-Schudmoéken



A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano’ ai
presenti, i0 sedeva una mattina con altri pochi visitatori nel
salotto di una amabile contessa, assai celebre in Milano pel
suo talento di pianista non meno che per la sua bellezza e le
sue prodigalita di ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in campo una
discussione sulla supremazia dei maestri tedeschi, in fatto di
composizioni istrumentali. La contessa, tuttoch¢ italianissima
nel senso politico, in arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di anticamera,
il quale, presentando alla contessa una carta di visita,
annunciava l'arrivo di un nuovo personaggio.

- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di gioia. - E
quella espressione del volto pareva dinotasse 1'intervento di un
alleato inatteso.

I cameriere poco dopo ricomparve sulla porta,
introducendo, con uno sforzo di pronunzia visibile, il signor
Daniel Nabaim De-Schudmoéken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni, abbigliato
con quella eleganza alquanto caricata, che contraddistingue

gli artisti. Nel suo modo di presentarsi c'era la disinvoltura e

’ Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica Manuzioliginale:

"somgliavano"



la franchezza di chi ha fatto I'abitudine alla curiosita del
pubblico ed all'applauso dei teatri.

Si inchino leggermente ai circostanti, bacio la mano alla
contessa, e, tratta dal portafogli una lettera, gliela porse col
garbo piu distinto.

- Ah! ah! il barone Teghetoft! - esclamo la dama, dopo aver
letto - ecco un signore che non ha mai disertato dal campo
dell'arte. E di quanto 1o gli vado debitrice! Egli non ha mai
dimenticato di indirizzarmi 1 piu eletti e celebri talenti di
Europa.... L'anno scorso era Talberg, pochi giorni fa era
Wanwondegger, ed oggi il signor Daniel Nabaim De-
Schudmoéken pianista di S. M. il re del Belgio, che io mi
chiamo onoratissima di presentare sul momento ai miei
migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono amabilmente I'artista,
indirizzandogli quelle banalita lusinghiere che le persone bene
educate sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando per
essi interceda la raccomandazione di una signora.

Frattanto io pensava: dove mai ho veduto costui?... la sua
fisonomia non mi € nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai uno sguardo
cosi scrutatore sull'artista, che questi a sua volta prese a
guardarmi con marcata attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggi alla contessa. Ella
credette farsi interprete di un mio desiderio, presentandomi

piu direttamente al suo raccomandato, e declinando a lui il mio



nome € cognome, non senza aggiungere qualche cenno
biografico.

- E bene, signor Nabaim De-Schudmoéken, poiché avete
intenzione di produrvi a Milano, che vi mettiate in rapporto
con qualche giornalista, e sono lietissima che qui, nel mio
salotto, voi stringiate una alleanza che potra giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa
preoccupazione, arrossi leggermente; ma dominando tosto il
proprio imbarazzo, riaperse il portafogli, e, trattane una
lettera, me la porse con queste parole:

- Per comprendere, o signore, quanto io tenga alla vostra
amicizia ed alla vostra protezione, non avete che a leggere le
poche righe di questo scritto. Conoscendovi per fama, ho
voluto premunirmi di una commendatizia al vostro indirizzo.
- La persona che vi scrive e che a voi caldamente mi
raccomanda, si dice uno dei vostri migliori amici.

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, dissimulando a
mala pena la mia sorpresa e la mia commozione, lessi

mentalmente quanto segue:
«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far sentire al
ridotto della Scala alcune mie composizioni. Ha ella
dimenticato la gioconda serata che noi passammo insieme la

sera del ventiquattro marzo del mille ottocento



quarantacinque all'albergo della Bonne femme di Torino? Ella
mi aveva furiosamente applaudito il giorno innanzi, in un
concerto al quale assistevano venti persone. Oggi, dopo
quindici anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa
annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel Nabadm De-
Schudmocéken pianista di S. M. il re del Belgio, si chiamava
in altri tempi Bartolomeo Scannagatta di Biella. Per carita,
non mi tradiscal... Venga piuttosto a trovarmi domani
all'albergo del Marino, verso le cinque pomeridiane.
Pranzeremo assieme, e dopo il caffé, s'ella avra tempo e
pazienza di ascoltarmi, le spiegherd il segreto del mio bizzarro
pseudonimo, raccontandole una istoria piena di amarezze e di

follie. M1 affido a lei e mi dico

suo dev. Servo

BARTOLOMEO SCANNAGATTA.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano
ingannato - il tono della lettera e la eloquenza delle occhiate
che tratto tratto l'artista mi indirizzava mentre io stava
leggendo, mi imponevano di rivolgergli tosto una parola
rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua, e in
quella stretta leale, un tacito patto fu stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa si

pose a raccomandarmelo colla piu viva espansione.



- Nessuno dimentichi ch'egli ¢ un mio protetto, ripeté piu
volte la contessa a quanti facevano parte del circolo; quando
il barone Teghetoff ci raccomanda un artista, ¢ indubitabile
che questi dev'essere un talento superiore. E poi.... che ne dite
di questo nome?... Daniel..... Nabadm De-Schudmoéken? Dio
sa se lo pronunzio per bene!

- Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficolta
- disse uno degli astanti - cid0 si comprende dalle molte
consonanti del nome.....

- Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata preceduta
dal dittongo.....

- Non c'¢' dubbio - rispose la contessa - questi artisti
superiori che ci vengono dall'estero hanno dei nomi imponenti
e, direi quasi, rivelatori. Talberg? Che ve ne pare? Non sentite
forse, nella posa solenne e direi quasi patriarcale di questo
nome, il pianista pacato, maestoso, che procede sicuro sulle
onde melodiche, come un poderoso vascello gia provato dalle
tempeste e dai venti?.... Liszt!... Non vedete, a questo nome,
il lampo e la folgore guizzare sulla tastiera? Non vi pare che
una favilla elettrica, sprigionandosi dalle dita nervose, si
comunichi alle corde del gravicembalo e da quelle alle fibre
degli uditori?... Hans Von Biilow....

La contessa, nel proferire questo nome, spalanco le labbra
siffattamente, che la sua prima aspirazione somiglio ad uno
sbadiglio. I circostanti, sbadigliando per consenso, ripeterono

non so quante volte il nome di Hiééns..... E siccome io penava



a trattenere uno scoppio di buon umore indiscreto, prima che
il grottesco della conversazione provocasse una crisi, profittai
dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, mi recai
all'albergo del Marino, dove il musicista mi attendeva pel
pranzo.

Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un piccolo
salotto attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.

- Abbiamo dunque degli altri commensali?

- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo - mio padre
€ mio nipote.

E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva la
zuppa, entro nel salotto un vecchio dal volto sano ed
intelligente, in compagnia di un grosso garzone senza barba
che poteva avere diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.

- Ecco un ottimo padre, venuto espressamente da Biella per
assistere al mio concerto e per protestare...

- Basta, basta! interruppe il vecchio - in presenza della
minestra deve tacere ogni questione - parleremo dopo.

Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del nostro
pianista era stato per molti anni capo-musica della banda e
organista della chiesa di Biella; che aveva composto parecchie

sinfonie e due messe, 1'una da morto, l'altra da vivo, e che il



figlio doveva a lui solo la molta erudizione musicale onde era
fornito, nonché la sua abilita di suonatore.

Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto. Il
vecchio fece recare due bottiglie di barbéra, ch'erano, com'egli
diceva, la sua tazza quotidiana di caffé. E quando ebbe vuotato
il primo bicchiere:

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione di
voce che sentiva la stizza e la benevolenza - sentiamo cosa sa
dire per sua discolpa il signor Daniel Rabadan!

L'artista accese uno zigaro, ¢ volgendosi ora a me, ora a
suo padre, comincio di tal guisa:

- Come lei vede, questo mio ottimo padre non sa
perdonarmi ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende che io
abbia sottratto al nome gia illustre degli Scannagatta una parte
di gloria che gli spettava per diritto.....

- Sicuramente! interruppe il vecchio - e non contiamo il
gran danno che tu porti a tutti i Bartolomei (tuo nipote
compreso), i quali attendono da secoli che un uomo di genio
rifletta sul loro nome vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel momento non aveva
aperto bocca, si lascio sfuggire dalle labbra un: contagg!

- Se mi interrompete ad ogni frase, i0 non verro mai a capo
di giustificarmi..... Lasciatemi dire... Anche 1 preti, prima di
assolvere o di lanciare la scomunica, attendono che il reo
abbia finita la confessione. Ed ¢ una confessione, o per lo

meno un resoconto sincero della mia vita d'artista che mi trovo



in obbligo di fare. Voi, mio padre, ne conoscete una parte, ma
vedo che ¢ mestieri ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza
di ascoltarmi, e poi, quanto al verdetto finale, ci rimetteremo
all'arbitrio di una persona affatto disinteressata, vale a dire al
nostro amico giornalista.

Il vecchio vuoto un secondo bicchiere, e strinse le labbra in
segno del grande sforzo che gli costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, abbia
dettato un libro per dimostrare I'influenza che!® hanno i nomi
sul destino degli individui. Certo ¢ che I'avere un bel nome,
un nome geniale e simpatico, ordinariamente porta fortuna.
Non ho mai capito questa predilizione dei nostri antenati
nell'appropriarsi dei cognomi tolti a prestito dalle bestie. I
Gatti, gli Orsi, 1 Leoni, i Bove, i Capponi, i Galli, perfino i
Pulci, i Lumaga, 1 Sanguettola, i Mosca, i1 Tenca, i Ghezzi, 1
Formica, 1 Volpi, i Merli, gli Allocchi, ecc., ecc., costituiscono
la maggioranza delle famiglie italiane..... Poi seguono, in gran
numero, i cognomi composti, dove parimenti figurano le
bestie; tali i Pestagalli, i Mangiagalli, 1 Caccialupi, i Portalupi,
1 Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc., e infine, per tacer
d'altri, gli Scannagatta. Ecco una statistica che potrebbe

fornire ad uno storico, ad un archeologo, fors'anche ad un

' Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



filosofo moralista, argomento di serie considerazioni. Quanto
a me, per non istancare la vostra pazienza, mi limitero a dirvi
che il cognome di Scannagatta fu in certo qual modo la mia
disgrazia originale. Non intendo darne colpa al mio ottimo
padre, qui presente; n¢ tampoco serbo rancore a quel dabben
cognato che tenendomi al fonte battesimale, si piacque
aggravare la mia disfortuna gratificandomi del nome di
Bartolomeo. - Fatto ¢, che all'eta di sei anni, quando entrai
nella scuola comunale per iniziarmi ai primi esercizi
dell'alfabeto, io cominciai ad esperimentare la funesta
influenza de' miei due nomi. Tutte le volte che il maestro mi
chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca io udiva
insorgere una specie di miagolio che somigliava ad una
protesta contro una scannatura di gatti; - € quando, nel recitare
le prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca chiusa, il
maestro, gettandomi il libro alla faccia: Va la, mi gridava, va
pur 13, che sarai sempre un bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi irritarono,
mi contristarono siffattamente, che un bel giorno (voi, mio
padre, non lo avrete scordato) venni a casa tutto piangente a
manifestarvi il mio fermo proposito di non tornare mai piu alla
scuola. Il mio proposito fu tanto pertinace che voi vi
appigliaste al partito di provvedere da voi medesimo alla mia
educazione, € mi insegnaste con tanta amorevolezza e
pazienza la bell'arte della musica. Condussi, per una diecina

d'anni, una esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e



sempre solo, studiando indefessamente. I primi successi
musicali, ottenuti a Biella nel circolo ristretto dei nostri
parenti ed amici, mi avevano ridonato il coraggio,
riconciliandomi perfino coi due nomi fatali, che erano stati
l'origine delle mie disavventure infantili. Venne il tempo di
produrmi nel gran mondo. Tutti mi animavano ad uscire da
Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate convinto che
10 era, per la mia eta, un piccolo portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque, pieno di
illusioni e di speranze, alla capitale del regno. Mi
accompagnava il cognato Bartolomeo. Ignari si l'uno che
l'altro degli usi del mondo, non ci eravamo data veruna briga
per premunirci di lettere commendatizie. Noi giungevamo a
Torino colla semplice scorta del mio talento ignorato e colle
cento lire messe assieme dalla famiglia per le spese di quel
primo cimento. - Ci recammo da un capocomico per ottenere
che mi lasciasse suonare qualche pezzo fra gli intermezzi della
rappresentazione. - A chi ho l'onore di parlare? chiese il
capocomico. - lo mi chiamo, rispose il cognato, Bartolomeo
Zuffolone di Biella, e questo giovane ¢ il signor Bartolomeo
Scannagatta.... - Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e
tutti di Biella?... Basta! penseremo..... rifletteremo..... - In quel
punto sopravvenne un signore, che era, per quanto sapemmo
dippoi, il proprietario del teatro. L'artista drammatico si tenne
in obbligo di presentarci a lui. - Zuffolone! Scannagatta! che

razza di nomi! esclamo il nuovo personaggio, squadrandomi



dal capo al piede come fossimo due mendicanti. - Ci
mancherebbe altro! Con questi due nomi sull'avviso, faremmo
scappare la gente. - E ci piant0 13, traendo seco il capocomico.
- Confusi, umiliati da questo primo accoglimento, uscimmo
dal teatro e ci demmo a passeggiare per piu di un'ora sotto 1
portici di Po, meditando e discutendo sul da farsi. Per caso, ci
venne veduto un magazzino, dove si davano cembali a nolo.
Entrammo, sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo
alcune parole, parendo a noi che il padrone della bottega fosse
un uomo ammodo, chiedemmo a lui delle informazioni sulle
pratiche a farsi per dare un concerto. - Un concerto di
pianoforte!.... esclamo il dabben uomo inarcando le ciglia -
ella non farebbe un soldo in questo momento.... Abbiamo qui
uno dei piu celebri pianisti d'Europa che fa furore nelle sale e
nei circoli - la societd torinese farnetica per questo
straordinario talento - ella avrebbe l'aria di voler sfidare un
confronto impossibile.... insomma.... i0 la sconsiglio dal
tentare la prova. - E come si chiama questo portento dell'arte?
domandai io, con un leggiero accento di ironia che tradiva le
prime emozioni del mio orgoglio giovanile. - Si chiama... si
chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti ingrossando la
voce, monsieur Etzey'. - Salute! Dio la prosperi! esclamammo
ad una volta mio cognato ed io, credendo che l'altro avesse
sternutito - ¢ vedendo che quegli non parlava: - dunque si

chiama? replicO mio cognato. Ma non glie I'ho gia detto?



Etzcy'!... - Ti scoppi il naso! - brontold mio cognato - e senza
altro dire, uscimmo dalla bottega.

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi, a
dare il mio primo ed unico concerto a Torino, non val la pena
ch'io lo narri. Voi foste testimonio (e qui il narratore diresse a
me la parola) dello scarso concorso di spettatori, del loro
contegno indifferente e quasi nemico. Non ho mai dimenticato
n¢ sar0 mai per dimenticare che voi, quasi solo, osaste
interrompere con applausi e con voci di ammirazione il mio
ultimo pezzo. La stretta di mano amichevole e le incoraggianti
parole che mi volgeste dopo il concerto furono il solo
compenso che 10 mi ebbi in quella angosciosa serata; senza di
voi, il mio giovane cuore da artista si sarebbe lasciato vincere
dalla disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di quel mio
debut non parlo alcun giornale tranne un ignobile fogliaccio
umoristico, dove il cronista teatrale si scusava coi suoi lettori
di non aver assistito al concerto per la diffidenza che gli
avevano ispirato i due nomi di Scannagatta e di Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete, mio
ottimo padre, quanto io abbia combattuta la vostra idea fissa
di farmi ritentare la prova a Milano In me era gia entrata la
convinzione che col mio nome di Bartolomeo Scannagatta
non era possibile il successo fuori dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi persuadeste che il

nostro maggior torto era quello di andare a Torino senza



lettere commendatizie, e questa volta me ne procacciaste una
mezza dozzina. Partii solo. II nome di Bartolomeo
Scannagatta mi pareva abbastanza grottesco senza condur
meco, per rinforzare il ridicolo, un Bartolomeo Zuffolone. Io
presagiva che qualora mio cognato mi avesse seguito a
Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto colla solita
esclamazione di ironia: che posso io fare per due Bartolomei?
E il mio presentimento colpiva nel vero. Se a Torino il mio
sciagurato nome aveva alienata da me l'attenzione e la
protezione dei dilettanti, a Milano mi accadde di peggio.

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere una
audizione privata, l'egregio direttore dello Stabilimento mi
accolse con paterna benevolenza. Aduno 1 professori e gli
scolari nella sala dei concerti, accompagnd la mia
presentazione con parole incorraggianti; ma non appena egli
ebbe proferito il mio nome, io m'accorsi che i giovani alunni
ed anche qualcuno dei maestri si erano sbandati per
nascondere la loro ilarita. - Che volete? Mi appressai al
pianoforte di mala voglia - suonai quattro o cinque pezzi
dinanzi ad un uditorio svogliato e disattento, e all'atto di
abbandonare il mio posto, mi accorsi che nella sala non v'era
piu alcuno, tranne I'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose paternamente la mano
in sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie composizioni:
«Mio buon figliuolo, soggiunse; ¢ indubitabile che ella

possiede un talento notevole, ma pure mi trovo in obbligo di



avvertirla che in Milano difficilmente ella potra farsi strada in
questi tempi. Ella ha un torto grandissimo in faccia a quella
che ora si suol chiamare la grand'arte, e questo torto consiste
nella desinenza del suo nome... - Oh! che dunque? esclamai
vivamente - sarebbe ancora questo sciagurato nome di
Scannagattal...

»Oramai a tale siamo giunti, prosegui il direttore-maestro,
con un accento che rivelava l'angoscia, che i nomi di
desinenza italiana non hanno piu credito sulla piazza. - La
straniomania ¢ giunta a tale che io mi meraviglio sieno ancora
tollerati al nostro Conservatorio una dozzina di maestri, nati e
cresciuti nel nostro clima. La si figuri che I'altra settimana in
questa medesima sala dov'ella ha trovato degli uditori cosi
indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un pianista
compositore piovuto dal nord, a lei incomparabilmente
inferiore sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di
chiamarsi Sfrrrt...

»A quel punto, due gatti che stavano giocolando sul
tappeto, fuggirono a salti per la scaletta che conduce al palco
scenico. - Vedete! prosegui il Direttore - questi nomi che
mettono in fuga i gatti fanno a Milano ben altri miracoli -
giornalisti, musicisti, dilettanti, professori, alunni ne
rimangono ammaliati... Se piu dura la voga di questi nomi
senza vocali e gonfi di aspirazioni, non si potra parlare di
musica e di concerti senza sputare ogni volta mezza dozzina
di denti.



»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la situazione
dell'arte e dei musicisti. o presentai le mie lettere a due o tre
giornalisti, 1 quali neppure si degnarono di annunziare il mio
concerto - ¢ dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda,
dinanzi ad un pubblico composto per la massima parte di
droghieri e di ex-impiegati in pensione, i quali ebbero la bonta
di applaudirmi a furore e chiedermi il bis di due pezzi,
all'indomani ebbi la soddisfazione di leggere nell'appendice di
un grave giornale che un pianista di nome Scannagatta, dopo
essersi prodotto fra gli intermezzi della commedia, era partito
alla mezzanotte da Milano in un omnibus carico di Biellesi
venuti espressamente per ricondurre in patria quel loro genio
incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure fidente nel
mio ingegno e nel mio avvenire, io risolsi di abbandonare
I'Ttalia per cercare all'estero quella protezione che dai nostri
mi era negata. Mi scritturai in qualita di maestro concertatore,
con un impresario di Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella
musica per dodici anni - ridussi, composi, trascrissi, diressi
orchestre, diedi lezioni di canto e di pianoforte, mi produssi in
concerti, ¢ rinunziando al mio nome, come avevo rinunziato
alla patria, mi creai e feci imprimere sulle mie carte di visita
quel Daniel Nabadm De-Schudmoéken, che in oggi fa tanto
dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi esperimentd a vivere per molti anni lontano dal

proprio paese, non ignora che quel malessere chiamato



nostalgia assale, piu presto o piu tardi, anche coloro i quali
non ebbero in patria che sconforti ed amarezze. - Questa fase
della nostalgia venne anche per me. Era un bisogno, una sete
di respirare l'aria nativa non solo, ma anche di assaporare il
successo in quel paese che a me, negletto e rejetto, non
cessava mai di presentarsi quale un giardino incantato delle
arti.

»Doveva 10, poteva io, dopo le traversie del passato,
riprendere il mio sciagurato nome di Bartolomeo Scannagatta,
nel giorno appunto in cui io veniva qui per chiedere ai miei
connazionali il battesimo della gloria? I fatti che io vi ho
narrati vi suggeriranno la risposta. Certo ¢ che, appena fiutata
l'aria di Milano, ho dovuto applaudirmi della mia risoluzione.
Qual differenza fra l'accoglimento che in oggi viene fatto a
Daniel Nabadm De-Schudmoéken e quello gia toccato al
povero Bartolomeo Scannagatta di Biella! L'altro ieri,
recandomi a visitare il piu erudito dei vostri giornalisti, 1'ho
veduto estasiarsi di ammirazione nell'affissare il mio biglietto
di visita. Un altro, nel proferire Nabadm, rimase per due
minuti a bocca spalancata, cogli occhi smarriti nelle palpebre.
Due o tre membri della Societa del quartetto, nell'udire un mio
esecrabile waltzer tutto pieno di dissonanze, parvero assaliti
da catalessi - tutte le dame patronesse vogliono vedermi,
reclamano le primizie del mio talento - nelle aule del
Conservatorio da due giorni ¢ una gara fra maestri, alunni ed

alunne, a chi meglio proferisca il mio nome - Stamattina ho



ricevuta una lettera di quattro pagine, colla quale un
giornalista mi chiede scusa se il mio nome venne stampato
senza i due puntini sull'o€, e mi prega di attribuire questa
irriverenza alla ignoranza del proto. Insomma...»

- Insomma, interruppe il padre dell'artista, poiche il mondo
¢ tanto buffo, tanto gaglioffo, tanto infatuato di pregiudizi e di
minchionerie...

- Trattiamolo com'esso merita - non ¢ vero? E cosi
parlando, l'artista prese amorevolmente fra l'una e I'altra mano
la buona testa del vecchio, e gli impresse un bacio sulla fronte.

- Via! via! - riprese quell'ottimo padre raddolcito - chiamati
Rabadam, chiamati Baladm, chiamati come vuoi al concerto -
ma quando il pubblico ti avra applaudito, quando le dame
saranno in svenimento, quando i giornalisti avranno sbuffato
1 loro oh! oh! di ammirazione - ti prometto ch'io saltero in
mezzo della sala per gridare a tutta voce: «Sappiate, signori
minchioni illustrissimi e colendissimi, che questo bel mobile
che ha suonato come nessuno sa suonare, si chiama il signor
Bartolomeo Scannagatta, figlio e scolaro di Girolamo
Scannagatta qui presente, gquondam organista della cattedrale
di Biella...

- E musicista, perdio! e maestro come ce ne hanno pochi
nel mondo...!

- E poi torneremo insieme a Biella...

- A far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se

ne intende davvero, perche ha cuore e buon gusto.



La Corte dei Nasi

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole
assai mite. | suoi sudditi lo adoravano. Assunto al trono in eta
giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto
dei piu liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia
avevano veduto in pochi anni, merce l'iniziativa del loro
principe ben amato, realizzarsi tutte le riforme sociali e
umanitarie reclamate dai tempi.... e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio a lui
soggetto non esisteva che un solo giornale repubblicano il
quale osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace.
Piperio leggeva quel foglio tutte le mattine tra una fumata e
una tazza di caffé. L'ottimo principe sorrideva dei lazzi
democratici che lo assalivano. Egli si sentiva troppo integer
vitae scelerisque purus, per irritarsi di ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo principe
privilegiato tratto tratto era annebbiata da una leggiera
nubecola, da un'ombra nera, che poteva essere gravida di
procelle. Quest'ombra era projettata da un naso, dal naso

stesso del principe. La natura avea dato a codesto accessorio



del volto principesco dei contorni cosi spiccati, e, diciamolo
francamente, delle proporzioni cosi eccedenti, che a vederlo
di profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva provocare
dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, simmetrico,
perfettamente modellato, ma alquanto piu lungo dei nasi
ordinari. Il principe, vedendolo riflesso dagli specchi, non
osava arrestarvi lo sguardo, e sempre in vederlo sentiva una
stretta nel cuore, e la sua fronte si increspava di una ruga
sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi
fugaci. Piperio era amato dalla generalita, né giammai gli era
accaduto di sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo
accenno di ironia all'indirizzo del suo naso. Quel principe
osservatore, dopo dieci anni di regno, gida cominciava a
persuadersi che il difetto da lui solo avvertito, non fosse altra
cosa che un'ottica menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso

Quando crea un grand'uomo od un gran naso: €
aggiungiamo pure quest'altra sentenza infallibile: Da grandi
cause non possono prodursi che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella
mente di re Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre
parole del giornale repubblicano stampate in corsivo.

Qual'¢ I'nomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che
mai non abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in

corsivo?



Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un
olimpico sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante
di oro e di gemme, esalavano i profumi di un moca
squisitissimo. Dall'altro lato, sovra un bacile d'argento
cesellato, stavano schierati dodici grossi zigari del colore
dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbi voluttuosamente un primo
sorso di caffe, poi, sciolta la fascia al giornaletto democratico,
tuffo in esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che ¢ stato? Lo zigaro ¢ caduto dalle auguste labbra. La
mano convulsiva del principe tenta invano di riprendere la
tazza... Se ¢ vero che l'occhio del basilisco abbia potenza di
istupidire 1 riguardanti, direste che il principe abbia appunto,
in quella fitta compagine di parole stampate, incontrato lo
sguardo del rettile fascinatore. Il primo movimento del
principe fu quello di portare la mano al naso; dopo quell'atto,
da pallido che era, 1'augusto volto divenne livido e deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche
innocenti parole allusive al ministro delle finanze: Noi
speriamo che la nuova tassa votata dal Parlamento non avra
mai, sotto il regno dell'augusto Piperio una seria applicazione;
il nostro re ha troppo buon naso per non comprendere
I'impopolarita a cui egli stesso andrebbe incontro
apponendovi la sua firma. Si, noi lo ripetiamo, il nostro re ha

troppo buon naso per commettere di tali errori!»



Sotto lI'impressione di tale lettura, il re suono il campanello
con impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e,
vedendo la strana lividezza del volto regale, mando un grido
di all'armi. Il re fece uno sforzo per dominarsi, e,
dissimulando, come poteva, il proprio turbamento, domando
al maggiordomo con voce abbastanza pacata: che tempo
abbiamo, Battista?

- Bellissimo, maesta.

- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo!

- Al contrario, maesta!... il sole ¢ limpidissimo! una vera
giornata di primavera... Se vostra maesta si degnasse di
mettere il naso alla finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella
polveriera. Piperio balzo dal letto, stacco dalla muraglia una
lunga scimitarra, e la testa del maggiordomo rotolo sul
pavimento. Tuttocio era accaduto in un lampo. Il re, dopo

quell'impeto d'ira, ricadde sovra una seggiola come istupidito.

II.

Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo involto
di mistero. La giovane regina a cui l'augusto consorte era
solito aprirsi interamente, non ebbe la parola di quell'enigma

sanguinoso. Il fatto fu in diverse guise commentato alla corte;



il popolo mormord sommessamente, ma ben presto cesso di
occuparsene.

Cio che piu seriamente dava a pensare alla regina, ai
ministri, alla corte ed al popolo di Panamia, era lo strano
cambiamento sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del
principe. Quell'uvomo si mite e manieroso, si affabile ed
espansivo, di giorno in giorno diveniva piu tetro e irascibile.
Usciva rare volte dal palazzo, e sempre in carrozza coperta, a
cortine abbassate. Passava molte ore rinchiuso nel suo
gabinetto. Rare volte assisteva al consiglio dei ministri. Ogni
qual volta gli accadesse di trovarsi in presenza di estranei, si
notava nello sventurato una singolare premura di portare la
mano al naso e di tenervela accavallata con una pertinacia
inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il primo
ministro e consigliere intimo di re Piperio annodo, come
vedremo, le fila che lo condussero alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella, e
dopo la regina, era la persona piu influente alla corte. Le sue
osservazioni erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva il
colpo d'occhio che scruta i pensieri e approfondisce i piu
intimi arcani di un cuore. Un giorno, mentre la regina si doleva
fra lacrime e singulti degli strani furori del principe, 1'arguto
ministro proferi a mezzo labbro tre parole: questione di naso!
La regina, come ognun pud immaginare, provo una scossa

nervosa, e chino il capo arrossendo.



Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli
rimaneva che tentare una prova sull'animo del re. Egli non
pose tempo di mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si
trovavano di fronte.

- Maesta! disse il ministro con accento risoluto; io son
venuto a rassegnarvi le mie dimissioni...

- Io spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi le
ragioni che ti spingono ad abbandonare il tuo sovrano in
questo grave momento.

- Maestad! io vi ho sempre parlato colla massima
franchezza, ed ¢ quello che faro anche nell'ora di separarmi
per sempre da voi... Da qualche tempo, vostra maesta ¢ di un
umore insopportabile. Per ogni nonnulla (e qui il ministro
fisso nel volto reale una occhiata incisiva come un trapano),
per ogni nonnulla vi sale la mosca al naso...

- Sciagurato! grido il re balzando dalla seggiola e portando
la mano al pugnale...

Ma il ministro non gli di¢ tempo di tradurre in atto
quell'impeto di collera, e, facendosi barricata di una sedia a
braccioli, grido a sua volta con voce di tuono: «O re, la tua ira
mi ha tutto rivelato... Il mio sospetto ¢ omai certezza.. Poiche
non si tratta che di una questione di naso, io ritiro le mie
dimissioni.»

I re ed il ministro stettero alcun tempo immobili,
guardandosi in silenzio. Il principe si senti soggiogato. I suoi

occhi si gonfiarono. Egli ricadde in sulla seggiola



singhiozzando e ripetendo con accento convulso: «& vero:
questione di naso!... questione di naso!»
L'arguto Canella non proferi che queste parole: «due

soluzioni possibili: o tagliare... o incrociare!..»

I1I.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro di re
Piperio perche quel segreto di..... naso non uscisse dalla corte,
tornarono infruttuose. Di 1a a poche settimane, non vi era
principe d'Asia il quale non ne fosse informato.

- Voglio vedere questo naso! - esclamo il Re di Citrulia,
appena letto il dispaccio del suo ambasciatore. E cosi parlando
trasmise il foglio al suo primo ministro.

I1 dispaccio era cosi concepito.

«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in grado di
comunicare alla maesta vostra 'origine e la causa persistente
della grave perturbazione di spirito avvenuta da pochi mesi
nel re dei Panami. Questa perturbazione, che potrebbe o tosto
o tardi dar luogo a serissime complicazioni politiche e
produrre delle inaspettate tensioni nei rapporti dei diversi stati
dell'Asia e dell'universo, ripete la sua ragione dal.... naso del

re. Salvo dunque il rispetto che io debbo ad una sacra e reale



maesta, 10 mi tengo in obbligo di informare il mio augusto
sovrano e signore che il suddetto naso di re Piperio, per quali
cause si ignora, ha preso in sul cadere dello scorso anno uno
sviluppo cosi straordinario, da produrre il piu vivo allarme
nell'intero corpo diplomatico qui residente. L'altra sera, alla
festa da ballo della baronessa Golasecca, ho inteso colle mie
due orecchie 1'ambasciatore di Noce Moscata esternare a tale
soggetto delle opinioni molto avventate. Per mia parte non
credo arrischiar troppo asserendo che quel naso ¢ gravido di
avvenimenti. Non tacero alla maesta vostra che io non ho
mancato, com'era debito mio, di ideare i piu ingegnosi
stratagemmi per avere accesso al sovrano onde verificare co'
miei propri occhi il singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche
riuscirono fino ad ora infruttuose. Il cameriere intimo del re,
corrotto dal mio oro, mi assicurava l'altro ieri che il naso del
suo augusto signore gia sorpassa i due metri di lunghezza.
Spero fra pochi giorni con nuovo sacrifizio di denaro, aver in
mano la misura precisa, e in tal caso non manchero di spedirla
alla maesta vostra aggiungendo quelle altre informazioni di
dettaglio, che naturalmente debbono interessarla. Profitto
dell'incidente per insistere presso vostra maesta accio si degni
accordarmi un piccolo aumento di fondi segreti - mi pare che
le circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi dalla vostra
grazia sovrana, 10 confido di indurre al piu presto il gia

menzionato corruttibile cameriere a rilevare con cera o con



gesso 1 contorni di questo naso eccezionale, che forse ¢ gia
prossimo a partorire.... qualche cosa di inaspettato.»

»Accolga la maesta vostra, ecc., ecc., ecc.,»

- Decisamente voglio veder questo naso! ripeté il re di
Citrulia - fra due giorni noi ci metteremo in viaggio. Tutta la
corte mi seguira.... Sara la gita di piacere che tante volte ho
promessa alla regina, ai ministri, ai generali, ai miei piu
affezionati. Vi prometto che rideremo! Voglio ben vedere le
smorfie che vorra fare il mio augusto cugino allorquando sara
costretto a sfoderare la sua proboscide al cospetto di tutta la
mia corte!.... Presto! Gli si annunzi la nostra prossima visita!...
Ah! vorrei essere nel suo gabinetto quando ricevera il

telegrammal.... C'¢ a scommettere che il suo naso si allunga

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato cadere
sui cuscini del trono, e rideva grossamente colle guancie e col
ventre.

- Mi perdoni la maesta vostra - osservo timidamente il
ministro - ma a me corre obbligo di ricordare che un tale
viaggio verra a costare una diecina di milioni, e mi pare che....
nelle attuali strettezze della Citrulia...

- I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno! interruppe
il principe di mal garbo: - non annoiarmi colle tue economie,
affrettati a dar gli ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi

parola!



Il ministro fece un inchino fino a terra e si allontano!!

mormorando: «degno re dei Citrulli!»

IV.

Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente esatte
in fatto di geografia, non puo ignorare quale immensa distanza
di mare separi la Citrulia dalla floride e popolose provincie
della Panamia - I piu celeri battelli a vapore, sotto le piu
favorevoli condizioni atmosferiche, non impiegano in quel
lungo tragitto meno di quattro mesi. Il re e la regina dei Citrulli
si posero in viaggio col loro seguito al principiare dell'aprile.
Al momento del loro imbarco, il telegrafo sottomarino
trasmetteva a Piperio un dispaccio, che doveva produrre
sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi I'effetto di un
colpo di fulmine.

- Guardie! soldati! gridava a tutta voce il disperato
principe, percorrendo le sale del palazzo - non vi ¢ dunque fra
voi un uomo di cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re
dei Citrulli si avanza... non udite quelle voci di scherno? Che

tardate? Sguainate le spade! Eccovi il naso ignudo!... ferite!...

" Nell'originale "alontano". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



tagliate questo oggetto di scandalo ¢ di abbominazione...
Tagliate, vi dico, o che io...

E gia quattro o cinque soldati avevano snudate le daghe, e
stavano per lanciarsi all'assalto dell'augusta proboscide,
quando un personaggio ben noto alla corte, voglio dire il
ministro Canella intervenne in buon punto ad impedire il
nasicidio.

- Sire! grido il ministro, interponendo la sua tunica fra le
daghe dei soldati e la punta del naso regale - 10 vi ho pur detto
che nel caso vostro non si presentavano che due soluzioni
possibili: o tagliare... o incrociare - La regina e tutte le
persone a voi piu affezionate propendono all'incrociamento
piuttosto che al taglio - dunque.... incrociamo!

Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire - il
sistema ¢ altrettanto facile che sicuro; e 1'astuto Canella n'ebbe
una prova luminosa in quel solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto comprende
si volse al Ministro - Ebbene? quali effetti speri tu ottenere da
codesto incrociamento?... 1l re di Citrulia si avanza... Con
quali intenzioni egli muova a visitarmi tu lo sai... tutti lo
sanno...

- Sire! interruppe il Ministro - prima che io vi riveli il mio
stratagemma, ¢ necessario che voi rispondiate ad una mia
domanda un po' ardita....

- Parla!... ti autorizzo....



- Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la lunghezza del
vostro augustissimo naso, misurandolo colla mano dalla
radice alla punta?

- Mezzo palmo n¢ pitt né meno - rispose l'infelice monarca
abbassando gli occhi e arrossendo come una fanciulla al
confessionale.

- Ebbene, rispose il ministro con accento di trionfo - col
mio sistema di incrociamento noi otterremo che, al solo
vedervi, il re, la regina di Citrulia e tutte le persone del loro
seguito rimangano con un palmo di naso.

- Un palmol!... Ah!... se ci0 avvenisse... ti giuro, mio ottimo
Canella, che io creero per te un nuovo ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase, perocche il
ministro, che aveva preparato il suo gran colpo di effetto, fece
alzare le cortine di seta che dividevano la sala dal vestibolo -
e uno strano spettacolo si presento agli sguardi del principe.

Erano vomini? Erano rinoceronti? Erano elefanti? Cio di
cui nessuno avrebbe potuto dubitare gli ¢ che fossero nasi. -
Quando il ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora
soltanto il re Piperio fu in grado di accertarsi ch'erano
propriamente individui della specie umana.

- Sire! ripiglio il ministro colla serena pacatezza di chi
pregusta il trionfo di un'abile strategia - eccovi dinanzi i
ventiquattro nasi piu badiali e meravigliosi che mai si
vedessero al mondo. Sono un prodotto delle nostre provincie,

e c'¢ d'andarne orgogliosi. Innanzi l'arrivo del re dei Citrulli,



ne troveremo parecchie centinaja del medesimo conio e forse
anco piu massicci - Vostra maesta comincia adesso a
comprendere qualche cosa del mio sistema di incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione, € non
dava risposta. - Frattanto 1 ventiquattro nasi, sotto il comando
del loro capitano, eseguivano delle evoluzioni bizzarrissime
per le quali tratto tratto veniva intercettata la luce delle
finestre.

La regina entro nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla. -
Stette..... guardo..... ammird.... fu sul punto di cadere in
deliquio. - Poi, volgendosi improvvisamente al marito tuttora
assorto nello strano spettacolo. - Piperino mio! gli disse con
amabile civetteria - se all'arrivo del re di Citrulia non trovi la
maniera di allungarti quattro dita quel tuo gramo nasicciuolo
da micio, in verita vorrai farmi una bella figura fra queste
cappe da camino che manovrano nella tua corte!

Il re comprese, o parve comprendere. - Si guardo il naso in
uno specchio, e il suo regale sorriso parve esprimere due
sentimenti controversi di soddisfazione e di vergogna.

- Ebbene? - domando il Ministro alquanto umiliato e
perplesso.

- Incrociamo! rispose il Re - cid che piu preme pel

momento ¢ che il re dei Citrulli non rida al naso di re Piperio.



V.

La fregata a vapore che conduceva a Panamia gli augusti
ed illustri visitatori entro il giorno due di agosto nel porto della
capitale. - Al seguito del re e della regina si contavano non
meno di due mila individui d'ambo i sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una piazza a
poca distanza dal molo stava eretto un grandioso padiglione,
dove tutti 1 grandi dello stato, ad eccezione del re e della
regina, erano convenuti per prender parte al cerimoniale del
ricevimento.

Il ministro Canella in abito di parata ando ad incontrare i
principi stranieri, e, fatta secondo il costume una riverenza a
schiena rivolta, proferi la sacramentale parola del benvenuto:

- In nome di S. M. Piperio III, re dei Panami; in nome
dell'augusta sua consorte e degli augusti loro figli gia nati e
nascituri - a te Cucurbio XIV, ed alla tua augusta consorte
Sabetta, ai vostri augusti figli che sono e che saranno, agli
illustri del vostro seguito e seguito del loro seguito,
benedizione e salute nella vita e nelle borse! - Nella mia
qualitd di ministro plenipotenziario del re e caudatario della
regina, ho I'onore di presentarvi i grandi del regno!

A tali parole, i grandi del regno si avanzarono come un
sol... grande.

- I grandi del regno! mormord la Regina all'orecchio

dell'augusto consorte - egli poteva ben dire: 1 grandi nasi!



Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la convulsione
del ridere, rispose al ministro ed alla moglie con due sternuti.

Le donne della regina parevano affascinate. Da quella folta
di gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti: «che
trombe!... che pifferi!... che canne! come sono organizzati
questi signori!... Se tanto mi da tanto, cosa sara questo gran
naso di re Piperio che fa parlare 1'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col loro primo
ministro nella carrozza di gala, e gia procedono verso la citta
in mezzo alle acclamazioni del popolo ed ai suoni delle
fanfare.

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad uno
scoppio di infrenabile ilarita - abbassiamo 1 cristalli della
carrozza - non vedi, Cucurbio? Se questi popolani fanatici
mettono il capo dentro gli sportelli, noi moriremo sotto le
puntate dei loro nasi. In verita, s'io dovessi vivere in questo
paese, farei mettere dei paranasi alle carrozze!

Re Cucurbio non udiva piu nulla. Egli era intento a studiare
sopra una cartolina appiccicata al fondo del cappello, un
discorsetto umoristico da indirizzare al suo augusto ospite.
Quel discorsetto, abilmente redatto dal suo ministro allo scopo
di promuovere l'ilarita degli uditori e la confusione di re
Piperio, cominciava colle parole: Nas..cono e si
nas...condono talvolta, ecc., e finiva coll'enfatica
esclamazione: «mi par proprio in questa regia di trovarmi ai

piedi del Parnaso!»



VL

Frattanto la carrozza procedeva, e gia toccava le porte del
palazzo reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un
distaccamento di guardie, la cui vista suscitdo un hurra di
meraviglia. - I nasi di quelle guardie superavano in lunghezza
e grossezza tutti i nasi fino allora veduti.

Se il naso di re Piperio ¢ di una linea piu lungo - mormoro
Sabetta - in veritd non capisco come questa regina dei
Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arrestd - gli sportelli si
apersero - e due scudieri genuflessi invitarono la coppia reale
a discendere protendendo i loro nasi perche servissero da
predellino.

- Sabetta! esclamo a mezza voce il re dei Citrulli - io
prevedo che difficilmente sapro conservare infino all'ultimo la
mia serieta diplomatica - purtroppo questo naso di re Piperio
produrra delle tensioni inaspettate, e come giustamente
prevedeva il nostro ambasciatore, partorira  una
conflagrazione generale. Basta!.., Eccoci nella sala delle
Cariatidi... Piperio non tardera a comparire... Non ti scostare,
Sabetta... Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo piede sul

mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il gran naso del re,



appoggiati con tutto il peso della persona su' miei ventiquattro
calli... Se ¢ vero che il dolore paralizza la ilarita, noi
riusciremo forse con questo innocentissimo stratagemma ad
evitare delle collisioni molto piu gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso e
Sabetta di applicargli i tacchi alle estreme falangi del piede,
quando una voce da clarone annunzio I'entrata di re Piperio e
della sua augusta consorte.

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua sposa -
salute alle nobili dame ed agli illustri cavalieri che si
piacquero visitare i miei stati!

Tali parole profferi Piperio solennemente, avanzandosi di
tre passi per abbracciare il monarca straniero.

Cucurbio lancio di sbieco una occhiata nelle profondita del
cappello per richiamarsi alla mente 'esordio del suo discorso.
- Poi, nell'atto di alzare lo sguardo al volto dell'augusto suo
ospite, non manco di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi
i calli, Sabetta... o ch'io mi perdo!»

Che ¢ stato?... Perche gli sguardi di Re Cucurbio errano
smarriti in quel folto laberinto di nasi che formano il cortegio
di re Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per moto
convulso, e riescono finalmente a formulare una domanda:

- Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia indicarmi
con precisione quale sia 1'augusto mortale a cui si competa il

nome ed il titolo di re Piperio?



- To sono quel desso - risponde Piperio, avanzandosi d'altri
tre passi.

- No! no! non ¢ possibile! tradimento! tradimento! ruggisce
il re di Citrulia, arretrando fino al fondo della sala. Si chiami
il mio ambasciatore. Egli solo potra smentire 1'inganno, se ¢
vero che qui inganno ci sia. Che se poi la menzogna, il
tradimento fosse opera di lui, se egli avesse esagerato ne' suoi
dispacci, se 10 dovessi nel piu mingherlino e spuntato dei nasi
riconoscere il naso di re Piperio; in tal caso... (10 qui lo giuro
per la mia e per la sacra barba di mia moglie) la testa di quel
fellone si vedra rotolare all'istante su questi tappeti.

Un cupo mormorio si sollevo dalla sala, non appena
Cucurbio ebbe finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi in
presenza di uno di quei prologhi misteriosi e fatali da cui si
sviluppano le piu sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La regina
Sabetta, in un crocchio di dame e di damigelle, esprimeva 1
piu strani commenti:

- Che quel naso sia rientrato per effetto di una commozione
troppo viva?... Ho inteso dire che un tale fenomeno si ¢ spesso
avverato...!

- In verita, rispondevano le dame, dopo tanta aspettazione...
e in confronto degli altri... quel nasuccio fa proprio

compassione a guardarlo.



Frattanto, trascinato da due dragomani, lo sciagurato
ambasciatore del re di Citrulia, 'autore del fatale telegramma,
col volto livido e abbattuto giungeva nel mezzo della sala.

- A te! - grida Cucurbio con voce stonata; leva la fronte,
gira gli occhi d'intorno, e poi fa di additarmi quale sia fra tanti
nasi il vero re dei Panami.

L'ambasciatore si levo tutto tremante, e, accostandosi col
debito rispetto a re Piperio, gli tocco leggermente la pantofola
coll'indice.

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e la testa di
questo fellone rotoli all'istante sul pavimento.

I dragomani si avanzano.... L'ambasciatore alza un grido -
in tutta la sala si manifesta la piu viva agitazione - allorquando
re Piperio, avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il
suo naso fra la vittima e i carnefici.

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri, signori,
dame e damigelle dei due regni disuniti, ascoltate la voce della
giustizia e della verita! Quest'uomo ¢ innocente...

- Innocente! brontola re Cucurbio. - Ma dunque... chi sara
dunque colpevole?... lo non commetterd l'indelicatezza di
credere che voi, mio augusto cugino, abbiate voluto farvi
gioco della mia e della generale aspettazione, sottraendo con
qualche prestigio o sortilegio per noi inconcepibile, un naso
che tutti i1 principi dell'Asia anelano di ammirare e di
inchinare.... Se cio fosse, voi comprendereste, o regale cugino,

ch'io avrei mille piuttosto che una ragione per ritenermi



corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da questo momento
presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e superbo del
trionfo ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente la
verita. La sua risposta fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue apprensioni... Narrd
della fiera, insanabile melanconia ond'era stato assalito... Non
dissimulo 1 vivi risentimenti e 1 propositi disperati del giorno
in cui gli venne annunziato che il re di Citrulia muoveva alla
volta dei suoi Stati per farsi giuoco di quella eccedenza che a
lui, re Piperio, cagionava le piu orribili angoscie.

- Fortunatamente, concluse I'oratore, Iddio mi ha messo al
fianco un uomo di genio, uno di quei ministri che sono la
benedizione dei principi e degli stati. - Il suo stratagemma era
semplicissimo: «Chiamate intorno a voi i piu grandi nasi del
regno, formatevi una corte di nasi, che in lunghezza, grossezza
e capacita vincano il vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le
persone del suo seguito avranno veduto le proboscidi dei
vostri cortigiani e delle vostre guardie di palazzo, il vostro
naso, per una illusione ottica naturalissima, fara 1'effetto di un
nano in una assemblea di giganti...

- Oh il bravo! oh! l'astuto! oh! il meraviglioso ministro! -
gridarono ad un tempo migliaia di voci, quando Piperio ebbe

finito di parlare.



Canella, come un attore chiamato al proscenio, fece un
profondo inchino all'assemblea e poi, nel silenzio generale,
proferi questi detti:

- Spero bene che la lezione potra giovare in molti casi a
tutti 1 ministri che sono o che verranno. - Quando, per
esempio, un ministro si avveda che il suo re ¢ un imbecille,
ricordando la Storia dei nasi, trovera subito il modo di farlo
passare per un uomo di spirito...

- Come? sentiamo! - domandarono ad un tempo il re dei
Citrulli e il suo ministro.

- Circondandolo di cretini - rispose Canella.

Giuda Iscariota

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue Vite degli
Apostoli, vale a dire un secondo grand succes di gloria e di
marenghi, gia preconizzato e strombettato da tutti gli organi
della fama mondiale, i0 mi permetto di pubblicare un modesto
compendio della vita di Giuda Iscariota, altro degli apostoli di

Cristo, non il piu esemplare in quanto a condotta morale e



politica, ma forse il piu interessante per la singolarita del suo
carattere e per la bizzarra varieta delle sue avventure.

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei santi, anche in
rapporto alla educazione del popolo. La vita di Giuda fornira
agli intelligenti e profondi speculatori delle umane vicende
molti avvertimenti salutari.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare:
Metodo naturale e pratico per arricchirsi e camparsela
felicemente in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei
tempi piu difficili. Voi vedete che l'argomento pud essere
fecondo di utili applicazioni ai tempi che corrono.

Ci0 premesso, entriamo in argomento.

II.

Giudaino, che piu tardi assunse il nome di Iscariota, quindi
si fe' chiamare Bartolomeo Majocchi, nacque in un oscuro
villaggio della Galilea, da una buona donna che negoziava di
coloniali al minuto sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e
compagni. Quando il nostro Giudaino venne alla luce, la
buona mamma era gia vedova da quattordici mesi; e com'ella
si era mostrata fino a quel giorno scrupolosamente fedele alle
ceneri del marito, il cappellano grido al miracolo, i villani
credettero della miglior fede, e un triduo solenne fu celebrato

a spese del Comune.



La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea - nome
di origine caldaica, ma abbastanza espressivo anche nella
lingua nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata
alle bibite forti, segnatamente all'absenzio di Neufchatel,
ch'ella fabbricava in segreto con una mistura di alcool,

dulcamara e verde di rame.

I1I.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno
d'indole perversa. Qualche storico maligno pretende ch'egli
poppasse il latte della grossa sua balia con avidita quasi
feroce; ma questa calunnia ¢ vittoriosamente combattuta da
Giuseppe Ebreo e da altri scrittori contemporanei. La balia
non lascio alcun documento che comprovasse un'accusa tanto
puerile. Commettete un assassinio a trent'anni, e 1 biografi, per
dimostrare il vostro istinto malvagio, verranno ad asserire che
avete ucciso e mangiato il vostro gemello nel grembo della
madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni
mesi piu tardi, quando, ricondotto dalla nutrice al domicilio
materno, egli diede prova di singolare ghiottoneria,
immergendo la testa in un gran secchio di latte e miele, a
rischio di morirvi soffocato. La buona Bersabea giunse in

tempo a salvarlo, estraendolo dal secchio con molta



avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di melange,

che il bimbo trovo detestabile.

IV.

All'eta di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma
egli vi giungeva sempre in ritardo, quando il maestro aveva
finita la lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio
brumista, dalle quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo
perdesse il suo tempo nella strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il
primo premio, con molto scandalo e molta indignazione per
parte dei condiscepoli piu studiosi. Piu tardi si venne a sapere
che il maestro si era lasciato sedurre da parecchi vasi di
mostarda a lui regalati dall'allievo. E inutile avvertire che
Giudaino aveva rubati quei vasi nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste e da mille
recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio. Giudaino, che non
mancava di intelligenza, in breve tempo supero tutti i
condiscepoli nello studio del greco e del latino. A sette anni
egli traduceva Cicerone e commentava Virgilio. A dodici anni
sapeva fare dei versi; tanto che, venendo a passare nel
villaggio il sotto intendente di Gerusalemme e prefetto degli
studi, cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe l'incarico di

complimentarlo con un'ode saffica latina all'ingresso di un



grande arco trionfale eretto per la circostanza. Ponzio Pilato,
che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e commosso
- accordo al professore la croce di San Maurizio, e volle che il
giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe

accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse
abbandonare nella solitudine e nel pianto la sua vecchia madre
paralitica. Per consolarsi del crudele destino, alla vigilia della
partenza, il fanciullo entro nella bottega, aperse il cassetto
molto gentilmente, e si imbotti le saccoccie di mutte
piemontesi, moneta antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo depose un
biglietto ripieno di parole affettuose per sua madre:
«Consolati, madre mia dolcissima, - diceva lo scritto, - per
divenir uomo completo, bisogna passare per le mani dei
reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla fortuna ed agli
onori del mondo. Mandami la tua benedizione per la posta con
lettera franca, e col mezzo del cavallante qualche libbra di

cioccolatte per addolcire 1 professori.»

VL



Giudaino entrd nel collegio, e in breve divenne il
Beniamino dei padri. Fece il corso di filosofia, applicandosi
in specialita alla logica ed alla dialettica.

Imparo il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli
scacchi e da ultimo il tarocco; - divenne prefettone del
collegio e segretario intimo del rettore, che aveva portati dal
Belgio tutti 1 perfezionamenti della scienza umana; ma,
sentendosi chiamato alla vita del secolo, un bel giorno si valse
della protezione di Ponzio Pilato per riferirgli in confidenza
certi segreti dello stabilimento, ch'egli conosceva meglio
d'ogni altro convittore. Il collegio fu soppresso, € Giudaino, in
premio delle sue rivelazioni, fu elevato al grado di sotto
ispettore  di  polizia nell'undecimo circondario  di

Gerusalemme.

VIL

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano molto rari,
malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza del giovane sotto
ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad
apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo piu sicuro
di quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione
volontaria ai borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di

chiudere uno o due occhi all'occorrenza. Ma il nostro



Giudaino comprendeva i pericoli della sua falsa posizione. A
quell'epoca, nella Giudea, cominciavano a manifestarsi i primi
sintomi di ribellione al governo costituito. Giovanni Battista
ed altri riformatori si creavano degli adepti colle prediche e
colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesu Cristo cospirava
contro 1'impero, e minacciava una repubblica democratica e
sociale! - Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo riottoso

qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta!

VIIL

Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e Giuda era una
mente superiore. Piuttosto che lasciarsi destituire
dall'imperiale regio governo, egli penso bene di offerire
spontaneamente le sue dimissioni, ritirandosi, com'egli
diceva, dalla cosa pubblica. Questo nobile sacrifizio della
pagnotta gli guadagnd qualche simpatia nella classe dei
liberali - uomini di buona fede e di una ingenuita preadamitica

fin da quei tempi!

IX.

Libero di s¢é medesimo, riconciliato alla parte piu colta e

piu rivoluzionaria della popolazione, Giuda comincio a



meditare seriamente sulla propria posizione e sul proprio
avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole
immutabile del cuore umano - la semente dei padri
Ignorantelli era caduta in buon terreno.

- Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente'?!
Quattro idee luminose balenarono nella mente dell'astuto
pensatore: - Sposare una vecchia con una dote di
cinquecentomila franchi - concorrere al posto di ragioniere,
cassiere, od amministratore generale presso qualche famiglia
cospicua - farsi iniziatore e presidente di una o piu societa
filantropiche, riservandosi il diritto esclusivo di custodire e
sorvegliare la cassa - tentare le sorti della politica, lanciandosi

arditamente nel campo della opposizione.

X.

Pensato, fatto. - Un bel mattino l'audace avventuriere si
recO dal primo sarto di Gerusalemme, certo Prandonio detto
lo Scortica, e, spacciandosi barone russo e segretario intimo

dello czarre, ordind quattro tuniche nuove di crine di cavallo,

? Nell'originale "prontatamente". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



sei paja di calzoni collanti, quattro gilets all'ussera, e un
magnifico turbante a coda di pavone. - Il buon Prandonio, cui
non pareva vero di poter servire un barone russo segretario
intimo dello czarre, in meno di una settimana preparo il
sontuoso vestiario, € volle portarlo di persona all'albergo dei
Blagueurs, dove Giuda aveva affittato un magnifico

appartamento.

XI.

Poich¢ Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi
abbigliamenti, si mostro0 molto soddisfatto del sartore
colmandolo di elogi, e promettendogli la sua alta protezione.
- «Fra un anno tu servirai lo czarre e tutta la corte di Russia, e
presto sarai elevato alla dignita di ciambellano, fors'anche di
bascia a tre code secondo la piega della questione d'Oriente.
Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua
gioia, ricusdO di consegnare la nota richiesta. Una tale
formalita, con un personaggio di rango si elevato, gli pareva

non solamente arrogante, ma anche superflua.

XII.



Giuda si pose allo specchio, vesti gli abiti nuovi, e parve
un altro uomo. Quella mattina stessa il calzolaio Mosconio
depose nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di
castoro fiammanti di bottoni e di fibbie d'argento cristofle, poi
ritirossi in punta di piedi, per paura che il russo avesse ad
umiliarlo col saldo del conto.

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo trasformato
completamente, sbuffando fumo d'avana negli occhi
dell'albergatore e dei guatteri, che rimasero sulla porta
pietrificati.

XIII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano
delle case, una Guida di Gerusalemme nella mano e una
immensa borsa di pelle a tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della citta non riconoscevano in
lui I'ex-ispettore di polizia, con cui molte volte avevano
spartiti gli orologi ed i foulards, il nostro avventuriere prese
coraggio - e, lanciandosi in una vettura da nolo, ordino al
cocchiere di dirigersi alla piazza Abimelecco, numero

centoquarantatre, alla porta della marchesa Sisara de Japhet.

XIV.



La marchesa era donna di circa sessantacinque anni, ma
l'opinione pubblica si ostinava ad attribuirgliene una dozzina
di piu, tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il
decrepito. Portava una immensa parrucca di peli rossicci,
aveva le dentiere rimesse, € un occhio di cristallo della
fabbrica Vernet e Compagni. Ma Giuda non era uomo da
badare a cotesti accessori volgari della materia. La marchesa
era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per lui
l'incarnazione di un ideale vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda
avea letto che la vecchia marchesa aspirava di tutto cuore ad
un giovane e robusto marito. Quell'avviso, molte volte
riprodotto a caratteri distinti, non poteva dar luogo ad
equivoci. La marchesa si qualificava: madamigella di illustre
progenie, piuttosto attempata, ma sana di mente e di corpo e
dotata di cospicuo patrimonio, disposta a sposare un giovane

di ragguardevole famiglia e fornito di sufficienti fortune.

XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza
seducenti per destare una viva concorrenza fra i nobili

celibatari di Gerusalemme.



Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere il primo a
presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre
damigella, quando il maggiordomo venne ad annunziarle la
visita del barone Iscariott de Judoff, segretario intimo dello
czarre di tutte le Russie, ex-governatore di Malakoff, gia
ambasciatore presso la repubblica di San Marino, inviato
straordinario e plenipotenziario per interim della Giudea e
Provincie limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i particolari di
quell'abboccamento. - Giuseppe Ebreo si accontenta di
accennare il fatto con una certa affettazione di verecondia, la
quale darebbe luogo a molte supposizioni piuttosto
canagliesche. Fatto ¢ che le nozze si conclusero per le spiccie.
Ciascuno dei contraenti avea degli speciali interessi per

affrettare la cerimonia.

XVI

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un
mezzo milione e di un logoro e vecchio carcame di marchesa,
assunse immediatamente l'amministrazione del ricco
patrimonio, emancipando la dolce meta da qualunque vincolo

o livello coniugale. Egli mise innanzi certe sue teorie di



tolleranza e di annegazione, che alla marchesa parvero di

cattivo genere.

XVIIL

Les salons del principe Iscariott de Judoft si apersero a
splendide feste. Il cavaliere e commendatore Ponzio Pilato,
allora governatore di Gerusalemme, il vice intendente conte
Caifasso, Don Anna il proposto della cattedrale, e molti
cavalieri di antica e recente fattura, in una parola tutta
l'aristocrazia della citta e dei Corpi Santi affluiva negli

appartamenti del nuovo titolato.

XVIIL

Ricevimento magnifico, buffet completo, musica
eccellente, liberta illimitata. - A che buono rimescolare le
vecchie istorie? - Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo,
avea chiesto piu volte a s¢ medesimo: dove mai ho veduto
altra volta quel ceffo da forca? - poi, dubitando delle proprie
reminiscenze, accolse il partito di lasciar correre.

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un questurino
dell'undecimo circondario? - chiese una volta al conte marito

la contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle



spolpava un fagiano levato in quel punto dal buffet, lancio alla
moglie un'occhiata fulminea, ¢ Don Anna fece notare alla
contessa come e qualmente il loro ospite illustre avesse il

profilo dei Romanoft.

XIX.

Ma 1 bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua
dolce meta, fece le cose con tanto garbo, che al termine di sei
mesi non gli resto pit nulla da amministrare. La vecchia Sisara
mori di crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva
saputo dissimulare in faccia alla societa l'orribile dissesto
delle sue finanze, dovette alla fine smascherarsi. Gli anziani
della parocchia domandarono un anticipo sulle spese delle
esequie - e Giuda, per mancanza assoluta di quattrini, non pote
accordare alla lacrimata consorte che un funerale di terza

classe, a moccoli spenti e barella scoperta.

XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata
dall'avvenimento, ripudid ipso facto il barone. Ponzio Pilato,

il vice-intendente Caifasso, il proposto Anna, tutti quanti si



sovvennero dell'antico questurino, ¢ chiamandosi mistificati
da un audacissimo furfante, spedirono quattro carabinieri per
arrestarlo. Ma Giuda, che aveva degli amici alla Polizia, fu
avvertito in tempo utile, € mentre i carabinieri perlustrarono le
sale interminabili del palazzo, egli usciva dalla citta, e si
avviava passo passo verso Cafarnao, come un borghese onesto

che vada a prender aria.

XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata. -
Picchio - gli venne aperto. Intorno ad una lunga tavola
sedevano cinque o sei pescatori, mangiando degli agoni fritti
alla graticola. - Se possiamo servirla?.... disse il piu anziano. -
Con tutto il piacere! rispose Giuda, prendendo posto alla
tavola. E in meno di due minuti divoro dieci dozzine di pesci,

trangugiando le squame e le scaglie.

XXII.

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando dal pasto - se
non m'inganno questa ¢ frutta del lago di Como!... Non ho

gustato mai agoni piu squisiti!...



- Questi non sono pesci di lago n¢ d'acqua salsa, rispose
gravemente il piu anziano dei pescatori - Cantate Domino
canticum novum! perocche voi foste degno di mangiare gli
agoni del miracolo!

- In verita..... miei buoni compagnoni..... 10 non giungo a
comprendere... Permettete che io ne assaggi un'altra dozzina...
tanto da capacitarmi...

- Prendete! prendete pure - et manducate ad satietatem
quia mirabilia fecit Dominus! 1 cinque divennero cinquemila
- e possono diventare cinquantamila - e forse domani saranno

cinquemila milioni di milioni!

XXIII.

- Cospetto! incomincio a capire! penso Giuda, cavando di
tasca un astuccio e offrendo degli zigari alla compagnia. -
Quel linguaggio misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni
latine.... Sta a vedere che i0o sono piombato in una loggia
massonica della nuova setta! Ah!..... se fossi ancora poliziotto,
che bella occasione per far danaro!.... che magnifico arresto!
Giuda stette alquanto silenzioso meditando il partito da
prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con gente di buona fede,
e riflettendo agli imbarazzi della propria posizione, risolvette
di arrischiare tutto per tutto, e di tentare ogni mezzo per

aggregarsi alla setta.



XXIV.

Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed era il piu
autorevole personaggio della brigata, parve indovinare il
pensiero di Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpelld della
sua vocazione:

- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin
maestro? - colui che ¢ venuto ad esaltare il povero, e ad

umiliare il possidente?

- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci come le arene
del mare, tanto che i cinque diventano cinquemila?...

- Caspital... affare eccellente!...

- Colui che cambia l'acqua in vino?...

- Colla crittogama che c'¢ in giro!... Amici miei... contatemi
pure fra i vostri!...

- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini! -
concluse Pietro imponendo le mani sul capo del nuovo
apostolo. Giuda lascio fare, e picchiossi il petto come un
fabbriciere alla messa, biascicando fra le gengive una

giaculatoria che aveva imparata da bambino.

XXV.



- Vediamo, ora, quale impiego si puo darti nella comunita,
riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere?

- Vi diro.... la calligrafia I'ho piuttosto buona.... So
copiare.... so scrivere sotto dettatura.... Ma a dirvela in
confidenza, io non oserei arrischiarmi in uno di quegli
impieghi che si chiamano di concetto.... Il mio forte ¢, come
dissi, la calligrafia - nella aritmetica, non faccio per vantarmi,
credo che pochi mi stiano al pari - ho finito il mio corso di
ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte le disposizioni
e le doti necessarie per essere un buon impiegato d'ordine...
come a dire un amministratore, un cassiere, un sorvegliante
dei registri...

- Un cassiere!... esclamo Pietro con visibile commozione.
Che vi pare, apostoli colleghi?... non sarebbe omai tempo che
la societa avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVL

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive - poi
con voce melata si arrischio a domandare:

- Ma.... miei buoni signori.... cio€ voleva dire.... miei buoni
colleghi..... siete voi ben certi.... innanzi tutto... di avere... o di

poter avere... una cassa?



Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati
a rispondere.

- Non importa! esclamo Giuda riprendendo il suo fare da
principe russo: - Createmi cassiere.... ed 10... in mancanza
d'altri... si! pensero io a formare la cassa. - L'argomentazione
¢ molto semplice - ed io, per adattarmi alla vostra capacita,
qui, sui due piedi, voglio ridurvela a sillogismo. - Un uomo
non pud chiamarsi cassiere quando non abbia a sua
disposizione una cassa - vol mi chiamate cassiere della vostra
societd - ergo 10, conseguenza inevitabile, posseggo una
cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto
profonda che ardita, accordarono a Giuda l'impiego di
cassiere, colla riserva di sottoporre la nomina all'exequatur del
loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scrocco l'apostolato, ed egli
riusci per qualche tempo a gabbare la buona fede dei santi
colleghi, mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e

propagatore zelante delle idee piu liberali e democratiche.

XXVIL

Nei caffe, nelle bettole, nelle piazze, egli predicava come
un maniaco contro il dispotismo di Ponzio Pilato, contro i vili

infamissimi  arbitrii  della imperiale regia Polizia.



Commiserava il povero popolo, annunziava un'éra di
abbondanza e di ricchezza universale; e mentre il Divino
Maestro insegnava l'umilta e la rassegnazione, la carita e il
disprezzo dei beni terreni, Giuda istigava il povero ad
insorgere contro il ricco, eccitava allo sciopero gli operai,
declamava contro i padroni di casa, in una parola secondava
nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia. Egli non
aveva tralasciato di aprire delle soscrizioni estorcendo dal
povero popolo 1 sudati risparmi della settimana. Di tal modo
sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di cassa, se il divino
maestro, edotto dell'indegna simonia, con un giuoco
miracoloso della sua volonta onnipossente, non avesse
restituito il denaro alle milleducento saccocce defraudate.
Giuda, nel constatare il nuovo prodigio, fece una brutta
smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni storici - rimase con un

palmo di naso!

XXVIIL

L'orribile vuoto della cassa suggeri all'lscariota le piu
desolanti considerazioni. - Un codice, che, ammettendo
l'uguaglianza sociale, impone che ciascuno si spogli
volontariamente del fatto suo per donarlo ai bisognosi, non
rispondeva alle naturali ed intime teorie del nostro demagogo.

Egli avrebbe preferito un sistema piu radicale e piu spiccio:



«Prendete ove c'¢ d'avanzo - fate vostro cio che non serve agli
altri - profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto ['ugna».
Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le
simpatie del volubile apostolo. Onde avvenne, che non
sapendo ritrarre verun profitto da una cassa eternamente
vuota, dopo otto mesi di bolletta disperata, Giuda prese il
partito poco onesto di denunziare tutta la setta, e vendere il
divin maestro per la somma di trenta denari, equivalenti a due

lire austriache e cinquanta centesimi.

XXIX.

La storia dell'infame tradimento ¢ abbastanza nota ne' suoi
particolari piu minuziosi, perché altri si faccia a ripeterla. La
notte del giovedi santo, Giuda ceno lautamente in compagnia
de' suoi colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile
pretesto di fumare una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la
via di Gerusalemme, e ando diffilato all'undecimo circondario

di polizia per fare la sua denunzia.

XXX.

I1 passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno

senza dubbio come da parecchi mesi fosse spiccato dalle



autorita di Gerusalemme un mandato di cattura contro il
sedicente barone Iscariott, segretario intimo dello czarre delle
Russie. Il processo dell'audace truffatore era stato dibattuto
alla corte delle assisie, e, dietro il verdetto del giuri, il
contumace condannato a dieci anni di reclusione per falso,
truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine contro
natura. - Il matrimonio con una vecchia settuagenaria a quei

tempi era considerato delitto contro natura.

XXXI.

Ma 1 governi dispotici sono troppo informati alla moralita,
per non far uso in certe occasioni delicate di eccezionali
indulgenze. Giuda, espertissimo dei misteri di polizia,
conosceva la storia di molti altri bricconi, 1 quali erano riusciti
a farsi perdonare i pin atroci delitti'® coll'innocentissimo
stratagemma di accusare un galantuomo e fornire delle buone
calunnie per farlo appiccare. Erode, Pilato, Caifasso, il
proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, i legulei, gli
scribi, i fabbricieri, 1 possidenti, gli usurai, in una parola la

grande maggioranza degli uomini d'ordine e della

P Nell'originale "dedelitti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



moderazione, 1'avevano a morte contro il capo della setta
cristiana, e gia da piu giorni correvano sulle traccie di lui per
farlo fucilare o crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presento
arditamente al commissario superiore dell'undecimo
circondario, e, senza perdersi in preamboli, si esibi di
consegnare nelle mani dei carabinieri e delle guardie di
pubblica sicurezza il capo della terribile congiura

repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, ¢ noto a quanti
hanno letto il catechismo. Giuda intasco il denaro dell'orribile
contratto, tradi il divin maestro col perfido bacio, e poi, come
se nulla fosse accaduto, si reco all'uffizio delle messaggerie
internazionali'#, e prese un posto nel coupé della diligenza che

partiva per 1'Ttalia.

XXXIII.

' Nell'originale "interzionali". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



I1 signor Rénan nella sua Vita di Gesu ha dimostrato quanto
vi sia di erroneo nella opinione di coloro i quali pretendono
che Giuda si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che
hanno tempra da Iscariota non commettono simili corbellerie.
Citatemi un solo esempio di birbante, il quale siasi appiccato
pel rimorso de' propri misfatti!

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e
cinquanta centesimi, guadagnate legalmente come prezzo del
ragguardevole servizio reso allo Stato, i nobili e possidenti
della citta avevano aperto una soscrizione a di lui favore. -
Nella notte dal giovedi al sabato di Passione, fu raccolta per
I'obolo di Giuda la somma di tremila e cinquecento franchi -
dei quali ottocento ventitre vennero incassati dall'apostolo, il
resto ando perduto nei diversi uffizi dei giornali promotori e
patrocinatori della colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli
stava troppo a cuore di svignarsela presto da Gerusalemme e
dai paesi limitrofi, dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi
antichi conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel servizio

reso a Gesu.

XXXIV.



Parti dunque, come abbiam detto, colla messaggeria
internazionale alla volta d'Ttalia. Visitd Napoli, la Sicilia, poi
venne a Roma, coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio
permanente. Quivi, dopo il breve soggiorno d'una settimana,
ricevette un bullettino d'invito pel servizio di guardia
nazionale. Protestd, mise innanzi delle scuse, si dichiaro
malato di itterizia midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu
inesorabile. Giuda per evitare l'incomodo di andare la notte in
pattuglia, rinunzio alla splendida vita della capitale e recossi

a Bologna.

XXXV.

I nostri lettori avranno gia notato non senza meraviglia,
come Giuda, fino a quell'epoca, fosse andato esente da quella
fatale passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno
soggetti una o piu volte nel corso della vita. - A Bologna,
passeggiando sotto i portici, il nostro eroe vide finalmente una
donna.... una vergine.... un cherubino!... Il cuore inveterato,
quasi ossificato del traditore di Cristo, si inflammo come un
mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa. La giovinetta
chiamavasi Camilla ed era figlia di un salsamentario, che a
Bologna passava pel piu distinto fabbricatore di mortadelle.
Giuda passo venticinque volte dinanzi alla bottega lanciando,

attraverso 1 salami della vetrina, delle occhiate temerarie. La



giovinetta ingenua sbirciava, dietro un giambone, il galante
forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda pote leggere
nel volto della fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato,
entro nella bottega col pretesto di comperare cinque once di
salato misto. - La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di
involgere la merce in una lettera tutta piena di frasi

appassionate e di errori di ortografia.

XXXVL

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a
Bologna la notizia della orribile tragedia avvenuta a
Gerusalemme, e il traditore di Cristo venendo designato dai
fogli liberali alla esecrazione dell'universo, Giuda stimo bene
di dissimulare la propria identita, e di assumere un nome di
capriccio. Nel contratto di nozze, che ciascuno puo esaminare
quando gli piaccia nella grande biblioteca vescovile di
Bologna, il nostro eroe si firmo Bartolomeo Majocchi,

negoziante di baccala all'ingrosso ed al minuto.

XXXVIIL.

Negli uomini di buona tempra I'amore non elide la

speculazione. L'idea di stabilire a Gerusalemme un negozio di



salami era balenata alla mente imaginosa dell'ex-apostolo,
all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi
amplessi coniugali, aveva dichiarato allo sposo di conoscere
perfettamente l'arte di insaccare ed assodare la carne di
majale. Il salame, questo genere di commestibile ignoto agli
abitanti della Giudea e vietato dalle leggi mosaiche a buona
parte di quella colta popolazione, poteva riescire un solletico
anche ai palati piu scrupolosi. - Affare eccellente!... Si faccia

presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIII.

Si fisso il giorno della partenza. Il padre della sposa fu
molto contento di pagare in salami piuttosto che in danaro
contante la dote della figliuola - e 1 due conjugi presero la via
di Gerusalemme, trasferendo in quella cittd una dozzina di
casse ripiene di prosciutti, codegotti, mortadelle, bondiole, e
parecchie forme di cacio parmigiano... per assortimento dei

generi.

XXXIX.



Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo
Majocchi entro nella bottega di un parrucchiere, si fece radere
la barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforco al naso un
paio di occhiali verdi, si applico due cerotti, 1'uno alla pozzetta
del mento, l'altro nel mezzo della guancia sinistra, e cosi
trasformato sali di nuovo in carrozza per proseguire il viaggio.

- «Ho dovuto mascherarmi perché nessuno mi conosca a
Gerusalemme, disse Giuda alla moglie - tu sai il proverbio,
nemo propheta in patria - sarei anzi tentato di prendere un
nome francese... Basta!... a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle
saperne d'altra spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a
Gerusalemme, presero in affitto una magnifica bottega sul
corso Mardocheo, la decorarono con ottimo gusto, e in
termine di una settimana, precisamente il giorno di S.

Michele, ne fecero la solenne apertura.

XL.

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto.
In essa era scritto a cifre dorate: ALLA BOLOGNESINA, grande
assortimento di salati - specialita: mortadelle di Bologna e
codegotti di Morbegno - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC,

compresa la tazza Chiavenna - fuoco, stuzzicadenti e seggiole



- Cabinets particuliers pour le deux gratis séxes - Sophas et
fauteuils a discretion. -

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi
alle vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la soddisfazione di
vedere non pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far
l'orologio e il foulard agli ammiratori piu fanatici del suo

negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per
iscambiare le monete. I lions, gli uffiziali di cavalleria e gli
studenti dell'Universita la fulminavano di occhiate attraverso
1 cristalli. Il marito non vedeva, e agitando una immensa
sciabola, passava in rassegna le mortadelle. La curiosita dei
Gerosolimi fece il suo sfogo in una settimana; ma il
salsamentario non si chiamava molto soddisfatto del proprio
commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don
Anna, cinque o sei canonici della cattedrale e la moglie del
vice intendente Caifasso, erano i soli avventori della bottega.
La contessa di Caifasso aveva altresi profittato dei gabinetti
particolari in compagnia di un tenente degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei

superstiziosi e testardi, vedeva di mal occhio quella



scandalosa mostra di salami nel luogo piu frequentato della
citta. Gli scribi e 1 farisei mormoravano - € tutte le sere, nel
momento in cui Giuda saliva sullo sgabello per accendere il
lampadario, qualche fanatico si arrischiava di lanciare delle

pietre contro le invetriate.

XLII.

L'Iscariota, filosofo profondo, incomincio a riflettere sui
pericoli della propria situazione, e a cercare qualche
provvedimento. - Questi ebrei, pensava egli, saranno la mia
rovina. Ah! se avessi potuto prevedere... Ma... basta!... cio che
¢ fatto ¢ fatto! Quel Cristo era un grand'uomo... un gran
legislatore... Egli permetteva la carne di majale...
Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse
religioni considerate nei loro rapporti colla carne di majale e
piu specialmente col salame, fini per innamorarsi del
Cristianesimo, come quello che poteva immensamente

favorirlo ne' suoi interessi commerciali.

XLIII.



Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli
Pietro e Giovanni a predicare la nuova legge, Giuda si
presento ad essi per chiedere il battesimo, e fu battezzato in
fatti sulla pubblica piazza insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di
stato. Compiuta la cerimonia, egli invito gli apostoli e tutti i
nuovo-battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e
Giovanni lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la
birra - e promisero di far ricapito al negozio ogni qualvolta si
recassero a Gerusalemme per la predicazione. - D'allora in poi
non fu celebrato un battesimo in Gerusalemme senza che gli
apostoli e 1 nuovi cristiani non chiudessero la cerimonia con

una colazione di salame ALLA BOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo'® fece progressi - la predicazione degli
apostoli si estese alla Grecia, alla Turchia, all'ltalia,
all'Inghilterra - i missionari presero coraggio per tentare nuove
spedizioni in lontani paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo

zelo, col suo fervore religioso, coll'esempio frequente delle

" Nell'originale "Cristianesino". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



pratiche devote, seppe acquistarsi tanto credito presso gli
apostoli, ch'essi lo crearono Provveditore Generale della
Societa de Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna
dell'lscariota fu stabilita. Egli comincid a negoziare
all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a
Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo. I principali
banchieri di Europa si associarono come azionisti nella
impresa; e 1 titoli della Rendita Salami furono per qualche

tempo 1 piu ricercati alla Borsa.

XLV.

In tal modo l'allievo dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-
questurino, il cavaliere di industria processato e condannato
alle assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro,
falsario, paraninfo.... della propria moglie - non solo era
divenuto milionario, ma godeva nell'opinione pubblica il
massimo credito, ed era citato come tipo di onesto negoziante,
di eccellente marito, di buon padre di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per assistere alla
prima messa; frequentava i sacramenti - alla terza domenica
di ogni mese intuonava l'alleluja in coro e portava il
baldacchino - prestava tutte le coperte e 1 lenzuoli della
famiglia per pavesare le contrade il giorno del Corpus Domini

- alla domenica spiegava la dottrinetta ai ragazzi...



XLVL

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a
Gerusalemme - e cosi visse fino all'eta di anni novantaquattro
e dieci mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato
e rispettato da ogni ceto di cittadini. Mori della gotta per abuso
di pollami - lasciando alla vedova ed ai figli un patrimonio di
dieci milioni in denaro suonante, venticinque milioni in
cartelle dello stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccala,
olio di Nizza, caviale, sardines di Nantes e salumerie di vario
genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata la sua
bottega pel corso di quarantacinque anni, venne mai in
sospetto che il sedicente Bartolomeo Majocchi, o De
Majocchi, come si fece chiamare piu tardi, fosse il famigerato
Iscariota, oggetto di esecrazione, di abbominio a tutto il
genere umano. Il solo Don Anna, che aveva naso da canonico,
nutriva qualche dubbio in proposito, ma non o0s0 mai
manifestarlo neanche agl'intimi amici.

Il ghiotto prelato doveva al Majocchi piu di duemila e
seicento franchi per vari generi di commestibili presi nella

bottega. - Egli amava troppo le lingue di Zurigo e 1



mascarponi di Codogno, per disgustare'® un creditore, il quale

era pronto a notare per tempo indeterminato.

XLVIIL

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a
Gerusalemme con pompa non piu veduta, e nella epigrafe
piramidale esposta sulla facciata del tempio, il di lui nome per
la prima volta si vide accompagnato col titolo di conte.

Fatto ¢, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto
della Bolognesina restd chiuso parecchi giorni per riaprirsi
sotto la nuova ditta Barabba e Compagni. La vedova De
Majocchi si ritird dal commercio cedendo la bottega e
I'avviamento al suo primo garzone di macelleria. Maritd
I'unica figliuola al figlio primogenito del governatore
cavaliere Ponzio Pilato, indi lascid Gerusalemme per
chiudersi in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla
morte attese agli esercizi spirituali in compagnia di un frate
gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, meno

brillantissima vita, continuando la tradizione paterna quanto a

' Nell'originale "dissgustare". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della
piu eletta aristocrazia e dei piu alti dignitari ecclesiastici. E
quando ella, per capriccio o per spirito di opposizione,
rifiutava di concorrere a qualche opera pia, o negava il solito
tributo alla Cassa di San Pietro, 1 preti non mancavano di
ripeterle: vostro padre... quello si ch'era un sant'uomo... e Dio
gli ha dato del bene!...

XLVIIL

Qui la nostra istoria finisce - € noi ci ritirilamo senza
aggiungere commenti, lasciando che il lettore formoli
spontaneamente il suo concetto morale per applicarlo alle
difficili emergenze della vita pratica.

Abbiamo scritto con verita e con giustizia. - Se qualcuno
credesse scorgere in questa biografia qualche errore di nomi o
di date, o qualche madornale anacronismo, venga, per le
spiegazioni e per le rettifiche, a fare una visita al nostro
domicilio. Ovvero, senza prendersi questo incomodo, giri
un'occhiata intorno a sé, cerchi, fra i suoi conoscenti ed amici
gli uomini che, sorti dal nulla si fecero potenti, che divenuti
potenti ottennero fama di galantuomini, ed ebbero maggior
agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo - nella vita di
Giuda che io vi ho narrata 1'anacronismo non puo sussistere -

perocche 1 Giuda sieno le figure predominanti di tutte le



epoche - ed abbiano un tipo troppo marcato perch¢ la storia

possa sfigurarlo od esagerarlo.

11 Renitente

Serafino Longhi, sensale di Borsa e sottotenente della
Guardia Nazionale, amava con tutto il trasporto dei suoi
venticinque anni la moglie di un onesto droghiere di Porta

Nuova.

II.

I1 qual droghiere da qualche tempo avea perduta la simpatia
della sua dolce meta per uno sviluppo straordinario di pancia

ed altre imperfezioni fisiche molto compromettenti.

I1I.



Nulla piu facile che sedurre una moglie, quando essa
detesti cordialmente il marito. Angiolina, la moglie del
droghiere, fu presa dalle forme snelle ed aggraziate del
giovane sottotenente, ¢ un bel giorno accordd a Serafino
Longhi un colloquio... nel giardino Balzaretti... [ due
innamorati furono visti passeggiare pitu di una mezz'ora, e
intrattenersi in discorsi animatissimi presso il bosco... del

ricino.

IV.

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta il sagrifizio
della tua onesta, 1'oblio dei tuoi doveri piu sacri, perche tu
voglia immolare il buon uomo che forse sta frullando il

cioccolatte, mentre tu.... perfidal...

V.

Orrore!... oh!... I'infame, 1'obbrobrioso complotto!

- Angiolina! mia bella Angiolina, aveva esclamato il
sottotenente... Dunque non potremo unirci mai in qualche
andito... segreto? trovarci assieme nel misterioso recesso di

una camera piu 0 meno mobigliata?... Angiolina: havvi cosa



piu barbara... piu irritante.. dell'amarsi... in un giardino

pubblico?

VL

Angiolina chino il capo con simulata verecondia, e lancio
con un sospiro il veleno della fatale rivelazione. - Nasconditi,
o luna - fuggite o ranocchi dalle erbose rive... dileguatevi nel
pantano! - Vedeste mai il tradimento consumarsi con pit miti
apparenze? - Angiolina ha finto di tremare - Angiolina ha finto
di asciugarsi una lacrima - e frattanto, all'orecchio del focoso
sottotenente giunsero le orribili parole: «se mio marito fosse

almeno guardia nazionale!»

VIL

- Che!... tuo marito...?!!

- Gran Dio...!!! Ma bada...!

- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?

- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? Finora egli
non ha pensato a farsi iscrivere.

- Angiolina!... bisogna che tuo marito... monti la guardia!
la patria reclama i suoi militi... E tuo marito non deve godere

piu a lungo di un privilegio.



- Serafino...!

- Addio!

- Tu dunque....?

- Fra tre giorni... tuo marito sara chiamato... al servizio.

- Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti troppo!

VIIIL.

Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito dell'Angiolina,
¢ un buon cittadino, patriota fino alle midolle, vero tipo del
popolano ottimista la cui parola d'ordine ¢: «comunque la
vadi, 1 Tedeschi non tornano piu!» Nel 1848 egli fu tra i primi
a farsi la divisa del milite cittadino - forse fu il primo a
montare la guardia armato di tutto punto. Egli avea conservato
scrupolosamente le sue insegne militari durante il triste
decennio... Nel 1859, prima ancora della battaglia di Magenta,
egli aveva diseppellita I'antica tunica da una enorme cassa di
candele steariche... Spazzolo ben bene il drappo - diede il
lucido ai bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso...
conobbe tutta la enormita del proprio addome.... Quella
uniforme divenne per lui la pietra del paragone - egli si
accorse di esser ridicolo. Angiolina, volgendo una occhiata
alla pancia formidabile del marito.... senti che aveva cessato

di amarlo!...



IX.

Giacomo Pizzalunga svesti con dolore la nobile divisa.... €
all'indomani consegnolla al sartore perche ne facesse un paio
di brache al puttino... Da quel giorno il buon uomo parve
mutato... Ogni qualvolta, andando a spasso coll'Angiolina, gli
occorreva di incontrare un drappello di militi cittadini, egli
volgeva il capo altrove... abbassava gli occhi, e canticchiava'’

mestamente:
Era anch'io di quella schiera!

E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse grosso
popottamo, di metterti anche tu nella guardia? Eh! sarebbe un
bel ridere di tutti i tuoi amici e conoscenti! - E il povero

droghiere si toccava la pancia e sospirava...

' Nell'originale "cantaticchiava". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Ma quella sera Angiolina tornava piu lieta dell'usato al
domicilio coniugale. - Guardati, Pizzalunga!... le insolite
carezze di una moglie fanno male al capo!... - E gia un pezzo
che Angiolina non ti fa tanta festa! - Povero Pizzalunga! Il tuo

gran giorno ¢ venuto!

XL

- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno de' tuoi
amici...?

- Quale...?

- Da uno dei tuoi amici... € non serve nominarlo...

- Ebbene?

- Ho udito dire che nel quartiere tutti si meravigliano di non
saperti iscritto nella guardia nazionale... Dicono che nel 1848
eri un buono e valoroso cittadino, e che ora hai messo tanto di
coda....

- Posson dire piuttosto che ho messo tanto di pancia, quei
gaglioffi! non vedono a che mi hanno ridotto i Tedeschi con
dieci anni di vita sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e
acciaccoso!...

- Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri un pochetto...
con questa tua pancia... € questi tuoi acciacchi! Ne ho veduti
anche oggi dei militi della civica, piu formati e pit complessi

di te... E come manovravano!... come marciavano...!



- Tu di' il vero.., Angiolina?

- S'o dico il vero!...

XII.

I1 colloquio non ebbe conseguenze per quella notte. Ma
dopo tre giorni, un tamburino della guardia entro nella bottega
del droghiere per consegnargli l'invito di recarsi presso il
Comando superiore della guardia nazionale. 11 Pizzalunga
lesse, e poi guardo il tamburino con un certo fare di sorpresa,

da cui traspariva un leggero sentimento di orgoglio!

XIII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le otto del
mattino, un giovine dalle forme snelle, e una donna dalle
prominenze un po' ardite, I'una dalla porta d'Oriente, l'altra da
porta Settentrione, precipitano nel giardino Balzaretti. Le due

innamorate creature percorrono i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola delle
zucche.



XIV.

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle zucche del
giardino Balzaretti, cosi denominata per la copia e la buona
qualita di questi interessanti legumi che essa produce. A poca
distanza dall'isola, si incontrarono dunque il Serafino Longhi

e 'Angiolina, moglie al piu onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera coppia ristette senza proferire parola. - Anche
l'adulterio ha i suoi presentimenti, i suoi terrori istintivi... Quel
giorno era la vigilia di un domani desiderato e temuto, cui
forse... doveva succedere una notte piena d'ineffabili gioie e

d'ansie crudeli!...

XVIL

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce tremante!...
- Domani egli montal...
- Dicesti...?

- Egli monta... ma io...



- Che?...

XVIIL.

- Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi tronche...
il pallore del tuo volto... 1a tua agitazione... Esiteresti forse?...
Ora che la fortuna ci ¢ seconda... che ogni ostacolo ¢ tolto;
dimmi, uno scrupolo puerile, una paura irragionevole ti
arresterebbe...? Quali pericoli, Dio buono? - Tuo marito dovra
stare in fazione per ventiquattro ore... Tu vedi bene che non
puo esservi pericolo. La guardia cittadina ¢ considerata come
la piu liberale delle istituzioni, percid appunto che essa
accorda ogni mese ventiquattro ore di liberta alle mogli ed ai
mariti...

- Oh! la liberta!...

XVIIL

Angiolina sospira l'ultima esclamazione coll'accento del
piu vivo cordoglio; ma la virtu ha lottato gia troppo contro la
passione tiranna...

Il giovine sottotenente volle stringere nella sua mano la

mano di Angiolina; ma in luogo delle dita morbide e



voluttuose,strinse un corpo solido e gelato - era la chiave del

portello!

XIX.

Angiolina ¢ rientrata nel domicilio coniugale.

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e Cleopatra nel
famoso ballo di Rota? - L'iniqua donna vuol cingere le armi al
consorte guerriero... Ma la spada cade a terra, mandando un
lugubre cigolio;... e Marco Antonio, colpito da orribile
presentimento, esita di cimentarsi alla pugna. - Angiolina e il
droghiere trovansi nell'identica'® situazione di Cleopatra e di
Marc'Antonio. - Volendo costringere la enorme pancia del
marito nei confini un po' angusti della tunica militare,
Angiolina ha fatto saltare in aria i cinque grossi bottoni...
come altrettanti turaccioli di sciampagna.

La fronte del droghiere si ¢ rannuvolata... Angiolina ha
tremato di un orribile sospetto. - «Se questa notte egli perdesse
1 bottoni - se tornasse...!» Angiolina prevenne il pericolo,
assicurando i bottoni all'orlo estremo della tunica con cento

riprese di spago cerato.

' Nell'originale "nell'indentica". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



XX.

Al campanile di S. Bartolomeo battono le quattro ore - En
marche! - Tutti i negozianti di Porta Nuova escono sulle porte
delle botteghe per vedere passare la piu grossa pancia della

Guardia nazionale.

XXI.

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le difficolta
asmatiche della sua posizione, camminava a passo di carica. -
E nondimeno 1 maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva
suo malgrado certe esclamazioni poco lusinghiere, le quali
sconcertavano 1 suoi primi entusiasmi bellicosi.

- Certe figure non si dovrebbero ammettere nella guardia
nazionale....!

- Questo si chiama oltraggiare la divisa!

- A che serve il Consiglio di ricognizione, se quei signori
non riconoscono che quel volume di lardo ¢ incompatibile col
decoro della istituzione?...

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia ansante e
sbuffante...



I militi della sua compagnia lo accolsero con un oh! di
sorpresa. Poi, guardandolo in isbieco, mormorarono
sottovoce: fra noi non c'era alcuno che patisse eccezione -
questa pancia sara il disonore della compagnia!

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione, nell'ultima

linea, costituita da altri scarti, obbrobrio della milizia.

XXII.

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda in testa
sfilava dinanzi al cafte dell'Accademia.

Il Pizzalunga che, come abbiam detto, marciava nell'ultima
fila, udi fremere al proprio orecchio una crudele invettiva! -
«Ecco i sicari del popolo, i poliziotti, i croati...»

- Scellerati! penso 'onesto droghiere, senza uscire di riga -
non osavano dir tanto al sor Giovanni, quando entrava in caffe

tutto solo, agitando il frustino sotto il loro naso!

XXIII.

Era quella una giornata di insolita agitazione per la guardia
cittadina - Si temeva una dimostrazione in senso repubblicano
socialista al grido: abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di

Viarenna avrebbero iniziata la grande riforma della



comunione dei beni, assaltando il solito stabilimento del solito
Binda, per dividersi fraternamente i soliti bottoni. - Giacomo
Pizzalunga, uomo d'ordine come tutti i droghieri, avea giurato
al capitano di essere pronto a prestare la propria pancia per
uso di barricata. - Questa generosa proferta guadagno al nuovo
milite la simpatia del battaglione. Da quel momento il
Pizzalunga e la sua pancia furono considerati come una forza

di resistenza degna della piu alta considerazione.

XXIV.

- Presto! quattro uomini e un caporale!...

- Cos'¢ avvenuto?... Che vuole la patria?... Pizzalunga, che
dormiva da quattro ore, balzo dal letto come... un sol uomo! -
ricinse la daga, e usci nel cortile del palazzo fra 1 primi

volonterosi. Battevano le dieci della notte.

XXV.

- Siamo dunque alle solite?
- Sicuramente! una grande dimostrazione a Porta Nuova.
- Alla mia porta! esclama il Pizzalunga, inflammato di

entusiasmo. - Possibile che il quartiere piu tranquillo della



citta... che la mia buona e pacifica vicinanza prenda l'iniziativa
della ribellione?

- Pur troppo 1 partiti hanno seminato dappertutto...

- Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato
inutilmente... Parola da Pizzalunga, io non ho che a
presentarmi per rimettere I'ordine!

- Bravo! voi che avete tanta influenza nel quartiere, prima
di ricorrere ai mezzi estremi, potrete calmare il popolo con
delle buone e dignitose arringhe!

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto che sparger
sangue civile, 10 le metto a disposizione della patria.

- Dunque!

- Armi in spalla, e avanti!

XXVL

La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del corso di
Porta Nuova, dove infatti si udivano grida confuse...

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico Pizzalunga,
erano adunati sotto le finestre della sua abitazione...!

Il buon marito senti uno stringimento al cuore, pensando
alla tenera e sensibile Angiolina... rimasta sola e senza alcun

difensore, in una notte come quella!



XXVIIL

Il caporale della guardia ordina ai militi di arrestarsi - poi,
avanzandosi di alcuni passi, prega gli assembrati a cessare dal
baccano ed a disperdersi.

- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si rende
giustizia! - grida uno della folla.

- Si! giustizia per tutti! - risponde il caporale - dunque:
cominciate a dar 1'esempio voi col rispettar le leggi...

- E una vera infamia, una vera abbominazione, signor
caporale!

- Queste parole sovversive non stanno bene sulla bocca di
liberi cittadini!... Signori: per la seconda volta io i prego di
ritirarsi... Loro sanno meglio di me che il ministero, fino a
quando abbia il suffragio della maggioranza della Camera...

- Eh! che del ministero a noi non importa un cavolo!... Noi
vogliamo una riparazione per la villania che ci venne fatta...
Noi non partiremo di qui, se prima non viene arrestato quel
mascalzone che o0so gettare dalla finestra...

- Ma dunque, loro signori?...

- Ella non sa come sia cominciata questa faccenda... La
sappia dunque, signor caporale, che eravamo una compagnia
di amici... Si veniva dal Bettolino - si cantava la marsigliese...

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene... che non si

puo permettere...



- Si cantava dunque la nostra marsigliese italiana, che
comincia colle parole: Daghela avanti un passo!... Ci
fermiamo alcuni minuti sotto quelle finestre per intuonare le
voci... Si prova - si riprova il pezzo - e appena riusciamo a
metterci d'accordo - patatach! dalle finestre del terzo piano
piomba in mezzo al nostro circolo una catinella d'acqua,
seguita dal fragile recipiente!

- E dunque vero quanto ascolto! - esclama il caporale,
volgendo gli occhi alle finestre del terzo piano.

E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento di una

indegnazione sulfurea.

XXVIIL

- La guardia cittadina protegge sempre gli oppressi,
esclama il caporale - e in questo caso gli oppressi siete voi!

- Viva la Guardia nazionale!

- Presto! - avanzatevi, o militi - lo spero.... cio¢ credo che
noi siamo giunti in tempo per operare un arresto. Si batta a
quella porta.

- E inutile risponde una voce dalle file dei militi. To porto
in tasca la chiave...

- Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti... Giacomo
Pizzalunga esce barcollando dal drappello, e si fa innanzi

mostrando la chiave al caporale!



XXIX.

- Di qual modo siete voi in possessione di questa leva di
primo genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli sgocciola dalla
fronte a grosse bolle - poi risponde con voce turbata: pur
troppo la casa dove fu consumato il delitto.... ¢ la mia
abitazione! lo godo tutto l'appartamento anteriore del terzo
piano!

- Che! voi abitate al terzo piano! grido la folla. - Voi dunque
saprete chi abbia lanciato 'acquoso proiettile.... Voi ci darete
in mano l'autore del tentato assassinio....

- Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga con
accento spartano - i0 prometto e giuro che giustizia sara fatta!
Pur troppo in questo momento non sono pitl marito, non sono
piu droghiere - io rappresento un membro della forza
pubblica, un difensore dell'ordine! Pero, signor caporale, 0so
chiedere una grazia.... Se tutto il corpo d'armata entrasse
nell'appartamento di Angiolina, ella forse ne morirebbe di
terrore.... Lasciate che lo perlustri da solo.... S'ella ¢ rea - ve
I'ho promesso, - ve 1'ho giurato - subira la sua pena. - S'ella ¢
innocente; se altri....

Ma qui il Pizzalunga non pote proseguire...... Quell'altri era

troppo inverosimile. - Angiolina, in assenza del marito,



doveva necessariamente trovarsi solal... Ah! - non sapeva
l'onesto droghiere quale orribile trama fosse stata ordita contro

di lui nel boschetto del ricino, e nell'isola delle zucche.

XXX.

Il caporale cedette alla preghiera del milite - Pizzalunga
dischiuse il portello; entro lentamente a schiena ricurva - e si

perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi delle vicine
contrade.....

Gli assembrati tacevano... aspettando la vittima...

XXXII.

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal portello, e vuol
darsela a gambe per la contrada de' Fiori Oscuri... mentre il

Pizzalunga grida l'allarmi!



La fortuna non ¢ propizia al fuggente. Inseguito dai militi
e da un'onda violenta di popolo, presso lo svolto della
contrada, egli scivola sovra una fetta di anguria, e cade in

potere de' suoi persecutori.

XXXIII.

Un romanziere meno pressato consacrerebbe una ventina
di pagine a descrivere il ridicolo abbigliamento e la strana
giacitura del mal capitato fuggitivo. La sua testa ¢ chiusa
ermeticamente in un cappello a cilindro di smisurata
grandezza, che gli scende fin sotto il mento, toccandogli
l'estremita delle spalle colle sue ali immense. Un soprabito
abbondantissimo, che somiglia ad una tenda di campo,
avvolge la snella persona in una spira di grandi pieghe... Quel
cappello, quel soprabito sono una accusa eloquente -
fornirebbero argomento di condanna, quando anche altri
indizi non rivelassero la colpa....

- Quest'uomo ¢ travestito! - esclama il caporale della
guardia. - E quando uno prende abiti che non furono tagliati
al suo dosso, vuol dire ch'egli ha delle intenzioni per lo
meno.... scellerate! - Militi! Aiutatemi a scoprire l'incognito!
Provatevi a rimuovere da quella testa criminale la visiera che

ci nasconde l'identita dell'individuo.



L'immane coperchio fu levato non senza difficolta, il naso
del paziente parve ribellarsi e protestare contro quell'abuso di

potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi usci dal bossolo

- una bella testa, riccamente fornita di biondi capelli.

XXXV.

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite?

- Io mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di borsa, e
sottotenente della Guardia nazionale.

- Voi usciste poco dianzi da un portello sospetto, da una
casa, ove questa notte furono commessi degli atti illegittimi.
Potete voi giustificare la vostra entrata e la vostra uscita
precipitosa da un luogo, che viene designato come un centro
di reazione e di attentati abbominevoli?

- Signori: i0 non so di reazione e di attentati.... Sono andato
in quella casa per mie faccende private...

- Voi non dovete ignorare che le finestre di quella casa
vomitarono sui passanti dei liquidi poco omogenei ed altri

proiettili offensivi....



- o sono affatto innocente.... Chiedete delle informazioni
sul mio conto, e vi diranno se io sia capace di commettere
simili imprudenze.... lo andava in quella casa per cercare un
onesto droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per una
grossa partita di fichi secchi....

- E questo droghiere si chiama?...

- Giacomo Pizzalunga!

XXXVL

- Presente! - grido una voce affannata dal centro della folla.
E apertosi un varco a colpi di pancia, il milite Pizzalunga'’ si
avvicino al sergente, levando la mano all'altezza dei kepi.

- Conoscete voi questo giovane individuo?

- S'io lo conosco? Un momento.... aspettate ch'io lo
esamini... Eh! certo... Quel soprabito mi sembra averlo veduto
altre volte... Dove mai ho veduto quel soprabito? To! Vedete
s'io sono una bestial... Non ho io forse un soprabito

perfettamente uguale?...

" Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Questo individuo ¢ lo stesso che usciva precipitosamente
dal portello della casa incriminata, quando voi siete entrato
per fare le debite perlustrazioni...

- Pud essere... Io non oserei garantire l'autenticita...
Salendo le scale al buio, ho sentito un oggetto mobile urtare
contro la mia persona... ed ho creduto bene di mandare un
grido di allarme!...

- Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di sua propria
confessione si chiama Serafino Longhi, e dice esser entrato in
quella casa per comperare una partita di fichi secchi...

- Onoratissimo della commissione!... Il sig. Longhi potra
trovare nel mio negozio cio che egli desidera...

- Milite Pizzalunga®’: si rammenti che in questo momento
ella ha cessato di esser droghiere; ella rappresenta una parte
molto piu nobile. Con quella uniforme indosso non si
contrattano fichi, ma si tutela I'ordine pubblico e si impone il
rispetto delle leggi. - Noi abbiamo non pochi indizi per
sospettare meno veritiere le asserzioni del signor Longhi. - La
sua fuga, il suo travestimento, e sopratutto questo enorme
cappello a cilindro....

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida l'arrestato con

qualche vivacita...

* Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



XXXVII.

Ma il cappello ¢ passato nelle mani del droghiere, il quale,
dopo averne considerata la forma, e misurata la capacita d'uno
sguardo profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo di
mille diavoli! o questo ¢ il mio grande cilindro della
domenica, o ch'io ho cessato di essere Giacomo Pizzalunga
del quondam Pasquale!

XXXVIII.

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino Longhi
elevossi all'altezza della propria posizione.

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale con accento
solenne - voi non vi ingannate; quel cilindro vi appartiene; ¢
roba vostra, come ¢ vostro il soprabito che io porto...

- Corpo d'un baccala! - esclama il droghiere con voce da
rinoceronte. - Spero bene che voi mi spiegherete come mai, ad
ora cosi avanzata della notte, voi abbiate osato introdurvi
furtivamente nel mio cilindro e nel mio gran soprabito color

nocciolo!



- E ¢io che intendo fare sul momento - rispose Serafino -
quando questi signori mi permettano di dirvi due parole
all'orecchio...

Il caporale della guardia, che era anche egli ammogliato,

Pizzalunga e il sensale uscirono dalla folla seguiti a poca

distanza dalle guardie e dal popolo...

XXXIX.

- Credo aver a fare con un uomo di cuore, disse il Longhi
al droghiere con voce sommessa...

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!

- Oh? sil... voi dovete essere un uomo di cuore, poiche siete
marito di quella brava signorina del terzo piano....

- Signorina!... terzo piano!... mia moglie!...

- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete proprio il
marito di quella santa creatura che mi salvo la vita!...

- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in nome di Dio!

come c'entra mia moglie in tutta questa faccenda?

XL.



- Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto le vostre
finestre... Canzoni oscene... sapete! - parole da far venir rosso
un missionario di Rho, che ne sentono tante!... In quel punto
10 vengo a passare... Una voce femminile esce dalle griglie al
terzo piano. - Finitela una volta di far questo chiasso, grida la
voce: nella casa c'¢ una malata - Creppa! rispondono quei
d'abbasso! e poi, una salva di porcherie da muover lo stomaco.
- Questa ¢ una vera indegnita! grido io appressandomi a quei
dannati.... Dare dei titoli cosi infami ad una donna, che
potrebbe essere una vergine, o per lo meno una buona madre
di famiglia...

- Mia moglie Angiolina non ¢ vergine, n¢ madre di
famiglia... ma ¢ una donna che non patisce eccezioni!... Cio
non serve... Continuate! Sentiamo come risposero gli infami.

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh! gridd uno!
Lassu non ci stanno vergini, n¢ sante!... L'Angiolina
Pizzalunga € una...

- Una?...

- Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta parola... Vi
basti sapere, che, senza conoscere la donna in questione, sentii
il sangue montarmi al cervello... Insultai, minacciai! dissi roba
da chiodi... Ma un dei ribaldi cavo fuori di tradimento uno
stillaccio piu lungo della vostra daga - s'io non spiccava

quattro salti per evitare il colpo, a quest'ora sarei cadavere!



- Cadavere! esclamo il droghiere abbracciando I'augusta
sua pancia. - Voi sareste un cadavere per aver difesa la mia

inerme Angiolina! - Proseguite!

XLI.

- Fortunatamente il portello era aperto... Vedendo I'orribile
lama incalzarmi come un serpente - io profittai della buona
ventura - precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile
barriera fra me e l'assassino. - Immaginate le grida, gli urli di
quella plebe dannata!... Tentavano di atterrare la porta -
pestavano coi piedi, colle pietre, coi bastoni... Volevano
entrare ad ogni costo, impadronirsi di me, condannarmi alla
morte del Prina!

- Del Prinal... Il vostro racconto mi commuove!

Proseguite!

XLII.

- Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili minacce, salgo
le scale al buio... Cerco un nascondiglio... Al terzo piano odo
una voce di donna... Quella voce usciva dalla finestra che
mette sul terrazzo.... «Signore! tante grazie della vostra

protezione!.... Se mio marito droghiere fosse in casa, io sarei



ben lieta di offrirvi il contraccambio... Quanto mi spiace di
non potervi dare asilo, di non potervi salvare! Ma il pudore...
il decoro... il buon costume innanzi tutto!..... Quando si porta
un nome onorato come quello di Pizzalunga!...»

- Povera Angiolina!... Tuo marito sara il primo e l'ultimo a
dirlo: tu non facesti mai torto alla mia stirpe!

- Frattanto la plebe muggiva.... La porta agitavasi sotto
I'impeto di molte braccia.... Finalmente, dopo breve silenzio,
mi parve che qualcuno aprisse il portello... colla chiave...
Mandai un grido di terrore... Ma in quel punto le griglie delle
finestre si spalancarono... vidi cadermi ai piedi un involto... e
intesi una voce dirmi rapidamente: travestitevi e fuggite!...
Era dessal... era la donna che io aveva difesa senza
conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella gettava al piede di
uno sconosciuto... il soprabito ed il cilindro maritale! - Signor
Pizzalunga! osereste voi condannarmi per aver profittato di
quella oblazione spontanea?....

- In caso consimile, anche un Pizzalunga avrebbe agito

come voi!

XLIII.

Il droghiere si fermo - e appoggiossi al portello della
propria abitazione in attesa dei commiliti. - Quando le guardie

ed il popolo furono dinanzi a lui: signori, disse, questo bravo



cittadino si ¢ abbastanza giustificato col semplice e naturale
esposito dei fatti... Rilasciatelo!... Io, Giacomo Pizzalunga del
quondam Pasquale sto garante della sua innocenza. - Quanto
a voi, temerario campione del bel sesso, i0 vi prego, con
permissione del signor caporale, di salire in persona nel mio
appartamento superiore, a ricevere 1 ringraziamenti di
Angiolina e a deporre il mio cappello e il mio soprabito color

nocciolo nelle mani della vostra protetta.

XLIV.

Il caporale fa un cenno affermativo - scambia col droghiere
qualche parola a voce bassa, e si allontana cogli altri militi.
Pizzalunga e Serafino entrano nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla piu viva agitazione... La voce
del marito e dell'amante giungevano al perfido orecchio... Ma
erano suoni indeterminati, parole tronche... € sconnesse.
Frattanto il Pizzalunga saliva le scale sbuffante ed ansante....
arrestandosi per prender fiato ad ogni svolto di scala... Egli

profittava di quelle soste per volgere a Serafino delle domande



che all'adultero ombroso parevano suggestive... Finalmente i
due galantuomini giunsero al terzo piano.... Pizzalunga mise
la chiave nella toppa... La porta cigold sui cardini
sinistramente.... Angiolina, accorgendosi in quel punto che il
cappello e il soprabito dell'amante erano rimasti sovra una
sedia - con uno slancio ispirato spalancod le imposte della
finestra, per espellere quei fatali accessorii.... Dalla piazza
sorse un grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di
Serafino caddero sul selciato, e ristettero immobili come il

corpo di un suicida avventuroso.

XLVL

Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi non
violeremo il domicilio altrui... Nessuno sapra, nessuno potra
mai sapere ci0 che si passasse negli appartamenti coniugali
del droghiere Pizzalunga in quella notte di misteri e di colpe!...
- Serafino, pochi minuti dopo, fu veduto uscire dalla casa e
palpare il terreno in cerca di un soprabito e di un cappello... Il
droghiere, che aveva promesso in parola d'onore di tornarsene
al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si macchio del piu
orribile spergiuro... Giacomo Pizzalunga usci di casa il
mattino, in abito borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo
trovarono alterato nei lineamenti del volto... E nullameno egli

ebbe il coraggio di stendere una protesta contro i quattro



giornali della sera, che scambiando un paletot ed un cappello
per una persona viva, aveano annunziato nei rispettivi
gazzettini il suicidio del droghiere G. P. - Fu l'ultimo e il piu
importante atto politico di Giacomo Pizzalunga... Da quel
giorno il tamburino venne indarno a recargli l'invito pel
servizio della Guardia... Il biglietto bianco e il biglietto bleu
ebbero uguale accoglienza - un amaro e sinistro sogghigno. In
men di tre mesi, con grande stupore di tutti i conoscenti ed
amici, la pancia di Giacomo Pizzalunga si era completamente

dileguata!

XLVIIL

Il Consiglio di disciplina ¢ convocato. - Fra i militi che
debbono render conto delle mancanze al servizio, domina il
grosso testone di Giacomo Pizzalunga.

- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del Consiglio,
come puo ella giustificare le sue replicate mancanze al
servizio della Guardia Nazionale?

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che egli medita un
pretesto... che egli cerca una scusa qualunque, tanto da evitare

la condanna...

XLVIIL



- Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il quartiere
di Porta Nuova puo testimoniare che un poderoso sviluppo
della mia costituzione... Insomma! parlando con poco rispetto
di loro signori... altre volte 10 fui esonerato dal servizio per un
diffetto.... che propriamente non sarebbe diffetto... vale a dire
per la mia pancia... eccessivamente ben nutrita.... Questa
prominenza un po' marcata... e visibile ad occhio nudo...

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni addominali di
Giacomo Pizzalunga, ma la pancia del droghiere non brilla
che per la sua assenza...

- Ci € noto, risponde il giudice con qualche serieta, com'ella
in altri tempi si facesse rimarcare per questa agglomerazione
sottocutanea di umori e di adipe ch'ella un po' volgarmente
classifica col nome di pancia - Ma al presente i0 non mi
accorgo che il di lei individuo presenti delle prominenze tanto
salienti...

Pizzalunga porto le mani al ventre, e parve sconcertato...,.

- Pur troppo! sospiro il droghiere - la pancia ¢ sparita, in
seguito ad altre protuberanze... voleva dire... in seguito ad un
forte mal di testa...

- Ha ella il certificato del medico del battaglione?...

- Signori.... lor san meglio di me che certi mali di testa.....

si sentono..... ma non offrono all'esterno tali sintomi....



- Milite Pizzalunga; finche ella non presenti i certificati
richiesti dalla legge, noi non possiamo esonerarla dal
servizio.... Frattanto lo condanniamo ad una multa...

- Ebbene! Sil... Cento multe! mille multe! prorompe il
droghiere battendo la mano sul tavolo - ma 1'Angiolina non
rimarra®! piu sola di notte!...

Questa ingenua sortita desto l'ilarita®* dei giudici - e per

quel giorno la condanna fu limitata a un franco di multa.

XLIX.

Quattro mesi dopo, I'Angiolina e Serafino si trovarono di
bel nuovo a colloquio nel giardino Balzaretti presso la grotta
dei sorci.

- Ebbene, non ¢ egli condannato?

- Si, a ventiquattro ore di prigionia.

- Ventiquattro ore!... A meraviglia!l...

' Nell'originale "timarra". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell'originale "l'illarita". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Ma egli ha presentato un ricorso al Comando Superiore...
e puo darsi che gli commutino la pena...
- Gran Dio! Sarebbe fatale!...

L.

Il giorno seguente al Comando Superiore della Guardia
nazionale perveniva il seguente ricorso:

«lo Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale, di
professione droghiere, non ho nulla da opporre alla sentenza
che mi condanna, per le mie ripetute mancanze, a ventiquattro
ore di prigionia..... Solo domando, in via di grazia, che questo
Tribunale emani un secondo decreto che obblighi mia moglie
a condividere?, come di dovere, la mia sorte. In caso diverso
10 sono pronto a ribellarmi anche alla forza pubblica!»

Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla perfida
Angiolina il droghiere prendeva dopo alcune settimane il

cammino dell'esilio.

» Nell'originale "condivivere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Se il marito sapesse

Era venuta a Trescorre nella stagione delle acque - venuta,
come tante altre, per obbedire alla moda, per emanciparsi dalla
soggezione maritale. - Ella avrebbe preferito i bagni di
Genova o della Spezia, sendo le donne istintivamente portate
all'acqua salsa - forse in memoria di Venere nata dalle spume
oceaniche, fors'anco per quegli istinti di seduzione e di
perfidia che esse - certe donne - hanno comuni colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come la prima
donna del Ballo in maschera) era una di quelle signore, che
giuocano la parte di vittima, esagerando la tirannide del
marito, per farsi compiangere, per farsi adorare, e sopratutto
per iscusarsi dei loro peccati.

Una bella signora, che aveva passati 1 suoi venticinque
anni, ¢ muoveva verso i trenta per un delizioso pendio tutto
sparso di fiori primaverili.

Per certe donne la primavera comincia, infatti, dopo i
venticinque anni. Prima di quell'eta, la loro bellezza ¢ un
germe senza forma, un bottone enigmatico, di cui nessuno pud
prevedere lo sviluppo.

Questo sviluppo - (ed ecco il segreto di mille sventure
domestiche) questo sviluppo dipende in gran parte dal marito

- da quel laborioso coltivatore, a cui il bottone-fanciulla, tolto



appena dalla serra-collegio, si affida per caso, per
un'attrazione insensata, per magnetismo di effluvii giovanili,
e piu spesso per una di quelle leggi di convenienza, che sono
il miasma corruttore della moderna societa.

Povero marito! - Quante volte la sua coltivazione laboriosa
e feconda riesce tutta a vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto anni,
presenta a venticinque e a trent'anni un tipo ideale di
perfezione, difficilmente si appaga di un logoro marito, di un
marito che ha gia fatto il suo corso!

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che Dio e il
marito concorsero del pari a crearla. Iddio mette al mondo
delle femmine - ma i mariti hanno la missione di creare le
donne....

Tronchiamo queste considerazioni antisociali - noi
potremmo riuscire ad una conclusione immoralissima, che
molti gia ammettono tacitamente, essere il matrimonio un

peccato contro natura.

II.

Un po' di storia retrospettiva.
Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si allarmava
gran fatto della floridezza crescente di sua moglie. Al

contrario, si compiaceva delle nuove attrattive ch'ella andava



acquistando, senza preoccuparsi dei pericoli. Egli 'amava di
cuore, come l'aveva amata per cinque mesi dalla strada alla
finestra prima delle nozze, come non aveva cessato mai di
amarla in sei anni di vita condivisa, ch'egli chiamava un po'
enfaticamente sei anni di luna di miele.

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza, diveniva
ogni giorno piu esigente. Ogni mattina, pettinandosi allo
specchio, ella imparava ad apprezzarsi davvantaggio. Le sue
bianche mani diafane si intrecciavano con voluttuosa
compiacenza alle lunghe abbondanti chiome. Ella
vagheggiava in estasi deliziosa i1 bianchi contorni delle sue
spalle di velluto. Tutte le scabrezze erano sparite. La
muscolatura leggermente tracciata sotto un trapunto di
bambagia palpitante, non serbava reminiscenze di una eta piu
gracile ed incompleta. Il giglio e la rosa si fondevano con
insensibili gradazioni. Quello specchio era un terribile nemico
di Edmondo. L'amore inalterabile e monotono di quello sposo
di dieci anni, era omaggio troppo?* insignificante per lei.... per
quella Danae convertita in Giunone.

- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni mattina la
sposa di Edmondo, ammirandosi allo specchio. - Quell'uomo

¢ divenuto glaciale.... ¢ istupidito!.... Scommetterei che, in

* Nell'originale "troppo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



luogo di compiacersi, egli si irrita de' miei.... progressi!.... Non
I'ho veduto imbestialire anche l'altra sera, per aver letto nei
giornali che alla festa di corte.... i0 era una delle stelle?....

Tant'¢, signor marito!.... o non posso farmi brutta per vostro

Certi mariti non sono contenti fino a quando....
E cosi, ogni mattina. Abbandonata la sua mobile testolina
al pettine del brillante parrucchiere, Amelia si cullava in una

fantasia poco sentimentale e non abbastanza legittima.

I1I.

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia annunzio la
pretesa di recarsi alle acque - ed era la prima volta che una
tale pretesa si introduceva nel bilancio dei coniugi Della Rosa
- Edmondo pose in campo delle difficolta di prosa economica,
che fecero rabbrividire la bella.

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di Pietra e del
Figaro, era convinta di essere una stella dell'olimpo milanese;
e una stella che, nel mese di giugno o di luglio, non si tuffi
regolarmente nell'Oceano, non ha piu diritto di brillare in
gennaio nei palchetti della Scala o nelle sale della Prefettura.

Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi in campo

da Edmondo, diedero luogo ad una scena - ad una di quelle



scene che si chiamano domestiche, e spesso rappresentano la
cosa piu selvaggia di questo mondo. Il marito dovette
transigere. Promettendo le acque salse per un avvenire
indeterminato, egli concesse alla moglie un mese di acque
dolci o di acque fetide a libera scelta fra S. Pellegrino, S.
Omobono, Barco o Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse dal figurino
della moda, prescelse Trescorre. - Ma prima di lasciare
Milano, ella protestd rovinosamente contro la spilorceria del
marito, saccheggiando senza misericordia 1 magazzeni di
Panseri e Garbagnati.

Quella protesta di stoffe e di cifre rappresentava un totale

di quattromila e seicento franchi da pagarsi.... piu tardi.

IV.

Io non conosceva la signora Amelia prima che la mia buona
fortuna me la facesse incontrare alle acque di Trescorre - ma
il di lei nome piu volte mi era suonato all'orecchio. Qual &% il
milanese che non sappia a memoria i nomi delle sue stelle?

Qual'¢ di noi, che a sua volta non abbia subito il disinganno di

» Nell'originale "Qual'e". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



queste etichette della bellezza, applicate dalla moda ad una
elegante fantasmagoria di merletti e di colori, che vuol essere
una donna avvenente?

Ma questa volta l'etichetta non era menzogna - non era
solamente una vetrina mobile di Garbagnati e Panseri - era una
donna reale, una forma elegantissima di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere dalla carrozza
col suo abito vaporoso, aereo, trasparente come una nuvola di
perle; quando ella attraverso il cortile dello Stabilimento,
lanciando faville voluttuose dai suoi begli occhi azzurrognoli;
quando la sua voce limpida e vibrata risuono al mio orecchio,
10 non potei reprimere una esclamazione di meraviglia.

L'esclamazione piu comune, piu banale: come ¢ bella! -
Amelia era inebbriata di felicita. Lascio cadere su me e sugli
altri, che del pari l'avevano ammirata, uno di quei lampi di
sorriso dove si fondono deliziosamente la vanita e l'ironia. -
Un sorriso che voleva dire: gran novita! lo sapevamo da un
pezzo, che siamo.... quel che siamo!

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di amabile, di
lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che di lei.
Una stella a Trescorre! - una stella senza marito....! Figuratevi
l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i /ions si erano cambiata

la cravatta.



V.

Buona parte di quei lions - perch¢ dovro tacerlo? - non
rappresentavano il fiore della giovinezza, n¢ il fiore della
eleganza, n¢ il fiore dello spirito. Erano quasi tutti provinciali
nel senso piu traslato della parola. Parecchi erano anche affetti
di erpete, malattia poco favorevole alle attrattive personali, e
avversa piu che altre al romanticismo. - Un Narciso milanese
- lo chiamo Narciso piuttosto che Tulipano, per usargli
cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti, il solo giovanotto
che avesse le apparenze di un perfetto gentiluomo. Vestiva col
buon gusto di Prandoni - mutava rigorosamente di toeletta tre
volte al giorno - cavalcava come un palafreniere - sapeva a
memoria una diecina di calembours - € suonava con qualche
garbo.... una polka. Sulle sue guancie pallide e brune non
spuntavano quelle efflorescenze che esigono la cura delle
acque sulfuree, od almeno ne accusano gli effetti. Un bel
giovanotto - il vero tipo di quei lions, che non hanno altra
ambizione fuor quella di sentirsi classificare lions, anziché
bestie di un'altra specie qualunque dal titolo meno sonoro ma
piu competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era venuto a
Trescorre per fare delle conquiste; fors'anche egli aveva gia
designata la sua vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri!

- Egli sapeva che la signora Amelia Della Rosa doveva recarsi



alle acque - e l'aveva preceduta di alcuni giorni per studiare il
terreno delle sue evoluzioni, per prepararsi agli assalti. - Che
le sue prime prove fossero cominciate a Milano? Che egli
avesse gia tentato?... Avrei mille ragioni per supporlo.

I miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno che la mia

supposizione non era infondata.

VL

Narciso, il mio vero /ion, al pari di tutti gli altri che avevano
la pretesa ad un tal titolo, dopo aver proiettato sulla signora
Amelia una occhiata assassina, corse nelle sue stanze a
cambiarsi la cravatta. Anzi, egli si cambio tutto, dalla cravatta
agli stivaletti - e credo anche - ma questa ¢ un'ipotesi assurda
- che egli introducesse qualche leggiero cambiamento nel
colorito della sua pelle.

Confesso la mia debolezza - quella sera io non ebbi il
coraggio di discendere nella sala comune senza prima farmi
radere la barba e ritoccare 1 capelli dal Figaro dello

stabilimento?®.

* Nell'originale "stabilmento". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



La bellezza della signora Amelia mi aveva stranamente
impressionato. Era stata una commozione subitanea e
violenta; un fascino, di cui, per verita, non spettava a lei tutta
la gloria - perocche, a quell'epoca, 10 avessi appena raggiunti
1 miei ventidue anni - quell'eta solforosa, che non ha bisogno
di esca e di faville per inflammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare? - Una stella! - Questa idea che ella
si chiamasse una stella del mondo elegante, mi sgomentava,
mi lasciava impietrito. - Ma in nome di Dio, cosa sono queste
stelle? In che differiscono dalle altre signore, dalle altre....
donne?... - Donne! - ¢ il loro nome piu vero - e quanto alla
loro fibra, mi pare che non possa altrimenti essere tessuta da
quella di tutte le figlie di Eva. - Anche una stella ¢ soggetta
alle passioni e deve avere i suoi capricci!...

E la mia logica andava tanto oltre, che io finii col
persuadere a me stesso essere altrettanto facile conquistare
una stella, quanto - mi si perdoni la irriverenza - una ortolana
di piazza San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni - dalle
correnti magnetiche - dal caso - dal luogo e dalle circostanze.

La mia prima esclamazione: com'é bella! - quell'atto
estemporaneo di sorpresa e di ammirazione mi aveva gia
guadagnato la riconoscenza e la stima della signora Amelia -
mi aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma della sua
vanita. - Due mesi dopo, per aver osato rivolgere il medesimo

complimento ad una giovane cuciniera che tornava dal



verzaro, i0 mi ebbi, per tutto compenso, un fusto di sedano tra

il naso e la bocca!

VIL

Eravamo tutti nella sala comune..... ad aspettare - ed ¢
superfluo aggiungere che aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al pianoforte, e
aveva ripetuto la sua polka una diecina di volte. I suoi occhi
dardeggiavano la porta di ingresso - la contrazione della sua
fronte rivelava un insolito laborio di cervello, uno sforzo
violento dello spirito. Egli chiamava a®’ raccolta i suoi
quindici calembours; - fors'anche - per una circostanza tanto
solenne, stava creandone dei nuovi.

La bella milanese non si fece molto attendere. Forse - le
stelle mi perdonino! - ella era piu impaziente di brillare che
nol fossimo noi di bearci nei suoi raggi.

Il mio Narciso balzo dallo sgabello - spicco un salto da
levriero, e stese la mano alla signora col fare spigliato di un
amico di casa.

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente - e i suoi

grandi occhi vellutati passarono in rassegna tutta la comitiva.

" Nell'originale "e". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Ah! non ¢ piu il caso di dire alle acque, dacche il sole
della vostra bellezza....

- Cosi presto!.... Rimettetevi al pianoforte, signor Narciso
- ai vostri nuovi calembours preferisco ancora la vostra
vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo - e il mio
lion rispose con un sorrisetto di beatitudine che rivelava tutta
la sua fatuita.

La signora Amelia, come la piu parte dei bagnanti, era
venuta a Trescorre con una lettera commendatizia pel medico
dello stabilimento - una lettera, che accusava tutti quei sintomi
di perfetta salute i quali, sommati insieme, costituiscono la
grave malattia del regime alla moda, il pretesto per recarsi alle
acque.

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla! - I1 dottore dello
stabilimento, appena entrato nella sala, si incarico
spontaneamente delle presentazioni, mormorando all'orecchio
della signora tutti quei particolari della cronaca locale per cui
ella potesse rendersi conto della situazione, e prendere
risolutamente la sua parte. - Di tal modo si stringono le
relazioni, si annodano le amicizie e gli amori - si creano e si
sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei deliziosi
scandoletti, che fanno tanto bene alla salute dei bagnanti, e

mettono in credito le.... acque!



Il dottore era uno de' miei mille e trecento amici, ed 1o
dovetti a questa circostanza che egli mi dipingesse alla signora
con tinte piuttosto favorevoli.

Fatto ¢ che dopo averla intrattenuta pochi minuti sul conto
mio, quel buon dottore mi si fece incontro per annunziarmi
che la signora gli aveva espresso il desiderio che io le fossi
presentato.

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite frasi, il
formulario di tutte le presentazioni - ma il fremito della mia
voce, il fuoco che traluceva dalla mia timidezza, dicevano piu
assai delle parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto quattro volte la
sua vecchia polka, meditando un nuovo calembour.

Il caldo era opprimente. - Si delibero di uscire tutti insieme
per una breve passeggiata all'aperto.

Come avviene in tali circostanze, la galanteria degli uomini
prese fermento. - Un signore dal naso bernoccoluto, dalle
guancie di mortadella, si gettd avidamente sopra una zitellona
smilza, che era gia uscita due volte nell'anticamera a ballare
con lui - un prete rubicondo e tarchiato si impadroni di una
sua nipotina tutta modestia e tutta polpa - una vecchia contessa
bergamasca sopraccarica di collane e di merletti afferrd il
braccio di un interminabile seminarista che tre volte, nel far il
giro della sala, avea dato del capo nel lampadario - il medico

si pose in mezzo a due bicocche in sottana che esigevano, per



tenersi in bilico, un punto di appoggio - € tutti quanti avevano
gia scelta o subita la loro compagna di passeggio - mentre io....

Vedete un po' se io ragionava da cretino: «Offrirle il mio
braccio.... questa sera... cosi presto!l.... Ma con quale
diritto?.... E se ella mi facesse l'affronto di rifiutare? in tal caso
tutto sarebbe finito.... non oserei piu tentare.... che dico?....
sarei costretto a fuggire da Trescorre... a non piu rivederla!....»

Io non mi accorgeva che la mia perplessita, oltre ad esser
ridicola, mi esponeva a commettere una villania. - La signora
si era levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla sala....

Crederesti, lettore? - Io fui sul punto di volgermi a Narciso
per supplicarlo a fare le mie veci, a togliermi da
quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei miei
eccitamenti - nella sua qualita di lion, egli aveva gia calcolato
che il braccio di Amelia gli apparteneva per diritto - che
nessun altro avrebbe osato usurparglielo. Egli aveva indugiato
a levarsi dal pianoforte per un sentimento di fierezza, o meglio
di fatuita, che era propria del suo carattere - I'unico lion si
sentiva indispensabile all'unica stella.

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio - il calembours.
- Non appena questa enorme concezione del suo spirito
creatore gli parve degna della luce, Narciso si lancio verso la
signora.... Ma quella, volgendosi a me subitamente, € ponendo
la sua bella mano sul mio avambraccio - signore, mi disse; vi

prego!.... salvatemi voi da quell'importuno!



Non c'erano piu scuse - conveniva rassegnarsi a farle la

corte - non fosse altro per quella serata.

IX.

La luna, il canto degli usignoletti.... No - m'inganno - il
cielo era buio - coperto di nuvole opache. - C ¢ proprio
bisogno del chiaro di luna per far all'amore? - Al contrario - io
credo si possa anche intendersela molto bene con una giovane
e bella signora senza la musica degli uccelli. - Preferisco 1
ranocchi ed i grilli - fanno piu rumore. - Quando si passeggia
in numerosa brigata, come appunto ci avvenne in quella sera,
la sinfonia monotona e chiassosa che si eleva dai pantani e
dalle siepi giova assai meglio a coprire il bisbiglio di due
innamorati che non il gorgheggio intermittente degli usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello molto comune
- voi lo sapete a memoria - € potreste ricantarmelo.

Io non amo riprodurre le frasi banali, 1 dialoghi insensati,
che rappresentano la prefazione di tutti gli amori, di tutte le
avventure galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno spirito
limitato, un carattere di queste.... che io chiamerei piuttosto
femmine che donne.

Parlano di amore.... di passione.... - € ne parlano qualche

volta seriamente, come se amassero davvero, come se davvero



soffrissero. - E forse credono di amare, credono di soffrire....!
Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente si
conquistano, ma presto anche si perdono!

Io non tardai a comprendere quella donna - la sua
volubilita, la sua debolezza, i suoi impeti nervosi ch'ella
scambiava per aspirazioni sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale - ma era
giovane, era bella, era elegante - e all'eta di ventidue anni si
oblia facilmente l'idealismo dinanzi a cotali realta.

Perche i lettori non rimangano completamente digiuni di
quella nostra conversazione, dir0 che la signora Amelia, come
la Teresa dell'Ortis, nel ricordare il marito lontano, si fermo
sospirosa esclamando: son pure infelice!

Dio! - sono tutte infelici queste mogli!

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto la sua
professione di infelicita - ed io era in obbligo di consolarla.

Lettori: non vi allarmate! - 1o era un consolatore novizzo. -
Quella sera tornai dalla passeggiata inebbriato di speranze e

desideri!

X.

Come siete bella! - Tre parole, € un punto ammirativo. -
Orbene: modulate queste tre parole e questo punto ammirativo

in tutti 1 toni possibili - variateli, istromentateli colle perifrasi



piu o meno ampollose - la bemolle, re diesis, non importa -
alternate il cantabile all'allegretto, il moderato al vivace, il
pianissimo al forte pichettato - e tosto o tardi riuscirete
all'intento. - All'intento di farsi amare? - Via! non siamo
troppo esigenti. Per farsi amare da una donna che abbia cuore
e intelletto, ci vuol altro che dei punti ammirativi! Non
dimenticate che i miei precetti de arte amatoria si riferiscono
esclusivamente alla stella del mio racconto, alla signora
Amelia Della Rosa - la quale, come 1 miei lettori gia sanno,
non ¢ altro che una femmina di poco spirito e di molta vanita
- oh la vanita! esclamerebbe 'amico Cicconi se mi ascoltasse.

Io vi ho dato il talismano per affascinare le donne vanitose

- sappiate approfittarne!

XL

La signora Amelia si annoiava di tutte le conversazioni che
non fossero un omaggio alla sua bellezza, un incenso alla sua
presunzione di semidea.

Io non amo le donne politiche - detesto le donne letterate -
ho in orrore le grandi sapute, che dettano di poesia, di critica
musicale, di estetica, d'arte. Cid non toglie che io ami
conversare di politica, di letteratura, di musica e di arte colle

donne di spirito e di cuore, che il bello comprendono per



istinto, che giudicano rettamente per gusto, che fanno la critica
e qualche volta la satira per sentimento o capriccio.

Io adoro la donna che tutto comprende, che tutto sente. -
Mio Dio! - La passione domanda le sue tregue - Non si puo,
anche amandosi fino al delirio, mordersi tutto il giorno e tutta
la notte come i gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio concetto
per rivelarmi completamente; i0 non posso amare una donna
che non sappia intrattenermi aggradevolmente anche quando
le intimita piu aggradevoli siano cessate.

Io non poteva dunque amare seriamente la signora Amelia
- ella non poteva amare seriamente altra persona fuori di s¢
stessa.

E nondimeno - cio0 si spiega facilmente - la sua bellezza mi
aveva colpito, ed ella gustava con ebbrezza i miei enfatici
omaggi. - Una sera, fermandoci sotto un riflesso di luna, io le
aveva detto: avete il collo di un cigno! - Ella portava, quella
sera, una guarnizione piuttosto saliente - all'indomani la
guarnizione era tolta, e le spalle rotonde, candide, vellutate,
esigevano a loro volta il medesimo complimento. - Tutti 1
giorni si progrediva - ma quello non era progresso di amore.
Se io volessi parafrasare la storia di Otello, riassunta da quei

due ammirabili versi:

Ella mi amo per le sventure mie,

Ed io I'amai per la pieta che n'ebbe,



dovrei dire... Ma non voglio profanare I'endecasillabo con un
concetto si volgare - dird in semplice prosa: io non poteva
staccarmi da lei per la sua bellezza, ed ella era attratta a me

per... i miei punti ammirativi!

XII.

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una serie di
episodi troppo comuni per essere riferiti, per destare interesse.
Questi episodi, che erano la preparazione della grande
catastrofe finale, si successero incalzanti e vivaci per quindici
giorni...

I bagnanti cominciavano a mormorare... Narciso, il mio
elegante rivale, ci importunava col suo spionaggio. Qualche
volta egli si prendeva il crudele diletto di intromettersi alle
nostre passeggiate solitarie. - Quando noi uscivamo a piedi,
egli ci seguiva a cavallo. - Dall'alto del suo bucefalo egli ci
dominava superbamente - ci salutava col fare grandioso di
Ciniselli, e il suo sorriso cavalleresco pareva dirci:
miserabili... che fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello -
disingannatevi! - La fine di questa mia storia potra sembrare
ridicola a molti, ma essa non avra nulla di comune colle solite

istorie di amore.



XIIL.

Come ho detto - 1 preliminari durarono quindici giorni...

Una sera, la signora Amelia, tornando dal passeggio, era
alquanto spossata... Accusava una leggera indisposizione...

La accompagnai nella sua stanza da letto - ella si
abbandono languidamente sopra un divano, e stendendomi il
braccio tutto nudo, mi prego di sentire 1 battiti del suo polso.

La cameriera - un personaggio che finora abbiamo obliato
in quanto nel nostro romanzo intimo rappresentasse una parte
affatto secondaria sebbene favorevolissima - la cameriera,
prevedendo il consulto e l'ordinazione del medico, si offerse
tosto di andare alla farmacia.

- Va pure, Angiolina!

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le cameriere
indovinano tutto - e Angiolina parti rapidamente senza
attendere la ricetta.

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio ti
compensi delle tue ottime intenzioni, e ti conceda di impiegare
quest'ora, come tu meglio desideri, col sottocuoco dello
Stabilimento!

E qui - mi perdoni il lettore - ¢ necessario che io riproduca
una parte del colloquio fra me e la signora Amelia - che io
chiarisca questa scena culminante del dramma, onde nessuno

abbia la temerita di supporre oltre il vero.



N e

- Angiolina!... Mio Dio!... Come ¢ imprudente quella
ragazza!... Ella se ne va... ci lascia qui soli!...

- Che serve, Amelia? - Non ¢ la prima volta che noi ci
troviamo cosi deliziosamente accompagnati.... senza
testimoni, senza...

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...

- Mi pare che tu sia piu bella che mai... Non ho mai veduto
1 tuoi begli occhi brillare di tanta luce!...

- Domani giungera mio marito! - esclamo Amelia
atteggiandosi a vittima.

- Egli!

- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una sua lettera
che mi da questa consolante notizia.

- Domani!...

- Sicuro... domani.

Restammo alcun tempo senza parlare. La signora Amelia
mi guardava fissamente, con un'espressione ad un tempo
desolata e provocante.

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando anche il
fascino voluttuoso di quella donna non mi avesse sollecitato,
la paura di rendermi ridicolo, di passare per un imbecille,
doveva necessariamente animarmi a tentare il piu difficile
assalto.

- Amelia - presi a dirle con trasporto - non puoi imaginare

la terribile scossa che ho provato! Eppure, tosto o tardi cio



doveva accadere... Non era a sperarsi che questa esistenza
potesse durare eternamente....

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia sospirando.

- Si... abbastanza felici - proseguii con calore - per non
avvederci che tutto il nostro paradiso era costituito sull'orlo di
un abisso!... Quando tu mi parlavi di lui... di quell'uvomo che
non ha saputo apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che
vuoi? - io prendeva parte alle tue amarezze, io deploravo il tuo
passato, senza riflettere che queste amarezze e questo passato
dovevano riprodursi in un prossimo avvenire... La condotta di
quell'uvomo mi faceva raccapriccio; eppure, i0 mi consolava
con questo pensiero, che se egli fosse stato uno sposo piu
tenero, piu sensibile alle tue bellezze, piu affettuoso - il tuo
cuore sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto una singolare
idea della nostra situazione..... Appoggiandomi alle ragioni
del cuore, mi pareva che fra te e lui tutto fosse finito. - Per
quindici giorni ho potuto illudermi in questa chimera di
felicita... Ed ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma dunque... fra
ventiquattr'ore... 1 nostri giocondi ritrovi, i nostri colloqui, tutti
gli anelli di questa catena deliziosa si scomporranno..... avro
cessato di stringere al labbro questa tua mano cosi bianca...
cosi morbida e soave!...

- Oh! spero bene - mi interruppe la signora col suo fare piu
milanese - spero bene che la presenza di mio marito non ci
impedira di passare insieme buona parte della giornata... spero

bene che non cesserai di accompagnarmi al passeggio - che,



finita la stagione delle acque, tornando a Milano, vorrai farmi
qualche visita...

- Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che non ci
saranno ostacoli per parte di lui?...

- Lui!... mio marito! Sta a vedere che Edmondo comincera
adesso a farmi 1'Otello!... Non te I'ho detto tante volte?... lo
non sono una donna per mio marito... Vedrai domani... Egli
non crede che vi siano al mondo degli uomini cosi privi di
buon gusto da far la corte a sua moglie!

- Si puod esser piu cieco?

- E piu imprudente, dico io! All'ultima festa del Sindaco, lo
scorso carnevale, egli mi ha lasciata tutta la notte in balia di
un uffiziale dei cavalleggeri, un bel giovinotto, che mi ha fatto
ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In tutta quella
lunga serata, Edmondo mi si ¢ accostato una sola volta per
ringraziare il mio cavaliere della sua assiduita, per
congratularsi con lui della sua instancabile condiscendenza!
Quasiche, a farmi ballare tutta la notte, quel povero uffiziale
avesse compiuto un eroico sacrifizio!...

- Amelia... Ci0 che tu mi dici ¢ incredibile!...

- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il suo
tempo... e che io piu di una volta fui costretta di richiamarlo
al dovere...

- Basta, Amelia! Mi vengono 1 brividi a pensarci! lo non
potrei tollerare che un altro uomo stringesse nella sua, questa

tua mano adorabile...



- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... I'onore... la
pace di mio marito!...

- Questi capelli morbidi e profumati... queste labbra
spiranti volutta... tutti questi tesori della bellezza....

- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se Angiolina....
rientrasse...

Ma in quel momento io era divenuto temerario come si pud
esserlo a venticinque anni dinanzi ad una giovane avvenente
donna, quando gli scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero
e profondo amore non si oppongano agli impeti violenti del
sangue.

Amelia, inebbriata di vanita, opponeva alle mie
sollecitudini una resistenza che era tutta di parole.

- Badate! io vado in collera davvero! lo vi lascio...

lasciatemi... lo chiamo gente... Mio Dio! Se entrasse

Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!

La signora aveva ripetuto non so bene quante volte il nome
della fida cameriera con voce bassa e interrotta dai sospiri....
E nondimeno un rumore di passi, e due colpi bussati alla porta
mi fecero trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa che
in quel momento era per me la meno naturale.

Angiolina entro nella stanza con aria affannata....

- Presto, signora!... Una sorpresa... il padrone.... il signor

Edmondo ¢ entrato nel cortile in un legno da posta..... Gli ho



detto che eravate un poco sofferente... Egli ascende le scale....
egli ¢ la...

Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uvomo
colpevole...e mossi alcuni passi per uscire dalla camera....

- Restate! disse Amelia levandosi in piedi e afferrandomi
la mano.

- Ma se egli!...

- Ma se egli sa tutto! - esclamo Amelia col suo fare piu
indifferente...

- Sa tutto!... Mio Dio!...

Il sangue mi si agghiaccio nelle vene. La voce del signor
Edmondo Della Rosa mi giunse all'orecchio... Egli si era
fermato nell'anticamera per dare alcuni ordini al cocchiere....
Amelia, senza abbandonare la mia mano, mi precedette verso
la porta per andare incontro ad Edmondo. - Vi ripeto che egli
sa tutto! mi ripeté con voce sommessa - € poi, accennandomi
di rimanere in disparte, diede una spinta all'uscio e si trovo fra
le braccia di suo marito.

Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, compiutosi da
ambe le parti con sufficiente naturalezza, Amelia si volse a me
per presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo marito.

Io mi feci innanzi timidamente. - Non osava levare la
faccia.

- Io vi debbo molti ringraziamenti, - mi disse Edmondo

coll'affabilita piu cordiale - io so tutto... so quanto avete fatto



per mia moglie... e spero che non cesserete di essere dei nostri
in questi pochi giorni che avro il piacere di passare alle acque.

Cosi parlando, il marito di Amelia mi stese la mano ed io
gliela strinsi col fare piu amichevole. Che non avrei dato per

poter detestare quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in presenza di un
uomo, che a primo aspetto sapesse conciliarsi tanta simpatia.
Edmondo Della Rosa era uno di quei signori che hanno 1'aria
di artisti, od anco - se meglio vi piace - poteva passare per uno
di quegli artisti che hanno I'aria da gran signore. La sua statura
n¢ alta n¢ bassa, i lineamenti delicati, lo sguardo sicuro e
vibrato, la fronte serena e spaziosa, il sorriso benevolo e
arguto. Vestiva con quella eleganza emancipata che ¢ proprio
degli vomini di buon gusto, ritraendo dal figurino della moda
solo quel tanto che basta perché un uomo della buona societa
non venga tacciato di eccentrico. La sua voce, 1 suoi modi
seducevano.

Dinanzi ad una figura cosi distinta, cosi nobile, tutte le mie
prevenzioni si dissiparono in un istante. Invano io studiava
quella superficie seducente per sorprendervi una ruga, una
contraddizione sinistra, la quale accennasse a qualche istinto

meno eletto. Il piacere che egli aveva espresso nel rivedere sua



moglie era naturale, spontaneo, animato. Le trasparenze del
suo linguaggio lasciavano indovinare wun affetto
profondamente sentito; 1'affetto dell'amante che vorrebbe un
poco dissimularsi sotto la compostezza del marito. Accoglieva
1 complimenti un po' comuni di sua moglie colla massima
buona fede. Quando ella si accusava indisposta, le
accarezzava 1 capelli, e sorrideva amorevolmente come uno di
quegli innamorati felici che sanno di possedere essi soli il
segreto per guarire le piccole infermita della donna adorata.
Quelle carezze, quei sorrisi mi turbavano il cuore; e il signor
Edmondo mi guardava tratto tratto, aspettando che io
intramettessi una parola od almeno un leggero cenno
amoroso. - lo era 1a come istupidito. o sentiva tutto il falso
della mia posizione; ma cio che mi colpiva piu dolorosamente,
cid che piu ripugnava alla mia schietta coscienza, era il
contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue occhiate, delle
sue parole a doppio intendimento, la imperturbabile
franchezza della sua dissimulazione. - Quel giovine marito e
quella giovine donna, seduti l'uno accanto dell'altra sul
medesimo divano, rappresentavano un contrasto di caratteri
che era tutto in favore del marito. Fra la schiettezza e la
menzogna, il mio cuore non esitava. lo non poteva a meno di
sentire che in quel momento Edmondo rappresentava la parte
piu nobile. Quella donna, cosi abile a fingere col marito e cosi
disinvolta ed ardita nell'ostentare la sua finzione dinanzi

all'amante - dinanzi a me, che ero a parte del suo segreto -



provocava nel mio animo una reazione di sentimenti che era
tutta a vantaggio di lui. - lo non avrei dovuto assistere a quel
colloquio... avrei dovuto uscire dalla stanza... Ma ero tanto
istupidito dalla mia falsa posizione!... E la signora, cogli occhi
e colla mano, faceva tanti accenni telegrafici!... Che serve? lo
non ho la pretesa di essere uomo di spirito, ma so che anche
gli uomini di spirito facilmente diventano cretini dinanzi a
certe eventualita della vita galante create dalla donna. - Io

credo che le donne siano tutte genii nell'arte di far all'amore!

XV.

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi - facciamo
a tuo modo! Poiche ti senti spossata e malata, tu rimarrai nella
tua stanza.... ti coricherai - -e frattanto io andro a fare un giro
sotto la luna. Laggiu a Milano si moriva dal caldo, ed ho
proprio bisogno di empirmi il polmone di questa buon'aria
campestre... Se il signore volesse accompagnarmi...?

Amelia mi suggeri la risposta con un'occhiata fulminante...
Ma io non ebbi il coraggio di secondarla... e in luogo di
improvvisare una scusa qualunque, mi lasciai sfuggire un
volontieri, che fece impallidire la signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua moglie,
promettendo di tornare bentosto; e mentr'egli cercava il

cappello, la signora Amelia mi diede la buona notte con un



accento marcatissimo - ¢ dopo averci accompagnati fino alla
porta, si degnd di soggiungere un a domani, che voleva

accennare da una possibile amnistia.

XVIL.

Il signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi un
altr'uvomo da quello che egli era per questa sola ragione, che
i0 aveva bisogno di giustificare i sentimenti e la condotta di
sua moglie, come anche di sorpassare ai miei scrupoli. In
quella breve escursione notturna, in quel primo colloquio
espansivo 10 dovetti necessariamente convincermi di aver a
fare con un perfetto gentiluomo, con un carattere nobile ed
aperto, con un cuore da artista.

Edmondo sentiva il bello della natura e traduceva le proprie
impressioni con parole animate e faconde. Sapeva a memoria
e citava opportunamente i brani piu sublimi dei nostri poeti.
Questi versi, mi diceva, attraversarono la prosa della societa
nella quale mi ¢ toccato di vivere, ed € miracolo che non siano
naufragati con tante altre illusioni!

Tutto cid mi ¢ stato rivelato da lui in un lungo monologo,
interrotto per mia parte da certe esclamazioni melense, da
certe mezze frasi, che mi davano l'aria di un pertichino da
cavatina - Ma poi, gradatamente, la conversazione prese

forma di dialogo. Alle sue espansioni risposero le mie - i nostri



cuori si misero all'unisono, - e in quella ineffabile
corrispondenza di principii, di idee, di sentimenti e di affetti,
noi ci riconoscemmo amici.

Amici! - si, lo eravamo dopo poche ore - e forse lo siamo
ancora al momento in cui sto scrivendo queste linee, sebbene
Edmondo da alcuni mesi mi abbia levato il saluto. E se mai
avessimo un giorno ad incontrarci, od egli potesse penetrare
le misteriose ragioni del nostro distacco... Allora...! Ma pel

bene di... tutti, ¢ necessario che cid non avvenga.

XVIIL.

Un passo dopo l'altro, ci eravamo discostati circa tre miglia
dello Stabilimento, seguendo una stradicciuola abbastanza
seducente per due dilettanti di paesaggio quali noi eravamo -
una stradicciuola piena di sassi e di perfidie.

- E tempo di rientrare! esclamd Edmondo vivamente. Le
donne hanno ragione.... Qualche volta noi altri mariti
commettiamo, senza avvedercene, dei tratti cosi poco galanti,
delle scortesie... La mia povera Amelia sara la ad aspettarmi...
Ella avra a dirmi cento cose... delle corbellerie... vorra
narrarmi 1 piccoli scandali della stagione.... vorra sapere le
cento bagatelle della nostra Milano... Le avevo promesso di

tornare cosi tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le ore...



Mi par di sentirla.... quando io sar0 rientrato da lei... E questa
volta 10 saro costretto a subire la mia lezione senza dir verbo,
come un discolo di fanciullo che ha mancato alla scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo brivido che
poche ore prima mi avea sorpreso allorquando 1'Angiolina era
entrata nella stanza della sua padrona per annunziare 'arrivo
di Edmondo. La donna che io aveva amata, od almeno
desiderata e corteggiata per quindici giorni - la donna che gia
tanto mi aveva concesso, € alla quale, senza scrupolo e senza
rimorso, i0 aveva predicata la infedelta coniugale come un
diritto di rappresaglia - quell'Amelia che io aveva istigata alla
colpa, che all'indomani, data una occasione favorevole,
perseguitata da nuove insistenze, avrebbe forse ceduto... Or
bene: da due ore essa era la moglie di un uomo che io non
poteva a meno di apprezzare, di un uomo probo e leale, che
mi aveva profferto la sua amicizia, a cui io dall'interno del mio
cuore avea risposto col nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero meno. Edmondo,
senza avvedersi del mio turbamento, proseguiva coll'usata
spigliatezza:

- Presto! vediamo di accelerare il passo per quanto ce lo
permettono i ciottoli della via.... Non troppo! non c'¢ ragione
che 1o vi esponga a slogarvi una tibia... perché io giunga piu
presto a far le mie scuse a madama.... Per riparare ai miei
torti... vediamo!... occupiamoci un poco di lei... Non mi avete

detto nulla delle vostre passeggiate... delle vostre escursioni



alla campagna.... Dite la verita: qualche volta vi sarete
annoiato.... Una donna, come la mia Amelia, non ¢ sempre una
compagnia divertente..... Non tutti sono disposti a intrattenersi
di quei nonnulla che ronzano eternamente nella sua
testolina.... Ella non manca di un certo spirito... di un certo
talento.... ma I'educazione che si da alle nostre donne... Come
si fa? Noi altri giungiamo troppo tardi per dare alle nostre
mogli un indirizzo piu ragionevole... E dall'altra parte, che
volete?... nella donna 10 amo tutto quello che caratterizza il
sesso... Le frivolezze, le bugiuzze, quei piccoli errori, quei
capricci dello spirito hanno anche essi il loro lato seducente.
E poi tanto buona, tanto onesta, quella mia creatura... Vuol
essere corteggiata... vorrebbe avere intorno una corona di
adoratori - sapete percheé? - anche questo ¢ un capriccio
abbastanza piccante. Perché®® mia moglie non si tiene paga di
sapersi amata - ed io l'amo con tutto il mio cuore: ella
pretenderebbe che 1o fossi geloso.... che io dessi nelle
smanie..... che i0 mi battessi ogni giorno con alcuno di questi
rivali imaginari.... Adorabile, non ¢ vero? - Ma qualche volta,
ve lo confesso - ¢id0 mi disturba € mi impazienta.... Ella mi
vuol troppo bene, la mia povera Amelia. - Vorrei che mi

amasse piu ragionevolmente... Come I'amo io, per esempio. lo

* Nell'originale "Perche". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



la ritengo onesta a tutta prova, incapace di un pensiero
riprovevole.... Ebbene: come si fa ad essere gelosi?... Pure, di
tempo in tempo, conviene giuocare qualche farsetta... tanto
per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai inaspettatamente da
Milano..... come un geloso che sospetti, che voglia
sorprendere.... Non potete figurarvi quanto ella gusti tali
scene..... Ella non crederebbe al mio amore, ella forse
cesserebbe di amarmi, se tratto tratto non le fornissi queste
prove di diffidenza, se non la sollecitassi con queste farse da
Otello!... Tutte le sue lettere sono piene di misteriosi adoratori,
di reticenze allarmanti.... Appena giunti a Trescorre, mi
scrisse di voi... volle farmi supporre che qualche altro la
perseguitasse di omaggi e di profferte amorose... Che volete?
io rido... Qualche volta fingo di adombrarmi.... piu spesso mi
sforzo di convincerla che il vero affetto non puo basarsi che
sulla reciproca stima, sulla fede piu illuminata.... Che fare?
Oggimai dispero di convertirla... E d'altronde, poiche queste
sue velleita non dipendono, in ultima analisi, che da un falso
concetto dei sentimenti umani.... lasciamo correre e
tolleriamo... o so di essere amato e cio mi basta.... E guai per
me se dovesse cessare una tale convinzione, che ¢ la gioia
segreta, che ¢ l'orgoglio della mia esistenza.... Amelia non
comprende 1 miei gusti per le lettere e per le arti - ma ella &
artista sublime nelle ricercatezze della sua toeletta, nelle cure
che ella prende per farsi bella ed amirabile. Questo talento

delle mogli costa un po' caro... Non importa... o lo comprendo



e lo apprezzo. Quando Amelia si mette un abito nuovo,
quando ella si abbellisce di nuovi adornamenti, io sento che
ella vuol dirmi: - Edmondo smetti i tuoi libri... la tua
tavolozza... € vedi un poco se non hai torto di perdere tante
ore a vagheggiare 1'idealismo, mentre io ti offro una realta le
mille volte piu incantevole!.... Ma io mi trattengo in un
argomento che per voi non puo avere interesse.... Perdonate
ad un marito, che non ha cessato di essere amante... Frattanto
abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la mia compagnia non
vi tedia, se amate passeggiare di buon mattino, io verro
domani a svegliarvi... Faremo una gita lunga... sbozzeremo de'
paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene? convenuto?

- Convenuto!

- Badate che i0 mi sveglio di buon'ora... Verso le cinque io
bussero alla porta della vostra camera.

- Ed io vi prometto che alle cinque sard in piedi... ad
aspettarvi.

Entrati nello stabilimento, ci separammo con una stretta di
mano, che questa volta era cordiale da ambo le parti.

Al momento in cui io metteva la chiave nell'uscio,
'Angiolina mi si fece incontro e con aria misteriosa mi porse
una lettera.

La presi tremando - mi rifugiai come un colpevole nella
mia stanza - e lessi:

«Io non credo che mio marito vorra sacrificarsi a passare

con me la giornata di domani... Ho gia l'anticamera



ammorbata dalle sue vernici. Cid mi prova che egli ¢ venuto
a Trescorre per copiare dei paesaggi.... Voglio sperare che non
vi sarete offerto di andare con lui a sostenergli la tavolozza...
piuttostoche rimanere allo stabilimento a curare una povera
malata...»

E inutile avvertire che questa lettera senza firma era scritta

da... lel.

XVIIL

Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio. - Due
figure mi stavano sempre dinanzi - un marito ed una moglie -
un uomo ed una donna, i quali parevano disputarsi le mie
simpatie, provocare una mia determinazione.

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del sesso e della
volutta - dalla parte di Edmondo le attrattive di un nobile
cuore, di uno spirito elevato, di un carattere omogeneo, tutte
doti che conciliano benevolenza e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie - l'adorava colla fede piu
ingenua - e quell'amore pieno di tenerezza, quell'amore
indulgente e benefico rifletteva una luce sfavorevole sulla
frivolezza vanitosa, sulla indifferenza della donna.... incapace
di comprendere un affetto si vero e gia pronta a tradirlo.

Il mio cuore propendeva per Edmondo - passando dall'una

all'altra figura, il mio pensiero si arrestava di preferenza



innanzi a quella che era la piu degna di benevolenza e di stima.
La bellezza di Amelia scoloriva, perdeva il suo fascino
seduttore. Quelle forme voluttuose di femmina divenivano
trasparenti, € sotto quelle io scorgeva un povero cuore, sterile

di affetti e viziato dalla educazione.

E fu proprio su questo atto di accusa che una ipotesi fatale
mi balend nella mente.... Mentre i0 mi sdegnava con lei,
mentre io lanciava la tremenda condanna, improvvisamente
fui assalito da questa grave riflessione:

«Se 1l mio marito sapesse!»

XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il piu
svergognato fra te e quella donna?

Mettiti 1a, galantuomo - al posto di lui - vicino a questa
Amelia, che ora ti apparisce cosi frivola, cosi rea, cosi indegna
della tua stima! - Ed egli - il marito che sa - vi giudichi
entrambi.

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo leale e
simpatico - tu accoglievi i suoi ringraziamenti, le sue profferte

amichevoli. Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti



metteva a parte de' suoi segreti. Ti diceva: io amo quella donna
€ ne sono riamato - ti svelava il segreto della sua felicita, colla
piena fiducia di parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari
del suo. Meno male s'egli avesse ostentato quell'indifferenza
volgare, o meglio quel brutale cinismo che ¢ proprio dei mariti
di buon genere - se egli ti avesse ripetuto gli ignobili ritornelli;
mia moglie 10 la considero un arnese, un mobile di casa, né
piu né meno - ¢ forse possibile amare la propria moglie?....
Ma nulla di tutto questo. - Edmondo, il tipo piu amabile di
galantuomo, era anche 1'ideale piu adorabile dei mariti. Non
vi era pretesto per lei, come per me non vi era scusa possibile.
Se non che, da parte mia c'era un altro ritegno alla colpa, c'era
un nobile sentimento che resisteva alle attrattive della volutta
- la stima e la simpatia per Edmondo. La piccola mente, il
piccolo cuore di Amelia poteva disconoscere le doti eminenti
del marito; ma io che a primo abbordo le aveva comprese ed
apprezzate, 10 non poteva senza rimorso e vergogna, farmi

complice di Amelia nell'oltraggiare quell'uomo.

XX.

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le lotte, i
tormenti di quella mia lunga veglia.
Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le griglie e mi

appoggiai al davanzale della finestra. I colombi uscivano a



coppia dalla piccionaia, e svolazzavano nel cortile
perseguitandosi, beccandosi spietatamente per gara di amore
- 1 passeri si gettavano a stormi sul gelso, e le foglie agitate
esprimevano un immenso tripudio; - il garzone di stalla, uscito
ad abbeverare le sue bestie, salutava la giovane lattivendola
con occhiate che erano baci e carezze. - Tutti gli animali
obbediscono alla legge dell'istinto... Nessuno ¢ tanto stolto....
tanto ribelle ai moti della natura che, data una occasione
favorevole, si arresti a riflettere 1 pericoli, a tormentarsi con
iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia male cio che
alletta lo spirito e il senso. Corriamo all'amore, al piacere, alla
donna!.... Che importa, se questa donna cosi ben disposta a
secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta. E provai
ancora una volta la scossa, il brivido dell'uvomo sorpreso in
delitto.

Apersi - Edmondo entro nella stanza. La sua fronte, 1 suoi
occhi erano sereni come l'alba.

- Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse -
accostandomi all'uscio della vostra camera, sono rimasto in
forse per alcuni minuti fra il bussare e 1'andarmene tutto solo
per la mia escursione campestre.

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di Amelia - non
potei articolare parola prima di averla raccolta e posta nelle

tasche del mio soprabito.



- Amelia mi ha dato piena liberta per tutta la giornata,
riprese Edmondo - ed io sono molto ben disposto a profittare

della sua condiscendenza. Non vorrei obbligarvi ad un

vostra parola, non voglio imporvi un sacrifizio....

- Ma no.... vi assicuro al contrario....

- Che serve? Amelia mi ha messo in guardia contro le
vostre proteste... Diamine!.... Io posso andar in volta da solo a
calunniar la natura co' miei pennelli, ma questa non ¢ ragione
percheé un amico debba sudare fra la polvere ed il sole tutta
una giornata di luglio!.... Bando ai complimenti!
Rimanete!..... To saro di ritorno verso le quattro.... Pranzeremo
insieme... e stassera.... nel caso vi sentiate in lena di far
qualche passo al chiaro di luna, i0 mi fard un piacere di
accompagnarvi.

- In verita non so comprendere....

E rimasi a mezzo della frase, comeche io riconoscessi di
profferire una menzogna.

- Volete che io mi spieghi piu chiaro? - soggiunse Edmondo
col suo sorriso pitt amabile. - Non ¢ vero che pochi giorni sono
avete confessato a mia moglie che non vi € cosa piu detestabile
per voi quanto il battere la campagna pel solo gusto di fare dei
passi e di ammirare ci0 che si vede a tutt'agio dalle vostre
finestre? Ebbene: mettete che ella si sia fatta un dovere di



avvertirmene, mettete che poco fa, quando io usciva dalla
stanza, Amelia mi abbia detto: io ti prego di risparmiare quel
nostro povero amico che probabilmente non ha nessuna voglia
di seguirti...! E dopo cio: a parte ogni scrupolo.... trattiamoci
da veri amici.... e a rivederci.... alle quattro.

La buona fede, la ingenuita, la schietta natura di Edmondo
spiccavano da queste parole siffattamente, che 1o sentii una
vampa di rossore espandersi sul mio volto. Quella donna che
st faceva istromento del marito a' suoi disegni colpevoli, che
spingeva il piu affettuoso, il piu tenero degli amanti a
rappresentare la parte del mezzano e del complice, mi apparve
in quel momento un essere degradato e deforme.

Arrossii per me stesso, per lei, per tutti. - Volli parlare, ma
il coraggio mi venne meno. Non potendo smentire quella
donna, avrei dovuto sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita;
dinanzi a quel carattere integro e leale rappresentare una
menzogna abbominevole.

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel senso che
per lui era piu verisimile, mi batt¢ amichevolmente sulla
spalla - e acceso uno zigaro: Cosi va bene! - mi disse - vedo
che mia moglie ha detto il vero, e che voi siete un amico quale
10 lo desiderava. - Tenete compagnia ad Amelia, e preparatemi
un lieto pranzo.

Dopo queste parole, Edmondo si allontano. Io gli tenni
dietro fino alla scala, e a stento ebbi il coraggio di profferire

una mezza frase: «Poiche voi... lo credete....»



Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. lo sentiva che
quell'uvomo aveva ottenuto una piena vittoria, che io non aveva
piu il diritto di discutere la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel cortile, e con
rapidi passi, come un uomo inseguito, mi allontanai dallo
stabilimento.

Qual'era la mia meta? io l'ignorava - il mio scopo era di
allontanarmi da una donna, di sottrarmi ad una tentazione. Io
camminava per le strade piu ignorate e piu deserte, mi
soffermava sotto un albero, mi sedeva sopra un macigno per
asciugarmi il sudore e riprendere lena - poi di nuovo mi
gettava nella carriera.

Lettori del mondo elegante: 10 vi permetto di sorridere - E
voi annientatemi sotto il vostro sarcasmo, o tigri dalla pelle di
velluto! - To ve I'ho detto alle prime pagine di questa istoria;
non potrd mai arrossire n¢ pentirmi di avere in quella
occasione, ceduto al sentimento dell'onore, anziché agli

stimoli piu solleticanti della bellezza.

XXI.

Non vi dird come si passasse per me quella eterna giornata.
Verso le quattro ore, mentre io dirigeva 1 miei passi allo
Stabilimento, dal quale ero poco discosto, sentii chiamarmi

per nome.



Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua escursione
artistica.

- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.

Io mi fermai per attenderlo. - Egli mi narrd brevemente i
piccoli episodii della sua giornata - mi mostro dei graziosi
paesaggi schizzati sul suo album - e cosi, famigliarmente
conversando, noi entrammo nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Si: io tremava come
un fanciullo al momento di dover ricomparire innanzi a lei.....
di dover subire uno sguardo schernitore, un complimento
pieno di crudele ironia. Ma il contegno della signora valse ben
presto a rassicurarmi. Ella aveva prediposto la scena per
quell'incontro - ella aveva contato sovra un artifizio che, in
luogo di assicurarle il trionfo, doveva pregiudicarla
d'avvantaggio nella mia opinione, e rassodare i miei propositi.

La signora Amelia mosse ad incontrarci festevolmente,
tutta vezzi, tutta sorrisi. Non mai l'eleganza della sua toelette
mi era apparsa piu studiata, piu artistica e, diciamolo pure,
meglio riuscita. Le dame milanesi, che pure hanno tanta prosa
nel cervello e nel cuore, sono tutte poetesse nell'arte di
abbigliarsi.

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il gran colpo
di effetto, questa era la prima strategia delle sue vendette) - si
- ella appoggiava il suo braccio a quello di.... Narciso, che voi,

lettori, dovete conoscere..... quel fatuo pretenzioso e ridicolo,



che passava le sue giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere
una quindicina di calembours.

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla famigliarita di
un'amica, di una sorella - lasciando penzolare la sua testa
voluttuosa sulle spalle di lui, e volgendogli degli sguardi che
parevano accennare ad una intimita di desiderii e di accordi
segreti. Quel Narciso, o tulipano, che aveva preso il mio posto
cosi repentinamente, che in balia di una frivola donna era
divenuto un istrumento di rappresaglie dispettose, di meschine
vendette - in luogo di irritarmi mi fece sorridere, m'ispird
compassione. Quanto poi alla donna.... tutto I'incanto della sua
bellezza, tutto il fascino era sparito. lo mi vedeva dinanzi una
artefice scaltrita di menzogne e di intrighi, che ingannava ad
un tempo il piu affettuoso dei mariti e il piu imbecille dei
cortigiani, per punire la mia onesta resistenza, per combattere
uno scrupolo di lealta, che in quel momento mi rendeva

orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, € oramai nessun artifizio,
nessuna seduzione poteva cangiarmi.

Pranzammo tutti insieme nella gran sala. lo seppi
dissimulare il mio imbarazzo, portando la conversazione sul

tema della letteratura e delle arti, accio il marito di Amelia



avesse campo di sfoggiare tutta la coltura del suo spirito.
Narciso ci interrompeva tratto tratto co' suoi vecchi
calembours, e la signora mostrava apprezzarli e gustarli
enfaticamente con certe risatine prolungate, per le quali ella
poteva far brillare due file di denti splendidi e bianchi come
perle.

Appena levati da mensa, 10 posi in campo un pretesto per
ritirarmi nella mia stanza. Salutai cortesemente gli amici, stesi
la mano ad Amelia, e quand'ella mi porse la sua, 10 la strinsi
senza affettazione, senza darle alcun indizio che potesse in
qualche modo rivelare i miei divisamenti. Appena fui solo, mi

posi al tavolino, e scrissi queste poche linee:
«Gentile Signora,

»Quando riceverete questa mia, i0 sar0 in viaggio per
Milano. Vi prego di perdonare e di obbliare. Il vostro
Edmondo mi ha fatto 1'onore di chiamarmi amico; in poche
ore egli ha saputo guadagnarsi la mia stima e il mio affetto piu
vivo. Rimanendo, io correrei pericolo di demeritarmi la sua
amicizia, di tradire la nobile fiducia che egli ripone nel mio
carattere. E un uomo adorabile vostro marito, ed io per mia
parte, sento di aver gia dei gravi torti verso di lui. - o spero
che a Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere una
intimita piu degna di noi. Scrivo due linee ad Edmondo per

dirgli che una lettera giuntami da Milano questa sera fu causa



della mia repentina partenza. Nuovamente vi chieggo

perdono, e mi raccomando alla vostra buona amicizia.»

Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per confidarla ad
Angiolina, ond'ella il mattino seguente la recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere per
aggiustare 1 miei conti ed ordinargli di svegliarmi di buon'ora.
- Lo pregai di tenermi il segreto per quella sera, e di attendere
'indomani per consegnare la mia lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla vettura che

doveva condurmi a Milano.

XXIII.

Lettori: voi non vorrete astenervi dagli epigrammi - voi
avete riso, e forse ridete tuttora della mia dabbenaggine, ma
pure dovete confessare che il mio racconto fu pieno di
moralitd.... Ohimé!.... Vorrei pure lasciarvi questa buona
impressione - ma pur troppo quella ch'io vi ho narrato ¢ una
istoria vera - e la veritd non pud sempre modificarsi a
benefizio della morale.

Io rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi anche lei....
la quattordicesima stella del nostro Olimpo celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta e leale mi

abbia giovato a qualche cosa?



Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io abbiamo
cessato di chiamarci amici.... Il nostro saluto, incontrandoci, €
quasi glaciale - ¢ il saluto di due cilindri e non piu di due cuori.

Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera il mio bel
Narciso, che ostenta la famigliarita pretenziosa del seduttore
soddisfatto. - Nell'alta societa corrono.... delle dicerie un po'
equivoche. Per parte mia, ho motivi di credere che, nel caso di
Amelia e di Narciso, la malignita si mostri anche troppo
discreta.

Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo, se io avessi
preoccupato la piazza?....

Nulla....

Conclusione desolante! - Il solo che veramente abbia
perduto sono io!

Ho perduto le buone grazie di una elegantissima donna - ho
perduto I'amicizia e fors'anche la stima di un uomo eccellente
- ed ora ho perduto il mio tempo a proporre un esempio di
virtu e di abnegazione, che non trovera imitatori.

La chiave di tutto I'enigma ¢ codesta: - [o mi sono arrestato
per paura che il marito sapesse - ma appunto perche mi sono
arrestato innanzi tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo
dalla moglie, che ¢ quanto dire a tutto mio danno e a maggior

comodo altrui.



Un uomo colla coda

CAPITOLO L.

Due dita di coda.

Il contino crollo leggermente la testa, e prosegui di tal
guisa:

- Non c'¢ che dire: Lodovico Albani ¢ un perfetto
gentiluomo. Avvenente della persona, giovane, ricco,
elegante... Peccato ch'egli abbia quel difettuccio! Un difetto
da nulla... - tanto ¢ vero che infino ad ora qui nella borgata
nessuno si ¢ accorto?...

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe dunque... un
difetto?

- Mi sono espresso con poca esattezza.. Non ¢&
propriamente un difetto.... sibbene un accessorio... un
ornamento, un vezzo, che la prodiga natura ha voluto
accordargli per una di quelle bizzarie che essa talvolta si
permette... onde variare la specie umana....

- Via signor contino.... voi ci fate morire d'impazienza...

Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi e
allungavano il collo come avrebbero fatto dinanzi ad un

cappone arrostito con ripieno di salsiccia.



E d'uopo sapere che don Cecilio Speranza e don Domenico
Crescenzio, parroco l'uno, e l'altro coadiutore nella borgata di
L..., detestavano con fervore cattolico il cavaliere Lodovico
Albani.

Quali erano 1 torti del cavaliere Lodovico Albani rispetto ai
due uomini di Dio? - Molti e gravi.

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro,
e aveva acquistato il titolo onorifico coi suoi talenti, colle sue
opere letterarie e scientifiche, con generosi sacrifizi di
patriottismo. - I preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS.
Maurizio e Lazzaro, per gli uomini di spirito, € meno ancora
pei patrioti.

Dippiu, il signor Lodovico, venuto di recente ad abitare la
borgata, si era introdotto nella casa di donna Fabia Santacroce,
ed era riuscito ad istillare nella antica bigotta qualche idea
libertina. A dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva
accordata al signor Lodovico la mano dell'unica sua figliuola.
Gia s'erano fatte due pubblicazioni; il fidanzato era ito a
Milano per provvedere i regali da nozze - al di lui ritorno la
cerimonia dovea compiersi senza indugio.

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore onde impedire
questo pericoloso connubio, erano riuscite vane.

Lodovico Albani, colla sua condotta incensurabile, avea
completamente trionfato delle cabale e dei raggiri..... In paese
egli era citato a modello di onestd. Generoso coi poveri,

affabile, modesto, anche in casa della marchesa, egli sapeva



uniformarsi alle pratiche devote, alle abitudini alquanto rigide
della vecchia bigotta, adoprandosi perd lentamente a
combatterne i pregiudizi. Dietro consiglio del futuro genero,
la marchesa aveva gia introdotte nella famiglia non poche
riforme. I due reverendi non eran piu invitati a prendere la
cioccolatta ogni mattina... I pranzi divenivano meno
frequenti... Don Cecilio e don Domenico in casa della
marchesa perdevano ogni giorno qualche residuo del loro
potere temporale.

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete: dall'odio di due
preti non puo guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, ¢ facile comprendere con quale ansia,
con quale impazienza febbrile, il parroco ed il coadiutore
attendessero le rivelazioni del contino Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi ¢ il contino Tiburzio?

In poche parole ve lo presento.

Il contino Tiburzio ¢ un nobile della massa, mediocremente
brutto, mediocremente ignorante, mediocremente maligno.
Un bel giorno egli credette amare la marchesa Virginia, la
chiese in moglie a donna Fabia, ma in grazia del signor
Lodovico, egli ebbe una chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea recisamente
ricusato colla sentenza inappellabile: e troppo brutto.

Il contino Tiburzio si senti trafitto nel profondo del cuore...

e giurd vendicarsi.



Bisognava perseguitare il rivale.... combatterlo....
schiacciarlo... perderlo nella opinione del mondo...

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte cattolica dei due
reverendi aveva abortito... Che poteva sperare un uomo del
secolo?

Ma l'amore ¢ piu scaltro, piu maligno dell'odio. Questa
volta la fantasia del contino ebbe un lampo di ispirazione.
Scoperta la breccia, e concepito il piano d'attacco... egli scelse
1 due preti per alleati.

Io credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre spiegazioni...
Ripigliamo il dialogo interrotto.

- Dunque, signor contino; questo difetto?...

- Per carita, don Domenico, non mi fate parlare...! Temo
aver gia detto di troppo... Non dimentichiamo che Lodovico ¢
alla vigilia delle nozze... Poich¢ finora il difetto ¢ rimasto
occulto... lasciamo correre I'acqua al suo mulino.... ed usiamo
prudenza... I maligni credono che i0 mi abbia in uggia quel
bravo giovine, perché madamigella Virginia ebbe il capriccio
di accordargli una preferenza che io non ho mai desiderata....
ne sollecitata.... Egli mi ha salvato da un abisso, ed 10 gliene
son grato di cuore. Che altro infatti ¢ il matrimonio se non un
abisso coperto di  fiori, ove l'uomo precipita
inavvedutamente... € per sempre?

- Signor contino... voi sapete con chi avete a fare... Noi
siamo avvezzi a serbare scrupolosamente il segreto in casi ben

piu gravi che non quello di cui ora si tratti... Questo difetto del



signor cavaliere Lodovico non sara di tal natura da portargli
pregiudizio, ove fosse divulgato. A quanto pare si tratta di una
imperfezione fisica, che certo non ¢ molto rilevante, s'egli ha
potuto nasconderla fino ad ora.

- Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!... e delle
mostruositd. Se le fanciulle, prima di scegliersi un marito,
potessero penetrare collo sguardo il fitto velame degli abiti,
sono d'avviso che piu tardi non avrebbero luogo tante
delusioni, tanti scandali coniugali, tanti divorzi! Io vi giuro,
signor don Domenico, che se alcuno susurrasse all'orecchio
della marchesina il segreto che io solo conosco, queste nozze
andrebbero in fumo, e il mio povero amico dovrebbe
allontanarsi da L... come ebbe gia ad allontanarsi da Pavia...

- Il caso ¢ molto piu grave che io non avrei immaginato,
disse don Domenico fiutando una enorme presa di tabacco.

- Gli ¢ un caso di coscienza! soggiunge gravemente don
Cecilio Speranza. Perdonate s'io mi permetto di farvi un po' di
morale, signor contino; ma io credo che nella vostra qualita di
uomo d'onore, nella vostra qualita di amico della marchesa,
voi siate in obbligo di impedire gli scandali, di salvare una
povera innocente creatura dall'abisso in cui sta per cadere, di
impedire una unione fatale...

- Vi confesso che qualche volta mi ¢ passato per la mente
uno scrupolo di tal genere.... disse il contino Tiburzio,

coll'accento della piu viva compunzione... Povera



marchesina! si ingenua! Si bella....! Si buona! Vi giuro che io
ne sento pieta.

- Signor conte!... disse don Domenico, levandosi in piedi...

- Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio, andando a
chiudere la porta...

- Bisogna salvare questa povera fanciulla.

- Voi lo dovete.

- Voi non potete esimervi...

- La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi fra' contraenti,
impedimenti, ecc., ecc., e tenuto a notificarlo a noi... quanto
prima...

- In caso diverso, incorrerebbe la pena della scomunica.

- Fidatevi a noi, signor conte.

- Rimettetevi al nostro arbitrio...

Il contino esitava:

- Se, come dite voi, signori reverendi, i0 sono tenuto per
dovere di coscienza...

- E per dover di religione...

- E per ingiunzione dei sacri canoni...

I due preti si fecero a brontolare vari testi latini. Don
Tiburzio ad ogni parola, ad ogni frase, inarcava le ciglia, ed
annuiva col capo in segno della piu profonda venerazione.

Le argomentazioni e le citazioni sacre e profane dei due
reverendi erano troppo incalzanti.... Il contino Tiburzio si

lascio strappare dalle labbra il terribile segreto...



- Ebbene! la responsabilita della mia indiscrezione ricada
su voi, che mi avete istigato! sclamo il contino, atteggiandosi
da vittima.... Il nostro ottimo amico cavaliere Lodovico
Albani, ha... nel... fondo.... della schiena...

- Nel fondo della schiena? ripetono i due preti spalancando
le bocche...

- Nel fondo della schiena il nostro amico ha una
escrescenza anormale...

- Una escrescenza anormale!... ripete don Cecilio, enfiando
le gote...

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di pelo, e lunga
circa due dita...

- Una coda!!! sclamano ad una voce 1 due reverendi,
rizzandosi sulla punta dei piedi...

- Voi l'avete detto! conclude il contino ripiegando la testa
all'indietro. Il cavaliere Lodovico Albani.... il fidanzato della
marchesina Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due
dita!

CAPITOLO II

La coda si prolunga.

Sono le dieci del mattino.



La marchesa donna Fabia Santacroce ¢ seduta nella gran
sala di ricevimento.

- C'¢ 1a fuori una visita, dice Clementina, posando sulla
tavola una guantiera d'argento...

- Una visita a quest'ora?

- E don Cecilio Speranza.

- Un'altra chicchera di cioccolatta... e il reverendo venga
introdotto!... Questi reverendi sanno cogliere il momento!
Essi non possono rinunziare alle buone abitudini!

Il reverendo parroco di L..., appena entrato nella sala, fece
un profondo inchino, e baciando la mano alla marchesa, lancio
una occhiata furtiva al cioccolatte!

- Qual buon vento, signor don Cecilio?... Presto,
Clementina! Una chicchera per il nostro degno curato!...
Spero che la reverenza vostra vorra accettare!...

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed onorandissima
signora marchesa...

- Sempre disposta... ai vostri servigi...

- Obbligatissimo alle vostre grazie, colendissima signora
marchesa...

Don Cecilio Speranza avea gia fatto mezza dozzina di
profondissimi inchini. Appena la fanticella rientro nella sala
per versargli la cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla
guantiera un biscottino, e immergendolo devotamente nella

bevanda profumata, prese a parlare di tal guisa:



- Non ¢ il caso, o il solo piacere di farvi una visita, che oggi
mi ha condotto da voi, colendissima signora marchesa.... lo
debbo parlarvi di un'affare assai grave, debbo svelarvi un
segreto, dal quale dipende il decoro della vostra casa,
I'avvenire della vostra famiglia, 1'onore, la pace, la tranquillita
della vostra amabilissima figliuola in questo mondo, ¢ la sua
salute eterna nell'altro... Siete voi ben sicura che nessuno
possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suono il campanello.

Clementina ricomparve.

- Bada che nessuno deve entrare in questa sala, né tampoco
avvicinarsi alle porte, disse la marchesa alla cameriera in tono
solenne. lo debbo conferire col signor don Cecilio di affari
molto importanti...

La cameriera fece un inchino, gird intorno uno sguardo
scrutatore, usci dalla sala, fece traballare l'anticamera con
quattro salti rumorosi, poi leggiera, leggiera, sulla punta de'
piedi, torno presso la porta, e pose l'orecchio al buco della
serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina riprese a parlare:

- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto amore io porti
alla vostra nobile e generosa famiglia, quanto mi stia a cuore
il vostro decoro, e qual sentimento di predilezione paterna mi
leghi a quella cara e buona fanciulla che ¢ la marchesina
Virginia. lo 1'ho battezzata, io l'ho iniziata alla prima

comunione, I'ho diretta fino dai primi anni co' miei consigli,



colle mie esortazioni, sia in casa, sia nel sacro tribunale di
penitenza... La vostra Virginia mi ha sempre ascoltato... mi ha
sempre obbedito... Grazie agli aiuti della divina provvidenza,
ella ¢ cresciuta nel santo timor di Dio... In una parola ella ¢
degna figlia di una madre, che noi abbiamo sempre citata
come modello di tutte le virtu.

La marchesa crollo leggiermente la testa, facendo un
sorrisetto di compiacenza.

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante belle doti,
quella santa fanciulla prediletta da Dio vivesse mai sempre fra
le dolcezze della verginale innocenza... Ma questa vocazione
delle anime elette non ¢ oggidi molto comune alle fanciulle...
all'eta di sedici anni quasi tutte propendono verso il sesso piu
forte.... La vostra buona ed amabile Virginia in cio segui
'esempio delle altre...

- E di sua madre... interruppe la marchesa sorridendo.

- Il che prova, soggiunse don Cecilio inchinandosi, che
anche nello stato coniugale si puod vivere santamente... purche
la donna sia tanto avventurata da trovare un degno marito...

- Io vedo a che tendono questi vostri preliminari, disse la
marchesa con qualche impazienza.... Trovereste forse a che
dire sulla scelta da noi approvata... Avreste mai qualche
dubbio sul carattere e sulla onesta del signor cavaliere

Lodovico, il fidanzato di nostra figlia?...



- Iddio mi guardi dal nutrire il menomo® sospetto sulle doti
morali di quell'ottimo giovine! rispose don Cecilio ponendo la
mano al petto; ed ¢ appunto perche io 1'amo assai, e lo stimo,
e vorrei dissipare ogni ombra di dubbio...

- Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse la marchesa
alquanto turbata... Qualcuno ha cercato insinuare nel vostro
animo...

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero al mio
orecchio certe voci...

- Ebbene, che hanno trovato a dire i maligni sul conto di
questo nobile cavaliere? chiese la marchesa con vivacita.
Badate, don Cecilio, che io sono in questa casa la ammiratrice
piu entusiasta del signor Lodovico. Se alcuno osasse dubitare
della sua virtu...

- E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? lo vi assicuro
che, quanto al morale, io vi starei garante pel vostro futuro
genero. Ma vi hanno, o signora marchesa (e don Cecilio
immerse un altro biscottino nella cioccolatta), vi hanno certi
diffetti organici.... leggeri... di nessun conto, che facilmente si
possono dissimulare... coprire....

- Oh! sta a vedere che qualcuno ¢ venuto a dirvi che il

signor Lodovico Albani ha il gozzo o la gobba?... Egli! il piu

* Nell'originale "menono". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



avvenente, il piu perfetto gentiluomo, che abbia posto piede
nelle mie sale!

- Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti gli abitanti
di Pavia, dove quell'eccellente amico era stato inviato dal
Governo come segretario di Intendenza. Cola pure il signor
Lodovico in breve tempo era divenuto l'idolo delle societa
eleganti e sopratutto delle donne...

- Lo sappiamo...

- Cola pure.... egli aveva trovato una giovinetta di casato
nobile e ricco, alla quale stava per unirsi in matrimonio...

- Lo sappiamo...

- Ebbene, lo credereste, signora marchesa? Quando si
venne a sapere che il signor Lodovico Albani aveva una certa
imperfezione fisica... un certo prolungamento...

- Un prolungamento! ripet¢ la marchesa credendo
comprendere. Ma siete voi certo, che il signor Lodovico
Albani abbia un prolungamento?

- Perdonate, signora marchesa, se io debbo scendere a certi
particolari che per avventura devono offendere il vostro
orecchio delicato. La coscienza e il dovere soltanto mi
spingono a parlare... Quanto vi narro mi fu riferito da persone
degne di fede... da uomini onesti e prudenti... Il signor
Lodovico Albani, come poco dianzi io vi diceva, avrebbe

dunque un muscolo superfluo...



- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto® sapere...?

- Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe sentore che
il signor Lodovico era in trattative di matrimonio colla figlia
di un ricco e nobile fabbricatore di formaggi, una rivale
gelosa.... che probabilmente era stata in intimi rapporti col
nostro gentiluomo... divulgo il fatale segreto... In meno di una
giornata tutta la cittd seppe che il segretario del regio
Intendente... aveva una coda!

- Una coda!!!

- Si, una coda lunga quattro dita; disse il reverendo,
facendo il segno della croce.

- Quattro dita di coda! ripet¢ la marchesa giungendo le
mani.

La cameriera, che stava alla porta origliando, si alzod
lestamente?®!, scese le scale, venne in cucina, adund il cuoco, i
camerieri, ed 1 guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo:

- Sapete che c'¢ di nuovo?...

- Che c'¢ Clementina?...

- Lo sposo della signora Virginia...

" Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

' Nell'originale "lensamente". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Il signor Lodovico Albani!...
- Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che nessuno

lo sappia per carita!.... Io I'ho udito poco dianzi per caso da

- Ebbene!

- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...

- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i guatteri...

- L'ha detto don Cecilio Speranza alla marchesa: Il signor
Lodovico Albani, lo sposo di madamigella Virginia... ha una

coda lunga un braccio!

CAPITOLO III.

Due braccia di coda.

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo parroco don
Cecilio Speranza si intrattennero un buon paio d'ore a
discutere sulle code in generale, e in particolare sulla coda del
cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro.

Esaurita la questione, la marchesa fece un solenne
giuramento che essa non avrebbe consentito mai che un
animale codato sposasse l'unica sua figliuola. Potete
imaginare come il reverendo parroco si partisse edificato dalla

sala della marchesa.



- Ma come trovare un pretesto per sciogliere questo
matrimonio?... Come avro io il coraggio di dire al signor
Lodovico Albani: voi non potete divenire mio genero, voi non
potete sposare la mia bella Virginia... perche in fondo della
schiena... Quale orrore!!! E come si fa a persuadere Virginia?

Che dirle?.... Ella ama tanto il suo Lodovico! Ella ¢ si contenta

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in preda alla piu
viva agitazione, Clementina viene ad annunziarle due visite.

Sono due amiche del cuore, donna Letizia Novena, ed una
vedova bigotta di circa sessant'anni, la contessa Marta
Passeroni, donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale,
burlona, che non ha rinunziato alle galanti avventure.

Le due visitatrici non hanno che a scambiare colla
marchesa 1 primi complimenti, per accorgersi ch'ella ¢
preoccupata da grave turbamento.

- Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire quell'insolito
pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.

- Quali novita?... Non tenerci in pena piu a lungo; dice la
contessa. Saresti forse malata?

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...

- Forse la tua cara Virginia...

- Povera Virginia! sospira la marchesa, crollando la testa
coll'espressione del piu vivo dolore.

- Malata?...



- Peggio!

- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle nozze?...

- Hai proprio indovinato, mia buona amica. Queste nozze
sono divenute impossibili!...

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la soffitta,
mormorando una giaculatoria in latino.

- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa; I'ho sempre
detto che quando nel mondo si incontrano due esseri come il
cavaliere Albani e la tua Virginia, fatti 1'uno per 1'altra, creati
per intendersi, per amarsi, per adorarsi, per esser felici.... sul
piu bello il diavolo ci mette la codal...

- Pur troppo, mia buona amica!... Il diavolo questa volta ci
ha messo proprio la coda.... Ma una coda vera... reale... una
coda mostruosa... spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per parola quanto
le venne rivelato dal reverendo parroco, non mancando per
I'amore dell'effetto, di allungare altre due dita alla coda
dell'infelice fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche fantasie si
destassero nella mente di donna Letizia Novena in udir
proferire la parola: coda! Ella fu sul punto di svenire...

- Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la vecchia bigotta
coprendosi il volto colle palme. I preti hanno ragione di
predire che il finimondo ¢ vicino! Un uomo colla coda

dev'essere indubitamente 1'anticristo.



- Io non credo alle baje del finimondo e dell'anticristo,
soggiunse la contessa, ma credo che un uomo colla coda non
abbia diritto di chiamarsi uomo...

- E voi comprenderete, mie buone amiche, prosegue la
marchesa coll'accento della disperazione che 10 non potro mai
permettere a mia figlia... di aver commercio con un animale
privilegiato di un organo, che suol essere il distintivo dei
bruti...

- Capperi! hai ragione! La povera Virginia morrebbe di
spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a guardarsi l'un
l'altra in silenzio...

La mente umana, e piu spesso la mente femminina, si lascia
talmente soverchiare dalle inattese impressioni, che in luogo
di esaminare 1 fatti ed i principii, trascorre immediatamente
alle conseguenze, balzando cosi dall'abisso all'abisso. La
contessa Passeroni, dopo breve silenzio, riporto la questione
sul vero terreno. - E egli possibile, che un uomo abbia la coda?
E quando cio fosse possibile, avete voi qualche prova che il
signor Lodovico Albani goda veramente di questo privilegio?

Donna Letizia Novena avrebbe creduto peccare
investigando tali misteri. Ella si tacque, e cerco distrarre il
pensiero dallo scandaloso argomento, meditando una parabola
del vangelo.

La marchesa comincio a riflettere seriamente...



- Mia buona amica, prese a dire donna Marta.... A me pare
che innanzi di rompere le trattative di matrimonio, innanzi di
contristare la buona Virginia, e di suscitare uno scandalo in
paese convenga accertarsi del fatto, e averne qualche prova.
Forse don Cecilio Speranza fu tratto in inganno da qualche
malevolo... Questa coda nessuno I'ha veduta... nessuno 1'ha*
toccata... Hai detto che il signor Lodovico Albani ha dovuto
fuggire da Pavia in grazia della coda... Ebbene! si scriva per
telegrafo a Pavia! Io conosco il signor Frigerio, socio del club
repubblicano, un novelliere, un chiaccherone che non ha il suo
pari.... Egli potra informarci d'ogni cosa.... Fra pochi minuti
avremo una risposta... Se coda esiste... a monte il matrimonio!

- Questa ¢ proprio una buona inspirazione, dice la
marchesa. - Presto!.... Si spedisca il dispaccio... Il cavaliere
Albani deve tornare domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede
nella mia casa, avremo nelle mani le prove di fatto....

La marchesa suono il campanello, ed ordino a Clementina
di chiamare il maggiordomo.

Questi, che gia sapeva l'istoria della coda, entro nella sala
con quell'aria di falsa compunzione, che i domestici sanno
fingere tanto bene quando ai padroni tocca sciagura.

- Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la marchesa, e

spedisci questo dispaccio.... Trattasi d'uno scherzo, d'una

%2 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



burla che si vuol fare al signor Albani.... Sopratutto il massimo
silenzio....

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si arresto nella
camera per leggere lo scritto.

- Dunque Clementina non si ¢ ingannata.... Dunque c'e

proprio di mezzo una coda! il dispaccio parla chiaro:

Signor Frigerio - Persone interessate chiedono se
cavaliere Lodovico Albani abbia sei dita coda. Risposta

subito.

Contessa MARTA PASSERONI.

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo come
avesse le ali...

La risposta si fece attendere tre quarti d'ora... Donna Letizia
Novena, malgrado 1 suoi scrupoli, malgrado il profondo orrore
ch'ella avea manifestato per lo scandaloso avvenimento,
offrendo al Signore un sacrifizio di insolita pazienza, rimase
immobile sul suo seggiolone...

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo dorato che
stava sul camino... Contava i minuti... imprecava alle lentezze
del telegrafo.

La Passeroni, meditando in segreto sulla natura del nuovo
fenomeno, avea insensibilmente concepito una specie di

simpatia per la coda del signor Albani. Ella avrebbe speso



mille franchi per vedere co' propri occhi qual sia I'effetto d'una
coda applicata ad un essere ragionevole...

Finalmente i tre quarti d'ora trascorsero.... Il maggiordomo
rientro nella sala col dispaccio suggellato...

Donna Fabia lo aperse tremando....

Attratte al medesimo centro per impulso di curiosita
magnetica, le teste delle tre donne si urtarono...

Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia,
interpretando a suo modo il dispaccio della contessa, avea

succintamente risposto:

Albani Lodovico due braccia coda - percio segretario

Intendenza, presto deputato.

- Due braccia di coda! sclamo il maggiordomo!

La marchesa balzando impetuosamente dal seggiolone,
sfogd 1 primi impeti della sua collera contro il curioso
subalterno, apostrofandolo delle piu violenti invettive.

- Povera marchesa! esclamo donna Marta, giungendo le
mani. - Oramai non vi ¢ piu dubbio... Conviene rassegnarsi,
ed agire...

Donna Letizia Novena usci dalla sala inorridita.

- Due braccia di coda!!! Ma costui non puo essere che il

diavolo!



CAPITOLO IV.
L'arrivo di una coda.

I mercanti chiudono le botteghe, gli impiegati desertano
dagli uffizi, gli operai cessano dal lavoro.

Gia da un'ora la piazza ¢ gremita di curiosi....

Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la vettura del
Ciccino deve tornare da Milano; con quella vettura giungera
il cavaliere Lodovico Albani e la sua.... coda.

- E dunque vero? chiede il calzolaio al suo compare
falegname.

- Caspita, se € vero!... Il matrimonio ¢ andato in fumo, ¢ la
marchesa ha dato ordine al portinaio che il signor Lodovico
non debba metter piede in palazzo.

- Ma questa coda, chi 1'ha veduta? chi I'ha toccata?
domanda la moglie del parrucchiere.

- C'¢ chi I'na veduta, c'¢ chi I'ha toccata, c'¢ chi 1'ha
misurata, risponde una vecchia. E una coda lunga tre
braccia.... Bisogna giuocare il tre di primo estratto.... ovvero
il settantaquattro (coda) e il ventisette (eta del signor
Lodovico).

Il medico del paese passeggia gravemente tra la folla in
compagnia del sindaco, arrestandosi di tratto in tratto per

rispondere alle interpellanze.



- Che ne dice lei di questa coda, signor dottore? S'¢ mai
dato un fenomeno piu strano, piu sorprendente?

- o non trovo nulla di strano, nulla di sorprendente che un
uomo abbia la coda, risponde il medico. La natura ¢ varia ed
infinita nelle sue produzioni. Chi conosce le cause, non puo
meravigliarsi degli effetti. Io respingo l'opinione di quei dotti
naturalisti, 1 quali pretenderebbero che l'uomo ad origine
fosse animale codato, e che, degenerando le razze, egli abbia
insensibilmente perduto questo accessorio parassita. Ma come
in cielo fra milioni e milioni di astri scodati, vediamo a certe
epoche apparire delle comete con una coda
incommensurabile, cosi non trovo ragione a sorprendermi che
il signor Lodovico Albani riproduca nella specie umana
questo grande fenomeno, che piu volte vedemmo ripetersi
nelle regioni celesti.

Mentre il vecchio Galeno della borgata spaccia, a chi
degnasi interrogarlo, siffatte teorie, e spiega le misteriose
influenze degli appetiti o voglie femminine, le cause degli
aborti e delle mostruosita; il contino Tiburzio trapassa
rapidamente dall'uno all'altro gruppo, tutto lieto del proprio
trionfo. Per istornare ogni sospetto, egli interroga, sorride,
crolla la testa, da la baia a questo e a quello, perfino a donna
Marta Passeroni, che in tutta confidenza gli ha mostrato il
dispaccio del signor Frigerio.

Don Cecilio Speranza e Don Domenico Crescenzi hanno

anch'essi le loro buone ragioni per mostrarsi increduli. Il



secondo ¢ venuto sulla piazza, ma si tiene in disparte, evitando
d'immischiarsi alle conversazioni. Il parroco ¢ trattenuto in
chiesa da donna Letizia Novena, la quale ha voluto consultare
il suo direttore spirituale per un brutto sogno che ha fatto la
notte a proposito della coda.

Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio solenne....
Tutti gli occhi si convertono verso il fondo della contrada, ove
la vettura del Ciccino entra rumorosamente. Perch¢ mai
questa folla? chiede a s¢ stesso Lodovico Albani, mettendo il
capo agli sportelli della carrozza. - Questa buona gente vuol
forse darmi una prova di simpatia.... Eh! non vi ¢ dubbio!... Si
grida: viva lo sposo!..... Grazie..... bravi e buoni popolani... [o
non credeva meritare si cortese dimostrazione....

La vettura entra nell'albergo del Pavone.... Tutti i
viaggiatori discendono.... Lodovico Albani, leggiero come un
daino, balza di serpa in un salto....

Sbalordito dalla stanchezza, del sonno, dall'appetito, il
giovine fidanzato non si accorge della ironica espressione dei
volti.

Egli non pud udire gli epigrammi sommessi dei
circostanti.... Se qualche strana parola gli ferisce 1'orecchio, ¢
ben lungi dell'immaginare che a lui sia diretta.

Nello scendere dalla vettura, la mente del giovane sposo fu
pero contristata da una grave sorpresa. Perché mai donna
Fabia non ¢ venuta ad incontrarlo? Dov'¢ 1'amabile Virginia?

Ella sapeva del mio ritorno. Come avviene che ella non si trovi



qui a farmi festa, mentre tutto il paese si ¢ mosso? Ma ecco
I'amico Tiburzio.... Egli forse potra darmi novelle.... Ben
trovato, mio caro contino....

- Ben trovato cavaliere!

I due titolati si danno di braccio, € insieme attraversano la
folla, mentre da ogni parte crescono le risate e i motteggi.

- Vedete come egli cammina! dice il calzolajo..... Eh! non
deve essere molto comodo il portarsi attorno tre braccia di
quella mercanzia!

- Ei deve trovarsi meglio di presente che non poco dianzi
nella vettura....! dice un altro.

- o non so comprendere - osserva il barbiere - i0 non so
comprendere dov'egli possa collocare tutta quella roba....
Probabilmente ¢ una coda a criniera come 1'hanno i cavalli.

- Scommetto che ei la striglia ogni mattina e la riduce a
gomitolo....

- Eh! non v'ha dubbio, dice il sartore. Se ben gli guardate,
vedrete, che il paletot gli fa una piega molto pronunziata
presso la spaccatura.

- Povero Lodovico! sospira la Passeroni. Quel giovine ora
mi interessa piu che mai... Si, elegante! si bello!..... lo poi....
non avrei tanta paura di una coda.... io!

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti gli
occorrono per via, ma egli ¢ troppo interessato a chiedere
notizie della sua Virginia, per comprendere il senso di quelle

strane conversazioni.



- Tu dunque non sei piu tornato in casa della marchesa?
chiede Lodovico al contino.

- Durante la tua assenza, ho creduto mio dovere
l'astenermi....

- Ma in paese non sarebbe corsa qualche sinistra notizia?

- No.... ch'io mi sappia.... Ma ieri e ier l'altro io sono stato
a cacciare nelle paludi di Ticino in compagnia di alcuni
amici.... A dir vero, anch'io mi sono meravigliato di non
vedere la tua Virginia presso la vettura....

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il conte trovo
un pretesto per allontanarsi da Lodovico. Questi raddoppio il
passo, e pieno il cuore di tristi presentimenti, si diresse alla
propria abitazione.

Sulla porta stava ad attenderlo una donna, Clementina, la
cameriera di donna Fabia, la confidente di Virginia, altre volte
messaggiera d'amore, ed ora di sventura.

11 volto di Clementina annunziava disastri.

- Mio Dio!.... che sara*® mai?

- Entriamo! che niuno ci vegga parlare insieme, disse la
fida ancella. - Io sarei perduta.

- Vieni nella mia camera, Clementina....

- Non posso.... Non ho tempo.... Povera signora Virginia!

- Che ¢ dunque avvenuto?.....

* Nell'originale "sara". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- E avvenuto, signore.... che qualche birbone.... qualche
vostro nemico ha scoperto ogni cosa.... Voi mi intendete....
signor Lodovico!.... La marchesa sa tutto! La signora Virginia
sa tutto! Il signor curato sa tutto! In tutto il paese non si parla
che di questo brutto affare....

- Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si ¢ saputo?....

- Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... o non ho tempo
da perdere.... La mia povera padroncina ¢ la che piange, che
si dispera, che si strappa 1 capelli....

- Oh! presto! corriamo da lei....! esclama Lodovico,
muovendo per uscire.

- Ci mancherebbe altro, signor cavaliere, per accrescere lo
scandalo!.... Io sono espressamente qui venuta per avvertirvi
di non provocare altri guai.... Il portinaio ha avuto ordine di
non lasciarvi piu entrare in casa della marchesa.... Se voi vi

presentaste, nascerebbe una scena.... € al punto in cui siamo

- Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano dire tutte
queste novita, tutti questi misteri?...

- Voi lo saprete questa notte.... signor Lodovico. - Virginia
avra forse il coraggio di parlare... Io non ho potuto resistere
alle lagrime, alla disperazione di quella poverina. Ella dice che
non ¢ possibile.... Ella sostiene che qualche vostro, o suo
nemico vi ha calunniato.... per mandar a monte il

matrimonio....



- Ah! trattasi dunque di una calunnia! sclama Lodovico....
Ma che possono aver detto sul mio conto di tanto grave, che
la marchesa mi chiuda 1'accesso alla sua casa.... mi tolga il
mezzo di giustificarmi? In questo paese 10 non ho nemici.... [o
non ho mai fatto male ad alcuno....

- Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto male ad
alcuno.... Ma potreste farne.... e molto.... del male.... alla
signora Virginial..... signor Lodovico..... Le ho detto che non
ho tempo da perdere... Dunque, sbrighiamoci.... Punto primo:
non uscire di casa durante la giornata, e sopratutto guardarsi
bene dal metter piede nel palazzo della signora marchesa.
Punto secondo: questa notte, alle ore undici precise, trovarvi
presso la porticiuola del giardino che mette al sagrato...
Virginia verra ad aprirvi.... Io sorveglierd perché¢ nessuno
interrompa il vostro colloquio... Voi vedete ch'io rischio di
compromettermi pei voi....Non domando altro compenso che
un po' di sincerita da parte vostra... Guardatevi
dall'ingannarla, quella povera figliuola!l.... Franchezza!
Schiettezza!.... Coraggio!.... Se non l'avete, tanto meglio.... se
I'avete, tanto vale una confessione sincera.... Badate di non
alterare la misura; poiché braccio piu, braccio meno, il
matrimonio non avrebbe effetto....

Quella inesplicabile conclusione pose il colmo allo stupore
di Lodovico....

Clementina non attese risposta, e disparve.



CAPITOLO V.
Non v'¢é piu dubbio.

Virginia Santacroce, la fidanzata** di Lodovico Albani, ha
di poco oltrepassato il terzo lustro, ed ¢ bella come un
angioletto.

Non ¢ sorprendente - a sedici anni poche ragazze son
brutte. Cio che forse rechera meraviglia ¢ il sapere che
Virginia Santacroce ha oltrepassato il terzo lustro nella
ignoranza completa di certi misteri naturali, che oggidi la piu
parte delle fanciulle all'eta di dodici anni hanno gia indovinato
per istinto.

E ben vero che Virginia non fu educata in collegio; che nei
primi anni ella non venne affidata alla tutela di una badessa
pinzocchera; che vivendo in una borgata, ove per caso non
erano altre fanciulle di nobile casato, poté scansare le
pericolose amicizie e la comunanza non meno pericolosa de'
primi sollazzi infantili.

Nondimeno il fatto ¢ meraviglioso, tanto piu che alla tavola

della marchesa pranzavano sovente il reverendo parroco don

* Nell'originale "fidandata". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Cecilio Speranza e il di lui degno Coadjutore don Domenico
Crescenzi, morigerati entrambi e prudentissimi a tutte 1'ore del
giorno, fuor che nell'ora della digestione.

La semplicita, I'innocenza della giovinetta avevano piu che

la bellezza affascinato il cavaliere Albani. Ne'>

piu intimi
colloqui colla fanciulla, Lodovico non si era permesso mai
una di quelle parole, uno di quei motti ambigui, di che
sembrano compiacersi 1 giovani fidanzati alla vigilia delle
nozze. Quand'anche gli fosse sfuggita inavvedutamente una
allusione meno sentimentale, Virginia non l'avrebbe
compresa.

Senza tali premesse, il lettore si troverebbe molto
imbarazzato a indovinare per quale accidente il notturno
colloquio di Virginia e Lodovico riuscisse fatale ad entrambi.

Oh! perche non ci ¢ dato assistere a quella scena di sublime
tenerezza, a quell'ingenuo abbandono di due anime
santamente innamorate! Perche non ci ¢ dato riprodurre il
dialogo vivo, animato, interrotto da lagrime, da sorrisi e baci
piu eloquenti d'ogni parola?

Ma i1 due amanti erano celati dietro un cespuglio, e
parlavano a voce si bassa, che la fedele Clementina, stando di
sentinella a poca distanza, non riusciva a comprendere un

motto.

% Nell'originale "Ne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il colloquio dei due amanti durd tre quarti d'ora... E
verisimile che l'ingenua e timida fanciulla provasse una
istintiva ripugnanza a profferire la parola in cui si racchiudeva
la spiegazione del grande mistero....

La situazione era molto difficile.... Una marchesa di sedici
anni, una creatura poetica, innamorata, inebbriata di sublimi e
caste illusioni, dover chiedere all'amante, all'essere adorato: ¢
vero e non ¢ vero che tu possegga una.... coda?!

Io mi appello a voi, o giovanette dall'anima pura ed ingenua
- ditemi - non vi trovereste molto imbarazzate nel formulare
una domanda di tal genere?...

La sventurata Virginia, dopo aver lottato per tre quarti d'ora
contro s¢ stessa, finalmente ebbe il fatale coraggio....

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico.

- Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una coda?...

Tutta la poesia, tutte le illusioni, che da parecchi mesi
alimentavano nel giovane la fiamma dell'amore, svanirono al
suono di quella orribile parola.

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle dall'anima
pura ed ingenua; - ora mi appello a voi, o giovani dall'anima
ardente. - Che avreste fatto, come avreste agito nel caso di
Lodovico?

Una tale domanda mi dispensa da ogni spiegazione. Come
si comportasse il giovine fidanzato, nessuno pote¢ mai
indovinarlo. Fatto ¢ che Virginia, balzando poco dopo dal

frondoso ricovero, qual se avesse toccata una serpe, gettossi



fra le braccia di Clementina mandando un grido di dolore,
mentre Lodovico si involava per la porticella segreta.

11 grido di Virginia fu udito.

La marchesa donna Fabia, che stava in quel punto alla
finestra cogli occhi fissi alla luna e la mente assorta nella coda,
si riscosse, abbasso lo sguardo, e vide fra i platani del giardino
correre una figura bianca... Il cuore materno indovind che
quella bianca figura non poteva essere che Virginia.

Sciagurata ragazza...! Ella avra voluto abboccarsi col
signor Lodovico..... sapere da lui se... Ma quale
imprudenza!.... Quel grido mi ha commosso le viscere.... Oh!
bisogna ch'io sappia sul momento....

E la marchesa usci da' suoi appartamenti per correre alla
stanza di Virginia....

La povera fanciulla si era gettata sul letto come persona
affranta.... E nondimeno, vedendo entrare la madre, ella ebbe
forza di levarsi, di correrle incontro e di gettarsele ai piedi per
disarmarne la collera....

Oh! che hai tu fatto... figliuola mia!... A quest'oral... in
giardino!.... con un uomo.... che forse non ¢ uomo...!

- Per pieta... non rimproverarmi, non affliggermi
d'avvantaggio, mia buona madre!.... Confesso che io mi ebbi
torto.... e te ne chieggo perdono. Quando tu lo dicevi.... avrei
dovuto credere.... senza bisogno di altre conferme.... Mi era
venuto un dubbio.... Mi pareva tanto inverisimile che il mio

Lodovico....



- Ed ora?....

- Ora non v'¢ piu dubbio!

- Dunque egli stesso ha confermato?...

- Ma se ti dico, mamma... che non v'¢ piu dubbio!

E all'indomani, per mezzo della solita messaggiera,

Virginia invio a Lodovico una lettera di formale congedo.
Quella lettera non ammetteva repliche.

Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani lasciava la
borgata di L.

CAPITOLO VI

La calunnia.

Scorsa una settimana, in sul sagrato della chiesa, il contino
Tiburzio, incontrando ii molto reverendo sacerdote don
Cecilio Speranza, ebbe con lui il seguente dialogo:

- Sapete voi, don Cecilio, che ¢ proprio un caso da
rimanerne trasecolati?

- Io non ho la fortuna di comprendervi, signor conte!

- Voglio alludere alla istoria del povero Lodovico....
all'affare della coda....

- Ebbene? vi par strano che la signora Virginia abbia
ricusato di sposare un mostro, un animale di genere neutro....

un essere intermedio fra 1'vomo e la bestia?



- Non ¢ il rifiuto di Virginia che mi sorprende, colendissimo
e reverendissimo signor curato.... Cio che mi reca meraviglia
¢ il sapere che Lodovico abbia realmente una coda...

- Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?....

- Jo vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi ho narrato
quella sciagurata istoria della coda, io aveva intenzione di
celiare.... di fare una burla innocente.... Non ho dunque
ragione di sorprendermi in veder realizzato un fenomeno, che
10 non credeva esistesse fuorche nella mia imaginazione?

Il reverendo cavo di tasca la tabacchiera - fiutd un presa di
rape, levando gli occhi al firmamento - poi, traendo il contino
presso il vestibolo della casa parrocchiale:

- Mio buon signore - gli disse con voce melata - se € vero
quanto asserite, che la coda del signor Lodovico fu da voi
inventata per celia innocente, conviene ammirare in questo
fatto la mano sagace della provvidenza, la quale talvolta si
serve di un errore per condurre 1 miseri mortali alla scoperta
del vero... Il signor Lodovico era un uomo pericoloso... Le sue
massime, 1 suoi principi potevano scandolezzare gli onesti
abitanti della borgata.... E bene ch'egli abbia dovuto ritirarsi....
Sara prudente non riparlare dell'accaduto, e lasciar correr
l'acqua pel suo letto.... Cio che ¢ fatto ¢ fatto.... Ricordatevi
bene, signor contino - e don Cecilio fiutd una seconda presa
di tabacco - ricordatevi bene, che quando noi preti ci mettiamo
la coda, n¢ anche il diavolo puo impedire che essa produca il

suo effetto.



Il contino si inchind profondamente, e, tornando alla
propria abitazione, gli ricorse alla mente un testo latino ch'egli
aveva appreso in collegio dai reverendi padri gesuiti:
calumniare! aliquid semper manet. - 1l qual testo parafrasato
verrebbe a dire: quando volete rovinare un galantuomo,
inventate pure le piu incredibili calunnie - e il mondo credera

sempre!

Cugino e Cugina.

In una bella sera di settembre (non so bene se splendesse la
luna) partiva da Monza una carrozza diretta verso Milano.

Sedevano nell'interno quattro persone, tre maschi ed una
femmina; e siccome la femmina era piu vecchia e piu brutta
dei maschi, cosi per evitare la noia del corteggiarla, questi
pensarono bene di addormentarsi.

- Come russano questi animali! borbotto fra le gengive la
vecchia peccatrice. Poi, lanciando uno sguardo obbliquo al
cabriolet, e raccolto il magro ossame in un gran scialle di
chachemire, comincio a russare piu sonoramente degli altri.

- La mamma dorme, mormoro Onorina.



- Mi pare che dormano tutti, rispose Federico. Onorina e
Federico erano due ragazzi, la prima di dodici anni, 1'altro di
dieci, ed erano belli entrambi come due bellissime rose appena
sbocciate. Il volto di Onorina, sebbene conservasse le tinte
ancora freschissime, avea nondimeno perduta quella vernice
infantile, che le donne bionde conservano talvolta oltre i
quattro lustri.

I capelli acconciati con qualche ricercatezza, scendevanle,
come due ale di corvo, dalla fronte fin sotto 1'orecchio, dando
alla sua fisonomia una espressione piuttosto severa. Quando
una fanciulletta di dodici anni si pettina come una donna di
venti, ed assume il contegno d'una piccola matrona, ¢
indubitabile che ella ha gia perduta buona dose d'innocenza
battesimale. O la notte ne' sogni, o il giorno nei fanciulleschi
sollazzi, per qualche malcauta paroluzza sfuggita alla
governante in un momento di cattivo umore, ad Onorina si
erano gia svelati certi misteri, la cui completa ignoranza
mantiene sulle guancie degli adolescenti il sorriso dei
cherubini. Oh, come ¢ funesta la scienza del bene e del male
ad un'Eva di dodici anni!

I garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle facolta
organiche ed intellettuali, si dedicano piu tardi a certi studi
fisiologici, cui il nostro malvagio istinto ci trae naturalmente.
Federico, sebbene educato in collegio, non aveva fino a quel
giorno sospettato che sulla terra vi fossero altri sollazzi oltre

il giocare alla palla e percuotere un paleo. Egli amava Onorina



come si ama una gentile cuginetta, la sola che dividesse i suoi
trastulli nei mesi delle vacanze. Talvolta, senza malizia
veruna, se la faceva montare a cavalcioni sulla groppa, e, sotto
una tempesta di frustate che la cattivella non lasciava mai di
somministrargli, correva.... correva anelante pe' viali del
giardino, finche sfiniti di forze rotolavano entrambi
sull'erbetta. Quel giocherello pericoloso non esercitava
sull'anima di Federico veruna influenza morale. Troppo egli
sapeva investirsi della parte che rappresentava: per Onorina
egli era un cavallo e nulla piu; tantoché, affaticato dalle corse,
e dogliosetto per le frustate ricevute, ogni sera egli si separava
da lei per dormire saporitamente, e ricominciare all'indomani

gli interrotti sollazzi.

II.

La vacanza era finita; Onorina e Federico tornavano quella
sera a Milano in compagnia dei parenti, che come ho detto piu
sopra, si divertivano russando nell'interno della carrozza. I due
fanciulli occupavano il cabriolet, e pareva non avessero
alcuna voglia di dormire e tanto meno di starsene zitti;
perocché I'aria della sera e il moto della carrozza, che ai vecchi
da sonno, ravviva all'incontro lo spirito degli adolescenti, che
simili ai verginelli fiori si drizzano e rinverdiscono alla

frescura delle rugiade.



- Come le vacanze passano presto! sospird Onorina,
levando gli occhi al firmamento.

- Fra pochi giorni torneremo al collegio...

- Dieci mesi di reclusione.... e di studio!

- E tu studii, Federico, quando sei in collegio?

- Oh bella! convien studiare per forza; in caso diverso il
rettore mi condanna alla dieta di pane ed acqua... e mi batte
con uno staffile....

- Come 10, quando si gioca al cavallo.

- Oh! le tue frustate hanno ben altro sapore.... Fra noi si fa
per divertirsi....

- Eppure.... mio bel Federico.... bisogna studiare... se vuoi
farti uomo. Fra pochi anni non giocheremo piu al cavallo....
allora tu sarai un giovane, ed io non sar6 come adesso.... una
bambina.... Bisognera pensare a maritarsi.

- Maritarsi... e perché dunque?

- Perche le ragazze si maritano? Bella domanda.... Ma tu
devi aver freddo... mio bel Federico... - E in cosi dire Onorina
gli gitto sulle spalle un lembo del proprio mantelletto; e tutti e
due si tacquero per pochi minuti.

- Chi sa... Ho qui in mente un gran pensiero... Se noi... ci
sposassimo... Federico?

- Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?...

- Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in seguito... piu

tardi... quando saremo grandi...



- Oh! si.... si... ci sposeremo... Una volta sposati, non ci
manderanno piu al collegio...

- Quando un uomo e una donna si sposano, gli € per vivere
sempre insieme...

- Ed 10 staro sempre con te, Onorina?...

- Sempre... sempre... fino alla morte!...

- E giocheremo ancora al cavallo?

Onorina sorrise, € si tacque.

La carrozza fece il suo ingresso in Milano, arrestandosi
poco dopo alla porta di una modesta casa in contrada
Sant'Andrea. I quattro dormienti si riscossero.

- Presto, Federico, siam giunti, disse il papa diradando la
nebbia degli occhi. Gli sportelli della carrozza si aprirono.
Federico strinse la mano di Onorina, e baciolla in fronte; alla
luce del gaz, avresti veduta una lacrima brillargli nelle pupille.
Onorina non piangeva; in eta si giovanile ella conosceva gia
l'arte della dissimulazione.

- A rivederci.... I'anno venturo!

La carrozza da cui Federico e suo padre erano discesi, si
allontano rapidamente; Onorina dall'alto del cabriolet

sventolava in segno di addio il suo bianco fazzoletto.

I1I.



Sei anni dopo, nel villaggio di Lambrate, Onorina si univa
in matrimonio ad un ricchissimo ex-droghiere milanese, il
quale a forza di convertire il cacao in cioccolatte, s'era
comperato non so quante pertiche di terreno, e si godea
tranquillamente in campagna una rendita annuale di circa
trentamila lire. E inutile dire che I'amore non si era per nulla
mescolato in quel faustissimo imeneo. Una fanciulla appena
uscita di collegio non puo innamorarsi di un fabbricante di
cioccolatte, che non si distingue dagli altri uomini se non pel
suo prosaico nome di Pasquale, e per un ventre enorme, simile
ad un otre pieno di stoppa mal digerita. Onorina aveva letto
dei romanzi; ella vagheggiava un Arturo o per lo meno un
Enrico; ma siccome gli Arturi ch'ella aveva incontrati nel
mondo non possedevano altra ricchezza fuori di un bel nome
e di una bella capigliatura inanellata, 1 parenti le ingiunsero di

sposare un Pasquale con trentamila lire di rendita.

IV.

Passarono tre anni ancora. I due sposi, se non felici,
viveano per lo meno tranquilli. Onorina si era abituata al
soggiorno della campagna; coltivava i fiori, educava le
tortorelle, conversava colle galline e coi gatti, rassegnata ad
una vita di annegazione e di solitudine, per la quale nei primi

giorni di matrimonio sentiva della ripugnanza. Pasquale, dal



canto suo, cercava di soddisfarla in ogni desiderio; egli avea
introdotta qualche riforma nelle proprie abitudini; vestiva con
ricercatezza, si pettinava di tempo in tempo i favoriti, ed aveva
educati, a forza di lardo, un bel paio di mustacchi rosso-bigi,
ch'erano la delizia della moglie. S'egli non avea tutt'affatto
l'aspetto d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno in vederlo
avrebbe supposto ch'egli fosse Pasquale Bertoni, il droghiere
del vicolo delle Galline.

Cionullameno 1 due conjugi pativano ancora un difetto;
dopo tre anni di matrimonio erano tuttavia senza prole.
Onorina per distrarsi dalle noie della campagna, oltre ai gatti
ed alle galline, avrebbe amato assai di educare un gentil

bamboletto.

V.

Un bel mattino, ecco entrar nel cortile un tilbury elegante.
Onorina si affaccia al balcone; un giovinotto di circa
vent'anni, biondo di capelli, e senza un pelo al mento, la saluta
con dolce sorriso.

- Oh! io t'ho ben riconosciuta.... i0... Come ti sei fatta bella!

- Che?.... voi.... siete dunque?

- Voi?.... voi?... Che significa questo voi?

- Onorina!



I due cugini si riconoscono, € corrono per abbracciarsi.
L'una precipita dalle scale, l'altro ascende con molta fretta...
s'incontrano.... si urtano; e Pasquale, correndo dietro alla
moglie, grida a tutta gola:

- Che furia ¢ codesta? Chi ¢ entrato nel cortile? Chi si ¢
degnato di visitarci?

- Mio cugino Federico.

- Un cugino! ben giunto! Quale onore!.... Presto! Sgozzate
due capponi.... e intanto, se il signore vuol prendere un
cioccolatte....

La parola cioccolatte fa arrossire Onorina. Federico stringe
la mano di Pasquale; questi con mille parole e mille gesti gli
esprime la sua cortesia, poi corre a dar gli ordini, perche si
allestisca un pranzo sontuoso.

La giornata trascorre rapidamente; Federico intrattiene
Pasquale con mille piacevoli baje; parla di politica, di teatri,
di scienza, di musica, non lasciando di volgere qualche
occhiata alla bella Onorina, che lo contempla e lo ascolta
meravigliata. Il pranzo fu servito sontuosamente.

- Oh! qui in campagna si vive pur bene! esclamava il
giovinotto con certa affettazione sentimentale. Per un uomo,
quale io mi sono, stanco del mondo e delle sue pazze gioie,
non vi ¢ soggiorno preferibile a questo.

- La mia casa ¢ a vostra disposizione, s'affrettava a

rispondere il buon droghiere. Se vi degnate di rimanere



qualche tempo fra noi, sara per me e per mia moglie un vero
favore.
- Basta! Vedremo. E volse furtivamente alla cuginetta una

scelleratissima occhiata.

VL

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi da mensa.

- Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi lascio per
poche ore. Mia moglie vi terra compagnia. Presto, Onorina!
Perché¢ non accompagni il cugino... a vedere la vigna?

Federico balzo in piedi, offerse il braccio alla bella
cuginetta, e tutti e due se n'andarono a passeggiare nella vigna.

Giunsero ad un magnifico pergolato, ov'erano due sedili di
marmo coronati di ellera e di muschio. - Sedettero.

- L'ultima volta che ci siamo veduti, disse Federico,
eravamo fanciulli. Dieci anni sono gia trascorsi. Qual
cambiamento in dieci anni! Hai tu dimenticata quella notte...
I'ultima che abbiamo passata insieme? Ci recavamo a
Milano... in compagnia dei nostri parenti... i quali erano
nell'interno della carrozza.

- Mia madre dormiva...

- Dormivano tutti..

- Noi eravamo nel cabriolet, I'uno accanto dell'altra. Io

avevo freddo... tu mi copristi con un lembo del tuo mantello.



- Che eta felice era quella!...

- Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un gran
pensiero... Se noi ci sposassimo!

- E rammento che tu mi rispondesti...

- Ebbene? qual fu la mia risposta?

Onorina sorrise, e tacque.

Un'ora dopo, i due cugini, 1'uno al braccio dell'altro,
rientravano in casa lentamente. Pasquale finiva in quel
momento di saldare non so quali partite ai suoi affittaiuoli.

- Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della nostra
vigna?

- Superba... deliziosa, incantevole!

- Resterete voi qualche tempo presso di noi?

- Purche mi promettiate di trattarmi senza cerimonie...

- Tutti 1 giorni come oggi, Federico. lo attendero ai miei
affari, voi attenderete ai vostri... senza che 1'uno dia impaccio
all'altro. Sta bene?

- A meraviglia!

VIL

Federico si trattenne circa un mese alla campagna, ed
Onorina fu molto lieta di visitare tutti 1 giorni la vigna col suo
bel cuginetto. Rammentando i bei giorni dell'infanzia, i primi

innocenti sollazzi, le illusioni, le speranze, le promesse, ¢



probabile ch'essi provassero infinito piacere, giacche piu volte
rimasero nel favorito boschetto fino a notte avanzata.

Nel momento in cui Federico montava nel tilbury per
tornare a Milano, Pasquale, dandogli una buona manata sulla
spalla: voglio sperare, gli disse, che questa primavera sarete
ancora dei nostri.

- Ve lo giuro!

- Buon viaggio!

- Buon viaggio! ripeté Onorina con voce fioca.

Questa volta Federico si congedava colle pupille asciutte,
mentre invece la cuginetta lasciava sfuggire dalle palpebre
una lagrimuzza mal frenata. A vent'anni gli uomini perdono
affatto l'abitudine di piangere; le donne sembra invece che
l'acquistino.

Del resto, i due cugini si rividero la primavera seguente.
Pasquale fu sempre il buono, l'ingenuo, l'onesto Pasquale;
Onorina e Federico si recarono costantemente sotto il
pergolato a pascersi di rimembranze infantili.

Mi viene assicurato che Onorina ¢ al giorno d'oggi la piu
felice, la piu invidiabile delle spose. Essa ha due figli, che
pajono due bottoni di rosa, e pone in educarli ogni sua
compiacenza. Pasquale 1i ama anch'egli coll'eguale tenerezza,
e sovente, recandoseli in grembo, e compartendo a quelle
guancie rubiconde 1 piu affettuosi baciozzi, dice alla moglie:

- Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha portato fortuna!

Dal giorno ch'egli ¢ venuto a trovarci la vigna ha prosperato,



la raccolta dei bozzoli ¢ andata bene, s'¢ fatta sempre buona
quantita di frumento, e poi abbiamo avuto anche due figli, che
sono belli quanto lui. Dimmi Onorina: non ti pare che gli
somiglino?

- A lui? - risponde Onorina, sorridendo - guardali bene... e
vedrai che sono il tuo ritratto.

Pasquale, sentendosi dar sul muso le naticuzze rotonde de'
suoi due figliuoletti; - € vero, risponde - hanno proprio la mia

faccia!

I primi passi alla scienza

Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al cominciare
del novembre 1839, presentava l'aspetto di un corso. Era
I'epoca nella quale gli studenti si recano all'Universita per
corroborare l'intelletto colla scienza, € lo stomaco col vino di
Stradella e di Voghera.

L'avvocato Griffanti, il giorno cinque di novembre
noleggid dunque una vettura per accompagnare il proprio
figlivolo Annibale fino alle porte dell'Ateneo. Il viaggio fu
lungo, e le prediche dell'ottimo padre piu lunghe ancora e
forse piu noiose. Annibale ascoltava, fingeva di ascoltare,
interrompendo di tempo in tempo il buon vecchio con un: si,

papa, accompagnato da un leggiero chinar del capo.



- Figliuol mio, tu mi costi un occhio della testa. Dal giorno
che io e tua madre ti abbiam dato alla luce, ho speso pel tuo
mantenimento fisico ed intellettuale diecimila cinquecento
trenta lire e sessanta centesimi. E inutile che io ti faccia notare
che piu cresci in eta, e piu danaro mi consumi. Ad opera finita
mi verrai a costare ventimila lire incirca; somma
considerevole, che tu, quando avrai compiuto il corso degli
studi, non saprai riguadagnare in vent'anni d'avvocatura.
Comprendi tu I'importanza e la gravezza dei sacrifici paterni?

- Si, papa.

- lo potevo destinarti ad un'arte volgare; e forse a quest'ora
tu saresti un eccellente falegname, o un sarto, un parrucchiere,
e guadagneresti di che vivere col frutto delle tue fatiche, ed io
sarei esonerato da ogni dispendio. Tu desiderasti addottorarti
in ambo le leggi: io non mi opposi alla tua vocazione. Bada
pero che siamo ancora in tempo a far un passo addietro, e se
quest'anno non metti la testa a partito, se, trascinato dal tuo
mal genio, o corrotto dalle cattive pratiche, non corrispondi
alle speranze ch'io ho di te concepite, 'anno venturo ti mando
senz'altro a bottega. Lo studio dell'avvocatura non presenta
grandi difficolta; a' miei tempi ho veduto addottorarsi certi
pecoroni, che in zucca non aveano due grani di sale; eppure
oggigiorno essi occupano cariche distinte, e sanno farsi pagar
caro anche dai clienti che mandano in rovina. Ma 10 so che lo
studiare non ti incresce, € da questo lato me ne sto tranquillo...

- Si, papa.



- Cio che mi preoccupa maggiormente ¢ il pensiero della
tua condotta economico-morale. Ah! quella benedetta
economia! Essa ¢ il fondamento di tutto lo scibile umano. o
credo che, a' miei tempi, un giovane regolato, in Pavia, poteva
passarsela assai bene con venticinque soldi il giorno, o poco
pit. E una citta dove si vive anche oggigiorno a buon patto; vi
sono delle trattorie dove per quindici soldi si hanno due
piccole, la minestra e il giardinetto. 11 vino (di cui pero ti
consiglio ad astenerti), costa a un dipresso sei soldi al boccale;
come tu vedi, si puo quindi con venti soldi circa fare un pranzo
lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo; io spero
trovarti una camera decente per lire quindici al mese. Ecco
dunque, pel prezzo di quaranta lire al mese, proveduto di
pranzo e d'alloggio. L'altre spese di colazione, cena, lavatura
di biancheria, libri, penne, ceralacca, zolfanelli, ponno
ammontare ad altre quindici lire; si aggiungano altre due lire
peil minuti piaceri, ed ecco con sessantadue lire te la passi da
principe. Non ti pare che io abbia ben calcolato?

- Si, papa.

- Cionondimeno io voglio essere largo. lo ti ho destinata
una pensione di lire ottanta, che riceverai regolarmente, di
trenta in trenta giorni, dal mio corrispondente. Sai tu che a
Milano, con ottanta lire al mese, vivono molti impiegati, 1
quali hanno moglie e figliuoli, e fanno una bella figura nel

mondo?...



- Si, papa... fanno delle belle figure!... borbotta Annibale
fra i denti.

- Nella valigia troverai una macchinetta per cuocere il
caffe, la stessa di cui mi sono servito io quando studiava
all'Universita. Il caffé ¢ una bevanda eccellente per isvegliare
lo spirito dopo tre o quattro ore di profondo studio; nondimeno
ti consiglio ad usarne con moderazione. Una tazza ogni
mattina, due tre fette di pane, ed ecco hai fatta una colazione
piu che sufficiente. Durante il giorno non ti consiglio di farne
uso, tranne in caso di indigestione; ma un giovane costumato
e dabbene non deve andar soggetto alle indigestioni. Con un
pranzo di venticinque®® soldi, si previene qualunque
indisposizione di tal genere; nella valigia troverai tanto caffe
e tanto zuccaro quanto ti potra bastare per due mesi. Posso io
sperare che non abuserai delle larghezze paterne?

- Si, papa.

- Avverti bene, figliuol mio, che noi non siamo ricchi. Tu
hai quattro fratelli e tre sorelle, alla cui educazione io debbo
pensare. Alla mia morte d'altro non vi lascio eredi che d'un
nome onorato; in altri tempi il nome era un capitale, al giorno
d'oggi gli ¢ quasi una passivita. Oh! potessi prima di chiuder

gli occhi all'eterno sonno, vedere i miei figli ben awviati! E

% Nell'originale "ventiticinque". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



'unico compenso che io vi domando, in mercede del tanto che
ho gia fatto, e che fard per l'utile vostro. Annibale, tu devi
precedere gli altri coll'esempio... tu puoi colla tua condotta
essere il decoro ed il sostegno della nostra famiglia, o
immergerla nella desolazione e nella miseria. Sovvengati
della tua povera madre... dei savi consigli ch'ella spesso ti
ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella ti fosse presente.

- Si, papa.

Annibale era commosso. La memoria della madre perduta
fece in quel giovine cuore di diciannove anni maggior
impressione che non i calcoli e le esortazioni precedenti. Egli
profferi mentalmente la promessa di essere mai sempre
costumato e studioso, e in pari tempo si asciugo una lagrima
dalle ciglia. L'avvocato Griffanti, attribuendo la commozione
del figlio all'effetto delle sue eloquenti parole, sorrise di
compiacenza e d'orgoglio. Il padre e I'avvocato non avevano
ottenuto mai un piu grande trionfo.

Quando piacque al cielo, la vettura giunse alle porte di
Pavia. Trovata una camera decente, Annibale vi fece
trasportare la propria valigia, poscia in compagnia del padre
si recO a pranzare in una modesta trattoria, dove malgrado
tutte le osservanze economiche, vennero a spendere circa dieci

lire.



Un'ora®” dopo, I'avvocato Griffanti ha risoluto di tornare a
Milano. Annibale riceve colla massima compunzione le
ottanta lire della pensione e un centinajo di consigli pit meno
seccanti; il padre ed il figlio si abbracciano teneramente;
questi si avvia passo passo alla sua abitazione, e poco dopo
s'affaccia alla finestra zufolando, unico mezzo di distrazione
per chi non ¢ abituato a fumare dieci o dodici zigari al giorno.

Ed ecco tre studenti vengono a passare sotto la finestra.
L'un d'essi € un intimo amico di Annibale, un capo sventato,
gia celebre al liceo di Sant'Alessandro, per poca volonta di
studiare e moltissima volonta di divertirsi.

- Buon giorno, Annibale!

- Oh! tu pure all'Universita?

- Mio padre ha secondata la mia vocazione. Intendo
applicarmi alle matematiche. E tu, da quando sei arrivato?

- Da sta mattina a mezzo giorno.

- Se permetti, vengo a farti una visita, in compagnia di
questi buoni amici.

- Prenderemo insieme una tazza di caffe.

I tre studenti salgono rapidamente le scale, entrano nella
camera d'Annibale, e sedendo chi sulle scranne, chi sul letto,

cominciano a conversare lietamente delle faccende loro.

7 Nell'originale "Un ora". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Annibale, per fare onore ai suoi ospiti, da fuoco alla
macchinetta, e prepara il caffe.

- E permesso?

- Avanti.

- Si puo far conoscenza coi nostri vicini?

- Con chi ho 'onore di parlare?

- Con un anziano, che da quattordici anni studia le scienze
mediche.

- Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua e due
cucchiai di caffe.

Il nuovo arrivato € un uomo di circa trentadue anni, di
professione studente, grasso, rotondo, barbuto, un naso fatto a
guisa di peperone, che a forza di immergersi nelle scodellette
del vino piemontese, in sulla punta ¢ divenuto pavonazzo.
Nell'entrare egli stringe la mano ai quattro matricolini, ed
assumendo un tuono autorevole e misurando a gran passi la
stanza, improvvisa una predica, i cui concetti morali sono
press'a poco del tenore seguente:

- Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni piu belli
della vita son quelli che si passano all'Universita! guai a chi
non sa profittarne! Gli studi sono un pretesto, un eccellente
pretesto per emanciparsi dalla sorveglianza, dalla tirannia dei
parenti. Allegri dunque, figliuoli! A scuola meno che
possibile; la vera scienza si acquista nelle osterie, fra buoni
compagnoni, con un fiasco di vino sulla tavola. A Pavia,

checcheé ne dicano taluni, si pud passarsela allegramente; il



vino ¢ a buon patto, vi hanno osterie eccellenti, trattorie e caffé
dove si paga meta a chiacchiere, meta a pugni, e le donne....
per chi sa snidarle... sono belle ed amabili anche qui come
negli altri paesi del globo. Penetrato da siffatte verita, io non
mi sono affrettato di troppo a domandare I'alloro dottorale. Ho
gia veduto due generazioni di studenti passarmi dinanzi, ed ho
sorriso di compassione nell'osservare con qual ansia affannosa
corrano taluni verso una meta, che ¢ il principio di tutte le
calamita. La laurea dottorale ¢ la tomba della giovinezza.
Figliuoli, io vi mettero sulla buona strada. Le vostre menti
ancora intorpidite hanno bisogno di una scossa. Tutto dipende
dai primi passi, dalle prime lezioni. Slanciatevi senza paura, e
sarete salvi. lo non dubito che voi abbiate delle disposizioni
eccellenti per fare una buona riuscita... Ercole Roccadura, il
decano degli studenti di medicina, vi stende la mano, e
promette scortarvi coi propri lumi, colla propria esperienza.

Annibale e 1 suoi compagni son commossi di entusiasmo,
e, facendosi intorno all'oratore, con un misto di confidenza e
di venerazione, gli dicono ad una voce:

- Qual fortuna d'aver fatta la vostra conoscenza!

- A scuola meno che ¢ possibile!

- Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino!

- Viva gli studenti! Viva il decano Ercole Roccadura!

In meno di un quarto d'ora, nella stanza del giovane
studente ¢ un vero baccanale. Roccadura invita a salire tutti

gli amici che passano nella via; Annibale gli accoglie colla



cordialita del perfetto gentiluomo; la macchinetta suda
perennemente a preparare il caffé per ogni nuovo arrivato, e
dopo aver preparato il caffe, suda di bel nuovo per
I'ebollizione dei punchs.

- Che bella compagnia! grida Roccadura, dominando colla
sua gran voce e colla sua gran barba l'intera assemblea. Questo
si chiama inaugurar bene l'anno scolastico! Veggo che il
nostro matricolino ha belle disposizioni... Questi punchs sono
eccellenti! Viva gli amici degli amici!

- Viva! urlano ad una voce gli altri studenti.

- Poich¢ s'¢ cominciato, tant'¢ che si finisca allegramente!
Se invitassimo a prendere il punch....... Ah!.... vediamo se le
due Caruccelli stanno ancora qui dirimpetto...?

- Chi sono le Caruccelli?

- Due ragazze... due modiste... di buona volonta... vere
figlie dell'amore... amiche degli studenti... matte per il punch
e pel vino d'Asti.... due ballerine numero uno! Ah! vi giuro,
se 10 posso indurle a passare la serata con noi, me ne avrete
all'indomani infinite obbligazioni.

- Presto, si chiamino le Caruccelli...

- Io mi incarico di snidarle dal loro coviglio e condurvele
innanzi belle e spiumate.

Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra
accompagnando le modiste, che non sono né giovani, n¢ belle,
n¢ amabili, e nullameno vengono accolte dagli studenti con

una esplosione di applausi fragorosi.



- Presto! una tazza di punch... alle donne... Bella Marietta...

adorabile Carolina...

Libare a nappo amico

Spero che a voi non gravi!

- Il punch mi fa male, risponde Carolina.

- Preferirei un bicchiere di vino d'Asti... soggiunge l'altra
strega.

- Vino d'Asti! Annibale, presto! si mandi a prendere del
buon vino d'Asti... Al caffé qui sull'angolo... ve n'ha di
squisito... Onore, gloria e servitu al bel sesso!

Le due donne si accovacciano in un angolo della camera.
L'una si diverte a masticar caff¢ tostato, 1'altra, per preparare
lo stomaco al vino d'Asti, trangugia d'un fiato un bicchiere di
rhum, che Annibale le offre recitando una stroffetta di
Metastasio.

Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La vista del
liquore spumante rianima la festa, cui, per dir vero, la presenza
delle Caruccelli non aveva aggiunto alcun brio. Carolina e
Marietta s'affrettano a vuotare parecchi bicchierini; le loro
guancie si colorano di porpora, gli occhi sfavillano cisposi, le
lingue si snodano, e ai tanti complimenti, alle tante
dichiarazioni e proteste da cui sono assediate, rispondono

anch'esse colle espressioni piu amabili e piu sentimentali,



ingemmando i loro discorsi di tutte le eleganze e le grazie del
dialetto pavese.

- Ora vediamo di utilizzare queste donne a beneficio di
tutti, esclama Roccadura. lo direi che si rinculassero i tavolini
e gli altri mobili inutili, e qui senz'altri apparecchi, si
improvvisasse una festa da ballo. All'orchestra ci penso io.
L'amico Bogni suonera l'ottavino, io corro a prendere il mio
bombardone, e vi giuro che noi due soli faremo tanto fracasso
da far ballare anche le pareti della casa. Annibale, tu bada a
tener accesa la macchina.

- Dopo il vino d'Asti, queste signore non rifiuteranno di
prendere anche il punch..... Io conosco il mal delle bestie...
Su! snodate le gambe! e viva l'allegria!

In meno di due minuti la sala & preparata per la festa. Bogni
e Roccadura ritornano co' loro strumenti, montano sul letto,
mettono la piva in becco, e i ballerini si slanciano, mandando
urli frenetici, e facendo traballare il pavimento.

Annibale ¢ pazzo dalla gioia. Il punch, il vino d'Asti, il
caffe, il contatto di quelle donne, che sebbene non abbiano le
forme ed i vezzi di Venere, hanno perdo quanto basta ad
esaltare 1'immaginazione d'un giovinotto di sedici anni, cio¢
una gonnella e quattro sottane inamidate; la gioia di trovarsi
libero da ogni sorveglianza; il frastuono, il ballo, le grida, il
polverio che si solleva dai mattoni, tutto concorre ad
infiammargli il cervello. Le due Caruccelli lo esortano a bere,

ballano sovente con lui, e nel fervore della danza gli stringono



di tempo in tempo la mano in segno di predilezione. Egli ad
ogni valzer, ad ogni galoppe, diventa piu ardito; fa mille
dichiarazioni d'amore in tono patetico e sentimentale, e dopo
aver giurato eterna fede ad ambedue le sorelle, promette
sposarle appena compiuto il corso degli studi.

L'intemperante allegria degli studenti ha gia portato
qualche guasto nei mobili. Lo specchio ¢ caduto dalla tavola
da notte, ed ha mandato in frantumi una diecina di bottiglie
vuote, la catinella ed il vaso dell'acqua. Marietta colla coda
delle sue sottane s'¢ tirata dietro la guantiera con dieci o dodici
fra chicchere e bicchieri colmi di punch. Roccadura, battendo
la misura col piede, ha spezzato le assi del letto, che
dividendosi in quattro parti, sprofonda i due suonatori fra 1
guanciali ed il pagliericcio, rinversando in pari tempo il vaso
da notte.

Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono nello scialle
delle modiste; queste indossano il paletot degli studenti, e
appena Annibale ha finito di aggiustarsi sul capo la cuffia di
Marietta e farsi col sughero due enormi mustacchi, la porta si
apre inaspettatamente, e I'avvocato Griffanti comparisce in sul
limitare.

Annibale rimane interdetto, immobile, pietrificato. Le
donne vanno a nascondersi dietro le cortine;
malauguratamente, in quella rapida evoluzione, una d'esse

spinge col gomito la bottiglia dell'alcool, che, versandosi in



sulla macchinetta, prende subito fuoco e cola sul pavimento
come una lava.

L'avvocato Griffanti contempla per qualche minuto senza
dir parola quello spettacolo di disordine e di devastazione; poi
con voce tranquilla, senza avanzarsi d'un passo dice al
figliuolo:

- La vettura, con che io doveva recarmi a Milano, ¢ ribaltata
in un fosso a due miglia dalle porte; come tu vedi, ho dovuto
retrocedere, e questa notte resterd ancora in Pavia. Quando hai
sbrigate queste tue faccende, vieni a trovarmi all'osteria della
Croce bianca, dove vado ad attenderti.

- Si, papa... risponde Annibale fregandosi colle dita 1
mustacchi e levandosi coll'altra mano la cuffia di Marietta.

E mentre 1'avvocato Griffanti si allontana a lenti passi va
mormorando: - Alla sua eta ho fatto anch'io lo stesso e forse

peggio.. e con tutto cio sono dottore. Ah! siamo pur ridicoli,

Cio che si vuole

Chi ha moglie, non legga. Le scene che qui trascrivo non

possono interessare che gli innamorati e 1 fidanzati, quei felici



che sono ancora in tempo a sfuggire il fatal laccio. [ mariti non
hanno che a rassegnarsi e a pregar Dio che ammollisca o
sdruscisca le loro catene. Che potrebbero essi apprendere di

nuovo, qual frutto ricavare dal riflesso di questi bozzetti?

Ecco in qual modo Valentina Cornalbo, alla vigilia delle

sue nozze, scriveva a Clotilde Bellocchio:

«Mia tenera amica,

«Domani nella chiesa di San Bartolomeo, in presenza degli
uomini e del cielo, io diverro sposa di Cristoforo Montorio,
agente comunale della nostra borgata, ricco possidente,
segretario della fabbriceria, capo della confraternita, direttore
della banda civica, membro onorifico della Societa
d'incoraggiamento per l'ingrasso dei campi, ecc. Questo
matrimonio, come ti dissi altre volte, fu progettato e condotto
a compimento dalla mia buona zia Carmelinda, la quale mi ha
sempre raccomandato di preferire uno sposo costumato e
dovizioso ad uno di questi azzimati bellimbusti, che hanno
molta apparenza e poca sostanza. Cristoforo non ¢ bello, pure
ha molte qualitad interessanti, e sebbene il suo aspetto non
risponda all'ideale delle mie fantasie giovanili, spero col
volger del tempo corrispondergli quella tenerezza e
quell'amore, che fino ad oggi non seppe ispirarmi. Se tu

vedessi 1 bei regali da nozze! Quando io penso che domani



tutte queste perle brilleranno sui miei capelli....! Oh, il mio
Cristoforo ¢ un uomo... adorabile. Il vestito da nozze ¢ di una
magnificenza..... di una eleganza... E i braccialetti! Figurati...
quattro braccialetti.... I'uno di forma di serpente, colle spire
screziate a mille colori e gli occhi di diamante; l'altro... una
ghirlanda di viole colorita da mille pietruzze; il terzo... un gran
medaglione su cui spicca il ritratto di Montorio... in abito di
presidente della confraternita... Oh il mio Cristoforo! Io sento
che un giorno o l'altro sard costretta a volergli bene... anche a
lui. E i libri di preghiera, legati in velluto, con mille rabeschi
d'argento! E il ventaglio! E questo magnifico orologio
d'oro..... con una catena lunga dieci braccia! Che posso
desiderare di piu? Domani mi metterd addosso tutte queste
belle forniture. Domani!.. Ah Clotilde!.... come io bramerei
che tu mi vedessi cosi bardata! Mio marito, dopo la
cerimonia, vuol condurmi a fare un viaggio... fino a Milano;
al mio ritorno verro a farti una visita. Io non intendo di
rimanere a lungo imprigionata in codesto villaggio... Ho
bisogno di muovermi... di prender aria... di correre un poco
anch'io questo bel mondo, di cui finora non conobbi che
l'oscuro angoluccio dove son nata. Si.... Clotilde... noi
verremo a trovarti.... e allora ti diro il resto... Frattanto, mentre
auguro anche a te un buon marito, aggradisci un bacio della

tua compagna di collegio, ed amica

VALENTINA CORNALBO,



domani MONTORIO.»

Seregno, 18 Ottobre 1837.»

11.
Risposta di Clotilde alla lettera precedente:
«Mia buona Valentina,

«Quando riceverai questa lettera tu sarai gia sposa.
Mentre®® ti ricambio mille auguri di felicita, mi affretto ad
annunziarti che fra quindici giorni anch'io saro unita all'uvomo
che adoro..... unita per sempre. Il mio fidanzato non ¢ ricco,
ne insignito di cariche illustri.... Egli € un giovine poeta, che
da sei settimane venne, per ragioni di salute, ad abitare nei
dintorni di Varese. Questo nome di poeta ti fara sorridere, mia
Valentina; forse tu ti sovverrai del Cambiaggio nell'opera 1
Falsi monetari, a cui assistemmo insieme. Pure il mio poeta
non ha nulla di comune con don Euticchio. Figurati un bel

giovine di venticinque anni, pallido in volto, due occhi neri

*® Nell'originale "Nentre". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



pieni di tristezza, un labbro®® vellutato da un bel pajo di
mustacchi nascenti, un portamento nobile ed elegante,
l'insieme della persona aggraziato e gentile. Quando verrai a
trovarmi, 10 ti narrero tutta la storia di questo amore, che fu il
primo e sara anche l'ultimo della mia vita. - Quanti ostacoli
prima di ottenere da' miei parenti il bramato consenso! Mia
madre ha perorato in nostro favore, ed ha vinto. Il giorno
stesso ch'io ricevetti 1'ultima tua lettera, fu anche deciso il mio
matrimonio con Alfredo Leoni - Alfredo Leoni! Che ti pare di
questo nome? Non somiglia a quei nomi, che sovente abbiamo
letto nei romanzi o nei drammi francesi? Ma il mio fidanzato
(perdona se io ti parlo sempre di lui) ¢ veramente un
personaggio da romanzo, uno di quegli esseri che io credeva
non esistessero se non nella immaginazione degli scrittori.
»Il nostro matrimonio verra celebrato senza pompa. Il
povero Alfredo non puo fare di grandi spese per me; ne io lo
pretendo. Egli ha ottenuto un impiego, a Milano, dove ora si
¢ recato per farvi ammobiliare un modesto appartamento.
Subito dopo il matrimonio, ci recheremo colaggiu a vivere dei
prodotti del suo impiego e della piccola rendita che mio padre
mi ha stabilita per dote, felici del nostro amore, che durera

quanto la vita. Verrai tu ad assistere alle mie nozze? Oh! come

* Nell'originale "labro". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



te ne sarei grata! Saremo in piccolo comitato di parenti e di
amici; alla mattina ci recheremo alla chiesa; poi, si fara un
pranzerello in casa di mio padre; Alfredo recitera dei versi, tu
suonerai una dozzina di polke; balleremo, canteremo, si fara
un po' di baldoria e poi ci separeremo.... per rivederci..... Dio
sa quando.... A proposito di versi, sai tu che la ¢ una gran bella
cosa.... I'esser amata da un poeta! Se tu lo sentissi, quand'¢ in
vena, od €, come si suol dire, inflammato dall'estro! Io mi
starei tutta la giornata ad ascoltarlo. Per verita in quelle sue*’
lunghe tirate i0 non ci comprendo gran cosa; ma l'espressione
del suo volto, I'accento della sua voce, quei gesti, quel fuoco,
quell'enfasi.... tutto in lui mi rapisce e mi esalta. Egli paragona
1 miei occhi a due stelle; dice che il mio sorriso € un'aura di
paradiso, e che non sara mai piu da me diviso; che quando io
canto, lo sforzo al pianto, che quando io rido, il cor gli
uccido.... ¢ tant'altre cose tutte belle.... tutte piacevoli ad
udirsi. Oh! io voglio che tu lo veda.... che tu lo senta.... Verrai,
non ¢ vero? verrai a trovarmi il giorno delle mie nozze. Pensa
che senza di te la festa non sarebbe compiuta.

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona Valentina.

Mille saluti al tuo sposo che desidera vivamente di conoscere.

“ Nell'originale "sue sue". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



La tua CLOTILDE»

«Varese, 18 ottobre 1837.

I1I.

La sera del 15 ottobre dell'anno 1837 prendevano alloggio
all'albergo d'Europa, allora locanda di San Paolo, in Milano,
il signor Cristoforo Montorio e sua moglie Valentina, in
compagnia di alcuni parenti ed amici che avevano seguiti i due
coniugi in quella spedizione di piacere. La numerosa e lieta
brigata ceno di buon appetito, poi tutti se ne andarono al teatro
della Scala, con sommo dispiacere del signor Montorio, il
quale, per sue particolari ragioni, avrebbe preferito
d'andarsene a letto. A un'ora dopo mezzanotte la comitiva
torno alla locanda. Montorio si fece recare un brodo all'uovo,
quindi accomiatandosi dai compagni, che non cessavano dal
perseguitarlo con mille celie e mille equivoci motti, si chiuse
in camera colla sposa.

All'indomani, verso le sette del mattino, Valentina era gia
desta ed abbigliata per uscire. Ella volle salire sulla cupola del
duomo, con nuovo rammarico del signor Montorio, che
avrebbe preferito di fare una gita in carrozza. Valentina,
leggiera e volubile come una capriola, saliva gli scalini a

quattro a quattro, visitava ogni angolo, ogni nicchia, correva



dall'una all'altra estremita del grandioso edificio. Montorio la
seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita, la lingua gonfia
e schiumosa; ad ogni tratto egli si fermava per riposare su
qualche scalino e si asciugava il sudore, mentre Valentina gli
gridava dall'alto: Che fai Montorio? Presto! Io son gia quasi
alla sommita della cupola maggiore! Che? Dove ¢ andato il
tuo coraggio? Hai tu gia perduta la lena? - E il poveretto si
alzava da sedere, e s'arrampicava per quelle scale tortuose,
come un giustiziato salirebbe 1 gradini del patibolo.

I due coniugi soggiornarono a Milano una settimana. Il
povero Montorio era visibilmente dimagrato. L'ultimo giorno,
quando Valentina gli propose di salire sull'arco del Sempione,
egli senti davvero mancare il coraggio. Confido la infaticabile
compagna al servitore di piazza, e, sdraiandosi sulle erbette,
rimase per ben due ore immobile come corpo morto.»

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava a gran voce:

- Montorio! Montorio! Io ti credeva men pigro e piu
robusto....

Il ritorno al villaggio fu men gaio che la partenza. Valentina
parve noiata, e, durante il tragitto, per dispensarsi da ogni
conversazione, pretestd una forte emicrania. Montorio, al
primo muoversi della vettura, si addormento profondamente;
1 parenti e gli amici che lo accompagnavano, non lasciarono
di notare che, durante il sonno, la sua testa pendeva dal lato

opposto a quello della moglie.



Quando i due sposi furono soli nel loro appartamento,
Montorio disse a Valentina:

- Sono stanco dal viaggio; io vado a dormire nel mio
gabinetto. A Milano abbiamo fatto tante salite!

Rispose la moglie:

- Sta bene. Buona notte!

Verso mezzanotte, una voce di tenore, accompagnata da

una chitarra, cantava melanconicamente in lontananza:

Fin dall'eta piu tenera
Tu fosti mia, lo sai;
Tu mi lasciasti, ahi misero!

Anche infedel.... t'amai....
Valentina era ancor desta; Montorio, russando

sonoramente, pareva che dal suo gabinetto secondasse quella

canzone con un accompagnamento di contrabasso.

IV.

Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da Clotilde la lettera
seguente:

«Mia buona amica,



«lo ti aspettava il giorno delle mie nozze; invece mi
pervenne un laconico biglietto, pieno di frasi tronche e
sconnesse. Debbo credere che dopo quindici giorni di
matrimonio.... tu sii gia la piu sventurata fra le donne? Via! Fu
un quarto d'ora di cattivo umore....! Spero ricever presto
un'altra lettera tutta ingemmata di gioconde ed amabile cose.
Frattanto, se il sapermi felice puo recarti qualche dolcezza,
sappi che dal giorno delle mie nozze infino ad oggi, per me la
vita fu un seguito di piaceri. Oh, come a torto il matrimonio
fu chiamato da alcuni la tomba dell'amore! Se in Alfredo
pochi giorni sono io amava il fidanzato, oggi*! in lui adoro il
marito, ¢ col succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti,
scopro in lui pregi, che vieppiu me lo rendono caro.

«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci recammo alla casa
di mio padre, e dopo un lieto convito, a cui intervenne una
scelta brigata di parenti e di amici, partimmo alla volta di
Milano. Alfredo non volle che alcuno ci accompagnasse.
Nulla infatti ¢ piu incomodo e piu imbarazzante per due
innamorati quanto la presenza di persone estranee. No, diceva
Alfredo, noi non consentiremo all'avida curiosita dei profani
lo spettacolo di queste prime, ineffabili gioie! Noi partiremo

soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore a cui Dio ci ha chiamati;

‘' Nell'originale "ogni". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



l'oscena celia, I'equivoco motteggiare degli stolti
contaminerebbe la purissima atmosfera che ne circonda, o
sfoglierebbe le rose della ghirlanda che io ti posi sul capo.

«Mio padre, mia madre, tutti 1 nostri parenti ed amici si
levarono dal banchetto, e ci accompagnarono alla vettura. Mia
madre verso un torrente di lagrime; ella non si restava dal
baciarmi e dallo stringermi fra le braccia; poi, volle
abbracciare anche Alfredo, e, quando la vettura si mosse per
partire, ella levo le sue scarne braccia in atto di benedirci.

» - Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali furono le
ultime parole della buona vecchia; Alfredo, fate felice la mia
figlivola.

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, e cosi
abbracciati sparimmo allo sguardo dei circostanti.

»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti emozioni di
quel primo abbandono, di quei primi trasporti d'amore. V'ha
egli nella vita nostra un istante di maggior felicita? Amarsi, e
trovarsi isolati dal mondo intero, liberi, senza paure, fidenti
nell'avvenire! Sapere che I'vomo a cui consacrasti il tuo cuore,
I'nomo, che stringi fra le tue braccia, sara per te un compagno
inseparabile, I'amico della tua giovinezza, il sostegno de' tuoi
vecchi giorni; e intanto, respirare l'alito della sua bocca,
fremere con lui di una ebbrezza voluttuosa, e levando gli occhi
al firmamento senza trepidanza e senza rossore, poter dire

coll'intima convinzione dell'animo: Queste nostre gioie fanno



sorridere gli angioli, e lo spettacolo dei nostri amori rallegra
gli abitatori del cielo!

»Giungemmo a Milano a due ore di notte. Quando la
vettura si fermo presso la nostra abitazione, il portinaio e sua
moglie, con un seguito di vispi fanciulletti, mossero ad
incontrarci. Viva gli sposi! battendo palma a palma, gridavano
1 fanciulli. La portinaia ci accompagno al nostro
appartamento. Entrammo in una sala decorata modestamente,
ma con molto buon gusto; di 1a passammo nella camera da
letto.

» - Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la portinaia in
atto di congedarsi.

» - Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.

»La buona donna se ne ando; Alfredo chiuse la camera, e
noi restammo soli.

»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine, e proruppi
in lacrime dirotte. Erano lacrime di gioia.

» - Vieni, disse Alfredo (¢ mi condusse nel gabinetto
vicino), vieni a salutare mia madre....

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto di una
donna di circa trentacinque anni; una fisonomia dolce,
melanconica - uno sguardo pieno di tenerezza e di bonta.

» - Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia finora
amato in sulla terra. La poveretta ¢ morta da quattro anni. Ora,
dinanzi a questa imagine adorata, rinnoviamo i nostri

giuramenti.



»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo il
giuramento, tenendoci stretti per mano, e terminando la frase
con un lungo bacio.

» - Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare che sulle
labbra di mia madre spuntasse un sorriso?

»E tornammo alla camera da letto.

»O Valentina: la vita che noi conduciamo da otto giorni
potrebbesi paragonare ad un giardino incantato, dove, appena

colta una rosa, un altra ne sboccia*? piu fresca ed olezzante.

»Non ho veduto ancora un teatro, né ho visitato alcun
monumento di questa bella cittd. Usciamo rare volte al
passeggio, evitando le vie frequentate ed 1 corsi; Alfredo ¢
occupato a scrivere sei ore al giorno; io gli sto d'accanto
lavorando; di tratto in tratto interrompiamo le nostre
occupazioni per iscambiarci quattro parole e quattro baci, poi
ciascuno ritorna al suo posto. E la vita dei canarini!

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno! - Clotilde:
nello stato coniugale, perche si conservi l'amore, convien
conservare innanzi tutto la poesia. La poesia ¢ santa luce del

cielo senza di cui ogni cosa scolorisce.

* Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica
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»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo, perche tu
pure ne tragga profitto.

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per questa mia
lettera, forse troppo lunga e piena di dettagli troppo minuziosi.
Ho sfogato il mio cuore, versando in quello di una tenera
amica una felicita sovrabbondante.

»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera, che piu
sara lunga, piu mi riuscira gradita. Caccia dall'animo 1 tristi

pensieri, ed ama sempre

La tua amica

CLOTILDE LEONI».

Milano, 10 novembre.

V.

Ora mi si permetta una breve digressione.

La barchetta errava in balia delle onde....

In qual anno? in qual mese? in qual'ora? Era di notte, o di
giorno? - Si accomodi il lettore come gli aggrada meglio.

La barchetta errava in balia delle onde, e il pallido raggio
della luna, o se piu vi piace il limpido chiarore dell'alba,
rischiarava la fronte di Luigia.



Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri. - Troppo
acerba, dira taluno. - Aggiunga altri sei anni. - Troppo matura,
dira un altro. - Ne levi cinque. - V'¢ modo di appagare tutti 1
gusti.

E mentre in estasi d'amore 10 mi stringeva al cuore la sua
mano, ella introdusse dolcemente l'indice e il pollice nella
taschetta del mio gilet (altri direbbe panciotto), e dopo averne
frugate le piu intime nicchie, ne trasse fuori una dozzina di
monetuzze di vario conio; poi, liberandosi dal mio fervido
amplesso, si diede a contarle sul palmo della mano.

- Dodici lire!

Erano proprio dodici lire.

- Gli ¢ quanto basta per tornare a Milano.

- E noi torneremo a Milano?

- Si, mia Luigia; convien cedere alla necessita. Vedi; se una
di queste monetuzze ci mancasse, noi saremmo nella
imbarazzante posizione di dover o l'uno l'altra far tutto il
cammino a piedi, ovvero restar qui in ostaggio fino a quando
la fortuna non ci inviasse altro denaro: e tranne il caso poco
probabile d'una vincita al lotto...

- Una vincita al lotto!.... Sono gia due anni che il venerdi
d'ogni settimana io palpito di questa dolce speranza. Un
terno!... oh! un buon terno secco!...

- Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica....

- Sai tu che la ¢ una bella somma: cinque mila lire!... Se

mai giungessi a possederle!...



- Via; sentiamo qual impiego ne faresti...

- Io amo tanto di fabbricare dei castelli in aria... In primo
luogo. mi affretterei a prendere in affitto quattro stanzette al
secondo od al terzo piano. La mia povera madre ¢ sempre
malata; mio padre fuma le otto ore al giorno, io stiro
continuamente; ¢ ben trista cosa lo starcene cosi appollaiati in
una soffitta priva d'aria e di luce, corrotta dalle esalazioni del
tabacco e del carbone! Vorrei che il mio piccolo appartamento
sorgesse nelle vicinanze dei bastioni; che dalle mie finestre si
vedessero gli alberi, la campagna e largo spazio di cielo;
sicché alla mattina, aprendo le imposte, 1 primi raggi del sole
venissero a corteggiarmi; poi, alla notte, attraverso le
invetriate, la luna... mi servisse di lampada quando vado a
coricarmi.

- La luna, il sole, le stelle si ponno godere a buon mercato,
Luigia mia; eppure anche queste bellissime cose in citta non
sono tanto belle come qui all'aperta campagna. Se 10 fossi
ricco, mi guarderei bene dal circoscrivere la mia esistenza
entro il limite impuro di una capitale.

- Oh certo, se fossimo ricchi.... io... lo saprei ben io0... come
si fa per vivere felici.

- Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un centinaio
di mila lire; vediamo qual uso ne faresti.

- Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che questi sono
sogni; la piccola somma ch'io rischio ogni settimana non potra

mai rapportarmi tanto. Contiamo sul positivo....



- Di positivo in questo momento non havvi per noi che una
dozzina di lire, e domani, giungendo alle porte di Milano
saremo tutti e due senza un obolo. Poiche¢ siamo in sul
fantasticare, tanto ¢ che disponiamo di larghi capitali. Metti
dunque ch'io sia un tuo banchiere; per ora ti concedo
centomila lire: quando altra somma ti abbisogni, ricorri alla
cassa.

- Tu vedrai come io sia buona massaia. La nostra
abitazione, per esempio, vorrei fosse posta al piede di quella
collinetta 1a in fondo. Due piani di due camere ciascuno;
abbasso la cucina ed una piccola sala; di sopra il tuo gabinetto
da studio e la camera da letto. Dal lato destro una gradinata di
marmo pulito, che scendesse fino al lago, e al fianco di quella
gradinata una folta siepe di rose e gelsomini. A sinistra, un
giardino, protetto da alte muraglie e da alberi frondosi; quindi
una fertile ortaglia irrigata da un ruscello, che scendendo dalla
collina, carezzasse in passando le erbette ed i1 fiori, € noi
rallegrasse col suo mormorio.

- Non dimenticare che I'anno si divide in due stagioni (altre
volte in quattro), e convien pensare seriamente a procurarci
qualche comodita anche nel rigido inverno. Questo paese ¢
dominato dai venti.

- Da una parte ci protegge la collina, dall'altra faremo
alzare un gran muraglione alto dieci metri piu della casa..

- E per tal modo non godremo piu la vista del lago e delle

campagne...



- Non ci pensava. Dunque, abbasso il muraglione!...
quando il vento soffiera gagliardo, chiuderemo le imposte
delle finestre, e staremo nelle nostre stanze accanto al camino.
Le nostre camere saranno mobigliate con molta semplicita; un
letto, un piccolo divano, una dozzina di scranne, gli attrezzi
per la cucina, e basta. Nel vestire eviteremo ogni superfluita
di lusso; per me, quattro gonnelline di lana e due di seta pei
giorni festivi; per te...

- Un cappotto e un pajo di brache di panno bigio l'inverno
e la state; con questa sola differenza, che in estate il cappotto
e le brache rimarranno tutto il giorno nella guardaroba...

- Quanto al vitto...

- Perdono, Luigia, ma ¢ tempo di ricorrere alla cassa; le
centomila lire sono gia esaurite nelle prime spese d'impianto.
I1 proprietario del fondo, 'architetto, i muratori, il mercante di
mobili, il tappezziere, il sarto e la modista si sono portati via
ogni cosa; anzi, quando avrai ben calcolato, vedrai che ti
rimane qualche debituzzo. Se tosto non ti procuri nuove
somme, i0 temo che noi saremo ridotti a morire di fame nel
nostro delizioso casino. Via! Eccoti altre centomila lire; usane
moderatamente e con profitto.

- Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal denaro che
abbiamo impiegato nella compera dell'ortaglia e nella
costruzione della casa? Piu volte ho inteso ripetere che

centomila lire danno una rendita annua di cinquemila.



- Ci0 potrebbe realizzarsi quando tu ti risolvessi ad affittare
camere mobigliate, od a portare ogni mattina al mercato
l'insalata ed i ravanelli della nostra ortaglia. Ma siccome
questo casino dev'essere abitato da noi, € tu non aspiri a
cangiare la tua professione di modista in quella di erbivendola,
converra pure che tu accetti le centomila lire che io ti offersi,
e le impieghi o in compere di terreni, o in qualche
speculazione commerciale, perché¢ ci rendano tanto da
provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la ritrosa;
prendi quanto ti occorre, e tiriamo avanti!

- Quand'¢ cosi... disporrd anche di queste cinque mila lire
di rendita. Sai tu che cinque mila lire, quando si ha una casa
ed una ortaglia del proprio, sono perfino di superfluo? - Ecco
adunque come io intenderei di regolare i nostri pasti. Alla
mattina (ci leveremo allo spuntar dell'alba), alla mattina, cafte,
burro e qualche frutto dell'orto; a mezzo giorno un pranzo
frugale di tre piatti e la zuppa: alla sera una cenetta di uova e
legami secondo la stagione. Faremo la colazione e la cena,
sempre a l'aria aperta, sotto I'ombra dei castani, al chiaro della
luna, fra il gorgheggio degli uccelli e il mormorio delle onde...

- Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il mormorio
dell'onda, torno a ripeterlo, son tutte cose che si hanno a buon
mercato, quindi non devono entrare nei nostri calcoli.
Frattanto, Luigia mia, sappi che 10 non ti permetterd mai di
passare l'intera giornata presso i fornelli a invigilare le pentole

e 1 tegami, n¢ vorrei che tu ti occupassi di spiumacciare 1 letti



e scopare le camere. lo voglio che le tue mani conservino la
freschezza della neve, la candidezza dell'alabastro, la
voluttuosa morbidezza del velluto.

- Una cameriera ¢ dunque indispensabile. Troveremo una
contadinella che sia giovane, bella e di mite carattere; con
cinque mila lire di rendita possiamo mantenerci noi ed anche
una donna di servizio....

- E di soprappiu un cane, un gatto, e se vuoi, anche un
papagallo.

- Eccoci adunque installati nel nostro piccolo Eden....

- Togli quella parola installati; mi suona male all'orecchio.

- Eccoci adunque ricoverati nel nostro delizioso
romitaggio, in mezzo al silenzio ed alla pace dei campi; liberi,
indipendenti, felici, come due tortorelle innamorate.

- Quale esistenza deliziosa!... Peccato che dugento mila lire
di capitale non bastino ancora... Sai tu che accade alle
tortorelle innamorate, quando hanno vissuto insieme parecchi
giorni?

- Volano pei campi, salgono sui rami degli alberi,
scherzano, folleggiano, cantano, si beccano, € poi...

- Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle depone le
uova.

- Vedo a che mira il tuo discorso... Tu pensi dunque che noi
avremo dei figli...

- Non solo ci penso, ma li desidero con tutto il cuore. I figli

sono il vincolo sacro che annoda eternamente due anime



innamorate. Talvolta, col lungo convivere insieme, due
persone, marito e moglie, per esempio, inaridite le rose della
giovinezza o intiepiditi gli istinti del piacere, si addormentano
nella indifferenza e nella noia; quindi a poco a poco si
scostano, si fuggono, si disgiungono, e I'amore piu fervido ed
appassionato degenera in reciproca antipatia, sovente anche in
odio. Un figlio soltanto pud impedire questo doloroso
divorzio dei due cuori. Si, o Luigia; se tu vuoi che il nostro
amore duri tutta la vita, implora dal cielo il favore di divenir
madre. Forse un giorno, vicini a separarci per sempre, il nostro
figliuolo si lanciera in mezzo a noi lacrimoso; ricongiungera
la tua mano alla mia, e mi trasmettera, come pegno di pace e
di conciliazione, il bacio che tu avrai deposto sulle sue labbra
innocenti.

- Oh sil... voglio avere un figliuolo!

- Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia?

- Dodici figli! Misericordia!... Cid non ¢ possibile... - E
tanto possibile I'averne dodici come 1'averne uno. Prendiamo
la cifra media; supponiamo che essi non oltrepassino la mezza
dozzina. Ad ogni modo, il nostro casino non sarebbe
abbastanza capace....

- No, certo. Io non vorrei che i miei figliuoli stessero
ammucchiati I'uno sull'altro, come i passerotti nel loro nido....
Ciascuno dovrebbe avere la propria cameretta o il proprio

letticciuolo.



- Io veggo che ci converra fabbricare di bel nuovo... e la
sara una fabbrica un po' dispendiosa. Dimmi: ti bastano altre
duecento mila lire?

- Via! si faccian le cose senza risparmio; queste nostre
creature non devono soffrire alcun disagio; non basta metterli
al mondo, i figliuoli, bisogna anche pensare a renderli felici.

- La loro educazione mi preoccupa seriamente.
L'educazione ¢ la prima base d'ogni felicita umana.

- E come si fa in questo romitaggio ad avere dei buoni
maestri? lo vorrei che le ragazze fossero istruite di buon'ora
in ogni donnesco lavoro, che apprendessero l'italiano, il
francese, la musica, il ballo, il disegno; e tutto cio sotto la
sorveglianza della madre. Ai maestri confiderei l'incarico
della loro coltura intellettuale, ma il cuore di quelle mie
creature vorrei educarlo io.

- E i figli maschi?... onde crescano sani, robusti, degni della
stima universale, decoro ed ornamento della famiglia, e
quanto si possa desiderare virtuosi e felici, molte cose devono
apprendere. Cominciamo dagli esercizi ginnastici: il ballo, la
scherma, l'equitazione, sono arti che esigono un istitutore
speciale per ciascheduna, e, ben calcolati i vari rami dello
scibile umano in che i1 nostri figliuoli dovrebbero essere
versati, la loro educazione verrebbe a costare circa ventimila
lire all'anno.

- Questi tuoi calcoli mi spaventano. Basta per oggi;

abbandoniamo le regioni immaginarie; rinunziamo al nostro



bel casino, ai piaceri della vita campestre... ¢ torniamo alla
realta. lo credo che la vera beatitudine sia riposta nell'amore.
Per amarsi non ¢ necessario di possedere un casino in riva al
lago, n¢ una rendita di cinque mila lire. La vera felicita,
anziche un riverbero degli oggetti che ne circondano, ¢ una
emanazione di noi stessi, che ha la sua sorgente nell'intimo dei
nostri cuori. Amiamoci; € una povera soffitta nuda d'ogni
ornamento, esposta alle intemperie delle stagioni, fredda,
oscura, tappezzata di ragnateli, sara per noi un paradiso di
delizie!

Luigia mi gettd al collo le braccia, poi, dopo breve
silenzio.... Amico, mi disse... quand'¢ che ci sposeremo?....

- Quando sard padrone di quattrocentonovantanove mila
novecento ottantotto lire, che aggiunte alla somma che oggi
possediamo, faranno appunto un capitale di L. 500.000. -
Concedo che due amanti possano vivere beati anche in una
soffitta; ma un marito ed una moglie...

- Alfredo Leoni non ha forse detto a sua moglie che la sola
poesia, nello stato coniugale, mantiene sempre vivo I'amore?

- E vero; ma per mantenere questa poesia, ci vogliono per
lo meno ventimila lire di rendita all'anno. Vuoi tu sapere come
sia finita la istoria di Alfredo e di Clotilde? Io ti servo sul

momento; leggiamo quest'altra lettera:

VL



Clotilde Leoni a Valentina Montorio.

«La mia salute non ¢ gran fatto migliorata. Il medico cerca
rassicurarmi con buone parole; ma il suono della sua voce,
l'espressione del suo volto, ed il regime che ieri mi ha
prescritto, tutto mi fa credere che pochi giorni mi rimangono
di vita.

»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho gia provato
quanto vi ha di bene e di male in sulla terra; ho vissuto
abbastanza.

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il mio
matrimonio con Alfredo? - Allora io ti diceva: «La vita che
noi conduciamo potrebbesi paragonare ad un giardino
incantato, ove, appena colta una rosa, tosto un'altra ne
sboccia®® piu fresca ed olezzante. Ho paura di esser troppo
felice.» - Qual vi € mai creatura umana, che cercando nelle
memorie del passato, vi trovi otto giorni di felicitd completa e
non interrotta? Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli otto
giorni ha sparso un profumo di felicita sul resto della mia

esistenza, e le sciagure che in appresso intorbidarono il sereno

“ Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



della mia anima furono mai sempre consolate da un raggio di
felicita: la certezza che Alfredo mi ha amata e mi ama tuttavia.

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando sard
partita dalla terra, 1 maligni non lascieranno di scagliare sul
mio povero amico 1 piu orrendi anatemi. Taluni spingeranno
la calunnia fino ad incolparlo della mia morte precoce. -
Povero Alfredo! Sull'orlo della tomba io levero la mia debole
voce in sua difesa; perocche il suo cuore ¢ onesto e sensibile,
e tutti 1 mali che ci colpirono, furono conseguenza necessaria
dell'avermi egli troppo** amata - d'un amore, che la corrotta
societa in mezzo a cui viviamo dovea necessariamente
combattere.

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua lettera, la
storia de' miei dolori ti ¢ in parte nota. Nulladimeno, perche
non sia indotta in qualche erroneo giudizio sul carattere di
Alfredo e sui nostri reciproci rapporti, staccherd una pagina
dal libro del mio cuore e te la porrd dinanzi, quasi ultimo
ricordo di una amica, che fra poco sara per sempre divisa da
te.

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla societa se non
d'aver sortita dalla natura un'anima eminentemente poetica.

La poesia, nel secolo in cui viviamo, ¢ lo stigmate precursore

* Nell'originale "tropoo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



del martirio. Quando ci unimmo in matrimonio, noi non
consultammo che il cuore, beati nell'ebrezza di un amore
corrisposto, fidammo nelle nostre forze, nella nostra fede,
nella santita delle nostre aspirazioni. Elevandoci col pensiero
al di sopra delle nubi, abbiamo dimenticato che 1 nostri piedi
erano incatenati alla terra.

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del nostro
piccolo appartamento. Fin quando l'occhio dei profani non
giunse a penetrare nel santuario dei nostri amori, credemmo si
potesse per noi realizzare sulla terra la felicita del paradiso.

»Un giorno, Alfredo usci solo al passeggio. Al suo ritorno
lui parve che una leggiera nube gli oscurasse la fronte. -
Clotilde, egli mi disse, questo metodo di vita non si puo
continuare senza esporci al ridicolo del mondo. I maligni
interpretano sinistramente il nostro volontario isolamento:
dicono che 1o sono un pazzo geloso, un despota, un tiranno.
Vivendo nel mondo, convien concedere qualche cosa ai suoi
capricci ed alle sue esigenze. Ho affittato un palco al teatro Re
pella stagione corrente, associandomi ad un mio giovane
amico, il quale da pochi giorni si ¢ ammogliato. Oggi ha luogo
la prima recita; tu mi vi accompagnerai, e d'ora innanzi
assisteremo ogni sera allo spettacolo. - Come ti piace, mio
buon amico. - E poco dopo, uscimmo per andare al teatro.

»Il dramma era buono, gli attori eccellenti, il nostro palco
onorato di parecchi visitatori; la serata fu abbastanza

piacevole. Pure... nella mia cameretta, fra i miei ricami, sola



con Alfredo, conversando con lui senza testimonii, libera
d'ogni atto, d'ogni parola... i0 mi sarei trovata assai meglio.
»All'indomani, Alfredo era pensieroso e preoccupato. -
Clotilde, mi disse, la foilette della signora M..., che era con
noi nello stesso palco, brillava piu splendida ed elegante della
tua. Io non posso permettere che tu rimanga eclissata dalla tua
compagna: tu devi brillare come le altre donne. - Io volli
opporre qualche osservazione economica, ma Alfredo con un
bacio mi chiuse le parole sul labbro. Da quel giorno io dovetti
rivaleggiare in lusso colle dame piu eleganti di Milano.
»Venne il carnevale; cominciarono i balli, le feste, 1
giocondi ritrovi. lo ripeteva ad Alfredo: «Il tempo che noi
sacrifichiamo al mondo, ¢ sottratto alle gioie piu intense del
nostro amore; torniamo alla nostra solitudine: i piaceri, che la
societa ci ha offerti, son forse paragonabili a quelli che I'amore
creava per noi ne' primi giorni del nostro matrimonio? Poi...
ricordati, Alfredo, che non siamo ricchi... e procedendo di tal
passo saremo condotti a brutti guai.
»I miei pronostici si avverarono, ahi! troppo presto....
»Quando il primo frutto delle nostre nozze, la mia dolce
Carolina, venne alla luce, Alfredo ed io versavamo nelle piu
allarmanti strettezze. Povera innocente creatura! unica figlia
dell'amor mio! nello stringerti per la prima volta al seno, alla
mia mente si affaccio nel suo piu orribile aspetto il pensiero
della nostra miseria imminente. Il primo battesimo che tu

ricevesti furono le lacrime dei tuoi genitori desolati.



»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una serie non
interrotta di sciagure.

»La miseria! - Un giovine scapolo puo ben sopportarla con
rassegnazione, e riderne talvolta in compagnia di sollazzevoli
amici, ma un marito.... ed un padre! Appena questa lurida
nemica penetra nel vostro tetto, colla sua gelida mano ella
sfronda ad una ad una le rose della vostra corona nuziale.
Svegliandovi ad un tratto dal sogno ridente delle vostre
illusioni, voi vi trovate in un abisso di calamita.

»Era il primo anniversario del nostro matrimonio, quando
i0, Alfredo e la piccola Carolina, abbandonando il nostro
elegante appartamento in contrada dei Bigli, ci ritirammo in
una oscura stanzuccia al quarto piano nei sobborghi di Porta
Vercellina. Oh qual'orribile esistenza da quel giorno in
appresso! Alfredo, per non angosciarsi alla vista della nostra
miseria, si assentava parecchie ore del giorno, e spesse volte
usciva al mattino per non tornare che alla sera a dividere colla
sua piccola famiglia una cena frugale. Dal nostro desco era
sbandito il sorriso della gioia; dolci colloqui d'amore non
rallegravano piu le lunghe serate; l'orrore della nostra
situazione presente, le incertezze dell'avvenire spandevano
intorno al nostro talamo una nuvola tenebrosa, che soffocava
ogni piacere.

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle gioconde brigate
de' suoi amici; le ore ch'egli passava al mio fianco erano per

lui le piu tristi, le pitt noiose. Gli mossi qualche rimprovero;



mi sorsero nell'animo tremendi dubbi sulla sua fedelta; non
potendo spiare i1 suoi passi, n¢ osando manifestargli
apertamente 1 miei sospetti per tema di accrescergli noia, io
divorava in segreto i miei patimenti. Oh quanti giorni passati
nel pianto!

»Quante volte rientrando a tarda ora di notte nel suo tetto
coniugale, egli mi trovo sola, intirizzita dal freddo, ad
attenderlo sulla soglia dell'oscura cameretta, colla mia
figliuola fra le braccia, solo testimonio delle mie lacrime
disperate!

»lo caddi malata. Da sei mesi non posso abbandonare il
letto. Alfredo passa i giorni e le notti al mio fianco, ed egli
pure ha molto sofferto nella salute L'occhio ardente del
giovane poeta si ¢ spento nelle lagrime; il riflesso della
miseria ha scolorita la sua nobile fronte; si direbbe ch'egli
vegeta accanto al mio letto, come un pallido fiore presso una
croce del Campo Santo.

»Frattanto, che si dice nella societa? Questa perfida
cortigiana, al cui capriccio noi abbiamo immolata la nostra
felicita, ora per cento bocche versa il vitupero sul nostro capo.
- Alfredo ¢ un dappoco, un mentecatto, che secondando i
capricci della propria moglie, ha attirato su lei I'infortunio. -
Coloro che per pieta gli risparmiano il titolo di mentecatto, lo
trattano da libertino, da uomo debole o nullo; né manchera,
come io piu sopra ti ho detto, chi fra pochi giorni andra

ripetendo sommessamente: egli ha ucciso la propria moglie.



»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina, qual fu la
vera, la sola cagione dei nostri mali? - Abbiamo creduto che
nello stato coniugale bastasse, per essere felici, il colorire la
nostra esistenza di una luce di poesia. Ma questa poesia,
allorquando non si hanno sufficienti ricchezze per alimentarla,
a poco a poco svanisce, e ci abbandona nella tristezza. Forse,
in mezzo ai campi, in qualche romitaggio lontano dalla
societa, la poesia potrebbe supplire alle ricchezze, e I'amore
ritrarre da lei un perenne alimento. Ma Alfredo non poteva
vivere in un oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il
proprio ingegno, onde provvedere ai bisogni della vita, gli fu
forza di rintanarsi in queste bolgie cittadine. Egli venne...
venne colla fede viva dell'avvenire..... sulle ali delle sue
poetiche speranze. Ma il poeta ¢ simile ad una farfalla, che dai
fiori soltanto puo attingere alimento. Guai se questa farfalla,
sdegnando le libere aure dei campi e 1 fulgidi raggi del sole, si
lascia sedurre dalla luce artifiziale delle lampade e delle faci!
La povera illusa vi perde le ali screziate di mille colori, e
perisce miseramente.

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre irriprovevole, io
sua moglie, sua amante ed amica, sento obbligo di assolverlo
da ogni colpa. Egli mi ha amato, e le sventure a cui entrambi
soggiacemmo non furono che la conseguenza necessaria di
tanto amore.

»Quando io lo vidi per la prima volta, quando le nostre

anime sorelle si ricambiarono il primo saluto, rammento che



inginocchiata nella mia cameretta ho innalzato al cielo questo
fervido voto: «Un bacio solo d'Alfredo e poi che il resto de'
miei giorni si consumi pure nel pianto!» Quel voto fu esaudito.
Io porto meco nella tomba il suo amore. - L'amore, o
Valentina, ¢ una ghirlanda di rose che abbellisce anche 1
sepolcri.

»Le mie ultime parole saranno parole di benedizione per
lui. Chiudero gli occhi nella certezza, che dopo di me, egli non
amera altra donna. Egli verra a trovarmi nel Campo santo in
compagnia della mia piccola Carolina; verra parlarmi quel
linguaggio divino, che i poeti soltanto sanno rivolgere alle
donne...

»E quando alcuno al tuo cospetto osera calunniare colui
ch'io scelsi a mio sposo, digli pure che Alfredo fu il migliore
dei mariti e che un solo bacio, un solo amplesso di un uomo
come Alfredo, ¢ bastato a riempiere il cuore di una donna di
tanta felicita, da sopravanzargliene anche nei giorni piu amari
della vita, e perfino nel sepolcro.

Addio per sempre, e vivi felice!

La tua affez. CLOTILDE.»

Milano, 16 settembre 1860.

VIL



Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino Emanuele

Montorio, medico di Saronno.

«Carissimo cugino,

»Domani ti attendo senza verun fallo. La tua visita mi ¢
doppiamente necessaria, prima di tutto perché sono ammalato
d'un reuma alla schiena e di un forte raffreddore di testa; poi,
perché questa diavolessa di mia moglie ha bisogno di una tua
severa predica, che la riduca al dovere. Altre volte ti ho parlato
delle sue stravaganze, de' suoi capricci, delle sue esigenze.
L'altra sera ella m'avea preceduto al talamo maritale, ed io
poco dopo stava per coricarmi al di lei fianco, allorche,
rizzandosi come una furia e gridando con quanto fiato avea
nella gola, mi respinse dal letto. Gia da qualche tempo ella
muove una guerra accanita al berretto di cotone ed alla flanella
di lana che di notte soglio portare indosso fino dalla piu tenera
eta. L'altra sera, essendomi dunque presentato a lei in
quell'arnese, mi assali con tanto impeto e tanta furia, ch'io ne
rimasi spaventato; - Oramai non c'¢ piu via di scampo,
diss'ella per ultima conclusione; o tu rinunzii alla flanella ed
al berretto di cotone, o non accostarti piu a tua moglie. - Ma
10 sono abituato sino da ragazzo a coricarmi colla flanella! -
Ora non sei piu un ragazzo, rispose piu inferocita la megera;

scegli: o tua moglie o la flanella. - Anche questa volta ho



dovuto cedere; e all'indomani, essendomi svegliato con un
reuma alla schiena ed un forte raffreddore di cervello, fui
confinato nel mio letto, d'onde non spero di rialzarmi tanto
presto! Per pieta, attacca immediatamente la tua rozza al
biroccino, e fa d'esser qui domattina. Debbo comunicarti altri
segreti coniugali, che da qualche tempo mi tengono in
apprensione.

»PS. Figurati che mentre 10 sono qui inchiodato nel letto
con due cataplasmi sulla schiena e una benda sugli occhi, nel
salotto inferiore si balla furiosamente! Mia moglie aveva
invitati gia da tre giorni ad una piccola festa di famiglia non
so quanti parenti ed amici, ed oggi, benche io sia gravemente
malato, ella vuol ballare ad ogni costo. L'orchestra si compone
di due violini, un trombone e due corni, con che ho l'onore di

dichiararmi

Tuo affezionatissimo cugino
CRISTOFORO MONTORIO.»

Seregno 18 settembre 1860.»

VIII.

Alfredo Leoni a Valentina Montorio.



«Vi annunzio con sommo rammarico la dolorosa perdita,
che oggi abbiamo fatta della nostra povera Clotilde. Sono
troppo oppresso dal dolore per aggiungere altre parole. Questo
angelo di bellezza e di bonta si ¢ diviso per sempre da noi. Io
non seppi renderla felice; pure io 1'ho sempre desiderato
ardentemente, e per lei avrei sacrificata la mia vita.
Lasciommi un'unica figliuola, un fiore gentile che noi
generammo nei primi trasporti del nostro amore, e che, per
esser cresciuta fra le lagrime, non ¢ perdo men bella né men
cara al mio cuore. Qualche giorno, se mi permetterete di farvi
una visita, 10 voglio che voi pure la vediate.... la mia Carolina.
Ella somiglia a sua madre nel volto; spero educarla in modo
che divenga simile a lei anche per le qualita del cuore. Vivra
oscura ed ignorata fin quando ella non sia in eta da prendere
marito; poi l'unird a qualche onesto artigiano od a qualche
campagnuolo laborioso e dabbene. Una trista esperienza mi
ha convinto che il matrimonio ¢ fatto o per gli uomini che
posseggono grandi ricchezze, o pei semplici operai e
coltivatori dei campi. Chi alla propria sposa altra ricchezza
non puo offrire se non un cuore pieno di poesia e di amore,

diviene necessariamente il peggiore dei mariti.

Vostro devot. amico
ALFREDO LEONIL.»

Milano, 30 ottobre 1860.»



IX.

L'autore a Luigia B....

«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo prossimo
matrimonio. Tu non hai voluto aspettare che io venissi al
possesso di cinquecento mila lire, e non so darti torto; giacche
dopo quella conversazione poco sentimentale a bordo della
nostra favorita barchetta i miei capitali son rimasti stazionari.
Dieci lire piu dieci lire meno, come tu vedi, si guazza sempre
nelle medesime acque.

»Mi dici che il tuo fidanzato, fra I'altre belle qualita che lo
distinguono, ¢ anche un po' sordo, un poco miope, e
mediocremente imbecille. Di nuovo mi congratulo, figliuola
mia; quel tuo uomo ha tutte le disposizioni per formare un
eccellente marito. Pochi giorni sono ho visitato in Seregno il
signor Cristoforo Montorio, che, prima di ammogliarsi, avea
presso a poco le stesse qualita. Sua moglie da circa venti anni
si ¢ adoperata a perfezionarlo; tanto che a quest'ora egli ¢
cieco, sordo, e completamente imbecille. E sai tu quanti figli
ebbe il signor Cristoforo? Sedici; tutti belli, tutti sani e robusti.
Gli uomini di tal fatta sono creati per ristorare le perdite della
societd; e siccome sta scritto che il numero degli imbecilli

vada di generazione in generazione ingrossando, cosi madre



natura ha in grado eminente dotati costoro della facolta
procreatrice. Fanne tuo pro, Luigia mia, e vivi lieta.

Il tuo sempre fedele amico!

Milano, 31 luglio 1866.

A. GHISLANZONIL.»

Il Reddivivo

Enrico Lanfranchi dormiva gia da sei mesi nel cataletto,
quando, una bella sera d'estate si riscosse, all'improvviso,
rimosse il coperchio della cassa, si levo in piedi, e gittato dalle
spalle il logoro lenzuolo onde era involto, usci passo passo dal
Campo santo.

Era proprio una bella sera d'estate. Una pioggia abbondante
aveva rinfrescato l'atmosfera; i passerotti correvano pipilando
dal giardino alle tettoie, e dagli alberi scossi leggermente da
un fresco venticello cadevano i goccioloni come un nembo di
perle. Chi non ¢ pago di questo schizzo, vi aggiunga una fetta

di luna, una dozzina di stelle, tre o quattro rossignoli che



gemano d'amore, un ruscelletto che mormori fra l'erbe - ed
avra il quadro compiuto.

Cionullameno, per un reddivivo, quella non era una serata
troppo propizia. Grazie alla cortesia degli eredi (che sogliono
seppellirci pressoche ignudi sia la state come il verno), il
povero Lanfranchi, attraversando le vie del nativo villaggio
senz'altro indumento che quello del proprio epidermide,
dibatteva le gengive, come un ragazzetto di cinque anni che
s'avvia alla scuola sotto la fiocca del mese di gennaio.

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna) trattavano i
loro morti piu generosamente di noi. Nella cassa del morto
essi collocavano eccellenti pasticci freddi, bottiglie di vecchio
falerno, pietre preziose e monete di vario conio, onde se mai
quei tapinelli si fossero desti alla vita, avrebbero trovato di che
confortarsi lo stomaco, e provvedersi una tunica per far buona
comparsa nel mondo. Dal modo che noi usiamo trattare coi
nostri morti si direbbe che abbiamo una paura terribile di
vederli un giorno o l'altro ricomparirci dinanzi. Diffatti,
appena uno de' nostri congiunti ha esalato 1'ultimo soffio, noi
ci diamo premura di involgerlo in un lenzuolo, di legargli i
piedi e le mani: quindi, dopo poche ore, di inchiodarlo ben
bene in una solida cassa, e gittarlo in una fossa profonda, dalla
quale, s'egli avesse la vitalita, la forza e l'energia d'un Ercole,
non potrebbe evadere per verun modo. Per buona sorte, le

leggi hanno prescritto 'indugio delle ventiquattr'ore; senza di



che, io credo sarebbe maggiore il numero de' sepolti vivi che
non quello dei morti.

- Quand'uno ¢ morto non ¢ possibile ch'ei torni al mondo,
dira taluno crollando il capo.

Dite piuttosto quand'uno ¢ sepolto: ed anche su tale
proposito potrei farvi qualche eccezione... Ma, via! non

perdiamoci in digressioni, e narriamo la nostra istoriella.

II.

Chi era Eugenio Lanfranchi? Un uomo di trentacinque
anni, bello della persona, onesto, cortese, vero modello d'ogni
virtu. Morendo, egli aveva lasciato sulla terra una sposa ancor
giovane ed avvenente, un fratello ed una sorella che molto lo
avevano amato e che gia da sei mesi si struggevano in lacrime
e vestivano a lutto.

- Qual dolce sorpresa pe' miei cari parenti, qual gioia nel
rivedermi! Mia moglie! Mio fratello, mia sorella... essi che mi
amano tanto... essi che al letto di morte mi prodigavano tante
cure, e piangevano inconsolabili nel darmi I'ultimo addio!
Sara una festa di famiglia... Mi correranno incontro, mi
opprimeranno di baci e di carezze... Ah! non vorrei che la
consolazione soverchia fosse causa di qualche malanno!
Bisognera ch'io mi presenti colle cautele dovute... Mia moglie

sopratutto...! La mia tenera Carlotta... Da dieci giorni ella ha



cessato di visitare la mia tomba... Forse il soverchio dolore ha
consunto le sue forze... e, sola, estenuata dalla malattia,
implora dal cielo il favore di scendere con me nella tomba, per
starmi a lato eternamente... Ma io giungo in tempo... Solleva,
il capo illanguidito o troppo sensibile creatura; ravvisa il tuo
sposo... il tuo amante... I'oggetto de' tuoi desideri...

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'¢ avvicinato alla
porticella del giardino, di quel giardino, ove, nelle ore
melanconiche del tramonto, egli veniva a sedere ogni giorno
presso la sposa adorata, inebriandosi delle sue carezze e de'
suoi baci.

Una voce soave e melanconica ferisce il suo orecchio.
Quella voce ha proferito il nome di Enrico.

- I mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo! Elia confida
al salice piangente ed al ruscello i dolorosi segreti dell'anima...
Ella invoca la mia ombra, e cerca un sollievo ai mali presenti
nelle dolci memorie del passato! Enrico incurva la persona,
mette 1'occhio al buco della serratura, e vede infatti sua moglie
seduta sur un banco di pietra, presso un salice piangente.

Ma non ¢ gia al salice piangente ed al ruscello che Carlotta
confida i propri dolori. Un raggio di luna che in quel momento
rischiara la scena, mostra al curvato esploratore un pajo di
pantaloni di tela russa, entro cui si agitano due nerborute
gambe da acrobatico, e piu in alto un gilet di seta disteso sovra

un torace atletico, quindi una ciarpa di raso azzurro, € una



barba di becco che serve di appendice ad una bellissima testa
di venticinque anni.

- Enrico! torna a ripetere la donna con voce piu fioca.

- Lunge una volta queste lugubri memorie! A che giova il
piangere eternamente 1 trappassati? Dimenticate, e pensate
all'avvenire di felicita che ci attende.

- Ah! gia troppo io 1'ho dimenticato quel povero Enrico! E
dire che non per anco sei mesi son trascorsi... Ed io aveva
giurato di conservargli il mio amore... la mia fede!..

- Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro marito
tornasse al mondo, egli non potrebbe rimproverarvi d'aver
ceduto alle attrattive di un amore fondato sulla onesta e mosso
da rette intenzioni. Voi siete giovane, voi avete un'anima
sensibile, appassionata... Perch¢ seppellire in eterna
vedovanza tanti tesori di bellezza e di virtu? Trovaste un uomo
che seppe apprezzarvi ed amarvi... un uomo che giura di
rendervi felice. Egli sara il padre dei vostri figli... egli
ravvivera la vostra esistenza, vi dara il coraggio e la forza per
adempiere ai santi doveri di donna e di madre...

- Voi mi parlate un linguaggio si vero, si insinuante...
Lasciatemi! basta... Ogni vostra parola ¢ nuova esca
all'incendio che mi arde nel cuore. Lasciatemi... ve lo ripeto.

- Non vi lascio, se prima non mi promettete...

- Quale promessa?... mio Dio! Ma non vedete?.... 10 sono
piu morta che viva... Voi abusate della mia debolezza... Si...

sard0 vostra.. malgrado i giuramenti fatti. Sard vostra



malgrado i1 rimorsi che mi straziano l'anima, malgrado la
certezza che questa nostra unione debba essermi sorgente di
gravi sciagure...

- Carlotta!

- Giacomo!...

- Questa tua promessa mi dischiude il paradiso... Dimmi
ancora che mi ami...

- Ma non te 1'ho ripetuto mille volte, che dal giorno che ti
vidi, conobbi che prima d'allora i0 non aveva mai amato...?

- Ho inteso quanto basta - mormora Enrico allontanandosi
dalla porticella. Da uomo prudente ¢ meglio ch'io mi ritiri...
Se indugiassi ancora un minuto, potrei udire o vedere qualche
cosa di peggio.

E il poveretto se ne va a capo chino, riflettendo alla propria
posizione, e studiando a qual miglior partito gli convenga

appigliarsi.

I1I.

Passato il muricciuolo del giardino e giunto al lato destro
della propria abitazione, gli par d'intendere una voce
sconosciuta. Che fare? Se alcuno lo vede in quello stato di
nudita, pud nascere uno scandalo, ed egli corre pericolo

d'essere accolto a bastonate. Fatti bene i suoi calcoli, e



meditati 1 consigli della prudenza, s'appiatta sotto ad un
mucchio di fieno, e si pone in agguato, finche cessi il pericolo.

A un tratto, ecco spalancarsi le imposte d'una finestra, ed
affacciarvisi una donna, che fa cenno della mano ad un
giovinotto.

- Pst! Pst!

- Mariuccia!

- Lodovico!

- Buone nuove!

- Tuo padre?

- Ha dato il suo assenso.

- Dunque?

- Fra quindici giorni saremo uniti.

- Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione.

La giovinetta che sta per morire di consolazione ¢ la sorella
di Enrico. Ella amava da due anni il signor Lodovico Remoli,
e n'aveva ricambio di tenero affetto; ma il padre del giovane,
desiderando che suo figlio aspirasse ad un partito
vantaggioso, ¢ sapendo che la dote di Mariuccia non
ammontava che a venti mila lire, si era costantemente opposto
a quelle nozze. La morte di Enrico Lanfranchi torno propizia
ai due innamorati. Mariuccia vide aumentare la propria dote
d'altre venti mila lire; e il padre di Lodovico, dopo aver
verificata e ponderata la quantita e qualita dei solidi, diede

alfine 1'assenso desiderato.



Il colloquio di quei due giovani amanti fu in quella sera piu
lungo e piu animato del solito. Era tolto ogni ostacolo alla loro
felicita; 1'avvenire sorrideva ad essi splendido, bello e senza
alcuna nube.

Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel dialogo, e di
tratto in tratto si asciugava una lagrima.

- Povero Enrico! esclamava Mariuccia®’; ho sofferto tanto
quand'egli ¢ morto... ed ora.. Lungi questo pensiero
abbominevole!.... Benediciamo alla memoria di quel
poveretto... Egli contempla dal cielo 1a* mia felicita, e ne
gioisce... Mi amava tanto... Pure quando io penso... che s'egli
vivesse ancora... il nostro matrimonio non potrebbe aver
luogo... Ah! come l'amore ci rende egoisti! Enrico... fratello
mio... perdonami questo orribile pensiero.

- Io ti perdono, onesta fanciulla, disse Enrico soffocando le
lagrime a stento; e per verun conto non vorrei turbare la tua
gioia innocente. Sposati all'uomo che adori e vivi felice; la
mia morte ti ha recato qualche vantaggio; se io fossi vissuto

piu a lungo, ora entrambi saremmo forse infelici.

* Nell'originale "Matiucccia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

“ Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tutto commosso di tenerezza e di affetto, Enrico stava sul
punto di uscire dal nascondiglio e presentarsi ai due fidanzati;
ma temendo che la sua improvvisa apparizione non
disturbasse la gioia di quel dolce colloquio, si trattenne; e
prorompendo in lacrime dirotte, si lascio sfuggire per la prima
volta dal labbro queste parole:

- Quale stolido capriccio fu il mio di abbandonare il
cimitero, ove dormiva si tranquilli i miei sonni, per venir

qui.... a disturbare il sonno e la felicita dei viventi?

IV.

Verso mezzanotte, i1 due fidanzati si separarono
ricambiandosi mille teneri baci; Mariuccia chiude le imposte,
e Lodovico si allontana zuffolando lietamente come un
passero teste sfuggito alla gabbia.

- Non monta, dice Enrico sbucando dal nascondiglio: fard
una visita a mio fratello, ed a norma del suo contegno,
prendero la risoluzione che piu mi parra conveniente.

Fatta una breve conversione a sinistra, il dabben uomo
tocca il limitare della propria casa. Batte tre colpi; il cane gli
risponde dagli atrii con urli di allegrezza; poco dopo la porta
st spalanca, e il vecchio portinaio in mutande e berretto da
notte comparisce sulla soglia.

- Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...!



- Si, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal Campo
santo... ed ha bisogno di ristorarsi con una buona cena ed un
buon letto.

Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna, e, fatto tre
volte il segno della croce, balbetta con voce tremante una
dozzina di deprofundis. Frattanto il fido barbone dimena la
coda, spicca salti di allegrezza, e lambisce amorosamente le
polpe dell'antico padrone.

- Non temere, Bernardo; io non venni qui per farti alcun
male, tu mi fosti sempre il piu fedele e il piu amorevole dei
servitori, né potrd mai scordare le tue cure e la tua assistenza
durante la lunga malattia che mi condusse al sepolcro. Io so
ancora che non dimenticasti di recitare ogni sera qualche prece
pel mio eterno riposo, e te ne sono riconoscente. A Dio ¢
piaciuto ch'io tornassi al mondo, n¢ saprei dirti come cio
avvenisse. Sentendo in me rinascere la vita ed il vigore, e
trovata la cassa aperta, volai senza indugio all'amplesso dei
miei piu cari. Via! un abbraccio, mio buono, mio fedele e
diletto Bernardo!

Il portinaio non puo riaversi dalla sorpresa e dal terrore.

- Dunque... siete proprio voi... il mio antico padrone... il
signor Enrico... che or fanno sei mesi... abbiamo seppellito
con tanti onori?....

- Io son quel desso in anima e in corpo...

- E siete vivo... propriamente vivo.... quale eravate prima

di.... morire?



- Se piu indugi a darmi una veste e a prepararmi da cena,
tu mi farai morire un'altra volta. Presto! vanne alla
guardaroba, e cavami fuori qualcuno dei miei abiti, sicché io
mi riscaldi la pelle.

- I vostri abiti... signor padrone...

- Ebbene?

- I vostri abiti furono in parte venduti, in parte donati.
Supponendo che voi foste morto davvero, io mi sono
appropriato il vostro tabarro, e n'ho fatto dei pantaloni pe' miei
piccoli bimbi. La vostra veste da camera fa convertita in due
sottane per mia moglie, e quel bellissimo paletot che voi
indossavate ai giorni di festa, I'ho fatto raccorciare alle falde
ed ai manicotti, e v'assicuro che mi si attaglia mirabilmente.

- Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse una coperta
di lana, tanto ch'io non m'agghiacci stanotte. Domani
ricorreremo al sartore, e provvederemo nuovi abiti. Frattanto
dammi notizie di mio fratello. Come se la passa quel caro
Aurelio? L'udisti mai lamentare la mia perdita immatura?
Pensi tu ch'egli sara lieto nel rivedermi?

- Vi amava tanto! non passa giorno che egli non versi
qualche lagrimuzza proferendo il vostro nome; 1'altro ieri lo
vidi in istretto colloquio con un valente scultore, al quale diede
incarico di farvi un monumento che verra a costare piu di mille
lire.

- Giungo in tempo per risparmiargli una tal spesa.

- Oh! il nostro padrone non ¢ uomo che badi a spese!



- Cuore generoso! Io lo conosco troppo per dubitare di lui.

- Dopo la vostra morte si puo dire ch'egli abbia ricostrutta
la casa. Vedrete che lusso di pitture, di decorazioni, di mobili!
Vostro padre, morto due mesi dopo di voi....

- So tutto. Il buon uomo ¢ venuto a trovarmi laggiu
nell'altro mondo, e mi ha mostrato il suo testamento che io
trovai ragionevole e degno d'approvazione. Aurelio eredito
circa ottantamila lire, Mariuccia quarantamila, ed a mia
moglie fu fissata un'annua pensione di ottocento lire.

- Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila lire! Sapete
voi che la ¢ una fortuna colossale! Il signor Aurelio ¢ al giorno
d'oggi il primo estimato del paese. Quanto alla padroncina, vi
diro che, merce l'aumento della dote, ella sposera fra pochi
giorni il signor Lodovico Remoli, figlio dello spedizioniere.

- Povera figliuola! sono contento di saperla felice!

- 11 signor padrone... (scusate s'io parlo sempre di lui) il
signor padrone Aurelio sta anch'egli per ammogliarsi, e la sua
fidanzata gli rechera in dote, per quanto ne fu detto, cento e
pitl mille lire in denaro sonante. E un partito eccellente che,
come vedete, raddoppiera la sua fortuna. Ma... ora che ci
penso... converra bene che il signor padrone Aurelio... e la
padroncina... vi ritornino la porzione dei beni che vi spetta di
diritto, giacche in fin dei conti... se siete propriamente vivo...
come 10 non oserei piu dubitare all'appetito che dimostrate, la
roba vostra, € roba vostra, ed ¢ giusto vi sia resa integralmente.

La giustizia avanti tutto. lo vi prego di perdonarmi se ho ardito



indossare il vostro paletot e convertire la vostra veste da
camera in un paio di gonnelle per mia moglie. Chi mai
avrebbe creduto che voi sareste tornato ancora al mondo?
Tant'¢; abbiamo veduta anche questa! Oh, il signor Aurelio
deve rimanere ben sorpreso!

Mentre il vecchio portinaio si stempera in questa lunga
cicalata, Enrico, ravvolto in una coperta di lana, smaltisce di
tutta fretta un pasticcio freddo, e vuota un fiaschetto di barolo.
Ma ne¢ il cibo n¢ la bevanda giovano a rasserenargli lo spirito;
che anzi, abbandonandosi a sconfortanti riflessioni
sull'egoismo degli uomini, egli piega il capo sul petto e non
risponde parola.

- Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo io
risvegliare il signor Aurelio e la padroncina?

- No, mio buon amico; questa sera non conviene ch'io mi
presenti ad alcuno. La mia apparizione inaspettata
produrrebbe cattivo effetto. Converra attendere il domani, e
quando tu li avrai prevenuti del mio arrivo, allora...

- Come vi aggrada, signore.

- Frattanto spegni il lume, e buona notte per ora. Il giorno
seguente, verso il mezzogiorno, Aurelio Lanfranchi,
Mariuccia e Carlotta erano adunati in una magnifica sala a
pian terreno, ¢ ragionavano lietamente vicino al caminetto,
quando il portinaio comparve dinanzi ad essi, e, fatto un
rispettoso inchino, aperse quattro volte la bocca senza

proferire parola.



- Che c'¢é di nuovo, Bernardo?

- Oh!

- Stamattina m'hai l'aria d'uno spiritato: si direbbe che in
sogno ti ¢ apparso il diavolo.

- Non il diavolo precisamente, ma qualche cosa di simile...
cio¢.... voleva dire... una persona dell'altro mondo...

- Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli.

- Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una
interrogazione.... tali sono gli ordini ch'io ho ricevuti....

- Da chi?

- Da lui stesso.... dalla persona che viene dall'altro mondo.

- Costui per certo ¢ impazzato.

- No, signor padrone, 10 non sono impazzato; I'ho veduto,
gli ho parlato, abbiam passata la notte insieme ed ora ¢ 1a fuori
nell'anticamera...

- Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta?

- Chi? vostro fratello Enrico.

- Decisamente quest'uomo ha perduto il cervello.

Carlotta ¢ presa da terrore; Mariuccia volge al portinaio
uno sguardo inquieto, mentre Aurelio, assumendo un tono
scherzevole, prosegue di tal guisa:

- Il mio povero fratello (che Iddio gli conceda eterna
requie) avea troppo buon senso quando era al mondo, per
permettersi, ora che ¢ morto, una burla da si cattivo genere.
Sai tu, Mariuccia, che se ai morti venisse il capriccio di

risorgere, la sarebbe pei vivi e massime pei parenti una vera



desolazione! Supponiamo che il sogno di Bernardo si
avverasse; che il nostro Enrico ricomparisse un bel giorno in
mezzo a noi; credi tu che la nostra reciproca posizione non
sarebbe oltremodo imbarazzante? Converrebbe in primo
luogo cedergli una parte dei nostri beni; tu, Mariuccia,

dovresti rinunziare a meta della tua dote, e quindi alle

- Basta, fratello, non ragioniamo di cose impossibili...

- Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco dianzi...

- E ancora vi torno a ripetere...

- Che nostro fratello Enrico...

- E la fuori, e domanda il favore d'essere ammesso alla
vostra presenza.

L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la voce, il volto,
il gesto, da cui traspare l'intima convinzione dell'animo,
raddoppia il terrore delle due donne, che, stringendosi 1'una
presso all'altra, non osano trarre un sospiro, nonche proferire
una parola. Aurelio comincia a crollare il capo in segno
d'impazienza; poi, volgendosi al servo con piglio severo:

- Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad annunziarci,
vattene per le faccende tue.

- E qual risposta debbo io recargli?

- A chi dunque? risponde Aurelio stizzito.

- Alui... all'altro mio padrone... al signor Enrico insomma...

- Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai ristucco di

queste tue baje! prorompe Aurelio balzando in piedi.



Il servo s'inchina, ed esce dalla sala per pochi minuti;
quindi, rientrando poco dopo, pallido in volto, i capelli irti in
sulla fronte, s'inchina di bel nuovo innanzi ad Aurelio, e gli
porge una lettera.

Perche mai la mano di Aurelio trema convulsa nell'aprire
quel foglio?

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri di suo
fratello; le cifre sono recenti ed umide tuttavia; non piu

dubbio... la mano del morto... ha vergate quelle cifre.

«Dilettissimi!

«lert sera ho lasciato il Campo santo colla dolce speranza
di rivivere per qualche tempo in mezzo a voi. Le lacrime che
voi spargeste intorno al capezzale del mio letto, quando io vi
dava l'ultimo addio, e quelle che versaste dappoi sulla mia
tomba, m'erano pegno del vostro affetto e guarentigia
d'amorevole e festosa accoglienza. Mi sono ingannato. Non
temete pero ch'io vi muova alcun rimprovero: il torto € mio e
son pronto ad espiarlo. Veggendo la vostra esitazione e il
vostro imbarazzo, per non accrescerli davantaggio colla mia
presenza, io riprenderd fra poco la via del cimitero, e mi
adagiero nuovamente nella cassa col fermo proposito di non
uscirne piu mai. Questa seconda morte mi accora assai meno
della prima, essendo io convinto oggimai di questa grande

verita: che cio¢ i parenti morti giovano assai meglio dei vivi.



Il violino a corde umane

Correva l'anno 1831.

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto al teatro
dell'Opera in sei concerti, suscitando entusiasmi anche
maggiori di quelli lo aveano accompagnato nelle sue trionfali
escursioni in Italia e in Germania. - In presenza dell'artista
fenomenale, alcuni professori d'orchestra del grande teatro
aveano spezzato i loro strumenti.

Alla medesima epoca, era in Parigi un altro violinista
dotato di una abilita straordinaria, ma tuttora ignorato nel gran
mondo dell'arte. Si chiamava Franz Sthoeny; - era nato a
Stocarda, e in quella citta avea trascorso la gioventu nella pace
della famiglia, alternando alle severe meditazioni della
filosofia, gli esercizi dell'istrumento a quattro corde.

All'eta di trentacinque anni, Franz era rimasto orfano e
solo. Al morire della madre che lo avea adorato, che aveva
esaurite per l'unico figlio tutte le economie di un patrimonio
assai tenue, Franz si era accorto di esser povero.

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata alla mente

coi piu lugubri colori.



Che fare? - Il suo vecchio maestro di musica Samuele
Klauss si era incaricato di rispondere alla terribile domanda.
E la risposta, muta di parole, era stata eloquente.

Klauss avea preso per mano il suo allievo diletto, e,
condottolo nella piccola sala dove tante volte avevano diviso
insieme 1 fantastici diletti della musica, gli aveva additato la
piccola cassetta dove il violino stava rinchiuso come un essere
vivente in una tomba obbliata.

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova carriera.
Vendute le mobilie e le suppellettili della casa, 'artista era
partito per Parigi in compagnia del suo maestro ed amico.

Prima che Paganini avesse dato al teatro dell'Opera 1 suoi
meravigliosi concerti, Franz si era fatta, per una serie di
esperienze e di raffronti, una convinzione superba ed un
proposito irremovibile. - La convinzione era questa: di
ritenersi superiore a tutti i piu rinomati violinisti ch'egli aveva
uditi nella capitale della Francia - il proposito era di spezzare
il proprio istrumento, e con esso la sua esistenza, qualora non
fosse riuscito a tenere il primo posto fra i suonatori dell'epoca.
Il vecchio Klauss si compiaceva di quel nobile orgoglio, e
credeva, lusingandolo, di compiere in buona fede una
sant'opera.

Ma prima di prodursi al cospetto del pubblico, Franz aveva
aspettato con trepida impazienza che il tanto decantato
italiano facesse le sue prove a Parigi. Il nome di Paganini era

stato, per alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz - un



incubo, un fantasma minaccioso allo spirito del vecchio
Samuele

Si I'uno che l'altro aveano piu volte tremato per quel nome
di artista - si I'uno che l'altro avevano presagito sinistramente
della sua venuta a Parigi.

Chi puo descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci
entusiasmi di quella nefasta serata? - Franz e Samuele, alle
prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito. Il maestro e
l'allievo, compresi da un entusiasmo che era per entrambi
angoscia tremenda, non osarono guardarsi in faccia, non che
ricambiarsi un accento.

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri
nel loro appartamento.

- Samuele! - disse Franz gettandosi sovra una seggiola con
portamento disperato - val... noi altri non siamo buoni a nulla
- hai capito? - a nulla!... proprio a nulla!...

Le rughe del vecchio maestro divennero livide. - Dopo
breve silenzio, Samuele riprese con voce cupa:

- Eppure tu hai torto, Franz - io ti ho insegnato quanto si
puo insegnare da un maestro, e tu hai tutto imparato cio che
I'nomo puo imparare dall'uomo. Qual colpa ci ho io, se questi
dannati italiani, per primeggiare nel regno dell'arte, hanno
ricorso alle ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri della
magia?...

Franz fisso gli occhi nel vecchio maestro con espressione

sinistra: - quello sguardo parea dire: «ebbene! a che mai tanti



scrupoli?... pur di elevarmi a tanta potenza nell'arte, ed io pure
mi darei al diavolo, anima e corpo!»

Samuele indovino quell'atroce pensiero, e riprese la parola
con calma simulata:

- Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini. Egli
mori in una notte di sabbato, strangolato dal suo demonio
familiare che gli aveva insegnato la maniera di dare anima al
violino, incorporando in esso lo spirito di una vergine.
Paganini ha fatto di piu. Paganini, per comunicare al proprio
istromento 1 gemiti, i gridi desolati, le note piu strazianti della
voce umana, si ¢ fatto assassino dell'uvomo che piu gli era
affezionato sulla terra, e coi visceri della sua vittima ha
composto le quattro corde del suo violino fatato. Eccoti il
segreto di quel fascino, di quella potenza irresistibile di suoni,
che tu, mio povero Franz, non potresti mai uguagliare, se
prima...

E il vecchio tronco a mezzo la frase.

La sua voce era paralizzata da uno sgomento misterioso.

Franz, abbassando gli occhi, usci dopo alcuni minuti in
questa domanda:

- E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad ottenere gli
effetti inauditi, a suscitare gli entusiasmi di Paganini, qualora
le corde del mio istromento fossero composte di fibra umana?

- Pur troppo! - esclamo il maestro con singolare
espressione - ma per ottenere 1'intento, non basta che le corde

sieno composte di fibra umana; ¢ necessario che questa fibra



abbia fatto parte di un corpo simpatico. Tartini comunico la
vita al proprio violino, introducendo in esso 1'anima di una
vergine - ma quella vergine era morta di amore per lui; e il
satanico artista, assistendola nelle ultime agonie, a mezzo di
una cannuccia, avea fatto passare nello istromento lo spirito
della moribonda. Quanto a Paganini, t'ho gia detto che egli
assassino il migliore dei suoi amici, la persona che piu gli era
legata di benevolenza - ¢ la assassino per strappargli le viscere
e per convertirle in altrettante corde da suono.

- Oh! la voce umana! - il miracolo della voce umana,
prosegui Samuele dopo breve silenzio. - Credi tu dunque, mio
povero Franz, che io non ti avrei insegnato a produrla, se
questa si potesse ottenere coi mezzi dell'arte, di quell'arte
nobile e santa che vuol vivere di s¢ stessa, che vuol risplendere
della sua propria luce, che disdegna le bassezze e le ciurmerie,
che ha in orrore i delitti?

Franz non ebbe forza di proferire un accento. Si levo in
piedi con una pacatezza sinistra che rivelava la piu profonda
agitazione - prese in mano il violino - fisso nelle corde
un'occhiata sprezzante ¢ minacciosa - e poi, afferratele con
impeto convulso, le strappo dallo istrumento.

Il vecchio Samuele mando un grido. Le corde ridotte a
gomitolo erano state lanciate nelle brage del caminetto, e quivi
si contorcevano stridendo, come al contatto del fuoco un

gruppo di serpenti assiderati.



Samuele tolse dalla tavola un candeliere, e si avvio alla sua
camera da letto senza salutare I'allievo.

Passarono settimane - passarono mesi. Una cupa
malinconia si era impossessata di Franz. Il violino, vedovo
delle corde, pendeva dalla parete, polveroso e negletto.
Samuele e Franz pranzavano insieme ogni giorno e ogni sera
stavano assisi 1'uno di fronte all'altro, nel medesimo salottino
- ma l'uno non osava rivolgere all'altro la parola - si
guardavano in silenzio come due muti. Dal momento che il
violino non ebbe piu corde, anche quei due esseri animati
parvero smarrire I'uso della favella.

- E tempo che cio finisca! - esclamo finalmente il vecchio
Samuele. E quella sera, prima di ritirarsi nella camera da letto,
si accosto all'amico per imprimergli un bacio sulla fronte.
Franz si riscosse dal suo triste letargo, e ripete
meccanicamente le parole del maestro - «E tempo che cid
finisca!»

Si separarono - e ciascuno ando a coricarsi.

All'indomani, quando Franz aperse gli occhi alla luce del
giorno, si meraviglido di non trovare vicino al suo letto il
vecchio maestro che era solito levarsi prima di lui.

- Samuele! mio buono... mio ottimo Samuele! - grido Franz
balzando dalle coltri per slanciarsi nella camera del maestro.

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma piu ancora dal
silenzio lugubre che a quella rispose.

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la morte.



Presso al letto dei cadaveri e nel vano delle tombe, il
silenzio acquista una intensita misteriosa che colpisce l'anima
di terrore.

La severa testa di Samuele giaceva irrigidita sul capezzale
- 1 contorni salienti di quella testa erano una fronte calva
sfolgorante di luce e una barba grigia accuminata che pareva
erigersi al cielo.

Alla vista di quel cadavere Franz provo una scossa terribile
- ma la natura dell'uvomo e la natura dell'artista si risentirono
in lui ad un medesimo tempo, e in quella lotta di sentimenti, il
dolore rimase ben tosto paralizzato. Le passioni dell'artista
prevalsero sui piu teneri istinti dell'uomo, e li soffocarono.

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla tavola da

notte. - Il violinista 'aperse tremando:

«Mio caro Franz,

«Al momento in cui leggerai questo scritto, avrd compiuto
il piu grande e l'ultimo sacrifizio che io, tuo maestro e tuo
unico amico, poteva fare per la tua gloria. - La persona, che al
mondo ti amava sopra ogni altro, non ¢ piu che un corpo
insensibile: del tuo vecchio maestro non rimane oggimai a te
dinanzi che la materia organica impassibile. o non ti
suggeriro cio che ti resta a fare.

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da stolte

superstizioni. - lo ti immolo il mio cadavere perche tu abbia



ad usarne per la tua gloria - ti macchieresti della piu nera
ingratitudine rendendo vano il mio sacrificio. - Quando tu
avrai ridonate le corde al tuo violino - quando queste corde si
comporranno della mia fibra, e avranno la voce, il gemito, il
pianto del mio fervido amore - allora, o Franz, non temere di
nessuno, - allora prendi il tuo istrumento, mettiti sulle orme
dell'vomo che ci ha fatto tanto male - presentati nel campo
dov'egli superbamente ha potuto imperare fino a questo giorno
- gettagli in volto il tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la
nota di amore uscira potente dal tuo violino, quando tu,
accarezzando le corde, ti sovverrai che desse furono parte del
tuo vecchio maestro, che ora ti bacia per l'ultima volta e ti

benedice.

Samuele.»

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma tosto
parvero essiccarsi per effetto di una vampa latente. Le pupille
del fantastico suonatore, fisse nel morto, lampeggiavano come
quelle della strige.

La nostra penna rifugge dal descrivere cid che accadde in
quella stanza di morte, dacche i medici ebbero praticata
'autopsia del cadavere. - A noi basti accennare che le ultime
volonta dell'eroico Samuele vennero compiute, che Franz non
esitd punto a procacciarsi le corde fatali onde egli sperava dar

anima al suo violino.



Quelle corde, di la a quindici giorni, erano distese sullo
stromento. Franz non osava guardarle. Una sera volle provarsi
a suonare, ma l'arco gli tremava nella mano come lama di
stocco nel pugno di un assassino esordiente.

- Non importa! esclamo Franz, rinserrando il violino nella
cassetta - questi sciocchi terrori spariranno quando io mi
trovero in presenza del mio potente rivale. La volonta del mio
povero Samuele vuol essere compita... sara un grande trionfo
per me e per lui... se riescird ad uguagliare... a superare
Paganini!

Ma il celebre violinista non era piu a Parigi. A quell'epoca
Paganini dava al teatro di Gand una serie di concerti.

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a mensa
circondato da una eletta compagnia di musicisti, Franz entro
nella sala dell'albergo, e muovendo all'indirizzo di Paganini,
senza dir motto, gli consegno un biglietto di visita.

Paganini lesse - lancio sullo sconosciuto una di quelle
occhiate fulminee cui I'occhio pit temerario non puo sostenere
- ma vedendo che l'altro teneva fermo e pareva a sua volta
sfidarlo colla impassibilita dello sguardo: Signore, gli disse
con voce secca, 1 vostri desiderii saranno esauditi! - E Franz,
salutando cortesemente i convitati, usci dalla sala.

Due giorni dopo, nella citta di Gand era esposto un avviso
che annunziava l'ultimo concerto di Paganini. Nelle ultime

linee del programma, stampato a lettere cubitali, spiccava una



nota singolare che eccitava in sommo grado la pubblica

curiosita, ed era oggetto di mille commenti!

In detta sera, diceva la nota, si produrra per la prima volta
l'egregio violinista alemanno signor Franz Sthoeny, il quale
si e recato espressamente a Gand per gettare il guanto di sfida
all'illustre Paganini, dichiarandosi pronto a competere con
lui nella esecuzione dei pezzi piu difficili. Avendo l'illustre
Paganini accettata la sfida, il signor Franz Sthoeny dovra
eseguire, in confronto dell'insuperato violinista, la famosa
FANTASIA-CAPRICCIO che si intitola LE STREGHE.

L'effetto di quell'annunzio fu magnetico. Paganini, che in
mezzo alle agitazioni ed ai trionfi, non perdeva mai d'occhio
il punto luminoso della speculazione, credette bene, per quella
occasione, di rincarire del doppio il prezzo dei biglietti. - E
inutile dire ch'egli aveva calcolato perfettamente. Tutta la citta
di Gand, quella sera, parve riversarsi in teatro.

All'ora terribile del cimento, Franz si reco nella sala del
ridotto, dove Paganini lo aveva preceduto.

- Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare la vostra
venuta - disse Paganini - sara bene che noi invertiamo 1'ordine
del programma. Mi preme di sbrigare questa faccenda, per non
essere disturbato nella esecuzione degli altri miei pezzi. - Siete
voi pronto?

- lo sono ai vostri ordini, rispose Franz pacatamente.



Paganini fece alzare il sipario e tosto si presentd al
proscenio fra un uragano di applausi e di grida frenetiche.

Non mai l'artista italiano, nell'eseguire quella diabolica
composizione che si intitola le Streghe, aveva rivelato una
potenza cosi diabolica. Le corde del violino, sotto la pressione
delle falangi scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti
- I'occhio satanico del violinista evocava l'inferno dalle cavita
misteriose del suo istromento. - I suoni prendevano forma, e,
intorno a quel mago dell'arte, parevano danzare oscenamente
delle figure fantastiche. Nel vuoto del palco scenico una
inesplicabile fantasmagoria formata dalle vibrazioni sonore
rappresentava le orgie invereconde e gli osceni connubi del
Sabba.

Quando Paganini pote finalmente ritirarsi dalla scena, ove
ad ogni tratto lo richiamavano le strepitose acclamazioni del
pubblico, nella sala del ridotto incontro Franz che aveva finito
di accordare il violino, e gia muoveva per slanciarsi
nell'arringo.

Paganini rimase stupito nel mirare l'impassibilita del suo
competitore, e l'aria di sicurezza che gli brillava nel volto.

Franz si avanzo verso il proscenio, accolto da un silenzio
glaciale. Soggiogati dal fascino di Paganini, gli spettatori
guardavano il nuovo arrivato come si guarda un povero ebete,
che affronta un assurdo cimento.

Nullameno, alle prime arcate di Franz, l'attenzione degli

spettatori si fece vivissima.



Franz era un esecutore abilissimo, uno di quegli esecutori
pei quali la difficolta non esiste. Il vecchio Samuele non aveva
mentito il giorno in cui gli aveva detto: io ti ho insegnato tutto
ci0 che si puo insegnare, e tu hai imparato tutto quello che si
puo apprendere.

Ma cid che Franz aveva sognato di ottenere per effetto delle
corde simpatiche; il gemito della passione, il grido straziante
dell'agonia, il ruggito della foresta e l'ululo dei dannati - cio
che il vecchio Samuele avrebbe voluto comunicare al suo
allievo ed amico, immolandogli se stesso e dotando di corde
umane lo strumento di lui - tutto questo edifizio di illusioni,
di speranze, che nell'anima dell'artista alemanno si erano
tramutate in fede sicura - tutto svani in un istante..

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz smarri il
coraggio e le forze.... Invoco sommessamente il nome del
defunto maestro - lo prego... lo maledi nel segreto dell'anima
sua - lo grido traditore, scellerato. Poi, stanco della prova,
disperato dell'esito, strappd dal violino le corde fatali, le getto
al suolo, e si fece a calpestarle*’” con rabbia feroce.

- E pazzo! ¢ pazzo! - fermatelo... soccorretelo! gridarono

cento voci dalla platea.

7 Nell'originale "caldestarle". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Franz si allontand dal proscenio, ed entrato
precipitosamente nelle quinte, ando a prostrarsi ai piedi di
Paganini.

- Perdono! mille volte perdono! - grido Franz con accento
disperato - 10 aveva creduto... 10 aveva sperato...

Paganini stese le braccia a quel povero sconfitto; lo sollevo
da terra, e, abbracciandolo come un fratello, gli disse:

- Tu hai suonato divinamente... tu sei un grande artista...
ci0 che ti manca...

- Oh! so ben io ci0 che mi manca - esclamo Franz

E Franz narrd a Paganini l'istoria delle corde umane,
esponendogli ingenuamente le illusioni a cui si era aftidato.

- Povero Franz! - esclamo il violinista italiano con
sarcastica pieta - tu hai dimenticato una circostanza per la
quale le corde del tuo violino non potevano competere colle
mie nella vivacita, nel calore, nell'impeto della passione...
Non hai tu detto che il tuo vecchio maestro era tedesco?

- Senza dubbio - egli era tedesco come io lo sono....

- Ebbene: ecco appunto la circostanza sfavorevole -
prosegui Paganini battendo sulla spalla del povero Franz. -
Un'altra volta, quando vorrai comunicare al tuo violino
I'anima, il fuoco, la passione, la vivacita che io possiedo, fa
che le tue corde sieno composte di fibra italiana.

E aggiunse sottovoce: «E fa anche di procacciarti, se lo

puoi, un'anima da italianoy.



La Tromba di Rubly

Ogni giorno la cronaca dei giornali registra un suicidio per
amore.

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi dello
scettismo*®! Interrogatele, queste larve nuotanti nella seta e
nei pizzi, queste mummie intonacate di cosmetico che si
chiamano le donne del gran mondo!

Vi diranno che lI'amore ¢ una metafora da poeti, un mito
ingegnoso e gentile, con che si piacquero gli idealisti
raffigurare l'attrazione fisica dei due sessi.

E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e si uccidono
- e mentre una bella fanciulla del popolo, irradiata di
innocenza e di giovinezza tacitamente e coll'estasi in volto, da
il fuoco ai carboni che devono addormentarla per sempre; un

colpo di pistola annunzia® la fine di un appassionato artista,

* Nell'originale "scetticismo". [Nota per l'edizione elettronica
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di un povero operaio, di un bersagliere animoso, i quali
lasciarono scritto col loro sangue queste due sante parole: ho
amato!

11 suicidio ¢ una grande follia®, forse... un delitto; ma le
follie e 1 delitti qualche volta rappresentano l'unico sintomo
vitale di una generazione. Le anime candide e serene, che
respirano l'amore, hanno bisogno, per rattemprare la loro fede,
che qualcuno sparisca dal mondo per aver troppo amato.
L'amore ¢ la religione del cuore; ¢ necessario che essa abbia 1
suoi martiri.

Era un giovane suonatore di tromba, nato - se non
m'inganno - sulle coste della Dalmazia, e venuto adolescente
a domiciliarsi®' in Venezia, dove all'eta di venti anni aveva
preso posto nell'orchestra del teatro la Fenice.

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di quelle
fisonomie caratteristiche, le quali, in chi le abbia vedute una

volta, lasciano una impressione indelebile.

" Nell'originale "folia". [Nota per l'edizione elettronica
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Mi ricordo di esser partito con lui da Venezia, nell'estate
del 1857. Egli recavasi a Padova per suonare alla fiera del
Santo; i0 doveva proseguire sino a Milano.

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i miei occhi, il
mio cuore, tutta l'anima mia furono assorti in lui e nella
giovine donna che si appoggiava al di lui braccio.

La piu parte dei viaggiatori, vedendolo entrare nella sala,
rimasero ugualmente impressionati. Nel volto di tutti 10 lessi
una commozione di vivissima simpatia.

- Chi sono? - domandai ad un signore veneziano che li
aveva salutati.

- E il Rubly... un professore della Fenice.... un bravo
professore di tromba; e la poveretta che gli sta al fianco ¢ sua
moglie - una sposina da tre mesi che forse non ne vivra
altrettanti.

- Voi credete, signore?

- Guardatela bene, e vedrete che non c'¢ luogo ad
illudersi.... La dentro ci lavora il mal sottile da un pezzo.

Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua pallida
compagna, si era posto a sedere in un angolo della sala.

Si tenevano allacciati per le mani con ingenua famigliarita,
come due fanciulli - si parlavano cogli sguardi.... coi sorrisi....
come non ¢ dato parlarsi colla voce - Ma 1 sorrisi erano brevi,
e spegnendosi, non lasciavano traccia, o solo una traccia di

dolore.



La campanella invitava i viaggiatori a salire nel convoglio;
tutti si precipitarono verso la porta. lo feci come gli altri - e,
lasciando dietro me quei due simpatici personaggi che tanto
mi avevano interessato, andai in cerca del mio vagone di
seconda classe.

Sbadatamente entrai in uno di quei compartimenti dove
non ¢ permesso fumare, e gia i0 muoveva per uscirne, quando
mi si affacciarono i due giovani sposi che accennavano di
voler salire.

- Qui dentro non si fuma? domandd languidamente la
donna.

- No, Maria! E poi.... non c'¢ che un solo viaggiatore... e tu
potrai adagiarti comodamente.

In luogo di discendere, io mi ritirai verso l'estremita della
carrozza - 1 due sposi vennero a collocarsi sulla panchetta che
stava di fronte alla mia, e, come se nessuno fosse la ad
osservarli, la giovane donna abbandono la sua pallida testa
sulla spalla del marito, e questi la attird a s¢ dolcemente,
accarezzando 1 bruni capelli e baciando la pallida fronte.

- Ci0 le fara bene - mi disse - vedrete ch'ella dormira tosto.

E mi parlava come se io lo conoscessi da un pezzo, come
se 10, consapevole d'ogni sua disavventura e partecipe de' suoi
dolori, avessi a ritrarre qualche conforto dalle sue parole.

Poco dopo (il convoglio era gia uscito dalla stazione, e
quell'uomo singolare non aveva mai levati gli occhi dalla sua

donna) egli porto l'indice al labbro, e volgendosi a me colla



espressione della piu viva compiacenza «ella dorme! - mi
disse - cosi giungera a Padova senza avvedersene - non
soffrira! Osservate! Quando ella dorme, la sue guancie
prendono un bel colore di rosa... Credete voi che la sua
malattia sia grave?»

Io rimasi colpito da quella inattesa interpellanza, ma piu
ancora dall'ansia affannosa ond'egli attendeva la mia risposta.

Tentai di rassicurarlo. Gli feci osservare che il respiro della
dormente era dolce e regolarissimo.

Per tutta risposta, egli mi strinse la mano - e stette parecchi
minuti senza profferire parola.

Poi, contemplando con espressione ineffabile la povera
malata - no! non ¢ possibile!.... - parlava fra s¢ - una donna
non pud morire quando ¢ amata come tu la sei, 0 mia buona
Maria! - E voltosi di nuovo a me «lo credo, mi disse, che se
questa poveretta avesse a morire, ella mi trarrebbe seco
inesorabilmente dopo pochi giorni, o 10 avrei tale potenza da
farla rivivere!»

Queste parole mi afflissero come un lugubre vaticinio. - Ed
ora, nel ricordarle, mi sento commuovere da superstizioso
terrore, poiche la fine del povero suonatore di tromba fu quale
egli stesso la aveva preconizzata in quel giorno.

Quel signore, che alla stazione della ferrovia aveva
presagita la prossima fine dell'ammalata, non si era punto

ingannato.



Quella debole fiammella, che era I'anima della povera
Maria, a Padova si andava spegnendo di ora in ora. Finita la
fiera del Santo, la malata espresse il desiderio di trasferirsi ad
un paesetto in vicinanza dei colli Euganei, - dove - sperava
ella - avrebbe respirato la salute e la vita. Una mattina fu
veduta uscire dalla citta una grande carrozza tirata da un solo
cavallo che andava al passo. Dentro la carrozza, adagiata tra
quattro guanciali, stava la pallida Maria sorridendo
mestamente al marito che, seduto di faccia, la accarezzava con
sguardi di madre.

Giunsero al paesello in sull'ora del tramonto. Dalle colline
verdeggianti spirava il tiepido soffio della vita - da ogni parte
un cinguettio, un tripudio, una festa. Le contadine uscivano
dalle case, e vedendo passare quel lento convoglio, cessavano
dal canto e guardavano attonite.

La carrozza si fermo presso una casetta di fresco costruita,
bianca come una sposa.

Il Rubly scese a terra.

- Ah! siamo dunque arrivati! Grazie... Paolo!...come si sta
bene qui... Oh... qui... non si pud morire.

- Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho preparata! No...
non muoverti, Maria!... Lascia aprire la porta... e poi... Ecco...
hanno aperto!... Ora vieni!...

Cosi parlando, il Rubly si prese fra le braccia la donna, e
questa si abbandono a lui come una bimba dormente - e cosi

entrarono nella casetta, e salirono al piano superiore.



«Che Iddio le renda la salute» - esclamo una giovane
donna, facendo il segno della croce. - I fanciulli, che erano
accorsi festosamente all'arrivo della carrozza, d'un tratto
ammutirono. Un vecchio prete crolld la testa mormorando:
«Sara bene che 10 non mi allontani!»

Il Rubly frattanto entrava in una cameretta al primo piano,
e, deponendo sovra un candido letticciuolo la gracile creatura
che non aveva parlato sin la - qui starai bene - diceva - qui
vivrai felice, Maria! Domattina verranno gli uccelletti a
svegliarti come il giorno... ti ricordi? - Fu appunto in una
stanzetta come questa che noi ci siamo destati all'indomani del
nostro matrimonio... Tu hai schiuse le finestre allo spuntare
dell'alba ed hai esclamato: come il mondo ¢ felice!

Maria aperse gli occhi - porto la mano alla fronte di Paolo,
e, accarezzandogli i capelli - ¢ tempo che tu ti riposi, gli disse,
son due notti che non dormi - va! - domattina sarai tu che
aprirai le finestre; sarai tu che farai entrare nella stanza la bella
luce dell'alba. Se dormo, svegliami... Vedrai come saro bella...
come sar0 allegra domani!

La tisi ha un presagio infallibile di morte, la gioia. Quando
il povero Rubly si desto all'indomani, quando ebbe schiuse le
finestre per dar adito alla luce, chiamo dolcemente per nome
la sua Maria, ma questa non rispose. La chiamo una seconda
volta baciandola in fronte, ma le sue labbra sentirono in quel

bacio i geli della morte. Dalle finestre si versava nella



stanzetta il tripudio mattutino®? della natura; ai riflessi®® di
quell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma nell'anima del
Rubly entrava la notte e la disperazione. A Padova, a Venezia,
si disse per alcun tempo che il professore di tromba del teatro
la Fenice aveva smarrita la ragione. Era altresi corsa voce
ch'egli si fosse suicidato sulla tomba della sua donna. Fatto ¢
che dopo la morte di Maria, il Rubly divenne invisibile nel
paesello dov'era accaduta la dolorosa catastrofe; nessuno ebbe
piu nuove di lui; non vi era quindi chi fosse in grado di darne
agli altri.

All'approssimarsi del carnevale, l'impresario della Fenice
stava in forse di scritturare un altro professore di tromba per
sostituirlo a questo assente misterioso, che non dava piu segno
di esistere; ma ecco sopraggiunge una inattesa lettera diretta

al presidente®* del teatro - ¢ il Rubly che annunzia il suo

** Nell'originale "mattuttino". [Nota per l'edizione elettronica
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prossimo ritorno a Venezia, che promette di trovarsi al suo
posto la sera della prima prova d'orchestra.

Il Rubly, all'ora fissata, entro nel teatro e si assise dinanzi
al leggio senza far motto ai colleghi. La sua nobile fisonomia,
improntata di mestizia serena, attraeva irresistibilmente gli
sguardi. Nessuno osava interrompere quel misterioso silenzio,
nel quale si rivelava un profondo cordoglio e una speranza
sublime.

Ma ci0 che sorprese, cio che scosse di ineffabile meraviglia
1 professori dell'orchestra, fu il primo squillo che il Rubly
evoco dalla tromba - un squillo potente, febbrile, convulso,
ma pieno di dolcezza.

La prova fu sospesa per un istante. Tutti 1 professori si
alzarono come un sol uomo per fissare in volto l'artista

Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi dallo
sgabello saluto i colleghi con uno sguardo irradiato di gioia. -
Poi, come uno che parli a s¢ stesso: non basta ancora,
mormord sommessamente - ma quattro o cinque mesi di
esercizio costante mi renderanno onnipotente.

In quel carnevale, la tromba del Rubly divenne famosa a
Venezia, e i frequentatori del teatro la Fenice, ad ogni nuova
rappresentazione, notavano nell'artista un sensibile progresso.
Le signore di temperamento delicato, al prorompere di quegli
squilli, impallidivano - gli uomini di carattere appassionato si

sentivano compresi da una tristezza inesplicabile, e qualche



volta erano costretti a fuggire dal teatro, come si fugge, per
istinto, da ci0 che affascina e soggioga.

Il Rubly era additato nelle vie come una eccentricita della
specie umana. Egli passeggiava sempre solo: suoi occhi si
affissavano, con rapida vicenda ora al cielo ed ora alla terra,
mutando ad ogni tratto espressione. I piu lo dicevano pazzo.

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente grandioso si
allestiva al teatro di Padova per la fiera del Santo. La stagione
doveva aprirsi coll'opera Roberto il diavolo, concertata e
diretta da Angelo Mariani.

I1 Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra.

Tutti ricordano la fantastica evocazione di Beltrame nel
convento di Santa Rosalia: tutti sanno come in quella stupenda
ispirazione fantastica predomini lo squillo della tromba. Il
Rubly, nell'accentare le potenti frasi del sublime maestro,
divenne a sua volta sublime. - Quanti assistevano alla prova si
sentirono, a quegli accenti, correre per le vene un brivido di
terrore.

I1 direttore dell'orchestra impallidi - egli non ricordava di
aver udito mai tanta potenza di suoni; gli pareva che quello
squillo di tromba rappresentasse qualche cosa di
sopranaturale, di divino. - E poiché nessuno alla fine di quel
pezzo si levo per applaudire, tanto era lo stupore e lo
sgomento di tutti, il Mariani, nel cupo silenzio della sala, si
volse al Rubly: - «Quando Iddio avra bisogno di una tromba

per evocare dagli avelli 1 trapassati e chiamarli al finale



giudizio, non potra affidare meglio che a voi la solenne
missione - voi siete predestinato ad essere l'arcangelo del
giudizio universale.»

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco scenico un
grido di approvazione. - Il Rubly non si mosse dal suo posto.
Solamente affisso il direttore dell'orchestra colla espressione
del dubbio e della speranza. - Poi abbasso il capo, e,
stringendosi al petto lo strumento col trasporto d'un amico che
abbraccia l'amico - ora, a noi due, esclamo sospirando - il
momento ¢ venuto!

All'indomani, gli artisti del teatro erano convocati alla
seconda prova - il Rubly non comparve. Al direttore
dell'orchestra fu presentata una lettera nella quale era detto:
«perdonate se oggi manco ai miei impegni - io sono chiamato
altrove da una necessita prepotente - se non torno fra
ventiquattro ore, non contate di rivedermi pitt mai.» E egli
necessario di aggiungere che quella lettera portava la firma del
Rubly?...

E voi avete gia indovinato, o lettori, quale via abbia preso
il povero suonatore di tromba. - Non chiamatelo pazzo -
questa parola rappresenta la nefanda calunnia con che lo
scettico mondo pretenderebbe demolire tutte le grandi e
generose passioni. Il Rubly era dominato dall'esaltazione
dell'amore.

Arrivo nel paesello a un'ora di notte - visitd divotamente la

camera dove era morta la sua Maria; poi ando tutto solo a



vagare nei campi infino a quando dalle ville, dalle colline non
si intese piu suono di voce umana. - Il di lui volto, come il
modo di camminare, nulla presentava di strano. Era calmo,
sereno. Portava sotto le ascelle la sua tromba involta in una
tela verde.

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una stradicciola
obliqua, egli si diresse verso il piccolo Campo Santo che
sottostava alla collina.

Il paesello bianco, illuminato dalla luna, era muto. I viventi
dormivano come i morti - le case non erano piu animate delle
tombe.

Si accostd al muricciuolo - si guardo intorno - poi in un
lampo lo sorpasso - Le croci erano scarse in quell'ultimo asilo
dei poveri - ma una ve n'era, piu bianca delle altre e
costeggiata da un'ajuola di fiori. - Il Rubly si diresse a quella.
La, da circa un anno, giaceva la sua Maria.

Si inginocchio dinanzi alla croce, e curvata la testa, parlo
sommessamente, come un giovane parla all'orecchio della sua
innamorata. Dei suoni indistinti, dei susurri quasi
impercettibili si alzavano dalle zolle. - Forse quella ardente
fantasia di innamorato credette udire degli accenti conosciuti.

«lo sono venuto, Maria!... Perdonami se mi sono fatto
aspettare... lo ho sofferto al pari di te. Ma oramai non ¢ piu
possibile che noi viviamo disgiunti - o tu verrai meco o 10 non

partird piu da questo luogo.»



Batteva la mezzanotte. - Il Rubly si alzo in piedi, e levato
l'involto alla sua tromba, la portd alle labbra, e comincid ad
emettere degli squilli pieni di un fascino sovrumano. Non si
puo descrivere l'effetto di quei suoni, lanciati cosi
improvvisamente a traverso 1 silenzi della notte, e ripercossi
con varie gradazioni dagli echi delle case e delle colline.

Quegli echi parevano la risposta dei sepolti, il gemito della
umanita tutta intera che da un sonno profondo e misterioso si
riscuote ai terrori della vita.

11 villaggio sovrastante al cimitero si desto ai primi squilli
- le finestre si illuminarono - si vedevano, attraverso la luce,
agitarsi delle creature umane che avevano I'aspetto di ombre.

I1 Rubly, gia stranamente impressionato dagli effetti sonori
della propria tromba, parve ravvisare in quella reale
agitazione di viventi il miracolo della risurrezione. Le upupe
e le strigi, che spaventate battevano le ali mandando strida
sinistre, crescevano le illusioni di quella scena fantastica...

Vi fu un momento in cui gli squilli della tromba divennero
spaventevoli. Le case dei viventi risposero con un grido di
terrore.

La era I'ultima crisi di un sublime delirio. A poco a poco, i
suoni rallentarono; la disperazione parve placarsi, gli accenti
illanguidirono e 1'ultima voce limpida e amorosa, come la nota
di un flauto, fu simile all'ultima favilla di una face che si

spegne.



Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, € si ritrassero
nelle loro stanze.

All'indomani, verso I'alba, il curato ed il sacrista entrarono
nel Campo Santo, e quivi trovarono il povero Rubly
abbracciato ad una croce di marmo. Lo chiamarono a nome,
lo scossero leggermente. Quella nobile fronte era piena di
sorriso e di luce, ma irrigidita dalla morte.

La promessa di due anime innamorate si era compiuta. -

Maria non era tornata al suo Paolo, ma questi era andato a lei.

Le vergini di Nyon

- Una lettera da Nyon - disse il cameriere, bussando
sommessamente all'uscio della mia camera.

- Chi scrive?... Quel matto di Francesco. Leggiamo:

«Amico carissimo,

»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di maledire la
precoce canizie e le rughe che mi hanno difformato il volto,
fu appunto nel giungere in questo romantico paesello della

Svizzera. Spiega sul tavolo la carta geografica; cerca



coll'occhio e colla mano quel punto quasi impercettibile® ove
trovi scritto Nyon, e figurati di vedere un gruppo di case
pittoresche, sorgenti dal lago, circondate da colline e poggetti
ameni a vedersi, un cielo sempre sereno ed azzurro - un angolo
insomma del paradiso terrestre’®.

»Ma quello che non puoi avere inteso, € che neppure
sapresti imaginare, si €, che le piu belle ragazze create da Dio
a consolazione dei mortali, albergano in quelle case,
passeggiano sulla riva di quel lago, e vengono ogni sera a
respirare quell'aria balsamica.

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon; voglio dire le
ricche - perocché, anche qui come in tutti 1 paesi del mondo,
la ricchezza costituisce il primato. - E in quelle famiglie
vivono, crescono e sospirano d'amore dodici ragazze,
ciascuna delle quali presenta un tipo distinto di quella celeste
bellezza, che 1 poeti descrivono negli erotici delirii della
fantasia; che 1 pittori impastano con tanto gusto sulle tele - che
noi tutti abbiamo tante volte sognata nel nostro letto di

collegio, all'eta di quindici anni. Or bene, lo crederesti? In un

>> Nell'originale "impercettibilie". [Nota per l'edizione elettronica
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paese tanto fecondo di bellezze femminili, tu non trovi un solo
giovinotto il quale possa destare in cuore di fanciulla il piu
lieve sussulto d'amore. Coll'animo lacerato io ti dico adunque:
le dodici ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza di
trovarsi un marito nel proprio paese. Immagina’’ la
disperazione delle madri, dei padri, dei tutori e piu ancora
delle povere figliuole, che non trovano, per quanto girino gli
occhi d'attorno, un viso d'uomo che ispiri fiducia.

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi narro con le
lagrime agli occhi questa grande calamita del paese; perche
anch'egli ¢ padre di due ragazze bellissime, alle quali (riporto
testualmente le sue parole) spuntano gia evidentissimi gli
istinti del matrimonio E cercando 10 qualche provvedimento a
tanto infortunio, risolvetti di volgermi a te, onde, a mezzo dei
giornali, tu faccia appello al pubblico cortese perche coloro
che desiderano una bella e ricca moglie si rechino in questo
paese tanto favorito, dalla natura.

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i sedici e i venti
anni. Educate nei primarii collegi di Francia, parlano il
francese, 1'italiano, il tedesco, e un po' l'inglese - suonano il
pianoforte a due mani, ed anche a una sola, secondo il bisogno

- disegnano paesaggi, farfalle, mosche ed altri animali,

*" Nell'originale "Imagina". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



compresa la figura umana - sono espertissime nei ricami, e
scrivono con buona calligrafia, ed hanno poi un'ultima dote -
una dote, che io reputo la piu interessante, la piut magnetica -
una dote di circa cinquecentomila franchi per ciascuna.
»Amico. - Spero vorrai compiacermi di questo lieve
favore... Non si tratta che d'un semplice annunzio nei giornali
piu accreditati di costi. - N& credo necessario spiegarti per
quali ragioni io prenda un interesse si>® vivo a queste povere
figlivole... A suo tempo saprai tutto, e vedrai che, come

sempre, ho agito per scopo umanitario.

Tuo devotissimo
FRANCESCO R.»

- Ed 1o rimango in questa maledetta pozzanghera, a
godermi un vento si nemico alla salute® degli uomini ed alla

pudicizia® delle donzelle! - A Nyon! A Nyon! Corriamo a

> Nell'originale "si". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

* Nell'originale "satute". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

® Nell'originale "pucidizia". [Nota per l'edizione elettronica
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respirare quell'aria imbalsamata d'amore.... - Pretenderebbe
egli, quel matto di Francesco, che io additassi agli altri la
strada del paradiso, per rimanermene a cento leghe di
distanza? Sarei pure il dabben uomo s'io seguissi un tale
consiglio.

E inutile dire che il giorno istesso partii da Marsiglia alla
volta di Nyon.

I1.

Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia fantasia 1
tipi pit omogenei.... per una moglie.... E quand'io mi decidessi
a un tal passo - il passo piu buffo e piu serio della vita umana,
che si chiama il matrimonio - forse vorrei rifletterci due volte
prima di accordare la mia mano e l'altre estremita del mio
individuo a fanciulle che troppo a lungo desiderarono. - Io
vorrei una moglie alla buona, n¢ tanto dotta da addormentarmi
colle sue dissertazioni, ne tanto sciocca da costringermi a farle
da pedagogo. Non esigerei che mia moglie parlasse quattro
lingue, ma vorrei conoscesse l'italiano a perfezione, e che,
poco curando la calligrafia, nello scrivere non dimenticasse i
punti e le virgole, ne trascurasse gli accenti e le consonanti
doppie ove si richieggono. - Pretesa ben minima in apparenza,
quantunque alcuni amici miei, esperti in tali materie, mi
assicurino che una donna la quale parli bene la propria lingua
e scriva colle regole della ortografia, sia fenomeno raro a
trovarsi. Né mi andrebbe a sangue veder la mia donna

occupata tutto il giorno in disegni, ricami, intrecci di lane e



simili frascherie; ma vorrei all'incontro che ella fosse esperta
nel far calze e camicie, nel friggere una cotoletta®!,
nell'improvvisare un buon intingolo. Da ultimo, vorrei bandito
dalla mia casa il pianoforte; perché una moglie che suona il
pianoforte ¢ la piu pericolosa delle mogli, che sono pur tutte
pericolose assai. - La musica tira in casa molta gente; vengono
1 dilettanti, si combinano i sestetti, poi i terzetti, e si finisce coi
duetti, composizione terribile inventata a danno dei mariti. -
Da quanto ho esposto, ciascun vede che le ragazze di Nyon
non fanno per me, e che io mi reco in quel paese coll'unico
scopo di verificare le strane asserzioni del mio Francesco, non
essendomi®® discaro poter ammirare il bel volto di quelle
dodici figliuole; perocché ho ferma opinione che il
contemplare anche da lontano una bellissima donna valga

meglio che l'abbracciarne una brutta.

I1I.

' Nell'originale "coteletta". [Nota per l'edizione elettronica
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Il sole stava per nascondersi dietro le montagne, quando
dall'alto della diligenza vidi fumare le tettoie di Nyon.
Domandai al conduttore di por piede a terra, onde fare
modestamente il mio ingresso.

L'aria spirava dolcissima - sereno il cielo, le collinette d'un
bel verde azzurro; gli augelletti svolazzavano fra gli alberi
cinguettando; ond'io fui tosto commosso da voluttuosa
melanconia. E tutti sanno come la melanconia disponga
soavemente all'amore.

Eccomi alle porte di Nyon - ho attraversato la contrada
principale - le case sono belle e paiono appartenere a persone
agiate; ma dove sono le dodici ragazze? Non un bel visetto
che sporga dalle finestre, non una voce flautata che si parta
dalle abitazioni. L'amico mi avrebbe ingannato? - Ma ecco che
egli mi viene incontro e con poche parole mi leva ogni dubbio.

- Jo era ben certo di vederti a Nyon!

- Ti giuro che l'intenzione di prender moglie...

- Fermo 1a coi giuramenti! tu ignori la gravezza del
pericolo...

Nel mentre abbracciavo l'amico € mi intratteneva con lui,
mi accorsi che, dalla casa vicina, due grandi occhioni, stupidi
e gonfi d'acquavite, due occhi da servitore mi stavano
squadrando dal capo al piede.

Quell'uvomo, appena fummo entrati nella locanda, venne
nel mezzo della piazza, e facendo i piu strani gesti, si chiamo

intorno gli abitatori del paese. - Che €? che non ¢? La folla



circonda il banditore con rispettoso silenzio, finché questi con
grande solennita annunzia ai circostanti che:

Un giovane civilmente vestito e entrato in Nyon!!!

La novella percorre in breve ora tutte le case, e dalle
cantine ai granai passa rapida come baleno. - Tutti parlano de/
giovine civilmente vestito - Chi ¢? Donde viene? Cur?
quomodo? quando?

Ciascuno fa 1 suoi commenti; vengono in campo le
induzioni piu strane, il rumore cresce a dismisura.

Io ceno di buon appetito; do un colpo di spazzetta al mio
soprabito, quindi a braccio dell'amico scendo a passeggiare
sulla spianata che costeggia il lago. La luna splende bellissima
in un cielo di zaffiro. Appena mossi alcuni passi, noi ci
troviamo al cospetto di due bellissime fanciulle, vestite in
bianco. Esse procedono 1'una al braccio dell'altra; il papa e la
mamma le seguono a poca distanza, siccome vuole la prudente
costumatezza dei tempi nostri.

Ecco il giovine civilmente vestito! - Queste parole furono
scambiate sommessamente fra quella piccola comitiva, e le
ragazze abbassarono modestamente gli occhi, dopo avermi
ben ben squadrato dalla testa ai piedi. - E inutile aggiungere
che il papa e la mamma con moto simultaneo appuntarono
contro di me il naso e gli occhiali. - Nello stesso modo io
dovetti subire 'esame di altre dieci ragazze, e di non so quanti
padri, zii e tutori; perocche, lode alla sincerita del mio

Francesco, le belle ragazze di Nyon erano dodici appunto. E



debbo ancora aggiungere per debito di verita, che ciascheduna
di esse porgeva un tipo di si perfetta bellezza, che n¢ io, n¢
Francesco, n¢ Paride redivivo, avremmo saputo a cui dare il
pomo di preferenza.

Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri, castani; occhi
neri, azzurri, bigi; fisonomie melanconiche e gioconde,
modeste e procaci, ingenue e voluttuose. - o credo che mai in
un serraglio dell'Oriente si adunassero ad un tempo tante belta
femminine.

La toilette era pero uniforme; il vestito bianco parve fosse
adottato quella sera ad unanime voto; forse perche il candore
piu si convenga ad oneste fanciulle, o forse ancora perche nel
fondo bruno della sera facesse meglio spiccare le forme
bellissime di quei bellissimi corpicciuoli.

Io passeggiava come assorto in estasi divina; parevami
essere nel giardino delle fate, e confesso di aver provato in
quel punto un vago desiderio di prender moglie... Le avrei
sposate tutte dodici, senza scrupolo di sorta.

Verso le 9 ore, l'aria che dapprima era fresca, divenne a
poco a poco freschissima, quindi fredda; e come per segreta
convenzione, le Dbellissime fanciulle si allontanarono
silenziosamente, ed entrarono ciascuna nella propria casa. -
Ed ecco, non appena trascorsi due minuti, rischiararsi
d'improvviso le finestre, ed uscirne i piu deliziosi suoni che io
mai avessi udito. Di la una fantasia di Thalberg, di qua una

melodia Belliniana, pit avanti una grande sinfonia a quattro



mani, insomma una vera inondazione di musica in tutti 1 toni
e in tutte le misure.

- Che significano questi suoni? Che vogliono esprimere
queste melodie ora languide, ora concitate, che dal villaggio
di Nyon si inalzano al cielo?

- Te lo diro io, rispose il grande filosofo che mi dava di
braccio. - Le dodici ragazze di Nyon, in tutti i toni, in tutti
metri, in tutte le misure, non esprimono che un solo pensiero:

Abbiamo bisogno di marito!!!

IV.

La notte del 24 maggio fu una terribile notte pegli abitanti
di Nyon. - Mi coricai con triste presentimento. - Le varie
emozioni del viaggio, le scosse e i trabalzi della vettura, e
sopratutto la vista delle bellissime fanciulle mi avevano
acceso un vulcano nella testa; 1 nervi ed i muscoli mi
oscillavano, e una mano di piombo, pesandomi sul petto,
pareva contrastarmi il respiro. Volgiti a destra, volgiti a
sinistra, mettiti boccone o supino, tieni gli occhi chiusi o
spalancati, quando il sonno non viene spontaneo a coronarti
de' suoi papaveri, le invocazioni e le evoluzioni non giovano:
ti convien vegliare a dispetto.

Fu una notte di spasimi - una notte di delirio.... per me, e

per tutti gli abitanti di Nyon.



Le sentinelle e le guardie di finanza, che vegliavano le
contrade, affermarono aver uditi nell'aere certi gemiti
affannosi, certi sospiri e singulti d'equivoca espressione.
Parve ancora a taluni aver vedute delle figure bianche e
trasparenti disegnarsi nell'ombra, affacciarsi alle finestre,
correre su pei tetti leggiere, leggiere... - poi disparire come
nebbia.

Alle undici del mattino io dormiva finalmente il sonno dal
giusto, sovra un letto che assomigliava ad un mare in
tempesta, avviluppato, o per meglio dire intricato dalle coltrici
che aveano preso forma di corde da bastimento. Francesco
entro nella mia camera, spalanco le imposte ed uno sfacciato
raggio di sole mi percosse le palpebre d'improvviso.

- Presto! fuori dal letto! grido 1'amico - Tutte le ragazze di
Nyon sono in volta coi piu begli abiti da festa!

Io balzo dal letto; mi vesto, do di braccio all'amico, e
scendo con lui sulla piazza - La vista del sole mi ha rallegrato
il cuore.... e 'aria che spira dal lago ha ravvivati i miei sensi.

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente! Aspettano
l'ultimo richiamo delle campane per entrare nella chiesa.

La domenica ne' piccoli paesi ¢ il piu lieto giorno della
settimana, ed anche il piu propizio agli innamorati. Le crestaie
e le lavandaie vanno in giro coi loro cartoni, coi loro panierini
ed altri passaporti della professione, ed ho inteso dire da un

grande filosofo che col



... Scendere e salir per l'altrui scale

le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una piccola
porzione del loro cuore. Ma i0 non bado alle crestaie.... e
molto meno alle lavandaie; in campagna ho bisogno di
poesia... e di amore, e tuttocid che mi richiama al pensiero le
mie fralezze cittadine, mi fa montare il rossore sul volto. Io
cerco avidamente le dodici fanciulle dalla veste bianca e dal
nastro azzurro. - Piu si avvicina il momento desiderato, piu
aumentano le mie ansieta.

Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la turba dei
divoti entra confusamente nella chiesa, mentre io e Francesco
restiamo nell'atrio ad attendere. - Esse debbono passare per di
13, ed io potro meglio contemplarne la bellezza. L'incerto lume
della notte sovente inganna anche 1 piu esperti osservatori; le
nostri grandi dame di citta, le quali appaiono si belle al riflesso
d'una lampada o d'un becco di gaz, perdono ogni attrattiva
quando si mostrano alla schietta luce del giorno!

Io spero aver prodotto in quelle anime sensibili una dolce
impressione. Non abituate alla vista di un giovine civilmente
vestito, quelle fanciulle non potranno resistere alla seduzione
del mio gilet di velluto e della mia cravatta di seta. Ma non ho

10 giurato di rimaner celibe? E vero; ma ho anch'io la mia



piccola dose di vanita, e non ho a male® se una donna mi
riguardi con compiacenza. V'¢ tanta eloquenza negli sguardi
d'una giovinetta che sente alle estremita dei nervi la prima
prurigine dell'amore! Con un solo muover di ciglia essa dice
ben piu che non il Petrarca col suo grosso volume di sonetti.

Grazie al cielo ho finito di attendere - Le fanciulle di Nyon
muovono verso la chiesa, e se ieri sera mi parvero belle, oggi
discopro in esse novelli pregi, novelle perfezioni.
Decisamente lo apparir belle soltanto di notte ¢ privilegio
delle lucciole e delle grandi dame.

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono esse timide
tanto che non osino levare lo sguardo? Perché nel passarmi
d'accanto le fanciulle di Nyon fanno quelle smorfie
disdegnose; mentre i padri, i tutori, gli zii mi fulminano del

loro austero cipiglio!

V.

A questa domanda segui immediatamente nell'interno della
mia coscienza una risposta crudele... Cio che altre volte mi era

accaduto nel mio pellegrinaggio sentimentale, cid che

© Nell'originale "ma e". [Nota per l'edizione elettronica
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inesorabilmente mando a vuoto tutte le mie intraprese piu
serie in fatto di amore; il grande, l'insormontabile ostacolo mi
si parava dinanzi all'indomani del mio arrivo - prima ancora
che io avessi concepita nonché¢ espressa una speranza
legittima sul conto delle avvenenti figliuole...

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi bassi, e
torcevano il collo sdegnosamente, e si affrettavano ad
intingere la bella manina nel vasello dell'acqua santa per
cacciare la tentazione col segno di croce.

In verita, che a vedere quel gesto di religioso dispetto, mi
parve anche intendere parecchie voci pronunciare il vade retro
Satana degli esorcisti.

- Francesco! diss'io, stringendo convulsivamente il braccio
dell'amico....

«Francesco!!!»

Quegli mi guardo in faccia, e I'impressione del mio aspetto
non fu certo promettente per lui, poiche egli mi allontano a
forza dalla chiesa e mi condusse di nuovo sulla spianata.

- Francesco! ripresi meno bruscamente, poiche entrambi ci
fummo assisi a poca distanza dal lago; io vorrei un po' sapere
chi abbia gia detto a quelle... e ai padri, ai tutori, agli zii di
quelle... si, di quelle pettegole... i0 vorrei un po' sapere chi
abbia palesato il segreto della mia professione...

- La tua professione non poteva rimanere un segreto,
rispose pacatamente l'amico; poiché ier sera non appena tu

consegnasti il passaporto all'albergatore, il piccolo dell'osteria



si affretto a copiare esattamente il tuo nome ¢ i tuoi connotati,
onde appagare le numerose richieste.... degli abitanti di Nyon,
1 quali da circa un'ora assediavano le porte dello stabilimento.
Il tuo nome e 1 tuoi connotati, prima di mezzanotte, furono
riprodotti in circa duecento esemplari, e ti giuro che il piccolo
ci ha guadagnato delle buone monete pel suo incomodo.

- Dunque... oramai tutti sanno...?

- Tutti sanno che tu sei nato a Macerata, che tuo padre era
segretario di un vescovo, che il vescovo per amor di tua
madre, ti ha fatto educare in seminario, dove imparasti a
cantare da soprano, e che infine, avendo tu cogli anni
acquistata una bella voce da tenore, lasciasti la sacristia per
tentare la sorte avventurosa del teatro, ove a quest'ora hai gia
guadagnata una fama ed una pancia molto rispettabile.

- Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto mio? Ed
anche qui.... in un oscuro paesello della Svizzera... in un paese
che vanta libere istituzioni, che si crede molto avanzato nelle
idee democratiche... anche qui dovro temere i pregiudizii delle
nostre citta imbastardite dal clericume! Anche qui... le ragazze
faranno le smorfiose dinanzi ad un leale ed onesto cittadino, il
quale non ha altro torto in faccia al mondo fuori quello di
essersi consacrato ad un'arte.... che egli credette e crede
tuttavia la piu nobile, la piu lucrosa, poetica delle arti...! Si, la
piu poetica.... giuraddio!... sono pronto a sostenerlo in barba a

tutti gli imbecilli dell'universo.



- Amico! - disse Francesco colla usata sua flemma; tu corri
troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci trascinare da un impeto di
passione, che finora non trovo per verun conto giustificabile.
Aspettiamo... vediamo.... interroghiamo.... giudichiamo....
Finora non si ¢ fatto alcun passo per conoscere 1 sentimenti di
quelle caste e sensibili figliuole.... Se veramente®* tu avessi in
animo di sposarne una... si potrebbe, con buona grazia, colla
debita circospezione, farsi innanzi.... persuadere i parenti...

- Sposarne una!... Ascoltami, Francesco.... Tu sai che io
non sono l'uvomo delle mezze misure.... quando mi sento
offeso nell'amor proprio... Ah! Francesco! - E questa volta
l'offesa fu tremenda! - perocche ¢ partita simultaneamente da
dodici punti diversi....

- E da altrettante virgole.... Perdono! le donne io le chiamo
virgole e non punti; perocche¢ esse appartengono al genere
femminino.... ed anche per altre ragioni che il pudore mi vieta
di ripetere...

Questa osservazione dell'amico interruppe il corso della
mia collera, ed io dovetti sorridere. Dopo quel sorriso mi sentii
'anima raddolcita.

- Or bene!.... So io come s'ha a finire questa faccenda, dissi

all'amico dopo breve silenzio... Credi tu, che se io invitassi gli

* Nell'originale "veramante". [Nota per l'edizione elettronica
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abitanti di Nyon ad una accademia di declamazione e di canto
nella gran sala dell'albergo maggiore, questi si rifiuterebbero
di intervenire al trattenimento?....

- Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che il prezzo del
biglietto sia piuttosto moderato...

- Quanto, per esempio?...

- Gratis!

- E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non manchi.
Ci0 che mi importa ¢ di avere presenti allo spettacolo tutte le
dodici vergini di Nyon, coi loro rispettivi padri, tutori e zii.

- Te ne rispondo sulla mia onoratezza...

- Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze verranno al
concerto, all'indomani avremo libera scelta tra esse...

- Ho io ben compreso?... Hai tu detto: avremo?...

- Avremo! lo ti fard sposare una dote di cinquecentomila
franchi, e la piu bella delle belle... Vuoi tu?...

- Se 1o voglio?!!!

L'amico Francesco pareva ammaliato.

VL

Ci separammo - poich¢ la gente usciva in quel punto dalla
chiesa, ed 10 non voleva espormi una seconda volta al ludibrio

della mia falsa posizione.



Francesco ando a predisporre la sala pel trattenimento. lo
noleggiai un battello e feci un giro sul lago - meditando la mia
vendetta.

Francesco condusse le cose per bene. Quand'io tornai
all'albergo sul far della sera, vidi 1'amico ritto in sentinella
sulla porta, e tutto rifatto dal capo al piede coll'abito di rigore.

- Le ragazze verranno tutte - mi disse all'orecchio; e la gran
sala ¢ disposta perfettamente come tu mi hai indicato.

- Ottimamente!...

Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E, dopo il
pasto, levai dai bauli i miei ridicoli abiti da concertista, e
indossai alla mia volta quell'aristocratica uniforme che
uguagliando il gentiluomo al parrucchiere ed al garzone di
trattoria, ottiene i primi onori nella societa moderna, e viene
considerata come una bardatura indispensabile a chi frequenta
le grandi sale.

Alle ore otto e mezzo della sera la sala dell'albergo era
colma - tutte le ragazze di Nyon - tutte! - e lo ripeto ad onore
dell'amico - sedevano nella sala, intorno al pulpito
predominante.

Io entrai senza farmi annunziare.

Strisciai tra la folla degli abiti neri, colla schiena ricurva e
gli occhi dimessi... Salii i quattro gradini dei pulpito; e fatto
un leggiero inchino del capo, poiche tutti gli occhi furono a
me volti, e il silenzio degli spettatori parve chiedermi la

parola, spiegai sul tavolo una cartolina, nella quale erano



riepilogati i miei pensieri, € con voce sonora proferii il

seguente discorso:

VIL

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili signore di
Nyon, i0 mi presento a difendere 'onore ¢ la fama di quella
grande famiglia artistisca® a cui mi glorio d'appartenere: la
carita dello scopo varra a giustificare I'audacia dell'assunto, e
voi di leggieri mi perdonerete se, togliendovi agli ozii delle
pacifiche dimore, v'ho qui stassera chiamati a consiglio.
Malagevole cosa ¢ per me il combattere un pregiudizio oramai
incallito nei vostri cervelli; né¢ io presumo tanto dalla
eloquenza mia, da tenermi sicura la vittoria. Ad operare si
grande rivolta d'idee, non che le mie deboli parole,
insufficienti tornerebbero le miracolose gesta degli antichi
profeti: tanto 1'uvomo ¢ ritroso a salire anche d'un solo gradino
la scala del progresso e della civilta. Ma s'egli € pur necessario
che alcuno vi dia la prima spinta, a cid0 mi adoprerod col
seguente discorso, nel quale, dopo avervi dimostrato che 'arte

del canto ¢ le piu antica e la piu nobile delle arti, e in qual
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pregio fosse tenuta e tengasi tuttora dalle nazioni piu
incivilite; vi proverd con argomenti incontrastabili come un
cantante, pelle sue doti fisiche e morali, non possa a meno di
riuscire un valoroso e comodo marito. (7umulto nelle ultime
file). Vi conforti pero il pensiero, che, quando anche io
riuscissi a modificare le vostre opinioni e a conciliarmi d'un
tratto 'universale simpatia, mi asterro dallo importunarvi con
proposte di matrimonio; io soffochero nel petto quelle dodici
fiamme d'amore, che pur troppo vi divamparono dal giorno in
cui il tacco del mio stivale si ¢ posato per la prima volta su
questo vulcanico suolo. (Movimento nelle prime file).
Scoraggiato da molte ripulse, 10 feci voto di eterno celibato.
(Sensazione). Domani lascierd per sempre queste ridenti
spiaggie del Lemano, e simile ai nostri primi padri esulanti
dall'Eden, io porterd meco l'amarezza nel cuore e le lagrime
sulle ciglia. Ma se la giustizia della causa dara qualche
efficacia alle mie parole, forse in luogo dello sprezzo e
dell'odio, mi seguiranno i voti e il compianto di qualche anima
convertita. (7osse e starnuti). Un giorno... qualche mio
confratello... peregrinando a queste terre, trovera presso di voi
quell'accoglienza cortese che a me... fu negata. Allora non piu
le grazie si involeranno sdegnose ai baci ed agli amplessi d'un
figlio d'Apollo, ma gli moveranno incontro con festevole gara,
per aprirgli cortesemente i nascosti tesori della bellezza.
(Agitazioni e contorsioni nelle prime file. Oh, in quel giorno...

vi sovvenga per me una parola di benedizione... La vostra



pieta, bench¢ tarda, sara balsamo alle crudeli ferite che oggi
mi avete aperte nel cuore. (Breve pausa).

»Il canto ¢ il linguaggio piu naturale dell'uomo.

»Non mi sarebbe difficile il convincervi come 1 nostri primi
padri si intendessero fra loro a forza di scale e di solfeggi, non
altrimenti che le allodole ed i fringuelli. Ma quando, insieme
cogli altri peccati, nacquero gli odii e le guerre fra gli uomini,
la musica divenne impotente ad esprimere i nuovi bisogni e le
nuove turpitudini: le note si urtarono disaccordi, e cessata ogni
armonia dei cuori cessO di conseguenza anche la dolce
armonia del linguaggio. Allora fu inventato l'alfabeto; allora
convenne torcere le labbra e contrarre la bocca all'accozzo
delle aspre consonanti, ed a forza di complicazioni e di bisticci
gli uomini giunsero al punto di pit non comprendersi fra loro.
La molteplice varieta delle lingue dimostra evidentemente
come esse nascessero dalla discordia e dal capriccio, piuttosto
che da un naturale istinto dell'uvomo, mentre alla musica €
concesso tuttora il privilegio di essere compresa ugualmente
da tutta la famiglia umana. L'Etiope, 1'Ottentotto, il
Mamalucco commovonsi al suono d'una melanconica
canzone, non meno dell'elegante e colto Europeo. I piu nobili
e puri sentimenti dell'anima, le grandi gioie siccome 1 grandi
dolori, meglio che con altro linguaggio si rivelano colle varie
modulazioni delle note. - Col canto, le madri parlano ai loro
bambini lattanti, col canto, il garzone innamorato sfoga le

pene segrete sotto il balcone della sua ganza; e col canto voi



pure, o nobili svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta
intelligenza fra voi e le vostre mandrie. (Applausi).

»lo non mi fard qui ad investigare chi abbia dettate le prime
leggi musicali e ridotto a regola d'arte questo nobile istinto
della creatura umana. lo so che presso tutti i popoli e in tutti 1
tempi, 1 cultori dell'armonia furono oggetto di venerazione e
di culto. Gli Egizii eressero statue al celebre Eocri, il quale
nelle feste di Osiride dominava colla sua voce baritonale un
coro di ben settemila cantori. lo non vi parlero di quel
favoloso Orfeo, n¢ di quell'Anfione, che colla soavita del
canto ridussero a civilta gli uomini e le pietre. E tacero di
Talete che colla musica guariva 1 Cretesi dalla peste, e di
Peone che col canto ¢ fama risanasse gl'infermi e 1 morti
risuscitasse. I Greci e gli Spartani avevano in tanta stima i
cultori di quest'arte divina, che Temistocle, forse per cio solo
che non sapeva cantare, fu assai meno stimato di Epaminonda.
- La popolazione romana provo tanto dolore alla morte del
cantante Tigellio, che i cittadini vestirono a lutto e si
cosparsero di cenere come all'annunzio di pubblica calamita;
il divino Alighieri non isdegno celebrare nel suo poema il
tenore Casella, della cui amicizia si tenne, mentre che visse,
onorato.

»Ma che vado io rammentandovi queste viete istorie dei
tempi andati? Volgete piuttosto gli sguardi alle regioni piu
incivilite della moderna Europa, e mirate a quale sublime

altezza noi privilegiati figliuoli dell'armonia fummo dal



pubblico buon senso e dalla pubblica riconoscenza elevati. A
noi per unanime voto tributato il titolo di virtuosi; in noi
concentrate le speranze ed 1 voti dei popoli; noi scopo di ogni
conversazione ne' privati circoli, nei caffe, nelle piazze e nei
corsi; noi arricchiti ed ingrassati dal plauso universale.
Duemila e cento ventitre giornali si contendono il vanto di
registrare 1 nostri trionfi ed 1 nostri raffreddori, e noi diamo di
rimando l'alimento e la vita a tanti giornalisti, che ben si puo
dire la letteratura moderna vegeti e cresca irrigata dai nostri
gorgheggi e dai nostri marenghi. Che piu? A noi si dedicano
biografie, a noi si innalzano busti ¢ monumenti, a noi si
gettano corone, a noi si decretano gli onori del trionfo. (Oh/
Oh!). Dubitereste? - Si vede o Svizzeri innocenti, che voi siete
rimasti ben addietro nel cammino della civilta. - Io era
presente... vidi io stesso lo spettacolo commovente: una
carrozza tirata dai piu reputati gentiluomini della citta, 1 quali
non isdegnarono logorare il molle guanto e curvare la schiena
alla generosa fatica del cavallo... E sapete voi chi sedesse
trionfalmente in quel cocchio? Poveri Svizzeri, voi nol
crederete - un tenore! (Fischi, urli ed altre manifestazioni)...
Egli sedeva radiante di gloria, come Febo nel suo carro
luminoso, e mentre i bipedi corsieri lo traevano nelle piu
popolate vie, e le dame dai balconi sventolavano i fazzoletti e
gittavano fiori e ghirlande sul suo passaggio. A completare
l'augusta cerimonia altro non manco in quel giorno se non che

il festeggiato cantante, afferrato uno scudiscio, lo esercitasse



sulla groppa de' suoi fanatici ammiratori. (Applausi
universali).

»Ma 1o sto per porgervi l'ultima e la piu manifesta prova
dell'alta considerazione in che noi siamo tenuti. Vi piaccia
seguirmi col pensiero in uno dei principali caffe di Milano,
voglio dire nel caffé Martini, sulla piazza del grande teatro
della Scala.

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di gioventu
nobile ed elegante, le individualita piu notevoli.

Sia per titoli e blasoni

Sia per cedole e dobloni:

i lions piu famigerati per imprese d'amore o per lusso, per
splendidezza di vita, hanno quivi ritrovo.

«In quelle sale privilegiate non osi l'umile proletario
introdurre il lezzo del suo vecchio paletot, n¢ 1'equivoco
colore de' suoi collaretti; e si astengono parimenti dal porre la
dentro il piede gli stremati seguaci di Temi, gli avvocatuzzi
senza clientela, gli impiegati alle strade di ferro, i1 ragionieri
del Censo, i segretari delle case fallite, gli squattrinati
studentelli di Brera, e simile genia. Costoro vi si troverebbero
a disagio, umiliati, annichiliti come irsuto cagnuzzo da
vetturale che osasse accovacciarsi sui tappeti d'un
aristocratico gabinetto fra due lindi cagnolini inglesi, puro

sangue. - Noi soli, noi, augusti sacerdoti delle Muse; abbiamo



il diritto di portare in quelle sale le nostre barbe di becco e le
foggie cosmopolite della nostra toilette; noi sediamo su quelle
scranne al volgo contese ed abbiamo I'onore di sorbire il caffe
da quelle medesime tazze ove l'alta societa milanese tuffa ogni
giorno 1 profumati mustacchi. (Sensazione). E si noti, a
maggior orgoglio dei cultori dell'arte, che mentre questa eletta
societa dal blasone dai censi occupa il lato sinistro della sala,
a noi venne riservata esclusivamente la parte destra - ben
inteso, che la destra e la sinistra voglionsi determinare dalla
posizione del proprietario, il quale tiene anche due libri
maestri per registrare i debiti degli avventori - due libri, che
messi a confronto, farebbero ragione dell'onesta e della buona
fede prevalente negli artisti.

»Ma io credo aver accumulate sufficienti prove, onde trarre
al mio partito anche le anime le piu ritrose. Se il coléra, le
guerre, le pesti e il mal delle viti non pongono ostacolo al
rapido incivilimento del mondo, 10 prevedo che fra venti anni
si rinnoveranno gli aurei tempi di cui piu sopra vi ho parlato,
e la musica sara di bel nuovo il solo linguaggio degli uomini.
Nelle nostre citta d'Italia un tale miracolo si va di giorno in
giorno operando. I fanciulli appena spoppati imparano le
messe di voce ed i gruppetti; trillano nella culla, solfeggiano
sui ginocchi della madre; e piu tardi, nelle scuole cantano alla
distesa l'abbecedario e la grammatica; e avventurati si dicono
1 parenti quando il loro figlio all'eta di cinque anni sappia

cantare tutta di seguito una cavatina. Ne i1 fanciulli soltanto,



ma gli adulti di tutte le condizioni, di tutte le classi, trovano
piu comodo oggimai esercitare la laringe, piuttosto che le
braccia e il cervello. Io non vi parlo de' calzolai, de' falegnami
e dei sartori, che, gittata la lesina, la sega e I'ago, si dedicarono
e riuscirono eccellenti nell'arte del canto. Persone di rango
distinto, e che gia occuparono luminose cariche, riconosciuta
lI'importanza dell'arte nostra, sfidando ogni difficolta, ogni
pericolo, a quella si dedicarono a corpo perduto. Gli avvocati
disertarono il foro, 1 medici ripudiarono Esculapio, 1 poeti
spezzarono la lira, e purché riuscissero a trarre dalla gola un
suono che assomigliasse alla voce umana, cercarono pei teatri
applausi e denari, e giunsero a tanto colla magia delle note e
piu colle sterline guadagnate, da essere finalmente tenuti in
conto d'uomini dabbene. (Tumulto e segni d'impazienza).

»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, i0 veggo 1 segni
manifesti della compunzione e del ravvedimento. Eppero con
animo alquanto rassicurato io passero ora a dimostrarvi come
un cantante, pelle sue doti fisiche e morali, debba
necessariamente riuscire ottimo marito; scabro e difficile
assunto, dovendo io parlare ad un'assemblea di innocenti
fanciulle, a cui non vogliono essere svelate certe misteriose
leggi della natura (attenzione nelle prime file), sulle quali
basera l'intero edifizio delle mie argomentazioni.

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle, il vostro
delicato pudore, io vi consiglio ad uscire dalla sala per pochi

minuti, e allora, procedendo io con maggior liberta di parole,



il trionfo della mia causa riuscira piu pronto e piu completo.
(Bisbiglio - Ciascuno rimane al proprio posto - Le donne
raddoppiano d'attenzione).

»Quando I'abate Parini, in odio dei canori elefanti, dettava
quella sua bellissima ode /a musica, una legge stolta ed iniqua
imponeva ai cantanti tali sacrifizi, che io mi meraviglio si
trovassero uomini tanto virtuosi da assoggettarvisi. Certo, se
10 fossi vissuto in quell'epoca, n¢ l'amore dell'arte, n¢ le
illusioni della gloria, n¢ la sacra fame dell'oro mi avrebbero
indotto a seguire una carriera per la quale era forza immolare
le due appendici piu caratteristiche della virilita. (Applausi).
Ng, se durassero quelle barbare costumanze, 1o vi consiglierei,
o gentili donzelle, a prendervi per marito un cantante; troppo
disaggradevole sorpresa vi attenderebbe sul talamo nuziale.

»Ma grazie alle invettive del Parini ed al ravvedimento dei
popoli, i cantanti si trovano oggi in migliori condizioni; essi
possono senza vergogna presentarsi nei campi di Imeneo, ed
in quello hanno gia date si luminose prove di valore, che nelle
citta, nelle borgate, nei villaggi, dovunque infine passarono,
lasciarono traccie gloriose, e riportarono onorevoli diplomi
dalle dame, damine e damaccie che vollero assecondarne gli
sforzi generosi. Oh, quante istorielle leggiadre, quanti bizzarri
aneddoti mi si affollano alla mente che volentieri vi narrerei
se non mi frenasse il soverchio pudore! (segni di impazienza
e di mal umore). 11 mondo si prostri con venerazione a voi

dinanzi, ed i secoli avvenire registrino a cifre d'oro i vostri



nomi, o magnanime donne, che, dopo aver resistito alla
magnetica attrazione dei marenghi, al fascino dei nomi
gloriosi, alle eloquenti proteste di spasimanti adoratori, vi
lasciaste finalmente sedurre da un gruppetto, da un trillo, da
una ben vibrata appoggiatura! Voi non ignoravate come il
canto e l'amore sulla terra nascessero gemelli, ¢ come la
sonorita della voce e il grande sviluppo della laringe sieno
eccellente indizio di altre qualita organiche troppo
desiderabili, troppo preziose in giovine marito. (Sensazione).

»Mi giovi, o Svizzeri, la vostra istessa esperienza. Avete
mai osservato come, nel regno degli animali, quelli sieno piu
inclinati all'amore che piu veemente sortirono lo istinto del
canto? - L'usignuolo ¢ il piu fedele e il piu romantico degli
innamorati. Il merlo ed il passero solitario sono dai naturalisti
citati come modelli di fedelta coniugale; il gallo, che n¢ la
notte n¢ il giorno si rista dal cantare, ¢ un tipo di galanteria e
di operosita e d'altre virtu che ogni moglie desidererebbe nel
proprio marito. E tu, sventuratissimo tra i quadrupedi, a cui la
malvagitd ha tolto insieme la liberta e l'onore, tu si
crudelmente compensato de' tuoi generosi sacrifizi,
orecchiuto abitatore dei presepi: con quale potenza di note non
assordi le campagne e le valli, allorquando il sole di maggio,
scaldandoti le reni, ti sprona alle dolcezze dell'imeneo!
(Interruzioni). Perdonatemi se i0 m'appello ad un animale....
tanto scaduto nella opinione pubblica; 1'esempio non puod

venirmi piu acconcio, perocche nessun quadrupede spieghi



una voce piu sonora e piu bella, ed al tempo istesso dimostri
maggior vigoria nei trasporti della passione.

»Queste osservazioni che a prima giunta possono sembrare
puerili non cessano di rappresentare altrettante verita
indiscutibili. Eppero io leggo nelle istorie, 1 cantanti aver
sempre ottenuto di preferenza i favori del bel sesso; né Elena
avrebbe si di leggieri abbandonata la casa di Menelao per
seguire il mal capitato Trojano, se questi col suono della
chitarra e con una canzonetta in re minore non l'avesse
affascinata. E, senza ricorrere ai tempi favolosi, vi ricordi quel
Davide Rizio, che venuto alla corte della sventurata Stuarda,
a forza di cavatine giunse ad ottenerne i favori piu intimi. Il
troppo avventuroso cantore..... moriva assassinato; ma non
mancarono nei secoli successivi, e forse anche ai tempi nostri
non mancano altri Rizii, che incontrarono uguali fortune e
men tragico fine.

»Le quali cose considerando da una parte, e vedendo
dall'altra I'orrore, che molte fanciulle manifestano, alla idea di
sposare un cantante; e ricordandomi che io mi trovo in un
oscuro villaggio della Svizzera, sono costretto a sclamare:
dove diavolo € venuta a cacciarsi l'aristocrazia! Io riderei, o
fanciulle, della vostra vanita, se non mi assalisse in pari tempo
la compassione del triste avvenire, che vi ¢ riserbato. Se con
tanto disprezzo rifiutate la mano di chi potrebbe farvi felici;
quale sara di grazia il mortale privilegiato a cui accorderete un

tanto favore?



»Un banchiere? - Che nei momenti consacrati alle estasi
voluttuose vi sussurrera all'orecchio la regola del tre, e mentre
crederete deliziarlo coi trasporti del vostro amore, pensera al
rialzo o al ribasso dei fondi pubblici? (Indignazione).

»Un medico? - Che divenuto materialista a forza di studii
anatomici e fisiologici, portera sul talamo nuziale la gravita e
la circospezione di chi si accinge ad una operazione
chirurgica? (Ribrezzo).

»Un avvocato? - Che vi assordera di prediche, di
chiacchiere, di citazioni, di frammenti d'eloquenza nel
momento in cui voi vi attenderete il linguaggio poetico
dell'amore?

»Un poeta? - (Rumori diversi, ilarita). Dio ve ne guardi! |
poeti sfogano il loro sentimento nelle elegie e nei sonetti:
snervati dai lunghi delirii della imaginazione, non serbano alla
moglie che tosse e sbadigli.

»A meno che non vogliate discendere nella classe dei
pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai, dei parrucchieri.....

»Ma 1 vostri desiderii non si curvano a si bassa genia. Il
cuore di una fanciulla, che di poco abbia varcato i cinque
lustri, ¢ caldo di sentimento e di poesia. Esso rifugge dal lardo
e dalle spezierie; ma gli ¢ tutto olezzante di profumi, colorito
di rose, vaporoso e splendente; tende a sollevarsi fra le nubi

ed il sole.



»Oh! chi potra realizzare i sogni dorati della vostra
fantasia? Chi secondera i desiderii prepotenti di un'anima, che
dall'amore si ripromette si forti gioie, si inebbrianti volutta?

»Il cantante..... il solo cantante pud giungere a tanto. Egli,
che essendo per legge fisica meglio di ogni altro disposto
all'amore, ¢ altresi pella sua posizione sociale in grado di
assecondare tutte le esigenze, tutti i desiderii della piu
capricciosa fra le mogli.

»Amate 1 viaggi? - Un marito ordinario, per uno sforzo di
compiacenza, vi conduce a Parigi od a Londra,
accompagnandovi colla gravita d'un pedagogo, che il giovedi
e la domenica meni a spasso l'allievo. Dopo quel viaggio,
tornando al vostro paese, udrete la terribile condanna «di qui
piu non usciremo.» Un cantante all'incontro, al volger d'ogni
anno, d'ogni stagione, mutando paese e clima, seco vi trae di
mare in mare, di terra in terra, e vi gioconda di sempre variate
sorprese. I vostri amori, languenti oggi sotto i geli del nord, si
ravvivano domani e ritrovano l'antica energia riscaldati dal
sole del tropico. Piu animati si rinnovano gli amplessi ed i
baci, oggi sotto un boschetto d'aranci, domani sotto i mirteti;
oggi all'ombra dei tigli, domani fra le palme e I'olezzo degli
aromi; oggi al canto degli usignuoli, domani fra l'urlo delle
jene e le strida dei pappagalli; oggi sui muschiosi tappeti
dell'Apennino, domani sulle ardenti sabbie del deserto.

»L'amore vive di illusioni. Perché queste durino perenni

anco nello stato coniugale, si richiede un tatto squisito, una



raffinata perizia, di che pochi sono dotati. Misero quel marito,
che strappando le rose onde il talamo si adorna, squarciando
con improvvide mani i veli, che ne adombrano 1 misteriosi
recessi, prepara a s¢ medesimo ed alla propria compagna il
disinganno e la sazieta! Fui per molti anni amico d'un egregio
basso cantante, il quale ora nelle vicinanze di Ancona vive
agiatissimo, godendo il frutto di onorate fatiche. Era non
troppo bello della persona, ma elegante nei modi, d'indole
modestissima; e, benché wuscito di bassa famiglia,
modellandosi al contatto della buona societa, e coltivando lo
spirito con meditate letture, oltre al rendersi ammirato sulle
scene come cantante, godeva in societa tutte le simpatie che il
mondo accorda agli uomini distinti. Ora avvenne, che
cantando egli al teatro di Sinigaglia, la figliuola di un
ricchissimo signore perdutamente se ne innamoro, e benche
non lo avesse mai veduto che in sulle scene sotto le spoglie
del duca Alfonso di Ferrara, tanto si riscaldo in quell'amore,
che giurd di ottenere il ricambio o morire disperata. Le
occhiate, i sospiri, i sorrisi furono molti. - I due amanti si
intesero a meraviglia. - Si comincio col solito carteggio, co'
soliti regalucci, colle solite promesse di fede inviolabile;
finche il padre della fanciulla, che era un fior di onest'uomo,
accortosi della tresca, non si fece molto pregare a secondarla
con valido matrimonio. Le nozze furono con insolita pompa

celebrate.



La citta fu quella sera magnificamente illuminata, e
l'orchestra del gran teatro sotto le finestre degli sposi novelli
esegui dodici pezzi di scelta musica.

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle stanze
nuziali?

»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra pegli
adornamenti dell'arte e pei vezzi della natura, la giovinetta con
impaziente desiderio attende I'ora della felicita suprema.....

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo dal volto
severo ad un tempo ed amoroso, dalle vesti splendide d'oro e
di gemme, dall'incesso grave e dignitoso, si accosta alla
giovinetta che trasalisce di sorpresa e di volutta. Non ¢ piu lo
stesso marito che poche ore dianzi coll'obbligatorio
soprabituzzo a coda di rondine e coll'indispensabile cappello
a cilindro, la accompagnava alla chiesa: ¢ il duca Alfonso di
Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo apparisce a
Lucrezia Borgia, meno la feroce ironia del sorriso e gli
inumani desiderii di vendetta.

«Lo stratagemma riesci mirabilmente; quel travestimento
bizzarro ridesto nella giovine sposa le ricordanze piu care; ella
balzo dalle piume, e gettossi con trasporto nelle braccia del
duca. Le gioie dell'imeneo si alternarono per entrambi
saporitissime, e sul talamo nuziale, che generalmente suol
chiamarsi la tomba dell'amore, rinverdirono per essi le
speranze e le illusioni di un avvenire felice. N¢ quello fu

l'ultimo travestimento onde il sagacissimo marito scosse le



volubili fibre della sua donna; che anzi per molti anni
continuando la lodevole costumanza, ogni sera, tornando dal
teatro, a lei si presentava sotto nuovo costume. Enrico VIII,
Carlo V, Filippo Visconti ed altri illustri fecero alla lor volta
onorevole comparsa, ed ottennero le stesse carezze, l'istessa
cortesia che al duca di Ferrara erano state prodigate. E quando
la fortunatissima donna, desiderando piu lieti amori, si mostro
noiata di quei severi personaggi, il brillantissimo Figaro colla
chitarra al collo e il dottor Dulcamara colla sua boccetta di
elisir la solleticarono di novelle sorprese. (Risa ironiche nei
banchi dei mariti). lo era preparato a quelle vostre risa di
scherno, o grossolani e volgari mariti. Voi non potete
apprezzare al giusto valore gli ingegnosi ritrovati del cantante
anconetano; voi, che forse nel giorno delle nozze osaste
comparire innanzi alla sposa con un paio di mutande scucite,
e una grossa flanella di cotone sulla zucca. (/ndignazione).
Oh! il berretto di cotone! Conosco molte dame rispettabili, che
sdegnate e prese da ribrezzo in mirare questo accessorio della
toilette maritale, all'indomani delle nozze furono spinte a
chiedere il divorzio. (Applausi nelle prime file).

«Restami ora a dire - e sara l'ultima parte, forse la piu
efficace di questo mio lungo sermone - restami a dire,
amabilissime figliuole, di quelle avvantaggiose combinazioni,
per cui la moglie di un cantante pud meglio di altra donna

qualsiasi... coronare la felicita del suo compagno indivisibile.



»lspiratemi, o caste suore dell'Elicona! Fate che io ritrovi
una perifrasi pudica, onde esprimere il peccaminoso concetto!
- Eppure avvi fanciulla ben educata - parlo di quelle, che
ebbero la fortuna di entrare in collegio fino dalla piu tenera
eta, e di collaborare con un centinaio di amiche innocenti alla
risoluzione dei piu simpatici problemi della natura - avvi
fanciulla, che, qualche volta, non abbia vagheggiato I'imeneo
siccome una condizione d'indipendenza sociale, e sospirato un
marito, siccome una etichetta legittima per far passare la
merce di contrabbando? Certo ¢ che al vostro orecchio
infantile, prima della parola matrimonio, suono l'adulterio nei
santi precetti del decalogo, e all'eta di sette anni quella oscena
parola fu proferita da voi senza rossore, fino al giorno in cui
la direttrice, o la maestra, o il catichista del collegio, o
qualcuna delle vostre amiche piu intime, vi fecero
comprendere con pietose reticenze il segreto di quel precetto
divino. Le oneste fanciulle cominciano ordinariamente la loro
educazione sentimentale su qualche pagina del Manuale di
Filotea, ovvero del catechismo. Gran ventura pei mariti, che
in grazia del decalogo, voi apprendiate a conoscere le
illegalita prima degli obblighi conjugali! Io vi assolvo col
labbro e col cuore, amabilissime figliuole! La colpa non ¢
vostra, se nell'eta delle illusioni e dei desiderii, prima dei
vincoli, voi vagheggiaste le risorse illegittime del matrimonio!
Un marito ¢ per voi il primo uomo, che deve emanciparvi dalla

soggezione dei parenti, e presentarvi a tutto il genere umano,



guarentite da ogni pericolo. - (Sensazione nelle prime file). lo
comprendo dalla vostra irrequietezza e dal vostro rossore, o
intelligenti, non meno che avvenenti figliuole, che voi mi
avete compreso perfettamente. Vi parlo da scapolo, da giovine
spensierato; vi parlo come colui, che nell'ultimo disinganno
delle vostre repulse, fino da oggi a mezzogiorno rinunziava a
qualunque aspirazione di vita coniugale. Certo, s'io serbassi
ancora qualche speranza o desiderio legittimo - non sarei tanto
stolto da prevenire le vostre anime, forse innocentissime, cogli
adescamenti della colpa.... Conosco dei poeti.... dei
romanzieri, degli autori di commedie, i quali, per avere nei
loro scritti giovanili insegnata alle donne la strategia dei
capricci amorosi, e raccomandata la infedelta coniugale quasi
un obbligo di galanteria, piu tardi, per opera di una moglie
intelligente, sentirono spuntare sulla testa il mal albero
seminato.

»Posto dunque che l'istinto e I'educazione vi portino, o
sensibili fanciulle, a diffidare della vostra fermezza,
antiveggendo le difficolta®® di una fede quasi ripugnante alle
leggi stesse della natura - non vi pare egli ottimo consiglio,
dovendo legarvi ad un uomo per tutta la vita, badare che esso

non sia in tal posizione da esercitare su voi una sorveglianza

% Nell'originale "difficolte". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



perenne, ¢ da chiudervi ogni adito a quelle divagazioni o
variazioni, che tanto desideraste nei sogni dell'eta prima?
»Accorte, direte voi, e previdenti sono le fanciulle, che
volonterose si legano ad uomo un po' sordo, un po' miope, €
mediocremente imbecille. - Badate: la sordita, e la miopia
sono indizio di debilitazione generale nel sistema nervoso - €
un marito, debilitato in anticipazione, non conviene per verun
titolo a giovine donna. E sono altresi i sordi ed 1 miopi per loro
natura ombrosi, diffidenti e tenaci; perdo non cessano dal
sorvegliare, e irrequieti brontolano, e tormentano la loro
compagna, prima ancora che essa abbia dato motivo a sospetto
legittimo. D'altronde non ¢ molto aggradevole il convivere
con persone tanto compromesse nei sensi - € poiche il marito
bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta bene che egli
sia in grado di intrattenere la sua compagna aggradevolmente,
quando altri non occupi il suo posto. - No: un miope ed un
sordo non farebbero al caso vostro, mie belle figliuole - ne io
voglio farvi il torto di credere che a voi manchi quello spirito
tanto comune alle mogli, di farla sugli occhi al piu
chiaroveggente dei mariti (applausi nelle prime file). E tanto
meno vorrei affidarvi ad un imbecille - essendo oggimai
riconosciuto che gli uomini pit eminenti per ingegno, piu
versati nella diplomazia, nelle scienze, nelle lettere, nelle arti,
prima che dalla patria renitente, ebbero dalla moglie una
corona non richiesta, e per essa una celebrita non invidiata. E

ben vero che alla moglie di un imbecille il mondo perdona



facilmente qualche distrazione illegittima, quasi sempre
involontaria... Si ride, e si compatisce.... «E tanto stupido quel
marito!.... E tanto brillante quella donna!... Ella avrebbe torto
di esser onesta!» Cosi parla il mondo, ed assolve. Ma piu
spesso nei circoli galanti ho udito dire a cert'uni: «Quella
povera signora.... € ben infelice di aver un marito scienziato!...
Tutto assorto ne' suoi studii, preoccupato de' suoi piani
politici, delle sue scoperte, de' suoi lavori letterarii, colla
soverchia attivita della mente, egli si ¢ inaridito il cuore. Una
donna sana e robusta pud ben rispettare un marito sfibrato
dalla meditazione; ma ¢ perd necessita che ella cerchi d'altra
parte qualche scossa piu energica!.. Ella ha ragione di dire che
nel marito adora lo spirito, ma nei cinque o sei dragoni che la
corteggiano, rende omaggio alle forme piu elette della
materia.» (Entusiasmo nelle prime file - sospiri per parte delle
donne vecchie). Credetelo, figliuole mie, una donna
intelligente trova sempre un mezzo termine per coonestare in
faccia alla societa elevata tutti i capricci dello istinto.

»Importa innanzi tutto - ed ¢ appunto di cio che io voglio a
preferenza intrattenervi, per l'utile vostro - che il marito non
sappia mai, e che la societa sappia il meno possibile, in modo
che voi abbiate sempre dei validi argomenti a protestare
contro l'evidenza dei fatti.

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi. Quando io vi
abbia dimostrato che il solo cantante, per la sua posizione

sociale, per gli obblighi inerenti alla sua professione, e per le



condiscendenze obbligatorie imposte dall'arte, in date
circostanze, non pud n¢ vedere, né udire, n¢ vietare, n¢
sorprendere, n¢ adirarsi, n¢ fare scandali, né promuovere
inchieste... allora voi dovrete convenire - e sara l'ultimo e il
piu solenne trionfo della mia eloquenza - che il cantante, sia
desso baritono o tenore, buffo o basso profondo, ¢ senza alcun
dubbio, il pitt comodo dei mariti. (Attenzione).

»lo voglio concedere - n¢ potrei oppormi alla evidenza dei
fatti - 10 voglio concedere, che il progresso della civilta abbia
di molto avvantaggiata, a' giorni nostri, la condizione di quelle
povere vittime del dispotismo mascolino, che si chiamano le
mogli - perocche alla grande categoria de' mariti comodi,
quella pure si annette dei mariti tolleranti, compiacenti, o
consenzienti, o contenti - le quali categorie potrebbonsi ancora
suddividere in gradazioni variantissime ed infinite.

»lo non voglio farvi il torto, amabilissime figliuole, di
calunniare la vostra ingenuita fino a sospettare che, nei vostri
sogni di indipendenza conjugale, abbiate mai vagheggiato uno
sposo tollerante o consenziente. 1l desiderio istintivo del
piacere non puo escludere ogni senso di amor proprio in cuore
di fanciulla ben conformata ed onestamente educata.

»Voi aspirate alla /iberta, ma questa parrebbe a voi frutto
insipido ed acre, qualora il Dio tiranno del vostro paradiso
domestico non ve ne imponesse il divieto. Se una mela vi
cascasse nel grembo, se una rosa si sfogliasse sul vostro capo,

quel frutto, quel fiore non avrebbero pregio per voi.



»L'ostacolo di una siepe, il terrore del guardaboschi, la
puntura d'uno spino - ecco gli allettamenti, gli stimoli, che
abbelliscono il peccato. Voi altre donne somigliate a quegli
inveterati cospiratori, i quali non possono vivere in libero
paese, dove appunto la liberta toglie loro ogni pretesto di
cospirazione. E d'altronde non bisogna dimenticare, come,
nello stato, conjugale, una donna non debba mai rinunziare
alla piu nobile e dilettevole delle sue prerogative, quella di
tormentare il marito e tiranneggiarlo a sua volta colle smanie
vere o simulate dalla gelosia. - Le quali smanie, oltre ad essere
un mezzo efficacissimo per rompere la monotonia di una
esistenza uniforme, possono anche divenire eccellente
stratagemma a conquistare un braccialetto, una mantiglia, un
abbonamento ed un palco in teatro, un nuovo equipaggio, un
congedo illimitato pei bagni di acqua salsa, (Sensazione).
Escludiamo dunque 1 mariti tolleranti e consenzienti e
contenti - perocch¢ a ben esaminarli, essi non sono tanto
comodi, quali vorrebbero apparire - ¢ vediamo all'incontro di
fare una buona scelta fra questi ultimi.

»Un impiegato! direte voi - un impiegato a stipendio
fisso!.... Io rendo omaggio alla vostra perspicacia, al vostro
istintivo buon senso, perocche avete colto fra i migliori. Un
impiegato, che tutti i giorni, tranne la domenica, esce di casa
alle nove del mattino per non tornare che alle quattro od alle
cinque pomeridiane, puo fornire delle occasioni molto

propizie ad una moglie intelligente ed attiva. Otto ore di



liberta sulle ventiquattro della giornata! La prospettiva ¢
abbastanza seducente, per una giovane donna, che desideri e
sappia, alla sua volta, impiegarsi. Pero non ho mai fatto le
meraviglie in vedere molte fanciulle di condizione civile ed
onestamente allevate, rifiutare le profferte di un commerciante
abbastanza avventuroso, ovvero di un'artista che lavori in
casa, per unirsi ad un modesto impiegato da tre o quattro lire
al giorno, 1 cui probabili avanzamenti promettono ad epoca
incerta un reddito di lire cinquemila. Ed ¢ assai significante
nella sua ingenuita, la frase ripetuta in tali casi dalle giovani
fanciulle: «Mio marito colle funzioni pubbliche, ed io, in casa,
co' miei lavori privati, guadagneremo di che vivere con
decoro.» Infatti, veggonsi parecchie mogli di impiegati a tre
lire, trascinare maestosamente il velluto e la seta sui baluardi,
e competere colle grandi dame nel lusso e nella mania dei
divertimenti. Ci0 prova, che i lavori privati di una saggia
moglie, possono costituire una rendita non dispregevole ad un
marito, che sia puntuale all'impiego, e non esca mai
dall'uffizio ad ora indebita. - Ma qui sta il guaio, figliuole mie
amatissime. - Io non vi faro notare, come il mondo facilmente
inchini a mormorare del lusso e della vita comoda di un
funzionario ammogliato. - N¢ accennero alle esigenze dei capi
di uffizio, tiranni della peggior specie, i quali vorrebbero far
scontare alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza, usati verso
1 loro subalterni, ponendo le misere donne fra le alternative

della destituzione o della denunzia!.... No, sulla terra non avvi



animale piu lubrico e piu schifoso di un capo di uffizio, e le
grandi, improvvise calamita, che ogni giorno sopravvengono
nelle famiglie degli impiegati, sono ad essi specialmente
devolute. - Una donna, una moglie perspicace e prudente, sa
che il marito deve rimanere all'uffizio fino alle quattro
pomeridiane. - Ella prende le sue misure - regola il pendolo a
tempo medio - manda a spasso la serva col piccino -
predispone la scena onde tutto si passi col massimo ordine....
Queste precauzioni, rigorosamente osservate®’ nei primi mesi,
a poco a poco si allentano.... La buona riuscita genera la
sicurezza, e da questa una improvvida negligenza. - Si cessa
dal montare il pendolo, le sfere si arrestano ed il tempo corre
veloce. - E dopo tutto, il marito impiegato, che non ¢ un
pendolo, un bel giorno infrange la disciplina.... e viene difilato
alla propria abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il
campanello.... batte.... riesce ad aprire.... € non trova.... Meno

male quando non trova la moglie!.... Ma tali casi sono i meno

casa.... e troppo bene accompagnata!..... (Applausi).
»Tale ¢ la catastrofe ordinaria di due conjugi
pubblicamente e privatamente impiegati - ma questa

catastrofe ¢ piuttosto una necessitd, che un pericolo della

" Nell'originale "ossevate". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



situazione. - Perocche, quando una volta abbiate ammesso che
lI'impiegato il piu rigido, il piu zelante degli impiegati,
l'impiegato modello, e I'impiegato bue, I'impiegato macchina,
possano avere un lucido intervallo di insubordinazione, e
sentire, qualche rara volta, nel corso della vita, 1 bisogni e gli
stimoli animali - ecco una povera moglie eternamente
minacciata dal pericolo, ed anzi, piu che le altre donne,
esposta a quei disastri della vita conjugale, tanto piu crudeli
alla sensibile natura della donna, quanto meno calcolati e
temuti.

»Oh! che dunque? Sclamate voi - in qual classe andremo a
trovare il marito che ci guarentisca da ogni sorpresa
disaggradevole? Se un impiegato puo lasciare quando che sia
1'uffizio, contro la volonta od anche per comando del suo capo,
ognun vede che anche lo speziale, il medico, l'avvocato,
lI'ingegnere, il pittore, il commerciante, piu indipendenti e piu
liberi nell'esercizio delle loro professioni, non forniscono alla
donna veruna guarentigia di sicurezza domestica.

»La vostra osservazione non potrebb'essere piu logica, o
argute figliuole dei monti - ed i0 mi compiaccio di vedermi
prevenuto, perocche la vostra perspicacia mi dispensa da una
lunga rassegna di arti e mestieri. E non vorrei che un maligno
genio vi suggerisse il ripiego di appigliarvi ad un guerriero, ad
un marinaio, o ad altri, che, per necessita di professione, sia
costretto a lunghe assenze dal tetto coniugale; perocché la

lunga assenza del marito costituisce un pericolo assai grave,



per le mogli che si rispettano, ed io non vorrei che la vostra
onoratezza e la tranquillitd vostra menomamente soffrissero.
Non chiedetemi spiegazioni in argomento si delicato. -
Scrutate le ragioni piu intime che vi muovono a desiderare lo
stato coniugale; ripensate 1 vostri bei sogni del collegio, le
speranze, i desiderii, i trasporti delle ardenti vigilie. Nelle
preghiere del mattino e del vespero voi chiedeste un marito,
come l'iniziatore di un'éra novella, nella quale si concretassero
per voi tutte le astrazioni di mille esseri idoleggiati. Un
esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti - e ponete pure i nomi
piu sonanti del repertorio romantico - passava in rassegna
nella vostra fantasia giovanile; ma sempre all'avanguardia
marciava un Bartolomeo od un Pasquale in abito da nozze.
Figliuole mie: il marito Bartolomeo non rappresenta
l'ostacolo, sibbene la salvaguardia. Guai tre volte s'egli
prolungasse di oltre un mese la sua assenza dal tetto
coniugale!

»Il marinaio che ha veleggiato in lontane regioni - il
guerriero, che torna da lunga guerra - prima di riabbracciare
le mogli, fanno i loro conti sull'almanacco... e qualche volta,
per un calcolo puerile di date, si feroci divengono, da ripudiare
cio che I'nvomo ha di piu caro, di piu sacro in sulla terra - una
prole, che aspira a legittimarsi. (Sensazione).

»Voi mi avete compreso, ed 10 comprendo alla mia volta in
quale caos di perplessita e di timori si smarrisca la vostra

coscienza. Voi nuotate fra le tenebre - € tempo che io vi indichi



la luce, e vi sollevi nella barca di salvezza!.... Oh si! venite fra
le mie braccia.... (Movimento nelle prime file). Che dico?...
No! non ¢ a me, che voi dovete rivolgervi, o amabilissime e
sensibilissime figliuole! La causa che io difendo non ¢ la mia,
ma quella di tutta una casta indegnamente oltraggiata dal
pregiudizio! Perd, se quanto vi ho esposto nella prima e
seconda parte del mio sermone, sulla nobilta dell'artista di
canto, e sulle sue speciali attitudini alla vita coniugale, non
basta ancora per vincere le vostre ritrosie; voi non potrete
resistere alle seduzioni della mia eloquenza, quando io vi
abbia rappresentata la moglie del cantante nel libero esercizio
della sua indipendenza® morale.... e positiva. (4ttenzione).
»E tenore? & baritono? - Non importa il registro della voce.
- Ci0 che vi ha di interessante per voi gli ¢ che vostro marito
questa sera deve cantare in teatro. - I cartelli furono affissi -
nulla ¢ sopravvenuto nel corso della giornata, perche
I'impresario abbia a mutare lo spettacolo - la rappresentazione
¢ accertata... immancabile. - Per maggior sicurezza, voi date
di braccio al consorte per accompagnarlo sul campo de' suoi

trionfi... Non vi basta?... Entrate con lui nel camerino, 10%°

% Nell'originale "indipendanza". [Nota per I'edizione elettronica
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aiutate a spogliarsi dell'abito borghese, gli aggiustate le
maglie alla gamba, lo serrate ben bene nella armatura di
ferro..... Non basta ancora?.... gli date la patina al viso, il
sughero alle ciglia: gli accollate alle guancie una lanugine da
caprone, lo deformate di una orribile parrucca. - Frattanto,
nell'orchestra gli istrumenti cominciano ad accordarsi..... 1
lumi spuntano alla ribalta, il direttore di scena da il segnale
dell'attacco..... Vostro marito cessa, per quattro ore, quanto
dura la rappresentazione, di essere vostro marito.....
Inesorabilmente, inappellabilmente egli appartiene alla massa
del pubblico.... Comprendete voi, o fanciulle, cio che vi ha di
assoluto, di fatale, in cotesta condanna: appartenere al
pubblico?.... (Sensazione). Il fuoco dei vostri sguardi, il vostro
furbesco sorriso mi dispensano, o simpatiche ascoltatrici,
dallo indicarvi come voi, divenute spose all'ideale piu perfetto
dei mariti, abbiate a profittare di queste quattro o cinque ore
che incatenano al teatro l'eletto del vostro cuore. - lo conobbi
a Milano una gentile ed avvenente signorina, la quale, essendo
moglie ad un egregio tenore scritturato alla Scala, soleva
uscire dal teatro, ove questi prendesse parte ad una
rappresentazione; e affermando non poter assistere, per
eccessiva irritabilita dei nervi e per soverchianza di affetto
coniugale, ai pubblici cimenti dell'artista marito, trascorreva
buona meta della notte nel proprio appartamento, in
compagnia di uno o piu dilettanti che meglio le gradivano.

(Mormorio di approvazione).



»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale argomento
- € voi troppo intendeste.

»Se piu oltre procedessi, sarebbe a temersi che la mia
perorazione venisse accolta da un mormorio sinistro.

»lo vi ho presentato un vero ideale; vi ho fornito, in certa
guisa, il ritratto fisico e morale di un marito modello: ve ne ho
delineati 1 contorni e sviscerate le parti piu riposte e
imperscrutabili; non sarebbe stoltezza la mia se insistessi
nell'apprendervi le arti e gli stratagemmi per trarre da un tal
marito il maggior profitto possibile? - Afferratelo! ecco cio
che preme. - Una volta che egli sia agguantato da voi, ne farete
cio che tutte le donne sanno fare tanto pulitamente e con tanta
sapienza dei loro mariti.

»Ed ora, gia presso a dipartirmi da voi, in questo grave e
difficile momento della separazione - un fiero dubbio, che
somiglia ad un presentimento, mi assalisce, € mi turba fino a
strozzarmi la voce...

»Avete voi un teatro, a Nyon? Ecco la domanda...
(Mormorio lugubre e prolungato). Avete voi un teatro?... una
sala qualunque dove si possa erigere un palco scenico e far
rappresentare un'operetta qualunque? (Voci: No! no!)

»La ¢ appunto la risposta che io mi aspettava. Voi non avete
un teatro - da voi non si pud in veruna maniera far
rappresentare un opera in musica - la ¢ dunque difficile cosa,

quasi impossibile, che a Nyon approdino mai dei cantanti...



(Sensazione, tumulto nella prima fila. - La voce dell'oratore ¢
interrotta).

»Quale sara dunque, o fanciulle sventurate, quale il vostro
avvenire?... Faccia il Dio Amore che il mio vaticinio vada
perduto - Il vostro avvenire....

»Cosi belle!... cosi giovanil... cosi fresche!... cosi
bianche!... cosi morbide!... Divenir mogli di qualche capraro
o fabbricatore di formaggi... di qualche ricco e brutale
rivenditore di bottoni e di fibbie.... di qualche ripulitore di
fucili o di orologi a cilindro - ovvero - cio che sarebbe ancora
piu orribile - chiamarvi eternamente le vergini di Nyon!...
(Oh! oh! grida, singulti).

»Signore, signorine: 10 ho lanciato il gran verbo
dell'avvenire; ed ora non mi resta che ritirarmi, augurandovi
tutto quel bene, che meritate e che 10 vi ho coi piu vivaci colori
rappresentato e dipinto.» (Applausi prolungati - ['oratore
scende dalla tribuna, ed esce rapidamente dalla sala per

sottrarsi ad ogni dimostrazione).

VIIL

All'indomani, prima ancora che 1'alba spuntasse, io partiva
infatti da Nyon, scortato fino all'uffizio delle Messaggerie
dall'amico Francesco, il quale mi supplicava di rimanere,

giurandomi che il mio discorso mi avrebbe procurato tante



amanti quante erano le fanciulle del paese. lo stetti fermo nel
mio proposito - e presi posto nel coupé fra un vecchio fumista
ed una Suora della Carita che dovevano recarsi a Lione.

Ma al momento in cui la Diligenza stava per partire, io
accennai all'amico di avvicinarsi, e ponendogli in mano una
lettera suggellata: qui dentro c'¢ il segreto della tua fortuna, gli
dissi. Mi prometti che non aprirai questa lettera prima che un
mese sia passato?...

- Te lo prometto... sebbene... a dir vero... tratantandosi’® del
mio avvenire... della mia fortuna...

I1 postiglione sferzo i cavalli e la Diligenza si mosse.

Mi alzai da sedere e volsi indietro lo sguardo. Il povero
Francesco era ancora la, impietrito, sulla porta delle
Messaggerie ¢ mi salutava colla mano, mentre coll'occhio
guardava fissamente la lettera misteriosa.

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere che egli
abbia lasciato passare tutta una lunga mesata (e dico lunga,
perché la  curiosita e l'impazienza  correggono
prodigiosamente la velocita delle ore) senza disuggellare il
mio piego?...

Fatto ¢ che un mese dopo, proprio un mese dopo, io

riceveva da Nyon la lettera seguente:

" Nell'originale "tratttandosi". [Nota per l'edizione elettronica
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«Mio nume e profeta,

»Ho finalmente aperto - oggi soltanto, te lo giuro - il plico
fatale, che mi gettasti nella mano il giorno della tua partenza
da Nyon.

»Ho letto la tua profezia - 'ho letta nel momento istesso in
cui essa riceveva dai fatti la piu completa, la piu solenne, la
piu luminosa conferma.

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon ha votato
una prima somma di L. 400,000 per la erezione di un teatro,
ed io venni eletto e nominato, per acclamazione, direttore
intellettuale e impresario per dieci anni degli spettacoli che
qui si daranno.

»Tutto cid ¢ dovuto alla tua eloquenza;... alla profonda
sensazione che qui ha lasciato il tuo discorso....

»All'indomani della tua partenza da Nyon, una delle dodici
vergini fu estratta cadavere dalle onde... Nelle tasche di quel
cadavere, come diceva il decroteur della piazza, fu rinvenuto
un foglio sul quale era scritto: muoio perche dispero di poter
mai sposarmi ad un uomo di mio genio....

»Un'altra delle vergini tentd, pochi giorni dopo,
strangolarsi con una corda da contrabasso, dopo aver scritto
sul muro della sua camera da letto: vittima di un ideale

impossibile....



»Sopprimo altri episodii lugubri, per non recarti troppo
grave dolore.

»lLa tristezza, la desolazione regnd nel paese per due
settimane. Le fanciulle non uscivano di casa.... I padri ed i
tutori apparivano costernati, e si guatavano torvamente, come
a rimproverarsi che 1'uno non indovinasse l'idea dell'altro, e
non prendesse 'iniziativa di esprimerla.

»Ma l'idea, la grande idea, seminata e maturata da tanti
sospiri e lacrime di fanciulle - si ¢ tradotta, come gia ti dissi,
in fatto compiuto - la citta di Nyon avra ben tosto un teatro.

»Questa notizia ha ravvivato la citta. - Le ragazze sono
ricomparse in sulla spianata presso il lago, coi loro abiti
bianchi... E non puoi credere la festa che si danno al solo
pensiero che fra dieci o dodici mesi, i0 condurrd a Nyon una
compagnia di cantanti per inaugurare il nuovo teatro.

»Altro non ti dico per oggi, e mi riservo, a giovarmi de' tuoi

consigli allorquando si trattera di formare la compagnia.

1l tuo

FRANCESCO. »

IX.

E a me non resta che far notare a miei lettori una cosa gia

da altri avvertita piu volte - ed ¢: che dietro tutti gli



avvenimenti grandi e minimi, che occorrono sotto la cappa del
mondo, sieno lotte di imperii o risse di monelli, sieno trafori
di montagne o erezioni di campanili, sieno decreti di
parlamenti o leggi di municipii, dietro tutti gli avvenimenti
umani, ripeto, sta quella leva potentissima e iniziatrice del
moto universale, alla quale i poeti danno il nome di amore - e
che ¢, per noi altri materialisti, l'attrazione irresistibile dei
sessi.

E siccome la donna fu ognora, ed ¢, e sara in ogni tempo
sovrana, maestra e direttrice dei godimenti sensuali che
avvivano e spingono ad agire la razza umana; cosi in ogni
operazione di individui o di masse congregate si scorgera
sempre, a chi ben consideri, la mano nervosa, elettrica,
agitatrice della donna.

Dopo una considerazione cosi profonda, che alla piu parte
dei miei lettori non parra nuova, chiudero, col porgere ad essi
la notizia che la piccola citta di Nyon possiede al giorno d'oggi
un bello ed elegantissimo teatro - dove ogni anno, nel mese di
settembre, si da un corso di rappresentazioni di opere in
musica. - | cantanti, cui tocco la fortuna di venire’! scritturati
per quella citta, hanno quivi sposato - posso giurarvelo - delle

belle e ricche figliuole. E non vi parlo del tenore Tartini, che

™ Nell'originale "divenire". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



a Nyon s'¢ preso in moglie una giovine ereditiera, la quale gli

porto in dote un milione.

11 flauto di mio marito

CAPITOLO L.

La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma -
crollo leggermente la testa, e volgendomi un sorriso di
compassione:

»Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per nulla il cuore
della donna!... Iddio ti guardi dal prender moglie! diverresti
troppo infelice o troppo ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di una
confessione generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro I'enorme mazzo di
camelie che stava sulla tavola - e la voce della attempata
peccatrice parve sciogliersi piu liberamente:

»Saro sincera con te - ti dir0 tutto, onde non abbi piu nulla
a domandarmi od a rimproverarmi in avvenire.... Il Signore ha
perdonato alla donna per aver molto amato; e 1 preti spingono
la loro indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco amore,

purche il colpevole si confessi con sincerita.



»Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia chiamarle -
furono molte. Io non accuso i miei conoscenti ed amici di
averle esagerate. Perocche se io non ebbi mai l'accortezza di
nasconderle quando 1'occhio maligno dalla societa spiava tutti
1 passi, per non dire tutti 1 pensieri della mia giovinezza - a che
varrebbe ora lo smentirle o I'attenuarle?....

»Il mondo perd mi ha calunniata iniquamente, attribuendo
a volgare istinto di sensualita certe abberrazioni istantanee, le
quali, per quanto variate e molteplici fossero, ebbero
nondimeno una origine comune: il piu puro, il piu nobile, il
piu costante degli affetti!

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo
motto: ho peccato con molti per aver troppo amato un solo
uomo.

»Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa di
Vesta, a custodire la sacra flamma del primo amore. E ci sono
riuscital... Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta,
avesse per incanto a rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino
alla consumazione dei secoli, i0 non amerei che lui.... non
potrei amare che lui.... lui solo....

- Il fu marchese vostro marito?... domandai sorridendo.

- Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile
compagno della mia giovinezza - rispose gravemente la
marchesa - se affermassi di averlo amato... d'amore. Mio

marito fu il primo prodotto di quella sublime passione, che



non avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato, corse dietro
per tanti anni ai fantasmi di una dolce reminiscenza....

»Perche tu mi possa comprendere, ¢ d'uopo che risalga al
principio...

»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo della
luce, il Dio agitatore di tutta la mia vita!...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io risento
una commozione si viva, che mi sembra, come l'antica fata
Morgana, uscire ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»lo lo vidi per la prima volta nel giardino della nostra
villeggiatura di Medolago. Figurati una sera di maggio, fresca,
olezzante e tranquilla come il mio cuore di sedici anni... Si!
compievo appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino
Adolfo mi fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura, bruno di capelli - presso
a poco 1 tuoi capelli, Eugenio; piu crespi piu vigorosi, direi
quasi flammeggianti di giovinezza....

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile ha
dei segreti che la parola non puo rilevare, n¢ la tela
riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva - due correnti
elettriche si stabilirono fra i nostri giovani cuori. - Adolfo
arrossi - 10 tremai - ci ricambiammo i1 complimenti della

presentazione con voce fioca e convulsa....



»Mia madre disse: - Eccoti, Ortensia, un egregio dilettante
di flauto, che verra, noi vogliamo sperarlo, a deliziare qualche
volta il nostro soggiorno campestre!

»Saro ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto,
di fare un poco di musica con voi, amabile cugina... Tutti vi
dichiarano prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!...

»lo risposi con un'occhiata affermativa e un inchino da
collegiale... Poi, per nascondere la mia viva agitazione, mi
allontanai da Adolfo e da mia madre, facendomi a percorrere
tutta sola i viali del parco...

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna
capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il bianco e
profumato sorriso, la voce insinuante, magnetica - tutto si
rifletteva, come una iride voluttuosa, nel vivo cristallo della
mia vergine fantasia...

»lo lo vedeva... io gli parlava come ad un amico
lungamente aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi
vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero al sonno - ma l'anima
vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano - era il canto misterioso
dell'amore - era la risposta di un'anima sorella, che poche ore
innanzi si era identificata colla mia... Nel sonno le mie
membra si cullavano dolcemente, secondando le voluttuose
cadenze... Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non sei

che un riflesso, una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per



me, giovinetta inesperta della vita, fosti una rivelazione di
ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale
associazione di idee voluttuose e sublimi, il flauto abbia
potuto esercitare tanto fascino su tutta la mia vita?...

»I miei rapporti con Adolfo - rapporti brevi pur troppo, ma
esuberanti di ogni dolcezza - non furono che un duetto di
flauto e pianoforte, deliziosamente prolungato nella vicenda
di interruzioni e riprese gradevolissime.

»Quel duetto comincio all'indomani della presentazione.
Adolfo, come aveva promesso, mi portd una raccolta di
composizioni musicali per flauto e pianoforte, che noi
prendemmo a studiare in presenza di mia madre...

»l concerti divennero quotidiani; l'arte e la passione
progredirono del pari - mia madre si compiaceva, e batteva le
mani, e si entusiasmava del nostro accordo perfetto...

»Cosi trascorrevano 1 giorni, le settimane, 1 mesi. Né mai
fra Adolfo e me ci eravamo scambiati una parola, una lettera,
una stretta di mano, che equivalesse ad una franca
dichiarazione. Noi ci intendavamo colla scelta dei pezzi, cogli
accenti della esecuzione, col capriccio delle varianti,
coll'arbitrio dei crescendo e dei rallentando, colla foga e la
significante rilassatezza dei tempi...

»Qualche rara volta - per accidente - la estremita del flauto
aveva sfiorato leggermente la mia spalla - il mio gomito, nelle

volate ascendenti sulla tastiera, toccava... e trasaliva al



contatto dell'istromento... Queste eventualita del concerto
erano un eccitamento fortunato, ¢ da esse la musica ritraeva
maggior nerbo. Le fibre irritate galvanizzavano il cembalo -
la voce del flauto pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella
fusione di armonie, che provocava gli applausi di mia madre...

»Mia madre era sempre 13, in mancanza di altri ammiratori.
La sua presenza incoraggiava l'arte e sorvegliava il buon
costume.... Sia pace all'anima di quella santa donna! Ma vi ¢
un destino, un angelo, un demonio, un Dio - chiamalo come ti
piace...: - io preferisco di crederlo un Dio, perocche ebbi molte
prove di sua onnipotenza... orbene, questo Dio non permette
che le anime fortemente innamorate si consumino nello sterile
desiderio. - Il nostro duetto a flauto e pianoforte si era
prolungato tre mesi... e la vicenda delle interruzioni e delle
riprese aveva affrante le nostre forze. Adolfo dimagrava... Al
finire dei concerti due solchi profondi gli scendevano dal cavo
dell'occhio fino all'estremo delle guancie... Scomponendo lo
strumento per rimetterlo nell'astuccio, mi guardava, e pareva
dirmi: fino a quando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in nostro
SOCCOTSO0...

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione, rapida...
concitata... intensa... E la scossa fu tale che io ne rimasi
impressionata per tutta la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni sulla

Straniera... 11 flauto di Adolfo era piu inquieto che mai... Piu



volte io aveva sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie
treccie - l'alito di Adolfo mi infuocava le guancie...

»Cominciava il cantabile: Meco tu vieni!.... Mia madre
stava ad udirci appoggiata alla finestra che guardava il
giardino...

»A un tratto ella si alza - passa dinanzi al cembalo in punta
di piedi, e, accennando a noi di continuare la nostra musica,
esce pian piano dalla sala.

»Mia madre - lo seppi piu tardi - scendeva in giardino per
sorprendere la cameriera, la quale era entrata col guattero
nella serra dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa,
Adolfo ed 1o ci trovammo soli.... I preliminari erano gia
esauriti.... La musica aveva supplito eloquentemente alla
parola... Fra noi erano stabiliti da un pezzo tutti gli accordi
della passione, ripetuti e confermati in tutti i toni musicali...

»Non appena la porta si chiuse dietro 1 passi di mia madre,
la sala fu sconvolta da improvviso cataclisma - Adolfo, il
flauto, il pianoforte, il meco tu vieni... tutto fu travolto in un
caos delizioso e terribile...

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento!...
Fortunatamente il pianoforte si smosse, percorse la sala come
una locomotiva a vapore... € ando a piantare la coda nel vano
del caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi... compresi il pericolo

della situazione... mi svincolai dalle braccia di Adolfo - ¢



balzai dalla tastiera, sulla quale inavvertentemente mi era
seduta!l... Noi fummo in tempo prima che mia madre
rientrasse, di riparare all'immenso disordine...

»Quando la buona donna si affaccio alla porta della sala,

Adolfo ripigliava il meco tu vieni!»

CAPITOLOII

La marchesa chino il volto mestamente, e si tacque. Poi,
rialzando la fronte con un movimento un po' vivo, quasi
volesse cacciare una dolorosa ricordanza: - Ebbene? riprese -
cominci tu a comprendere qualche cosa?...

- Oh!... senza dubbio!... Io comprendo che, all'eta di sedici
anni e pochi mesi, voi eravate gia iniziata ai piu intimi misteri
dell'amore... E non posso a meno di congratularmi con voi!
Nessuno vorra rimproverarvi di aver sprecato il vostro
tempo!...

- A sedici anni la donna soccombe per inesperienza - la sua
stessa onesta, il pudore, la timidezza tutte le doti piu sante
dell'anima concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di
sedici anni puo resistere alle violenze di una prima passione,
vuol dire ch'ella ¢ gia pervertita....

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la mia

innocenza... Abbandonandomi all'amplesso fatale io diedi a



quel primo, a quell'unico amante la maggior prova della mia
virtu...

»Non descrivero le terribili angoscie che seguirono la breve
estasi di paradiso. - Non voglio far pompa di sentimento. o ti
svolgo 1 segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere un
paradosso oltremodo dilicato - altro scopo non hanno le mie
confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato - il mio
povero Adolfo moriva di terribile malattia...

La marchesa fece una breve pausa - e portd la mano agli
occhi, per spremere una lacrima che tardava a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi nella mia
camera - mi gettai sul letto, piansi disperatamente, e giurai,
che tutta la mia vita sarebbe un olocausto d'amore alla
memoria di quell'uvomo adorato...!

»Due anni passarono - anni di lutto, di vaneggiamenti
segreti, di sconsolati desiderii... L'immagine di Adolfo non si
partiva dal mio cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era
sempre presente... [o lo vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava
la sua voce nei miei esercizi musicali, riproducendo le divine
melodie, che un tempo erano il nostro colloquio d'amore...
Tutta I'anima mia era piena di lui!

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli
eleganti giovanotti che frequentavano le nostre sale; come io
accogliessi le banali galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato.



- Povero marchese! Nobile, eccellente creatura! - Vera
pasta da marito. - Egli prese a corteggiarmi con assiduita; -
vedendosi il meglio accolto di quanti mi ronzavano intorno
con pretesa di conquista, egli fu primo ad illudersi. - Piu tardi
ebbi anch'io la sventura di dividere quella fatale illusione! In
un momento di esaltazione magnetica, il mio labbro promise...
E il marchese divenne il primo anello di una lunga catena di
mistificazioni, delle quali entrambi fummo vittime.

»Egli suonava’ il flauto... come Adolfo. - In udire quei
suoni, credetti che un nuovo amore si rivelasse all'anima mia
- invece era un flauto che rinfocava un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibro di sbieco una occhiata
diffidente’®, come temesse di sorprendere un sorriso di ironia.
L'espressione del mio volto parve rassicurarla, ond'ella
ripiglio con coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuita degli uomini,
se la donna fosse meno abile nel dissimulare le ragioni dei suoi

trasporti! Fortunatamente gli uomini non possono leggerci nel

" Nell'originale "suanava". [Nota per l'edizione elettronica
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cuore! e noi medesime prendiamo talvolta degli equivoci
molto strani sul nostro proprio conto!

»Il marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il
segreto della effimera simpatia!

»lo lo accompagnava col pianoforte.... senza volgere il
capo... | suoni mi beavano 1'orecchio - lo strumento qualche
volta mi sfiorava la pelle - un tremito mi scuoteva le fibre -
tutti 1 miei sensi aspiravano la volutta di un amplesso
desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi
temi di Bellini, mia madre mi condusse in un gabinetto attiguo
alla sala - mi fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi
con insolita tenerezza, mi annunzio, che il marchese le aveva
chiesto formalmente la mia mano. Dal volto, dalle parole di
mia madre, dalla eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi
favorevolmente, compresi che un mio rifiuto I'avrebbe
grandemente rattristata. - [l marchese era un eccellente partito!

»lo non osava rispondere - la mia agitazione e le mie
lagrime rivelavano abbastanza chiaro la mia avversione al
matrimonio. Le esortazioni, i consigli, le preghiere di
quell'ottima donna non avevano forza sul mio cuore....
L'anima mia era tutta assorta in Adolfo, nell'uvomo, cui la mia
fede era vincolata in un segreto patto d'amore. E mentre mia
madre tentava sedurmi colle promesse di un avvenire beato,
io vaneggiava colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie,

collocando il mio Adolfo al posto del marchese - mi perdeva



voluttuosamente in quella vita ideale, che egli solo - il mio
Adolfo - avrebbe potuto realizzare.

»lo era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla
prossima sala si partirono le note di una melodia inebbriante,
che da gran tempo 10 non aveva piu udita! - Quel suono diede
I'ultima scossa alla mia sensibilita, mia madre e i1l marchese
trionfarono della povera affascinata - ed io dentro una nebbia
profumata, deviai dal sentiero prefisso.

»Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni - quell'aria,
che era stata l'ultima espressione di amore e di piacere nelle
braccia di Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la
mia commozione, insisteva per ottenere da me una formale
risposta.... Il s7 tremendo mi usci dal labbro... Ella usci
precipitosa per recarlo al marchese... Fatalita della vita!... lo
aveva promesso ad Adolfo: e il marchese raccolse la fatale
promessa...

»Due mesi dopo 10 mi chiamava la marchesa D....

La vecchia dama fece una pausa, aspettando una
obbjezione. o volli compiacerla:

- Perdonate, marchesa: 1o trovo un punto di
inverisomiglianza nel vostro racconto... Se il consenso non
era, come voi dite, che una espansione involontaria dell'anima
in delirio, come avvenne che non abbiate piu tardi rivocata la
vostra parola, anziche sacrificare 1 vostri nobili e santissimi
affetti, ingannando un dabben'uomo, che pure aveva tutto il

diritto alla vostra schiettezza?



La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese
bentosto:

- Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel
povero marchese!.... Ed io era... timida tanto a quei tempi, e
tanto devota a mia madre!... La tua frase non poteva essere piu
esatta quando dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili
affetti!... Non lo doveva io forse, trattandosi della sola creatura
che i0 amava al mondo, della ottima madre mia? - In chiesa,
dinanzi all'altare,... quando il sacerdote mi volse la terribile
domanda, alla quale io non poteva rispondere senza mentire,
ti confesso che fui sul punto di levarmi, strappare dal capo il
velo e la corona, e proclamare alla presenza di Dio e degli
uomini che io non dovea,... non poteva amare che... Adolfo! -
La presenza di mia madre, la paura dello scandalo, ed anche..
- vedi se il mio cuore era buono! - il pensiero di addolorare e
coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi amava,
paralizzo quell'impeto di passione, e il si irrevocabile fu
proferito!.... Eugenio, tu non puoi ideare quanto costi ad una
misera donna il doversi prestare ai trasporti di uno sposo...
giovane... ardente... impetuoso!... La mia virtu mi sostenne...
Il matrimonio dava al marchese dei diritti, ¢ mi imponeva dei
doveri... io ebbi I'eroismo del sacrifizio - mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia annegazione, del mio
coraggio?...

- Vi trovo sublime!... continuate!...

E presi 'atteggiamento del credenzone stupefatto.



CAPITOLO III.

»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio...
prosegui la imperturbabile donna - ma desso non mi fece
dimenticare che fra me ed il marchese era seguito un atto
pubblico e solenne - ed i0 promisi rispettarlo, e corrispondere
all'affetto di mio marito con una fedelta irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi
ha di piu sacro sulla terra, per la memoria di Adolfo, per le
ceneri della mia dilettissima madre, che, per circa due mesi,
nessun uomo, fuori di mio marito, potd vantarsi di avermi
toccata una mano...

- Caspita!.... due mesi di fedelta!... Permettete, marchesa,
che 10 vi esprima la mia ammirazione!...

- L'ironia ¢ fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo
all'episodio culminante, nel quale si racchiude la spiegazione
di tutta la mia vita...

»Il marchese non ebbe che un solo rivale - il fantasma di
Adolfo. - Qual colpa ebbi io mai, fragile creatura, se il destino
mi pose al fianco un marito, il quale non cesso mai, finche
visse, di evocare in proprio danno una larva irresistibile? Io
non ho mai ceduto alle insistenze dei miei adoratori, se non
quando essi vennero a me colle sembianze di Adolfo -

presentati, condotti, introdotti dal.... flauto di mio marito! - E



dire che quel povero dabben uomo sceglieva sempre, per
soffiare nel flauto, i momenti piu pericolosi... alla sua
sicurezza coniugale!

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo alla
campagna, in un magnifico casino a poca distanza da Varese.
Un amico di mio marito, il conte Smilza, venne a trovarci -
mio marito lo pregd di rimanere con noi qualche giorno. A
quell'epoca tutto il mondo fu scandolezzato della avventura. -
La mia relazione col giovane conte fu, pei due mesi di
autunno, il pascolo piu ghiotto della malignita villeggiante...
Tutte le apparenze m'accusavano. Qual altri fuori di me,
avrebbe potuto sapere, che il solo, il vero colpevole di quella
sciagurata avventura, era.... il flauto di mio marito?

»Il conte Smilza era cid che nel mondo elegante suol
chiamarsi un bel giovane - vale a dire: una figura simetrica e
suscettibile di quella distinzione artifiziale, che 1 ricchi
possono procacciarsi a buon prezzo dal sartore e dal
parrucchiere!

»lo non comprendo come alcune donne possano
innamorarsi per la semplice attrazione della bellezza fisica. Le
doti personali del conte non avrebbero prodotto nell'animo
mio veruna impressione, se non avessi riscontrato nel di lui
volto qualche rapporto di somiglianza con un tipo adorato... Il
conte Smilza aveva le sopraciglia, il naso, e 1 mostacchi di
Adolfo!... Tanto bastd, perche in vederlo la prima volta, io

provassi una viva commozione. I miei occhi si fermarono a



contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera vampa di
rossore salirmi alle guancie - e il contino, illudendosi sulle
cause del mio turbamento, si credette in obbligo di farmi la
corte...

»Ferma ne' miei propositi di onesta, i0 mi studiava di
evitarlo, di imporgli soggezione col mio freddo contegno -
sopratutto io sfuggiva tutte le occasioni di trovarmi sola con
lui. Lo scellerato poneva altrettanta costanza nel
perseguitarmi! Per lui il progetto di conquista, in pochi giorni,
era divenuto passione, amore irresistibile... Mio marito, il
buon uomo!... favoriva tutti i piani strategici dell'ospite
amico...

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze...
Qualche volta, per simpatia di ricordanze, i miei sguardi
indugiavano troppo espressivi sulle sembianze del conte. Egli
ringalluzziva... prendeva coraggio - ma tosto la mia
indifferenza e la mia austerita gli imponevano nuovo freno.
Non aveva egli ragione di trovare inesplicabile la mia
condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva credermi una
civettuola capricciosa ed altera, il tipo di quelle donne di
marmo, che si piacciono di veder liquefare gli amanti!

»lo aveva gia provata la mia virtu negli intimi e solitari
colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi tenevo sicura di me
stessa, forte a qualunque attacco. Da ultimo mi abbandonai

improvvidamente al pericolo, non sospettando, che il poco



formidabile adoratore dovesse avere quandochessia un alleato
irresistibile... onnipotente - il flauto di mio marito...

»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse
il suo braccio per accompagnarmi ad una passeggiata in
giardino. Mi opposi dapprima, quasi presaga del pericolo - poi
cedetti alle insistenze di mio marito, che promise
raggiungerci. - Il marchese era predestinato! - Obbedii...
Scendemmo in giardino... percorremmo un lungo viale... ci
internammo in una specie di labirinto... alla fine, ci trovammo
assisi sovra un banco di pietra circondato di mirti. - Sul nostro
capo un padiglione di fiori - sotto il piede un tappeto di
muschio e di timo selvaggio....

»ll conte non aveva proferito parola durante la passeggiata
- ¢ frattanto la mia mente fantastica si era smarrita nel
prediletto sentiero delle rimembranze... lo dimenticava di aver
al fianco un nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon
momento per aprirsi una breccia nella mia virtu!... Troppo
tardi me ne sovvenni, quando, seduti nel misterioso boschetto,
il conte prese la mia mano, la portd con violenza alle labbra,
e gettandosi alle mie ginocchia...

»Egli tentd un assalto da vero maestro - senza proferire
parola - con quella audacia, che ¢ propria delle grandi
passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi - ma
in quel punto un suono fatale.... giunse al mio orecchio... mi

turbo 1 sensi... mi paralizzo le forze... ed io rimasi soggiogata



dal fascino melodioso... Mio marito, da una finestra del
casino, salutava il sorgere dalla luna cornuta, intuonando sul
flauto 1'aria del meco tu vieni!»

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso un po'
equivoco, quasi a lasciarmi dubitare ch'ella parlasse per celia.
La ipocrisia ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e

contrapporle la dissimulazione piu perfetta.

CAPITOLO IV.

»Questa prima infedelta coniugale - prosegui la marchesa
- e colla parola riprese tutta la serieta di chi confida nella altrui
dabbenaggine - questa prima infedelta spiega tutte le altre,
anzi le giustifica tutte. - Io non intendo narrarti i cento episodii
di questo dramma, che duro ventidue anni, fino alla morte del
marchese. Le sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito
non cessarono mai dal perseguitarmi. Gli uomini, sempre
ingrati e crudeli colla donna che si abbandona, anche
involontariamente, alle loro seduzioni, dopo aver profittato
dei miei deliqui, mi carpirono nuovi favori colla minaccia
dello scandalo. Quante volte io dovetti sacrificarmi alla pace
di mio marito, al decoro della famiglia, ai pregiudizii del
mondo!... Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta, io
mi trovai in potere di un despota appassionato, il quale

usufruttando 1 miei terrori, non si vergogno di impormi il



sacrifizio della mia virtu, a patto di mantenere il segreto! E
credi tu, Eugenio, che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica
maldicenza? La piu parte de' miei fatui adoratori violo
ignobilmente la promessa; io fui disonorata, infamata dalla
calunnia, quale una Messalina! Manco male che le accuse
vigliacche non giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon
uomo portd nella tomba la miglior opinione della mia onesta,
come avviene ordinariamente a tutti 1 buoni mariti!

»Ed ora - esclamo sospirando la marchesa - la mia
confessione ¢ finita... Tu sai come io abbia molto amato... e
amato un sol uomo!... Vediamo se il tuo giudizio vuol essere
inesorabile come quello del mondo!...»

- No! la vostra confessione non ¢ finita, risposi dopo breve
silenzio. Voi mi parlaste della vostra vita coniugale - e
quand'anche io fossi tanto buono da ammettere il flauto di
vostro marito come circostanza mitigante, vi resterebbero
ancora non poche debolezze da giustificare - quelle che
appartengono alla vedovanza. Il flauto magnetico avea gia
cessato di suonare, allorquando, or fanno pochi anni, in una
sola giornata...

- Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove accuse,
interruppe la marchesa con qualche imbarazzo. - Tu alludi alla
battaglia di Magenta.... all'ingresso delle truppe alleate!... o
aveva dimenticato che quella istoria si ¢ fatta di ragione
pubblica, per l'indiscrezione di uno sciaguratissimo furcos, il

quale os0 pretendere... I'impossibile!



»Poich¢ mi ricordi quell'episodio, ti dird che esso non ha
nulla a fare colla mia vita, co' miei sentimenti, colle mie
passioni di donna. A quell'epoca io aveva gia cessato di
appartenere ad un sesso...

»Dopo la morte di mio marito - cessati gli eccitamenti
quotidiani del flauto - disingannata dalla societa - insterilita
da una sequela di sfortunate emergenze - nel mio cuore si
spensero le ultime faville della sensibilita. - Perfino la imagine
di Adolfo comincido a presentarsi sbiadita nelle mie
ricordanze!

»Una crisi terribile ¢ questa nella esistenza della donna,
quando in lei inaridiscono i1 piu nobili affetti!... Molte
sconsigliate, a questa epoca della vita, trabordano in ridicole
civetterie; talune si danno al giuoco altre a tiranneggiare la
gioventu, a tormentare la famiglia col pretesto di educare;
moltissime si consacrano alla devozione, offrendo ai preti un
logoro avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, i0 mi infervorai di patriottismo, e presi
parte alle agitazioni politiche del momento!

»Era giorno di festa per Milano!... I Tedeschi scappavano a
rompicollo... entravano i Francesi, i Piemontesi, i nostri!...
Inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il
primo dei miei ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e
schiumoso per le fatiche della marcia - non mi lascio tempo
da esprimergli la mia riconoscenza, ¢ fece un assalto di

sorpresa, che... per mia sbadataggine... gli riusciva a



meraviglia. Che poteva io, debole donna, contro un
espugnatore di Malakoft? Da qualche tempo non ero piu
abituata a simili assalti.... n¢ avrei osato sperare... ciog...
temere, che per me sussistessero ancora di tali pericoli!

»Or vedi fatalita! - Un bersagliere piemontese... si accorse,
od ebbe sospetto, della buona fortuna toccata allo zuavo, e il
giorno istesso mi fece delle proposte, che la mia virtu non
poteva a meno di respingere fieramente. - «Oh!... sta bene!...
esclamo il bersagliere con accento desolato: tutto pei
Francesi... e niente per noi... Quale disgrazia chiamarsi soldati
italiani!...

»Quelle parole mi trafissero I'anima; - i0 compresi che il
povero figliuolo si teneva umiliato dalle mie ripulse... Era
offeso dalla preferenza accordata allo zuavo... Mi credette
avversa al Piemonte... Era mio dovere disingannarlo - e lo feci
con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde piu tardi con un
povero soldato di linea, il quale parimenti si lagnava che i
bersaglieri, in grazia della uniforme piu elegante e bizzarra,
venivano di preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece pieta;
volli consolarlo... E se io non mi fossi ribellata al quarto
pretendente - un turcos dall'aspetto terribile - avrei forse
evitato una rissa fra soldati, nella quale il mio patriottismo fu
rivelato ed esposto agli ignobili commenti de' miei
concittadini!... Non importa! Io perdono ai giornalisti la

indegna interpretazione di quel fatto! Ho agito per



patriottismo, ¢ col massimo disinteresse... La mia coscienza ¢
tranquilla!
»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi abbia

compresa?...

CAPITOLO V.

- Si: vi ho compresa perfettamente, risposi con
qualche vivacita - forse meglio che voi non comprendiate

Vol stessa.

»lo non vi accusero di ipocrisia... Qual'¢ la donna

tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non

sappia creare un sublime sofisma, per coonestare la
propria condotta? - Cio ¢ nella stessa natura del

sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete
ad una classe sociale, dove suol farsi uno inverecondo

abuso di cotali sofismi!

»lo mi guardero bene dal turbare la vostra coscienza
con degli scrupoli inopportuni. Solo mi permettero
di farvi notare, come vi siate stranamente

ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'eta di sedici anni, la prima volta che vi trovaste



da sola a solo con un suonatore di flauto, voi
soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza...
Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo, ed
oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per
tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste di

un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...

- D1 mio marito?

- Perdonate, marchesa - io parlo del flauto in
genere... E credo che la piu parte delle donne prendano

lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione - da
ultimo sorrise maliziosamente, e pareva

sul punto di dichiararsi convinta... quando un suonatore
girovago passo sotto le finestre, e si fece a

soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lascio cadere le
braccia con significante abbandono - onde io, vedendo
a che mirasse lo stratagemma, anziche espormi

a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e uscii

dalla sala.



Le sedici battute dell' Africana

- Come si amano quei due sposi! - mi diceva un giorno
I'amico Maccabruni, additandomi una giovane coppia che
transitava il ponte di congiunzione fra i bastioni e il giardino
pubblico.

- Pare impossibile! - esclamai sbadatamente.

- Il marito ¢ un bel giovane...

- Non lo nego - ma ¢ tanto imbecille...

- Ragione di piu perche egli sia adorato da sua moglie...

- Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al bel sesso. -
Per la luna di miele - voglio concederlo - pud bastare un
marito giovane e robusto; ma piu tardi - passate le
effervescenze - esaurito il miele - se il neo-consorte non ci
mette un poco di spirito e di poesia; la luna, nel decrescere,
diviene cornuta.

I due sposini entrarono nel caffé’®, e noi, senz'altro

parlarne, scendemmo a braccio fino al parco dei cervi ad

™ Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



ammirare e meditare il bellissimo effetto degli animali forniti

di corna.

II.

Cinque mesi dopo, si dava alla Scala la prima
rappresentazione dell'Africana di Mayerbeer - € i nostri due
sposini brillavano da un palchetto di prima fila, mentre 1o,
coll'amico Maccabruni, mi trovava in platea, serrato nelle
costole da due individui, i1 quali, pel loro biglietto gratuito,
fors'anche per qualche spicciolo intascato il mattino,
battevano le mani a far sangue.

Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei miei vicini,
che parevano invasati, al terzo atto io cominciava a noiarmi, e
il mio amico Maccabruni piu di me.

Buon per noi che il fragore della istrumentazione e degli
applausi ci permetteva di conversare a mezza voce, senza dar
nell'orecchio a nostri prossimi.

Maccabruni mi invit0 a girare lo sguardo verso il palco dei
due sposi. - La donna era seduta, colla testa leggermente
inclinata, e la sua mano, posta a visiera della bocca, lasciava
indovinare un enorme sbadiglio.

- Ecco 1a qualcuno che si diverte come noi! dissi all'amico
- la signora non sembra molto commossa dall'inno a San

Domenico...



- Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di quello
sbadiglio... Oh! Oh... si leva in piedi... si getta colla persona
fuori del palco...

- Guarda... guarda lassu! quel signore diventa pazzo... Vedi
come straluna gli occhi!...

- Presso a poco come sua moglie... con questa sola
differenza che la moglie straluna anche la bocca...

Parlando, appena ci eravamo accorti che I'atto era finito,
che 1 nostri vicini aveano cessato di battere le mani, eppero
potevano udirci.

Ci udirono infatti - e 1'un dessi, a voce alta e vibrata, ci
rivolse la parola;

- Quel signore lassu non batte le mani a caso... Quel lassu
se ne intende un pochetto... Non fa meraviglia ch'egli
comprenda... che egli vada in estasi in udire il sublime
spartito... Un professore come lui!...

- Ah! gli € dunque un professore di musica quel signore...?
domanda un tale che siede nella panca dietro la nostra.

- Professore! Sicuramente! E ben vero che egli non ha
bisogno di dar delle lezioni per vivere... o di suonare a
pagamento nelle orchestre...

- Ah! un dilettante.... suonatore.... Sapreste dirmi, di grazia
di quale istromento....?

- Istrumento...! Istrumento!... Se suona, gli € certo che deve
suonare un istrumento...

- Di violino forse?...



- Ve lo diro io, cosa suona quel signore - sorge a dire un
giovanotto che non ha mai cessato di sorridere sotto i baffi
durante quella conversazione - quel signore ¢ un grande
intelligente di musica, un grande contrappuntista, un vero
genio dell'avvenire... ma quanto a suonare, egli non ¢ riuscito
a perfezionarsi che sovra un solo istromento... Un istromento
non molto difficile, ma in compenso il pit completo e forse
anche il piu esatto...

Ma il giovanotto non puo compiere la frase... Il direttore
dell'orchestra ha percosso la tolla, e guai a chi fiata al
cominciare dei suoni!

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il brindisi
parimenti indiano, e al cospetto di tutta quella India, per la
quale Selika, che ¢ nata nel paese, ha mille ragioni di
chiamarsi Africana; il fanatismo de' miei vicini, del signore di
prima fila... e del pubblico che comincia ad andarsene... tocca
il suo colmo...

Al duetto fra Vasco e Selika, la signora sembra riscuotersi
- quella scena voluttuosa, dove la energia e la potenza di un
vecchio genio sembra ravvivarsi per effetto di cantaridi,
produce una viva sensazione nella giovane sposa... Ma io mi
accorgo che gli occhi languidi della bella prendono una
direzione affatto opposta al palco scenico, e le sue pupille
sembrano addentrarsi in un palchetto, che le sta di fronte.

In verita non so darle torto. Il marito, sempre assorto nella

musica dell'Africana, nel corso dei quattro atti non si ¢ mai



degnato di rivolgerle la parola. - Queste dimenticanze dei
mariti rappresentano quasi sempre il bivio fatale, dove i cuori
di due sposi prendono a divagare in un cammino affatto
opposto.

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, 10 mi levo in
piedi per riprendere la conversazione interrotta; ma lo
sconosciuto non aveva atteso la calata del sipario, per
abbandonare il suo posto ed uscire dal teatro.

La platea si ¢ molto diradata; gli spettatori possono
allargarsi a loro agio sulle panche.

Frattanto, la mia bella signora non cessa di volgere tratto
tratto delle occhiate significanti al palchetto di faccia; mentre
il marito, agitando il suo binoccolo bianco, esprime il suo
entusiasmo a due giornalisti sprofondati nelle sedie fisse.

Gli ¢ quasi sempre nei teatri e nelle feste da ballo che hanno
principio 1 romanzi appassionati, qualche volta un po'
scandalosi, della societa moderna. In altri tempi le grandi
passioni si sviluppavano nei boschi (come i funghi), all'ombra
dei castani, al margine del ruscello, ai miti raggi della luna -
Erano imbecilli i nostri nonni! - Un poeta, amico mio, che ha
voluto provarsi l'autunno scorso alle emozioni degli amori
boscherecci, ¢ tornato a Milano con una pezzuolina di cerotto
sul naso, per la maledetta puntura di un calabrone. - Pel
comodo degli innamorati, viva la citta! grido io. - Qui non vi
sono calabroni - e i mariti, per giunta, nelle citta sono piu

paperi che altrove!



I1I.

Ma io m'accorgo di aver gia troppo irritata la curiosita de'
miei lettori - e non dico delle mie lettrici, perche non desidero
che questo racconto venga letto dal cosi detto bel sesso.

Oggimai sono trascorsi dieci mesi da quella prima
rappresentazione dell'Africana che mi ha posto sulle traccie di
un geniale mistero - che mi ha invogliato a tener d'occhio 1
due giovani sposi, per iscoprire le loro prime divagazioni.

Da questo momento io sparisco dalla scena e rinunzio alla
mia parte di attore, per limitarmi a quella di un semplice

espositore di fatti.

IV.

Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta il nome
abbastanza poetico di Clarina. - Dicono che il marito si
invaghisse di lei e la pigliasse in moglie per simpatia di quel
nome, che gli ricordava il suo istromento favorito, il
clarinetto.

Teobaldo ¢ maniaco per la musica, € ha potuto, nella sua

condizione di milionario, consacrarsi perdutamente allo



studio ed ai diletti di quest'arte, malgrado 1'avverso organismo
sortito dalla natura.

Ho detto perdutamente, e 1'avverbio non pud essere piu
acconcio. Studiando il pianoforte, il violino, il contrabasso, il
bombardone, i timpani, e in generale tutti gli istromenti di
indole gagliarda, il Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti
sapere che egli non ¢ mai riuscito ad apprendere per orecchio
una sola cantilena delle tante opere da lui udite. L'aria della
pira - incredibile a dirsi! - non ¢ ancora entrata esattamente
nel dominio delle sue reminiscenze, sebbene ei l'abbia
eseguita piu di mille volte... sull'organetto.

- Ma dunque - codesto Teobaldo - un istromento ¢ pur
riuscito a suonarlo!

- Vero! verissimo!... convien rendere questa giustizia al di
lui talento. A forza di prove, di studi e di esercizii
pazientissimi, Teobaldo oggigiorno ¢ tale suonatore di
organetto da poter competere cogli orbi piu famosi.

Ma non a tutti ¢ dato conoscere questi particolari; -
l'organetto non fu visto da alcuno - i piu intimi del signor
Teobaldo, quelli stessi che piu volte I'udirono suonare (ed ¢
gente versata nell'arte), non hanno mai sospettato che il
meraviglioso harmonium del nostro dilettante non sia altro
che uno di quegli strumenti a manubrio, fabbricati a benefizio
degli inabili ed a strazio del pubblico.

Teobaldo ha speso una somma ingente per far costruire il

suo organetto. L'artefice, lautamente pagato, produsse un



capolavoro ammirabile; tale, che a udirlo in distanza, di
leggieri lo si scambia per una eccellente fisarmonica della
officina Tubi.

Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto occupa un
salottino attiguo alla grande sala di ricevimento. Nelle serate
di riunione, ogni qualvolta si fa musica al palazzo, alla fine
dei concerti, gli amici, i professori, i dilettanti, le signore, tutti
gli invitati fanno istanza a Teobaldo, perche si compiaccia di
coronare il trattenimento eseguendo un pezzo sull'harmonium.

Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati insistono
con bel garbo - le signore si mettono in ginocchio - ¢ alla fine
Teobaldo acconsente a suonare, col patto di rendersi
invisibile. - Poco dopo, dal gabinetto vicino escono gli accenti
melodiosi, e, finito il suo pezzo, Teobaldo rientra nella grande
sala a ricevere le congratulazioni e gli evviva.

Con questo abile stratagemma, Teobaldo ¢ riuscito a
passare per un distinto musicista, e ad ottenere il diploma di
membro onorario di diverse societa filarmoniche. - A Milano

si voleva affidargli la presidenza della Societa del Quartetto.

V.

Non erano passati venti giorni dalla prima
rappresentazione della Africana, quando la moglie di

Teobaldo, la bella Clarina, profittando della assenza del



marito, si chiuse nel suo gabinetto da toletta per scrivere una
lettera.

Poniamoci dietro le spalle della signora (¢ una posizione
che offre quasi sempre delle viste aggradevoli), e leggiamo cio

che ella scrive:

«Mio dolce amico!

«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui difficilmente
si puo rimediare. Qualcuno aveva gia parlato a Teobaldo in
tuo favore, e mio marito si mostrava assai ben disposto a
riceverti in casa; ma tu, colle tue imprudenze, hai guastato 1
miei piani. Come mai ti € venuto in mente di dire tanto male
della Africana al club degli artisti? Teobaldo era presente,
Teobaldo ha udito ogni cosa, e ti giuro che, dopo un tal fatto,
¢ assai difficile che egli si riconcili con te. Teobaldo ¢
furioso... Figurati che egli non dorme piu... che egli non
mangia piu... che egli mi ha completamente obliata per
'Africana. Ogni giorno mi viene a casa con dei nuovi signori,
maestri, dilettanti, giornalisti... che so 10?... il pianoforte ¢ in
ballo... Io non so piu dove ricoverarmi per fuggire I'Africana.
- Quando penso che tu solo, tu che avresti potuto tener luogo
di tutti, per una imprudente chiacchierata... ti sei chiuso per
sempre la strada che io ti aveva aperta!... Carlo!... Se ¢ vero
che tu mi ami... se ¢ vero che brameresti rinnovare ogni giorno

le gioie... ahi! troppe fugaci e incomplete... della nostra prima



giovinezza... Carlo: io te ne supplico - desisti dal far guerra...
all'Africana - riconciliati con lei - confessa pubblicamente 1
tuoi torti - non ti resta altro modo per tornare nelle buone
grazie di mio marito... € per avvicinarti a colei, che ti ama e ti

aspetta coll'anima ansante.

«C.
B.T.»

VL

Due giorni sono trascorsi. - A un ora dopo mezzanotte,
presso un tavolino del caffé Merlo siede una comitiva di
giovani eleganti, 1 quali stanno discutendo calorosamente sui
maggiori o minori pregi dell'opera di Mayerbeer. Teobaldo,
che non fa parte del circolo, udendo parlare del suo tema
favorito, vorrebbe intromettersi alla discussione, ma in quel
punto tutte le voci acclamano a un nuovo personaggio che
entra nella sala, e a quello si dirigono tutti gli sguardi.

- Eccolo!... ben giunto!... non ci mancava che lui! gridano
1 contendenti.

Il nuovo personaggio ¢ un bel giovane biondo che
all'aspetto dimostra venticinque anni. Teobaldo, in vederlo, da

indietro alcuni passi.



- Miei buoni amici, comincia il giovane prendendo la posa
di una vittima - percuotetemi, schiaffeggiatemi, ammazzatemi
che io 1'ho ben meritato! Datemi della bestia... del cretino...
dite pure che Carlo Restani ¢ la negazione dell'istinto
musicale, la piu svergognata creatura del secolo!

Tutti 1 volti esprimono la meraviglia, e attendono la
conclusione di quell'enfatico esordio.

- Io ho bestemmiato - prosegue il giovane a voce alta - la
piu sublime emanazione del genio onnipotente di Dio. Io non
ho compreso cid che ¢ comprensibile all'infimo idiota della
terra - ho negato il sole, il gigante degli astri, cui salutano
tripudianti tutti gli esseri animati e inanimati! - non ho gustato,
alla prima rappresentazione, la musica dell'Africana!

Teobaldo che gia si era mosso per uscire dal caffe, si
avvicina di nuovo alla comitiva.

- Perché mai, questa sera, io mi sono lasciato trascinare dal
mio mal genio a rientrare alla Scala?... Ho dovuto arrossire,
inorridire di me stesso... Ho provato una di quelle umiliazioni
che atterrano un uomo, che obbligano ad eclissarsi per sempre
da ogni consorzio... Ma no! io non voglio eclissarmi...
preferisco, colla sinceritd, colla franchezza del mio
ravvedimento, espiare di qualche modo il mio peccato... Per
mia penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio
artistico in tutte le citta, in tutti borghi e 1 villaggi d'Italia, a

proclamare, collo spartito alla mano, che giammai, dacch¢ si



fa musica al mondo, non ¢ stato scritto un capolavoro piu
sublime della Africana di Mayerbeer!

- Ah! meno male!... ecco un uomo che ha il coraggio di
ritrattarsi! - esclamano alcune voci.

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi con una
mano l'ala del cilindro, gli dice col piu amabile accento:

- Mi permetta, signore, di presentarle le mie piu sincere
congratulazioni!... Sere sono al c/ub degli artisti, io mi era non
poco scandolezzato in vedere che un giovinotto di talento, un
distinto musicista come lei, non partecipasse all'entusiasmo di
quanti comprendono e sentono la grande arte!... Ella non puo
figurarsi I'immenso piacere che io provo nel poterla contare
fra 1 nostri.

Carlo Restani s'inchina leggermente a Teobaldo, e gli
chiede:

- Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna di parlare?

- Teobaldo Biettola, possidente... € maestro... ciog...
professore.... o per meglio dire dilettante di harmonium, e
membro onorario di diverse accademie filarmoniche...

- Chi non conosce di nome il signor Teobaldo Biettola?
dice il Restani inchinandosi - professore d'harmonium... e
meglio ancora mecenate splendidissimo degli artisti e
promotore benemerito dei buoni studii musicali... lo mi tengo
fortunato di poter distruggere, in uomo si universalmente

stimato pei suoi talenti musicali, la cattiva impressione...



- Bastal.... non serve.... lo gia sapeva che anche lei si
sarebbe convertito... Tutti gli uomini, come ella dice,
universalmente stimati, debbono tosto o tardi convenire con
noi. - Guardiamoci attorno: vede lei un maestro, un suonatore,
un dotto qualunque che abbia composto una polka... un solo
giornalista (non parlo dei giornalisti da dieci franchi, ma di
quelli... come sarebbe a dire... da cento, da duecento)...
insomma conosce lei qualcuno della grande sfera artistica e
sociale, che non divida il nostro entusiasmo?

- La prego - signore - non mi umilii davantaggio - sono gia
troppo mortificato di dover confessare la mia sconfitta! La si
figuri, signor Biettola, che domani i0 dovro arrossire dinanzi
ad una ragazzetta di otto anni, la quale non ¢ ancora arrivata
al suo quarto esercizio sul pianoforte! Una ragazzetta che alle
prime rappresentazioni dell'Africana, ¢ andata in estasi alla
scena del vascello!

- Dunque!... Sentiamo un poco... (riprende Teobaldo
accalorandosi).... 10 so tutta I'Africana a memoria... ma pure...
amo sentire dagli altri... Quali sono i pezzi che piu le sono
piaciuti?

- Prima di tutto... la prima battuta del preludio...

- La prima? non ci ho badato... Domani a sera voglio farci
attenzione...

- Poi, le cinque battute che seguono...

- Cinque battute!... ma dunque ella crede proprio che quelle
cinque battute?...



- Io non le darei per le sedici...
- Diamine!... converra che io le ascolti meglio.... Quanto a

me, vado pazzo per la cavatina di Ines.... lalala.... lilili...

- E il coro dei vescovi... toutou.... lalara.... lorolo....

titata..... lo so tutto a memoria... Che ne dice del settimino!....

tititi... tilorouc... tilorouc....

- Loroucti... loroucti...

- Bravo... lei pud darmi dei punti... Lei suona... voglio
dire... lei canta... o piuttosto solfeggia come un angelo!

- Ha lei notato 1'effetto di quel bemol, che viene a formare
un accordo parziale di settima diminuente sulla tonalita
generale di do diesis, sviluppando negli ultimi accordi le
producenti di sol ce fa ut?...

- Fromfrom lalala - fromfrom lala!... Ma le sedici battute...
Che ne dice delle sedici battute?... Pensare che vi sono degli
imbecilli, 1 quali sostengono che tutto l'effetto consiste negli
unissoni della quarta corda?... Avete provato a riportare quel
pezzo sul pianoforte o sull'harmonium?

- lo ritengo che sull'harmonium le sedici battute hanno da
risaltar meglio che sui violini... Peccato che io non sappia
suonare l'harmonium! Quel pezzo, sull'harmonium, deve

riuscire divino!



- Qualche giorno... ve lo fard sentire - disse Teobaldo
prendendo la posa solenne di un musicista, che si ricorda esser
membro onorario delle piu illustri accademie d'Italia.

Carlo e Teobaldo quella sera divennero i migliori amici del
mondo.

- Se non fosse I'ora gia tarda, io vi inviterei a salire nel mio
palazzo per udire come sappia accentare sul mio istromento
quelle ammirabili battute. - Ma mia moglie dorme a poca
distanza della sala... ¢ mi dorrebbe ch'ella si svegliasse...

- Ci0 sarebbe imprudente...

- Voi dite bene... sarebbe imprudente!

E i due giovani si separarono con una stretta di mano.

VIL

Una mattina, la bella moglie di Teobaldo stava seduta
languidamente sovra un divano della gran sala, e i suoi sguardi
correvano spesso al pendolo dorato della caminiera.

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto da
Teobaldo, che si affretta a presentarlo alla moglie.

Costei china la testa con aria indifferente, e accenna al
giovane di sedere sovra un fauteuil.

- E un nuovo convertito!... esclama Teobaldo con enfasi...
Tu sai bene, Clarina... gli ¢ quello istesso che al club degli

artisti... Basta, il signor Carlo vuole che si dimentichi quella



scena... € noi vi poniamo sopra un sasso... D'ora innanzi egli
ha il diritto di mettersi a pari cogli uomini universalmente
stimati... Con quell'orecchio!... Con quella memoria! Figurati,
Clarina, ch'egli mi ha fatto capire certe cose... certi bemolli...
certe chiavi... Una gran scienza la musica!... e quando la si ¢
studiata per dieci anni... si capisce che bisogna tornare da
capo!

Il Restani risponde a monosillabi - la signora affetta un'aria
di noncuranza, che fa indispettire il marito.

- Mia moglie si intende poco di musica... - prosegue
Teobaldo - di bemolli e di cose simili non vuol saperne... e
quando io le suono le sedici battute, qualche volta si
addormenta... Ma 1o credo che a lungo andare... la
convertiremo... non ¢ vero, signor Restani?

- Mi spiace, gentilissima signora, che la mia venuta in
questa casa debba procacciarvi una molestia... 10 desiderava
sentire sull'harmonium l'effetto delle sedici battute... ma se cio
ha da tornarvi sgradevole... noi rimetteremo ad altra occasione
il diletto...

- No!... fate pure! fate pure! - risponde la signora - sono piu
che mai disposta alle vostre battute... Alla fine, sedici battute
passano in un momento... Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli
¢ propriamente oggi che tu riesci a convertirmi!

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la solita premessa
che la sua timidita nervosa non gli permette di suonare in

presenza di chicchessia, va a chiudersi nel gabinetto.



- Adorabile Clarina! esclama il Restani, gettandosi ai piedi
della signora.

- Carlo!... Imprudente!.... aspetta almeno che egli muova il
manubrio...! - dice la donna con voce sommessa.

- Non abbiamo che sedici battute... - € come tu ben dicevi
poc'anzi - sedici battute.... passano presto!

- All'eta di Mayerbeer sedici battute sono anche troppo...
ma noi si puo chiedere il bis!

A queste parole della signora 'organetto risponde coi primi
accordi.

Tram tram tratamla - tram tram trattamla...

- Questa.. ¢ musica vera... musica buona!... - sospira il
giovane.

- Musica dei tempi nostri!

- Ti ricordi Clarina!

- Se mi ricordo!!!

- Qui c'e di tutto.... passato.... presente.... avvenire!...

- Mio paradiso!

- Angelo mio... bis! bis! bis! - grida la signora con enfasi -
bravissimo... bravo!... Da capo Teobaldo!... Da capo tutto!

Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni entusiastiche di
sua moglie, perche profferite con voce troppo languida, e
uscendo improvvisamente dal gabinetto, rimane quasi
pietrificato in vedere che la sua Clarina ed il giovane dilettante

dell'Africana seggono abbracciati sul medesimo divano.



- Poter del mondo! - prorompe Teobaldo - ho da vederne
ancora.... degli effetti!

- Ne vedrai ben altri in avvenire! - risponde la signora
Clarina, ricomponendosi colla massima disinvoltura - e
quando non si vuol vederne... non si trascura la moglie per

suonare altre musiche... e si fa il bis a suo tempo.

FINE.
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