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ATTO UNICO

Giardino di una villa signorile – Nello sfondo la 

villa.

SCENA PRIMA.

COLONNELLO SORANZO, PIA.

(Pia sta ricamando seduta, o attendendo ai fiori –  

Il Colonnello sta seduto leggendo un libro, che 

è la conferenza di Bovio su Tomaso Campanel-

la).
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COLONNELLO

(col libro in mano).

Ah, quel Bovio, quel Bovio è una gran testa! Qua-

le

Vigor di idee! che lampi! che forma magistrale!

(legge:)

«Pomponazzi, Cesalpino, Telesio, Giordano Bru-

no, Campanella, Vico... quanta gloria in quei 

pochi nomi! quanto pensiero e martirio! Chi non 

sente in sè la vita di quelli, non appartiene 

all’Italia rinata, non ha còmpito, non ha meta in 

mezzo alle generazioni nuove; straniero nella 

patria, spostato nel secolo, è come preistorico 

nella umanità moderna...»

Pia, ti va?
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PIA

Sì, babbo, della scienza si vede è un gran dotto-

re...

Ma ciò parla alla mente – e parla poco al cuore.

COLONNELLO

(scrolla il capo e continua a leggere).

Ma aspetta!... finir lasciami...

(legge)

«La grandezza di Giordano Bruno è nel criterio di 

proporzione tra la causa e l’effetto, tra l’infinito 

generante e l’infinito genitura; onde la infinita 

ed eterna materia diventa la celeste Anfitrite, 

che è l’eterno vestigio dello infinito valore...»

E non ti va?
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PIA

Sì, babbo... lo squarcio è assai ben fat-

to...

Ma ciò parla alla mente – e al cor non parla affat-

to.

COLONNELLO

Lascia finire!...

(segue a leggere forte, mettendoci sempre più  

foga)

«E così al cielo dei Santi sottentra il cielo di Gali-

leo; alla terra di Mosè la terra di Paolo Gorini, 

che formò la legge dei Vulcani, come Keplèro 

delle comete. L’io ed il non io sono fenomeni 

della eterna evoluzione. I fini del mondo sono 

nel mondo istesso... ne deriva un’ética nuova, 

sul criterio della proporzione fondata: delle pro-

4



porzioni primissima quella fra i diritti e i 

doveri...»

Sei persuasa?

PIA

Oh, babbo! la pagina è eloquente...

Io non capace al certo sarei di confutarla...

Ma ciò parla alla mente – e al cor, proprio, non 

parla.

COLONNELLO

(impazientito, alzandosi e smettendo di leggere).

E allor... per ritrovare del cor l’arcano accento,

Lo cercherem nel Vecchio e Nuovo Testamen-

to.

Là, sì, c’è il cuor che parla!...
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(recitando ad alta voce, con cantilena)

«Abram generò Isacco, 

Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò 

Giuda e i suoi fratelli... Obed generò Jesse, e 

Jesse generò il re David, e il re David generò 

Salomone dalla moglie di Urìa...»

(interrompendosi)

Quel dalle corna...

(accompagna del gesto)

Ah, questo schiude del cor la via!

PIA

Babbo!...

6



COLONNELLO

(senza darle retta, prosegue recitando alto).

«E in principio era il Verbo, e il Verbo era appres-

so Dio, e Dio era il Verbo, ed era in principio il 

Verbo presso Dio, e tutto fu fatto per il Verbo, e 

senza il Verbo niente!»

(interrompendosi, con fare canzonatorio)

Ah, questo è un parlar chiaro pel cuore e per la 

mente!!...

PIA

Ebben, babbo, talvolta, – quand’io m’alzo 

all’aurora,

Pei campi udirne sembrami uno più chiaro anco-

ra!...

Mentre vispe le gregge escon dal chiuso ovile
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E belando salutano il sol primaverile;

E l’allodola trilla, e il passero si lagna

Via negli spazii céruli chiamando la compagna;

Ed ha profumi il prato, e dal notturno umore

Baciato, al fior vicino piega tremando il fiore...

E van scintille e suoni per l’aere, – a me di udire

Parmi nel cor linguaggio che non saprei ridire...

Di que’ tuoi paroloni io non m’intendo: ignoro

Se sian l’io ed il non io che parlano fra loro...;

Ignoro se sia l’inno d’una sfera superna,

Oppur se sia lamento della materia eterna;

Se sia la voce santa di un arcangelo biondo,

O di un atomo errante dell’anima del mondo;

Non so se sia il finito che all’infinito impera,

Non so se sia bestemmia, non so se sia preghie-

ra...

So che a me tutt’intorno la immensa melodia

Odo, e mi par sentirmi più virtüosa e pia,
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So che è un linguaggio dolce che mi discende al 

core,

So che è un linguaggio bello come un canto 

d’amore!

COLONNELLO

(è venuto seguendola con ammirazione: – finito 

ch’ella ha, le scocca un bacio).

Tò un bacio!... Che talento!... A udirla, ha ragion 

lei!

(guardandola di sottecchi con compiacenza co-

mica e con aria di soddisfazione paterna).

(Materia!... Quanto fosforo c’era nei lombi miei!...)

PIA

E questo non c’è, babbo, nei libron di voi altri...

Questo idioma...
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COLONNELLO

Può darsi... Ma e nè manco in quegli al-

tri...

Insegnar ne potresti oggi un po’ a tuo cugino

Dell’idioma, che senti nell’aria del mattino...

Per me, ci sento il fresco... e nient’altro...

PIA

Ad Antonio,

Dici?

COLONNELLO

Già... Sant’Antonio! Più che un santo, il de-

monio

Ormai non ne ricava... E dir che quel ragazzo

Prometteva ben altro!... Parea aver dentro un 

mazzo

Di zolfanelli!... Ardente, gagliardo, battagliero...
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Rustico, senza smorfie, entusiasta, fiero...

Nato fatto per essere nipote di suo zio...

E me ne taglian fuori... un ministro di Dio!

Bell’ideale!...

PIA

O babbo! un ideale al paro

Di un altro! Chi ti dice che a lui fatto più caro

Da qualche sogno ingenuo della mente non sia,

Che all’occhio glie lo pinga cinto di poesia?...

COLONNELLO

Già, poesia!... Un bel giovane girar attorno in ve-

sta

Talar... tanto di chierica e di tricorno in testa...

PIA

(fra sè melanconicamente).

(Infatti...)
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COLONNELLO

... dir la messa con tanto di piviale...

E alle beghine vecchie, dietro un confessionale,

Assolvere i peccati... di desiderio, Bèh!

PIA

E alle giovani...

COLONNELLO

Queste... pazienza! Oh, insomma, a 

me

Non m’entra!... E mio fratello...

(s’interrompe, scrollando, con un sospiro, il capo)

... pace alla sua memoria!...

PIA

Babbo, e vien oggi... Antonio?
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COLONNELLO

Già, oggi... avrem la gloria

Di santa Chiesa a pranzo!

PIA

Poveretto!

COLONNELLO

Sì!... brava!...

Di me, suo zio, quel tànghero manco si ricordava!

Bella istruzion del cuore nei seminarj! E s’io

Staman non mando a prenderlo, il ministro di Dio

In erba, andava dritto, contandomi un bel cavo-

lo...

Ma già i preti gli avranno detto che io sono il dia-

volo...

Quanto a ciò, del restante, sono suo zio... per cui

Il nipote del diavolo sarebbe sempre lui!...
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PIA

Non esser, via, severo!... Io nol conosco in nulla,

Perchè solo una volta l’ho visto da fanciulla...

Però, babbo, sovente detto tu stesso m’hai

Che Antonio ti vuol bene...

COLONNELLO

Si vede!...

PIA

Orfano ormai,

Nel mondo noi due soli formiam la sua famiglia...

COLONNELLO

(brusco).

E per questo la lascia... e un’altra se ne piglia!...

Corpo d’una bombarda!
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PIA

Resta molto fra noi?

COLONNELLO

Che! che! son le sue ultime ore libere...

PIA

E poi?

COLONNELLO

Tràccheta! sotto chiave, nelle celle segrete...

Otto dì d’esercizj per prepararsi a prete!...

Studiar se proprio sentesi chiamar come san Pie-

tro,

Se è meglio andare innanzi... oppur tornare indie-

tro...
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PIA

(vivamente interrompendo).

Per cui negli otto giorni sarebbe a tempo an-

cora?...

COLONNELLO

Sì... vaglielo mo’ a dire. Con quelle idee che a 

st’ora

Gli avran ficcato in testa! Son l’unghie reverende

Un ordigno che sempre acchiappa e mai non ren-

de!...

(parla fra sè, con aria triste)

E dir che io non ho maschi... il mio dì volge a se-

ra...

E a cingere due foglie di allòro al nome, intera

Avrò spesa la vita, perchè si dica un dì:

La gloria dei Soranzo... in un pivial finì!...
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(manda un sospirone, poi volgendosi a Pia)

Basta!... Vatti a vestire, ch’ei sarà qui in brev’ora.

PIA

(andandosene, fra sè).

(Però, negli otto giorni, sarebbe a tempo anco-

ra...)

SCENA II.

COLONNELLO solo.

(seguendo tristemente collo sguardo Pia che 

esce).

Cara la mia piccina!... Mio bel sogno sfumato!...

Mettiamci sopra un sasso, e quel che è stato è 

stato.

Meglio che non ci pensi e il sangue non mi gua-

sti...

Il mondo, dopo tutto, è bello pei contrasti...
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Nelle case autocratiche c’è l’uso prudenziale

Ch’uno della famiglia si atteggi a liberale;

E nella mia famiglia era giusto che accanto

A un miscredente eretico, la Chiesa avesse un 

santo!...

Speriam sia almeno un santo che ami la pulizia

E si lavi la faccia!... I santi, oggi, per via

Portan certe frittelle sulla beata vesta,

E mandano un odore di santità che appesta!

(guardando nell’interno)

Oh, eccolo là che viene!... Proprio lui!... Guarda 

un po’

Se quella è la maniera di vestirsi!...

(gli va incontro, poi si ferma imbronciato)

Poi no!

Meriterebbe fargli il muso.. Eh, se non fosse!...
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SCENA III.

COLONNELLO e ANTONIO.

ANTONIO

(correndo ad abbracciarlo).

O zio! mio zio!

COLONNELLO

(lasciandosi abbracciare, brusco, asciutto).

Buon giorno!

(vorrebbe dir qualche cosa, e si pente; tener il 

broncio e non sa: tossisce).

ANTONIO

(premuroso).

Zio! avete la tosse?
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COLONNELLO

(imbarazzato).

Già… la tosse!...

(lo guarda di sottecchi)

(Bel giovane!) E dunque... che buon 

vento?

Credea più non venissi...

ANTONIO

Or or, sol da un momento

A darmi un’ora libera il rettor condiscese...

Prima mi volle seco a visitar le chiese...

COLONNELLO

Le chiese non scappavano. In quanto all’ora, poi,

Ne parlerem. Tu resti fino a doman con noi.
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ANTONIO

Oh zio! Ma Don Andrea verrà, credo, a riprender-

mi

Questa sera...

COLONNELLO

Che venga! Con Don Andrea d’intender-

mi

Lasciala a me la cura. Giocheremo a tresette

In quattro...

ANTONIO

(scandalezzato, con aria seria e solenne).

Oh zio!... a me il gioco quest’ora nol per-

mette!

Pensate quale santa vocazione per me

Comincia...
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COLONNELLO

(mentre Antonio parla, gli va presso e gli osserva e 

tocca il collarino).

(tra sè)

(È di bucato. La vocazion non c’è).

(ad Antonio)

La scusi, reverendo...

ANTONIO

(con rimprovero affettuoso).

Nipote... dir potreste...

COLONNELLO

(brusco).

Già. Al colonnel Soranzo nipote... in quella 

veste!...
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ANTONIO

(con fierezza).

Zio... lo so che voi siete prode soldato... anch’io

Sarò presto un soldato...

COLONNELLO

Di chi?

ANTONIO

Di lui... di Dio!

COLONNELLO

Codesto generale non è nei quadri...

ANTONIO

(con entusiasmo fiero).

E quante

Sogno pur io combattere aspre battaglie e sante!

Oh, a me pur dei Soranzo il sangue nelle vene
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A me pur corre... E udite... Una gagliarda spene

Qui parla in me, nell’ore quando il valor, la gloria

De’ miei ripenso... e sogno gagliarda una vittoria

Vincere anch’io fra i tristi e fra i vili passando,

Forte come san Paolo, alter come Ildebrando!

COLONNELLO

(ascoltando attentamente, con certa compiacen-

za).

(Sangue che parla!...)

(seguitando, ad Antonio)

Eh!... infatti... San Paolo era un solda-

to...

E, come te, alle prove da forte rassegnato...

ANTONIO

Certo!...
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COLONNELLO

E se i vili e i tristi... fosser... nella tua schie-

ra?

ANTONIO

(energico).

Su lor romperei l’asta della santa bandiera!

COLONNELLO

Bella rassegnazione vangelica!...

ANTONIO

(scaldandosi)

Gesù

Cacciò anch’egli i mercanti a colpi di bambù...

COLONNELLO

Vero bambù non era... Questo sì...

25



(esaminando con compiacenza la propria canna)

(ad Antonio)

Vuoi sincera

La mia? Con questi grilli... non fai molta carriera.

ANTONIO

Che m’importa?! Gli allori ch’io sogno non son 

quelli!..

Detto ha il Signor: «Lasciate padre, madre, fratel-

li...»

COLONNELLO

Ferma un momento... in queste sue parole divi-

ne,

Però, il Signor non parla, di zii nè di cugine...

E tu... s’oggi io non ero... quatto passavi via,

Senza pur salutarla... la tua cugina... Pia!.

Vergogna!...
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ANTONIO

(imbarazzato).

Oh!... lei...

COLONNELLO

(brusco).

Vergogna! Sì, lei... Bella maniera

Di trattar coi parenti! Preferivi stasera

Dormir sopra una strada, per non disturbar noi?...

ANTONIO

Che mal sarebbe!? Anch’egli il Redentor, ne’ suoi

Sonni, manco una pietra avea per capezzale,

E non si lamentava...

COLONNELLO

Però dormiva male.
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ANTONIO

(scandalezzato, con fervore ascetico).

Zio, credete che gli uomini dormiran meglio quan-

do

Egli farà ritorno, sovr’essi giudicando?

COLONNELLO

Non ci sarò...

ANTONIO

Pensate quello che a noi predisse

Del Veggente di Patmo la sacra Apocalisse!...

(declama con enfasi)

«Si fan tremuoti e folgori... l’aer di tuoni rimbom-

ba...

«Sette angioli preparansi a suonar con la trom-

ba...»
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COLONNELLO

Sette trombe! La marcia dell’Aida!

ANTONIO

(assorto in sè, proseguendo con enfasi).

«Ecco il primo

«Sonò: e giù fuoco e grandine sovra il terrestre li-

mo...

«E il terzo della terra bruciò... Sonò il secondo

«Ed il terzo del mare divenne sangue, e in fondo

«Perì il terzo dei pesci...»

COLONNELLO

Poveretti!...

ANTONIO

«E sonò

«L’angiolo terzo ed ignea stella dal ciel cascò
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«Sovra i fonti dell’acque – e di quell’acque il terzo

«Divenne assenzio...»

COLONNELLO

Oh!... meno mal!...

ANTONIO

(scandalezzato, con preghiera).

Zio, lasciam lo scherzo!

«E il quarto allora...»

COLONNELLO

(impazientito).

Quanti erano? hai detto...

ANTONIO

Sette!
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COLONNELLO

(con rassegnazione comica)

Ah sì! va pure innanzi!

ANTONIO

«E il quarto angelo dette

«Fiato alla tromba: e un terzo del sole e della lu-

na

«Scuraronsi ed un terzo dell’etra si fe’ bruna:

«Ed io guardai su in alto. Ed ecco in ciel volan-

te...»

COLONNELLO

(vivamente).

Una pernice?...
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ANTONIO

(con forza).

«Un angelo!... tre volte altisonante

«Gridar: Guai, guai, a quelli che in terra hanno di-

mora,

«Per quegli altri tre angioli che han da suonare 

ancora!»

COLONNELLO

Scusa. Già che tre angioli ancora han da suo-

nare,

Se tu permetti, intanto, ordino il desinare.

Tua cugina ecco viene...

ANTONIO

(imbarazzatissimo, vedendo venir la cugina).

Zio...
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SCENA IV.

Detti e PIA.

(Pia entra in elegante toeletta azzurra – va allo 

zio, salutando il cugino con un inchino del ca-

po, gentile e contegnosa insieme – Antonio nel 

vederla si lascia sfuggire un moto di sorpresa, 

e la guarda, senza parere, avidamente).

COLONNELLO

(ad Antonio)

La lascio con te.

A lei potrai contarglielo il suon dell’altre tre.

Mia cara Pia...

(presentandole Antonio)

C’è Antonio che salutar ti vuole

Prima che un terzo oscurisi della luna e del so-

le...
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E oggi del nostro pranzo un terzo accetterà...

(ad Antonio che rimane lì imbarazzato, interdetto)

Andiam!... saluta!... un terzo almen di civiltà...

(Antonio fa un inchino alla meglio – Pia gli stende 

la mano – lo zio li guarda)

(Bella coppia! eh, peccato!....)

(alla figlia)

Ti avverto, neh, che il forte

De’ suoi studi è la tromba.

(ad Antonio)

Pia studia il pianoforte.

(Eh!..)
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(si allontana guardandoli e sospirando).

SCENA V.

ANTONIO e PIA.

ANTONIO

(a parte, sempre guardando avido di sottecchi la  

Pia).

(Ciel! qual somiglianza...)

PIA

(vedendo il cugino interdetto e che non le parla 

rompe il ghiaccio del silenzio)

Buon dì... cugino mio...

ANTONIO

(con gravità cortese).

Buon dì, cugina... tengavi in sua custodia Iddio!...
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PIA

Iddio?... Grazie. Ma dite: non vi parrebbe, affè,

Che Dio ben altro a fare abbia che vegliar me?

ANTONIO

(con solennità e unzione).

Dio s’occupa di tutti... le nostre menti inferme

Nol vedono... ma ei veglia su tutti... anche sul 

verme...

PIA

(piccata).

Grazie! Siete cortese....

ANTONIO

(proseguendo c. s.).

Oh, l’occhio suo non falla,

E come voi protegge, protegge la farfalla...
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PIA

(sorridente).

Vada pel paragone... E allor, guardate qua...

Certo quella farfalla la protezion non l’ha.

(gli fa segno verso un cespuglio di fiori, lì vicino, 

ed al quale lo fa accostare di più, mostrandogli 

un ragnatelo tra i fiori).

Poveretta... è incappata dentro quel ragnatelo,

E invano invan le piccole ali dibatte...

(osservando china sui fiori)

Cielo!...

Ve’ il grosso ragno corre... già ratto l’afferrò...

(si volta ad Antonio)

Cugino, covenitene che Iddio non la vegliò.

(dà un picciol grido)

Ahi!

37



ANTONIO

(premuroso).

Che avete?

PIA

Una spina mi si è infissa.

ANTONIO

(premurosissimo).

Ove?...

PIA

Qui.

ANTONIO

(vivamente, c. s.)

Mostrate!...
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PIA

Oh, nulla!... È tolta.

ANTONIO

(inquieto).

Ma del sangue n’uscì...

PIA

Nulla! Una goccia.

ANTONIO

Date...

(le prende la mano con premura affettuosa, le 

comprime il dito, poi stacca un po’ di ragnatela 

e lo medica)

Con un poco di questa

Ragnatela, ecco il sangue di subito si arresta.
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(sentenzioso ed insinuante insieme)

Giova al mondo anche il ragno. Per vicenda infi-

nita.

Così serve la morte le leggi della vita.

PIA

(guardandolo di sottecchi con simpatia).

(Per chierico, eh, non manca di spirito!... E papà

Lo dipingea sì ruvido... Non pare in verità).

(ad Antonio)

Grazie!... Sarà benissimo come dite... Però

Convenite che il ragno buon cuor non dimostrò...

E con quella farfalla non fu un agire onesto!...

Povera bestiolina innocente...

ANTONIO

(vivissimo).

E per questo,
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Lo castigai, squarciandogli la casa. Oh, vi è mag-

giore

Castigo al tristo in terra, che il suo stesso livore.

Dei suoi delitti il frutto stesso e la triste spene

A suo dispetto rendere stromento pio del bene?...

Un’azion scellerata testè il ragno compìa,

Or con un’opra buona il suo misfatto espia.

PIA

Ma vive... e userà in altri il dritto del più forte...

ANTONIO

(sentenzioso).

Iddio la conversion del reo vuol... non la morte.

PIA

La conversion dei ragni...?
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ANTONIO

(grave).

No... la vita de’ rei...

PIA

Rei da otto gambe...

ANTONIO

(vivamente proseguendo).

… e come altrimenti io potrei

Dite, del ciel ministro, ai tristi intimar guerra

Il dì che i tristi fossero scomparsi dalla terra!?

PIA

Infatti....

ANTONIO

(scaldandosi).

Ma è di loro che ho bisogno! è di loro!

42



Se no, quale mai gloria avrei del mio lavoro?

PIA

Gloria sognate...?

ANTONIO

(con fierezza).

Certo!...

PIA

Un’ambizione onesta...

Poco da sacerdote...

ANTONIO

(vivissimo, fiero).

Se ambizione è questa

Di passar fra le umane perfidie e fra le impronte

De le nequizie umane con la serena fronte...

Ai vïolenti in volto gittando la parola
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Che il prepotente umilia, che l’oppresso consola;

Dire al fiacco: «Ti leva! Pugnar pel giusto è bel-

lo!»

Dire al tristo: «Rispondimi, Cain, di tuo fratello!»

E di lagrime terse, di maschere strappate

Superbo, andar fra gli uomini gridando: «Amate! 

Amate!

Amate, o voi che in terra affratellò il dolore,

Non prospera la colpa dove germoglia Amore!...»

Ecco perchè dei tristi, dei violenti ho bisogno...

Ecco la mia ambizione!... Cugina, ecco il mio so-

gno!...

PIA

(lo è venuto seguendo avidamente, con ammira-

zione).

(Oh! come parla! e come nello scaldarsi è 

bello!...)
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Eh!... per prete... è un bel sogno... se il vostro sogno 

è quello!

(con far complimentoso)

Tutto ciò, detto in pulpito, produrrà un bell’effet-

to...

(sospira)

Verrò a sentirvi a predica, cugin, ve lo prometto!

ANTONIO

(sconcertato).

Grazie....

PIA

Però...

ANTONIO

Che cosa?...
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PIA

Dite che amore, amore

Legge è del mondo...

ANTONIO

(vivamente).

Certo!... Tutto dall’astro al fiore

D’amor parla; esso ride nell’aria, placa i venti,

Accheta il mare... è l’iride che Dio manda ai vi-

venti

Fra le tempeste...

PIA

(vivamente).

Iddio lo manda?... E allor... peccato,

Che sol di predicarlo ei v’abbia incaricato!.
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ANTONIO

(vie più sconcertato).

Cugina...

PIA

(vivamente interrompendolo).

Oh sì, lasciatemi dire. Sentite. Anch’io

Credo con voi che Amore sia l’iride di Dio...

Anch’io credo sia bello nel nome suo pugnare...

Credo che plachi i venti, credo che accheti il 

mare...

Credo che ovunque ei passa del creato è una fe-

sta...

Quello che non mi passa, cugino... è... quella ve-

sta!
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ANTONIO

(punto sul vivo).

La vesta mia vi spiace?... Non sapea... Perdona-

te...

Ritirerommi...

(fa per andarsene)

PIA

Andarvene?

(vivissima)

Oh, vi prego, restate!

Parmi che il dover vostro, s’io mai dissi eresia,

Sia quel di convertirmi, non già di scappar via!

Che i peccator bisognanvi, non diceste testè?

S’io rea sono, bisogno avete anche di me.
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ANTONIO

(fra sè, sospirando).

(È ver! comincia presto per me il dover del 

prete!...)

PIA

E dunque... prima uditemi... poi mi convertirete.

L’altr’jeri a una nidiata di uccellini, lassù,

Credo la mamma uccisero... perchè non tornò 

più...

E i piccini per fame piangevano... Le penne

Ratto battendo, un passero pietoso a lor ne ven-

ne,

E, innanzi e indietro, il cibo ai miseri portò...

D’amor ministro, io dissi, fu Dio che lo mandò...
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ANTONIO

(vivamente).

Oh, certo!...

PIA

E dunque a compiere quell’ufficio divino

Che bisogno esser prete... se basta un passeri-

no?

ANTONIO

(guarda la cugina fissamente, visibilmente turba-

to).

(Quell’accento!... del core le vie tutte mi trova!...

E quel volto!. Oh Dio! questa saria la prima pro-

va?)

(a Pia)

Ma se... ma se...
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PIA

(non lasciandolo proseguire).

Silenzio! Ora è, mia la parola...

Poi mi convertirete in una volta sola.

ANTONIO

(a parte).

(Ma quella sua facondia spira una tal virtù...

Che se così continua... non la converto più!)

PIA

Lo sapete l’incendio di un mese fa? La casa

Della povera Tecla fu dalle fiamme invasa...

Pareva ogni finestra una fornace ardente...

E intorno era un accorrere, romoreggiar di gente

Alla rinfusa. Orrendo, ahimè, l’incendio ormai

Sfidava umani sforzi: e strazïanti lai

Ferìan l’aria. Da in alto, scarmigliata, gridando
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«Soccorso!», in su le braccia un pargolo recando,

Una donna sporgeasi... Pietà tutti stringea...

E niun – nè manco il parroco, giovine! – si mo-

vea...

Quando un bel granatiere spiccar agile un salto,

Disparir nella casa, ricomparir su in alto,

E, alla vista del popolo, fatto per ansia muto,

Con quei due ridiscendere... fu l’affar d’un mi-

nuto.

D’amor fu un’opra splendida, n’è ver?

ANTONIO

Son persuaso.

PIA

Oh, lo disse anche il parroco, mentre soffiava il 

naso!
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Ma neh... che caso strano! Se è Dio che lo ha 

mandato,

Potea mandar il parroco... mandò invece il solda-

to.

(Antonio fa un movimento brusco e passeggia su 

e giù turbato)

Che cos’avete?...

ANTONIO

(concitato).

Nulla. Se stato ci foss’io,

Le cose camminavano diverse, oh per Iddio!

PIA

Oibò, delle bestemmie!...

53



ANTONIO

(turbatissimo, riprendendosi).

Perdono!... (Ho una tempesta

Qui dentro!) Perdonate!... Mi va il sangue alla te-

sta...

Giovine, dite, è il parroco?

(gesto affermativo di Pia)

E colle mani in mano

Stette a guardar!

(Pia del gesto conferma; Antonio replica con im-

peto)

Ma indegno è di un pastor cristiano!

PIA

Oh, lui benediceva l’altro...
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ANTONIO

(vivissimo, energico).

Bella virtù!

Io la benedizione data l’avrei lassù.

PIA

Là dalle fiamme?

ANTONIO

Certo!

PIA

E voi?...

ANTONIO

(sempre più riscaldandosi).

S’io c’ero, affè,

Vorrei veder chi fosse salito innanzi a me!
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PIA

(osservandolo con crescente interesse).

(Che cuore!...)

ANTONIO

... Io sì, tra il prete e il granatier mostra-

to

V’avrei chi sia più intrepido di carità soldato!

PIA

(Che fuoco!) Voi soldato?...

ANTONIO

(con impeto!).

Certo!...

PIA

(gli stringe vivamente la mano).

Mi fa piacere.
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(al dialogo fin qui accaloratosi e incalzatosi rapi-

do, concitatissimo, succede dopo le parole di 

Pia un istante di pausa repentina. Antonio 

guarda fisso Pia, abbandonandole per un mo-

mento la mano ch’essa gli ha stretto: poi lenta-

mente ritirandola, riprende)

ANTONIO

Perchè?

PIA

Perchè la notte è il mio sogno un guerriere

Bello, biondo, gagliardo, che al volto, all’armi 

uguaglia

San Giorgio che tremendo cavalca alla battaglia;

E sogno che l’amore, la pietà, la virtù,

Non siano che una pugna perenne di quaggiù.
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(Antonio la ascolta ansioso, estatico)

Triste pugna, allorquando l’alma combatte sola,

E a lei di voce nota non giunge una parola;

Ma bella, ma superba, se di un compagno fido

Dato le sia distinguere nell’alta mischia il grido;

E a lui lanciarsi, e seco, in dolce amplesso unita,

Abbandonarsi fiera al gran mar della vita!...

(Antonio segue ad ascoltarla con crescente com-

mozione)

Vengono l’ore meste, quando l’anima cede

Allo sconforto, al dubbio... e langue in lei la fe-

de...

Ma è allor che sorge e trova tra il dubbio e l’ansia 

amara

La voluttà suprema di una parola cara!...

(s’interrompe per volgersi ad Antonio che pende 

sempre più commosso dal suo labbro)

Oh, ma io divagavo... perdono al confessore
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La penitente chiede...

ANTONIO

(vivissimamente).

… Oh, seguite…

PIA

Son mesta1

1 Ripassando per la stampa le bozze, m’accor-

go d’essermi qui, nella fretta dello scrivere, di-

menticato nella penna una rima. Preferisco la-

sciar com’è, anzichè variare adesso la recita con 

interpolazioni importune. E chi proprio ci tenesse 

ad una rima in «ore» mi rincari il fitto. Del resto, 

in questo brutto mondo, ai giorni nostri, ce ne son 

tante di cose che non rimano. E a raddrizzarle 

tutte ci vorrebbe altro.

F. C.
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Oggi ad esempio, e sola... e il dubbio mi tempe-

sta...

Vorrei ridir quest’ansia greve del cor profondo

Al mio sogno notturno, al mio guerriero biondo...

Son sola...

(poggiando sulla parola, con voce mestissima)

... e vorrei piangere... e non so dir perchè...

Cugin, non vi scordate nelle orazion, di me!

ANTONIO

(con vivissimo trasporto).

Di voi?! Dimenticarvi!... Io!... Ma dall’alba a sera

Andrà al ciel sempre fervida per voi la mia pre-

ghiera!

PIA

Fervida tutto il giorno!? Dunque sì gran bisogno.
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Vi sembro averne? Dite...: Sì reo dunque è il mio 

sogno?

ANTONIO

Ma no... ma no... nei detti che uscironvi dal core

Nulla, nulla è contrario ai libri del Signore...

PIA

Pazienza!...

ANTONIO

(febbrilmente agitato e insieme esitante).

Anzi...

PIA

Che cosa?

ANTONIO

Anzi... dirò che Iddio
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V’ha posto in core un sogno... quasi identico al 

mio.

E a me pur saria triste, a me pur troppo amaro

Sfidar le umane pugne, senza l’angiolo caro

Che dall’alto mi guardi e mi additi la via,

Ineffabile, mistica, perenne compagnia!

A lei van le mie preci; a lei chiedo l’ardire,

La fede, la costanza, le magnanime ire;

Lei nelle notti sogno, lei nelle veglie vedo,

A lei do affetti, lagrime, per lei combatto e credo,

E il cor batte a tumulto e una febbre il conquide

Mentre la dolce immagine mi guarda e mi sorri-

de!...

PIA

La sua immagine?...
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ANTONIO

Certo!... del nostro altar maggiore

Nella pala a man destra l’ha effigiata il pittore.

È la Sposa dei Cantici... la bella Sulamita

Che alle celesti nozze il Sacro sposo invita...

E in sua bellezza fulgida, insiem dolce ed altera,

Così sorrider parvemi in quella prima sera

Che al tempio entrai... Pioveale morente sol dai 

vani

Delle finestre gotiche vivi raggi, e di arcani

Riflessi la bellissima immagine animava...

La Sulamite splendida a sè a sè mi chiamava...

Da quel dì, a quell’effigie, quante ore pregai!...

Da quel dì in lei la mistica Sposa celeste amai!...
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PIA

(con malizia graziosa).

Ah, ah, dunque il vostr’angiolo... Il vostro occhio lo 

vede!..

E dall’estasi santa dei sensi...

ANTONIO

il vol la fede

Scioglie...

PIA

E così, levandosi del puro amor sull’ale

Oltre la sfera umana, oltre il fango mortale...

ANTONIO

La visïon purissima, celeste inseguo... e ardito

Lo spirito si lancia pel mar dell’infinito!...

Oh, ne la cella fredda, certo sì bella e pia
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A te, beato Angelico, la Vergine apparìa:...

Salìan gli impeti santi dell’anima al cervello

Col sangue a fiotti a fiotti… e tremava il pennello,

Mentre da febbre arcana l’occhio ed il cor conqui-

so

Le ineffabili forme strappava al Paradiso!...

PIA

(È poeta!...)

ANTONIO

(con foga crescente)

E a me pure così l’immagin bella

Di celestiali gioje dentro nel cor favella,

Chiama ai superni amplessi l’infiammato desìo...

PIA

Scusate se interrompo… è bionda?
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ANTONIO

Proprio.

PIA

Oh! anch’io!...

ANTONIO

(ripigliando subito con foga il suo dire).

A dolci ebbrezze invita tutti gli affetti miei...

PIA

E dite... Ha gli occhi ceruli?...

ANTONIO

Sicuro...

PIA

Oh! come i miei!
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ANTONIO

(c. s.)

M’invita ai cieli azzurri sui vanni de la fè...

PIA

Avrà la veste azzurra...

ANTONIO

Sicuro...

PIA

Oh!... come me!...

ANTONIO

(pausa - Antonio interdetto, turbato, fissa sempre 

più gli occhi sulla cugina).

(Strana illusion degli occhi!...)
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PIA

Ah, se vostra cugina

Rassomigliar potesse quella effigie divina...

ANTONIO

Perché?

PIA

Perchè ora immagino, partito di lassù,

Nella nuova dimora non la vedrete più

La effigie bionda, cerula... Vi manderan curato

In qualche chiesa alpestre, fuor del mondo abita-

to,

Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio atroce

Calunnierà il ritratto di Gesù Cristo in croce,

O una qualche massaja grassa, color del vino,

Figurerà in affresco Maria col suo bambino!

Che ne sarà de’ vostri bei sogni? delle amanti
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Preghiere? delle ebbrezze pure, dei gaudj santi?

ANTONIO

(cupo, triste).

Non so.

PIA

A chi chiederete fede, costanza, ardire,

A chi domanderete le magnanime ire?

ANTONIO

(c. s.)

Non so.

PIA

(carezzevole).

E allora, il diceste, vi sarà triste e amaro

Sfidar le umane pugne senza quell’angiol caro!...
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ANTONIO

(con profondo sospiro)

Amaro – oh, molto!

PIA

Appunto perciò, dicevo, avrei

Ben volontieri amato rassomigliar colei...

ANTONIO

Chi?

PIA

Lei... l’immagin bella del vostro altar maggio-

re...

Perchè, più non potendo lassù tornar, nell’ore

Che sentirete languida mancarvi in cor la fè,

Pensando a quell’immagine, verreste a trovar 

me.
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(lunga pausa - Antonio agitatissimo, fissa avida-

mente Pia)

ANTONIO

Ma voi... le somigliate!...

PIA

(sorridendo).

Oh! proprio? proprio?... Via...

ANTONIO

(con vivacità febbrile)

Tanto, che al primo scorgervi, pensai la fantasia

Di me si fesse gioco... pensai qualche maliardo

Spirto di quella immagine vi desse il crin, lo 

sguardo.
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PIA

(con gentil civetteria).

E fossi strega, invece, che sul novello Antonio

Ritentassi le perfide astuzie del demonio...

Oh, grazie, dite pure...

ANTONIO

(con enfasi vivissima).

No... no, che i vostri accenti

Di demone non erano... no, no, che i lineamenti

Ingannator linguaggio non parlanvi nel volto...

È un’ora che vi guardo... è un’ora che vi ascolto.

E mentre in volto accesa, fiera e gentil, faville

Sprizzavano dianzi da le vostre pupille,

Il bel guerrier sognanti, le pugne della vita...

È questa, è questa, io dissi, fra me, la Sulamita!

Bella siccome Sòlima e degli sguardi al lampo
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Terribile siccome oste schierata in campo!

PIA

Lo so, lo so, del Cantico dei cantici son queste

Le splendide parole. Come è bello!...

ANTONIO

(sorpreso).

Il leggeste?

PIA

Non è quella versione vostra che, un anno fa,

Di poesia per saggio, mandaste a mio papà?

ANTONIO

Sì, quella...

PIA

Idea bizzarra! Del Vecchio e Nuovo Testo

Fra tutti i libri santi... scegliere proprio questo!...
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Che versi dolci e cari!.... me li sono imparati

A memoria...

ANTONIO

(con effusione).

Voi!... Grazie!...

PIA

Che versi innamorati!...

ANTONIO

E la Sposa dei Cantici, ben vi sarete accorta,

Significa la Chiesa...

PIA

La Chiesa? oh, non importa!

ANTONIO

Essa nel Testo parla con lo Sposo divino...
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PIA

Io guardo ai versi vostri – e non guardo al latino.

E dite… a quella immagine recitavate il canto?...

ANTONIO

Tutte le sere...

PIA

E allora, s’io le somiglio tanto,

Le volte che a trovarci verreste, ecco perché

Di dirli vi parrebbe... a lei... col dirli a me.

ANTONIO

(con trasporto di desiderio).

Oh, se fosse!...

PIA

E poi, dite... al vostro inno infiammato
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Non rispondea la immagine? stava zitta?... Pec-

cato!

(gesto interrogativo di Antonio)

Siccome è tutta un dialogo la cantica amorosa,

Almeno io potrei fare la parte della Sposa:

E così almeno il dialogo esser variato un po’...

Non sembravi? sentite se a mente non la so.

1. 5.2 «Figlie di Sòlima, bella son io.

1. 6. Non riguardate se il sol mi ha 

tocca!

1. 4. Deh, a te mi traggi, diletto mio,

2 Segnansi coi numeri a fianco, i passi corri-

spondenti del Cantico dei Cantici di Salomone. Il 

primo numero indica il capitolo, gli altri il versetto 

o i versetti relativi. Inutile ripetere che questi sono 

semplici frammenti – e non una versione. La ver-

sione completa non potevo darla in teatro... per 

ragioni di pudicizia.
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1. 2. Bacinmi i baci de la tua bocca.

1. 3. «T’aman le vergini pe’ tuoi pro-

fumi,

1. 2. Son tue carezze dolce licor...

2. 1. Rosa di Sàron, giglio fra i dumi,

2. 3. 5. Alla tua ombra languo d’amor!

(interrompendosi)

Dicono che la Bibbia ha un linguaggio oscurissi-

mo...

Non parmi... Almeno questo si capisce benissi-

mo...

A voi...

ANTONIO

(ripigliando vivamente il Cantico).

2. 7. «Figlie di Sòlima, che la capret-

ta

Cacciate e l’agile cerva sul pia-
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no,

Non la svegliate la mia diletta,

2. 7. Fin ch’ella dorme, deh, fate pia-

no!

1. 8. «De le più belle dorme la bella

1. 16.-2. 

5.

Sul verde letto di cedri e fior.

4. 10. Dorme la sposa, dolce sorella,

Non lo svegliate, deh, il caro 

amor!...

PIA

Sì, anche questo è abbastanza chiaro...

ANTONIO

(con intenzione, guardandola).

Dormir, però,

Non dee la Sposa, e invece...
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PIA

Rispondere, lo so.

2. 8. «Oh, del mio caro la voce 

ascolto

Su, per i colli viene ei saltando

2. 9. Come cerbiatto: già mostra il vol-

to

Dietro i cancelli, sta sogguardan-

do...

2. 10. «E dice...

ANTONIO

(vivissimamente ripigliando, rivolto amorosamen-

te a Pia).

Sorgi, diletta mia!

2. 10. Sorgi dal talamo! vieni, o gentil!

2. 11. Le pioggie e il verno passaron 
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via,

2. 11. 2. Spuntan già i fiori del caro april!

2. 13. «Già frutti ha il fico, le viti olez-

zano,

2. 12. Giunta è dei canti la stagion bel-

la!

Per la contrada s’ode la tortora...

2. 13. Levati, amica! vieni, o mia bella!

2. 14. «O mia colomba! qui tra le cave

Roccie ch’io t’oda! vienti a mo-

strar!

È la tua voce tanto soave,

Tanto il tuo viso bello a 

guardar!...
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PIA

(dolcemente scostando Antonio, che le si è ap-

pressato, sempre più carezzevole, amoroso).

Della Chiesa parlate?...

ANTONIO

(interdetto).

Della Chiesa... e di voi...

(gesto vivo di Pia - Antonio corregge colla frase 

successiva)

Che la simboleggiate....

PIA

Ah, sì... seguite... e poi?

ANTONIO

(con intenzione guardandola).

Poi... ripigliar la sposa dovria lo stil medesimo...
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(gesto interrogativo di Pia, a cui Antonio rispon-

de).

Capitolo secondo, versetto sedicesimo...

2. 16. «Mio è il mio diletto; io sua! di lui

2. 16. Che il gregge pasce tra i gigli. In 

ora

3. 1. 2. Di notte alzaimi, per calli bui

3. 2. Lui ricercando che l’alma adora...

3. 3. «Chiesto ho alle guardie: Chi lo 

ha veduto

3. 3. Quegli che adoro? Di qui passò?

3. 4. E cerca e cerca l’ho rinvenuto...

3. 4. Più quei che adoro non lascerò.

(lo zio è entrato in scena - dallo sfondo del giardi-

no, dietro le piante, ascolta).

PIA

Come è tradotto bene! Che stil dolce, amoroso!
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E dite qui...

ANTONIO

Qui torna da capo ancor lo sposo.

4. 1. 7. «Eccoti bella, eccoti bella,

4. 11. 12. Di licor dolce chiusa fontana!

4. 1.-1. 

15.

Sono i tuoi occhi di colombella,

4. 3. Son le tue guance di melagrana:

(Antonio nella declamazione si immedesima e si  

accalora; sempre più, con accento appassionato,  

fissando Pia)

4. 1. «Vince di Gàlaad le agnelle 

bionde

4. 11. Il crin; del Libano spande gli 

odor;

4. 3. 11. Porpora è il labbro che il miele 
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effonde...

4. 7. 9. O tutta bella, m’hai tolto il cor...

PIA

(leggermente scostandosi).

Della Chiesa parlate?.... la tutta bella ell’è...

ANTONIO

La Chiesa... va benissimo...

(con trasporto vivissimo, repentino)

… ma io parlo anche... di te!

PIA

Antonio!

ANTONIO

(con trasporto febbrile ansante, e accenti rotti  

dalla passione).

No, no... lasciami dire... Sull’ali al canto,
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Torna a me il caro sogno che ho supplicato 

tanto!...

A me dintorno effondono le tue cérule stole

Acri più che del Libano gli odor de’ le vïole...

Lasciami dir! non muoverti... vedi... il sole circon-

da

De la lucente aureola questa tua chioma bion-

da...

Non muoverti!... non muoverti!... nel raggio che 

t’investe

Rivedo la mia splendere cara visïon celeste...

Rivedo in vago prisma dalle armonie divine,

Il roseo volto, i veli azzurri e l’or del crine...

Lasciami a questa dolce illusïon dei rai...

Lasciami pregar vivo l’angiol che pinto amai!
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(cade alle ginocchia di Pia e prosegue con tra-

sporto crescente)

4. «Sei come Sòlima bella, terribi-

le!

D’oste ne’ campi schierata al 

par!

6. 5. Negli occhi hai lampi! Mi dan 

vertigini!

Volgili! Fiso non mi guardar!

8. 6. «Me qual suggello poni sul core,

Poni sul braccio, delizia mia!

Come la morte – forte è l’amore,

Come l’inferno la gelosia!...

«Ah, per il riso de’ tuoi bei lumi

8. 7. Tutti del mondo dono i tesor!...

Neppur potrebbero l’acque dei 

fiumi
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Questa mia spegnere fiamma 

d’amor!...

(Antonio è sempre alle ginocchia di Pia, che si 

china amorosamente, su lui).

PIA

Antonio!

ANTONIO

Pia...

PIA

Deh, fossi tu lo sposo divino...

ANTONIO

Tu saresti la sposa...
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(il vecchio Colonnello, già da tempo in ascolto, 

interviene e con flemma separa i due giovani).

SCENA VI.

Detti e COLONNELLO SORANZO.

COLONNELLO

(con flemma bonaria, frapponendosi)

Adagio un momentino!...

Prima in cielo tre angioli han da suonar tre suoni

Di tromba – e in terra occorrono... le tre pubblica-

zioni.

PIA

(confusa)

Babbo!
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ANTONIO

(c. s.)

Zio!...

COLONNELLO

(a Pia, con far canzonatorio).

Non dar retta... In metafora ei ciarla...

Questo parla alla mente – e al cuor proprio non 

parla.

PIA

(vivamente).

Oh, sì, babbo!...

COLONNELLO

(serio, a Pia, guardando Antonio).

E se a entrambi ei credesse parlare...

Allor col reverendo c’è un conto da aggiustare...
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(si volge ad Antonio che china gli occhi)

Perchè... sì... le metafore van bene, e Dio le ac-

coppia...

Ma io non vo’ che mia figlia si ami in partita dop-

pia!

E qui, signorin caro, bisogna sceglier via...

E tra la Sulamite decidersi – o la Pia.

PIA

(abbracciando il babbo, con voce amorosa e di  

preghiera)

Babbo... la Sulamite adesso ei la perdè...

Ma è bionda... ha gli occhi céruli... somiglia tutta 

a me

E senza quella immagine lui non può star...

COLONNELLO

Si vede...
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PIA

Perchè senz’essa, ha detto, gli langue in cor la 

fede...

COLONNELLO

(Che fede male in gambe!...)

PIA

....e non saprebbe più

– Lo ha detto! – come battere le vie della virtù!

COLONNELLO

(brusco ad Antonio).

Eh... anche questo?!... E a evitare di cader in 

peccato

Pare che abbisogniamo di qualche... surrogato...
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(Antonio china gli occhi - il Colonnello guarda al-

ternativamente lui e Pia).

Eh, già! sicuramente che l’è una eroica azione

Immolarsi affin ch’uno non diventi un briccone...

Ma in quell’arnese... oibò! Vai dal sarto all’istan-

te...

Oppur, così vestito… diventa pur birbante!

(il chierico prende il cappello e s’avvia risoluto - il  

Colonnello lo richiama).

Dove vai?

ANTONIO

Vo dal sarto.

PIA

(con trasporto d’amore).

Antonio!...
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ANTONIO

(c. s.)

Pia!...

COLONNELLO

(intervenendo brusco).

Silenzio!...

(suona la campanella da pranzo)

Quando suonò la tromba, il mar divenne assen-

zio...

Quando la campanella suona in casa Soranzo

Dee lo Sposo dei cantici... condur la Sposa a 

pranzo!

(fa segno ad Antonio di dare il braccio a Pia; i 

due giovani si slanciano con trasporto l’un ver-

so l’altro, indi s’avviano; il Colonnello, con ge-

sto militare, se li fa camminare avanti).
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I PEZZENTI

DRAMMA STORICO IN SEI ATTI

IN VERSI

rappresentato la prima volta (in cinque atti) dalla 

drammatica Compagnia Ciotti-Lavaggi-Marchi, al  

Teatro Re Vecchio di Milano, la sera del 17 ot-

tobre 1871.
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ALLA MEMORIA

DI MIO FRATELLO GIUSEPPE

CADUTO A DIJON

IL XXI GENNAJO MDCCCLXXI.
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Prima di fare ai Pezzenti, rimessi a nuovo, una 

prefazione nuova, è giusto sentire quello che di-

cevo nella vecchia: e quindi, innanzi tutto, pubbli-

co la

PREFAZIONE

alla I e II edizione, in 5 atti del 1872.

È toccato all’autore di questo povero lavoro 

drammatico la solita ventura di coloro che vengo-

no dal torbido arringo delle lotte politiche ad av-

venturarsi nelli ambienti sereni dell’arte. Egli vi 

ha portato, suo malgrado, un fardello di amicizie 

e di rancori più che bastanti ad appannare 

l’azzurro limpidissimo di quella placida atmosfe-

ra; e a porre a rumore, troppo più in là del merito 

del lavoro, il campo de’ critici. Gli uni non hanno 

voluto dimenticare di avere avuto e di avere in lui  
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il loro compagno di aspirazioni, di fede, di lotta, di  

pericoli: degli altri a taluni è piaciuto ricordarsi 

che il neo-drammaturgo era il medesimo il quale 

prima di mettere in dramma sulla scena le gesta 

de’ suoi personaggi, aveva messo in commedia 

su pei giornali le loro. Di qui lodi e contumelie ol-

tre il merito; care all’autore le une e le altre, per-

chè testimonianze di affetti e di odj di cui si tiene 

egualmente onorato. Però gli sia permesso ad 

ogni buon conto avvertire che nè le prime gli 

hanno fatto salire i fumi alla testa, nè gli hanno 

punto turbato i sonni le seconde; e la indulgenza 

degli amici non riesce a nascondere, a’ suoi oc-

chi di padre le magagne molte e grosse del fi-

gliuolo, più di quello che bastino le sfuriate di cer-

ti avversari per costringerlo a scagliarlo spartana-

mente colle sue proprie mani dal Taigeto. Quanto 

ai critici, poi, i quali si assunsero di rivedere le 
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bucce al suo dramma spogliandosi da amicizie o 

inimicizie precedenti, e non vedendo in esso che 

il primo lavoro di una x qualunque, l’autore sente-

si in obbligo di constatarne la cortesia, e di ren-

derne qui loro pubbliche grazie; pur confessando 

ingenuamente che la deficienza sua gli ha impe-

dito di ricavare dai loro consigli tutto il profitto 

ch’egli avrebbe voluto, per esserne rimasto il suo 

povero intelletto troppo più di una volta fra im-

barazzato e confuso. Un critico trovò i suoi versi 

troppo sostenuti per la scena, troppo sonori e de-

clamatori; un altro invece li trovò troppo andanti, 

troppo volgari, troppo facili. Il corrispondente di 

un giornale si meravigliò, non senza dargliene lo-

de, che, dato l’argomento, mancasse totalmente 

nel dramma la politica colle tirate rispettive; 

l’appendicista di un altro gridò severamente che 

ce n’era anzi di troppa, e che al successo di un 

98



dramma le tirate politiche non bastano. Un gior-

nalista milanese lo encomiò di aver fatto vibrare 

la corda del sentimento patrio; un altro scrisse a 

Firenze di avere appunto nel dramma cercato 

quel sentimento invano. Con lode, osservarono 

due intimi amici campeggiar nel dramma gli affet-

ti miti, gentili, delicati; un terzo, intimo amico, no-

tò che questa degli affetti miti e gentili è precisa-

mente la corda di cui l’autore manca. Poi, 

l’appendicista di un foglio officiale con parole cor-

tesi censurollo di essersi troppo ed esclusiva-

mente curato dello effetto scenico, come se que-

sto solo bastasse, e lo consigliò per carità di non 

sacrificare all’effetto il rimanente; ma due altri 

critici non officiali, pur giudicando benignamente 

il lavoro, lo appuntarono soprattutto di mancanza 

e di noncuranza dello effetto scenico. Piacque a 

taluno notare nel secondo atto la concitazione 
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troppo violenta delle passioni: trovò un altro 

ch’esso non era se non un idillio di tenerezze 

svenevoli fra due colombi che tubano d’amore. 

Infine, per terminare le citazioni, due giornali mi-

lanesi di gran formato reputarono (in ciò troppo 

discordi dal pubblico) gli ultimi due3 atti i migliori 

per condotta drammatica e quelli in cui scena e 

dialoghi corrono più naturali, spediti e regolari: 

ma un altro giornale di gran formato, ed altri fogli 

insiem con esso, all’opposto, giudicarono che ap-

punto in quei due atti facevano capolino la igno-

ranza della scena e la ingenua imperizia 

dell’esordiente.

Questa molteplicità di pareri, quali benevoli e 

quali no, aveva naturalmente per il povero auto-

re, desideroso d’impararvi qualche cosa, i suoi 

inconvenienti: di cui il minore, non foss’altro, 

3 Cioè il IV e il VI dell’edizione presente.
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quello di metterlo nella situazione un poco im-

barazzata di quel tale che conduceva l’asino al 

mercato. Che farci? Dopo averli ben bene pon-

derati tutti, uno a uno nella coscienza sua, e do-

po aver detto a se medesimo, di saperne a un di-

presso come prima, l’autore pensò che probabil-

mente avevano ragione tutti insieme, un po’ per 

uno: e d’allora non gli restò altro se non ricordar-

si che il diritto di parola di un autore è molto limi-

tato in faccia alla critica, quando questa giudica 

del suo ingegno, della sua vocazione artistica e 

del merito qualunque delle opere sue.

Vi ha però della critica un altro lato che conce-

de all’autore una maggiore larghezza di difesa e 

gli permette di dire con un po’ più di libertà le sue 

ragioni. È la critica che versa non intorno al me-

rito artistico, ma intorno al modo vario di vedere 

su questa o quella forma dell’arte. E i cortesi rim-
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proveri di questa all’autore furono parecchi; mas-

simo quello d’essere venuto meno all’impegno 

assunto col titolo di dramma storico, annegando 

a torto l’elemento storico del dramma intimo: «il 

qual ultimo, che dovrebbe essere l’episodio, spa-

zia esclusivo nella tela del quadro, e la rivoluzio-

ne fiamminga non n’è che la cornice». Verissimo:  

anzi l’autore è pronto anche ad ammettere che lo  

stesso argomento si potrebbe, mutatis mutandis, 

ricamare sopra qualunque altra epoca storica, la 

quale fornisca al dramma intimo la stessa mate-

ria di contrasti. Se il duca d’Alba volesse compia-

cersi di rivivere un po’ prima di Carlo V, Raul po-

trebbe essere indifferentemente anche Ernani – 

un critico osservò: la scena del secondo atto po-

trebbe essere anche il duetto degli Ugonotti. In 

fatto, la lotta per l’amore e il pregiudizio religioso,  

tra il culto della patria e quello dell’altare, non è 
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tale per sè da convenire esclusivamente e ne-

cessariamente alla tal’epoca determinata, o al tal  

teatro di azione. Egli è che l’autore non ha inteso 

di fare un dramma storico, più di quello appunto 

che sia storico l’Ernani, o il Ruy Blas, o l’Angelo, 

o la Marion De Lorme; perchè se Raul può esse-

re Ernani, Ernani può essere benissimo Carlo 

Moor, e Marion De Lorme chiamarsi anche Mar-

guerite Gautier. Si dirà che allora l’autore si è 

spiegato male: e che la parola storico non va: se 

c’è chi a questo ci tiene, l’autore non ha alcuna 

difficoltà a levarla via. A lui basta di spiegare la 

sua intenzione, che fu questa: inquadrare sempli-

cemente in una cornice storica il dramma intimo, 

ossia per dirla con Victor Hugo, ciò che forma in 

un dramma l’elemento eterno, umano, perchè a 

quella ed a questa convenissero meglio la veste 

del verso e i colori della poesia. E se i limiti brevi 
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d’una prefazione il consentissero, l’autore si dif-

fonderebbe sul perchè la pensi a questo modo: e  

perchè avendo inteso appunto di sviluppare 

un’azione risultante dal cuore, e di mettere in 

giuoco, bene o male, passioni umane, cioè di tut-

ti i tempi e di tutti i luoghi, egli non abbia chiesto 

alla storia se non quel tanto che bastavagli a tra-

sportare l’azione a qualche secolo di distanza, 

per obbedire ad una legge d’ottica che la poesia 

gli suggeriva.

Ma quel tanto è esso poi storico? ha almeno 

l’autore, da buon mutuatario, rispettato quel po’ 

di roba domandata alla storia in prestito, o l’ha in-

vece senza scrupolo manomessa? È qui che i 

critici se la sono presa maggiormente con lui: e 

l’hanno in coro accusato d’essersi prese licenze 

imperdonabili, d’aver falsato avvenimenti, carat-

teri, personaggi. Di tutte le censure questa ha 
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toccato maggiormente l’autore, e innanzi a que-

sta poi il giustificarsi gli par obbligo; come quella 

che non l’ingegno, nè l’amor proprio, nè le opi-

nioni, ma bensì concerne la coscienza dell’arti-

sta. Sì, egli crede per il primo che un autore 

drammatico, se è libero di giudicare quanta parte  

di storia debba entrare in un suo lavoro, non sia 

altrettanto libero di farne quel che gli pare e pia-

ce: sì, egli crede che l’autore, se deve sforzarsi 

di riprodurre la verità secondo l’arte, sia poi in 

obbligo di coscienza di rispettare la verità secon-

do la storia. E per verità storica, beninteso, egli 

non vuol dire già quella che si occupa dell’ordine 

esatto, rigoroso dei fatti e delle date: ma quella 

che riproduce fedelmente la fisonomia dei perso-

naggi e il colore dell’epoca, con tinte poi più o 

meno complete e vivaci, secondo la parte che si 
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vuol far loro, secondo che piace all’artista di far-

ne il davanti o lo sfondo del quadro4.

Ebbene, a questa verità storica, non ne di-

spiaccia ai suoi critici, l’autore dichiara d’aver fat-

to il possibile per uniformarsi, risalendo alle fonti; 

e a provarlo, per suo discarico, gli è abbisognato,  

riguardo agli appunti principali, che gli furori mos-

si, corredar per la stampa il lavoro di cenni e di 

note. – Certo, ora, rileggendole, e queste e quelli  

gli paiono troppi; e certo il lavoro non ne valeva 

la pena; che s’egli avesse preveduto di doversi 

sobbarcare a questa fatica, allorchè, per un ca-

priccio venutogli una mattina, si pose a dar forma 

di dramma a dei brani di versi ispiratigli dalla let-

4 «Il faut se garder de chercher de l’histoire 

pure dans le drame, fût-il historique. Il écrit des 

legendes et non des fastes. Il est chronique et 

non chronologique». V. Hugo, note al Cromwell.
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tura di un breve racconto, vi avrebbe assai 

probabilmente rinunziato. In ogni modo non è 

sua colpa se certi fatti e certi uomini sono appar-

si a lui, nelle sue ricerche, sotto una luce un po’ 

diversa da quella in cui piacque a questo o a 

quel critico di raffigurarli: e se quel che taluni giu-

dicarono assurdo, a lui parve conforme alla stori-

ca verità. Beninteso, egli parla dei critici che han 

giudicato per ragion di competenza, non di quelli 

che si son contentati di ripetere il detto da altri, 

senza aver visto d’una storia di quell’epoca nep-

pur il cartone: come quel critico faceto, che, tanto  

per mostrare d’intendersene, chiamò costume 

fantastico di briganti calabresi il giustacuore ver-

de e la fascia di lana rossa tradizionali dei pez-

zenti del mare: e ritrovò volgare e contraria alla 

dignità del duca d’Alba una frase storica di lui, ri-

ferita testualmente dal Grotius e dal Cantù!
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Certo, l’autore non ha diritto di dar consigli; 

egli, che sente il bisogno di averne tanti; ma è 

una sua idea qualunque, che per dare autorità al-

la critica e per levarla fra noi in quel grado di cre-

dito di cui gode in altri paesi, non basti metterla 

d’alloggio nel pian terreno di un giornale di gran 

formato; ma le sia altresì necessario un poco di 

coltura e di cognizione intorno alle cose di cui 

parla.

Un ultimo appunto e la prefazione è finita. Se 

l’autore ha ricorso alla storia perchè amava di 

fare un dramma in versi, non si è mancato di no-

targli che nessuno a scrivere in versi lo costrin-

geva: il che ha offerto a più d’un critico il destro 

di spezzare una lancia contro questo genere di 

lavori. Questione di gusti; però questa del dram-
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ma in versi non è quasi più una questione5; a co-

loro che vorrebbero riporlo fra le anticaglie e che 

il dramma in versi vorrebbero veder morto alle 

moderne scene italiane, Leopoldo Marenco ha ri-

5 Poichè più sopra si citò V. Hugo, è prezzo 

dell’opera ricordare, su questo proposito, l’opinio-

ne del grande poeta: «Le vers est la forme obti-

que de la pensée. Voilà pourquoi il convient sur-

tout à la perspective scénique. Fait d’un certaine 

façon, il communique son relief à des choses qui, 

sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il 

rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est 

le neud qui arrête le fil... Que pourraient donc 

perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai?... 

C’est une forme de bronze qui encadre la pensée 

dans son mètre, qui grave le drame plus avant 

dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il 

omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’alterer 
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sposto alla maniera del savio antico: facendolo 

camminare, e in trionfo, superbo di vita e di gio-

ventù, da un capo all’altro d’Italia.

Ma l’autore di questo povero lavoro vuol esse-

re franco e sincero fino alla fine: e non vuol ri-

pararsi dietro uno splendido nome per ispiegare 

la scelta di una forma, destinata pur essa finchè 

il genio del paese nostro non muti, a rimanere e 

a vivere nell’arte italiana. Sì, egli ha scelto il 

dramma in versi, perchè il dramma in prosa, in 

un primo lavoro, gli ha dato da pensare; perchè 

son rôle, de se substituer à l’auteur, et fait que ce 

qu’a dit le poète se retrouve longtemps après en-

core debout dans la mémoire de l’auditeur. 

L’idée, trempée dans le vers, prend soudain 

quelque choses de plus incisif et de plus éclatant. 

C’est le fer qui devient acier». – V. Hugo, prefa-

zione al Cromwell.
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crede dovere d’ogni artista il fare anzi tutto il pro-

prio esame di coscienza, e consultare l’indole del  

proprio ingegno e le proprie forze, quid valeant 

humeri, quid ferre recusent; perchè venuto da 

tutt’altro ambiente, e non sentendosi in questo, a 

lui nuovo, l’ala potente dell’autore del Goldoni, 

non gli è bastato l’animo di avventurarvisi solo, 

così, senza altra risorsa nè aiuto; e, cioè di se-

pararsi dalla fida compagnia delle Muse che fino 

a ieri gli sorressero pei sentieri dell’arte l’incerto 

volo della giovanile fantasia. Ad esse andò debi-

tore di conforto in tristi giorni, in tristi ore: ad esse  

chiese gli auspici del nuovo arringo, e domandò 

di coprire alla meglio, delle pieghe della lor veste,  

le nudità dell’opera sua. Separarsene in questo 

punto, gli sarebbe parsa ad un tempo e audacia 

orgogliosa e ingratitudine: l’autore non sentesi nè 

l’una, nè l’altra.
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Milano, 25 novembre 1871.

E qui finiva la prefazione ai Pezzenti, scritta co-

me vedesi, dieci anni fa. In dieci anni se ne cam-

biano delle cose! e anche dei punti di vista in fat-

to d’arte; e ripubblicando oggi, a così rispettabile 

intervallo, queste pagine dettate fra le incertezze 

giovanili di chi affrontava per la primissima volta 

le scene, sarei molto imbrogliato ad asserire che 

esse rappresentino proprio ancora, in forma 

esatta, le opinioni artistiche mie. Chi volesse, per  

esempio, nella questione del dramma in versi co-

gliermi in flagrante di mutare idee, gli basterebbe 

osservare che dall’Agnese in poi, al verso ho fat-

to le corna, e i lavori successivi li ho scritti in pro-

sa. Anche per l’affar del dramma storico, su pa-

recchie sentenze di questa prefazione, il mio si-

gnor me troverebbe oggi materia a distinguere: in  
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quanto è innegabile che l’Alcibiade e i Messeni 

(la Sposa non entra nel conto) furono concepiti 

con altri criteri artistici e storici da quelli onde 

nacquero l’Agnese e i Pezzenti ed il Guido. È pe-

rò anche innegabile che l’autore aveva di mira in 

quei due drammi posteriori, altra cosa che non 

avesse ne’ primissimi suoi: e se l’autore fece in 

quelli allo storico ambiente e alla indagine storica 

più larga parte che nei primi non ha, è che il voler  

rievocare e ricostrurre un’epoca morta e ripopo-

larla de’ personaggi suoi, gli è precisamente affar  

tutto diverso dal voler scrivere un dramma intimo,  

a cui la storia non serva che da cornice.

Ora a chi tenga conto di questa diversità degli 

intenti e del genere, non più tanta forse, e radica-

le assai meno, apparirà la evoluzione nelle idee 

d’arte del poeta; anzi sariagli facile nelle pagine 

stesse dei primi drammi e segnatamente nell’atto  
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nuovo dei Pezzenti seguire il nesso di transizione 

da quei lavori ai successivi.

Più conto tornerebbe il domandare perchè 

l’autore da un genere di drammi dov’egli intende-

va a quel modo la parte da farsi alla storia, e do-

ve si permetteva più libero l’uso della tavolozza 

poetica e il corso della fantasia, sia passato ad 

un altro che gli andava a sangue di più, dove alla  

fantasia ha fatto obbligo di intendersela più mi-

nutamente colla indagine dei tempi e col vero: 

ma allora nella stessa guisa si potrebbe saltar su  

a chiedere perchè anche da quest’altra forma, 

del dramma storico a grandi linee, il poeta con la 

Sposa sia passato poi ad una terza, la commedia 

intima, o la favola menandrea: salvo magari, do-

mani, a ritornare sui passi proprii per darla vinta 

all’amico Bovio, che vuole da lui ad ogni patto lo 

Spartaco, o a contentare quegli altri amici che gli 
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impongono di cambiare ai suoi personaggi la sar-

toria e di vestirli una buona volta da cristiani, con 

le marsine e il cilindro della gente per bene.

E la discussione andrebbe in lungo, senza co-

strutto nè sugo.

La più semplice, mi pare, è di ammettere – con 

sentenza vecchia e non mai abbastanza a certi 

pedanti ripetuta – che tutti i generi sul teatro so-

no buoni; purchè esercitino sullo spettatore 

l’arcano fascino che solo emana dal connubio ar-

tistico, intimo, dell’ideale col vero.

Certi critici, sedicenti veristi – ma in verità fatti 

di prosa dentro il cervello e dentro l’anima – pos-

sono ben arricciare sdegnosamente il naso fin 

che vogliono, ma non saranno essi che sbandi-

ranno dalle scene la poesia, venuta ad installar-

visi per diritto divino ed umano, dal dì che il vec-

chio Eschilo elettrizzava le turbe scagliando al 
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cielo la bestemmia di Prometeo. Quando parlo di  

poesia, parlo, s’intende, di quella vera. E allora, a  

questa, date pure, anche ai nostri dì, le tempeste  

del Saul o l’azzurro idilliaco della Celeste, datele 

magari anche le forme capricciose, aeree, fanta-

stiche dell’amore di Jolanda e di paggio Fernan-

do – e non mi venite, cari veristi, a contar frottole 

– la scintilla elettrica si farà sentire e l’onda 

dell’applauso proromperà. Viceversa, è altrettan-

to vero – di una verità sacrosanta – e certi poeti 

da teatro i quali vivono tra le nuvole, o dei sorrisi 

delle muse negati, poco cristianamente si vendi-

cano col tormentarle, faranno bene a persuader-

sene – che di lirica sola e di retorica il teatro non 

vive, e che vi è nel mondo dell’arte, una poesia 

ben altra da quella che infilza le tirate politiche o 

sociali in cattivi endecasillabi – ed è quella che 

dalla osservazione profonda della natura umana,  
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dei vizii, delle passioni, dei ridicoli umani sa evo-

care le figure vere e vive del Coriolano o di Ce-

sare, di Nerone o di Claudio, o i tipi insuperati 

della commedia goldoniana e del Goldoni e le 

sue sedici commedie o il Moroso de la Nona... o 

Frou-Frou o Diane de Lys. Sarebbe poi uno stu-

dio interessante ed istruttivo quello che si appli-

casse ad indagare la misteriosa parentela che le-

ga tra di loro i capolavori diversi nei generi più di-

versi dell’arte drammatica, e spiegasse il come e 

perchè dalle più opposte strade riescono alle me-

desime emozioni, agli stessi sussulti di ilarità o di  

pianto, allo stesso diletto dello spirito innamorato 

della bellezza eterna. E dappertutto il connubio 

arcano, che dianzi ricordavo, apparirebbe; e si 

vedrebbe che il bello più fantastico chiede alle 

corde vere della natura umana il segreto dei ca-

pricci suoi, e che nessuna analisi vera e profon-
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da dell’uman cuore entra nelle alte regioni 

dell’arte, se nei tipi ch’ella crea non soffi la scintil-

la di un qualcosa per cui l’uman cuore vivendo 

batte, e che nella verità della vita non trova.

Lassù; in quella sfera serena, lasciate all’arti-

sta, al poeta – se di tale meriti il nome – lasciate 

una volta che se la sbrighi da sè e si sbizzarrisca 

a sua posta – e scerna dell’arte le forme che me-

glio gli detta l’estro dell’ora presente o la tempera 

dell’età. E beneditela questa division del lavoro 

ch’è la ricchezza vera dell’arte: e finitela con le 

stolide classificazioni gerarchiche di generi e di 

scuole, e con la più stolida pretesa di imporre al 

poeta lo stampo in cui ha da gettar le sue idee, e 

l’età che i suoi personaggi han da vivere, e il co-

stume che hanno da vestire. Sublime la comme-

dia togata, classica, shakespeariana! ma dei la-

vori togati e romani più o meno antichi venuti in 
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coda al classico Nerone (che, davvero, meritava 

miglior prole) ve ne regalo cento per una scena 

di un proverbio delicato, per una pagina del Bere 

o affogare. E la commedia sociale, il verismo del 

Demi-Monde, lo so che è l’ultima parola dell’arte 

drammatica moderna! ma delle commedie sociali  

e veriste, con tesi e senza tesi, con o senza festa  

da ballo all’atto terzo, con o senza duello all’atto 

quarto, ve ne do anche oggi un intero repertorio 

per il terz’atto della Francesca da Rimini! Non 

chiedete al poeta perchè oggi l’estro entusiasta 

cerchi l’impeto lirico o accarezzi il verso dolce di 

un idillio di amore, e perchè invece domani si 

compiaccia di interrogare ridendo l’ombra di un 

qualche originale morto o ridendo frugare dentro 

l’animo dei vivi... Chiedetegli vi dia opera d’arte e  

le emozioni forti o gentili che l’arte sola conosce 
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– poi mettetelo al posto che volete – l’artista ha 

fatta il debito suo.

* * *

Questo per il genere dei lavori. Sulla question 

del verso è un altro paio di maniche; e qui, senza 

togliere un ette a quelle mie parole di dieci anni 

or sono e all’annessa citazione di Victor Hugo, 

vorrei spiegare il perchè tanto affetto al dramma 

in versi sia riuscito a persuadermi... dell’opportu-

nità di scrivere per il teatro di prosa. Me ne sbri-

gherò in poche parole, premettendo che se aves-

si voglia, puta caso, di rifare il Guido, ancora in 

versi lo rifarei, perchè ivi l’elemento fantastico e 

lirico forma parte integrante dell’opera; e per lo 

stesso motivo che del Falconiere scritto in prosa 

non saprei che cosa farne. Ma dove l’arte consi-

glia il poeta di più e più avvicinarsi, sin che siagli 
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possibile, alla verità psicologica e drammatica, ivi  

il dialogo reclama intera la libertà delle snodatu-

re, la verità delle movenze, la naturalezza delle 

parole: ed ivi cresce l’inciampo del verso fatto 

apposta per mandare tutte queste belle cose giù 

di strada. Mi si dirà che a questo han provveduto 

i cinquecentisti nostri, buon’anime loro, inventan-

do una certa forma di versi sciolti, molto sciolti, 

alla mano, lisci, monotoni, disarmonici, di ende-

casillabi in camicia e mutande, che a riconoscerli  

per tali, bisogna squadrarli ben bene in faccia e 

contarli prima bene sulle dita – perchè di tali, fuor  

che il numero delle sillabe – e quando torna – al-

tro non hanno.

Questo verso, perciò appunto s’è detto, ha il 

gran vantaggio di non farsi accorgere e parer 

prosa: benone! e perciò appunto, se è così, mi 

pare che cessi precisamente la sola ragione di 
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adoperarlo. E se il compianto e poderoso autore 

del Nerone adottò questa forma per i drammi 

suoi, neppure così illustre esempio non mi è mai 

bastato e non mi basta: e ho fisso il chiodo in 

questo semplice raziocinio: perchè ricorrere al 

verso? Perchè della sua armonia volete servirvi a  

dare maggior rilievo alle parole, maggior efficacia  

allo stile, maggior diletto all’ascoltatore: precisa-

mente come Victor Hugo, in quella certa guisa, 

d’une certain façon, cioè che di diverso abbia per  

lo meno l’aria e la fisonomia e i connotati – e ciò 

che insomma costituisca il suo vantaggio armoni-

co sulla prosa. È quanto dire che col vostro ver-

so, tutte quelle belle cose non le avete più: ossia 

che del verso non vi resta più nessuno dei van-

taggi per i quali ad essi ricorrevate: addio armo-

nia, addio diletto dell’orecchio: ma addio insieme 

anche la santa spontaneità e le inesauribili risor-
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se della prosa, poichè del verso vi restano sem-

pre, poco o tanto, gli impedimenti, le legature, le 

parole obbligate, le contorsioni e trasposizioni 

che tolgono al periodo la naturalezza, al dialogo 

la verità. Invece, ho detto fra me che era possibi-

le nella lingua nostra, come in nessun’altra, una 

certa forma di prosa, la quale con intima armonia  

del periodo e con la misura e la scelta delle paro-

le, desse allo stile il rilievo, la precision de’ con-

torni, il luccicare dell’idea e tutti gli effetti insom-

ma acustici ed ottici cercati al vero: e insieme 

conservasse della prosa i vantaggi e la libertà 

delle movenze, e il vario adattarsi al drammatico 

e al comico, e le forme più naturali del parlare – 

e tutto insomma che nel dialogo aiuta la illusione 

del vero. Questa prosa tentai nell’Alcibiade, nei 

Messeni, nella Sposa: ed ecco perchè ancora 

oggi parecchi si ostinano a dire e stampare che 
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l’Alcibiade e gli altri sono scritti in versi: se io pe-

rò sia riuscito nel mio intento non so, e di fare 

scuola non pretendo: mi basta avere detto in che 

senso e in che maniera le mie idee d’or sono die-

ci anni intorno al verso in teatro, pur restando le 

medesime in teoria, si sono modificate... nella 

pratica.

* * *

Ed ora – visto che la prefazione nuova minac-

cia diventar più lunga dell’antica – mi parrebbe 

tempo di tornare ai Pezzenti, dramma storico in 

versi e sei atti – e dir due parole della storia di 

questo dramma. Al quale porto ancora oggi un 

particolare affetto di papà – non certo per il me-

rito suo – e non tanto per le cattiverie che ci lavo-

rano attorno – quanto per le molte e care memo-

rie giovanili che mi richiama – e per le fortune 
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che sul teatro gli sorrisero – e perchè da esso 

data il mio ingresso nell’arte drammatica. Sicuro! 

e dirò anzi di più: che mentre non vi è quasi autor  

drammatico, il cui primo misfatto teatrale non dati  

dai banchi della scuola, e mentre non c’è giova-

netto ammodo che, al suo primo entrare nella so-

cietà, non abbia almeno una commedia a tesi in 

due atti o almeno un proverbio in martelliani sulla  

coscienza – l’infelice autore di queste linee inve-

ce – distratto, dicono, da altri grattacapi – era ve-

nuto grande e grosso a ventisette anni, senza 

aver mai, nonchè perpetrato, neppur sognato 

lontanamente nulla di simile: la letteratura dram-

matica, meno quel tanto che deve saperne ogni 

giovine che abbia fatto i suoi studii e superati gli 

esami, era stata l’ultimo de’ suoi pensieri: e tra le 

quinte di un teatro non aveva mai messo piede – 

ciò che testifica largamente della sua moralità.
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– E così, è vero che esci dal giornalismo?

– Sicuro, a fin d’anno lascio la Gazzetta di Mi-

lano.

– E che cosa farai?

– Non lo so.

– Perchè non ti metti a scrivere un romanzo o 

un dramma?

– Perchè credo che sarei buono a far di tutto, 

tranne un dramma od un romanzo.

Questo piccolo dialogo succedeva – me ne ri-

cordo come fosse adesso – una sera, sul finire 

del 1870, nel teatro Re vecchio, tra Cletto Arrighi 

e me, ch’ero uscito appena dalle prigioni di quel 

brav’uomo di Giovanni Lanza.

In quanto al romanzo ho tenuto parola, e per il 

bene della letteratura romantica, spero gli Dei mi 

consentano di tenerla fin che scampo.
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Quanto al dramma... ecco qua: tre mesi dopo 

quel dialogo, cercando distrarmi da una sventura 

domestica, mi mettevo a scrivere i Pezzenti. E 

senza di essi, e senza la loro fortuna, autor 

drammatico probabilmente neppure oggi non 

sarei. Ecco perchè ai Pezzenti voglio bene.

La nascita, come ho detto, era stata accidenta-

le. L’idea del tema mi si era affacciata rileggendo 

una mia vecchia traduzione di una vecchia novel-

la di Gonzales. Non l’avessi mai fatto! Un critico 

che aveva tentato il teatro senza trovarvi fortuna,  

il giorno che credette di fare la grande scoperta, 

e potere annunziarla ai popoli a suon di tromba, 

per poco non isvenne dalla gioia. È vero che la 

scoperta gli è costata – non foss’altro in perdita 

di tempo! Il brav’uomo, figuratevi! (per puro amo-

re dell’arte, già s’intende) solo a studiare sui Pez-

zenti miei, a ripassarli, a confrontarli pagina per 
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pagina, parola per parola, per veder di cogliere in  

flagrante il plagio, vegliò tante notti e consumò 

tante settimane, quante sarebbero ad un altro 

bastate per iscrivere, del proprio, tre lavori mi-

gliori e più originali del mio. Ma che parlo di setti-

mane! Ancora un bel pezzo dopo – io ero già ar-

rivato al mio quarto lavoro drammatico – stavo 

facendo gli studii sull’Alcibiade – e il poveretto 

notificava al pubblico di essere immerso in istudii  

profondi anche lui... per iscrivere un Socrate? 

ohibò – per completare l’incartamento della di-

sputa sui Pezzenti miei!

È un caso nuovo, meraviglioso, di pazienza da 

certosino, nella storia delle piccole miserie della 

critica – e meritava d’essere ricordato.

Beninteso non è più il luogo di annoiare con 

quella disputa i lettori. E non ne franca tampoco 

la spesa dopo che i giudici competenti nella lite 

128



intervennero – e quali giudici! Prima l’Accademia 

filodrammatica di Milano che, dopo presa visione 

e notizia della grande scoperta del critico, letto e 

riletto il romanzo denunciatole, rammentati gli 

esempli dei «maggiori, quali Shakespeare, Cor-

neille, Molière, Goldoni e Alfieri»6 deliberava a 

proposta di Paolo Ferrari di conferire ai Pezzenti 

il premio di L. 1250, del concorso Valerio7. Poi in-

6 Rapporto Ferrari all’Accademia, 2 gennaio 

1873.

7 Lettera ufficiale dell’Accademia intorno ai 

Pezzenti, direttami sei mesi dopo la grande sco-

perta del critico:

Milano, 18 aprile 1873.

«All’egregio signor Felice Cavallotti,

«Nella adunanza del 2 gennaio corrente anno, 

l’Accademia prendeva in considerazione la pro-
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tervenne, in pubblico giudizio, la parola del papà 

dell’arte, poi quella dei confratelli, poi infine quel-

la dei magistrati8. C’e n’ha più del bisogno; e ad 

esse rimando i lettori che amino divertircisi: qui 

posta dell’egregio prof. cav. Paolo Ferrari perchè 

a titolo d’incoraggiamento venisse assegnato alla 

S. V. concorrente al premio Valerio la somma di 

L. 1250 costituenti il premio suddetto; e nella suc-

cessiva adunanza di jeri l’Accademia ammetteva 

definitivamente la proposta Ferrari.

«Nel mentre con vera compiacenza io adempio 

all’ufficio di comunicare alla S. V. la deliberazione 

dell’Accademia consigliata dal desiderio di ono-

rare l’ingegno forte e colto del giovano poeta, e di 

rendere omaggio al giudizio dell’opinione pubbli-

ca che tanto favorevolmente accolse il dramma I 

Pezzenti le dichiaro che rimane a disposizione di 

Lei la somma di L. 1250.
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bastami avere richiamato l’episodio, perchè sen-

za di esso questa storia del lavoro non sarebbe 

stata completa: e perchè i giovani autori che leg-

geranno queste righe vi imparino di che spine la 

Il Presidente: VILLA PERNICE.

Il Segretario: MANCILI

8 Estratto dal resoconto della causa discussa 

al Tribunale di Milano nell’agosto 1877: Interroga-

torj relativi alla polemica d’arte sui Pezzenti e alla 

accusa di plagio mossa dal signor Torelli.

È introdotto il testimonio Deputato dottor Mussi 

Giuseppe.

PRESIDENTE. Lo interroga circa il premio confe-

rito ai Pezzenti.

MUSSI. Risponde che egli è socio dell’Accade-

mia filodrammatica, e come tale fu presente alla 

seduta dell’Accademia in cui il premio al Cavallot-

ti venne deliberato. Circa l’accusa di plagio, sen-
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via dell’arte s’infiora; e passino oltre e pensino a 

fare: all’impotenza che non facendo disturba, fra 

tutte le risposte, è questa la vera.

za voler esprimere un parere letterario, cita illustri 

esempi a cui quell’accusa, se fosse seria, doves-

se applicarsi; e dice che quell’accusa contro il 

Cavallotti egli la trovò più che strana.

PRESIDENTE. Quando l’Accademia deliberò il 

premio, l’accusa di plagio le era già nota?

MUSSI. Sì, era già nota e da lungo tempo e 

venne anche discussa nella seduta a cui fui pre-

sente io. Dirò anzi che in quell’occasione un illu-

stre letterato e drammaturgo, per quanto di parti-

to politico avverso al Cavallotti, fece dei Pezzenti 

le più ampie lodi.

PRESIDENTE. Chi era questo illustre letterato?

MUSSI. Paolo Ferrari.
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* * *

Del dramma poco restami a dire; dato alle sce-

ne del Re vecchio per la prima volta il 17 ottobre 

1871, in cinque atti (cioè senza l’atto quinto della 

presente edizione) ebbe a primi valenti esecutori 

Chiamasi il teste dottor Carlo Righetti (Cletto 

Arrighi), già direttore della Cronaca Grigia ed ex 

deputato, ora direttore dell’Unione.

PRESIDENTE. Chiede al teste dell’opinione sua 

sull’accusa di plagio scagliata contro i Pezzenti.

RIGHETTI. Egli disse e scrisse sempre che 

quell’accusa era ingiusta, e che assolutamente 

plagio non vi era; e ritiene che quell’accusa sia 

stata la causa della questione insorta tra il Torelli-

Viollier e il Cavallotti.

Chiamasi il commendatore Paolo Ferrari.

PRESIDENTE. Sa di una polemica sorta fra il To-

relli e il Cavallotti a proposito di questo lavoro?
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la gentile Pia Marchi (Maria di Rysdal) e France-

sco Ciotti che fu un Raul insuperato. Risero al 

dramma sorti lietissime, e nella stagione istessa 

FERRARI. Sì. Dovendo però fare io il rapporto 

all’Accademia, presi cognizione del romanzo di 

Gonzales, Les Briseurs d’images, e ne feci il con-

fronto col dramma.

Interrogato se crede che Cavallotti meritasse 

l’accusa di plagio, dice: – La mia testimonianza 

può, a questo proposito, sembrar sospetta. Sa 

ch’io sono scrittore di drammi?

PRESIDENTE (ridendo e inchinandosi). So, so, 

sappiamo... Ella è nota in tutta Italia...

FERRARI. È stato sempre uso nel teatro di pren-

dere argomenti e situazioni di altri scrittori, senza 

che per questo venisse menomamente sminuita 

la loro reputazione di autori. Anch’io mi valsi di 
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Virginia Marini lo replicava più sere a Cremona. 

Poi fece il giro della penisola.

La seconda sera che al Re vecchio il dramma 

recitavasi – e per fortuna a successo già assicu-

questo privilegio in due miei lavori: Amore senza 

stima e Amici e rivali. Quanto al dramma di Ca-

vallotti, fatto il confronto col dramma del Gonza-

les, non credo ravvisarvi i caratteri di un plagio, e 

tanto meno credo che I Pezzenti possano chia-

marsi una traduzione interlineare del romanzo.

PRESIDENTE. L’Accademia era informata 

dell’accusa di plagio mossa al Cavallotti dal To-

relli?

FERRARI. Essa non se n’è precisamente occu-

pata, si parlava di ciò nella mia relazione; ma cre-

do che i membri dell’Accademia sapessero della 

polemica e che il dramma era stato ispirato da un 

romanzo; difatti nella stessa prefazione dei Pez-
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rato – venne sul più bello a rallegrar la recita un 

episodio che la sera prima avrebbe potuto man-

dare il lavoro a rotoli.

zenti il Cavallotti lo avverte.

AVV. LUZZATTO (parte Cavallotti). Presenta la 

lettera originale della Presidenza dell’Accademia 

al Cavallotti, con cui gli notifica «aver l’Accade-

mia stessa, sopra proposta dell’egregio prof. 

Paolo Ferrari, deliberato di conferire ai Pezzenti il 

premio Valerio di L. 1250, per incoraggiare l’inge-

gno forte del giovine poeta e rendere omaggio al-

la opinione pubblica che tanto favorevolmente 

accolse il dramma stesso».

FERRARI. Ripete, circa questo documento 

dell’Accademia, le spiegazioni date sopra.

CAVALLOTTI. Chiedo al teste se ricordisi che io 

da Torino, ove mi trovavo a porre in scena il Gui-

136



Un attore, del resto nella sua parte assai bra-

vo, De Col, rappresentava le parte del vecchio 

conte di Rysdal.

do, abbia scritto a lui e a Leo Castelnuovo in pro-

posito della bassa insinuazione che il conferi-

mento del premio fosse una indulgenza di lui Fer-

rari per aver me Cavallotti favorevole nella critica 

de’ suoi lavori, e che egli e Castelnuovo (Leopol-

do Pullè) mi telegrafassero invitandomi a non op-

porre a quell’accusa se non il disprezzo ch’essa 

si meritava.

FERRARI. Conferma. Io e Pullè telegrafammo a 

Cavallotti di non curarsi di tali insinuazioni troppo 

al disotto di lui e di me.

CAVALLOTTI. Chiedo al teste se si ricorda da 

che parte venisse quella insinuazione e da chi fu 

scritto un articolo in cui la si scaglia. Legge un ar-
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All’atto terzo della prigione ove la scena è divi-

sa in due, il vecchio conte prigioniero dorme nel-

la sua cella dal levar della tela fino a metà 

dell’atto. Per meglio rappresentare al vero, con la  

ticolo del Corriere di Milano dove si accusa il Fer-

rari di aver gettata in bocca al Cavallotti l’offa del-

le L. 1250 del premio per ingraziarselo e averne 

una critica favorevole sul Ridicolo.

FERRARI. Non ricorda quell’articolo e da chi fos-

se scritto.

CAVALLOTTI. È firmato E. Torelli-Viollier. Doman-

derò al teste se si ricorda da chi sian scritte 

quest’altre linee, ove è detto che «egli Ferrari 

coll’aver fatto conferire al Cavallotti il premio, 

mancò al suo dovere di tutelare la dignità del cor-

po letterario, e diede al Cavallotti buon giuoco 

contro di me».

FERRARI. Non ricordo.
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maggior fedeltà possibile la sua parte, l’attore De 

Col pensò bene di addormentarsi sul serio. Arri-

vato al momento topico, ecco Ciotti-Raul che nel-

la sua cella dice a Maria: Silenzio! egli s’è desto! 

CAVALLOTTI. Son firmate E. Torelli-Viollier. Chie-

derò allora al teste se rammenta chi scrivesse 

quest’altre linee, dove si risponde appunto a que-

sta accusa di ricatto scagliata contro lui Ferrari e 

contro me:

«Eh, via, signor Torelli, prima di accusare due 

uomini d’ingegno, la ci pensi un po’ e si freghi 

meglio gli occhi, e si curi del fiele... ma di che pa-

sta bassa crede Ella sian formati gli uomini? A chi 

crede Ella di far più torto al corrotto o al corrutto-

re?».

FERRARI. Non rammento.

CAVALLOTTI. È una risposta data a Torelli da 

Leone Fortis, il Dottor Verità del Pungolo.
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E mettono entrambi l’orecchio alla parete diviso-

ria in ascolto. «Adesso – dico a Bizzoni, ch’è con 

me dietro lo scenario a guardar da un buco – 

sentirai il vecchio che prega!» Ma, eh sì! il conte 

TORELLI. Il prof. Ferrari ha detto che egli prese 

da Goldoni il soggetto di due suoi lavori: Amore 

senza stima e Amici e rivali; domando se in pari 

casi non si affrettò a far conoscere il nome 

dell’autore e della commedia cui attinse.

FERRARI. Per l’Amore senza stima io feci porre 

nel cartellone fra parentesi, sotto il titolo «tolto 

dalla Moglie saggia di Goldoni». Quanto ad Amici 

e rivali, io volevo fare lo stesso, ed avvertire il 

pubblico che avevo seguito la tela del Vero Ami-

co di Goldoni, ma poi, lo dico con rossore, quan-

do andò in iscena a Firenze, cedendo a persua-

sione del capocomico e di amici, me ne astenni e 

me ne pentii tanto che a Milano cercai di correg-
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di Rysdal non prega: il conte di Rysdal fa di me-

glio: russa profondamente. Il pubblico comincia a  

sospettarne... e a ridere. Ciotti, il quale sta aspet-

tando che il prigioniero cominci la sua preghiera 

gere l’errore facendo stampare e distribuire alla 

porta del Manzoni il Vero amico.

LUZZATTO (avv. di Cavallotti). Chiede gli sia da-

to atto al verbale di tre asserzioni del teste, che 

sono le seguenti:

1° Il prof. Ferrari prima di riferire alla Commis-

sione per il premio prese contezza del romanzo e 

lo confrontò col dramma di Cavallotti.

FERRARI. È vero.

2° Anche l’Accademia filodrammatica era infor-

mata della polemica col Torelli e della accusa di 

plagio.

FERRARI. Per lo meno doveva esserlo dai gior-

nali, perchè la polemica pubblica su ciò era dura-
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mattutina, s’impazienta dell’indugio, e a traverso 

la parete chiama sottovoce De Col. Ma De Col 

non sente e continua a russare. Di farlo svegliare  

dalle quinte con qualche pertica o qualche doccia  

ta un pezzo.

3° Il prof. Ferrari giudica che plagio per I Pez-

zenti non esiste.

FERRARI. No. A mio giudizio non esiste. Questa 

è la mia opinione e non come scrittore drammati-

co, ma come professore d’estetica. Nella questio-

ne teoretica altri trattatisti avranno altre opinioni.

TORELLI. Dice di aver accusato Cavallotti di 

questo solo, che nel dramma I Pezzenti non vi è 

novità essenziale nè nell’invenzione, nè 

nell’andamento delle scene; e non vi è alcuna si-

tuazione importante che non sia in origine nel ro-

manzo. Chiede se almeno questa sua opinione, 

di lui Torelli, il teste la confermi.

142



fresca, non ci è modo, perchè la scena è tutta 

chiusa in giro e dalle quinte non ha accesso. Il 

pubblico s’accorge che i sonni nelle carceri spa-

gnuole sono lunghi e ride fragorosamente; e più 

FERRARI. Non la confermo. Il giudizio da me la-

sciato dal confronto tra il romanzo ed il dramma, 

allorchè lo feci, è: che nei Pezzenti di Cavallotti 

l’autore abbia posto tanto di suo per forma, per 

caratteri, per situazioni, per movimento di passio-

ne e di scene, e per poesia, da costituire ciò che 

si chiama opera d’arte, e da poter dire che l’auto-

re, pure attingendo altrove l’argomento, ha fatto 

opera sua originale.

CAVALLOTTI. Chiede al Ferrari se si ricorda di un 

fiasco drammatico di Torelli-Viollier, che precorse 

le di lui ire contro I Pezzenti. E se rammenti che 

alla fine del 1872 il Torelli sorgesse a pigliarsela 

coi Pezzenti, proprio nella stessa settimana in cui 
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di tutti ride Don Pedro d’Alcantara, imperator del 

Brasile, che assiste con la sua signora da un pal-

chetto di seconda fila. Insomma, per tirar innanzi,  

è giuocoforza che Ciotti- Raul esca fuor dalla sua 

egli Cavallotti poneva in scena a Milano il suo 

Guido e il Torelli veniva contemporaneamente 

pregato a ritirare, a scanso di un fiasco certo, un 

suo lavoro drammatico: Don Giacinto.

FERRARI. Non contesto le circostanze, ma ho la 

memoria così labile che non solo dimentico i fia-

schi dei colleghi, ma anche i miei (ilarità).

Il teste è licenziato.

È introdotto il teste Fulvio Fulgonio, letterato.

A richiesta del Presidente, risponde:

Fui informato della polemica sui Pezzenti, circa 

la quale Torelli accusò Cavallotti di plagio e an-

che di più. Si è voluto occupare della accusa. 

Esaminò il racconto Les briseurs d’images di 
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cella e per davanti la ribalta, passando dall’altro 

lato del muro, vada a scrollar forte sul suo giaci-

glio il prigioniero, il cui sonno evidentemente at-

testa la sicurezza perfetta dell’innocenza.

Gonzales, e ne volle fare un minuto confronto pa-

gina per pagina col dramma di Cavallotti, riunen-

do in margine d’ogni pagina le sue osservazioni. 

Pubblicò sul Gazzettino il risultato, pagina per pa-

gina; da questo suo confronto minuto e coscien-

zioso dovette convincersi chè dalle 100 pagine 

dei Pezzenti, 30 sole si potevano ritenere attinte 

al romanzo, benchè anch’esse con forme artisti-

che diverse; che delle altre 70 pagine nel roman-

zo, non v’era nulla, e che l’accusa del signor To-

relli era in mala fede.

LUZZATTO. Dà lettura di quell’esame critico di 

raffronto pubblicato da Fulgonio, dove sono indi-

cate una ad una, dalla prima all’ultima pagina, le 
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Quando Dio vuole, sotto la scossa poderosa, 

accompagnata da due moccoli, il prigioniero stira  

le braccia, si leva trasecolando e comincia a pre-

70 pagine originali e le 30 attinte.

FULGONIO. Conferma quel suo scritto, e aggiun-

ge che il signor Torelli non solo non potè mai 

smentirlo, ma che quando volle risollevare l’accu-

sa contro i Pezzenti, si servì precisamente di quel 

suo scritto in difesa del Cavallotti per regolarsi 

nell’indicazione delle pagine derivate, tacendo, 

ben inteso, di tutte le altre.

TORELLI. Dà lettura dei propri articoli su quella 

polemica, dove si citano parallelamente alcuni 

pezzi del Gonzales e parafrasi versificate dal Ca-

vallotti.

LUZZATTO. Fa notare che precisamente il Torelli 

nelle sue citazioni monche non cita mai neppur 
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gare, intanto che Raul se ne torna, con illusione 

ottica deliziosa – per la parte d’onde è venuto.

Io bestemmio, ma il pubblico seguita a ridere a 

più non posso e la burletta pur troppo non è an-

una riga delle pagine che il Fulgonio ha indicate 

per originali.

Il teste è licenziato.

Viene introdotto di nuovo il teste Paolo Ferrari, 

al quale il Presidente dà lettura del rapporto della 

Commissione all’Accademia filodrammatica intor-

no al dramma I Pezzenti di Cavallotti.

In detto rapporto del 2 gennaio 1873 anche 

l’accusa di plagio mossa dal Torelli ai Pezzenti 

trovasi brevemente discussa colla citazione di 

esempi storici. Il rapporto cita in particolare il Cid 

che Corneille «riprodusse talora quasi alla lettera, 

dall’opera di De Castro, e nondimeno fece un ca-

polavoro, del quale la critica anche recentissima 
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cora al termine. A un certo punto, ristabilita la 

quiete, il vecchio, uditi i casi di Frisia, esclama:

dice: il a pourtant bâti une œuvre à lui». Il rappor-

to dice che la questione sta appunto in ciò che 

l’autore ispirandosi ad altri lavori ponga nel lavoro 

suo tanto d’invenzione, di caratteri, di passioni, di 

situazioni, da poter dire, come nel Cid di Corneil-

le, che egli ha fatto un’opera d’arte a sè, un’opera 

originale.

FERRARI. Conferma che quello è il rapporto da 

lui redatto come relatore.

Si procede alla presentazione di una parte dei 

documenti in causa. L’avvocato Luzzatto depone 

i numeri del Corriere di Milano relativi all’accusa 

di plagio dei Pezzenti e a quella di corruzione per 

denaro scagliata dal Torelli contro Ferrari e Ca-
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Oh! il caro sogno non fu indarno adun-

que,

Il lungo sogno de’ verd’anni miei!

vallotti.

È pure presentato un numero dell’Arte Dram-

matica e del Pungolo del 1874, dove si stimma-

tizza vivamente la bassezza e malafede di 

quell’accusa.

Ieri, 11 agosto 1877, alle 3 pom., il Presidente 

del Tribunale Civile e Correzionale, diede lettura 

della sentenza nella causa Cavallotti-TorelliViol-

lier.

Il pubblico era numeroso.

La sentenza, respinta l’eccezione pregiudiziale 

sollevata dalla difesa del signor Torelli, pel reces-

so dalla querela contro lo stampatore del Corrie-

re della Sera da parte dell’onorevole Cavallotti; 
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«Altro che lungo!» risponde una voce dall’alto, 

e giù per tutta la sala un’altra risata fragorosa. Ed 

io dietro lo scenario a tirar moccoli e a mordermi i  

baffi. Ma i guai ancora non erano finiti. Il silenzio 

ritorna, la recita procede, il vecchio viene a sape-

re che dall’altra parte del muro c’è sua figlia e 

respinta l’eccezione della prescrizione della con-

tro-querela Torelli accampata dal P. M., entrando 

nel merito della causa, dichiara «impossibile a di-

sconoscersi che l’accusa di plagio lanciata dal si-

gnor Torelli contro il deputato Cavallotti a propo-

sito dei Pezzenti esce dai limiti di una onesta 

critica»: e perciò la riprova;

dichiara diffamatorie anche tutte le altre accuse 

ed insinuazioni lanciate dal Torelli contro il Caval-

lotti, e specificatamente poi quelle che furono de-

terminate nei capi d’accusa della querela, ecc. 

Condanna il Torelli a 100 lire di multa.
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balza in piedi, e stende le mani come aggrappan-

dosi convulso alla muraglia che da lei lo divide, e  

grida con angoscia.

E abbracciarla non posso!

«Fa come ha fatto Ciotti e passa dalla ribalta!» 

gli suggerisce pietosamente uno spettatore: e al 

consiglio pietoso risponde un altro scoppio 

d’ilarità. Ridono gli spettatori, ridono gli artisti, ri-

dono le panche – e per non ridere anch’io, scap-

po fuor del teatro inferocito.

* * *

Quello stesso inverno, al Fossati, alla quinta o 

sesta replica dei Pezzenti, un’altra burletta. Si 

sarebbe detto che questo dramma avesse ad-

dosso la jettatura. All’ultimo atto Ratti evade di 

carcere col vecchio conte, per tornare poco dopo 

furtivamente alla scena finale, seguito, suppone-

151



si, dai pezzenti in armi che è andato a prendere. 

Cesare Vitaliani – un bel Raul, dalla barba bion-

da – evaso appena di carcere, cioè appena fuori 

di scena, si sente caldo e si leva la barba postic-

cia. Poi si mette in camerino a discorrer meco: 

quando ad un tratto lo chiamano pel finale. Corre  

fuori precipitoso, con la spada sguainata, e con 

aspetto tragico che risponda alla terribilità del 

momento: ma dall’alto del loggione una voce os-

serva con flemma: Tœu! l’è andaa a fass fà la 

barba! Raul nella furia l’aveva lasciata in cameri-

no. Addio – per quella sera – effetto tragico fina-

le.

* * *

Nel gennajo 1873 la compagnia Pietriboni, tro-

vandosi alla Cannobbiana, riprodusse per la pri-

ma volta i Pezzenti con l’atto nuovo, scritto appo-
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sitamente in quei giorni del mese. Affollato il tea-

tro: la fortuna del nuovo atto più che lieta. E mi 

son convinto che senza di esso il dramma al suo 

titolo non risponderebbe.

Ora i Pezzenti girano ancora, dopo dieci anni, 

le scene dei teatri popolari. Il popolino dà ancora 

della bestia a Raul quando getta via la spada 

nell’atto secondo, e applaude fragorosamente 

quando torna coi pezzenti nell’atto ultimo. E 

l’autore, se gli capita in una di quelle sere di met-

tere la testa in teatro e di sentire il primo attore 

che vociando gli storpia l’inno dei Pezzenti, non 

sa difendersi da un sentimento di melanconia... e  

pensa ai giorni in cui quelle strofe gli tempesta-

vano nell’anima e darebbe qualcosa per ritornar-

vi...

FELICE CAVALLOTTI.
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Meina, Lago Maggiore, 10 settembre 1881.
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CENNI STORICI

(1556-1573)

Allorchè Carlo V, abdicando, lasciò al figlio Fi-

lippo II col trono di Spagna il dominio delle Pro-

vincie Unite de’ Paesi Bassi (1556), gli eventi già 

maturavano una profezia del grande imperatore: 

che la burbanza spagnuola sarebbe un giorno 

venuta a terribile cozzo colla pazienza fiammin-

ga9. Già l’abdicazione aveva mutato faccia alle 

cose. Carlo V, nato nelle Fiandre, amava la na-

zione nel cui seno era cresciuto; Filippo II di-

sprezzava i Fiamminghi e ne ignorava la lingua. I 

liberi spiriti di quei figli del mare, le loro franchige, 

i loro storici privilegi urtavano il suo carattere 

9 GROTIUS, Annales et historiæ de rebus belgi-

cis, lib. I.
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chiuso e orgoglioso, e la sua libidine di assoluto 

dominio, non meno di quello che i progressi rapi-

di della riforma di Lutero nelle Fiandre irritassero 

il suo cattolico fanatismo10. Però non sì tosto la 

pace gloriosa di Catéau Cambresis, comperata a 

San Quintino col sangue fiammingo11 lo ebbe 

rassodato sul trono, che Filippo si volse ad in-

staurare colla forza nelle Provincie Unite il potere 

assoluto e la unità religiosa sui ruderi delle abbat-

tute fiamminghe libertà. L’invio di una sorella ba-

10 GROTIUS, ib. – SCHILLER, Storia della rivolu-

zione dei Paesi Bassi, lib. I, cap. 2.

11 La battaglia campale di San Quintino fu vin-

ta, il 10 agosto 1557, dall’esercito di Filippo II co-

mandato dal conte d’Egmont, fiammingo, sui 

francesi comandati dal conestabile di Montmo-

rency. Le schiere fiamminghe ebbero i più belli 

onori della giornata.
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starda, la duchessa Margherita di Parma, a reg-

gente nelle Fiandre, coll’odioso e tracotante car-

dinal Granvella a consigliere, e le violate costitu-

zioni del paese per le nomine di spagnuoli alle 

più alte cariche, ed ai più pingui officj, e la crea-

zione di vescovadi, e la introduzione di numerose 

straniere soldatesche, furono i colpi precursori: 

seguirono i decreti rinnovanti il rigor degli editti di 

Carlo V contro gli eretici: ancora una cosa man-

cava: e fu introdotta la Santa Inquisizione.

In breve tempo, le Provincie Unite dei Paesi 

Bassi, dianzi salite a prosperità meravigliosa, si 

vedono devastate e trattate da paese di conqui-

sta. L’oro, che un giorno affluiva da tutto il vasto 

impero fra quel popolo di mercanti, fa il viaggio di 

Spagna per fare le spese al fasto degli idalghi, o 

satollare la ingorda rapacità di soldati e funzionari 

stranieri. Le persecuzioni religiose, a loro volta, 
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immiseriscono il paese colle numerose emigra-

zioni e le confische; ardono i roghi per le città del-

le Fiandre; la insolenza del clero cattolico ostenta 

sulla faccia del popolo le ricchezze e le pompe 

accumulate a prezzo di lagrime e di sangue fiam-

mingo.

Ma le persecuzioni accrescono forza e presti-

gio alla riforma, e l’eroismo de’ suoi martiri ne 

moltiplica i proseliti. Per le città, pei villaggi, sulle 

navi, nelle pubbliche vie, si predica e si converte; 

dappertutto le plebi corrono dietro ai predicatori 

protestanti, se li recano sulle spalle per salvarli 

dall’Inquisizione, strappano furibondi di mano ai 

birri i prigionieri del Santo Tribunale12.

La reggente, il Consiglio di Stato, si conturbano 

e pensano a nuovi rigori: sorgono reclami e pro-

teste indignate da tutti li ordini del paese; Gugliel-

12 SCHILLER, Storia, ecc., lib. II, cap. 1.
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mo di Nassau, principe d’Orange (il Taciturno) e i 

conti di Egmont e di Horn – primissimi per auto-

rità e prestigio tra la fiamminga nobiltà – fanno le-

ga contro il Grativella; Egmont va in Ispagna por-

tatore delle doglianze universali. A lui Filippo di-

chiara: meglio perdere i sudditi che regnar sopra 

eretici13, e per tutta risposta manda ordini si pre-

sti man forte dal poter civile all’Inquisizione, si ap-

plichino senza misericordia gli editti contro gli 

eretici e le decisioni del Concilio tridentino. E già 

al ritorno di Egmont seguono le raddoppiate per-

secuzioni. Ma già anche il popolo pensa ai rime-

di: levansi voci minacciose; pubblici scritti invita-

no i maggiori del paese, come in altri tempi Roma 

il suo Bruto, a salvare la morente libertà.

E questi (novembre 1565) si stringono in patto 

fraterno (compromesso); chiamano il popolo ad 

13 CANTÙ, Storia Universale, lib. XV, cap. 22.
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associarvisi; e il 5 aprile 1566, quattrocento nobili 

confederati – duci il conte di Nassau e il conte 

Enrico di Brederode14 – fatto solenne ingresso in 

Brusselles, fra turba immensa di popolo si reca-

14 Qualche critico censurò l’autore di aver fal-

sato il carattere storico del suo protagonista: 

qualcun altro si contentò di domandargli prima se 

il suo protagonista sia propriamente questo Enri-

co di Brederode, signore di Viana, di cui scrive il 

cardinale Bentivoglio, che «era eretico senza dis-

simulazione: torbido d’ingegno e più ancora di 

lingua; desideroso di cose nuove; e tanto più por-

tatovi da quell’aura che gli dava l’esser da tanti 

nobili costituito fra di loro nel primo luogo» 

(BENTIV., Guerra di Fiandra, parte I, lib. 2). L’auto-

re si affretta a rispondere di no; per la ragione 

semplicissima che l’azione del dramma si svolge 

nel 1573; e quest’Enrico di Brederode, menziona-
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no, in corpo, dalla reggente, e domandano la re-

voca degli editti e del Santo Tribunale. La reg-

gente si conturba e dà risposte evasive: il conte 

di Barlaimont, consigliere di Stato, vedendola im-

to dalla storia, era già morto cinque anni prima – 

nel 1568 – in Germania, ove erasi rifugiato dopo 

la prima infelice campagna dei gueux. Bensì le 

storie narrano di un figlio naturale di lui, Lancelot 

di Brederode «il più bell’uomo dei Paesi Bassi, 

dopo Montigny», che già nel 1569 comandava al-

cune navi di pezzenti del mare; e che fu uno dei 

più famosi e terribili capitani dei gueux: «Ce chef 

et ses pirates c’étaient des hommes désespérés 

qui preferaient la mort à leur vie d’exil et que ne 

pouvait effrayer aucun danger» (ALTMEYER, Les 

gueux de mer, pag. 19). – Lancelot pagò col suo 

capo, appunto nel 1573, la sua intrepida devozio-

ne alla patria. – Nel dramma fu chiamato col no-
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pallidire, le si china all’orecchio e le sussurra in 

francese: Madama, che paura volete avere di co-

desti pezzenti (gueux?)15. La parola beffarda vie-

ne intesa da alcuni e riferita quel dì stesso al 

banchetto dei nobili confederati, nella casa del 

conte di Kuilemburgo: e poichè appunto vi si sta-

va discorrendo del nome da darsi alla lega, ecco 

prorompere fra subiti applausi il grido: Vivano i 

gueux! Levate le tavole, Brederode si presenta 

me del padre.

15 In olandese Guezen, – Guidoni o mendichi 

tradusse il Bentivoglio (Storia di Fiandra, p. I, lib. 

2); pitocchi il Cantù e il traduttore di Schiller. – E il 

traduttore di Don Francesco Lanario, auditore di 

guerra spagnuolo nei Paesi Bassi, che scrisse 

una storia della rivolta, se la cavò più comoda-

mente traducendo: geusei o furfanti. (FR. 

LANARIO, Guerra di Fiandra, Milano, 1616).
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con una bisaccia al collo, simile a quella dei frati 

mendicanti; e propinato alla salute dei federati, 

tutti, uno dopo l’altro, dietro di lui, giurano sacrar 

vita e sostanze alla patria e farsi realmente men-

dichi per conservare la libertà16. «Corre il vino, e 

va in giro con larghe tazze: e vi corse un giura-

mento ancora, che si pronunziava con tali parole 

francesi in desinenza di rima: Per questo vino, 

per questo sale e per questa bisaccia, non si 

muteranno i mendichi, per quanto in contrario si 

faccia»17. Il dì appresso comparvero in pubblico 

vestiti di bigello grigio, con la bisaccia da mendi-

cante e una scodelletta di legno alla cintura: e in 

pochi giorni Brusselles fu tutta piena di quelle 

16 HARDION, Storia universale, vol. XX, pag. 

171.

17 BENTIVOGLIO, Guerra di Fiandra, parte I, lib. 

2.
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fogge di vestire. Al collo poi appesero una mone-

ta, che fu detta l’obolo dei gueux, ove erano due 

mani che si stringevano in segno di fratellanza, 

con intorno le parole: fino alla bisaccia di mendi-

cante18. In tal modo iniziavasi il movimento che 

doveva por capo all’aperta rivolta: e quindi fu ce-

lebrato e caro per tutte le Fiandre il nome di 

gueux o di pezzenti, del quale decoraronsi tutti 

coloro che aderivano alla riforma e prendevano le 

armi contro il re.

In fatto, gli eventi incalzavano; mentre la reg-

gente scaltramente temporeggia, ecco giungere 

l’annunzio che Filippo diniega ogni concessione 

non solo, ma appresta soldatesche per soffocare 

18 Si hanno i facsimile di queste medaglie in LE 

CLERC, Explication historiques des medailles 

pour servir à l’histoire des Provinces Unies. – 

Amsterdam 1723. Tome premier.
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la ribellione nel sangue. Allora i riformati prorom-

pono; i federati fan levata d’armi, migliaia di ar-

mati si accozzano, fanno centro in Anversa; 

spezzano un crocifisso di legno sorgente sul luo-

go assegnato ai supplizj della Inquisizione; e via 

nella piena del furore, infrangono, calpestano, 

bruciano immagini, croci, altari, arredi sacri, de-

vastano conventi, quattrocento chiese – compre-

sa la celebre cattedrale di Anversa – in un solo 

giorno mandano a guasto. Il contrasto delle ric-

chezze del clero cattolico colla miseria del paese, 

aggiunse esca ai furori dei devastatori iconocla-

sti. E fu strano che tutto questo si compiesse in 

modo sì repentino e inopinato, in tanti luoghi di-

versi, da parere, scrive il Grozio, che tutto il Bel-

gio insieme avesse concentrata l’impresa e dato-
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ne ad un tempo il segnale19: e con tale successo, 

che forza d’armi non valse a porvi riparo.

Ne fu atterrita la reggente: e tanto la vinsero lo 

sgomento e la urgenza dei casi, da consentir suo 

malgrado si sospendessero gli editti, proseguis-

sero i riformati ad adunarsi pei loro riti, a patto 

deponessero l’armi. Concessioni bugiarde, bu-

giarda quiete: chè tosto, per lettere della reggen-

te, cadute in mano all’Orange, avvertiti i federati 

di quanto a Madrid preparavasi ai danni loro, 

gran parte di essi ritornano all’armi. Giurano i 

nobili difendere i mercanti: questi uniti al restante 

del popolo fornir danari e braccia alla guerra. 

Eroici i propositi, infelici i successi: poichè le fal-

laci lusinghe della reggente avevan distratto una 

parte de’ federati della lega, e la diversità di con-

fessioni religiose messa la divisione nelle sue file. 

19 GROTIUS, Annales, lib. II.

166



Filippo di Noircarmes con grosse forze sorprende 

e sconfigge il piccolo esercito dei gueux a Lau-

noy; ritoglie loro Tournay, li assedia in Valencien-

nes, e dopo lunga, accanita difesa, se ne impa-

dronisce, e manda i capi al supplizio: Filippo di 

Launoy opprime sotto le mura di Anversa i gueux 

comandati dall’eroico Giovanni di Marnix; Mae-

stricht, Cambray, Bos le Duc, Gand, già occupate 

dai gueux, aprono le porte; Orange lascia l’Olan-

da, Egmont si riconcilia colla corte; ultimo a tener 

la campagna, con forti schiere di insorti, Enrico di 

Brederode cede anch’esso alla fine alla fortuna 

dell’armi, e da Amsterdam ripara in Germania 

(1576), ove muore l’anno dopo. Centomila cittadi-

ni, per sottrarsi alle persecuzioni, emigrano in 

Germania e in Inghilterra, portando sui loro passi 

l’industria, lasciando dietro di sè nella patria la 

miseria e lo squallore.

167



Disabitato il paese, rovinato il commercio, la 

reggente invocò da Madrid provvedimenti. E i 

provvedimenti recolli in persona Ferdinando Al-

varez di Toledo, duca d’Alba, alla testa di un 

esercito agguerrito di dodicimila tra fanti e cavalli. 

Giunse con sì ampi poteri (agosto 1567) che la 

reggente domandò la dimissione: e l’arrivo di lui 

incominciò per le Fiandre una nuova e più orren-

da êra di sangue. Impadronitosi prima dei conti di 

Egmont e di Horn, restituì il duca d’Alba la Inqui-

sizione nel suo pieno vigore; dichiarò sciolta ogni 

promessa fatta alla nazione, soggetti alla pena di 

alto tradimento quanti avessero avuta parte diret-

ta o indiretta, grande o minima, negli ultimi avve-

nimenti, o firmato rimostranze od ospitato eretici, 

senza riguardo a grado, sesso, età: istituì, a por-

re in atto l’orribile bando, un consesso di dodici 

giudici – capo l’esecrabile De Vargas – che fu 
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detto Consiglio de’ tumulti, e per l’opere sue, da’ 

Fiamminghi Consiglio di sangue.20 Indi imprigio-

narsi a migliaia i cittadini; punito di morte chiun-

que, citato, non si presentasse; non variar le con-

danne che dalla forca al fuoco, dalla galera allo 

squartamento: e a supplizj seguir le confische, 

però che non meno delle vite, appetisse il Consi-

glio le sostanze degli eretici21: e infine, esempio 

inaudito, la Inquisizione di Spagna, eletta a deci-

dere, sentenziar rea di eresia e di lesa maestà la 

nazione in massa, cioè chiunque non fosse nomi-

natamente eccettuato. Allora sì che le Provincie 

Unite più non diedero immagine che di città prese 

d’assalto: d’ogni parte lo spionaggio e il terrore; 

soldatesche accampanti a disfida per le città; nel-

20 SCHILLER, Storia, ecc., lib. IV, cap. 5.

21 LE CLERC, Histoire des Provinces Unies, t. I, 

liv. 2.
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le vie, nelle piazze, accusati ricinti da guardie e 

condannati tratti al supplizio, e sanguinose mo-

stre di giustiziati; e pubblici incanti delli averi de’ 

più cospicui fra’ cittadini. E allora apparve in terri-

bile evidenza lo intendimento del duca: nè egli 

stesso ne faceva mistero, quando con voce 

aspra lo si udiva ripetere soventi ch’egli preferiva 

pescare piccol numero di salmoni che non mi-

gliaia di trotelle e di sardine22. Di che la prova più 

eloquente non fecesi attendere; ventuno fra’ 

maggiori gentiluomini caddero ai primi del giugno 

1568 sotto la mannaja; e ai 15 di quel mese la 

stessa Brusselles inorridita vide il conte di Eg-

mont – il vincitore di San Quintino – e il conte di 

Horn salire sulla sua piazza maggiore la scala del 

patibolo, non perchè risultassero rei, ma perchè 

22 CANTÙ, Storia Universale, Lib. XV, cap. 22. – 

GROTIUS, Annales, lib. II.
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abbisognavano al duca illustri esempi. Il popolo 

bagnò i fazzoletti nel sangue dei due martiri, e in-

torno al fumante patibolo suonarono i giuramenti 

della vendetta23.

Già un gran numero di patrioti proscritti dalla 

ferocia del Consiglio eran corsi, abbandonando le 

donne, i figli, gli averi, come selvaggi, a rifugiarsi 

23 «La fin deplorable du conte d’Egmont fut 

pleurée de tous les Flamans, avec plus de rage 

que de larmes. Il y en eut qui, ari mépris du péril,  

reçuerent dans des linges le sang da comte et 

qui le gardèrent pour un marque de leur amour et  

comme un allèchement à la vengeance. 

D’autres, sans se soucier des delateurs, baisant 

le plomb où il etait enfermè, eurent bien la har-

diesse de faire des menaces et de dire qu’on 

vengeroit certe mort». – STRADA, Histoire de la 

guerre de Flandre, t. II, liv. 7.
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nei boschi della Fiandra occidentale ed altrove: e 

di là insidiavano le truppe spagnuole, sorprende-

vano nottetempo soldati e preti e frati della Inqui-

sizione; e quali mettevano a morte, quali mutila-

vano del naso e delle orecchie, delle loro spoglie 

s’impossessavano; onde ebbero nome di gueux 

sauvages – pezzenti de’ boschi24: – e per quanto 

orribili editti il duca d’Alba bandisse contro loro 

(12 gennaio 1568), e per quante truppe spedisse 

lor contro, non gli riuscì di prenderne che ben po-

chi. Li aiutava la cognizione dei luoghi, la compli-

24 Così METHEREN, L’histoire des Pays Bas, III, 

f. 65. Il quale sembra attribuire quel titolo di sel-

vaggi più alle selvagge rappresaglie che al vagar 

nelle selve. Ma gueux des bois li chiamano 

ALTMEYER (p. 92) e gli altri storici; e il gesuita 

Strada «gueux sauvages, parce qu’ils demeu-

raient dans les bois». STRADA, t. II, liv. 7.
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cità degli abitanti. Altri proscritti, fuggenti i roghi e 

la corda, solcavano l’Oceano sovra povere giun-

che; assalivano le piccole navi spagnuole, infe-

stavano con sbarchi le spiagge; sono i gueux de 

mer25 i pezzenti del mare – un pugno di uomini, 

dal cui seno uscirà tra breve un’armata formidabi-

le che abbatterà nelle Fiandre la potenza di Filip-

po: li comanda Sonoy, terror degli Spagnuoli. 

Con questi poveri auspici s’inizia la rivolta 

all’interno: Guglielmo d’Orange – il Taciturno – 

assolda truppe al di fuori; spogliati sull’altar della 

patria i privilegi del grado, di principe fatto repub-

blicano, dichiara sciolto il patto fra l’Olanda e i 

suoi dominatori, e la chiama alle armi in nome 

della libertà. La causa giusta è affidata alla fortu-

25 O «gueux aquatiques – secondo lo Strada – 

car on leur donnait aussi ce nom, aussi bien que 

celui d’oyes de mer». – STRADA, ibid.
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na delle battaglie; ma truppe raccogliticce e mer-

cenarie e un popolo di campagna mal possono 

tener fronte a un esercito agguerrito. Indarno Lui-

gi di Nassau, fratello al Taciturno, apre felicemen-

te la campagna, sconfigge nella Frisia il conte 

d’Aremberga e di sua mano lo uccide: indarno 

Guglielmo colle sue schiere varca la Mosa con tal 

bravura da meravigliarne il nemico: il duca 

d’Alba, maestro di guerra, corre addosso a Luigi 

di Nassau, e nei piani di Gemminga lo sconfigge, 

prima che il Taciturno lo raggiunga; poi voltosi a 

questi, temporeggiando con l’arte di Fabio, lo vin-

ce e lo costringe, abbandonato dalle schiere te-

desche mercenarie a riparar nella Francia. E il 

duca salutato vincitor degli eretici, regalato dal 

papa di cappello e stocco benedetti; aggrava sul 

popolo vinto il diritto di Brenno: delibera lo stermi-

nio de’ riformati; ad Amsterdam e ad Anversa im-
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pone, baluardo di tirannia, fortezze che ne spen-

gono il commercio; e in quella di Anversa fa eri-

gere la propria statua di bronzo, in atto di calcar 

sotto i piedi i due Stati della provincia, i nobili e le 

città; risolve coi denari di Fiandra pagar tutti i de-

biti della monarchia e le spese di guerra; e decre-

ta l’imposta del 100.° su tutte le rendite; poi del 

20.° sugli immobili; poi (19 aprile 1569) del 10.° 

sulle cose mobili; ultima rovina dei vinti.26

Che importa? questo popolo che ha sopportato 

ogni strazio, che ha visti i suoi cittadini dati alle 

fiamme e alla ruota, i suoi governatori messi a 

morte, che si è veduto spogliare delle sue leggi, 

della sua religione, dei suoi lari, che ha subìto i 

26 I beni confiscati dal Duca d’Alba ammonta-

vano a otto milioni di fiorini l’anno; le imposte del 

100° e del 10° a dodici milioni di fiorini l’anno. 

METHEREN, Histoire des Pays Bas, IV, f. 96.
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rovesci della fortuna delle armi, ha ancora del 

sangue nelle vene per contrastare al vincitore 

l’ultimo tozzo di pane dei proprj figli. Brusselles 

medesima, in presenza delle soldatesche spa-

gnuole e del Consiglio di sangue, dà ammirabile 

esempio di resistenza passiva, muta, indomabile; 

ne’ boschi i pezzenti, benchè rabbiosamente per-

seguiti come belve, tengono fermo ancora, e ri-

pullulano d’ogni parte e ricominciano insieme, più 

terribili di prima, la guerra di distruzione contro i 

conventi e le chiese; favoriti in segreto dagli abi-

tanti, ingrossati dagli Ugonotti di Francia, ormai 

spingono le notturne sorprese fin dentro i villaggi 

e le città27. E i pezzenti del mare li secondano: e 

27 «Habitants et officiers de justice pliaient 

sous leurs menaces d’incendie et de mort, ou 

même leur pretaient secrètement appui... Bientôt 

il ne se bornèrent plus a guetter ou à purchasser 
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cresciuti di numero pei fuggiaschi di Dehlem e di 

Gemminga, forniti segretamente di danaro, 

d’armi e di navi dall’Inghilterra, già rappresentano 

sui flutti una massa imponente. Guglielmo il Taci-

turno, non domato dei rovesci, pe’ nuovi soccorsi 

di Francia ritorna in terra ferma alla riscossa: ed 

in suo nome, munite di sue lettere di marco, le 

navi dei pezzenti dan la caccia ai bastimenti spa-

gnuoli. Comandavano quelle navi Sonoy Lancelot 

di Brederode, Saltbrugge, Entes, Hartmann Gau-

ma, De Fiennes, De Lumay, Menninck, Ruycha-

ver, Van Troyen, ed altri gentiluomini proscritti, 

capitani audacissimi: sovr’essi, con titolo di am-

miraglio di Guglielmo d’Orange, Adriano di Ber-

leur proie dans les forêts, il se glissérent téné-

breusement dans les villes et les villages, et pro-

menerènt partout leur furie». ALTMEYER, Les 

gueux de mer, pag. 92.
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ghe signor di Dolhain teneva il comando supremo 

della flotta dei gueux. Montati sui loro agili schifi, 

questi lupi di mare movevano incontro alle navi 

nemiche, le sfidavano colla leggerezza e rapidità 

del corso, sparivano innanzi a forze superiori, at-

tendevano sulle coste dell’Olanda e della Zelan-

da, nascosti dietro scogli o in seni profondi, una 

tempesta, una notte scura, per rompere addosso 

alle navi isolate28. A poco a poco Dolhain cercò 

introdurre nei loro movimenti l’assieme: e mentre 

le truppe di terra del principe d’Orange si organiz-

zavano e cominciavano a prendere aspetto di 

truppe regolari, anco le navi dei gueux si vennero 

riunendo in isquadre sotto il nuovo ammiraglio. 

Ormai la guerra ha proporzioni più vaste: inutil-

mente il duca d’Alba sventerà i primi successi 

dell’Orange, avanzatosi nell’Hainaut, e ritoglierà 

28 ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 10.
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per forza d’armi la città di Mons a Luigi di Nassau 

entratovi di sorpresa con aiuti francesi, e porrà a 

ferro e fuoco Malines; inutilmente suo figlio Fede-

rico prenderà Zutphen e Naerden, passandone 

gli abitanti a fil di spada; e indarno l’Orange, stre-

mato di forze, dovrà ritirarsi in Olanda e Zelanda, 

più scacciato che vinto29. Laggiù, coll’aiuto del 

mare, dei fiumi e della pertinacia dei popoli, si 

fermeranno le sedi della guerra e se ne ristore-

ranno le sorti. Gli insorti hanno compreso che là 

sulle onde è la loro forza e l’avvenire della patria. 

Dall’alto delle dune e delle dighe della Zelanda e 

dell’Olanda vedonsi sventolare le bandiere dei 

pezzenti del mare, e il rimbombo dei loro cannoni 

annuncia ai compatrioti che l’ora della liberazione 

è suonata. Quei corsari, quei pirati stanno per di-

29 HARDION, Storia universale, XX. p. 182 – 

GROTIUS, Annales, lib. II.
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ventare i salvatori della patria e i fondatori d’una 

repubblica gloriosa. Espulsi, per ordine della regi-

na Elisabetta, dai porti inglesi, alcune loro navi, 

portate dal vento contrario, arrivano (1 aprile 

1572) in vista delle isole Vorne alla foce della Mo-

sa; i pezzenti, comandati da Lumay, afferrano al 

volo la fortuna, e sbarcati in numero di seicento 

s’impadroniscono, con audacissimo colpo di ma-

no, della città e del porto importantissimo di Brie-

le30. La notizia giunge a Brusselles al duca d’Alba 

30 La presa della Briele fu accompagnata dalle 

solite devastazioni nelle chiese. «Ils y détruisirent  

tous les objets de la vénération des catholiques, 

sans même epargner le Christ, que dans leur 

rage calviniste il traitèrent de grand Baal. Avec 

les saints en bois, il chauffèrent les nuits froid 

d’avril et préparèrent leur repas... Prêtres, 

moines, nonnes furent chassés de toute l’île, 
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come fulmine: e il popolo canta con lieto presa-

gio:

Don eersten tag van avril

Verloos duc d’Alba synen Bril.31

Egli è che la presa della Briele ha posto final-

mente in mano ai pezzenti del mare una base 

d’azione formidabile; e dà in loro potere la chiave 

dei fiumi della Zelanda, e di un vasto tratto marit-

timo. Egli è che, dopo la Briele, Flessinga e altre 

città d’Olanda e della Zelanda, una dietro l’altra, 

seguon l’esempio e apron le porte ai pezzenti del 

mare: e a questi allora giungono rinforzi d’ogni 

mais aucun d’eux ne fut violentè ni tuè». – 

ALTMEYER, pag. 141.

31 Il primo d’aprile il duca d’Alba perdè i suoi 

occhiali. Giuoco di parole sulla parola olandese 

bril (tedesco Brille), che significa anche occhiali. 

– ALTMEYER, pagg. 122 e 136.
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parte, sicchè in meno di quattro mesi con una 

flotta di ben centocinquanta vele gli antichi corsali 

sfidano dal porto di Flessinga la potenza spa-

gnuola. Oramai sui fiumi della Zelanda i pezzenti 

hanno un campo sicuro di battaglia, ove combat-

tere con successo, sui loro agili legni, le pesanti 

carene spagnuole del duca di Medina Celi: un 

campo di battaglia che renderà loro una patria, e 

padri, e madri, e spose, e figli, e il massimo dei 

beni, la libertà: che ispirerà loro il coraggio di una 

lotta disperata, unica nei fasti della storia, di un 

pugno di marinaj contro le prime truppe del mon-

do32.

32 VAN GRONINGEN, Watergeuzen, pag. 87-88. 

– VAN VLOTEN, Neederlands Opst and tegen 

Spanje, pag. 199.
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Soccombenti per terra, essi restano costante-

mente vittoriosi sul mare33: con terribili rappresa-

glie obbligano il duca d’Alba a rispettar nei prigio-

nieri le leggi della guerra34: e mentre la eroica re-

33 Et mesme les historiens d’Espagne ont es-

crit que durant dix ans que l’on combattit sur la 

mer, les Hollandois ne furent qu’une fois vaincus,  

et tous les autres fois victorieux. – STRADA, t. II, 

liv. 7.

34 Orribili eccessi commettevano le truppe spa-

gnuole. Appiccavano i prigionieri; violavano don-

ne e fanciulli in presenza dei mariti e dei padri, 

costretti a rimaner spettatori; e se questi oppone-

vansi, gridando Spania! ne menavano strage. In 

Fiandra rapirono una ragazza, e dieci di una ban-

da ne usarono un dopo l’altro, poi la consegnaro-

no a un’altra banda; la ragazza, per non durar 

all’onta, si uccise. Sparato il ventre alle donne 
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sistenza di Harlem contro le truppe di Federico di 

Toledo, e gli eccidj che ne accompagnano la re-

sa, rialzano il furor disperato degli Olandesi, il Ta-

citurno sorprende Gertrudisberg; e tutta la flotta 

spagnuola coll’ammiraglio Bossu, che la coman-

da, cade prigioniera dei pezzenti del mare nello 

Zuiderzèe.

Il mal esito toglie riputazione all’Alba; ed egli la-

scia il comando dei Paesi Bassi, dopo sei anni, 

nel corso dei quali eran periti per mano del car-

nefice 18.600 tra eretici e ribelli. Gli è dato a suc-

gravide, scorticati gli uomini vivi, stesane la pelle 

sui tamburi; altri abbrustoliti a fuoco lento, ecc. 

METHEREN, IV, f. 97. – Di ricambio, i pezzenti ad 

appiccare quanti spagnuoli cadevano loro tra ma-

ni, o, legatili a due a due, gettarli vivi, a Flessin-

gen, dall’alto di Boulenart, in mare; e così, scrive 

Metheren, fecero perdere il vezzo al duca.
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cessore Requesens, che ne abbatte la statua, e 

ricorre alla clemenza e bandisce perdoni: troppo 

tardi: i pezzenti hanno imparato a combattere e 

vincere: e là, su quei fiumi, su quelle paludi, che 

ne avevano veduto il primo trionfo decisivo, sette 

provincie, spezzato il giogo, si stringono a patto 

fraterno: l’unione di Dordrecht diventa la culla 

della libertà olandese: e una repubblica sorge, di 

cui il reverendo gesuita Strada scriveva poi con 

raccapriccio, nel linguaggio dei servi di Lojola, 

che «uscita dalle acque ebbe per madre l’ambi-

zione, fu ricevuta nascendo dall’eresia, e genera-

ta in un istante dal terrore, come da colpo di fol-

gore»35; una repubblica che sorta dal mare, chie-

derà ad esso la sua salvezza e l’avvenire della 

sua libertà, e tramanderà esempio ai venturi, co-

me le più grandi e giuste cause s’incamminino al-

35 STRADA, t. II, liv. 7.
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la vittoria dai più umili principj, – e non sempre la 

storia domandi lor conto delle ecatombi e delle 

rovine che elle sono costrette ad accumulare sui 

loro passi per aprirsi la via; – come il sangue non 

basti a soffocare un’idea, nè i cenci a rendere 

spregiata una bandiera – e come di tutto sia ca-

pace la costanza di un popolo che vuole.
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PERSONAGGI

MARIA, dei conti di Rysdal.

ENRICO DI BREDERODE, (RAUL), capitano di 

pezzenti del mare.

FEDERICO DI TOLEDO, figlio del

DUCA D’ALBA, governatore dei Paesi Bassi.

IL CONTE DI RYSDAL, nobile fiammingo, padre 

di Maria.

PIETRO DE RYK, pezzente del mare, luogote-

nente di Enrico.

RITA, aja di Maria.

JUAN DE VARGAS, membro del Consiglio dei 

Tumulti.

GERONIMO, corriere di Filippo II, re di Spagna.

BLASCO NIVES, ufficiale della cavalleria albane-

se di Federico di Toledo.
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* FRATE GIOSUÈ, domenicano spagnuolo.

* GIONA,

* ERMANNO,

* ARNOLDO, pezzenti del mare.

* TOBIA,

* MATTIA, giovinetto fiammingo (14 anni).

* ALTRI PEZZENTI.

UN CARCERIERE.

Soldati spagnuoli – Pezzenti

L’azione si svolge nella Fiandra occidentale.

Epoca 1573: penultimo anno del governo del du-

ca d’Alba

nei Paesi Bassi.

NOTA. – I personaggi segnati con asterisco ap-

partengono solo all’atto V, aggiunto al dramma 
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posteriormente, fra il IV e VI atto, ch’era il V ed 

ultimo del dramma primitivamente rappresentato.
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ATTO PRIMO

Parco del castello di Rysdal nella Frisia occiden-

tale – mare in isfondo – a manca una folta mac-

chia. – È il tramonto.

SCENA PRIMA.

MARIA e RITA.

(entrano in scena discorrendo insieme, dalla par-

te opposta alla macchia).

MARIA. E mai più nol vedesti?

RITA. Mai

MARIA. Più nulla

Non ne sapesti?

RITA. Nulla. In quella sera

Che fu l’estrema della madre vostra,
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All’origlier della morente solo

Egli sedette, e le parole estreme

Ne raccolse egli solo. Era quest’ora,

Quand’egli venne alla funerea stan-

za,

E d’uscir mi fe’ segno: uscinne 

all’alba,

Dopo che la fu morta: ed il segreto

Di quell’ultime ore alcun non seppe.

MARIA. Povera madre mia! Morta il mio no-

me

Ahi, forse proferendo! e nè un am-

plesso

Da me non ebbe, nè conforto estre-

mo

Su le labbra riarse a lei non scese

Lagrima o bacio de la figlia sua!
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Enrico solo a lei chiudea le stanche

Ciglia, e me pur benedicendo, forse

Per me gli confidava ella un addio!

Ma di’, sì tosto egli partiva, e nulla

Più nel lasciarti non ti disse?

RITA. Il giorno

Dopo le esequie egli partìa: non vol-

le

Scorta alcuna con sè: buon tratto io 

sola

Lo accompagnai fuor del castello: a 

mano

Il cavallo ei guidava: e camminavasi

A passo a passo, l’un de l’altra a la-

to.

Io piangeva; ei tacea, dipinto il volto

Di mestizia così, che interrogarlo

192



Io non ardiva: e sì il dolor sentìa

Di quella morta e la pietà di lui

Farmi groppo alla gola: e ben due 

miglia

Così n’andammo senza dir parola...

Al crocicchio ei fermossi: e pria che 

in sella

Balzasse, m’abbracciò: poi lento e 

grave –

«Rita, mi disse, qui tu resti sola,

«Ed io qui lascio ogni memoria cara.

«Di quella morta in nome, a te confi-

do

«Il castello, e ogni cosa; di Maria

«Tu la nutrice, che ne le tue braccia

«La crescesti amorosa, ora tu veglia

«La cara eredità de’ padri suoi.
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«Giona ti aiuterà. S’ella ritorna

«Fra quelle mura un dì, le insegnerai

«Dove dorme sua madre». – «O 

dunque voi

«Più non verrete?» io chiesi. Ed egli: 

«Forse!

«Altro dover lunge mi chiama; in 

questi

«Tempi di lutto per l’Olanda nostra

«Volgon sì incerti della vita i casi!

«Pur, se periglio sovrastasse un 

giorno

«A quelle mura, o mano osasse a 

quelle

«Spoglie allungarsi, io lo saprò: quel 

giorno

«Di me novelle, buona Rita, avrai».

Disse, e in sella montò: rivolse un 
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mesto

Sguardo al castello che apparia lon-

tano,

Indi il caval mise al galoppo e spar-

ve.

MARIA. E da quel dì, tu dici...

RITA. Io più nol vidi.

Sola così, come assentiano meglio

Le mie povere forze, vigilai

Questo asil di memorie. Allor che tri-

ste

La solitudin mi premea – Coraggio,

Rita, dicea fra me: la tua figlioccia

Ritornerà qui un giorno... – E detto 

appena

L’altra sera mi fu del giunger vostro;

Piansi di gioia... Erano pur tanti anni
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Che di serrarvi ne le braccia sue

Rita aspettava!...

MARIA. La mia buona Rita!

Quanto ti debbo! Non sarà giammai

Ch’io mi scordi di te...

(l’abbraccia)

RITA. Ma dite, è vero

Che abbandonarci ne vorreste anco-

ra?

Lasciar la vecchia Rita e tutti noi

Che così a lungo v’aspettammo! 

Questa

Casa, ove nascer v’ho veduta un 

giorno,

Cedere altrui! Ma il dì che un’altra 

insegna

Sventolasse lassù, voi credereste
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Che qui dentro finir vorria la vecchia

Rita l’avanzo de’ suoi giorni? Lunge

Ella raminga n’anderia, portando

Sotto altro tetto il suo dolor... Ma 

questo

Non lo vorrete voi, voi così buona...

Oh, non è vero?... via, ditelo dun-

que,

Che non è vero...

MARIA. E chi tel disse mai?

RITA. Giona mel disse; e pel contado in gi-

ro

Ne raccolse le voci. E poi, sinistre

Facce venir da queste parti io vidi.

Ceffi d’uscieri e d’usurai... Poi...

(con esitanza)

MARIA. Cosa?

RITA. E poi sentite... Fin da jer volevo
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Qualcosa dirvi e non osai… ma un 

triste

Presagio ho qui sul core: ed inces-

santi

Nell’orecchio mi tornar le parole

Dal conte Enrico a me dette la sera

Che partia: «Se periglio sovrastasse

«A queste mura, io lo saprò; quel 

giorno

Di me novelle, buona Rita, avrai».

MARIA (con vivacità).

Enrico, hai detto? E crederesti?...

RITA. Io nulla

Credo. Vel dissi: sol mi crucia un va-

go

Presentimento; e di cacciarlo indar-
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no

Dal cor mi sforzo...

(sottovoce a Maria)

Al margin de la sel-

va,

Presso il castello, in Pietro ier 

m’incontrai...

MARIA. Pietro De Ryk?...

RITA. Sì, lui... Pietro, l’amico

Del conte...

MARIA (vivamente). E d’onde egli 

veniva?...Come

Pensasti a Enrico? Ti parlò di lui?

RITA. Oh no, del conte non parlommi – e 

d’onde

Ei venisse non so. Dal dì che sparve

All’improvviso dal villaggio, io nulla

Di lui più non sapea, se non ch’ei 
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s’era

A’ pezzenti congiunto della banda

Di Ràul l’iconoclasta...

MARIA. Dio!

RITA. Spavento

Questo nome vi fa? Solo a’ Spa-

gnuoli

Spavento ei mette nella Frisia... Or 

dunque,

Eran soli tre dì dalla partenza

Del conte, allor che Pietro sparve... 

Io quanto

Ei l’amasse sapea: però mi disse

Subito il cor, che note a lui d’Enrico

Fosser le tracce: e in rivederlo, tosto

Jeri pensai, ch’egli d’Enrico a nome

Fosse qui giunto...

MARIA. E che cosa ti disse?
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RITA. Solo questo; «Doman, Rita, cercate

«Fuor del castello, la contessa e voi,

«Di trovarvi a quest’ora: e dite a Gio-

na

«Ch’egli è atteso ove sa». Disse, nè 

tempo

Di più chieder mi diede, e nel più fol-

to

Della selva addentrossi...

MARIA. E che mistero

È questo dunque? Va, chiamami 

Giona...

Parlargli voglio...

RITA. Vado... ma voi nulla

Di quel che saper bramavo, ancora

Non mi diceste. Non è ver che voi
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Ci lasciate?...

MARIA (con imbarazzo). Più tardi, la mia 

Rita,

Più tardi… va...

RITA. Sì... vado... (a parte) ma 

quel suo

Silenzio il cor mi stringe... ahimè, di 

Rita

Il cor non falla mai... (esce).

SCENA II.

MARIA sola.

Povera Rita!

Amarmi tanto – e abbandonarla! Co-

re

Di dirglielo non ho. Di quanta ango-

scia,
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Ahimè, causa io sarolle! Oh, se de’ 

suoi

Grigi capelli alle mie tempia ardenti

Bastasse l’origlier! Se mi bastasse

Sovra la terra questo affetto pio!...

(lentamente va verso lo sfondo e 

soffermasi)

Pallido sol de la mia patria! brume

De’ miei lidi natii! Torbidi flutti

Flagellanti le dighe! e campi e bo-

schi

Cari a’ bei giorni della infanzia, oh 

quale

Di chi torna fra voi per dirvi addio

Mesto linguaggio favellate al core!

Qui folleggiai bambina, e qui le pri-

me
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Preci la dolce madre mia m’apprese

Con le prime carezze e i primi baci!

Qui degli avi le immagini severe,

A cui dinanzi tante volte il piede

Tremebonda affrettai, quando la se-

ra

Allo spirto infantil le vecchie arcate

Di vaganti fantasmi popolava...

O dolci sogni, o imagini, o memorie

De’ bei giorni infantili! o madre mia!

Non più scherzando col tuo biondo 

crine

Su’ tuoi ginocchi siederò; nè teco

E con Enrico di mio padre all’ossa

A pregar pace non verrò più mai!...

(si ode da lontano lenti rintocchi di 

campana)
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Oh, la campana d’Alcmaër! la nota36

Squilla del Vespro! flebile e soave

Ella risuona ancor, come le sere

Quando la madre, de’ rintocchi al 

lento

Vibrar, stringeami al core, e la pre-

ghiera

Dal suo labbro pendendo io ripetea!

(s’inginocchia)

«Tu che agli oppressi e ai miseri sor-

ridi,

36 Alcmaër, piccola città della Frisia occidenta-

le, i cui abitanti, col soccorso dei gueux, nell’ago-

sto del 1573, resistettero eroicamente alle truppe 

di Federico di Toledo, figlio del duca d’Alba, ve-

nuto con 15.000 uomini ad assediarla, e lo co-

strinsero, dopo ripetuti infruttuosi assalti e perdite 

gravissime, a levare l’assedio.
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Pietoso il guardo a noi volgi o Si-

gnor!

Affretta il dì de la giustizia ai lidi

Te chiamanti nell’inno del dolor!

«Rendi a la mesta patria mia la spe-

me,

Destale de’ suoi fati in cor la fè:

A chi fra i lutti e le ritorte geme

Speme non resta, se non posa in te.

«Assai di lutti e di sciagure incarco

La lagrima nel cor le inaridì:

Volgi da lei di tue vendette l’arco,

Rendila al gaudio degli antichi dì!

«Se pio giudice al popolo t’assidi,

Voci di gioia e cielo e terra avran:

L’aure de’ campi e il sònito de’ lidi

De la giustizia il dì saluteran.

«Dei morti istessi, te chiamando, 
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estolle

La turba il capo, dai sepolcri fuor:

Desta i dormienti ne le meste zolle

La tua rugiada, come desta i fior.

«Ecco, tu il fiacco all’oppressor rito-

gli

Ed il tapino del superbo al piè:

Noi ti attendemmo presso i nostri 

scogli,

E tu non lasci chi confida in te».

SCENA III.

MARIA e FEDERICO.

FEDER. (entrando).

V’ascolti il cielo, nobile Maria!

MARIA (alzandosi vivamente).

Federico, voi qui? Fra queste soglie
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Non v’attendea...

FEDER. Perchè, Maria, fuggir-

mi?

Tanto m’odiate?...

MARIA. Oh no, non odio a 

voi,

Nè ad altri in cor non ho; ma un breve, 

un solo

Giorno di solitudine e di pace

Sospiravo qui almen, fra le dilette

Paterne mura, prima che del chio-

stro

M’accolgano le soglie...

FEDER. E non io venni

La vostra pace a disturbar, Maria.

Mi ritrarrò, se più v’aggrada. Solo

Di vedervi bramavo. Oh, al cor m’è 
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grave

E duro tanto quel linguaggio vostro!

Parlar di chiostro... voi! Voi la natura

Offendere così! voi, che pur jeri

V’affacciaste al sorriso della vita

Radïante e gentil, fuggir la luce

Del mondo, e i gaudj, e le armonie! 

V’è dunque

Sì deserta la vita? Eppur v’han cori

Che v’amano quaggiù! pur io sì bella

La vita un giorno rendervi sognai;

Sparger di gaudio i vostri passi; eter-

na

Pei sentier de la terra una ghirlanda

Intrecciarvi di fiori e di sorrisi.

MARIA. Basta! conte. A voi noto il voler mio,

Prima d’ora era già. Simil linguaggio,

Promessa sposa del Signor, non 

209



posso

Udir oltre da voi, nè voglio. Sola

D’ogni affetto deserta, orfana al 

mondo,

Ne le sue braccia me raccolga Iddio.

FEDER. Orfana, voi! Non v’ama forse ei dun-

que

Come sua figlia il duca? e voi non 

siete

De’ suoi torbidi giorni unica gioia?

Unico raggio a lui, dentro la cupa

Notte dell’alma ad ogni affetto chiu-

sa?

Non io crebbi con voi sotto i suoi oc-

chi

Ad amarvi, Maria? Non fur le nostre

Nozze sua sola speme?

MARIA. È ver: d’affetto
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Me il padre vostro, Federico, onora.

Ma il padre mio non è: nè a voi pro-

messa

Non m’ebbe il genitor. Di sposa af-

fetto

Non nutre il cor per voi, nè dalla 

tomba

Me lo consente il padre...

FEDER. (ironico). Il padre! oh, 

santo

Certo, è il nome paterno. Eppur la 

sposa

Promessa del Signor, sì austera e 

pia,

Non io creduto avrei, che sacra in 

core
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Tanto serbasse la promessa data

Da chi nell’odio del Signor perìa,

A chi nell’odio del Signor combatte.

MARIA. Conte, non più. Troppo presto oblïa-

te

Quali soglie v’ascoltano, e la squilla

De l’araldo non vostre ancor le rese.

Questi che in odio del signor perìa

Era mio padre: se grave la terra

Gli rese ira del Ciel, più grave anco-

ra

Uno spergiuro fargliela potria,

Sposa al figliuolo del fratel suo 

d’armi

Giurommi il padre: o di niun altro 

mai.

Al ciel che vana la promessa rese
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La promessa ritorna. Al muto avello

Il giuramento sopravvive, e tutti

Son sacri i giuramenti innanzi a 

Dio... (pausa) Oh... v’acquetate, 

conte! Di me, certo,

Troppo e indarno vi duol; m’amate, è 

vero,

Il duca d’Alba e voi; sposa vedermi

Vostra il duca desia; ma del mio 

anello

Nuzïale non men le mie fortune

Forse gli stanno a cor.

FEDER. (con risentimento). Maria!

MARIA. Qual dun-

que

Di mie nozze bisogno oggi gli resta?

Le mie fortune! e non già forse al 
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duca

Le assicurava la rinunzia mia

In favor degli Stati? Oh, il terzo sole

Fra queste mura sorto ancor non fia

Che di Toledo intesti e di Navarra37

I superbi color saluteranno!

Fino a quel dì, fra queste soglie mie

Tranquilla e sola restar voglio. Ad-

dio.

FEDER. Uditemi, Maria...

MARIA. Non più. Lo voglio. 

(esce)

SCENA IV.

FEDERICO solo.

M’odia – e pur l’amo! Più m’offende 

37 Stemma del duca d’Alba.
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il suo

Sdegnoso orgoglio, e più l’amor mi 

incita,

O lïon di Toledo! e tu sfidasti

I rischi e le battaglie; e a te del pa-

dre

La ferrea si donò tempra del core,

Perchè a sua posta femmina lo vol-

ga

E in te l’orgoglio castiglian calpesti!

Affrontarla vorrei: nè so la fiamma

Sostener pure de la sua pupilla.

Pur, disputarla agli uomini ed al Cie-

lo

Il cor mi basterebbe! Oh, se in mia 

mano

Costui cadesse, che invisibil sempre
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Rival mi segue, nè obliato mai

A lei siede nell’anima!... Chi giunge?

SCENA V.

FEDERICO e BLASCO suo ufficiale.

BLASCO (concitato).

Conte, in questi dintorni, or non è 

guari

Volti sospetti e incognite figure

Aggirarsi fur viste. Dalla selva

Più di un fischio partì. De’ nostri fidi

Parve a talun taciti segni a volo

Sorprendere tra il volgo del contado.

Di pezzenti del mar certo s’appiatta

Qualche banda non lunge: e v’ha chi 

il nome

Di Raul va susurrando. Antica e cara
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Qui nel contado la memoria vive

Dei conti di Rysdàl; v’accese muto

Dolor l’annunzio de lo incanto; e 

molti

Seguaci il Conte fra i ribelli avea.

A impedir forse de la legge il corso

Qualche sorpresa qui sovrasta...

FEDER. I miei

Albanesi ove son?

BLASCO

.

Di qui, tre leghe,

Fuor del villaggio a campo. I vostri 

cenni

Attendono colà.

FEDER. Blasco, si parta.

(partono entrambi)
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SCENA VI.

ENRICO (Raul).

ENRICO (sbucando dalla macchia).

Ella era qui dïanzi. Il cor mel dice.

Certo ella venne a salutar le soglie

Ove nacque; ove un dì visse felice

Dello affetto de’ suoi; dove la terra

Di sua madre le ceneri raccoglie.

Rivederla potessi! Oh, se in quel co-

re

Sì puro un dì, che di leviti immondi

Il tossico bevea, scender potesse

Delle memorie la santa rugiada!

Se un ricordo di me vivesse ancora,

Di me vivesse in lei; di quella pia

Che dal suo letto di dolor, morendo,

A me la confidava! E sempre viva

218



Di quella sera la memoria, e l’eco

De’ moribondi accenti in cor mi par-

la:

«Ti sovvenga di lei! di lei che indar-

no

«Sperai dovesse chiudermi le stan-

che

«Pupille un giorno; di sua madre il 

nome

«Le avranno appreso a maledir: pie-

toso

«La riconcilia alla memoria mia

«E alla terra che il giorno le dischiu-

se.

«Sappia da te quanto l’amai: di 

quanto

«Pianto cagion mi fu; d’onor, di fede,
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«Di sagrificio qual leggenda vive

«Di tuo padre nel nome. Oh, se un 

dì mai

«Tu la ritolga agli aborriti lari

«E a queste soglie ella ritorni, e il 

sangue

«Fiammingo38 a lei favelli in cor, nel 

nome

«De la patria e de’ suoi per te reden-

ta,

38 Parve impropria a taluno la parola fiammin-

go applicata dall’autore indifferentemente anche 

agli abitanti della Frisia e ai popoli dei Paesi Bas-

si in genere. Però l’autore legge in Le Clerc: 

«Flamands – c’est ainsi que les Espagnols 

nomment indifferemment les habitants des XVII 

Provinces Unies». LE CLERC, Histoire des Provin-

ces Unies, t. I, liv. 2.
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«Anco sotterra, a voi benedicendo,

«Le mie povere ossa esulteranno!»

Dormi, povera morta, ella ritorna

A queste soglie la figliuola tua...

Così tornata non ci fosse mai!

A cancellar da questi lari il nome

De’ suoi padri ella torna! a franger 

questo

D’affetto ultimo pegno, onde ancor 

l’aure

Fiamminghe eranle sacre: a ceder 

l’urna,

Povera morta, dove tu riposi!...

E doman, l’usurajo a queste spoglie

L’ingorda mano stenderà: l’imagine

Di quella santa adornerà d’ispane

Drude i lascivi ginecèi; le insegne,

L’armi e i trofei che al sol delle Cro-
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ciate

Sfolgorarono un dì, vile decoro

De le bettole andranno... Ah, no, 

giammai!

SCENA VII.

ENRICO e PIETRO DE RYK.

ENRICO.Amico, Ebben?

PIETRO. Tutto è già pronto: e 

tutto

Ne seconda. All’ignobile mercato,

Come corvi alla preda, i fidi agenti

Del duca d’Alba son qui giunti or 

ora.

Il popolo silente osserva i turpi

Apparecchi.39 Laggiù, parte de’ no-

39 Il patriottico e dignitoso contegno dei fiam-

minghi nelle pubbliche aste dei beni dei loro com-
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stri

Sta nel bosco raccolta: al vario volgo

D’ira percosso e di dolor, frammisti

S’aggiran gli altri pel contado: e il fi-

do

Giona all’opera è già. Di Federico

Le squadre giunte non saran qui pri-

patrioti colpiti colla confisca, colla decima o in al-

tro modo dalla ingordigia degli oppressori spa-

gnuoli, giovava appunto a questi ultimi, che a 

prezzi vilissimi, fra la generale astensione, li com-

peravano. «Personne ne veut acheter le bien 

d’un principal bourgeois mis à l’encan pour le 10.  

Le duc d’Albe se porte de façon à être bientôt 

maître du pays, parce qu’on trouvera plus ni 

hommès, ni argent», scriveva Morillon vicario ge-

nerale del cardinale Granvella nei Paesi Bassi. 

(Analyse des lettres des Morillon).
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ma

Ch’arda il castel. Quanto al ritorno, 

poi,

Un altro affar sarà. Men leste e pia-

ne

Che del venir le vie, forse codesti

Eroi ritroveranno. Nella selva

Li aspetta qualchedun.

ENRICO. Dimmi: e Maria?

PIETRO. Sola nel parco aggirasi. Le vampe

Indi scorger potrà che salve avranno

Dal vituperio del mercato infame

Le sacre spoglie del proscritto e i 

lari.

Oh, a me detto chi avrìa, che tante 

volte

Sulle mie braccia la portai piccina,

Chi mai detto m’avria, quando festo-
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sa

Ella scorrea pei campi, ella, delizia

De’ suoi, la rosa d’Alemaêr, che un 

giorno

Tornar così dovesse a noi! Che tolta

A color che l’amarono, per lei

Questo asilo del martire, serbato

Fosse all’ultimo oltraggio!... Eh, così 

a lei

Dio lo perdoni, e quella santa! e pa-

ce

Così trovar possa nel chiostro!

ENRICO. Amico.

Lo credi tu?

PIETRO. Nol credo: ma dal fondo

Glie l’auguro del core. Enrico mio,

Animo, su! Qui il tuo dover compiuto

È già. Le fiamme allo Spagnuol tra 
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breve

Lo annunzieranno. Nulla a far qui re-

sta.

Segua ella il suo destin: tu della ter-

ra

Che difensor t’elesse, e dei compa-

gni

Che t’elessero duce, il destin segui.

Eh! più dei cor de le fanciulle han 

salda

La tempra i nostri acciar, fratello 

mio!

Solo il ferro ci resta, e questo alme-

no

Alle promesse non fallisce. Enrico,

Andiamo! Or vedi come scuro in vol-

to
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Ti se’ fatto! Cos’hai? Che pensi?

ENRICO. Penso

Che all’aer disperse in cenere assai 

prima

Quelle mura saran, delle memorie

Onde vi gemon gli echi. Ahi, le me-

morie

Nè vampa le distrugge, nè macerie

Le ponno seppellir. Triste una istoria

Da quelle mura qui nel cor mi parla,

E perenne vi sta...

Non sempre, amico,

Costui che inesorabile calpesta

Del suo tallon la Frisia, e nel fiam-

mingo

Sangue si sbrama e si disseta, il co-

re
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Non ebbe sempre di macigno; affetti

Han pur le tigri: e su le tigri il vanto

Il duca d’Alba riportar non volle.

Ah, tu guardi e sorridi, amico! Ebbe-

ne

Sì, il duca d’Alba amò. Quei che del 

ciglio

Laggiù in Brusselle fa tremar le tur-

be,

E mai repulsa non conobbe, un tem-

po

Amor chiese pregando, e d’una don-

na

Fiamminga ebbe il rifiuto. Era la san-

ta

Che a Maria diede il giorno. Ah, tu 

non sai

Come s’ama in Castiglia, e di Fer-
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nando

Alvarez di Toledo, duca d’Alba,

Sprezzato amor nell’anima che sia!

Due lune erano scorse; e stretto in 

ferri

Il conte di Rysdàl nelle prigioni

Tratto venìa del Sant’Ufficio: questo

Di San Quintin fu il premio alle ferite!

Inorridisci? oh, attendi ancor! Sov-

vienti

Il dì che il triste annunzio alla infelice

Sposa pervenne?

PIETRO. Se il rammento!

ENRICO. Il pianto

E la sventura sopra queste soglie

Vedovate sedeano: e la sventura

Non giunge sola mai. Maria, rimasta
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De la povera afflitta unica speme

E gioia sulla terra, intenso morbo

Colpìa. Dio solo in core alla infelice

Madre lesse quel dì, che, asciutto il 

ciglio,

Pallida, muta, in suo dolor raccolta,

S’assise al letto de la sua figliuola.

E me il padre in quel dì condusse a 

queste

Soglie del pianto, a rinnovar, nell’ora

De la sventura, una promessa antica

Dei lieti giorni: ed un fraterno patto

Giurato, che dovea stringer d’eterno

Nodo alla sua del martire la stirpe.

PIETRO. Un magnanimo core era tuo padre,

Enrico: molto io lo conobbi, mai

La Frisia nostra più nobile figlio

230



Di lui non ebbe, nè più salda spada.

ENRICO.Me il quarto lustro salutava appena

Del primissimo bacio: e tu brillavi

Sul mattin de’ miei dì, splendida au-

rora,

O mia dolce Maria! Salìa com’eco

Lontan di misteriosa arpa a te il pri-

mo

Indistinto sospir ne’ sogni miei!

E forte il cor balzavami, ponendo

Fra queste soglie il piè, quasi affan-

noso

Presagio vi sedesse: e quando sola

La madre di Maria sul limitare

Sen venne al padre mio, già pria che 

il labbro

Favellasse, nel volto la seconda

Sventura espressa avea. Dov’è 
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Maria?

Chiedo – e mi brilla ne la mente an-

cora

Il guardo indefinibile di lei

Che fu sola al mio chiedere risposta.

Mi tacqui allor; ma poi ch’entro le so-

glie

Ella ebbe addotto il genitor, furtivo

Da lor mi tolgo, e in parte più romita

Del castello m’affretto, ove le stanze

Erano di Maria. Salgo le scale:

Tutto intorno tacea: quando repente

Di concitati passi e di parole

Romor l’orecchio fiedemi, e ristò.

Per esile fessura un fil di luce

Da la imposta piovea: dentro la stan-

za
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Movean due ignoti, ributtanti al volto

Mezzo in larve nascono; esil, ricurvo

De la persona l’un, l’altro di forme

Torreggianti superbo: e a questi in 

braccio,

Pallida, scarna, dal morbo assopita,

La piccola Maria. Sommesso ei par-

la:

Presto! fuggiam: col conte ella si tro-

va:

Nessun ci vede... – Io vi ho veduti, 

grido

Ne la stanza balzando, e tu da que-

sta

Soglia, me vivo qui, tu di fanciulle

Codardo rapitor non uscirai!

PIETRO. Ed al soccorso perchè non chiama-
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sti,

Fanciullo?

ENRICO (con gesto di rabbia).

Il so. L’orgoglio e il giovani-

le

Cieco impeto mio pur troppo allora

Perder Maria doveano!...

PIETRO. E forse un gior-

no

Te perderanno!

ENRICO. Or odi. Ei bieco arretra:

E deposta Maria, d’un lampo avven-

tasi

Su me: i ferri si incrociano, si frango-

no:

Ed ecco, al fronte, da la punta mia

Ferito, ei la man porta: intanto a lui
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La breve larva e la posticcia chioma

Cadean nell’urto: e novo e strano un 

volto

M’apparve allor come un sinistro so-

gno.

Nulla avea di volgar: livida, scarna

La faccia; in lungo pizzo il mento 

ascoso;

E ne la vasta fronte, e nel convulso

Tremito de le labbra, e nel sinistro

Lampeggiar de lo sguardo, un misto 

odioso

Di superbia e ferocia era dipinto.

Mentre attonito il miro, ambe le brac-

cia

Ratto afferrar mi sento: era il compa-

gno

Che a terga m’assalìa! Riverso ca-
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do,

Maria! chiamando: ella dormia pur 

sempre.

E quei di corde stringonmi. – Allor-

quando

Ingrandito sarai, ci rivedremo

Mio piccolo ribelle! – In suon di 

scherno

Quel superbo mi parla – assai pro-

mette

In te il sangue paterno; omai la larva

A te più non m’asconde e ravvisarmi

Quind’innanzi potrai. – Ravviserotti,

Vile! a quel marchio che t’ho messo 

in fronte

Dibattendomi grido: e mentre ei d’ira

Pallido fassi, gridar tento Ajuto...

Chiude il bavaglio alla parola il 
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varco.

Così giacqui: e fremente e bava e 

suoni

Indistinti gittando, allor vidd’io

Quell’uom Maria ritôrsi in braccio, e 

il piede

Mover lesto di là, mentre al compa-

gno

Volgea tai detti e a me scolpiansi in 

core:

«Ella il mio amor sprezzò; pregata 

indarno

«L’ebbi: indarno pregar vedrolla 

anch’io.

«Son del proscritto splendide le spo-

glie,

«Amico; e prezioso è il pegno; e ric-
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ca

«La dote esser vorrà per Federigo».

PIETRO. Federigo, dicesti?

ENRICO. Oh, lo conosci,

Certo, tu pur costui. Quando alle 

stanze

Venne, in traccia di me, col padre 

mio

La sventurata madre; ed il deserto

Letto mirò, di terror muta; e sciolto

Me con man febbril da le ritorte,

Da me tutto ebbe appreso: e de 

l’ignoto

Rapitor le fattezze; e il tronco infran-

to

Da terra ebbe raccolto; e lo scolpito

Blason vi scorse, vacillò; le mani

Al cielo giunse, e con straziante vo-
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ce,

Il duca d’Alba! alto gridando, sven-

ne.

Da quel dì più non si riebbe; e sem-

pre

La sua Maria chiamando, lentamen-

te

Avviossi all’avel. L’infranto ferro

Io le tolsi: e per quante aure di vita

Il ciel mi doni, d’odio e di vendetta

Questo pegno implacabile serbai.

(mostrandogli un tronco di pugnale)

PIETRO. Or dunque, all’odio e alla vendetta 

torna!

Lunge da qui de la vendetta è il cal-

le,

Laggiù pei boschi, sovra il mar: ritor-
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na,

Enrico, alle tue schiere! pei deserti

Sentier de la tua patria, oggi te incal-

za

L’eco incessante di quel santo giuro.

Nel nostro sangue il duca adunque il 

lutto

Del suo sprezzato amor, de le per-

dute

Nozze pel figlio suo, conforta e spe-

gne,

Tu del perduto amor nel sangue 

ispano

Tu solo il lutto spegnere non sai?
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ENRICO.E chi lo disse? Dei compagni quan-

do

La fiducia tradii? Di Ràul al nome

Non trema lo Spagnuol?
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PIETRO. Questo non dis-

si.

Ma da quando costei fra le paterne

Mura tornava, te più non ravviso.

Te dai compagni lunge errante, i 

campi

Solingo visitando, ove la zampa

Di cavallo spagnuol pestò le messi!

L’occhio d’aquila tuo, che nel lonta-

no

Orizzonte spiar solea la selva

De le alabarde ispane, or su gli spal-

di

Di queste mura tristamente immoto:

Muta la voce, che laggiù, nel folto

De la foresta, echeggiar fèa squillan-

do

Il segnal della pugna: – e tanto dun-
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que

Di chi combatte per la patria in core

Può amor di donna che la patria 

oblìa?

Or qui che fai? Solo, agli agguati in-

contro,

Qua ramingo ne vieni, alla ventura,

Tu d’agguati maestro? oh, se a le 

spalle

Te gli Albanesi colgano, alla pugna

Quando più ne addurrai? quale sui 

venti

Eco andrà del tuo giuro, o ai nostri 

morti

D’altro sangue spagnuolo ostia 

darai?

Se il conte di Rysdàl dal muto avello
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Qui sorgesse fantasma invendicato,

Te non certo così, fra queste soglie,

De’ suoi Mâni aver vindice vorria!

Su, torna Enrico, a noi! lion di Frisia,

Torna alla preda! Laggiù d’armi suo-

na

Alto la selva. Oh, doman lauto il pa-

sto

L’aquile avranno, ed ai silvestri spe-

chi

Andrà più lieto dei pezzenti il carme!

244



INNO DEI PEZZENTI40

Su! il fischio non odi? Rintronano i valli:

Son presso, son presso di Spagna i cavalli!

Pezzente del bosco, su, mano all’acciar!

40 La vera canzone di guerra dei pezzenti fu 

l’inno di Guglielmo di Nassau (Wilhelmus van 

Nassouwe), scritto da Marnix – il Mameli fiam-

mingo – (e secondo altri da Coornhert) nel 1571. 

(Y. QUINET, Marnix). – L’autore si permise sosti-

tuirvi quest’inno per avere maggior campo a 

ritrarre, colla scorta della storici, il carattere locale 

e l’indole grandiosa di quella mirabile lotta rivolu-

zionaria; ciò che non consentivagli la tinta troppo 

religiosa e troppo personale dell’inno di Gugliel-

mo di Nassau, scritto in una epoca in cui questi 

non aveva ancora gettato la maschera della lega-

lità. Peraltro, dello spirito religioso, a cui l’inno 

storico dei gueux si informava, l’autore pensò te-
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E lunge, fra i densi vapor della sera,

Al noto segnale dall’ampia costiera

Intenti lo sguardo pezzente del mar!

Segnal di vittoria, su l’ardue castella

Si inalzan le vampe! sì rossa, sì bella

Non brilla dei roghi la vampa nel Ciel.

Qua drizza, ove il lembo dell’etra s’indora,

Fratello del mare, qua drizza la prora!

Ne’ boschi alla pugna t’aspetta il fratel.

Dai boschi, dal mare, dai solchi, dal lido,

Terribile all’aure dei liberi il grido,

Il suon delle trombe fiamminghe volò.

Tornate alle balze dell’ardua Pirene,

Labarde di Spagna! son nostre le arene

Che al bacio del mare la Mosa portò!

ner conto, improntandone la preghiera del conte 

di Rysdal. (Vedi Atto III).
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Dal Reno alla Schelda son nostri i maro-

si,

Son nostre le case de’ padri gloriosi,

Le dighe son nostre che sfidano il mar.

Ah! l’onta del giogo che il sangue cancelli!

Se mille e più mila l’Olanda ha flagelli,

Son mille e più mila d’Olanda gli acciar!

Ahi, folle chi geme, pregando agli altari;41

Chi supplice tenta pei figli, pei lari,

Le chiuse all’Ispàno latèbre del cor!

Sgombrate, o delusi, dei fiacchi la spene!

41 Scrive Grozio che, il dolor, dei Fiamminghi 

per le persecuzioni religiose si contenne in gemiti 

e preghiere, prima di prorompere in fatti.

«Hominem cædi et cruciari ob qualemcunque 

Dei cultum miserabantur Diu tamen inter gemitus  

et lacrymas dolor stetit, antequam eliceretur». – 

GROTIUS, Annales, lib. I.
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Non preghin le braccia che portan catene:

Dei servi la prece contrista il Signor!

Son nostre preghiere dei liberi i carmi,

Son riti votivi le danze dell’armi,

Son are le tende de’ nostri guerrier!

Dovunque di sangue rosseggiano i rivi,

Son l’ostie i profumi, gl’incensi votivi,

Che mandano al cielo d’Olanda i sentier.

Quei cenci gloriosi, spiegateli ai venti!

Non coprono gli ori, non copron gli argenti,

L’obbrobrio di un’ora del lungo servir!

Superbo mendico, solleva la testa!

Di Spagna i vessilli più ricca una vesta

Daranti le nude tue membra a coprir.

Chi al giogo la fronte sommessa reclina

Non osi il flagello dell’aspra marina,

Non osi la furia de’ venti sfidar!

Ah! il vento che sferza le nostre costiere,
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Sol bacia e carezza le nostre bandiere,

Pezzenti del bosco, pezzenti del mar!

ENRICO.Sì, domani t’andrai per la foresta.

Canzon de la vittoria! udranno gli 

echi

Le tue balde armonie coprir la prece

De’ moribondi e dei fuggenti il 

grido!...

Perdona, amico!... Avrà domani il 

duca

Novelle mie.

PIETRO. Quest’oggi stesso avralle

Nè ricca troppo esser vorrà la dote

Di Federigo suo. Rimira, Enrico!

(additandogli le vampe all’interno)

Voci 

int.

Arde il castello!
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PIETRO. Andiam. Tutto è com-

piuto!

ENRICO.Andiam. (volto verso l’interno della 

scena)

Fiamminghi! così a voi le 

vampe

Serbino immuni da mercato infame

Le vostre case un giorno. Il sacrile-

gio

Queste fiamme disperdano: e l’asilo

Dei conti di Rysdàl, della famiglia

Del proscritto le spoglie e i santi lari.

Man di spagnuolo non insozzi mai!

FINE DELL’ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Cappella del convento di Enckuysen con grandi 

finestre. – È il tramonto. – A destra la porta. – A 

manca, un inginocchiatojo, sopportante un 

grosso crocifisso di legno. – Maria è sfarzosa-

mente abbigliata in abiti nuziali del costume 

dell’epoca, siccome alla vigilia della pronunzia 

dei voli e della cerimonia della vestizione.

SCENA PRIMA.

MARIA sola.

Perchè batti mio cor? Perchè ritorni

Viva e gigante in questa ora supre-

ma.

Immagine di lui? Me dalla terra

Doman per sempre, e dai mondani 
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affetti

Divisa, deh, qual mai voce incessan-

te

Alla terra richiama? Oh, de le mute

Soglie l’oblìo quest’è, questa la pace

Che ad esse domandai? Nè ancor 

rinchiuse

Dietro di me sui cardini stridenti

Udii le ferree porte, e tutti in folla

Già i cari sogni de’ verd’anni miei

Sul limitar si affacciano, bramosi

Di varcarlo con me. Domar, prostesa

Ai supplicati altar, qual mai preghie-

ra

Il labbro troverà che sospirando

Mormora un altro nome? Enrico, En-

rico!
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E obliarti io sperai! sognai la fiamma

Spegner per sempre, che al contatto 

gelido

Dei nudi marmi più divampa in seno!

Nè mai, nè mai, come in quest’ora, 

all’egro

Spirto presente tu non fosti; mai

Come in quest’ora, con ala affanno-

sa

A te venne il desìo!... Certo un mali-

gno

Genio dal core ove il credea sopito

Evocò il tuo sembiante, ed attraver-

so

I pensieri miei ti pose... Allor che in 

Cielo

Giganteggiar vidi le fiamme, arcana

253



Non so qual voce susurrar mi parve:

«La man d’Enrico è qui». Nè più dal 

guardo

De la mente si tolse il cavaliero

Che tra il fumo le vampe galoppan-

do

Passò qual lampo. Ne la verde assi-

sa

Dei pezzenti del mar, la fiammeg-

giante

Fascia e le chiome al vento, il bran-

do ignudo

Al baglior de le fiamme alto levando,

L’angiol cupo parea de la vendetta.

Perchè balzommi il cor? Perchè 

anelante

Ed immota del guardo lo seguii,

Fin che sparve lontan? Da 
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quell’istante

Più d’Enrico il pensier non m’abban-

dona!...

Ahi! di lotte angosciose e di tremen-

de

Ore presento la tempesta! Indarno

Me della morte cingeran le insegne,

Se implacata nel cor mi ferve ognora

La bestemmia del mondo e della vi-

ta!...

O Signor degli afflitti, o tu che leggi

Degli umani nel cor, deh, tu m’assisti

In quest’aspra battaglia!... Ahimè! 

che veggo?

Del crocifisso il pallido sembiante

Mi guata... ahimè! nel sembiante di 

Enrico

Si trasfigura!... Ah, maledetta io so-
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no!...

(inorridita cade in ginocchio, celan-

do il volto nelle mani)

SCENA II.

MARIA ed ENRICO travestito da frate.42

42 Anche questo travestimento da frate fu da 

taluni critici censurato di lesa verisimiglianza sto-

rica. Pure, i travestimenti colle spoglie de’ mona-

ci, a cui davano spietatamente la caccia, erano 

usatissimi dai pezzenti del bosco e del mare nella 

loro piccola piccola guerra di sorprese: le storie 

olandesi di quella epoca ne citano parecchi casi: 

per esempio, in Altmeyer e in Mendoca si legge, 

tra gli altri, l’episodio di una sorpresa eseguita 

appunto in quel modo da De Ruyter, uno fra i più 

audaci capitani dei pezzenti del mare, al castello 

di Lœwestein, presso il confluente del Reno e 
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ENRICO (sulla soglia, la faccia mezzo celata 

nel cappuccio).

Maria!

MARIA (si leva; vedendo il frate, si ricompo-

della Mosa (Nieuwe werken van de Maatschappy 

der nederlandsche letterkunde te Leyden (t. VII, 

p. 30). Avvicinatosi il 2 dicembre 1570 al castello 

con una ventina d’uomini nascosti in due barche, 

De Ruyter venne con sei o sette di essi alla porta 

del castello e un valletto loro domandò che voles-

sero. «Ils répondirent qu’ils ètaient des réligieux 

de l’ordre de Saint-François; que pour l’amour de 

Dieu on leur donnâ l’hospitalité. Le châtlain, plus 

pieux qu’attentif à ce qui pouvait ariver, leur fit 

ouvrir la porte, et quand les prétendus francis-

cains vinrent le saluer après du foyer où il ètait 

avec sa femme, Hermann de Ruyter et ses com-

pagnons tirant de dessous leurs frocs des pisto-

257



ste a dignità severa).

Qual voce! Chi mi chiama?... 

Ah! Padre

Che volete da me?

ENRICO (grave, alterato).     Mi manda il du-

ca.

Anco una volta l’ultima preghiera

Di lui vi reco, fin che accolti i vostri

Voti il Cielo non ha...

lets, les appuyèrent sur le poitrine du châtelain, 

lui montrant une patente du prince d’Orange et 

lui demandant si cette place tenait pour se 

prince. Le châtelain rèpondit qu’il ne connaissaie 

d’autre prince que le roi d’Espagne. De Ruyter 

dechargea sur lui son pistolet et le blesa; ses 

complices introduisirent tous leurs compagnons 

et se rendirent maître du château». ALTMEYER, 

pag. 67.
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MARIA. Quale preghiera?

ENRICO.Le nozze consentir di Federigo

Il figlio suo… (Maria fissa lo strano 

messaggero).

MARIA. Giammai! giammai! la fe-

de

Mia stessa, padre, mi divieta questi

Sponsali consentir. Solenne e santo

D’un padre il giuro è d’ogni rito 

all’ara.

Se colpevole ei fu, che questa pia

Fede serbata al suo voler, deh renda

Men disgradite su nel Ciel le preci

Al Ciel per lui dal labbro mio salite.

ENRICO.(L’anima grande di sua madre è in 

lei!)

La memoria ell’è dunque di codesto
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Ribelle Enrico, che donar vi toglie

Al difensor de’ nostri altari, in premio

Del valor suo, la man di sposa?

MARIA (con emozione e sorpresa). Enri-

co!

Proferì forse il labbro mio quel no-

me?

Ah, v’ingannate, padre!... io nè 

d’Enrico,

Nè d’altri sposa non sarò. Codesta

Man che bambina il primo segno ap-

prese

De la mia fede, non sarà giammai

Che ad un nemico del Signor si im-

palmi.

ENRICO.(Oh! gli infami!)

MARIA. Perciò, del padre mio

260



Solo una scelta consentiami il giuro:

Abbia il Ciel, qual ei siasi, il sacrificio

Del fior de’ miei dì.

ENRICO (con sarcasmo ed emozione). Co-
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raggio, adunque!

E poichè tanta in voi di sacrificio

Virtude alberga, di compirlo a voi

Virtù non manchi! Al Cielo offriste 
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assai

Maria, di già. Del dolce antico affetto

Che al compagno dei dì primi vi 

strinse

Soffocaste ogni voce, e al maledetto

La fè rompeste, rispettando in lui

L’ira del Ciel. De le fortune vostre

Dal genitor redate, ampia rinunzia

Ebber da voi gli Stati: e non temeste

Voi, magnanima tanto, che degli avi

Vostri sorgesser dai sepolcri antichi

L’ombre, il vostro abbandono e la 

turbata

Pace dell’ossa a rinfacciarvi...

263



MARIA. Oh, basta,

Padre!

ENRICO. No; non ancora! Oggi una 

estrema

Prova si chiede a voi: premiar del 

vostro

Serto nuzial, negato all’empio, un 

prode

Difensor de la fede. Orsù, coraggio

Dunque, Maria! quest’ultimo cimento

Vincer ben degna siete voi, cui nullo

Profano affetto vincere non seppe!

Ecco, il cor vostro, come freddo 

marmo,

Nulla più sente di quaggiù; sui vostri

Affetti un dì più cari, sui più dolci

Nomi de l’età prima, sulle vostre
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Infantili memorie un denso velo

La religion distese: e nomi e affetti

E memorie nel cor vostro, siccome

E in gelido avello, seppellìa.

Or morta al mondo, su, obbedite al 

Cielo;

Nè amor v’è dato, o ripugnanze o 

giuri,

A’ suoi comandi oppor; non han me-

moria,

Dritto d’odio o d’amor non hanno i 

morti.

(la voce del frate si è fatta sarcasti-

ca e cupa)
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MARIA. Ciel! quali accenti! E voi, padre, in 

tal guisa

Parlate? (si ode uno squillo lontano: 

l’allerta dei pezzenti. Enrico fa un 
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gesto vivissimo).

ENRICO. Il tempo ne incalza, Maria!

MARIA. Gran Dio! Che è questo?

ENRICO. Che bugiarde 
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sono

Codeste spoglie; che del duca un 

messo

Non sono io già; nè un monaco.
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MARIA (con terrore). Chi siete,

Chi siete dunque voi?

ENRICO. Chi sono? E voi,

Maria, lo domandate? Oh, questo 
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sajo

Non men dunque a me il volto trasfi-

gura,

Di quel che il core a voi mutò la voce

Di color che lo indossano...
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MARIA. Ahi, me mise-

ra!

Io tremo; indovinar pavento...

ENRICO. E il vero

Indovinaste. Enrico io sono: Enrico

(getta la tonaca, sotto cui appare la 

divisa dei pezzenti, giustacuore ver-

de con fascia di lana rossa, e lungo 

pugnale).

Che nè alla fiamma dello sguardo, e 

della

Voce sì nota e cara un dì, nè al suo-

no,

Nè al tremito convulso, il vostro core

Indovinar già pria non seppe. Enrico.

Che obliato da voi, non vi obliava!

MARIA. Mio Dio! Mio Dio! la vera prova è 
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questa!

(cade in ginocchio nascondendo il 

volto nelle mani).

ENRICO.S’io lo dicevo che agghiacciata il 

chiostro

V’avea l’anima già: spenta la face

D’ogni più caro affetto! Oh, ben dei 

semi

Che il pio ministro de l’altar vi spar-

se,

Ben degni usciro i frutti! E questi 

dunque

Del Signor degni servi a voi dal core

Di me perfino la memoria e il nome

Seppero cancellar, come già il nome

E la memoria de la madre vostra,

Che di dolore essi hanno uccisa...
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MARIA (supplichevole). Enrico!

ENRICO.Ma poi che tutto già per lor poneste

In non cale e in oblìo, poi che la ma-

dre

E il padre e i lari rinnegaste, or via,

Rinnegate me pur – me pur tradite!

Qui travestito, ecco, io ne venni, in 

queste

Soglie precluse a ogni profano, lun-

ge

Gli Albanesi non son; dal vostro lab-

bro

Apprendan essi, come il reverendo

Di questo sajo possessor, del duca

Il consiglier più fido, il degno frate

Giosè, per via fu dai pezzenti pre-

so,43

43 Vedi Cenni storici.
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E a lor dà conto de’ suoi roghi, intan-

to

Che il posto io ne usurpai...

MARIA. Tu! quale orro-

re!

ENRICO.Sta ben. Tu inorridisci ora! qualcosa

Già meglio è dell’oblìo. Tu pur, tu pu-

re

Di me spavento e orrore adunque or 

provi!

E sì, per rivederti, assai cammino

Io, figliuol di Lutero, ho fatto; sai!

E dentro questa benedetta spoglia

Ecco mi chiusi, a respirar l’olezzo

Di fumo e arsiccio ch’essa manda: 

fumo

De’ sacri incensi, arsiccio de le carni
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De’ miei fratelli abbrustoliti...

MARIA. Enrico,

Non più, te ne scongiuro! Io, rivelarti,

Io, tradirti, non mai! Dio stesso impo-
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se

Di carità pia legge a le sue ancelle.

Lasciami, Enrico! Va, Fuggi. La fuga

Vo’ secondarti io stessa.
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ENRICO. Ah, legge que-

sta

Di carità, Maria, tu dici? Grazie!

Io che farne non so.

MARIA. Ma dunque a morte

Qua ne venisti? A rendermi più or-

renda

Quest’ultim’ora? Per la madre mia

Di cui t’è sacra la memoria in terra,

Per l’affetto onde a te fui cara un 

giorno,

Vanne, te ne scongiuro!

ENRICO. Eh, via! la madre

A che ricordi? lascia in pace i morti,

Nè ti prenda pensier dei vivi. Io re-

sto...

(dopo una pausa, con risolutezza)
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Se tu con me non vieni.

MARIA. Ah! mai! giam-

mai!

Impossibil quest’è.

ENRICO (va a sedersi). Dunque... rimango!

MARIA. Ma non sai che me pur morendo uc-

cidi?

Non sai ch’io... t’amo!

ENRICO (balzando in piedi con moto di gioia 

repentino, poi subito padroneg-

giandosi).

Ah!... Che! Pazzo so-

no io!

Menzogna ell’è. Tu per salvarmi or 

menti!... Vien dunque meco e crede-

rotti.

MARIA (con trasporto vivissimo). Oh, 

278



t’amo,

Sì, t’amo, Enrico! Dell’affetto mio,

Non farti gioco, no. Dritto ne avresti,

Solo allor ch’io mi fossi al duca arre-

sa

E a quelle nozze sue. Così discenda

Punitrice la folgore dal cielo

Sovra il mio capo, com’è ver ch’io 

t’amo!

ENRICO (con trasporto).

Oh, dillo ancor!...

MARIA. Sì t’amo! e tu non sai

Quanto possente, inestinguibil 

m’arda

Questa fiamma nel cor! Dal dì che i 

luoghi

De l’infanzia rividi, oh! tutte, Enrico
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Sentii le fibre in me destarsi al soffio

De’ primi affetti: e per le vene il san-

gue

Fluir precipitoso. Oh, tu non sai

Da quel dì che tumulto in cor mi fer-

ve!

Come da un sogno lungo ed affan-

noso

Uscir mi parve al sole ed alla vita!

Tutto in me ridestossi; ogni memoria

Ch’io sopita credea, vivida sorse...

E pur viva tra lor l’imagin tua!

Dimenticarti avevo creduto: e tutto

Mi parlava di te: tutto era pieno

Di te l’aere a me intorno, e tutte in 

folla,

Di quella prima età trascorsa insie-
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me

Ridean le folleggianti ore felici.

(Enrico, che ha seguito avidamente le paro-

le di Maria, a questo punto la conduce per  

un braccio verso la finestra; e le addita 

l’orizzonte).

ENRICO.Oh, ten rammenti? come in oggi 

queto

Era, e tepido l’aere; e alle remote

Scogliere ed alle immense praterie

E ai campanili sporgenti dall’acque

Le note cime, sorridea di Frisia,

I pallidi tramonti. Il sol cadeva

Lontan, dietro le dune; e de’ suoi 

raggi

Moribondo l’estremo arco del cielo

Indorava e la placida marina.
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Sull’acque il frisio pescator la gaia

Canzon sposava al fremito dell’aure

E dell’onde, ed ai mille mormorj

Del vespero indistinti: e tutta intorno

Un’armonia di suoni e di canzoni

Per l’etere e pel mar si diffondea.

Noi vogavam per l’alto: e de la fragi-

le

Barca la prua, come leggiera piuma

E com’ala d’alcion volante al nido,

L’onde sfiorava. Indi premea le tarde

Ciglia il sonno a l’ancella cadente

Il moto alterno e il battere de’ remi;

E a me, chino sovr’essi, e molle e 

lieve

De le tue chiome svolazzanti al ven-

to
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L’aureo volume il volto accarezzava.

Tu lontano lontan per la marina

Aguzzavi lo sguardo: ed or nel mio

Viso il volgevi interrogando: or pal-

ma

Battevi a palma, curïosa il disco

Del sol seguendo, che in un mar di 

fiamme

S’ascondea rutilante; e l’inseguirsi

Festevole di aligeri più rapidi

Per l’aer volanti all’attardato nido:

E de la stella ai naviganti amica

li primo raggio tremulo nel cielo.

– Oh! guarda, Enrico, come splende! 

e pare

Che di là ne sorrida! oh dimmi, è ve-

ro,

Che al suo apparir cominciano le 
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danze

De le figlie del mar? Dimmi la sto-

ria44

Del pescator che lo spiò dal lido,

44 Si accenna a diverse leggende popolari, a 

tradizioni pescherecce del mare del Nord.

E. Heine, nel Reisebilder (L’isola di Norderney), 

ricorda fra queste la vecchia e graziosa leggenda 

del giovine pescatore che avea spiato dalla riva 

del mare la ronda notturna delle nixe (figlie del 

mare), dopo di che percorse il mondo intero col 

suo violino, e rapiva dappertutto in estasi la gente 

colle melodie del valzer delle ondine. Così pure, 

nello stesso libro, Heine accenna alla credenza, 

diffusissima sul mare del Nord, nel Klaboter-

mann, invisibile patrono delle navi, il quale pre-

serva dalle disgrazie i bravi marinai, e sorveglia il 

buon assetto dei bastimenti. Il Klabotermann alle 
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E la canzon ne apprese; e del follet-

to

Che a colpi di martel vigile avverte

Il nocchier ne’ perigli, e dalla cima

volte dà dei colpi di martello all’esterno della na-

ve per avvertire i marinai di qualche avaria; ma 

preferisce soprattutto arrampicarsi sull’albero di 

parrocchetto per avvisare che sta per soffiare un 

vento favorevole. Nelle tempeste il Klabotermann 

si sente parlare dalla cima dell’albero: e quando 

l’uragano infuria si pone al timone; egli però non 

compare ai marinai se non quando è perduta 

ogni speranza di salvezza. Così la leggenda 

provvide da se medesima alla propria conserva-

zione.

Notissima è l’altra leggenda dell’Olandese vo-

lante (fliegende Holländer), che, per un voto fatto 

al diavolo di oltrepassare un certo promontorio, fu 

285



Dell’albero invisibile favella

Agli spirti dell’acque, e placa i venti! 

–

E pietosa pregavi: – Oh, al caro lido

condannato a viaggiare sui mari fino al dì del giu-

dizio, a meno che non fosse prima di allora libe-

rato dalla fedeltà di una donna. In alto mare, 

quando incontra un bastimento, l’Olandese vo-

lante mette in mare la scialuppa e vi fa salire al-

cuni uomini del misterioso equipaggio, che reca-

no al bastimento incontrato delle lettere da ricapi-

tare indirizzate a persone morte. I marinai dei ba-

stimenti che ricevono quelle lettere devono subito 

inchiodarle all’albero maestro, se no esse recano 

disgrazia al bastimento, a meno che a bordo vi 

sia una bibbia o un libro di preghiere. Di 

quest’ultima circostanza si è valso l’autore nella 

chiusa di questo brano.
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Ei ne scorga, lontan lontan dai flutti

Ove le vele maledette spiega

L’Olandese immortal che viaggia i 

mari

Fino al dì del giudizio! – e una som-

messa

Preghiera mormorando, al fianco 

mio

Trepida ti serravi: sulla queta

Onda frattanto la barca cullata

Dal venticel di vespero vogava...

Oh, Maria! vieni meco! nelle tetre

Soglie del chiostro, i pallidi tramonti

Ed il bacio de’ venti e le armonie

Della marina cercheresti indarno!

Vieni meco, o Maria! Torniamo al 

mare!
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Vigile a poppa il buon folletto amico

Cullando ancora ne verrà sull’onde:

Nè paventar dovrai del maledetto

Nocchier l’incontro, se a lui pur sorri-

se

Sian le carezze di vergine fida,

O se dal malaugurio ne preservi

Questo amuleto pio, che, de le no-

stre

Nozze in pegno, nell’ultima sua sera

La madre tua per te mi confidava!

(consegna a Maria un libriccino; Maria lo af-

ferra con ansia).

MARIA. Oh, di mia madre il libro di preghie-

re!

Ove le prime preci, ove le prime

Lettere m’insegnò! Tu pur, tu pure,
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Meco allora pregavi, ed eri pio.

Deh, perchè più nol sei? Perchè co-

muni

Hai tu le armi e le insegne con code-

sti

Empj che all’are muovon guerra, e 

frante

Gettano al suol le imagini dei santi?

S’io venissi con te, queste di sangue

Avide belve ucciderian me pure

Perchè son de la Vergine divota.

ENRICO.Ah, no, senti, Maria...

MARIA. No, no, non dirmi,

non dirmi che difendermi saprai!

Da padre Izquierdo inquisitor già tut-

to

Io seppi, e l’opre dei pezzenti, e 
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quale

De’ cattolici pii cruento scempio

Fanno costoro... Ah! lasciami! Infeli-

ce

Troppo già sono! Stanno il lutto e 

l’onta

Sovra il mio nome, sui penati miei:

Sul capo al genitor scendea la pena

Degli empj e dei fellon: pugna cogli 

empj

E coi fellon lo sposo; or sol m’avan-

za

Sepolta viva qui espiar la colpa

Fatal del sangue...

ENRICO (con forza). Ma ingannata fosti!

Ma carnefici son questi che innanzi

Al volgere dei verdi anni fioriti
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Ti composer la bara! E tu cadresti,

Fronda divelta all’albor de la vita,

Sovra l’altar di Dio? Ma Dio rifiuta

L’olocausto crudel. Degli anni il fiore

E il fior della bellezza e degli affetti

La fiamma ei ti donava: e tu sul volto

Gli sbatti i doni suoi? non odi il grido

De la offesa natura? e de l’orrendo

Sacrilegio costor ministri chiami

Tu, ministri di Dio?

MARIA. Ma tu bestemmj!

ENRICO.Ah, bestemmia è la mia! Di’, con 

qual nome

Chiami tu dunque di costor, tu, 

l’opra?

Di’, dal profondo del tuo cor non sor-

ge
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Inavvertito ad imprecarli un grido?

Quella è del Dio la voce. E tu non 

sai

Ch’io t’amo sì da disputarti ancora

Di questa gente al Dio? Che nè di 

un nume

Pur, ma di mille sfiderei la legge

Che in te ordinasse l’olocausto infa-

me?45

Oh, ma questo non è, questo che 

45 I revisori della Regia Prefettura di Milano, al 

tempo della prima recita nel 1871, trovarono ec-

cessivo questo modo di qualificare il sacrificio 

delle fanciulle sepolte vive nei chiostri e forse in 

omaggio alla legge sulle guarentigie che assicura 

la conservazione dei conventi, corressero per la 

scena l’olocausto infame in olocausto ingrato!
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preghi,

O fanciulla, il tuo nume: a lui di san-

gue

Fumar non vedi i simulacri e l’are?

Sangue stillan le imagini e dai roghi

Qui sugli altari il fumo acre si span-

de

Fuggiam, Maria! Costui che sangue 

umano

Beve, il Signor non è. Fuggi da que-

sto

Limitar maledetto. Oh, anch’io son 

pio.

Vieni! d’amarmi non dicesti? È caro

A Dio l’inno d’amor: saranno sante

Le nozze nostre sotto il guardo suo.

Evvi un’ara laggiù. Non marmi o ar-
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redi

O cupe vôlte fan lugùbre il tempio:

Flutto e gleba il tappeto: e vôlta il 

Cielo:

Lauri i serti votivi, e pochi mirti

Sull’urne de’ fratelli: inno la voce

De le libere plebi. Ivi son l’ombre

Dei padri! e i genj della patria; e i 

santi

Segni; e de’ nostri martiri le tombe.

Ivi è amor la preghiera. Oh vieni! ar-

ride

Solo i liberi amor. Sul mar, ne’ bo-

schi

Sono ai riti del nume ed al suo soffio

Verdeggian muschi e spuntano le ro-

se.
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Ecco, l’alito suo fervido corre

Ogni fiammingo lido. Irrequïeta

Balza ne’ sonni la fanciulla al fischio

Venuto da la selva; a repentino

Squillo fra l’ombre: all’echeggiar di 

nota

Canzon per la notturna aura; allo 

scroscio

De le fronde de’ boschi. E il cor di 

trepida

Gioja le batte; e in ogni suono un 

caro

Messaggio intende di talun che 

ascoso

Per quei dintorni aggirasi ed aspetta

Le alabarde di Spagna armato al 

varco.
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La vecchia madre, al vigile richiamo

De la figliuola, sovra il fianco antico

Del capezzal sorgendo, prega: e il fi-

glio

Nell’ombre errante, volta ad una pia

Imagine votiva, benedice.

Oh! Maria, vieni! per le patrie terre

Ogni canto, ogni squillo ed ogni gri-

do,

È una voce d’amore; è un inno al 

Nume

Che giovinetta tu pregasti meco:

Vieni, o Maria dov’è la patria è Dio!

(Enrico è venuto man mano trascinando 

Maria verso la porta; all’ultima parola di 

Enrico ella si divincola violentemente e 
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con gesto vivissimo lo scosta).

MARIA. Ah, no, giammai!... lasciami, Enrico... 

vanne...

Non tentarmi... deh! va... pietà ti 

prenda

Di me... compir lascia il destino mio,

Non difender costoro... Oh, no!... so 

tutto!

Tutte io so le lor gesta... Alcuna in 

loro

Pietà non vive... ed un fra tutti crudo,

Terribile ve n’ha, di cui già intera

Una storia di sangue è il nome solo.

Poter d’inferno lo difende, e in cento

Diversi luoghi a un tempo, i passi 

suoi

Di terror circondando, in cento guise
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Travestito egli appar... Costui si 

chiama…

ENRICO.Si chiama?... (con ansia)

MARIA. Raul l’iconoclasta...

ENRICO. Oh, i vili!

(si odono altri due squilli sinistri. Enrico tra-

salisce: e si sforza padroneggiarsi per ri-

spondere a Maria).

(E il tempo scorre!) Ma quest’uomo, 

Maria,

Tu come lo conosci, se veduto

Tu non l’hai? d’onde giudicar presu-

mi

Di quest’uomo che t’è ignoto? non 

difende

Forse ei la propria terra? O sai se 

muova

298



Cagion segreta il braccio suo? qual 

ira

Gli tempri il ferro? o se mai sacro a 

qualche

Dover tremendo di vendetta ei sia?

MARIA. Ciel! costui tu difendi? il condottiero

Dei nemici di Dio! quel che giammai

Di vedova, di madre o d’orfanella

Pietà non ebbe...

ENRICO (con sarcasmo amarissimo). Con ri-

gor, ben vedo.

A Brusselles lo si giudica. Sui cenci

Di codesti pezzenti di sangue pare

Stampi le macchie di color più rosso

Che non sovra i mantelli arabescati

Dei magnifici idalghi, o sulla vesta

Dei degni inquisitor... Pur si preten-
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de (insin.)

Che Raul sia generoso... Che al 

mendico

Ei distenda la man... Che alle squal-

lenti

Famiglie dalla decima46 percosse

E dalla fame, prodigo egli sia...

MARIA. Della sua parte delle prede...

ENRICO. Ancora

Si vuol ch’egli prode sia...

MARIA. Ah, no, nol cre-

do!

Sol d’agguati è maestro, e sol da 

tergo

Osa assalir le squadre. È un vile: e 

innanzi

A Federigo d’Alba egli fuggia...

46 Vedi Cenni storici.
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ENRICO.Ah, il codardo cialtron!, ma dove, do-

ve

Trovar lo posso!

SCENA III.

Detti, FEDERICO e soldati spagnuoli.

(Federico, col seguito di alcuni suoi, è entrato ta-

citamente, non veduto, nella cappella, mentre 

Enrico pronuncia le ultime parole).

FEDER. Qui.

MARIA (atterrita). Ciel!

ENRICO (gesto di sorpresa, con gioja). Final-

mente!

(poi ironicamente rivolto a Maria e additan-

dole Federico)

Mastro d’agguati par ch’altri vi sia! 
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(a Fed.)

Ma d’jeri la rivincita, voi, prode,

Chiedere ben vi sta. Dunque a noi 

due,

A noi due, monsignor! (snuda la 

spada)

FEDER. Che!... miserabile!

Perchè sangue spagnuol lo tinge, 

degno

Già tanto stimi tu quel ferro? e pensi

Che d’incrociarlo colla spada mia

L’onor t’accordi?

(ai soldati) Si disarmi e leghi

Questo pezzente e via lo si condu-

ca!

ENRICO (con voce tonante ponendosi sulle 

difese).

302



Indietro!

MARIA (gettasi fra Enrico e i soldati).

Monsignor, ma v’ingannate!

Un pezzente ei non è. Della mia in-

fanzia

Ei fu l’amico e il protettor. Qua ven-

ne

A consegnarmi de la madre mia

L’ultimo pio ricordo...

(mostra il libro datole da Enrico)

FEDER. E che! di questo

Vile bandito, voi, nobil Maria,

Voi protettrice?

MARIA. Egli, un bandito, un vi-

le?!

Un gentiluomo egli è...

ENRICO (imperioso a Maria). Taci, Maria!

FEDER. Oh!.. Un gentiluom costui? dunque il 
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suo stemma

Bisogna dir che ben macchiato sia.

È un ignoto villan che troppo tempo

Già la corda aspettò; capo agli infa-

mi

Che sollevare le Fiandre! e il nome 

suo

Val tutta di pezzenti una masnada.

MARIA (con spav.). Ma dunque... come lo 

chiamate voi?

FEDER. Raul ei si noma...

MARIA (con terrore fissando Enr.). Raul.. 

l’Iconoclasta!

Oh, voi mentite!... hanno mentito, 

Enrico,

N’è ver!... ma dillo adunque lor ma 

dillo,
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Che Raul non sei, che tu se’ 

Enrico!...

FEDER. (a Maria). Enri-

co!

Quest’è dunque, voi dite, il vero no-

me?

Bene sta. Del Consiglio de’ Tumulti

I giudici schiarir così potrete

Sull’esser suo…

MARIA. Che dite? Ah, mai!

ENRICO. Silenzio!

Raul per menzogna non compra la 

vita.

Raul sono io, l’Iconoclasta...

MARIA. Ah! (cade sve-

nuta).

ENRICO. ... ed al-
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tro

Nome non ho, nè aver voglio. E tu, 

prode,

Che me chiami codardo, or, perchè, 

cinto

Qui d’armi, innanzi ad un codardo 

tremi?

Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda

Se la paura è qui.

(si pianta innanzi a Federico; con 

fierezza)

Ma di codesti

Pezzenti i cenci, oh, non di tanto 

spregio

Copriste il dì, che a San Quintin, di 

sangue

Tinti, al re vostro composero il man-
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to!

Perchè ingrassati de le spoglie no-

stre

In voi tanta superbia! E a morte infa-

me

Me consacrar tu speri? Ah, questo 

solo,

Questo sol tu non puoi! dal dì che il 

sangue

De’ nostri eroi vi rosseggiò, la gloria

Stette sui palchi e li converse in are.

(getta sdegnosamente a terra la 

spada snudata)

Atri brandi ha la Frisia: ed altri il mio

Sangue sorger farà: di piombo o 

scure

Si versi, oh, non temer, fecondi 
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ovunque

Son gli amori del sangue e della gle-

ba!

Ma impallidir lassù non mi vedrai,

Come a me innanzi impallidir t’ho vi-

sto!

(Feder. fa segno ai soldati d’impadronirsi di  

Enrico, cala la tela).

FINE DELL’ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Prigione dimezzata – Nell’alto della muraglia divi-

soria, più in su dell’altezza d’uomo, è una breve 

inferriata a grosse spranghe.

SCENA PRIMA.

ENRICO in atto di ascoltare, seduto, nella cella a  

destra. –

IL CONTE di RYSDAL, dormente sul suo paglie-

riccio,

nella cella a sinistra.

ENRICO.L’ora suonò: mutarono le scolte

Dianzi: lenta la notturna ronda

Via si dilegua: e il mio vicin si tace.

Forse egli dorme! Oh, se col sonno 
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almeno

Scendesse a lui su la stanca pupilla

De’ suoi mali l’oblio! Tu sol pietoso

Amico, o sonno, al prigionier di care

Larve la mesta fantasia consoli!...

Povero vecchio! ahi, breve troppo è 

il sonno

In queste tombe! Dell’avel la santa

Pace questa non è che nel febbrile

Fantasticar dell’anima delira

Termine ai mali desïato invochi!

Orrida tomba, che nè fior nè bacio

Nè lagrima conforta: ove di care

Voci preganti la quïete eterna

L’aere non suona, e non bagnò le 

glebe,

Rugiada pia, di care ciglia il pianto!
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Oh voi felici, che l’avel rinserra!

Che il ferro spense in campo, intor-

no ai sacri

Vessilli de la patria, o sul ferale

Palco seguia de le frementi plebi

Col mesto addio de la vendetta il 

giuro!

Voi felici, che al dolce aere sereno

L’ultimo spiro confidaste innanzi

Ai fratelli ed al sol: nel vostro sangue

Stillante appiè del patibolo infame

Tinser donne fiamminghe i bianchi li-

ni47

E chiesero per voi giustizia a Dio!

Ma te, povero vecchio, alcun non fia

Lassù ricordi, e del martirio orrendo

Narri la gloria ai vindici nepoti,

47 Vedi Cenni storici.
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E te di lauro un dì la patria onori!

Martire oscuro ed ignorato passi

Per queste soglie del dolor: fra i vivi

Eco l’avel non ha: non rende mai

I suoi morti la tomba o i suoi se-

greti!...

Tal dei sepolcri il fato. Eppur la vita

Ferve ancora quaggiù. Come alle 

mistiche

Nozze dei morti esultano le glebe

E in fior mutano l’ossa, e tu fra que-

ste

Squallide mura, o dei martiri ignoti

Nudo carcame ed insepolto, al suolo

Non infecondo cenere cadrai!

E questo umor che stillan le pareti,

Ed il sal che le incrosta un giorno fia

Che, in polvere converso, orrendo 
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tuoni

Sotto il piè dei palagi: e l’ombre vo-

stre

Inulte e gli echi in queste vôlte oscu-

re

Una voce terribile ridesti:

Sorgete o morti, sorgete, sorgete!... 

–

Scendon le scale… a quest’ora chi 

giunge?

SCENA II.

ENRICO, VARGAS, CARCERIERE (che esce 

subito).

CARCER

.

L’illustrissimo membro del Consiglio

Senor di Vargas!

ENRICO. Egli qui, in persona!48

313



Dunque, preda sì vil, come dicea

Monsignor di Toledo, affè non sem-

bra

Proprio ch’io sia, se per me si distur-

ba

Della Frisia il carnefice...

VARGAS (raccogliendo le ultime parole di En-

48 In codesta scena tra Vargas ed Enrico, ac-

compagnata dalle invettive di quest’ultimo, ravvi-

sò qualche critico offesa la verisimiglianza stori-

ca. Sarà: per altro l’autore legge nel lavoro eccel-

lente di Altmeyer, Les gueux de mer, questo pas-

so: «La farouche energie de ces hommes ne les 

quittait pas même sous les verrous. Ainsi il ne se 

passait pas un jour que les gueux détenus de 

Middelbourg ne se missent à briser dans leurs 

cachot fers et serrures, a outrager les geoliers...» 

(pag. 39).
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rico; il carceriere uscendo rinserra la  

porta). Sì, lui,

Della Frisia il carnefice in persona....

O come meglio a voi chiamarlo ag-

grada.

Oh, su questo, difficile d’orecchio

Proprio affatto non sono! Le parole

Scorrono su di me, come la pioggia

Su tetto liscio, e non vi lascian pre-

sa,

Conte di Brederode...

ENRICO (sdegnosamente). Io Raul mi chia-

mo.

VARGAS 49 Quanto a questo, poi no. Se pel 

49 Questo carattere di Vargas non andò esente 

pur esso dal rimprovero di alterazione della verità 

storica. Si trovò che l’autore aveva offeso, col 

darle una tinta semi comica, la terribile riputazio-
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. sottile

Non la guardo a’ miei titoli, so darli

A cui si spetta. E che l’illustre conte

Di Brederode, il cui blason rifulse

ne di questo terribile personaggio. Terribile, è la 

parola convenuta fra i critici: poichè si sa, in certi 

casi, i critici, in mancanza di nozioni storiche pro-

prie, si fanno passar la parola uno coll’altro. Ma 

la terribilità, suppone pur sempre un concetto di 

dignità, di serietà imponente, da cui nella storia la 

figura di Vargas non è menomamente circondata. 

Terribile dipingono gli storici, nella sua crudeltà, il 

duca d’Alba, Vargas nella sua efferatezza, 

nient’altro che ignobile e ferocemente grottesco. 

E però l’autore, ben frugate le storie, non trovò 

nessuna ragione d’improntare di una dignità e se-

rietà imaginarie, come vorrebbero i critici, questo 

essere abbietto, dominato dalla libidine e dalla 
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Alle Crociate e a San Quintin, vorrìa

Farsi di sangue vil creder disceso?

Scambiar col nome di un bandito il 

nome

sete dell’oro, quale Schiller lo dipinge: «Un certo 

bandito Vargas, spagnuolo di nazione, che la sua 

stessa patria cacciò come un appestato per ave-

re stuprata un’orfana commessa alla sua tutela, 

un impudente, un ribaldo nella cui anima combat-

tevano per la prevalenza, l’avarizia, la dissolutez-

za e la sete del sangue, e intorno alla cui perver-

sità sono concordi gli storici d’ambo i partiti», 

SCHILLER, Storia, lib. IV. – D’altronde il grottesco 

non esclude la ferocia, bensì può renderla schifo-

sa e ributtante; e nella tinta grottesca del caratte-

re di Vargas, l’autore ingenuamente confessa di 

avere inteso ritrarre la impressione che lascia la 

lettura degli storici intorno a questo laido perso-
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Degli antenati gloriosi! oh, troppa,

Troppa modestia, conte! A noi ben 

noto

È lo splendor de la prosapia vostra,

naggio, il quale, scrive Schiller, «rovina la libertà 

dei Paesi Bassi in un pessimo latino: «Non cura-

mos vestros privilegios», rispose ad uno che vo-

leva far valere i privilegi della Università di Lova-

nio». SCHILLER, l. c. – E ancora soleva dire nello 

stesso latino maccheronico, che gli eretici aven-

do devastati i tempj, e i buoni non essendosi op-

posti, dovevano essere impiccati tutti e quanti: 

«hæretici fraxerunt templa, boni nihil fecerunt 

contro, debent omnes patibolari». LE CLERC, Hi-

stoire des Provinces Unies, t. I, liv. 7. – Narra an-

cora lo stesso Le Clerc, che una volta il Consiglio 

de’ Tumulti citò a comparire in giudizio un tale 

che, senza formalità di condanna, era già stato 
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E detto non sarà che noi si neghi

Rispetto a cavalier...

ENRICO. Rispetto, voi!

Che! vi saria nel mondo ancor qual-

cosa

Di rispettato e rispettabil forse

Pei vampiri di Frisia, per gli onesti

Stuprator d’orfanelle? E tu credesti

Ch’io per viltà celassi il nome! Ah, in-

genuo

Motteggiatore che pietà mi fai!

tempo prima giustiziato: all’atto del nuovo proces-

so si venne a conoscere che non solo egli era già 

morto sul patibolo, ma che anche era innocente: 

del che mostrandosi dolenti gli altri giudici, Var-

gas osservò: «qu’ils n’en devoient être fâchez, 

parce que l’innocence de cet homme serait avan-

tageuse à son âme» (-ibid.)!!!
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Quanto sei vil che da te gli altri esti-

mi!

Oh, il so che mi conosci: il so che il 

nome

Di Raul vi turba. Il rammentai per 

questo!

Son molte volte, eh già, che Raul 

veduto

Degli Spagnuoli ha il tergo: e son 

pur molti

Cui fe’ morder la polve. Ah! gli Spa-

gnuoli

San come Raul combatte: ora sa-

pranno

Come di Brederode il conte muore!

VARGAS

.

Morir? di questo v’ho parlato io for-

se?
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Eh, troppa furia, nobil conte! dite,

Se invece di sciupar qui tempo in 

vane

Ciarle e improperj inutili, ed invece

Di chiamare la morte – all’età vostra

Brutta cosa è la morte! – si parlasse

Fra noi qui un poco de la nostra vi-

ta?

(si guarda intorno)

Eh, non mi par che troppo ben qua 

dentro

Ci si stia: poco moto, umida l’aria,

Freddo il sito: nè già, conte, suppon-

go

Che di morir senza bisogno abbiate

Questa gran voglia. Nell’april dei 

giorni,
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Se un sorriso di vergine lo infiora,

È sì bella la vita! Eh, lo so, io,

Conte, lo so ben io, quanto darei

Per aver la età vostra!... Oh, per 

esempio,

S’io dunque vi dicessi che la vostra

Giovinezza e il valor mosso hanno il 

duca

A clemenza ed i giudici?... Non sia-

mo

Poi quelle tigri che voi dite... In ma-

no

Vostra, conte, è il salvarvi...

ENRICO (con finta calma). Oh, davver 

dite?

Dite davver? tanto clemente il duca,

E dei giudici il cor fatto sì pio!

E a quanto il prezzo del riscatto? 
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Certo

Non si contenta di promesse, il du-

ca!

Qualche arra ci vorrà, qualche sicu-

ro

Pegno, n’è vero?

VARGAS

.

Ecco. Dell’opre vostre

Contro il trono e l’altar leale abjura

Vi si domanda.

ENRICO. Oh, così poco! e tutti

Qui sono i patti del perdon, mi dite?

VARGAS

.

Eh, non è tutto. Diamine! sì poco

Un pari vostro vorrebbe si estimi

Il danno che al vessil di re Filippo

Portò il ferro di Raul? S’intende be-

ne!

Vi si chiedono i complici: ed i luoghi

323



Di ritrovo ed i segni; acciò spezziate

Della congiura sian le fila, e torni

Alle terre fiamminghe, or dai ribelli

Sparse di sangue e di terror, la pa-

ce!

ENRICO (con calma forzata).

I compagni tradir, dunque, n’è vero?

Quei che d’arme fratelli e rischi e 

speme

Divisero con me nelle battaglie

E in me poser fidanza, alle man vo-

stre

Consegnar fiduciosi, e di lor teste

A prezzo riscattar la testa mia!

Bella cosa è la vita, infatti! è bella,

È pur bella la vita!... Alla buon’ora,

Altro più a dirmi non avrete, spero,

Signor di Vargas? La clemenza vo-
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stra

Io conoscea ben già... (prorompendo) 

Torna da lui

Che quaggiù ti mandò, di vil padrone

Sgherro più vil! non appestar dell’ali-

to

Tuo queste pietre! Va; digli che scel-

ga

Meglio i suoi messi un’altra volta! 

Come

Ti vestì mal questa pelle d’agnello,

Povero lupo! Va, va, torna al tuo

Primo mestier: scanna dei corpi: ar-

nese

Per iscannar dell’anime non sei!

VARGAS (calmo). Quando finita sia la vostra 

predica,

Conte, me lo direte!... Oh, santa Ver-
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gine

Annunziata!... e valea pena di spen-

dere

Tutto questo profluvio di parole

Per dirmi un no! Non vi convien 

l’offerta?

Non sen parli altro, e per non detta 

sia!

Però, conte, lasciatevelo dire,

Avete torto. Io già, ne’ panni vostri,

Ci penserei su un poco. Ah, è presto 

detto

Un no! Se così presto anche la mor-

te

Fosse! Egli è, mi capite, che il Con-

siglio,

I suoi comodi prende; ed alle volte,
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In mezzo a certi benedetti ordigni,

È così lunga del morir la strada!...

E appunto, vigoroso e giovin tanto

Vedendovi, pensavo, che un po’ 

troppo

Lunga per voi tornar dovesse: e il 

volto

O la età vostra fosse, io mi sentiva

Una voglia pietosa di salvarvi.

ENRICO.Di un Vargas la pietà! Di’, non avre-

sti

Più null’altro ad offrir? Vanne via, 

dunque,

Vanne, appresta gli ordigni! Ah! no, 

non hanno

Gli ordigni tuoi strazio o poter che 

basti

Tanto a infamarmi, onde il livel 
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s’adegui

De la vostra pietà.

VARGAS

.

Questo vedremo.

Non vi scaldate, via, conte! Salvarvi

Volevo; voi non lo volete: sia

Per non detto, ripeto. Per voi solo

Men duol. Basta, io vi lascio... Qual-

che volta

Porta consiglio agli uomini la notte.

Conte, addio!

(uscendo s’incontra sulla soglia con Maria 

che entra introdotta dal carceriere).

SCENA III.

Detti e MARIA.

VARGAS

.

Come qui, nobil Maria?

328



ENRICO.(Maria!)

VARGAS

.

Giungete a tempo. Or via, 

provate

Voi, se meglio che a me di quella te-

sta

Che ragion non intende, vi riesca

I bollori quietar. Chi sa! quei vostri

Occhi han tanta facondia, e ragion 

tanto

Migliori delle nostre!...

(guardandola con cupidigia)

Ah, per san Gia-

como

Di Compostella, io ne’ panni del con-

te

Come ben persuader mi lascerei!...

Nobil Maria, con lui vi lascio... 
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(esce).

SCENA IV.

MARIA, ENRICO ed il CONTE DI RYSDAL.

MARIA. Enrico!

ENRICO.Maria, voi qui? Di Fernando d’Alba

La pupilla che vuol? Fra queste 

oscure

Soglie, fiammingo piè non scese mai

Se non d’oppressi. Di oppressor la 

figlia.

A far qui dentro che mai venne?

MARIA (supplichevole). Enrico!

ENRICO (calmo).

Voi tremate, Maria!... Di questa nuda

Gelida terra, meno fredde e dure

Son le soglie del chiostro, o degna 
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sposa

Del Signor, non è vero? Eppur de’ 

servi

Del vostro Iddio, del vostro re, le pie

Viscere han schiuso questo asilo ai 

rei!

MARIA. Cessate, Enrico! vi scongiuro! il vo-

stro

Beffardo accento mi spaventa. Enri-

co,

Non parlate così. Deh, alla speranza

Schiudete il cor. Dono del ciel pieto-

sa

Agli infelici la speranza arride.

Se colpevole foste, ebben, d’oblio

Tutto il perdono può coprir...

ENRICO. Perdono!...
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Santa parola, che sì pia dai gioghi

Del Golgota parlò! Perchè, Maria,

Profanarla così? Solo alle tombe

Odio di prete e di Spagnuol perdo-

na:50

E ancor... non sempre. Me il perdo-

50 Anche questo modo di parlar dei preti non 

garbò punto ai revisori della R. Prefettura milane-

se: e fin qui, pazienza: tutti i gusti son gusti. Il 

guajo è ch’essi pretesero correggere al povero 

autore il verso in questo modo:

Odio terren e di spagnuol perdona!

Come se gli Spagnuoli abitassero nel mondo 

della luna!

È inutile aggiungere che l’autore, piuttosto di 

sottostare a quella correzione... cosmica, omise 

sulla scena questo passo.
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no aspetta

De lo Spagnuol quel dì che il corpo 

mio,

Ludibrio ai venti e di Castiglia ai lupi,

Da laccio infame penzolante ei ve-

da.

MARIA. Oh, Enrico! Enrico! v’ingannate! A 

voi

Di perdon messaggiera, a voi mi 

manda

Chi il perdon tiene in pugno. Io de la 

vostra

Vita vi reco la promessa in nome

Di chi al Consiglio dei Tumulti impe-

ra.

ENRICO.Maria! Anche voi? Ma bravo il duca! 

ed io
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Pur dïanzi a ridir sovra la scelta

De’ suoi messi trovavo! Affè, per tutti

I mille morti della Frisia, ancora

Non sapea, che di Spagna ai cava-

lieri

Fosse costume elegger gentildonne

Di tai messaggi ambasciadrici!... Oh, 

nota

M’è già del duca la clemenza: Var-

gas

Per voi compiuto ha già il messag-

gio, e noti

Mi rese i patti del perdon. Davvero

Discreto è il prezzo: a miglior patto 

mai

Fu comprata una vita.

MARIA. Oh, quale accento

334



Enrico, è il vostro?

ENRICO (dall’ironico al severo). Ma a che pro 

la vita

Se d’ogni raggio ell’è deserta? A 

quale

Mai pro la vita, se d’un’opra infame

Infame prezzo, i giorni suoi trascina!

Ah, la patria tradir! disciorre il voto

Agli uccisi così! questa alle tombe

Dei martiri depor fronda d’alloro!

E voi, Maria, tanto chiedeste! oh, 

caro

Vi sono assai, se in tanto onor 

m’avete!

Certo, del padre vi sovvenne, allora,

Che a noi le destre giovinette unìa,

E grave e dolce sorridendo in volto,

«Sposi un giorno – dicea – sarete, o 
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figli!

«Tu, Enrico, onor de la tua stirpe, 

questo

«Onor de la mia stirpe impalmerai.

«Ella a’ miei dì conforto, al padre tuo

«Conforto e orgoglio tu, della vec-

chiaia

«I mesti giorni ai genitor cadenti

«Di sorrisi e di fior consolerete.

«Ma d’infecondi affetti, allor che ser-

va

«La patria geme e attendono ven-

detta

«De’ suoi martiri l’urne, in nobil petto

«Amor fiamma non sia! Tu, di due 

stemmi

«Gloriosi, Enrico, erede, oh, guai, se 
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un solo

«Atto vil li macchiasse, o, un pensier 

vile

«Ne offuscasse il baglior! Meglio as-
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sai fia

«Per me, che questa a’ miei cadenti 

giorni

«Speranza e gioia, il ciel tolto 
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m’avesse,

«Tolto m’avesse il ciel la mia Maria!

«Pur, se un dì vacillassi, se in un’ora

«Di amarezza o sconforto, in cor 

sentissi

«Titubante la fè, questo che al fianco

«Angiolo avrai, le incerte orme sul 

calle

«Del dovere ti regga: ella ti renda

«A te stesso, al tuo nome. In lei lo 

sguardo

«E l’orecchio intendendo, il santo or-

goglio

«Del sangue sentirai: chè in nobil 

petto

«Amor non arde, se di onor non par-

la!».
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Così a noi giovinetti, il padre vostro,

O Maria, favellava: e la sua mano,

Sui nostri capi verso il ciel distesa,

Benedirci parea... ve ne sovviene

Di quel giorno, o Maria?

MARIA. Deh, Enrico, 

cessa!

Crudel meco tu sei! Tu non leggesti

Nel mio povero cor. Tu le tremende

Lotte e le angoscie, ch’ei durò non 

sai.

La tempesta non sai, che dentro 

all’alma

Inesorata ferve, e le vegliate

Notti nel pianto, da quel dì che in 

ceppi

Tratto ti vidi, Enrico! Io, del Signore
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Sposa promessa già, mi ricongiunsi

Alla terra quel dì: per te disciolsi

Il voto dell’altar: me un dover pio,

Un’altro voto trattenea fra i vivi:

Rivederti e salvarti. Oh, se del mio

Sangue ogni goccia riscattar doves-

se

Ogni goccia del tuo, comprar de’ tuoi

Giorni la libertà, ne la pupilla

Del duca d’Alba, la figliuola ancora

Del conte di Rysdàl conosceresti!

ENRICO.La libertà, dicesti? Ella m’attende.

Al misero che in queste orride chio-

stre

I dì trascina, è sì soave asilo

Di libertà la tomba! Invan t’illudi,

T’illudi invan, Maria! Tu non conosci

De’ miei giudici il cor. Sol perchè fos-
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se

Infame il mio morir, di prezzo infame

Arra bugiarda ti si offerse. Vivo

Di qui solo uscirò quel dì che tratto

Al patibolo io sia. Me quivi attende

La libertà, ma immacolata e pura!

MARIA. Il patibolo, Dio!

(il prigioniero fa un primo movimen-

to)

ENRICO. Sommesso parla!

Avvertirti obliai che nel vicino

Carcere un’altra vittima soggiorna,

Or nel suo lutto addormentata. Po-

che,

Ben poche son ne le prigioni ormai

Le celle vuote. Al tigre di Toledo

La selvaggina in queste mude ab-
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bonda...

Ma taci... il mio vicin parmi si desti...

Oh, se il vedessi! nel vigor degli an-

ni,

Come querce superba l’uragano,

La vecchiaja il colpì. Sovra lo scarno

Nobile volto stampava il dolore

Il suo solco profondo e un raggio ap-

pena

Vi serba ancor di una bellezza anti-

ca.

Calva la fronte e veneranda, e spar-

sa

Di spesse rughe, come d’uom che 

accolta

V’ha la tempesta dei pensier: le oc-

chiaje
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Infossate: cadente e macilenta

Dai patimenti la persona. Eppure

Non gli sfugge un lamento. Jer, 

quando venni

In questa cella tramutato, ei tosto

Dalla carcere sua chiamommi, e 

quando

Rispondergli mi intese, una ineffabi-

le

Straziante voce dal core gli uscìa:

Oh sii lodato, Iddio, non son più, so-

lo!...

Silenzio!... egli è desto...

CONTE (sul finire delle parole d’Enrico, si è 

destato, e levatosi sur un ginocchio, 

incomincia la preghiera).

«Tu che agli oppressi...
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ENRICO (a bassa voce, a Maria). ... Odilo, ei 

prega.

CONTE. «... e ai miseri sor-

ridi,

«Pietoso il guardo a noi volgi o Si-

gnor:

MARIA. Deh, qual voce soave!...

CONTE. «Affretta il dì della giustizia ai lidi

«Te chiamanti nell’inno del dolor.

MARIA (trasalendo). Qual pre-

ghiera?

CONTE. «Rendi alla mesta patria mia la 

speme,51

51 In questa preghiera furono introdotti alcuni 

pensieri dei salmi e di Geremia (Lament. V, 1-4; 

Is. XXVI, 10, XXXIII, 2; Salm. XCVI, 10-13), 

ond’essa fu trovata troppo religiosa e ascetica in 

bocca di un patriota e di un cospiratore. L’autore 
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«Destale de’ suoi fati in’ cor la fè:

«A chi fra i lutti e le ritorte geme,

«Speme non resta, se non posa in 

te.

lo ha fatto a disegno, per una ragione storica: i 

salmi erano pubblicamente recitati dagli aderenti 

alla riforma religiosa nei Paesi Bassi, e questo 

era un gravissimo capo d’accusa innanzi ai tribu-

nali spagnuoli. «Le lundì 22 août 1560 fut decapi-

té un jeune homme d’Esplechin pour avoir chan-

tè des psaumes et vendu des livres hérétiques. Il  

se repentit et mourut catholique». Così una vec-

chia cronaca delle esecuzioni avvenuta a Tour-

nay. Di una tinta profondamente religiosa e bibli-

ca è pure improntato l’inno nazionale di Gugliel-

mo di Nassau (il Taciturno), che fu la canzone di 

guerra dei Pezzenti nella lotta contro lo Spagnuo-

lo.
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«Assai di lutti e di sciagure incarco

«La lagrima nel cor le inaridì

«Volgi da lei di tue vendette l’arco,

«Rendila al gaudio degli antichi dì!

«Tu sei il mio scudo e la mia forza, o Dio, o mio  

Signore! in Te io mi riposo; non lasciarmi mai af-

finchè io possa distruggere la tirannia...» Così 

nell’inno di Guglielmo di Nassau. QUINET, Marnix, 

pagg. 41-48.
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MARIA (ansiosa).

La preghiera che un dì la madre mia

A le mie labbra balbettanti apprese!

CONTE. «Signor, sta l’onta su le nostre 
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fronti,

«I nostri lari non son nostri più:

«L’acqua comprammo de le nostre 

fonti,
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«Braccio e scampo or ne resti unico 

tu.

«Se pio giudice al popolo t’assidi,

«Voci di gioja e cielo e terra avran:
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«L’aure de’ campi e il sònito de’ lidi

«De la giustizia il dì saluteran.

«Dei morti istessi, te chiamando, 

estolle
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«La turba il capo dai sepolcri fuor:

«Desta i dormienti ne le meste zolle

«La tua rugiada, come desta i fior.

«Ecco tu il fiacco all’oppressor 
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ritogli,

«Ed il tapino del superbo al piè:

«Noi ti chiamammo presso i nostri 

scogli,
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«E tu non lasci chi confida in te.

«Tu ne ponesti i venti e la ruina

«E l’urlo dei marosi a disfidar:

«Culla ed altar ne desti la marina,
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«E non nascono servi in riva al 

mar!...».

MARIA (fra sè). Culla ed altar ne desti la 

marina,

E non nascono servi in riva al mar...

ENRICO.Buon giorno, amico mio.52

52 Questo dialogo fra Enrico e il conte di Ry-

sdal attraverso la parete divisoria delle due celle, 

ha pure avuta la sfortuna di apparire alla critica il 

non plus ultra dell’incongruenza e dell’assurdo 

storico. Anzi qualche critico si degnò avvertire di 

sua certa scienza l’autore che , «il duca d’Alba 

non lasciava tanta facilità ai prigionieri di Stato». 

Che cosa vorrà dir dunque il passo già citato di 

Altmeyer, il quale sulla fede degli archivj belgici, 

riferisce che «i pezzenti detenuti in carcere non 

lasciavano passar giorno senza mettersi a cospi-

rare cogli altri prigionieri» (à conspirer avec des 
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CONTE. Buon giorno, 

amico.

Dite... da jeri, appena ne veniste

In queste celle, farvi una domanda

autres captifs, pag. 39). Per l’autore, nel suo 

grosso criterio, aveva voluto dir questo: che se 

cospiravano nelle prigioni, ergo, bisognava ci si 

trovassero dentro in più di uno e che avessero 

modo di comunicare insieme. Ora, la maniera più 

comoda e spiccia di comunicare sarebbe certo 

quella del trovarsi i prigionieri in una stessa cella. 

Ma il critico citato avverte l’autore che «il duca 

d’Alba non lasciava tanta facilità ai prigionieri di 

Stato»; ergo l’attore, trovando l’osservazione giu-

stissima, e per far appunto onore alla prudenza 

del duca, ha preferito dare un po’ più di verisimi-

glianza alla verità, cioè mettere i prigionieri alme-

no in due celle separate, e farli almeno comuni-
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Bramavo. Se l’accento non m’ingan-

na

Sareste voi fiammingo?

ENRICO. Io son di Frisia.

CONTE (commosso).

Di Frisia voi! de la mia terra istessa!

Come dolce mi sei voce fraterna,

Fraterno accento del lido natìo!

O qual delitto qui vi trasse? Certo

Di inquisitori il guardo le latèbre

Del pensier vi scrutò: cor di levita

Non perdona al pensier: certo su voi

Qual su me pende d’eresia l’accusa.

MARIA. (Come mi scende la sua voce al co-

re!)

ENRICO.Oh, più grave è il mio fallo!... E che! 

Nessuna

car di straforo attraverso una parete.
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Nuova non giunse, nessun’eco a voi

Degli eventi di Fiandra?

CONTE. Ahimè, alle tom-

be

Eco non giunge, nè rumor dai vivi.

Dove egual l’ala batte il tempo; e 

raggio

Non piove mai che al prigioniero an-

nunzi

L’inno de’ fiori al novo sol, la dolce

Melanconia de’ vespri, ivi è la notte

Eterna e sola. Ed obliato e solo,

Qua dentro i giorni trassi; ignoto ai 

vivi,

Eppure del desio nello incessante

Volo riedendo fra di lor; straziato

Il cor dalle memorie: i dolci visi

De’ miei cari perduti, e il giogo ogno-
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ra

Membrando e i ceppi de la patria 

mia!

ENRICO.Oh, ma le Fiandre sono insorte, ami-

co!

Ed i ceppi la patria ha volto in bran-

di!

Si pugna oggi laggiù. L’altero idalgo

Per le oppresse città più non ostenta

La stupida albagia; nè le sue schiere

Sovr’altri lidi ad ingrossar, siccome

Gregge al macello, dell’Olanda i figli

Non vanno più. D’altre coorti i segni

Li rannodan festanti; e d’altri duci

La favella fiamminga; il sangue frisio

Pei lari frisj oggi si versa, amico!

Bella d’armi è la patria! un santo gri-
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do

Ne corre i lidi, e da le selve al mare

Alto rintrona; e dai campi fumanti

Di sangue castiglian, da le fiammin-

ghe

Prore superbe de le soglie ispane,

Sale dei forti l’inno e la preghiera,

La sola accetta degli oppressi al Dio!

E al sol superbe splendono le inse-

gne

Dei figli de la Frisia; e da le ville

E dai campi son corsi; e dai tuguri

Oscuri e dai palagi: ovunque suona

Un accento fiammingo, a mille a mil-

le

Sorgon gli eroi. Di Barlaimont il con-

te
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Pezzenti ci chiamò; lo scherno alteri

I pezzenti raccolsero, e fu vanto

La beffarda parola – e santi i cenci

Della fiamminga libertà per noi!

E la bisaccia indosso, al fianco ap-

pesa

La scodella di legno, di bigello

Vestiti, per i campi e per le ville,

Dai solchi alle fucine, le deserte

Plebi all’armi chiamando, ed armi e 

cuori

Contro l’ispan limosinando andam-

mo,

Della fiamminga libertà mendichi!

CONTE. Gran Dio! voi dite?...

ENRICO. Che di Spagna il 

giogo

I fiamminghi hanno infranto, e vitto-
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riosa

La repubblica53 sorge e tutta in bre-

ve

L’Olanda dai predon redenta fia!

CONTE. Oh, il caro sogno non fu indarno 

adunque,

Il lungo sogno dei verd’anni miei!

53 Repubblica! parola proibita anche solo a 

pronunciarsi. È bensì vero che in mille altri lavori 

drammatici la si trova; è bensì vero che poco pri-

ma, per esempio, che andassero in iscena I Pez-

zenti, essa veniva ripetuta cento volte alla Com-

menda e al Fossati e con allusioni d’attualità e 

fatti recentissimi, nel lavoro dell’amico Icilio Pole-

se: Il dramma di Metz. Ma non importa: all’autore 

dei Pezzenti i revisori del prefetto Torre non la 

vollero assolutamente lasciar passare e vi sosti-

tuirono: la nostra patria sorge!
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O voce santa e cara, eco soave

De la patria perduta! Benedetto

Sii tu giovine eroe, che dal canuto

Prigioniero gli spasimi consoli,

E benedetto il suon di tue parole!

Ma tu chi sei che patrio amor qui 

trasse

E tanto gaudio mi riversi in core?

Dimmi, dimmi, chi sei?

ENRICO. Mi chiamo Enrico

Di Brederode.

CONTE. Che! tu Enrico! Oh, figlio

Del mio diletto amico! o figlio mio!

ENRICO.Che sento!

MARIA. Ciel!

CONTE. Tu prigioniero, in que-

sto
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Istesso avel disceso! Oh, tu potrai

Favellarmi di lor, che tante volte

Ne’ miei sonni chiamai: che al fianco 

mio

Vegliato han sempre, immagini ri-

denti,

Qual fra le soglie dei diletti lari,

De’ miei floridi giorni in sul mattino!

ENRICO.Deh, chi siete voi dunque? il vostro 

nome?

CONTE. Il conte di Rysdàl, l’antico e fido

Fratello d’armi al padre tuo...

MARIA. Mio padre!

ENRICO.Oh, possibil non è. Da lungo tempo

Riposa il conte nella tomba a lui

Dallo Spagnuol dischiusa; e la me-

moria
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Benedetta del martire, ed il nome

La Frisia tutta di lui morto onora.

CONTE. Morto alla terra sì, non morto a’ suoi

Implacati carnefici che tutta

Gustan su lui de’ tormenti la gioia,

Acre, squisita, per le belve umane!

MARIA. Oh, padre! o padre mio!

CONTE (trasalendo). Deh, qual mai 

voce

Nel core mi sonò?... smarrirsi, ahi, 

sento

La mia povera mente. Una tempesta

Improvvisa l’assal. Certo sognai...

Solo tu sei, n’è vero, Enrico? O dim-

mi,

Dimmi dunque di loro. Ahi, certo in 

questo
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Cupo carcer morrò, nè mai, nè mai

Intendere potrò le care voci

De la mia donna, de la figlia mia!

Ma non rispondi, Enrico?

ENRICO. Io non son solo,

O conte di Rysdàl.

CONTE. Che! dunque un so-

gno

Il mio non fu! Dunque l’orecchio or 

ora

Non mi tradiva! Intendere una voce

M’era parso, sì dolce, sì soave,

Come la voce della mia Maria!

S’ella pensasse a me! se una pre-

ghiera

Per me dal cor le uscisse! Ahimè! 

Fugace
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È nei fanciulli la memoria e labili

Orme l’affetto imprime. Ella folleggia

Forse, ella canta e ride; e alcun ri-

cordo

Più del suo vecchio genitor non ser-

ba!

ENRICO (parla verso la parete, cogli occhi su 

Maria).

Il ver diceste! Ella è felice.

MARIA (supplichevole). Enrico!

ENRICO (a Maria). Ella il nome materno ed i 

paterni

Lari, e il padre obliò, che morto cre-

de

Di giusta morte sotto il ferro ispano.

MARIA. Perdono, Enrico, Enrico!

ENRICO. Ella de’ suoi
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Il sangue rinnegò: figlia adottiva

Ell’è del duca Ferdinando d’Alba!

CONTE (con impeto). Ah, tu menti, tu menti, 

Enrico!

MARIA (con forza). O pa-

dre!

No, no, non gli credete! Ella vi ama

La figlia vostra! Ella è qui che 

v’ascolta,

E da qui trarvi ella saprà.

CONTE. Mia figlia!

Mia figlia! a me vicina! Ed abbrac-

ciarla

(va alla parete, e vi si aggrappa con-

vulsamente),

Non posso! (ricade)

Ah, ch’io ti senta almen, 
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Maria!

Dimmi che Enrico non ha detto il ve-

ro!

Che la patria ancor ami: che a’ suoi 

lutti

Giustizia invochi: che il dolor del gio-

go

Con lei, col vecchio genitor dividi!

MARIA. No, padre, una menzogna il labbro 

mio

Non macchierà. Da’ lari miei strap-

pata,

Crebbi la patria a maledir, negli anni

Che da le labbra altrui sugge le pri-

me

Credenze il cor. Detto mi fu che Id-

dio

L’armi dannava dei miei padri e, 
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ch’empie

N’eran l’insegne e l’are: ed io pregai

Sull’Ispan la vittoria, e sangue e no-

me

Di fiamminga obliando, io de’ miei 

padri

Il nome e il sangue ad imprecar cre-

sciuta.

(Rysdal in atto di dolore si copre il volto colle  

mani)

Oggi, del lungo atroce inganno al 

core

Tutto si squarcia il vel: tutta sul core

De’ preghi insani la memoria, e il lut-

to

De le catene e de l’urne fraterne

Ineffabile spasimo ripiomba!
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Ah, esser empia non può, non può 

la fiamma

Ch’arse due cor sì puri; e la bandie-

ra

Che per suoi li nomò, santa esser 

dee!...

O padre, o Enrico! la figlia adottiva

Dello Spagnuol bacia nel pianto i vo-

stri

Ceppi e spezzarli innanzi a Dio vi 

giura!

(mentre Maria pronunzia le ultime parole, 

s’ode aprire il catenaccio dal di fuori. Enri-

co prende Maria per un braccio, accen-

nandole di tacere; il carceriere si presenta 

sulla soglia del carcere. Maria, interdetta 

dal di lui arrivo, saluta con muto linguag-
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gio Enrico, lo sguardo rivolto verso la pa-

rete dell’altra prigione, ed esce lentamente 

– scena muta).

FINE DELL’ATTO TERZO
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ATTO QUARTO

Sala del duca d’Alba – Porte ai lati ed in isfondo,

Seggiola a bracciuoli e tavolo da scrivere.

SCENA PRIMA.

MARIA e FEDERICO.

(Maria entra vivamente da una porta, e quasi su-

bito dopo Federico entrando da un’altra porta, 

le attraversa il passo).

FEDER. So dove andate.

MARIA. Ebbene?

FEDER. Ebbene, al duca

Chieder la grazia dei due prigionieri

Volgete in cor. Voi lo sperate indar-

no.

MARIA (con sarcasmo).
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Profondo, il veggo, scrutator di cori

Monsignor, siete voi. Del padre vo-

stro

Dunque sì addentro già nel cor leg-

geste

Come nel mio? Ma del presagio for-

se

Perchè l’evento faccia fede, il vanto

Già di profeta assicurarvi pria

V’incaricaste è ver, parlando al du-

ca?

FEDER. Oh no, col duca io non parlai. Ma 

dirvi

Ben so che vana è l’opra vostra. Ep-

pure

Un mezzo vi riman...

MARIA. Quale?
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FEDER. Di sposa

La mano consentirmi.

MARIA. A voi?

FEDER. Sì. V’amo

Ancor, Maria. Sì, v’amo ancora! I vo-

stri

Disdegnosi rifiuti in me non morta

Hanno la fiamma, ma più ardente re-

sa.

Consentite alle nozze; il nome mio

Accettate, e doman da qui lontani

In salvo entrambi i prigionier saran-

no.

MARIA. E a questo prezzo amor comprate 

voi?

Voi così altero? E di Toledo il san-
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gue

In voi discese? Senza fiamme al vol-

to

La man di donna accettereste voi,

Che in suo cor, da voi lunge ed altri 

ognora

Col desìo volerebbe, e ognor sull’ala

Del pensiero lontan raminga andrìa

Seguendo i passi di ramingo aman-

te?

FEDER. È ver. Ma questa che nel cor mi av-

vampa

Fiamma, o Maria, cieco mi fa. Di tut-

to

Mi fa capace. Non sapete, o dun-

que,

Maria, ch’io v’amo sì, da compier 
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anco

Una viltà? Se mai questa restasse

Del possedervi il solo prezzo, ebbe-

ne,

Sarò pur vile! De la stima vostra

M’è grande il sacrificio, quanto gran-

de

È l’amor mio: ma come questo forse

Perenne non sarà. Per chi di sangue

Nacque non vil, d’una viltà la mac-

chia

Facile terger fia. Tergerla spero.

E una lusinga qui nel cor mi parla

Che, colla stima, l’amor vostro il 

tempo

Mi doni, ed obliar faccia costui.

MARIA. Ah! cor di donna non v’è noto! 
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Quando

Pur la mia stima vi arridesse, indar-

no,

Voi lottereste nel cor mio con lui.

Oppresso egli, oppressor voi; di 

splendori

Voi cinto, egli mendico: quando tutto

Voi gli toglieste, la sventura, questo

Vantaggio tôr non gli potrete mai!

FEDER. Ma il tempo...

MARIA. Il tempo non porta le ru-

ghe

Sovra la fronte degli assenti cari.

FEDER. Dunque salvarli rifiutate...

MARIA. Il nome

Vostro rifiuto: ma le preci mie –

Di lei che sola gli fu cara al mondo –
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Il padre vostro ascolterà.

FEDER. (con ironia). Voi dite?

Questo vedrem! Dunque da voi la 

prova

Si tenti! Or via, parlate dunque al du-

ca!

Ecco, ei giunge! V’arrida la fortuna,

O nobile Maria! (esce).

MARIA. Ciel! tu m’assisti!
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SCENA II.

MARIA, il DUCA D’ALBA e VARGAS.

(Maria si è fermata sulla soglia, d’onde è uscito 

Federico, non veduta dal Duca e da Vargas, 

che entrano, da altra parte, e discorrendo si re-

cano sul davanti della scena. Il Duca esamina 

delle carte).

DUCA. Adunque, Vargas, tu dici, che anco-

ra

Dodicimila son processi in corso?

Perdere il filo ci dovrà la scure

Con tutte queste pergamene.. Assai

Men ardua impresa era di questa i 

piani

Di Gemminga spazzar. Qui di Gem-

minga
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Il cannon ci vorria... Che cosa è que-

sto?

VARGAS (allunga il collo sulle carte che ha il 

duca e leggendo forte).

Sentenza criminal del nominato

Arnoldo Vobansart, qual reo confes-

so

Di avere, in un mister rappresentato

Sul teatro di Harlèm, fatta la parte

Del Padre Eterno!...54 Monsignor! vi 

54 «Le même jour, on amena Arnould de Wau-

bansart surnommè Dieu Lannoy, parce qu’il rem-

plissait le rôle de Dieu dans les mystère, répre-

sentations théâtrales du temps». Così un antico 

manoscritto (Chronique de tout ce qui s’est pas-

sé a Tournai et aux environs depuis l’an 1566 

jusq’en l’an 1570) citato da Altmeyer. Dalla stes-

sa cronaca vennero pure riferiti con poche 
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pare?!

Il Padre Eterno!...

DUCA. La sentenza porta?

VARGAS (cerimonioso). Il rogo...

DUCA (va al tavolo a, firmare, Vargas lo 

segue).

Sia. (firma) Queste 

carte?

VARGAS

.

Ah, il pro-

cesso

Di quattro anabattisti. Per maggiore

Brevità vi si è unito anche il proces-

so

Del padre di un di lor, che, cono-

scendo

varianti gli altri casi storici di cui si discorre in 

questa scena fra il duca e Vargas. ALTMEYER, Op. 

cit., pag. 22 e seguenti.

382



Il nascondiglio del figliuol, lo tenne

Nascosto al tribunale...

DUCA. E la sentenza?...

VARGAS

.

Mi è parso, monsignor, non fosse 

troppo

Il capestro per tutti e cinque...

DUCA (secco). È troppo.

Basta pel padre la galera in vita.

Sta ben per gli altri...

VARGAS (inchinandosi). Già, sempre cle-

mente,

Monsignor...

DUCA (secco). Sempre giusto.

VARGAS (passando al duca altre carte e pro-

seguendo con accento curiale-

sco).

Altra senten-
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za

Del nominato Dèldal accusato

Di aver rotto una sbarra nella chiesa

Di Nostra Donna. Condannato al ro-

go... (pausa)

E a rifondere il prezzo della sbarra...

DUCA (firmando).

Approvato... E cos’è questo?... Un 

reclamo?

(legge) «Il nominato Pietro Lèmontel

«Citato dal Consiglio a comparire

«Non potè intervenir, perchè da un 

mese

«Già impiccato. Dagli atti del proces-

so

«Nuovo apparve però ch’era inno-

cente...»
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(severo) È vero questo, Vargas?

VARGAS (scusandosi con imbarazzo). Potrà 

darsi!

Con tanti affari, monsignor, gli è tan-
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to

Facile lo sbagliarsi! Dopo tutto

Se era innocente, monsignor, mi pa-

re,

Dobbiamo rallegrarcene per lui...

Perchè almen sarà andato in Paradi-

so!55

DUCA (sardonico). Io non sapea che il Pa-

radiso avesse

Fornitor pari vostri... E qui c’è anco-

ra

Una sentenza?

VARGAS

.

Ah, vedo! la sentenza

Del nominato Giovanni Legrand,

Avvocato del re, che fu sorpreso

A dire i salmi per le vie. Siccome

L’accusato però vanta servigi

55 Vedi nota all’Atto III.
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Resi al monarca, e due ferite in 

guerra

Riportate, così, tenuto calcolo

Di que’ suoi precedenti favorevoli

Parve al Consiglio di clemenza il ca-

so...

E commutò la pena del capestro...

DUCA. In qual?...

VARGAS

.

Nel taglio della testa.

DUCA (fissandolo severamente). Lesto

Un po’ troppo mi par vada il Consi-

glio.

Ed è ricco il Legrand?

VARGAS

.

Ricco sfondato.

DUCA. Ah! Ed i suoi beni?
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VARGAS

.

Confiscati.

DUCA (sardonico). Intendo.

E la sentenza vedo ch’è firmata

Da voi soltanto, Vargas, e Del Rio...

VARGAS

.

Eh, già probabilmente...

DUCA. E gli altri dieci

Giudici del Consiglio?

VARGAS

.

Gli altri dieci

Giudici del Consiglio erano a spas-

so.

DUCA. Come?

VARGAS

.

Sicuro! Eh, se noi due non fos-

simo

Sempre là, monsignor, gran belle 

cose
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Il Consiglio farìa, con quella voglia

Di lavorar che hanno i colleghi?56 Al 

conte

Di Barlaimont col nome di pezzenti

56 Era il Consiglio de’ Tumulti (Vedi Cenni sto-

rici) un tribunale straordinario composto di dodici 

giudici criminali, instituito nel 1568 dal duca 

d’Alba a giudicare inappellabilmente tutti i passati 

sconvolgimenti. Le sue gesta gli valsero dagli 

Olandesi il nome di Consiglio di sangue. Presi-

dente di questo tribunale, il duca stesso; subito 

dopo di lui un bandito, Juan de Vargas. Gli altri 

più notabili membri del Consiglio erano il conte di 

Aremberg, che fu poi nella Frisia sconfitto dagli 

insorti comandati da Luigi di Nassau e di mano di 

quest’ultimo ucciso; Filippo di Noircarmes (lo 

stesso che nel 1567 prendeva, dopo lungo assal-

to, Valenciennes, difesa dai Gueux, giustiziando-
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Schernir costoro assai più facil par-

ve,

Che dei pezzenti rovistar nei cenci.

Filippo di Noircarmes sovra gli allori

ne tutti i principali cittadini); il conte di Barlaimont, 

l’autore dell’appellativo dei gueux; Lodovico del 

Rio, dottore in teologia, e Giacomo Hesselts, di 

cui si narra, che uso a dormire il più del tempo 

nelle assemblee, allorchè veniva il suo turno di 

dar parere di vita o di morte, svegliato di sopras-

salto e ancora sbalordito dal sonno, gridava: ad 

patibulum! ad patibulum!... questa parola essen-

dogli divenuta facilissima a pronunziare.

Passato il terzo mese della istituzione del Con-

siglio, il duca intervenne di rado alle sedute, e al-

la fine lasciò interamente di far le sue veci a Var-

gas, il quale tenne il posto con così esecrabile di-

gnità, che in breve tempo gli altri membri del 
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Di Valenciennes ozioso dorme; e 

dorme

Beato e russa nella sua poltrona

Il degno Hessélts quando a Consi-

Consiglio, stanchi di essere testimoni oculari e 

stromenti di azioni infamissime, tralasciarono 

d’intervenire, tranne il dottore spagnuolo Del Rio. 

Infatti si trovarono sentenze di morte firmate da 

loro due soli. – SCHILLER. Storia, lib. IV, cap; 5; 

CANTÙ, HARDION, ecc.
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glio siede;

Gran che se appena, a chi, forte le 

braccia

Squassandogli, lo desta e lo ammo-

392



nisce

Che del suo voto è il turno, a uno 

sbadiglio

Schiusa la bocca, sonnolento anco-
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ra,

Al supplizio! risponde, – e poi più 

forte

A russar torna. E manco mal se gli 
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altri

Imitassero lui! Ma dilicata

Fibra e tenero cor lontani gli altri

Dal Consiglio ritrae: timor di plebe

Anco nell’aule del Consiglio alligna.

Solo, Del Rio me assiste: e sulle po-

vere

Braccia nostre ogni dì cresce la mo-

le:

Gli eretici, di qui, che han rotto i tem-

pli;

I fedeli, di là, che li han lasciati

Fare: pensate mo’ che poca briga

Il processarli ed appiccarli tutti!57

Lavoriam noi due soli: e tutto cade

57 Frase storica di Vargas: hæretici fraxerunt 

templa: boni nihil fecerunt contra, debent omnes 

patibolari. LE CLERC, t. I, liv. 7.
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Su noi due soli de’ giudizi il peso...

DUCA (severo). E dei giudizi il lucro.

VARGAS

.

Monsignore?.

..

Sanno i nostri occhi dalle veglie 

stanchi

E sanno i palchi del Brabante...
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DUCA. E detto

Mi fu che ancora i vostri scrigni il 

sanno...

VARGAS Monsignore?...
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.

DUCA. Che assai più de lo zelo

Per la causa del re, sete dell’oro

Vi conforta le veglie; e dei pezzenti

Più che le teste v’allettano i cenci,

O inflessibili giudici...
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VARGAS (interdetto). Ma...

DUCA (con accento imperioso).Basta!

Perchè a stromento io vi prescelsi, 

gioco

Farvi di me, de’ sozzi istinti vostri

Servitor mi credeste? Oh, v’inganna-

te!

Ci conosciamo, o d’orfanelle austero

Custode, Vargas; vi conosco, o de-

gno

Teologo Del Rio! Fernando d’Alba

Tutti conosce gli stromenti suoi.

E credereste che a profitto vostro

Coniar monete e mozzar teste ei 

faccia?

Oh, il duca d’Alba, ve n’accerto, in 

alto
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Più assai poggia; e la sua statua di 

bronzo

Non men sul collo dei baron di Fian-

dra

Che su quello de’ suoi giudici sta.

Guai chi lo scordi...

(per uscire; Maria gettasi in ginoc-

chio)
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VARGAS

.

(Uh! di che brutto 

umore!

A Madrid gli andrà male!)

MARIA. Monsignore!
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DUCA (con voce raddolcita).

Tu qui, fanciulla mia? Che vuoi? Sì 

grande

Turbamento in te mai, perchè? Su 
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parla.

MARIA. Una grazia domando.

DUCA (sorridente e cortese). Io, cavalie-

re

Per nulla già non sono: e di fanciulla

Preghiera cavalier mai non rifiuta.

Che grazia? via, di’ su! Sull’onor mio

Fin d’or, ti basta? te l’accordo.

MARIA. Grazia!

Non grazia, monsignor, giustizia 

chiedo.

Voi m’ingannaste... il genitor mio vi-

ve...

DUCA (severo). E chi t’ha detto questa fola 

mai?

MARIA. Oh, una fola non è! no, monsignore.

Io la udii la sua voce, io stessa. Co-
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me

Tremula e fioca il carcere la rese!

Oh! egli molto ha sofferto. Il carcer 

molto

Lo ha invecchiato di già. Deh! 

m’ascoltate!

Amico vostro egli fu un tempo, e 

d’armi

Prode compagno: ei per la Spagna il 

sangue

Un dì versava; nelle vene ormai

Ben poco glie ne avanza e questo 

poco

Non vi abbisogna. Dal lungo martirio

Fatto macero e scarno, or, qual ven-

detta

Vi resta a compier su di lui? che co-
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sa

Egli v’ha fatto mai?

DUCA. Lasciami!

MARIA (con fierezza). E poi

Di cavaliere la parola in questo

Istesso punto voi mi deste; e fede

Questo signor può farne; e mante-

nerla,

Duca d’Alba, or dovete...

DUCA. La parola

Mia non impegna gli affar de lo Sta-

to.

MARIA. Ma l’onor vostro impegna. E potrà 

dunque

Dirsi che serba l’ultimo de’ vostri

Fanti la fede della sua parola

E tien la propria il duca d’Alba a vi-
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le?

DUCA (con forza). Chi oserà dirlo?

MARIA. La coscienza vo-

stra.

DUCA (dopo un momento di perplessità).

Or via... Sentiam, fanciulla mia. Tu 

dunque?58

58 Si è avuto torto di collocare in questa truce 

figura del duca d’Alba un lampo di sentimenti ca-

vallereschi, un lucido intervallo di affetti umani? 

Varj critici del dramma han sentenziato di sì: 

all’autore invece era parso che la possibilità di un 

affetto qualunque, del bisogno di amare qualcu-

no, anco negli animi più crudeli, fosse egualmen-

te consentita dalla verità psicologica, dalla storia 

e dall’arte; e che non per nulla quest’ultima, evo-

cando sulla scena tipi efferatissimi, avesse attinto 

assai volte a quella possibilità la ragione de’ suoi 
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Dicevi che la carcere già vecchio

Il conte ha reso, e debole, e incapa-

ce

Di più dar ombra? Ebbene... via 

contrasti. Si dirà che questo affetto del duca per 

Maria non basta ancora a piegarne la condiscen-

denza? Ma, esso non agisce da solo. A questo 

affetto il duca, colto di sorpresa, concede – la 

grazia dei prigionieri? – non già: bensì soltanto 

una grazia in genere, qualche nonnulla da ragaz-

za, egli si imagina. Ma intanto ciò impegna la pa-

rola d’onore del duca: ed è solo dopo fatto quel 

primo passo che interviene in azione un’altra 

molla più poderosa, il sentimento cavalleresco 

della parola data. Ora, che questo sentimento po-

tesse assai, malgrado la nativa ferocia, in un ca-

valiere, in un grande di Spagna; che nel duca 

d’Alba, allato alla storica crudeltà, albergassero 
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t’acqueta,

Esaudita sarai...

VARGAS (avanzandosi).Ma... monsignore...

DUCA. Che c’è?

istinti cavallereschi, quali non disconvenivano a 

soldato intrepido e al primo capitano de’ suoi 

tempi, gli storici concordemente lo attestano. Ma 

neppur questi istinti non paiono una spiegazione 

che basti? ebbene, il lampo passa, il cavaliere la-

scia il posto di bel nuovo al politico freddo e san-

guinario, il duca ritira la grazia, e appunto la sua 

durezza dà occasione alla catastrofe.

È dunque, con licenza dei critici, sotto la prote-

zione della storia, che osai porre la verisimiglian-

za della scena tra il duca e Maria non solo, ma 

dall’altra antecedente tra il duca e Vargas, cioè 

tra la tigre e la jena, tra la ferocia cavalleresca e 

la ignobile. Circa la qual scena e l’intemerata del 
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VARGAS

.

Forse obliate...

DUCA. Io nulla oblìo!

Vargas, austero! intendo. Vi par stra-

duca a Vargas, la storia appunto offre esempi di 

punizioni inflitte dal duca agli stessi suoi giudici: 

come a Giovanni Speel «juge criminel très célè-

bre en ce temps et qui fut depuis convaincu 

d’una infinitè de crimes et que la Fiandre vit punir  

avec joie par le commandement du duc d’Albe». 

STRADA, II, liv. 7. – E la storia narra di giustizie re-

se da quest’uomo inesorabile, a modo suo, come 

allora che ordinò si impiccassero tre de’ suoi ca-

valieri per aver rubato dei montoni a un povero 

contadino: a intercessione d’altrui, il duca attenuò 

la sentenza, e solo uno fu impiccato dei tre, al 

quale toccò la sorte estratta sulla cassa del tam-

buro. SCHILLER, Storia, lib. IV.
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no

Il duca d’Alba esser clemente, senza

Guadagnarci una piastra! Al nostro 

posto

Del carattere del duca d’Alba, a proposito sem-

pre di queste censure di lesa storia, ecco 

d’altronde ciò che scrive il Cantù: «Capitano ec-

cellente, prodigo della propria, avaro della vita 

dei soldati, severissimo della disciplina, superbo, 

senza paura, senza pietà, non avido, non avaro». 

E il Raynal certamente parziale: «Misurato nel di-

scorso, sobrio, dormiva poco, lavorava assai, 

scriveva egli stesso tutti i suoi affari. Quando opi-

nava nel Consiglio, sempre dichiaravisi pel partito 

che credea più giusto... L’intrepidezza sua non li-

mitavisi al giorno dell’azione, ma lo portava in tut-

to, e i suoi amici fremettero mille volte vedendolo 

difendere con una specie di orgoglio la memoria 
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Migliori affari voi fareste, è vero?...

O fanciulla, a proposito, di questo

Raul hai potuto tu domar l’orgoglio?

MARIA (con risolutezza).

Non già: ma di lui pur la grazia chie-

do.

DUCA (prima con sorpresa, poi dando in 

uno scoppio di risa).

di Carlo V contro le invettive di Filippo II. Preten-

desi che in sessant’anni di guerra non fu mai bat-

tuto. Qual uomo se non avesse offuscato i suoi 

meriti con una severità che degenerava in bar-

barie e crudeltà!» RAYNAL, Hist. du Stathouderat. 

Di fatti in sei anni vantossi d’aver fatto giustiziare 

18.000 tra eretici e ribelli: e questo sia detto, per-

chè l’autore non ha punto inteso riabilitare questa 

figura storica, e negare all’umanità il diritto di ma-

ledirne la memoria.
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Che! la grazia di Raul l’iconoclasta!?

Ah, ah! mia cara, ma non sai che 

questa

Domanda è un crimenlese? e cara 

assai

A chiunque, fuor te, l’avesse osata

Costar potrebbe?

MARIA. Voi ridete, duca?

Oh, no, non rido io, no. Di Raul la 

grazia

Io vi domando!

DUCA. Eh, via! pazza! Ma dun-

que

Dimmi, costui ti preme molto! Forse

Lo conosci tu? Chi dunque è mai

Questo Raul?

MARIA. È colui ch’amo, lo sposo
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A me promesso.

DUCA (con voce improvvisamente concita-

ta e imperiosa).

Il suo nome! Il suo no-

me!

MARIA. Nome è d’illustre stirpe. Il conte En-

rico

Di Brederode egli è...

DUCA. Che dici?! Enrico

Di Brederode! (Oh, infatti, or men 

sovvengo.

Noi dovevamo ritrovarci un giorno.

(porta con rabbia la mano alla cica-

trice)

E promesso ei m’avea che ravvisato

Anco m’avrebbe!) Non parlarmi mai

Di quest’uomo, o Maria; mai più: se 
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pure

Del duca d’Alba la mortal nemica

Esser non vuoi...

MARIA (rizzandosi risoluta). Dunque, me 

pure allora,

Me pur gettate in carcere! Ai carnefi-

ci

Consegnate me pur; però che a Dio

Qui giuro che, all’altar, nell’ora estre-

ma

Che i voti miei pronuncerò, dinanzi

Al popol tutto, e ai sacerdoti e ai du-

ci

Tutti, proclamerò che Ferdinando

Alvarez di Toledo, duca d’Alba,

Al pari del più vil lanzichenecco

Mentìa la sua parola!

DUCA (con voce tonante). E lo fareste
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Voi?

MARIA. Lo farò.

(lunga pausa; il duca soggiogato dalla fer-

mezza di Maria, sembra in preda ad una 

interna e violenta lotta. Poi, senza volgere 

lo sguardo su Maria, vergognoso della 

propria commozione, lento e grave)

DUCA. Sentitemi, Maria.

Quel che Dio stesso non avria po-

tuto

Far, voi poteste. Il cor di Ferdinando

D’Alba ch’uom vivo non piegò giam-

mai,

Piegàr l’affetto ed il coraggio vostro!

Solo che l’armi contro l’armi ispane

Promettan essi non recar più mai,
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Della vita e del carcere a costoro

Fatta grazia sarà.

MARIA (stringendo la mano del duca). Dio! 

sono salvi!

DUCA. E la grazia a costor reca tu stessa.

(si avvicina allo scrittoio a scrivere la lettera 

di grazia. Maria ve lo segue e si guarda in-

torno ansiosa, per assicurarsi che Federi-

co non ritorni. Il duca stende rapidamente 

la lettera. Maria lo segue trepida dello 

sguardo. Al momento di terminarla, Fede-

rico compare sulla soglia. Esclamazione di  

spavento di Maria).

SCENA III.

Detti e FEDERICO.

MARIA. Mio Dio, lui!
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FEDER. Monsignore, una parola.

DUCA (continua a scrivere).

Solo un minuto, e son da voi.

FEDER. Neppure

Un minuto. Di furia in novant’ore

Geronimo, il corrier, da Madrid giun-

se.

DUCA (lasciando cader la penna e rialzan-

do vivissimanente il capo).

Il messaggier di don Filippo! Oh... 

venga!

MARIA (con accento di preghiera, additan-

dogli la lettera di grazia).

Ma... monsignor... basta un istante...

DUCA. Or abbi

Pazienza. Innanzi a’ tuoi gli affar di 

Stato
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E gli affar miei. Ch’egli entri tosto! 

ch’entri!

(fa cenno a Vargas di uscire. Vargas esce. 

Federico, entrato Geronimo, rimane ritto, 

guardando di sottecchi, immobile. Maria è 

rimasta in piedi presso il duca).

SCENA IV.

DUCA D’ALBA, MARIA, GERONIMO e FEDERI-

CO.

DUCA. Geronimo, buon dì. Sento che a fu-

ria

Qua ne venisti. Assai da tanto viag-

gio

Stanco esser devi...

GERON. Oh, non è nulla...

DUCA. E dun-
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que

Che novità, Geronimo mi rechi?

Hai tu veduto il re? Di me che disse?

Sa del novo infierir de la rivolta

Per gli aiuti di Francia, e del ritorno

Del Taciturno alla riscossa? E quale

Nova lezion gli inflissi; e Mons ripre-

sa

Da le mie schiere, e la Zelanda inva-

sa?

O teme che già fiacco il braccio mio

Gli anni abbian reso, e de’ forzati in-

dugi

Ancor si lagna? Volge in mente an-

cora

Di designarmi un successor? Discor-

se
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Teco ei di me forse con ira?

GERON. Oh, affatto.

Al contrario, ha sorriso.

DUCA (trasalendo). Che?

GERON. L’antico

Affetto suo per voi, non mai sopito,

Ricordar volle ed i servigi vostri.

Disse che degna ricompensa a tanto

Zelo ei serbava...

DUCA (con voce turbata). Egli ha sorriso! 

dici?

Parlò d’affetto e ricompense?... è 

vero

Ciò dunque?

MARIA. Perchè mai tal turbamen-

to,

Monsignore?
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DUCA (a Maria). Perchè? Perchè il sorri-

so

Di don Filippo tu che sia non sai.

Morte sovente quel sorriso arreca,

Sventure sempre. Artefice squisito

Di blandizie letal, sotto la lode

Don Filippo la sorda ira nasconde:

Accarezza e ferisce. E ignori dunque

Che don Filippo m’odia – e grave 

peso59

59 «Fu il duca d’Alba abborrito da Carlo V e da 

Filippo, che pare tanti servizi ne trassero». 

CANTÙ, Storia univ., lib. XV.

Che il duca d’Alba poi incorresse la disgrazia di 

Filippo per il mutarsi della fortuna delle armi nelle 

Fiandre, e per i progressi della rivolta, che aveva-

no persuaso il duca stesso, tenero della sua fa-

ma militare, a domandar la propria rimozione è 
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Al cor gli sono i miei servigi – e solo

Bisogno il strinse a far de la mia 

spada

Non vinta mai, puntello al trono? Or 

ecco,

registrato in diversi storici: come pure che Filippo 

dissimulasse sotto forme cortesi il suo mal talen-

to verso lui. Lo storico gesuita Strada narra, che il 

duca d’Alba, al suo ritorno dalle Fiandre in Ispa-

gna «fut favorablement reçu par le Roy Philippe 

contre l’atteinte des Flamans: mais plusieurs ne 

firent pas grand état de cette apparence, sachant  

bien que c’etoit la coutume de Philippe de soute-

nir devant le monde la cause de ses ministres; 

qu’au reste on verroit bientôt éclarer la colère du 

Roy, qu’il tènoit alors cachée; et l’on crut même, 

quand on le vit releguer à Uzeda que c’etoit un 

effet de l’indignation du prince». STRADA, II, liv. 7.
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Di un principio di ruggine la vecchia

Gloriosa spada il tempo copre; lenta

Più dell’usato un solo istante sembra

Arrider la fortuna a chi ben cento

E cento volte per le chiome avvinta

L’ebbe alle sue bandiere, – e già del 

vecchio

Eroe l’opra si spregia, e come buc-

cia

Di spremuto limon si getta via!

Gratitudin di re questa fu sempre...

Ma tu, mio buon Geronimo, non 

m’hai

Detto forse ogni cosa. Or via, ripeti,

Qual furono del re precisi i detti?

GERON. Certo (a me favellò, mentre le soglie

De la sua stanza per varcar già sta-
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vo),

Certo il mio fido Ferdinando i novi

Indugi romperà; de la fiamminga

Idra le teste rinascenti ei certo

Saprà ancora recidere; ed altrui

Cedere il vanto non vorrà di darmi

Nelle man vivo il Taciturno, a lui

Troppo a lungo di man fuggito, – e al 

Santo

Uffizio consegnar questo demonio

Di Raul l’iconoclasta...

DUCA (balzando in piedi). Raul, dicesti?

(Oh, allor son salvo! È in mano mia 

tuttora

La lettera di grazia). Al novo sole,

O Geronimo, Raul partirà teco.

MARIA (afferrando il duca per un braccio).

Ma la sua grazia, monsignore, 
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m’avete

Promessa or or. De la parola vostra

Sotto l’usbergo egli è.

DUCA. Pazza! t’ho forse

Promesso la mia morte? E poi, non 

anco

Io la grazia firmai. Ma non udisti

Che don Filippo troppo lento e mite

Già mi ritrova? Ed or, fanciulla mia,

Va, grida pur che ho la mia fede in-

franta:

Quei che ascoltarti osassero, il Con-

siglio

De’ Tumulti provar ben saprà loro

Che non è ver. Geronimo, mi se-

gui.60

60 Per maggior intelligenza di questa scena, ai 

critici che ravvisarono una incongruenza storica e 
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(esce concitatissimo, seguito da Geronimo; 

Federico immobile, sorridente maliziosa-

mente, le braccia conserte, senza guardar  

una puerilità drammatica nella repentina evolu-

zione del duca d’Alba dinanzi al messaggio di 

don Filippo, l’autore sottopone quest’altro ritratto 

che fa del duca d’Alba lo storico Ancillon: «Super-

bo cogli eguali, imperioso, severo, inesorabile co-

gli inferiori, il duca era docile, sommesso nelle 

sue relazioni col suo signore, e l’obbedienza di lui 

lusingava tanto maggiormente l’orgoglio di Filip-

po, in quanto egli era il solo dinanzi a cui si pie-

gasse quell’anima altera ed inflessibile. Le leggi 

della giustizia e dell’umanità, riguardate sempre 

dal duca d’Alba per poca cosa, non erano più 

nulla per lui, tosto che si trovavano in opposizio-

ne alla volontà di Filippo».
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Maria; questa squadrandolo)

SCENA V.

FEDERICO e MARIA.

MARIA (con sarcasmo). Avete vinto, monsi-

gnore, lo vedo.

Andatene superbo! Onor di Spagna,

Queste son le tue gesta! Ben appre-

sa

La lezione ha quell’uom: degno sco-

laro

Di tal maestro.

FEDER. Disperato ancora

Nulla non è. Se la gentil Maria

Dei conti di Rysdàl l’anel di sposa

Da Federico accetti, essi fian salvi.

M’è fido il carcerier: facil la fuga
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Schiusa loro sarà...

(Maria lo ascolta avidamente)

MARIA. (Dio) sul Vangelo

Lo promettete voi? Premio alla ma-

no

Mia sarà la lor fuga?

FEDER. Sul Vangelo,

Maria, lo giuro.

MARIA. La mia mano è vostra!

FEDER. (concitato, sottovoce).

Nella chiesuola del palazzo in que-

sta

Sera stessa le nozze. E i prigionieri

Fuor del palazzo questa sera in sal-

vo

A scortar meco ne verrete.

MARIA (mesta, solenne). A questa

428



Sera dunque. E così di queste noz-

ze

La memoria vi sia leggiera un gior-

no.

FINE DELL’ATTO QUARTO.
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ATTO QUINTO61

Accampamento dei Pezzenti – Bosco.

SCENA PRIMA.

61 Per la prima volta rappresentato con liete 

sorti sulle scene della Cannobbiana in Milano 

dalla Compagnia Pietriboni la sera del 27 genna-

io 1873.

Ragioni drammatiche e storiche indussero 

l’autore all’aggiunta di quello nuovo atto dei Pez-

zenti che ora per la prima volta si pubblica: basta, 

speriamo, che almeno questo non lo accuseran-

no di plagio.

Le ragioni drammatiche furono:

1° Allargare l’ambiente del dramma troppo cir-

coscritto prima nella breve cerchia di un episodio 

intimo, mal rispondente all’ampiezza del titolo.
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GIONA, TOBIA, ERMANNO, FRATE GIOSÈ ed 

altri PEZZENTI.

2° Introdurre nel dramma, rompendone la te-

traggine, maggior movimento e varietà di ele-

menti e di tinte.

3° Preparare e rendere verosimile anche dram-

maticamente la scena finale nel dramma (sortita 

di Raul e sorpresa dei Pezzenti), scena di cui nel-

la nota a pag. 162 [nota 61 in questa edizione 

elettronica] è a raffrontarsi la verisimiglianza sto-

rica; ma che nel dramma poteva parere troppo 

poco naturale, come la sorpresa ultima dei pez-

zenti troppo improvvisata al momento giusto per 

fare i comodi dell’autore.

4° Rendere più ragionevole il sacrifizio di 

Maria: di cui era prima a domandarsi come ella si 
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All’alzar della tela alcune scolte passeggiano nel-

lo sfondo della scena, altre stanno sdrajate. – 

Sul davanti della scena, a destra, sta rannic-

chiato frate Giosè prigioniero – a sinistra Tobia,  

sacrificasse senza essere prima ben certa che 

Raul e il padre potessero giungere in salvo, e a 

rischio cioè di render il proprio sacrificio inutile e 

vano – come quello dell’Eleonora del Trovatore, 

di cui fu rimproverata all’autore la reminiscenza.

5° Ragione in fine e precipua – sviluppare e 

completare il caratter di Maria. Massimo obiettivo 

dell’autore nel disegnar questo carattere era sta-

to il contrasto fra la lotta morale sostenuta da 

Maria nei primi tre atti, e la fermezza con cui se 

ne riscatta negli atti successivi.

Gli sembrò che quella fermezza sarebbe ap-

parsa più drammatica, se invece di camminare 

dal terzo atto in avanti, dritto, libera, non distorna-
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uno dei pezzenti, sta leggendo a voce alta e 

grave la Bibbia. – Nel mezzo, Giona intento al-

la lettura e gettando di quando in quando oc-

chiate al frate che si fa segni frequenti di croce 

ta, allo scopo, avesse dovuto urtarsi in altre pro-

ve morali da superar (prime accoglienze dei pez-

zenti all’arrivo di Maria, scena di Maria con Pietro  

di Ryk e col frate Giosè); e che il carattere di 

Maria ne sarebbe uscito anche più vero, se di 

quella fermezza ella avesse attinto – per ragion 

di contrasto – gli argomenti e la giustificazione al-

la stessa educazione religiosa di cui la traccia ed 

il fondo dovevano essere rimasti in lei (scena di 

Maria e del frate).

D’altra parte, ragioni storiche suggerirono 

all’autore la nuova aggiunta:

1° Rendendo miglior ragione del titolo del 

dramma, presentar sulla scena uno schizzo 
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– a manca della scena stanno ammucchiate 

armi e arredi sacri tolti alle chiese, crocifissi 

rotti. – I pezzenti sono armati chi di pesanti fu-

cili e chi di spade e labarde.

dell’insurrezione prima adombrata semplicemen-

te per via di racconti nel I, II e III atto; – e cioè 

mostrar sulla scena gli insorti – che prima non 

agivano se non dietro le quinte – e mostrar veli in 

quel genere di lotta di sorprese, di imboscate, di 

attacchi alla spicciolata, a cui pezzenti – massi-

me quelli del bosco – erano ridotti di fronte alle 

truppe regolari ed agguerrite del duca d’Alba: va-

lendo, della connivenza e dell’appoggio delle po-

polazioni, delle città e dei villaggi, con cui i pez-

zenti del mare e della foresta mantenevano atti-

vissime le segrete comunicazioni.

2° Completare il concetto storico della lotta in-

surrezionale, introducendo, allato all’elemento 
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TOBIA. «E un’altra voce fu dal Cielo udita:

«Esci, o popolo mio, dalla città;

«Di Babel la perfidia è al Ciel salita,

«Non ti tocchi di lei la iniquità! –

aristocratico che lo guidava e che prima appariva 

da solo nel dramma (Raul, Pietro de Ryk), anche 

l’elemento popolare che ne formava il nerbo, e 

presso il quale la giustizia della causa non anda-

va certo disgiunta dalla violenza dei mezzi – cui 

la esasperazione per le crudeltà spagnuole in 

troppa parte spiegavano e scusavano.

Però l’autore pensò a ritrarre gli insorti non solo 

nell’entusiasmo, generoso (ultima scena dell’atto) 

che univa in una sola causa i fiamminghi di tutte 

le classi e di tutte le età, e tramutava in eroi ed in 

martiri così il vegliardo Van Stralen come i fan-

ciulli Battenburg (Vedi personaggio del giovanet-

to Mattia): ma eziandio nelle loro depredazioni e 
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«Su! rendetele il cambio! Ricam-

biate

«Il doppio a lei del mal che vi portò:

«Il doppio, il doppio, a lei da ber ver-

saccheggi ai danni del clero cattolico e delle chie-

se, nelle loro violenze, or di sangue, or di ricatti, 

su quanti spagnuoli o frati cadevan loro fra le ma-

ni e nel misticismo religioso che li traeva a cercar 

nella Bibbia la giustificazione delle violenze e del-

le rappresaglie. I passi dell’Apocalisse, compresi 

nelle quartine che cominciano l’atto sono citati da 

Van Groningen e da Altmeyer fra quelli che i pez-

zenti del bosco nel loro furor biblico più di fre-

quente invocavano.

Sola cura dell’autore nel fare alla verità storica 

maggior parte che prima nel dramma non aves-

se, fu quella di temperarne le tinte quel tanto che 

occorreva a che il concetto morale, civile e politi-
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sate

«Nel nappo istesso ov’ella a voi ver-

sò.

«Quanto di gioie ella s’è cinta e 

gloria,

«E altrettanto voi datele dolor!

«E morti e incendj struggeran sua 

boria...

«Poichè possente giudice è il Si-

gnor!»62

co del dramma non ne restasse offeso; ed anzi al 

contrario, quant’era di giusto, di nobile e di gran-

de nella rivolta fiamminga – personificato nei tipi 

di Raul e di Pietro – spiccasse viemeglio nel con-

trasto cogli istinti men nobili delle moltitudini e 

nell’ascendente sovr’esse esercitato – (arrivo di 

Pietro, scene ultime dell’atto).

62 Apocalisse, XVIII. 4. 5, 6, 7. 8.
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GIONA. Amen!... Amico, basta. I salmi tuoi

Non sembra piaccian troppo al reve-

rendo

Nostro frate Giosè. Guarda che 

smorfie!...

FRATE 

GIOSÈ.

(facendosi segni di croce).

Signor, risparmia alle bestemmie lo-

ro

Le folgori celesti!...

GIONA. Eh! padre mio,

Le folgori celesti a noi non fanno

Molto più mal dei roghi e delle for-

che

Del vostro duca. Se ridiam di quelli,

Capite bene, possiam rider anche

Delle folgori vostre... Dopo tutto,

Reverendo, scusate, ma non siete

Forte in astronomia. Siamo nel ver-
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no,

E vi par questo un tempo da 

saette!?

Guardate il ciel laggiù com’è sere-

no...

Era un tramonto come questo, Er-

manno,

Te ne ricordi? quando il capitano

Ci abbandonò per non tornar più 

mai...

(sospirando)

ERMAN. Povero Raul!! la sua baldanza e il 

suo

Folle ardir l’han perduto!...

GIONA. Eh, ne’ suoi 

panni

Non avrian preso me, t’accerto. An-
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dare

Proprio in bocca del lupo a farsi 

prendere

Per quella rinnegata!...

ERMAN. Amor, mio caro,

È capace di tutto.

GIONA. Ah, s’io potessi

Dar dieci vite per la sua!... Rammen-

ti

L’ultimo giorno ch’egli fu tra noi?

Presa la veste avea d’uno di questi

(addita il frate)

Galantuomini: e a noi con voce me-

sta,

Solenne: Amici, a compiere mi reco

Un dover sacro verso la memoria

D’un de’ martiri nostri. Se l’aurora
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Novella non mi trovi in mezzo a voi,

Pensate a vendicarmi... Oh sì, per 

tutte

L’ossa de’ nostri martiri, ad Enrico

Di Brederode monumento insigne

D’ispane teste i Frisii inalzeranno!...

Ma Arnoldo ecco che giunge.

SCENA II.

ARNOLDO e detti.

GIONA (correndogli incontro). Ebben, quai 

nuove,

Amico?

ARNOL. Tristi e liete insiem. Novelli

Patiboli in Brusselles drizza la tigre

D’Alba e Toledo.

GIONA. Ed i fratelli nostri
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Di laggiù?

ARNOL. La fortuna alle bandiere

Nostre sorride. Menninck e Mentéda

Han congiunte le squadre, ed ora 

con trenta

Navi, già prese allo Spagnuol, veleg-

giano

All’attacco di Enchiusa. Enden, 

Naérda,

Vorca, son nostre. Della Mosa in no-

stro

Poter le foci. Ermàn Gauma co’ suoi

Sbarcato è a Medenblick. Mille pez-

zenti

Hanno ingrossato la sua schiera ed 

altri

Mille conduce il prode Ettinga a noi.

Son distanti una marcia... E il capita-
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no

Ora dov’è?

GIONA. Con duecento de’ nostri

Verso Almaér si spinse. A lui spedito

Ho il giovane Mattia, che di ritorno

Cogli ordini oggi stesso esser qui 

dee...

È tornato Mattia? (ad Ermanno).

ERMAN. Non anco...

ARNOL. E dimmi...

Costui? (addita il frate).

GIONA. Leva il cappello. È il reveren-

do

Frate Gioseffo, confessor del duca

Fernando d’Alba...

ARNOL. Lui!

GIONA. Proprio in perso-
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na:

Che da un mese si degna di ono-

rarci

Della sua compagnia. Grande ami-

cone,

Sai, del povero Raul! gli volea tanto

Bene, che appena prigionier lo sep-

pe,

Di dolore ne pianse, e ad ogni costo

Ha deciso di starsene con noi...

Finchè Raul ci sia reso...

ARNOL. (con far minchionatorio). Oh, questa, 

padre,

È un’azion generosa...

GIOSÈ. Abbia l’inferno

La lingua vostra!

GIONA (beffardo). Senti, senti come
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Per il dolor strapparla... Reverendo.

(s’accosta al frate)

Coraggio... via... piangiamo Raul noi 

pure;

Ma Dio vede e provvede; e chissà 

ch’egli

Per amor vostro, ce lo renda: e poi...

Se proprio scritto è in ciel ch’egli, ne 

debba

Esser tolto per sempre, e voi 

n’andiate

Lassù, padre, a raggiungerlo... (can-

zon.) nel bacio

Del Signore... (gesti di terrore del 

frate).

ARNOL. (a Giona additando il frate).

Cos’ha?

GIONA. Vedi? Al pensarci
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Si commove per gioja. Io non t’avea

Detto ancor tutto. Questa generosa

(addita il frate)

Anima ha fatto sacramento e voto,

Se Raul vien tratto a morte, di non 

vivere

Un sol giorno di più...

ARNOL. (con aria di beffa). Davvero? Oh, 

padre,

Quale eroismo!

GIOSÈ. Angioli santi!

GIONA (ad Arnoldo). Via,

Non tormentar la sua modestia.

TOBIA (che guarda verso le quinte). Oh! 

mastro

Giona...

GIONA. Che c’è?
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TOBIA. Qualcuno viene al 

campo.

GIONA. Fosse Mattia! Sarebbe tempo!

TOBIA. E come

Viene correndo! Pare lui.

VOCI 

INT.

Chi vive?

MATTIA (dall’int.) Fiandra ed Orange!

ERMAN. È lui, Mattia.

GIONA. Lodato

Il cielo. Finalmente!

SCENA III.

MATTIA e detti.

MATTIA (entra di corsa). Amici, addio!

Salute, mastro Giona.
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GIONA. Ebben Mattia,

Ti sei fatto aspettar. Che abbiam di 

nuovo?

Il capitan che cosa fa? Che cosa

Ti ha detto?

ERMAN. (incalzante). Quando l’hai lascia-

to? dove?

MATTIA. Eh, adagio un po’! lasciatemi almen 

prendere

Il fiato!... Mastro Giona, vi ricorda

Che mi diceste un mese fa, la sera

Che ne venimmo in queste parti a 

campo?

GIONA. Al fatto! al fatto! (con impazienza).

MATTIA. Io chiesi essere arma-

to

Come tutti i compagni; e voi vi siete
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Riso di me dicendo che ero ancora

Ragazzo; che però quand’io mi fossi

Condotto ben, m’avreste regalato

Uno spadone lungo, lungo...

GIONA (impaziente). E poi?

MATTIA. Poi, adesso lo voglio, lo spadone...!

E più non voglio che nessun mi chia-

mi

Ragazzo...

GIONA. Oh, oh! che arie! or via, 

sentiamole

Queste gesta famose!...

MATTIA. Oh, non c’è nulla

A ridere, vi dico. Il giorno stesso

Che a trovar mi spediste il capitano,

Ancor non ero a mezza via che a 

battere

Proprio men vo’ negli Spagnuoli il 
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naso.

Eran quaranta alabardieri e venti

Albanesi di scorta a un frate grosso,

Grasso... ma grasso... «Ehi là, ra-
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gazzo, grida

Il capitan, di dove sei? – D’Enchiu-

sa.

– Dove, vai? – Vado ad Orno ove la-
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voro

Da garzon di bottega. – E non hai 

visto

Nulla per via? – Signore sì: un pa-
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store

Con tante bestie... – Bestia tu! do-

mando

Sé hai veduto Pezzenti... – Io? no, 
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signore. –

Quante miglia ad Almàer? – Trenta. – 

E la via

Più breve? – Questa; dritto, dritto 
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sempre

Finchè il sentier costeggia la palude;

Poi voltate nel bosco alla sinistra...

– Grazie, ragazzo». E tocca via di 
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sprone

Cavalli e cavalier, dritto li mando

In bocca al lupo verso l’imboscata

Dei nostri. Ed io dagliela in fretta a 

gambe

Nel bosco per sentieri e scorciatoj...

In un balen raggiungo i nostri, avver-

to

Il capitano: tutto il campo è in armi;

E monaco e Albanesi e alabardieri

Circondati nel bosco in men che il 

dico,

Restano prigionieri come tanti

Merli! Ah, che burla! (ridendo forte).

GIONA (abbracciandolo). Bravo il mio Mat-

tia!

To’ un bacio!
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ARNOL. E un altro anch’io.

ERMANNO ED 

ALTRI.

Viva Mattia!

MATTIA. E il frate... Oh! che bellezza! come 

urlava,

E strillava e tirava le Madonne

E i santi giù dal ciel, mentre il lega-

vano

Ben stretto, stretto... Ah! ah!

GIOSÈ (inorridito). Vergine san-

ta!

MATTIA (accorgendosi di frate Giosè).

Ah, to’! qui ce n’è un altro! Reveren-

do

(a Giosè)

Su allegro che starete in compagnia!

E nell’attacco, io veh, (a Giona) non 

son rimasto
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Colle mani alla cintola. Quest’oggi

Allorchè il capitan sarà qui giunto,

Domandatelo a lui...

GIONA. Qui il capitano?

MATTIA. Sicuro. Al frate fur trovate indosso

Lettere che il passaggio in queste 

parti

Annunziano di quattro compagnie

Di alabardier, diretti a Enchiusa. 

All’alba

Di domani saran qui tutti i nostri...

E doman farà caldo!...

GIONA. Ed altro a voce

Non ti disse?

MATTIA. Null’altro. In questa lette-

ra

Stanno gli ordini scritti.
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(gli consegna la lettera)

GIONA. Alla buon’ora!

E la banda Roboll?

MATTIA. Fu già avvisata,

E attaccherà da tergo.

GIONA (legge, poi ai pezzenti). Amici, alle-

gri!

Doman giorno di caccia!

ERM., ARN. ed 

ALTRI.

Urrà!

MATTIA (a Giona). Ma dite

E il mio spadone?

GIONA. Va, lo avrai!

MATTIA. Bel lungo?

GIONA (gli dà la propria spada).

To’ piglia questo – e pensa a maneg-

giarlo
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Da buon fiammingo...

MATTIA. Oh gioja!

(si cinge la spada e passeggia con far mar-
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ziale pavoneggiandosi)

GIONA (volgendosi a vari dei pezzenti, dà 

rapidamente gli ordini).

Orsù, Rolan-

do,

Apposta sei vedette in sulla via

D’Almàer. Tu, Antonio, porta una 

ventina

Dei nostri avanti, sulla via d’Enchiu-

sa

A oriente della selva; e, tu n’andrai,

Davide, al borgo, ad avvertir gli ami-

ci

Che per doman raggiungano il cam-

po...

Ed ora che ci penso, a mantenere

Tanta gente doman, ci vorrà certo
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Del denaro... ed assai. Padre, 

v’annunzio

(al frate)

Che abbiam bisogno di denaro...

GIOSÈ. Oh, vergini

Sante del paradiso! Dispogliatemi 

Tutto, se ho indosso un sol reale...

GIONA. E cosa

Avremmo a farne di reali? Piastre,

Reverendo, pur troppo ci vorranno!

Di quelle belle, lucide, lampanti

Che negli scrigni de’ fratelli nostri,

Per la gloria di Dio dannati al rogo.

Han raspato le vostre unghie santis-

sime.

GIOSÈ. Gesummaria!

GIONA. Calmatevi, il convento
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Non è molto lontano.

GIOSÈ. Ebben, sia fatta

La volontà del ciel. Tutto quel poco

Che ancor ne resta a sostentar da 

poveri

La vita, anderò a prendere...

(s’avvia per allontanarsi)

GIONA (beffardo, fermandolo). Ma padre,

So bene che scherzate! Ancor sì 

stanco

Dal viaggio d’ieri, mettervi in cammi-

no,

Con tanta gente che abbiam qui, for-

nita

D’ottime gambe! Ma vi pare?! Un vo-

stro

Biglietto basta...

GIOSÈ. Oh, ma non posso!
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GIONA (canzonatorio).

La è tanto stanca vostra reverenza

Ch’anco lo scriver l’affatica! Infatti

Ha scritto tanto! Dite, reverenza,

Quante denunzie avete scritto?... 

Oh, a noi

Però basta la firma… un uom di tale

E tanta autorità che fa la gente

Abbrustolire ed appiccar con una

Sola sua riga... Olà, mastro Tobia,

Tu che sei letterato e che sai legge-

re

Correntemente i salmi, in grazia, 

scrivi

Quel che padre Giosè vuole dettar-

ti...

TOBIA. Scrivo.
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(si dispone a scrivere sopra un cassone di-

scosto dal frate).

GIONA. Dettate pure, reverenza...

TOBIA. Dunque?

(il frate seguita a borbottare e far se-

gni di croce)

GIONA (al frate). Più forte... (a Tobia)

Oh, ma di..là non 

senti!...

Monsignore è un po’ rauco e non 

può alzare

Troppo la voce... accostati, che 

adesso

Io ti ripeterò le sue parole... (Tobia 

s’accosta)

Sei pronto?

TOBIA. Sì.
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GIOSÈ. Madonna!

GIONA (a Tobia) Adunque scri-

vi:

(Giona accompagna le parole con azione 

comica, dettando di suo capo, e facendo 

le viste di farsi dire all’orecchio le parole 

dal frate e ripeterle)

«Mio fratel reverendo in Gesù Cristo

«Unico Signor nostro!... Avendo il 

sommo

«Iddio ne’ suoi decreti imperscruta-

bili

«In punizione de’ peccati nostri,...

(al frate) Ne avete, padre, di pec-

cati?... Siamo

Tutti figliuoli d’Eva!
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TOBIA (ripetendo). De’ peccati

Nostri...

GIONA. «Permesso che dalla sacrilega

«Banda di Raul, l’iconoclasta, io fos-

si

«Preso e trattato con tutti i riguardi

«Al mio grado dovuti, e non avendo

«La banda ormai più fondi disponibi-

li

«Pel vitto mio… che costa caro, at-

tesa

«La mia circonferenza a voi ben no-

ta...

TOBIA (scrivendo). Nota... Avanti.

GIONA. «v’invito a prele-

vare

«Sul ricavo dei beni e delle spoglie
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«Confiscate ai ribelli in favor nostro,

«E consegnar senz’altro al portatore

«Della presente, la somma di dieci

«Mila piastre...»
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GIOSÈ. Ah, impossibile!

GIONA (canzonatorio). Ma co-

me?

Volete dar di più? Ben dunque, scri-
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vi:

Ventimila...

GIOSÈ. Ah, no, mai! no, mai!

GIONA. Più anco-
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ra?

Ma bene! monsignor quest’oggi è in 

vena

Di generosità! Sia fatta dunque

La volontà di monsignore! Scrivi.

Piastre quarantamila.

GIOSÈ. Angioli santi!...

GIONA (marcando la voce).

E dieci fan cinquantamila...

GIOSÈ (con urlo d’angoscia). Ah!..

GIONA. Via,

Basta! padre, in coscienza, non pos-

siamo

Accettarne di più.

GIOSÈ (con angoscia). Ma...

GIONA (non lasciandolo parlare). Ma 

sapete

Che Creso era un pitocco a petto 
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vostro!

E che proprio un peccato era che 

tanta

Grazia di Dio restasse inoperosa,

Mentre qui siam seicento che hanno 

appena

Le scarpe indosso...

(prende da Tobia la carta)

Bene. Ora non man-

ca

Altro più che la firma. Oh, ma a pro-

posito

Or che ci penso, padre, in che fasti-

dio

Saremmo mai, se il messaggier tar-

dasse...

O se i fratelli vostri gli giocassero
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Un brutto tiro!... Oltre di che sarebbe

Una mancanza di rispetto a voi

Ed agli ordini vostri... Orsù, Tobia,

Aggiungi sotto ancor, che monsigno-

re

Spinge la bontà sua fino a risponde-

re

Della testa del messo con la testa

Propria e con quella dei soldati in-

sieme

Con lui fatti prigioni: e s’entro dodici

Ore il messo non torna, fra Gioseffo

Ed i suoi saliran per una scala

Di corda in paradiso... Ah, così be-

ne!...

Padre, ora a voi la firma...63

63 Questa scena di ricatto nell’atto nuovo può 

non rispondere al concetto tutto ideale e poetico 
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(il frate si mostra riluttante)

TOBIA. E avete inteso?

GIONA. Oh, non seccarlo! credi abbia biso-

gno

che taluno si è fatto dei rivoltosi fiamminghi – ma 

è nullameno una riproduzione attenuata della ve-

rità storica. Di casi simili è piena la storia della ri-

volta: eccone uno citato da Altmeyer: «Fra il 26 e 

il 27 novembre, i gueux saccheggiarono le coste 

della Frisia, assalsero la città di Worcum (Vorca 

nel dramma), vi depredarono le chiese e circa 

sessanta case, e trascinarono seco l’abate di He-

melum, Nicola Van Landen con due musici e una 

donna di malavita, e minacciarono l’abate di ap-

piccarlo ad un albero di nave se non consentiva a 

riscattarsi mediante una taglia di 6000 scudi; e 

per provargli che non erano vane minaccie gli 

mostrarono due individui così appicati». (Gueux 
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Sua reverenza d’essere pregata?

O sia spilorcio pari tuo? Non vedi

Ch’egli lo fa per amicizia... Padre,

N’è ver, da buoni amici...

(con un’azione espressiva cava dalla cintura 

una pistola, la esamina e ne accarezza la 

canna. Il frate spaventato firma)

Oh, guarda s’io

Non ho ragion! (piglia la carta) Magnifi-

ca scrittura!

Padre, i miei complimenti. Eh, mon-

signore

Scrive meglio di te, caro Tobia...

Guarda in confronto, che figura fan-

no

I tuoi sgorbi... va, va, porta al con-

de mer, 55).
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vento

Questa lettera...

(Tobia s’allontana, poi torna indietro 

alla chiamata)

aspetta!... nel passare

Dal villaggio, a trovar n’andrai la po-

vera

Vecchia Rita; e in mio nome le darai

Questo po’ di danaro... (gli dà una 

borsa)

Poveretta!

Ieri l’altro l’ho vista e facea pena!

(parla con voce commossa e triste)

Piange sempre il suo Raul... la sua 

Maria...

Se la sapesse!... Basta, non le dire

Nulla, va... (Tobia esce).

MATTIA (rientra di corsa). Mastro Giona! Ma-
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stro Giona!

Una donna nel campo! e sta parlan-

do

Cogli avamposti... è bella come un 

angelo!...

GIONA. Eh, eh, figliuoli, in guardia! che non 

sia

Mai per caso qualche angelo spa-

gnuolo

Mandato ad esplorar...

MATTIA. Parla fiammingo...

GIONA. Ragion di più...

SCENA IV.

Un PEZZENTE, indi MARIA e detti.

PEZZEN

.

Tenente, è qui una gio-

vane
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Che parlar chiede al capitano o a 

voi.

GIONA. Fiamminga?

PEZZEN

.

Pare.

GIONA. Il nome suo?

PEZZEN

.

Lo tacque.

GIONA. Falla venire.

PEZZEN

.

È qui (entra Maria velata)

MARIA. Giona!...

GIONA. Qual voce!

(Maria si toglie il velo, Giona indie-

treggia stupito) Maria di Rysdàl! 

Voi!... Qui?

MARIA. Sì, Maria,
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La figliuola del martire di Frisia!...

GIONA (severo). I martiri riposan nella fossa

E non han figlie allo Spagnuol ven-

dute!

Maria di Rysdal, dei Toledo sposa,

Via di qui.

MARIA (supplichevole). No, no. Giona...

ERMAN

N.

La spergiu-

ra

Via dal campo!

ARNOL. Via, via la rinnegata!

Sarà venuta ad esplorar...

MARIA (con angoscia e preghiera). No, 

amici...

Giona...

GIONA (severo a lei). Li udite?

PEZZEN

.

No, non sia lascia-
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ta

Partir di qui. Ch’ella ne renda il no-

stro

Capitano...

MARIA. Dio mio!...

ERMAN

N.

Che ne dia conto

Del nostro Raul.

MARIA (angosciata, coprendosi il volto).

Dio!

VARI 

PEZZENTI.

Morte alla spagnuola!

SCENA V.

PIETRO DE RYK e detti.

PIETRO (con voce tonante). Silenzio tutti! 

(pausa).

PEZZEN (traendosi in disparte). Il capitan!
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.

PIETRO (guardandosi intorno). Chi gri-

da

Morte a una donna qui? Siamo spa-

gnuoli

Noi forse? Contro le corazze ispane

E non contro le gonne eran finora

Scesi in campo i pezzenti!... (impe-

rioso)

Ritraetevi!...

(i pezzenti partono silenziosi al co-

mando di Pietro)

SCENA VI.

PIETRO e MARIA.

PIETRO (severo). Che volete voi qui, signo-

ra?
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MARIA (con effusione). Oh, Pie-

tro,

Grazia!

PIETRO (severo). Di che, signora? Il vecchio 

Pietro

Or qui più non esiste. Il condottiero

Dei pezzenti di Raul, nulla ha comu-

ne

Colla pupilla di Fernando...

MARIA (supplichevole). Oh, basta!

Pria d’accusarmi, uditemi! Se questa

Pupilla i nodi, ond’era avvinta a stir-

pe

Non sua, franger volesse; se del 

sangue

De’ suoi maggior, se del fiammingo 

sangue
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La voce ancor si fosse desta in lei...

E dalle tombe...

PIETRO (interrompendo). Nelle tombe i vostri

Dormono, ed oggi il ricordarlo a voi

Mal si conviene.

MARIA (incalzante). Ma i sepolcri rendono

La lor preda talor! Dite, se il grido

Ne fosse giunto a me, s’io vi portassi

Dai sepolcri dei martiri una voce,

Respingereste la pupilla ancora

Del duca d’Alba, voi?

PIETRO. Che dite?

MARIA. Dico

Che il conte di Rysdàl vive

(gesto di stupore di Pietro) ... che 

Enrico

Di Brederode nella prigione istessa
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Con lui si trova, e ridonarli entrambi

Alla Frisia io giurai!

PIETRO (sorpreso). Voi!

MARIA (incalzante). Perchè il patto

Della vergogna la fiamminga ha in-

franto;

E Maria di Rysdàl vuol esser degna

Del padre suo.

PIETRO (serio). Fanciulla, ascolta. 

Un’ora

Di pentimento se lavar potesse

Di una vita l’error, molto pietoso

Sarebbe il Ciel. Sai tu s’egli davvero

Il voglia esser con te? Spesso la 

speme

Di bugiardi color pinge il perdono.

Hai misurato le tue forze? Al core
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Hai domandato...

MARIA. Il core mi rammenta

Di chi sono figlia...

PIETRO. E il sai tu che le mu-

de

Dello Spagnuol si schiudono soltan-

to

Sui passi della morte ed ai rintocchi

Di squilla funerale?

MARIA. Oh, non chiedete

Per chi si schiuderan, nè se la squil-

la

Suoni a morte od a nozze. Che di-

schiuse

Siano, a voi basti, e che doman ritro-

vi

La Frisia i propri eroi...

PIETRO. Ma in qual mo-
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do...

MARIA. Non chiedete di più. Ma se alle mie

Parole un varco al vostro cuor fu 

schiuso,

Se parla in voi dei martiri l’affetto,

Sian questa notte istessa, anzi che 

sorga

L’alba novella, de’ pezzenti vostri

Radunate le schiere alla foresta

Fuor la città. Proteggano i fratelli

De’ fratelli la fuga; e il ciel sorrida

Ai martiri di Frisia e all’armi vostre!

(con espansione).

PIETRO (peritante). Radunarsi i pezzenti alla 

foresta

Fuor delle porte?... e se...

(si fa diffidente, scuro in volto e fissa l’occhio  
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scrutatore in Maria prendendola per un 

braccio; dopo una pausa ripiglia a voce 

lenta)

Fanciulla, guardami

In volto!... (la fissa).

No quegli occhi non do-

vrebbero

Mentir!... Fanciulla, molto calmo è il 

tuo

Sguardo, e il tuo polso è molto fer-

mo. Il sai

Che mille vite di guerrieri, il fiore

Della fiamminga gioventù, fidate

Mi sono, e la natura or non potrebbe

Scagliar bestemmia più tremenda al 

Cielo,

Se questo fosse il guardo e questo il 
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polso

Di chi... tradisse?

MARIA (interrompendolo). Oh, basta! non 

un solo

Motto di più. V’intendo. La spergiura

Subir dee il suo castigo. Ella alla fe-

de

(con amarezza)

De’ suoi fratelli non ha dritto. A voi,

Leggete! (consegna un biglietto a 

Pietro).

PIETRO. Che mai veggo? Raul? Lui stesso!...

(a Maria prendendole con effusione 

di affetto le mani)

Maria di Rysdàl, perdonate! Il Cielo

Vi manda a noi. Stanotte alla foresta

I pezzenti saran.

MARIA. Grazie!... Ma... (esitan-
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te)

PIETRO. Cosa?

MARIA. Voi non mi odiate, non è ver? (sup-

plichevole)

PIETRO. Rendete

Alla patria due figli, e lo potrei?

MARIA. Prima ch’io da qui parta, oh, dite a 

questa

Gente di Frisia che mi vide crescere

Sotto a’ suoi occhi; che bambina un 

tempo

Mi portò sulle braccia, oh dite a loro

Che la figlia dei martiri il suo sangue

Rinnegato non ha; ch’ella nel pianto

L’error tergea, cui non commise il 

core!

Che ancor la lor piccola Maria

D’un tempo io sono, e non disprezzo 
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od odio,

Ma soltanto una pia lagrima un gior-

no

Abbia da loro la memoria mia.

(durante questo colloquio, il frate di tratto in 

tratto sporge il capo come chi spia furtiva-

mente in ascolto)

PIETRO. Oh con affetto e con orgoglio il vo-

stro

Nome saluteran quest’oggi stesso,

Figlia dei Rysdàl, di Raul le schiere!

E in questo punto dal mio labbro i 

capi

Gli ordini avranno. (esce rapido)
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SCENA VII.

MARIA e FRATE GIOSÈ.

(Frate Giosè, allontanatosi Pietro, esce rapida-

mente dal suo nascondiglio e viene a Maria 

concitato scuotendola per un braccio)

GIOSÈ. Empia, che fai?

MARIA (sorpresa e fredda). Voi, pa-

dre,

Qui?

GIOSÈ. Sono questi i pii voti disciolti

Sull’ara del Signore?

MARIA (c. s.). Infatti a sciogliere

Venni qui un voto pio. Ritornar de-

gna

Del nome di mio padre. Ama il Si-

gnore
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Che i figli i padri onorino. Sta scritto

Nel decalogo vostro...

GIOSÈ. E gli anatemi,

Spergiura al Cielo, tu del Ciel non 
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temi?

MARIA. Spergiura?... il fui quel dì che a rom-

per fede

M’insegnaste alla terra, ove il Signo-
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re

Fatta nascer m’avea perch’io 

l’amassi.

Quel dì che mi strappaste un giura-
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mento

Ch’era bestemmia innanzi a Dio. 

Son vani

I giuramenti contro Dio. Sta scritto

Nelle tavole vostre.

GIOSÈ. Oh, ma tu questo

Non oserai! Tu non torrai dal carce-

re,

Non puoi togliere, intendi, al lor ca-

stigo

Qui due nemici del Signor! Ma guar-

da

(la prende per un braccio e la conduce dove 

sono ammucchiate le spoglie delle chiese 
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cattoliche)64

Chi son costoro a cui ti leghi e quali

Son le opre loro!...

MARIA (fredda). Ah, sì... Vedo dei cali-

64 Di depredazioni e saccheggi di chiese com-

messe dai gueux riboccano le storie dell’insurre-

zione fiamminga. Famosa è la devastazione della 

cattedrale di Anversa e di quattrocento chiese in 

una notte sola. Oltre quelli del resto indicati nei 

Cenni storici di prefazione al dramma, citiamo tra 

i mille altri casi da Altmeyer: «Il mese di Giugno 

1570 i Pezzenti, in numero di circa novanta, mu-

niti d’armi e bastoni, irruppero nella piccola città 

di Hinlopen in Frisia saccheggiando la chiesa, 

rompendovi il tabernacolo e gli altari, asportando 

i calici, rompendo porte, finestre, cofani, serratu-

re, bevendo nei vasi sacri e andandosene cogli 

abiti imbottiti di denaro». ALTMEYER, Gueux de 
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ci

Botti, dei crocifissi in legno rotti...

Ma là in Brusselles, dai pari vostri ho 

visto

Romper dei corpi... e non eran di le-

gno!

(con forza)

mer, 42. – «Per la collera, l’odio e la perfidia – 

scrive più avanti lo stesso autore – per una sete 

di sangue e di bottino inestinguibile, i Pezzenti 

del mare non la cedettero in nulla alle bande ca-

stigliane. Non lo si dimentichi, trattavasi da una 

parte e dall’altra di una lotta in cui la religione era  

l’anima degli interessi. Ora, più grande è la fede, 

più gl’interessi si fanno feroci; perciò le guerre di 

religione sono di tutte le più atroci... e qui alla 

questione religiosa aggiungevasi quella della 

patria e della libertà...» (Ibid., 45).
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Eran d’ossa e carne viva... Oh pa-

dre,

Convenite con me, son men feroci

(passando a calma ironica)

Costoro...

(Il frate fa per replicare. Maria l’inter-

rompe imperiosa)

Basta!

GIOSÈ. Il Ciel ti maledica!

MARIA (con accento di sfida).

E mi benedirà mio padre!

(Pietro è rientrato da alcuni istanti e si è fer-

mato vedendo il frate. Egli e Giona assi-

stono all’ultima parte di questa scena).
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SCENA IX.

PIETRO, GIONA e detti.

PIETRO (avanzandosi calmo, beffardo). Oh 

padre,

Voi qui? Non era il vostro posto. Co-

sa

Facevate mai qui?

GIOSÈ. Nulla... parlavo

Colla signora che fu già mia allieva...

PIETRO (ironico). Ah! benissimo! e che le di-

cevate

Di bello?

GIOSÈ (confuso). Oh, nulla... si parlava... 

tanto

Per parlare... così... capite...

PIETRO. Ah! Forse

Le insegnavate qualcos’altro?
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GIOSÈ (c. s.). Oh, nulla!...

PIETRO. Ma mi avete una faccia smorta, 

smorta!...

Giona, a sua reverenza il troppo 

freddo

Fa mal. Bisogna custodirlo un poco

Riparato dall’aria...

GIONA. Ho inteso...

(prendendo il frate per un braccio) 

Padre

Mio reverendo...

GIOSÈ (spaventato). Che volete?

GIONA. Oh nulla!...

(ripete il nulla del frate con aria canzonatoria  

contraffacendolo)

GIOSÈ. Ah, santissima Vergine! ma questo

Che significa?

GIONA (c. s.). Nulla!
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GIOSÈ (sempre più spaventato vedendosi 

trascinar via).

Ma che cosa

Volete far? Misericordia!

GIONA (c. s.). Nulla!

(Giona che ha preso sotto braccio il frate lo 

conduce fuori d scena mentre Giosè se-

guita a dibattersi).

SCENA IX.

PIETRO, ERMANNO, ARNOLDO, PEZZENTI;

MARIA in disparte.

PIETRO. Fiamminghi, a noi. L’ultimo giorno è 

questo

Che obbedir mi dovete...

PRIMO E che! vorresti
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PEZZENTE.

Abbandonarne forse, alla vigilia

Del nuovo attacco?

PIETRO. Fra le vostre file

Pietro di Ryk doman ritorna al posto

Antico, e guiderà doman le schiere

Un altro capitano alla battaglia.

ERM. e 

ARN.

Chi?

PIETRO. Raul, la spada della Frisia.

PRIMO 

PEZZENTE.

Il capitano!

PIETRO. Raul, lui stesso. In 

questa

Notte il campo si leva e il loro antico

Duce i pezzenti ad incontrar ne van-

no
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La mano di una vergine fiamminga

A noi lo rende ed i sepolcri schiude:

Ed a noi dai sepolcri riconduce

Con Raul... il conte di Rysdàl!...

(udita Maria rimasta in disparte, e presala 

per mano la conduce sul davanti della 

scena in cospetto dei pezzenti)

VARI 

PEZZENTI.

MARIA!

PIETRO (a Maria con voce solenne).

Figlia dei Rysdal, della Fiandra ono-

re,

Dei Fiamminghi il saluto oggi ricevi

Leva la fronte alle fraterne insegne,

Torna all’amplesso de’ fratelli tuoi!

MARIA. Dio ti ringrazio!

ERM. (a Pietro). Delle nozze sue
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Collo spagnuol falso era dunque il 

grido?

E l’abbiam vilipesa!... Perdonate...

(s’avanza verso Maria).

GIONA (a Maria stendendole la mano che 

stringe commossa).

E a me, n’è vero?

MARIA. Oh...

GIONA. Ma con Raul, col 

padre

Voi domani...

MARIA. Il domani è in mano di 

Dio!

Di Maria vi sovvenga. Addio!...

(parte; i pezzenti le fanno rispettosamente 

ala – scena muta).

PIETRO (con voce tonante). Fiammin-
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ghi,

All’armi! Or tutti dall’avel sorgete

O martiri di Frisia! E tu discendi,

Notte dei morti evocatrice! Guida

Gli eroi fra l’ombre alle fraterne inse-

gne:

E sorga immenso dai silenzi tuoi

Della vittoria dei Fiamminghi il grido!

(Pietro snuda la spada e parte con gli altri; 

dall’interno si odono squilli di trombe che 

chiamano a raccolta).

FINE DELL’ATTO QUINTO.
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ATTO SESTO

Atrio adiacente alle carceri, con tre uscite; due ai 

lati, una nello sfondo della scena. – È notte.

SCENA PRIMA.

MARIA sola.

Tutto è compiuto! O troppo presto 

arrisa

All’avido mio sguardo alba di gioja!

Non sì tosto del tuo raggio soave

Lieto il cielo m’apparve – e più non 

sei,

Fiore distrutto de’ miei giorni! Ed io

Te un istante sognai cresciuto anco-

ra

Alle brine feconde, e all’aure, e ai 
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soli

Del giardin de la vita! Ora, per sem-

pre

Ti piega sullo stel. Senza rugiada

T’attendon l’ombre della notte eter-

ne!...

SCENA II.

MARIA, FEDERICO, e dietro lui il CONTE DI RY-

SDAL, ENRICO e il CARCERIERE (che subito si  

ritira).

FEDER. Essi giungono. Presto!

(Al giungere dei due prigionieri scortati dal 

carceriere, si trae in disparte e si tira il 

mantello sul volto. Il carceriere si ritira su-

bito)

MARIA. O padre, o Enri-
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co!

(si getta al collo di suo padre)

O padre mio, mi benedici!

CONTE. O figlia!

Mia diletta Maria! Come se’ fatta

Grande e leggiadra! Tutta rassomigli

La povera tua madre! Oh, ma la-

sciarci

Più non dovrem, Maria, n’è vero? e 

giorni

Felici al fianco tuo chiudermi almeno

Potranno il corso della stanca vita.

MARIA. Felicità non vive in su la terra,

O padre mio! Ci rivediam, ma anco-

ra

Per separarci. (seguitando a circon-

dare affettuosamente delle braccia il  
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collo del padre).

CONTE. Non per sempre, è vero?

Tu verrai presto insiem con noi, 

Maria,

N’è ver? Ben presto rivedremci?...

MARIA. Forse!

Ma tu, frattanto, anche per me ti re-

ca

Di mia madre a pregar sovra la fos-

sa,

Enrico il luogo ti dirà. Son poche

Zolle con pochi fiori, e una ghirlanda

Di semprevivi ad una croce appesa.

Io ve l’appesi. È il luogo intesso do-

ve

Sovente ella a pregar mi conducea

Per te che morto credevamo. O pa-
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dre,

Quando là per mia madre pregherai,

Vi prega anco per me.

CONTE. Maria! che dici?

Di quella santa a noi convegno pio

Sarà la tomba. Là t’attendo insieme

Ad intrecciarvi altre ghirlande; e cer-

to

Ella sotterra ascolterà le nostre

Preci confuse in una; e a benedirti

Da quelle zolle sorgerà una voce,

Com’io ti benedico.

ENRICO. Or dunque, in quale

Modo, a qual patto questa grazia 

strana

Ottenesti, Maria?

MARIA. Più tardi, Enrico,
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Più tardi lo saprete. Oh, ma vi prego,

In nome di colei che amonne en-

trambi,

Non siate ingiusto verso di me. Se 

molto

Errai, molto soffersi. E vi sovvenga

Ancora un dì, che molto amato fo-

ste.

(Federico, sempre celato il viso, a queste 

parole fa un brusco movimento)

ENRICO (alle parole di Maria risponde con vi-

vacità e forza, fissando gli occhi so-

pra Federico)

Amato fui? Non lo sarò più dunque?

Chi è quell’uom? Chi è quell’uom?

MARIA. L’uom che vi salva.

Partite, Enrico, A voi questo canuto
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Affido; su di lui vegliate; il padre

Mai non lasciate di colei che ama-

ste.

ENRICO (con effusione abbracciando il con-

te).

Ah, no, conte, giammai!

CONTE. Chiamami padre,

Enrico mio: miei figli entrambi siete.

ENRICO (a Maria). Ma... e tu, perchè non vie-

ni?

MARIA (mesta, solenne). In queste so-

glie

Il mio dover non è compiuto. Molti

Son qui ancora che soffrono: son 

molte

Le vittime votate ai patrii altari

In queste stanze del dolor. Si pugna
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Per la patria laggiù, per lei si muore

Qui dentro. Eguale della patria un 

fato

Voi chiama alle battaglie in faccia al 

sole,

Me fra le tombe dei sepolti vivi.

Non chiedete di più.

SCENA III.

Detti e CARCERIERE.

CARCER

.

(rientrando, vivamente). Presto, suv-

via!

Presto si parta, o qui sarem sorpre-

si!

MARIA. Addio, mio padre! Enrico, addio!

CONTE e 

ENRICO.

Maria,

513



A rivederci!

MARIA. Di lei vi sovvenga

Che il suo paese rinnegò, ma resi

Gli ebbe due figli e difensor, strin-

gendo

Patto eterno col sangue dei tiranni.

(la porta si è rinchiusa dietro il Conte ed En-

rico, che è uscito per l’ultimo)

ENRICO (dal di dentro, scosso alle ultime pa-

role di Maria).

Che vuoi tu dir, Maria? Mi si riapra!

Riaprimi, Maria!

MARIA (con voce soffocata). Silenzio, o per-

di

Il padre mio. Del padre in nome, 

vanne!

CARCER(chiusa la porta, si ritira dond’è ve-
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. nuto).

L’allarme è dato. Via, non più parole.

SCENA IV.

MARIA e FEDERICO.

(Dopo la partenza dei prigionieri succede un mo-

mento di aspettazione durante il quale Federi-

co, scopertosi il volto rimane in ascolto, del ru-

more di fuori; poi si avanza lento verso Maria e  

le parla).

FEDER. Salvi ei sono.

MARIA. Davver? (con ansia).

FEDER. Ratti qual lampo

Due corsier li attendeano: e già le 

zampe

Il lastrico suonar fan della via.

Breve è il varco alle mura: e la cam-
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pagna

Qui presso infesta di pezzenti, assai

Bene Raul tutta conosce a palmo a 

palmo.

MARIA. Or sii lodato Iddio!

(si getta in ginocchio e rapidamente appres-

sa, non vedute, un anello del dito alle lab-

bra)

FEDER. Così la fede

Sua Federico di Toledo serba,

E primo pegno così questo sia

Che l’amor suo non mente. Di Raul, 

certo,

Presto udrem le novelle; alcun non 

lega

Giuramento il suo ferro: e ancor di 

sangue
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(con amarezza)

Ispan tinger saprallo. Oh, coi tiranni

Se grave tanto è a voi lo stringer 

patto,

Lieve tanto per me forse credeste

Libero io stesso rimandar costui,

Che il vostro core mi contende, e 

tanto

Sangue versò de’ miei compagni, e il 

solo

Al mondo fu, che nel cospetto vostro

Osò chiamarmi un vile? Oh, a me 

più giusta

Sperar mi giova un dì vi renda il 

tempo...

Ma che avete, Maria? Pallida siete?

MARIA (trasognata comincia e guardare fis-

so innanzi a sè, quasi parlando 
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con se medesima, con voce lenta 

e interrotta).

Oh, non è nulla... Pensavo che il 

tempo...

Non esiste per me... Che tutto è 

eterno...

FEDER. Su via, partiam. Qui rigida la brezza

Notturna spira, e pensier mesti e fo-

schi

In queste soglie ancor l’eco vi crea.

Partiam, Maria. Le nostre nozze oc-

culte

Doman la pompa di solenne rito

Suggellar dee. Le affievolite membra

E la tempesta degli spirti in voi

Sonno e riposo chiedono.

MARIA (sempre più assorta in sè). E riposo
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E sonno avran.

FEDER. Ma voi livida siete...

Voi tremate Maria!... Ciel! quale 

sguardo!

Gelido è il polso... ma che avete?

MARIA (con voce lenta e solenne). A voi

La mia promessa io tenni; a me la 

vostra

Manteneste voi pur. Sciolte le fedi

Sono nel ciel. (comincia a delirare)

L’annuncierà solenne

Rito al giorno novello... A me la ve-

sta

Nuzial! le rose a me?... date le gem-

me...

Date i canti votivi: e sia la pompa

Splendida e ricca di ceri... funèbri!
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Oh, liberi essi sono!... e a me sorride

A me pur libertà... là.... nella tomba...

FEDER. Ella vaneggia... qual sospetto orren-

do!

(la sostiene nelle braccia, si accorge 

dell’anello schiuso, e rompe in grido 

d’angoscia)

Avvelenata... Ciel!... Che ho fatto 

mai!

SCENA V.

MARIA, FEDERICO, il DUCA D’ALBA, VARGAS 

e GUARDIE con fiaccole.

VARGAS (dal di dentro).

Monsignor, per di qui! da questa par-

te

I prigionier fuggirono...
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(Vargas entra concitatissimo precedendo il 

Duca e i servi, e corre ad aprire la porta 

per la quale uscirono i prigionieri; poi, 

mentre spinge lo sguardo per quella, si ri-

volge alla esclamazione del Duca)

DUCA. Chi veggo!

(il Duca non s’accorge a prima giunta di 

Maria, giacente al suolo).

Voi qui? (a Federico).

FEDER. Silenzio! Qui c’è alcun che 

muore!

DUCA (vede Maria e arretra inorridito). 

Maria!

MARIA (raccogliendo penosamente le forze 

fuggenti, nell’ultimo lampo di lucidità  

dello spirito).

Sì, monsignor, Maria, la sposa
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Del figlio vostro. Della fuga io sola

L’autrice sono... e de la morte mia!

Dio fu clemente meco; ne le mura

Del chiostro il sacrilegio, e me la in-

famia

Nel talamo attendea. Dal sacrilegio

E dalla infamia ei mi salvò. Pietoso

Ei permise che sacro alla natìa

Mia terra e ai fati della patria fosse

L’ultimo spiro di una breve vita

In maledirli spesa. Io di stranieri

Nuora, io spergiura de la patria al 

nome,

Alla patria due eroi rendo e due figli.

Oh, la morte è pur bella e pia, se an-

cora

Ne riconcilia colla vita; e al guardo

Di chi poggia sul suo margine estre-
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mo,

Senza vergogna risalir concede

Via per l’onda dei dì che più non so-

no.

(volgendosi al Duca)

L’inganno pio, deh, perdonate a lei

Che sola in terra di un raggio d’affet-

to

Vi rallegrò la ténebra de’ giorni.

Essere odiato ed odiar sempre! 

sempre

Sparger sangue e temer: perdonar 

mai...

Oh, a questo prezzo è un inferno la 

vita!...

Non seguite color!... Se prode siete,

Potrete in campo rivederli. Solo

Del vostro affetto questo pegno 
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chiedo...

Oh, nell’estremo dei dì vostri, quan-

do

Degli uccisi i fantasimi la ridda

Vi intrecceranno intorno, e desolata

Di lutti e sangue la percorsa via

All’egro spirto affaccerassi, questo

Solingo fior per la squallida landa

Dei ricordi trovar vi sarà caro...

Non li inseguite... Addio... Mio padre... 

Enrico...
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SCENA VI.

Detti e ENRICO.

(Enrico è ricomparso tacitamente, non visto, da 

alcuni istanti, su la porta dond’era uscito, la-

sciata aperta da Vargas: è armato e ritto sulla 

soglia segue avidamente, la costernazione di-

pinta sul volto, le parole della morente. Al rica-

dere di lei, si avanza vivissimamente e si getta 

sul suo corpo, fra lo stupore degli astanti).

ENRICO.Maria!... Maria!... Maria!... morta!...

(si drizza minaccioso e cupo verso il  

Duca)

Ah, per la landa dei ricordi, o duca,

Altro ricordo vi sarà men caro!..

Ve’ quella macchia che ti sta sul 

fronte,

Come al chiaror di queste faci, in-
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nanzi

A questa morta più viva rosseggia!...

Ah, ti ravviso! Più non ti nasconde

La larva a me!... Di Toledo e Casti-

glia

Fiamminghi, ecco gli eroi! Va, quella 

fronte

Copriti ben d’alloro; di battaglie

Trionfatore, sai rapir fanciulle,

Ma una fanciulla qui il morir ti inse-

gna!...

DUCA (alle guardie, snudando la spada, e 

accennando loro di impossessarsi di  

Enrico).

Guardie, olà!

ENRICO

.65

Troppo tardi
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(arretra d’un balzo verso la soglia e snuda la  

spada; poi rivolto al Duca)

Oggi saremo

65 A prevenire un’ultima accusa di lesa storia 

susurratagli all’orecchio, l’autore avverte, per di-

scarico di coscienza, che questa sorpresa di Raul 

coi gueux, preparata dalle parole antecedenti di 

Federico, che accennano la presenza dei gueux 

nelle vicinanze, è storicamente vera in genere e 

non nella fattispecie. Tali sorprese nei luoghi abi-

tati, nei villaggi e nelle città di cui infestavano, 

conniventi gli abitanti, le vicinanze, erano difatto 

nell’indole appunto della guerra insurrezionale 

combattuta dalle bande dei Pezzenti del mare e 

del bosco – «Ils ne se bornèrent plus à guetter 

leur proie dans les forêts; il se glissèrent tene-

breusensent dans les valles... Ce fut alors qu’on 
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In molti ai funerali!

(si volge verso l’interno della porta 

ond’è tornato)

A me, pezzenti!

vit se renouveler l’impuissance des efforts du duc 

d’Albe». ALTMEYER, pag. 92. Di simili fatti occor-

rono nella storia di quella guerra numerosi esem-

pi: vedi, per analogia, in Altmeyer, la sorpresa fat-

ta dai gueux sulla città di Monnikendam, la notte 

del 2 marzo 1571. Verso le 10, due dei gueux 

picchiarono alla porta settentrionale della città, 

una donna loro aperse: i gueux, in numero di tre-

cento, si precipitarono nell’interno, invasero il pa-

lazzo di città, le vie e gli alberghi; strapparono le 

chiavi della prigione al carceriere; posero in liber-

tà cinque detenuti per eresia; ruppero la porta 

della chiesa, ne portarono via tutto quel che pote-

rono di argenterie, calici e oggetti preziosi, con-

528



(odonsi dall’interno grida confuse, cozzar 

d’armi, mentre cala il sipario).

FINE DEL DRAMMA

dussero secoloro il cappellano, e poi s’imbarcaro-

no di nuovo a suon di pifferi e di tamburi. 

ALTMEYER, pag. 79.
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