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ATTO UNICO 

Giardino di una villa signorile – Nello sfondo la villa. 

 

SCENA PRIMA. 

COLONNELLO SORANZO, PIA. 

(Pia sta ricamando seduta, o attendendo ai fiori – Il Colonnello sta seduto 

leggendo un libro, che è la conferenza di Bovio su Tomaso Campa-

nella). 

COLONNELLO 

 

(col libro in mano). 

Ah, quel Bovio, quel Bovio è una gran testa! Quale 

Vigor di idee! che lampi! che forma magistrale! 

(legge:) 

«Pomponazzi, Cesalpino, Telesio, Giordano Bruno, Campanella, 

Vico... quanta gloria in quei pochi nomi! quanto pensiero e 

martirio! Chi non sente in sè la vita di quelli, non appartiene 

all’Italia rinata, non ha còmpito, non ha meta in mezzo alle 
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generazioni nuove; straniero nella patria, spostato nel secolo, 

è come preistorico nella umanità moderna...» 

Pia, ti va? 

PIA 

Sì, babbo, della scienza si vede è un gran dottore... 

Ma ciò parla alla mente – e parla poco al cuore. 

COLONNELLO 

 

(scrolla il capo e continua a leggere). 

Ma aspetta!... finir lasciami... 

(legge) 

«La grandezza di Giordano Bruno è nel criterio di proporzione 

tra la causa e l’effetto, tra l’infinito generante e l’infinito geni-

tura; onde la infinita ed eterna materia diventa la celeste An-

fitrite, che è l’eterno vestigio dello infinito valore...» 

E non ti va? 

PIA 

Sì, babbo... lo squarcio è assai ben fatto... 

Ma ciò parla alla mente – e al cor non parla affatto. 
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COLONNELLO 

Lascia finire!... 

(segue a leggere forte, mettendoci sempre più foga) 

«E così al cielo dei Santi sottentra il cielo di Galileo; alla terra di 

Mosè la terra di Paolo Gorini, che formò la legge dei Vulcani, 

come Keplèro delle comete. L’io ed il non io sono fenomeni 

della eterna evoluzione. I fini del mondo sono nel mondo 

istesso... ne deriva un’ética nuova, sul criterio della propor-

zione fondata: delle proporzioni primissima quella fra i diritti 

e i doveri...» 

Sei persuasa? 

PIA 

Oh, babbo! la pagina è eloquente... 

Io non capace al certo sarei di confutarla... 

Ma ciò parla alla mente – e al cor, proprio, non parla. 

COLONNELLO 

 

(impazientito, alzandosi e smettendo di leggere). 

E allor... per ritrovare del cor l’arcano accento, 

Lo cercherem nel Vecchio e Nuovo Testamento. 

Là, sì, c’è il cuor che parla!... 
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(recitando ad alta voce, con cantilena) 

«Abram generò Isacco, 

Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i suoi fra-

telli... Obed generò Jesse, e Jesse generò il re David, e il re 

David generò Salomone dalla moglie di Urìa...» 

(interrompendosi) 

Quel dalle corna... 

(accompagna del gesto) 

Ah, questo schiude del cor la via! 

PIA 

Babbo!... 

COLONNELLO 

 

(senza darle retta, prosegue recitando alto). 

«E in principio era il Verbo, e il Verbo era appresso Dio, e Dio 

era il Verbo, ed era in principio il Verbo presso Dio, e tutto 

fu fatto per il Verbo, e senza il Verbo niente!» 

(interrompendosi, con fare canzonatorio) 

Ah, questo è un parlar chiaro pel cuore e per la mente!!... 
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PIA 

Ebben, babbo, talvolta, – quand’io m’alzo all’aurora, 

Pei campi udirne sembrami uno più chiaro ancora!... 

Mentre vispe le gregge escon dal chiuso ovile 

E belando salutano il sol primaverile; 

E l’allodola trilla, e il passero si lagna 

Via negli spazii céruli chiamando la compagna; 

Ed ha profumi il prato, e dal notturno umore 

Baciato, al fior vicino piega tremando il fiore... 

E van scintille e suoni per l’aere, – a me di udire 

Parmi nel cor linguaggio che non saprei ridire... 

Di que’ tuoi paroloni io non m’intendo: ignoro 

Se sian l’io ed il non io che parlano fra loro...; 

Ignoro se sia l’inno d’una sfera superna, 

Oppur se sia lamento della materia eterna; 

Se sia la voce santa di un arcangelo biondo, 

O di un atomo errante dell’anima del mondo; 

Non so se sia il finito che all’infinito impera, 

Non so se sia bestemmia, non so se sia preghiera... 

So che a me tutt’intorno la immensa melodia 

Odo, e mi par sentirmi più virtüosa e pia, 

So che è un linguaggio dolce che mi discende al core, 

So che è un linguaggio bello come un canto d’amore! 
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COLONNELLO 

(è venuto seguendola con ammirazione: – finito ch’ella ha, le scocca un ba-

cio). 

Tò un bacio!... Che talento!... A udirla, ha ragion lei! 

(guardandola di sottecchi con compiacenza comica e con aria di soddisfazione 

paterna). 

(Materia!... Quanto fosforo c’era nei lombi miei!...) 

PIA 

E questo non c’è, babbo, nei libron di voi altri... 

Questo idioma... 

COLONNELLO 

Può darsi... Ma e nè manco in quegli altri... 

Insegnar ne potresti oggi un po’ a tuo cugino 

Dell’idioma, che senti nell’aria del mattino... 

Per me, ci sento il fresco... e nient’altro... 

PIA 

Ad Antonio, 

Dici? 

COLONNELLO 

Già... Sant’Antonio! Più che un santo, il demonio 
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Ormai non ne ricava... E dir che quel ragazzo 

Prometteva ben altro!... Parea aver dentro un mazzo 

Di zolfanelli!... Ardente, gagliardo, battagliero... 

Rustico, senza smorfie, entusiasta, fiero... 

Nato fatto per essere nipote di suo zio... 

E me ne taglian fuori... un ministro di Dio! 

Bell’ideale!... 

PIA 

O babbo! un ideale al paro 

Di un altro! Chi ti dice che a lui fatto più caro 

Da qualche sogno ingenuo della mente non sia, 

Che all’occhio glie lo pinga cinto di poesia?... 

COLONNELLO 

Già, poesia!... Un bel giovane girar attorno in vesta 

Talar... tanto di chierica e di tricorno in testa... 

PIA 

(fra sè melanconicamente). 

(Infatti...) 

COLONNELLO 

... dir la messa con tanto di piviale... 
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E alle beghine vecchie, dietro un confessionale, 

Assolvere i peccati... di desiderio, Bèh! 

PIA 

E alle giovani... 

COLONNELLO 

Queste... pazienza! Oh, insomma, a me 

Non m’entra!... E mio fratello... 

(s’interrompe, scrollando, con un sospiro, il capo) 

... pace alla sua memoria!... 

PIA 

Babbo, e vien oggi... Antonio? 

COLONNELLO 

Già, oggi... avrem la gloria 

Di santa Chiesa a pranzo! 

PIA 

Poveretto! 

COLONNELLO 

Sì!... brava!... 
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Di me, suo zio, quel tànghero manco si ricordava! 

Bella istruzion del cuore nei seminarj! E s’io 

Staman non mando a prenderlo, il ministro di Dio 

In erba, andava dritto, contandomi un bel cavolo... 

Ma già i preti gli avranno detto che io sono il diavolo... 

Quanto a ciò, del restante, sono suo zio... per cui 

Il nipote del diavolo sarebbe sempre lui!... 

PIA 

Non esser, via, severo!... Io nol conosco in nulla, 

Perchè solo una volta l’ho visto da fanciulla... 

Però, babbo, sovente detto tu stesso m’hai 

Che Antonio ti vuol bene... 

COLONNELLO 

Si vede!... 

PIA 

Orfano ormai, 

Nel mondo noi due soli formiam la sua famiglia... 

COLONNELLO 

(brusco). 

E per questo la lascia... e un’altra se ne piglia!... 
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Corpo d’una bombarda! 

PIA 

Resta molto fra noi? 

COLONNELLO 

Che! che! son le sue ultime ore libere... 

PIA 

E poi? 

COLONNELLO 

Tràccheta! sotto chiave, nelle celle segrete... 

Otto dì d’esercizj per prepararsi a prete!... 

Studiar se proprio sentesi chiamar come san Pietro, 

Se è meglio andare innanzi... oppur tornare indietro... 

PIA 

(vivamente interrompendo). 

Per cui negli otto giorni sarebbe a tempo ancora?... 

COLONNELLO 

Sì... vaglielo mo’ a dire. Con quelle idee che a st’ora 

Gli avran ficcato in testa! Son l’unghie reverende 
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Un ordigno che sempre acchiappa e mai non rende!... 

(parla fra sè, con aria triste) 

E dir che io non ho maschi... il mio dì volge a sera... 

E a cingere due foglie di allòro al nome, intera 

Avrò spesa la vita, perchè si dica un dì: 

La gloria dei Soranzo... in un pivial finì!... 

(manda un sospirone, poi volgendosi a Pia) 

Basta!... Vatti a vestire, ch’ei sarà qui in brev’ora. 

PIA 

(andandosene, fra sè). 

(Però, negli otto giorni, sarebbe a tempo ancora...) 

SCENA II. 

COLONNELLO solo. 

(seguendo tristemente collo sguardo Pia che esce). 

Cara la mia piccina!... Mio bel sogno sfumato!... 

Mettiamci sopra un sasso, e quel che è stato è stato. 

Meglio che non ci pensi e il sangue non mi guasti... 

Il mondo, dopo tutto, è bello pei contrasti... 

Nelle case autocratiche c’è l’uso prudenziale 

Ch’uno della famiglia si atteggi a liberale; 

E nella mia famiglia era giusto che accanto 



12 

A un miscredente eretico, la Chiesa avesse un santo!... 

Speriam sia almeno un santo che ami la pulizia 

E si lavi la faccia!... I santi, oggi, per via 

Portan certe frittelle sulla beata vesta, 

E mandano un odore di santità che appesta! 

(guardando nell’interno) 

Oh, eccolo là che viene!... Proprio lui!... Guarda un po’ 

Se quella è la maniera di vestirsi!... 

(gli va incontro, poi si ferma imbronciato) 

Poi no! 

Meriterebbe fargli il muso.. Eh, se non fosse!... 

SCENA III. 

COLONNELLO e ANTONIO. 

ANTONIO 

(correndo ad abbracciarlo). 

O zio! mio zio! 

COLONNELLO 

(lasciandosi abbracciare, brusco, asciutto). 

Buon giorno! 
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(vorrebbe dir qualche cosa, e si pente; tener il broncio e non sa: tossisce). 

ANTONIO 

(premuroso). 

Zio! avete la tosse? 

COLONNELLO 

(imbarazzato). 

Già… la tosse!... 

(lo guarda di sottecchi) 

(Bel giovane!) E dunque... che buon vento? 

Credea più non venissi... 

ANTONIO 

Or or, sol da un momento 

A darmi un’ora libera il rettor condiscese... 

Prima mi volle seco a visitar le chiese... 

COLONNELLO 

Le chiese non scappavano. In quanto all’ora, poi, 

Ne parlerem. Tu resti fino a doman con noi. 

ANTONIO 

Oh zio! Ma Don Andrea verrà, credo, a riprendermi 
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Questa sera... 

COLONNELLO 

Che venga! Con Don Andrea d’intendermi 

Lasciala a me la cura. Giocheremo a tresette 

In quattro... 

ANTONIO 

(scandalezzato, con aria seria e solenne). 

Oh zio!... a me il gioco quest’ora nol permette! 

Pensate quale santa vocazione per me 

Comincia... 

COLONNELLO 

(mentre Antonio parla, gli va presso e gli osserva e tocca il collarino). 

(tra sè) 

(È di bucato. La vocazion non c’è). 

(ad Antonio) 

La scusi, reverendo... 

ANTONIO 

(con rimprovero affettuoso). 

Nipote... dir potreste... 
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COLONNELLO 

(brusco). 

Già. Al colonnel Soranzo nipote... in quella veste!... 

ANTONIO 

(con fierezza). 

Zio... lo so che voi siete prode soldato... anch’io 

Sarò presto un soldato... 

COLONNELLO 

Di chi? 

ANTONIO 

Di lui... di Dio! 

COLONNELLO 

Codesto generale non è nei quadri... 

ANTONIO 

(con entusiasmo fiero). 

E quante 

Sogno pur io combattere aspre battaglie e sante! 

Oh, a me pur dei Soranzo il sangue nelle vene 
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A me pur corre... E udite... Una gagliarda spene 

Qui parla in me, nell’ore quando il valor, la gloria 

De’ miei ripenso... e sogno gagliarda una vittoria 

Vincere anch’io fra i tristi e fra i vili passando, 

Forte come san Paolo, alter come Ildebrando! 

COLONNELLO 

(ascoltando attentamente, con certa compiacenza). 

(Sangue che parla!...) 

(seguitando, ad Antonio) 

Eh!... infatti... San Paolo era un soldato... 

E, come te, alle prove da forte rassegnato... 

ANTONIO 

Certo!... 

COLONNELLO 

E se i vili e i tristi... fosser... nella tua schiera? 

ANTONIO 

(energico). 

Su lor romperei l’asta della santa bandiera! 
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COLONNELLO 

Bella rassegnazione vangelica!... 

ANTONIO 

(scaldandosi) 

Gesù 

Cacciò anch’egli i mercanti a colpi di bambù... 

COLONNELLO 

Vero bambù non era... Questo sì... 

(esaminando con compiacenza la propria canna) 

(ad Antonio) 

Vuoi sincera 

La mia? Con questi grilli... non fai molta carriera. 

ANTONIO 

Che m’importa?! Gli allori ch’io sogno non son quelli!.. 

Detto ha il Signor: «Lasciate padre, madre, fratelli...» 

COLONNELLO 

Ferma un momento... in queste sue parole divine, 

Però, il Signor non parla, di zii nè di cugine... 

E tu... s’oggi io non ero... quatto passavi via, 

Senza pur salutarla... la tua cugina... Pia!. 
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Vergogna!... 

ANTONIO 

(imbarazzato). 

Oh!... lei... 

COLONNELLO 

(brusco). 

Vergogna! Sì, lei... Bella maniera 

Di trattar coi parenti! Preferivi stasera 

Dormir sopra una strada, per non disturbar noi?... 

ANTONIO 

Che mal sarebbe!? Anch’egli il Redentor, ne’ suoi 

Sonni, manco una pietra avea per capezzale, 

E non si lamentava... 

COLONNELLO 

Però dormiva male. 

ANTONIO 

(scandalezzato, con fervore ascetico). 

Zio, credete che gli uomini dormiran meglio quando 
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Egli farà ritorno, sovr’essi giudicando? 

COLONNELLO 

Non ci sarò... 

ANTONIO 

Pensate quello che a noi predisse 

Del Veggente di Patmo la sacra Apocalisse!... 

(declama con enfasi) 

«Si fan tremuoti e folgori... l’aer di tuoni rimbomba... 

«Sette angioli preparansi a suonar con la tromba...» 

COLONNELLO 

Sette trombe! La marcia dell’Aida! 

ANTONIO 

(assorto in sè, proseguendo con enfasi). 

«Ecco il primo 

«Sonò: e giù fuoco e grandine sovra il terrestre limo... 

«E il terzo della terra bruciò... Sonò il secondo 

«Ed il terzo del mare divenne sangue, e in fondo 

«Perì il terzo dei pesci...» 
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COLONNELLO 

Poveretti!... 

ANTONIO 

«E sonò 

«L’angiolo terzo ed ignea stella dal ciel cascò 

«Sovra i fonti dell’acque – e di quell’acque il terzo 

«Divenne assenzio...» 

COLONNELLO 

Oh!... meno mal!... 

ANTONIO 

(scandalezzato, con preghiera). 

Zio, lasciam lo scherzo! 

«E il quarto allora...» 

COLONNELLO 

(impazientito). 

Quanti erano? hai detto... 

ANTONIO 

Sette! 



21 

COLONNELLO 

(con rassegnazione comica) 

Ah sì! va pure innanzi! 

ANTONIO 

«E il quarto angelo dette 

«Fiato alla tromba: e un terzo del sole e della luna 

«Scuraronsi ed un terzo dell’etra si fe’ bruna: 

«Ed io guardai su in alto. Ed ecco in ciel volante...» 

COLONNELLO 

(vivamente). 

Una pernice?... 

ANTONIO 

(con forza). 

«Un angelo!... tre volte altisonante 

«Gridar: Guai, guai, a quelli che in terra hanno dimora, 

«Per quegli altri tre angioli che han da suonare ancora!» 

COLONNELLO 

Scusa. Già che tre angioli ancora han da suonare, 

Se tu permetti, intanto, ordino il desinare. 
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Tua cugina ecco viene... 

ANTONIO 

(imbarazzatissimo, vedendo venir la cugina). 

Zio... 

SCENA IV. 

Detti e PIA. 

(Pia entra in elegante toeletta azzurra – va allo zio, salutando il cugino con 

un inchino del capo, gentile e contegnosa insieme – Antonio nel vederla 

si lascia sfuggire un moto di sorpresa, e la guarda, senza parere, avida-

mente). 

COLONNELLO 

(ad Antonio) 

La lascio con te. 

A lei potrai contarglielo il suon dell’altre tre. 

Mia cara Pia... 

(presentandole Antonio) 

C’è Antonio che salutar ti vuole 

Prima che un terzo oscurisi della luna e del sole... 

E oggi del nostro pranzo un terzo accetterà... 
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(ad Antonio che rimane lì imbarazzato, interdetto) 

Andiam!... saluta!... un terzo almen di civiltà... 

(Antonio fa un inchino alla meglio – Pia gli stende la mano – lo zio li 

guarda) 

(Bella coppia! eh, peccato!....) 

(alla figlia) 

Ti avverto, neh, che il forte 

De’ suoi studi è la tromba. 

(ad Antonio) 

Pia studia il pianoforte. 

(Eh!..) 

(si allontana guardandoli e sospirando). 

SCENA V. 

ANTONIO e PIA. 

ANTONIO 

(a parte, sempre guardando avido di sottecchi la Pia). 

(Ciel! qual somiglianza...) 

PIA 

(vedendo il cugino interdetto e che non le parla rompe il ghiaccio del silenzio) 

Buon dì... cugino mio... 
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ANTONIO 

(con gravità cortese). 

Buon dì, cugina... tengavi in sua custodia Iddio!... 

PIA 

Iddio?... Grazie. Ma dite: non vi parrebbe, affè, 

Che Dio ben altro a fare abbia che vegliar me? 

ANTONIO 

(con solennità e unzione). 

Dio s’occupa di tutti... le nostre menti inferme 

Nol vedono... ma ei veglia su tutti... anche sul verme... 

PIA 

(piccata). 

Grazie! Siete cortese.... 

ANTONIO 

(proseguendo c. s.). 

Oh, l’occhio suo non falla, 

E come voi protegge, protegge la farfalla... 
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PIA 

(sorridente). 

Vada pel paragone... E allor, guardate qua... 

Certo quella farfalla la protezion non l’ha. 

(gli fa segno verso un cespuglio di fiori, lì vicino, ed al quale lo fa accostare 

di più, mostrandogli un ragnatelo tra i fiori). 

Poveretta... è incappata dentro quel ragnatelo, 

E invano invan le piccole ali dibatte... 

(osservando china sui fiori) 

Cielo!... 

Ve’ il grosso ragno corre... già ratto l’afferrò... 

(si volta ad Antonio) 

Cugino, covenitene che Iddio non la vegliò. 

(dà un picciol grido) 

Ahi! 

ANTONIO 

(premuroso). 

Che avete? 

PIA 

Una spina mi si è infissa. 
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ANTONIO 

(premurosissimo). 

Ove?... 

PIA 

Qui. 

ANTONIO 

(vivamente, c. s.) 

Mostrate!... 

PIA 

Oh, nulla!... È tolta. 

ANTONIO 

(inquieto). 

Ma del sangue n’uscì... 

PIA 

Nulla! Una goccia. 

ANTONIO 

Date... 
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(le prende la mano con premura affettuosa, le comprime il dito, poi stacca 

un po’ di ragnatela e lo medica) 

Con un poco di questa 

Ragnatela, ecco il sangue di subito si arresta. 

(sentenzioso ed insinuante insieme) 

Giova al mondo anche il ragno. Per vicenda infinita. 

Così serve la morte le leggi della vita. 

PIA 

(guardandolo di sottecchi con simpatia). 

(Per chierico, eh, non manca di spirito!... E papà 

Lo dipingea sì ruvido... Non pare in verità). 

(ad Antonio) 

Grazie!... Sarà benissimo come dite... Però 

Convenite che il ragno buon cuor non dimostrò... 

E con quella farfalla non fu un agire onesto!... 

Povera bestiolina innocente... 

ANTONIO 

(vivissimo). 

E per questo, 

Lo castigai, squarciandogli la casa. Oh, vi è maggiore 

Castigo al tristo in terra, che il suo stesso livore. 
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Dei suoi delitti il frutto stesso e la triste spene 

A suo dispetto rendere stromento pio del bene?... 

Un’azion scellerata testè il ragno compìa, 

Or con un’opra buona il suo misfatto espia. 

PIA 

Ma vive... e userà in altri il dritto del più forte... 

ANTONIO 

(sentenzioso). 

Iddio la conversion del reo vuol... non la morte. 

PIA 

La conversion dei ragni...? 

ANTONIO 

(grave). 

No... la vita de’ rei... 

PIA 

Rei da otto gambe... 
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ANTONIO 

(vivamente proseguendo). 

… e come altrimenti io potrei 

Dite, del ciel ministro, ai tristi intimar guerra 

Il dì che i tristi fossero scomparsi dalla terra!? 

PIA 

Infatti.... 

ANTONIO 

(scaldandosi). 

Ma è di loro che ho bisogno! è di loro! 

Se no, quale mai gloria avrei del mio lavoro? 

PIA 

Gloria sognate...? 

ANTONIO 

(con fierezza). 

Certo!... 

PIA 

Un’ambizione onesta... 
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Poco da sacerdote... 

ANTONIO 

(vivissimo, fiero). 

Se ambizione è questa 

Di passar fra le umane perfidie e fra le impronte 

De le nequizie umane con la serena fronte... 

Ai vïolenti in volto gittando la parola 

Che il prepotente umilia, che l’oppresso consola; 

Dire al fiacco: «Ti leva! Pugnar pel giusto è bello!» 

Dire al tristo: «Rispondimi, Cain, di tuo fratello!» 

E di lagrime terse, di maschere strappate 

Superbo, andar fra gli uomini gridando: «Amate! Amate! 

Amate, o voi che in terra affratellò il dolore, 

Non prospera la colpa dove germoglia Amore!...» 

Ecco perchè dei tristi, dei violenti ho bisogno... 

Ecco la mia ambizione!... Cugina, ecco il mio sogno!... 

PIA 

(lo è venuto seguendo avidamente, con ammirazione). 

(Oh! come parla! e come nello scaldarsi è bello!...) 

Eh!... per prete... è un bel sogno... se il vostro sogno è quello! 

(con far complimentoso) 

Tutto ciò, detto in pulpito, produrrà un bell’effetto... 
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(sospira) 

Verrò a sentirvi a predica, cugin, ve lo prometto! 

ANTONIO 

(sconcertato). 

Grazie.... 

PIA 

Però... 

ANTONIO 

Che cosa?... 

PIA 

Dite che amore, amore 

Legge è del mondo... 

ANTONIO 

(vivamente). 

Certo!... Tutto dall’astro al fiore 

D’amor parla; esso ride nell’aria, placa i venti, 

Accheta il mare... è l’iride che Dio manda ai viventi 

Fra le tempeste... 
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PIA 

(vivamente). 

Iddio lo manda?... E allor... peccato, 

Che sol di predicarlo ei v’abbia incaricato!. 

ANTONIO 

(vie più sconcertato). 

Cugina... 

PIA 

(vivamente interrompendolo). 

Oh sì, lasciatemi dire. Sentite. Anch’io 

Credo con voi che Amore sia l’iride di Dio... 

Anch’io credo sia bello nel nome suo pugnare... 

Credo che plachi i venti, credo che accheti il mare... 

Credo che ovunque ei passa del creato è una festa... 

Quello che non mi passa, cugino... è... quella vesta! 

ANTONIO 

(punto sul vivo). 

La vesta mia vi spiace?... Non sapea... Perdonate... 

Ritirerommi... 
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(fa per andarsene) 

PIA 

Andarvene? 

(vivissima) 

Oh, vi prego, restate! 

Parmi che il dover vostro, s’io mai dissi eresia, 

Sia quel di convertirmi, non già di scappar via! 

Che i peccator bisognanvi, non diceste testè? 

S’io rea sono, bisogno avete anche di me. 

ANTONIO 

(fra sè, sospirando). 

(È ver! comincia presto per me il dover del prete!...) 

PIA 

E dunque... prima uditemi... poi mi convertirete. 

L’altr’jeri a una nidiata di uccellini, lassù, 

Credo la mamma uccisero... perchè non tornò più... 

E i piccini per fame piangevano... Le penne 

Ratto battendo, un passero pietoso a lor ne venne, 

E, innanzi e indietro, il cibo ai miseri portò... 

D’amor ministro, io dissi, fu Dio che lo mandò... 
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ANTONIO 

(vivamente). 

Oh, certo!... 

PIA 

E dunque a compiere quell’ufficio divino 

Che bisogno esser prete... se basta un passerino? 

ANTONIO 

(guarda la cugina fissamente, visibilmente turbato). 

(Quell’accento!... del core le vie tutte mi trova!... 

E quel volto!. Oh Dio! questa saria la prima prova?) 

(a Pia) 

Ma se... ma se... 

PIA 

(non lasciandolo proseguire). 

Silenzio! Ora è, mia la parola... 

Poi mi convertirete in una volta sola. 

ANTONIO 

(a parte). 

(Ma quella sua facondia spira una tal virtù... 
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Che se così continua... non la converto più!) 

PIA 

Lo sapete l’incendio di un mese fa? La casa 

Della povera Tecla fu dalle fiamme invasa... 

Pareva ogni finestra una fornace ardente... 

E intorno era un accorrere, romoreggiar di gente 

Alla rinfusa. Orrendo, ahimè, l’incendio ormai 

Sfidava umani sforzi: e strazïanti lai 

Ferìan l’aria. Da in alto, scarmigliata, gridando 

«Soccorso!», in su le braccia un pargolo recando, 

Una donna sporgeasi... Pietà tutti stringea... 

E niun – nè manco il parroco, giovine! – si movea... 

Quando un bel granatiere spiccar agile un salto, 

Disparir nella casa, ricomparir su in alto, 

E, alla vista del popolo, fatto per ansia muto, 

Con quei due ridiscendere... fu l’affar d’un minuto. 

D’amor fu un’opra splendida, n’è ver? 

ANTONIO 

Son persuaso. 

PIA 

Oh, lo disse anche il parroco, mentre soffiava il naso! 
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Ma neh... che caso strano! Se è Dio che lo ha mandato, 

Potea mandar il parroco... mandò invece il soldato. 

(Antonio fa un movimento brusco e passeggia su e giù turbato) 

Che cos’avete?... 

ANTONIO 

(concitato). 

Nulla. Se stato ci foss’io, 

Le cose camminavano diverse, oh per Iddio! 

PIA 

Oibò, delle bestemmie!... 

ANTONIO 

(turbatissimo, riprendendosi). 

Perdono!... (Ho una tempesta 

Qui dentro!) Perdonate!... Mi va il sangue alla testa... 

Giovine, dite, è il parroco? 

(gesto affermativo di Pia) 

E colle mani in mano 

Stette a guardar! 

(Pia del gesto conferma; Antonio replica con impeto) 

Ma indegno è di un pastor cristiano! 
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PIA 

Oh, lui benediceva l’altro... 

ANTONIO 

(vivissimo, energico). 

Bella virtù! 

Io la benedizione data l’avrei lassù. 

PIA 

Là dalle fiamme? 

ANTONIO 

Certo! 

PIA 

E voi?... 

ANTONIO 

(sempre più riscaldandosi). 

S’io c’ero, affè, 

Vorrei veder chi fosse salito innanzi a me! 
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PIA 

(osservandolo con crescente interesse). 

(Che cuore!...) 

ANTONIO 

... Io sì, tra il prete e il granatier mostrato 

V’avrei chi sia più intrepido di carità soldato! 

PIA 

(Che fuoco!) Voi soldato?... 

ANTONIO 

(con impeto!). 

Certo!... 

PIA 

(gli stringe vivamente la mano). 

Mi fa piacere. 

(al dialogo fin qui accaloratosi e incalzatosi rapido, concitatissimo, succede 

dopo le parole di Pia un istante di pausa repentina. Antonio guarda 
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fisso Pia, abbandonandole per un momento la mano ch’essa gli ha stretto: 

poi lentamente ritirandola, riprende) 

ANTONIO 

Perchè? 

PIA 

Perchè la notte è il mio sogno un guerriere 

Bello, biondo, gagliardo, che al volto, all’armi uguaglia 

San Giorgio che tremendo cavalca alla battaglia; 

E sogno che l’amore, la pietà, la virtù, 

Non siano che una pugna perenne di quaggiù. 

(Antonio la ascolta ansioso, estatico) 

Triste pugna, allorquando l’alma combatte sola, 

E a lei di voce nota non giunge una parola; 

Ma bella, ma superba, se di un compagno fido 

Dato le sia distinguere nell’alta mischia il grido; 

E a lui lanciarsi, e seco, in dolce amplesso unita, 

Abbandonarsi fiera al gran mar della vita!... 

(Antonio segue ad ascoltarla con crescente commozione) 

Vengono l’ore meste, quando l’anima cede 

Allo sconforto, al dubbio... e langue in lei la fede... 

Ma è allor che sorge e trova tra il dubbio e l’ansia amara 

La voluttà suprema di una parola cara!... 
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(s’interrompe per volgersi ad Antonio che pende sempre più commosso dal 

suo labbro) 

Oh, ma io divagavo... perdono al confessore 

La penitente chiede... 

ANTONIO 

(vivissimamente). 

… Oh, seguite… 

PIA 

Son mesta1 

Oggi ad esempio, e sola... e il dubbio mi tempesta... 

Vorrei ridir quest’ansia greve del cor profondo 

Al mio sogno notturno, al mio guerriero biondo... 

 
1 Ripassando per la stampa le bozze, m’accorgo d’essermi qui, 

nella fretta dello scrivere, dimenticato nella penna una rima. Pre-

ferisco lasciar com’è, anzichè variare adesso la recita con inter-

polazioni importune. E chi proprio ci tenesse ad una rima in 

«ore» mi rincari il fitto. Del resto, in questo brutto mondo, ai 

giorni nostri, ce ne son tante di cose che non rimano. E a rad-

drizzarle tutte ci vorrebbe altro. 

F. C. 
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Son sola... 

(poggiando sulla parola, con voce mestissima) 

... e vorrei piangere... e non so dir perchè... 

Cugin, non vi scordate nelle orazion, di me! 

ANTONIO 

(con vivissimo trasporto). 

Di voi?! Dimenticarvi!... Io!... Ma dall’alba a sera 

Andrà al ciel sempre fervida per voi la mia preghiera! 

PIA 

Fervida tutto il giorno!? Dunque sì gran bisogno. 

Vi sembro averne? Dite...: Sì reo dunque è il mio sogno? 

ANTONIO 

Ma no... ma no... nei detti che uscironvi dal core 

Nulla, nulla è contrario ai libri del Signore... 

PIA 

Pazienza!... 

ANTONIO 

(febbrilmente agitato e insieme esitante). 

Anzi... 
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PIA 

Che cosa? 

ANTONIO 

Anzi... dirò che Iddio 

V’ha posto in core un sogno... quasi identico al mio. 

E a me pur saria triste, a me pur troppo amaro 

Sfidar le umane pugne, senza l’angiolo caro 

Che dall’alto mi guardi e mi additi la via, 

Ineffabile, mistica, perenne compagnia! 

A lei van le mie preci; a lei chiedo l’ardire, 

La fede, la costanza, le magnanime ire; 

Lei nelle notti sogno, lei nelle veglie vedo, 

A lei do affetti, lagrime, per lei combatto e credo, 

E il cor batte a tumulto e una febbre il conquide 

Mentre la dolce immagine mi guarda e mi sorride!... 

PIA 

La sua immagine?... 

ANTONIO 

Certo!... del nostro altar maggiore 

Nella pala a man destra l’ha effigiata il pittore. 

È la Sposa dei Cantici... la bella Sulamita 
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Che alle celesti nozze il Sacro sposo invita... 

E in sua bellezza fulgida, insiem dolce ed altera, 

Così sorrider parvemi in quella prima sera 

Che al tempio entrai... Pioveale morente sol dai vani 

Delle finestre gotiche vivi raggi, e di arcani 

Riflessi la bellissima immagine animava... 

La Sulamite splendida a sè a sè mi chiamava... 

Da quel dì, a quell’effigie, quante ore pregai!... 

Da quel dì in lei la mistica Sposa celeste amai!... 

PIA 

(con malizia graziosa). 

Ah, ah, dunque il vostr’angiolo... Il vostro occhio lo vede!.. 

E dall’estasi santa dei sensi... 

ANTONIO 

il vol la fede 

Scioglie... 

PIA 

E così, levandosi del puro amor sull’ale 

Oltre la sfera umana, oltre il fango mortale... 
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ANTONIO 

La visïon purissima, celeste inseguo... e ardito 

Lo spirito si lancia pel mar dell’infinito!... 

Oh, ne la cella fredda, certo sì bella e pia 

A te, beato Angelico, la Vergine apparìa:... 

Salìan gli impeti santi dell’anima al cervello 

Col sangue a fiotti a fiotti… e tremava il pennello, 

Mentre da febbre arcana l’occhio ed il cor conquiso 

Le ineffabili forme strappava al Paradiso!... 

PIA 

(È poeta!...) 

ANTONIO 

(con foga crescente) 

E a me pure così l’immagin bella 

Di celestiali gioje dentro nel cor favella, 

Chiama ai superni amplessi l’infiammato desìo... 

PIA 

Scusate se interrompo… è bionda? 

ANTONIO 

Proprio. 
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PIA 

Oh! anch’io!... 

ANTONIO 

(ripigliando subito con foga il suo dire). 

A dolci ebbrezze invita tutti gli affetti miei... 

PIA 

E dite... Ha gli occhi ceruli?... 

ANTONIO 

Sicuro... 

PIA 

Oh! come i miei! 

ANTONIO 

(c. s.) 

M’invita ai cieli azzurri sui vanni de la fè... 

PIA 

Avrà la veste azzurra... 



46 

ANTONIO 

Sicuro... 

PIA 

Oh!... come me!... 

ANTONIO 

(pausa - Antonio interdetto, turbato, fissa sempre più gli occhi sulla cugina). 

(Strana illusion degli occhi!...) 

PIA 

Ah, se vostra cugina 

Rassomigliar potesse quella effigie divina... 

ANTONIO 

Perché? 

PIA 

Perchè ora immagino, partito di lassù, 

Nella nuova dimora non la vedrete più 

La effigie bionda, cerula... Vi manderan curato 

In qualche chiesa alpestre, fuor del mondo abitato, 

Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio atroce 

Calunnierà il ritratto di Gesù Cristo in croce, 
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O una qualche massaja grassa, color del vino, 

Figurerà in affresco Maria col suo bambino! 

Che ne sarà de’ vostri bei sogni? delle amanti 

Preghiere? delle ebbrezze pure, dei gaudj santi? 

ANTONIO 

(cupo, triste). 

Non so. 

PIA 

A chi chiederete fede, costanza, ardire, 

A chi domanderete le magnanime ire? 

ANTONIO 

(c. s.) 

Non so. 

PIA 

(carezzevole). 

E allora, il diceste, vi sarà triste e amaro 

Sfidar le umane pugne senza quell’angiol caro!... 
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ANTONIO 

(con profondo sospiro) 

Amaro – oh, molto! 

PIA 

Appunto perciò, dicevo, avrei 

Ben volontieri amato rassomigliar colei... 

ANTONIO 

Chi? 

PIA 

Lei... l’immagin bella del vostro altar maggiore... 

Perchè, più non potendo lassù tornar, nell’ore 

Che sentirete languida mancarvi in cor la fè, 

Pensando a quell’immagine, verreste a trovar me. 

(lunga pausa - Antonio agitatissimo, fissa avidamente Pia) 

ANTONIO 

Ma voi... le somigliate!... 
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PIA 

(sorridendo). 

Oh! proprio? proprio?... Via... 

ANTONIO 

(con vivacità febbrile) 

Tanto, che al primo scorgervi, pensai la fantasia 

Di me si fesse gioco... pensai qualche maliardo 

Spirto di quella immagine vi desse il crin, lo sguardo. 

PIA 

(con gentil civetteria). 

E fossi strega, invece, che sul novello Antonio 

Ritentassi le perfide astuzie del demonio... 

Oh, grazie, dite pure... 

ANTONIO 

(con enfasi vivissima). 

No... no, che i vostri accenti 

Di demone non erano... no, no, che i lineamenti 

Ingannator linguaggio non parlanvi nel volto... 

È un’ora che vi guardo... è un’ora che vi ascolto. 

E mentre in volto accesa, fiera e gentil, faville 
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Sprizzavano dianzi da le vostre pupille, 

Il bel guerrier sognanti, le pugne della vita... 

È questa, è questa, io dissi, fra me, la Sulamita! 

Bella siccome Sòlima e degli sguardi al lampo 

Terribile siccome oste schierata in campo! 

PIA 

Lo so, lo so, del Cantico dei cantici son queste 

Le splendide parole. Come è bello!... 

ANTONIO 

(sorpreso). 

Il leggeste? 

PIA 

Non è quella versione vostra che, un anno fa, 

Di poesia per saggio, mandaste a mio papà? 

ANTONIO 

Sì, quella... 

PIA 

Idea bizzarra! Del Vecchio e Nuovo Testo 

Fra tutti i libri santi... scegliere proprio questo!... 
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Che versi dolci e cari!.... me li sono imparati 

A memoria... 

ANTONIO 

(con effusione). 

Voi!... Grazie!... 

PIA 

Che versi innamorati!... 

ANTONIO 

E la Sposa dei Cantici, ben vi sarete accorta, 

Significa la Chiesa... 

PIA 

La Chiesa? oh, non importa! 

ANTONIO 

Essa nel Testo parla con lo Sposo divino... 

PIA 

Io guardo ai versi vostri – e non guardo al latino. 

E dite… a quella immagine recitavate il canto?... 



52 

ANTONIO 

Tutte le sere... 

PIA 

E allora, s’io le somiglio tanto, 

Le volte che a trovarci verreste, ecco perché 

Di dirli vi parrebbe... a lei... col dirli a me. 

ANTONIO 

(con trasporto di desiderio). 

Oh, se fosse!... 

PIA 

E poi, dite... al vostro inno infiammato 

Non rispondea la immagine? stava zitta?... Peccato! 

(gesto interrogativo di Antonio) 

Siccome è tutta un dialogo la cantica amorosa, 

Almeno io potrei fare la parte della Sposa: 

E così almeno il dialogo esser variato un po’... 

Non sembravi? sentite se a mente non la so. 

1. 5.2 «Figlie di Sòlima, bella son io. 

 
2 Segnansi coi numeri a fianco, i passi corrispondenti del Can-

tico dei Cantici di Salomone. Il primo numero indica il capitolo, gli 
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1. 6. Non riguardate se il sol mi ha tocca! 

1. 4. Deh, a te mi traggi, diletto mio, 

1. 2. Bacinmi i baci de la tua bocca. 

1. 3. «T’aman le vergini pe’ tuoi profumi, 

1. 2. Son tue carezze dolce licor... 

2. 1. Rosa di Sàron, giglio fra i dumi, 

2. 3. 5. Alla tua ombra languo d’amor! 

(interrompendosi) 

Dicono che la Bibbia ha un linguaggio oscurissimo... 

Non parmi... Almeno questo si capisce benissimo... 

A voi... 

ANTONIO 

(ripigliando vivamente il Cantico). 

2. 7. «Figlie di Sòlima, che la capretta 

Cacciate e l’agile cerva sul piano, 

Non la svegliate la mia diletta, 

2. 7. Fin ch’ella dorme, deh, fate piano! 

 
altri il versetto o i versetti relativi. Inutile ripetere che questi sono 

semplici frammenti – e non una versione. La versione completa 

non potevo darla in teatro... per ragioni di pudicizia. 
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1. 8. «De le più belle dorme la bella 

1. 16.-2. 5. Sul verde letto di cedri e fior. 

4. 10. Dorme la sposa, dolce sorella, 

Non lo svegliate, deh, il caro amor!... 

PIA 

Sì, anche questo è abbastanza chiaro... 

ANTONIO 

(con intenzione, guardandola). 

Dormir, però, 

Non dee la Sposa, e invece... 

PIA 

Rispondere, lo so. 

2. 8. «Oh, del mio caro la voce ascolto 

Su, per i colli viene ei saltando 

2. 9. Come cerbiatto: già mostra il volto 

Dietro i cancelli, sta sogguardando... 

2. 10. «E dice... 

ANTONIO 

(vivissimamente ripigliando, rivolto amorosamente a Pia). 

 Sorgi, diletta mia! 
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2. 10. Sorgi dal talamo! vieni, o gentil! 

2. 11. Le pioggie e il verno passaron via, 

2. 11. 2. Spuntan già i fiori del caro april! 

2. 13. «Già frutti ha il fico, le viti olezzano, 

2. 12. Giunta è dei canti la stagion bella! 

Per la contrada s’ode la tortora... 

2. 13. Levati, amica! vieni, o mia bella! 

2. 14. «O mia colomba! qui tra le cave 

Roccie ch’io t’oda! vienti a mostrar! 

È la tua voce tanto soave, 

Tanto il tuo viso bello a guardar!... 

PIA 

(dolcemente scostando Antonio, che le si è appressato, sempre più carezze-

vole, amoroso). 

Della Chiesa parlate?... 

ANTONIO 

(interdetto). 

Della Chiesa... e di voi... 

(gesto vivo di Pia - Antonio corregge colla frase successiva) 

Che la simboleggiate.... 
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PIA 

Ah, sì... seguite... e poi? 

ANTONIO 

(con intenzione guardandola). 

Poi... ripigliar la sposa dovria lo stil medesimo... 

(gesto interrogativo di Pia, a cui Antonio risponde). 

Capitolo secondo, versetto sedicesimo... 

2. 16. «Mio è il mio diletto; io sua! di lui 

2. 16. Che il gregge pasce tra i gigli. In ora 

3. 1. 2. Di notte alzaimi, per calli bui 

3. 2. Lui ricercando che l’alma adora... 

3. 3. «Chiesto ho alle guardie: Chi lo ha veduto 

3. 3. Quegli che adoro? Di qui passò? 

3. 4. E cerca e cerca l’ho rinvenuto... 

3. 4. Più quei che adoro non lascerò. 

(lo zio è entrato in scena - dallo sfondo del giardino, dietro le piante, ascolta). 

PIA 

Come è tradotto bene! Che stil dolce, amoroso! 

E dite qui... 

ANTONIO 

Qui torna da capo ancor lo sposo. 
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4. 1. 7. «Eccoti bella, eccoti bella, 

4. 11. 12. Di licor dolce chiusa fontana! 

4. 1.-1. 15. Sono i tuoi occhi di colombella, 

4. 3. Son le tue guance di melagrana: 

(Antonio nella declamazione si immedesima e si accalora; sempre più, con 

accento appassionato, fissando Pia) 

4. 1. «Vince di Gàlaad le agnelle bionde 

4. 11. Il crin; del Libano spande gli odor; 

4. 3. 11. Porpora è il labbro che il miele effonde... 

4. 7. 9. O tutta bella, m’hai tolto il cor... 

PIA 

(leggermente scostandosi). 

Della Chiesa parlate?.... la tutta bella ell’è... 

ANTONIO 

La Chiesa... va benissimo... 

(con trasporto vivissimo, repentino) 

… ma io parlo anche... di te! 

PIA 

Antonio! 
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ANTONIO 

(con trasporto febbrile ansante, e accenti rotti dalla passione). 

No, no... lasciami dire... Sull’ali al canto, 

Torna a me il caro sogno che ho supplicato tanto!... 

A me dintorno effondono le tue cérule stole 

Acri più che del Libano gli odor de’ le vïole... 

Lasciami dir! non muoverti... vedi... il sole circonda 

De la lucente aureola questa tua chioma bionda... 

Non muoverti!... non muoverti!... nel raggio che t’investe 

Rivedo la mia splendere cara visïon celeste... 

Rivedo in vago prisma dalle armonie divine, 

Il roseo volto, i veli azzurri e l’or del crine... 

Lasciami a questa dolce illusïon dei rai... 

Lasciami pregar vivo l’angiol che pinto amai! 

(cade alle ginocchia di Pia e prosegue con trasporto crescente) 

4. «Sei come Sòlima bella, terribile! 

D’oste ne’ campi schierata al par! 

6. 5. Negli occhi hai lampi! Mi dan vertigini! 

Volgili! Fiso non mi guardar! 

8. 6. «Me qual suggello poni sul core, 

Poni sul braccio, delizia mia! 

Come la morte – forte è l’amore, 
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Come l’inferno la gelosia!... 

«Ah, per il riso de’ tuoi bei lumi 

8. 7. Tutti del mondo dono i tesor!... 

Neppur potrebbero l’acque dei fiumi 

Questa mia spegnere fiamma d’amor!... 

(Antonio è sempre alle ginocchia di Pia, che si china amorosamente, su lui). 

PIA 

Antonio! 

ANTONIO 

Pia... 

PIA 

Deh, fossi tu lo sposo divino... 

ANTONIO 

Tu saresti la sposa... 
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(il vecchio Colonnello, già da tempo in ascolto, interviene e con flemma separa 

i due giovani). 

SCENA VI. 

Detti e COLONNELLO SORANZO. 

COLONNELLO 

(con flemma bonaria, frapponendosi) 

Adagio un momentino!... 

Prima in cielo tre angioli han da suonar tre suoni 

Di tromba – e in terra occorrono... le tre pubblicazioni. 

PIA 

(confusa) 

Babbo! 

ANTONIO 

(c. s.) 

Zio!... 

COLONNELLO 

(a Pia, con far canzonatorio). 

Non dar retta... In metafora ei ciarla... 



61 

Questo parla alla mente – e al cuor proprio non parla. 

PIA 

(vivamente). 

Oh, sì, babbo!... 

COLONNELLO 

(serio, a Pia, guardando Antonio). 

E se a entrambi ei credesse parlare... 

Allor col reverendo c’è un conto da aggiustare... 

(si volge ad Antonio che china gli occhi) 

Perchè... sì... le metafore van bene, e Dio le accoppia... 

Ma io non vo’ che mia figlia si ami in partita doppia! 

E qui, signorin caro, bisogna sceglier via... 

E tra la Sulamite decidersi – o la Pia. 

PIA 

(abbracciando il babbo, con voce amorosa e di preghiera) 

Babbo... la Sulamite adesso ei la perdè... 

Ma è bionda... ha gli occhi céruli... somiglia tutta a me 

E senza quella immagine lui non può star... 
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COLONNELLO 

Si vede... 

PIA 

Perchè senz’essa, ha detto, gli langue in cor la fede... 

COLONNELLO 

(Che fede male in gambe!...) 

PIA 

....e non saprebbe più 

– Lo ha detto! – come battere le vie della virtù! 

COLONNELLO 

(brusco ad Antonio). 

Eh... anche questo?!... E a evitare di cader in peccato 

Pare che abbisogniamo di qualche... surrogato... 

(Antonio china gli occhi - il Colonnello guarda alternativamente lui e Pia). 

Eh, già! sicuramente che l’è una eroica azione 

Immolarsi affin ch’uno non diventi un briccone... 

Ma in quell’arnese... oibò! Vai dal sarto all’istante... 

Oppur, così vestito… diventa pur birbante! 

(il chierico prende il cappello e s’avvia risoluto - il Colonnello lo richiama). 

Dove vai? 
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ANTONIO 

Vo dal sarto. 

PIA 

(con trasporto d’amore). 

Antonio!... 

ANTONIO 

(c. s.) 

Pia!... 

COLONNELLO 

(intervenendo brusco). 

Silenzio!... 

(suona la campanella da pranzo) 

Quando suonò la tromba, il mar divenne assenzio... 

Quando la campanella suona in casa Soranzo 

Dee lo Sposo dei cantici... condur la Sposa a pranzo! 

(fa segno ad Antonio di dare il braccio a Pia; i due giovani si slanciano con 

trasporto l’un verso l’altro, indi s’avviano; il Colonnello, con gesto mili-

tare, se li fa camminare avanti). 
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I PEZZENTI 

DRAMMA STORICO IN SEI ATTI 

IN VERSI 

rappresentato la prima volta (in cinque atti) dalla drammatica Compagnia 

Ciotti-Lavaggi-Marchi, al Teatro Re Vecchio di Milano, la sera del 17 

ottobre 1871. 
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ALLA MEMORIA 

DI MIO FRATELLO GIUSEPPE 

CADUTO A DIJON 

IL XXI GENNAJO MDCCCLXXI. 
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Prima di fare ai Pezzenti, rimessi a nuovo, una prefazione nuova, è 

giusto sentire quello che dicevo nella vecchia: e quindi, innanzi tutto, pubblico 

la 

PREFAZIONE 

alla I e II edizione, in 5 atti del 1872. 

È toccato all’autore di questo povero lavoro drammatico la solita ventura 

di coloro che vengono dal torbido arringo delle lotte politiche ad avventurarsi 

nelli ambienti sereni dell’arte. Egli vi ha portato, suo malgrado, un fardello 

di amicizie e di rancori più che bastanti ad appannare l’azzurro limpidis-

simo di quella placida atmosfera; e a porre a rumore, troppo più in là del 

merito del lavoro, il campo de’ critici. Gli uni non hanno voluto dimenticare 

di avere avuto e di avere in lui il loro compagno di aspirazioni, di fede, di 

lotta, di pericoli: degli altri a taluni è piaciuto ricordarsi che il neo-dramma-

turgo era il medesimo il quale prima di mettere in dramma sulla scena le 

gesta de’ suoi personaggi, aveva messo in commedia su pei giornali le loro. 

Di qui lodi e contumelie oltre il merito; care all’autore le une e le altre, 

perchè testimonianze di affetti e di odj di cui si tiene egualmente onorato. 

Però gli sia permesso ad ogni buon conto avvertire che nè le prime gli hanno 

fatto salire i fumi alla testa, nè gli hanno punto turbato i sonni le seconde; e 

la indulgenza degli amici non riesce a nascondere, a’ suoi occhi di padre le 

magagne molte e grosse del figliuolo, più di quello che bastino le sfuriate di 

certi avversari per costringerlo a scagliarlo spartanamente colle sue proprie 



67 

mani dal Taigeto. Quanto ai critici, poi, i quali si assunsero di rivedere le 

bucce al suo dramma spogliandosi da amicizie o inimicizie precedenti, e non 

vedendo in esso che il primo lavoro di una x qualunque, l’autore sentesi in 

obbligo di constatarne la cortesia, e di renderne qui loro pubbliche grazie; 

pur confessando ingenuamente che la deficienza sua gli ha impedito di rica-

vare dai loro consigli tutto il profitto ch’egli avrebbe voluto, per esserne ri-

masto il suo povero intelletto troppo più di una volta fra imbarazzato e 

confuso. Un critico trovò i suoi versi troppo sostenuti per la scena, troppo 

sonori e declamatori; un altro invece li trovò troppo andanti, troppo volgari, 

troppo facili. Il corrispondente di un giornale si meravigliò, non senza dar-

gliene lode, che, dato l’argomento, mancasse totalmente nel dramma la poli-

tica colle tirate rispettive; l’appendicista di un altro gridò severamente che ce 

n’era anzi di troppa, e che al successo di un dramma le tirate politiche non 

bastano. Un giornalista milanese lo encomiò di aver fatto vibrare la corda 

del sentimento patrio; un altro scrisse a Firenze di avere appunto nel 

dramma cercato quel sentimento invano. Con lode, osservarono due intimi 

amici campeggiar nel dramma gli affetti miti, gentili, delicati; un terzo, in-

timo amico, notò che questa degli affetti miti e gentili è precisamente la corda 

di cui l’autore manca. Poi, l’appendicista di un foglio officiale con parole 

cortesi censurollo di essersi troppo ed esclusivamente curato dello effetto sce-

nico, come se questo solo bastasse, e lo consigliò per carità di non sacrificare 

all’effetto il rimanente; ma due altri critici non officiali, pur giudicando be-

nignamente il lavoro, lo appuntarono soprattutto di mancanza e di noncu-

ranza dello effetto scenico. Piacque a taluno notare nel secondo atto la con-

citazione troppo violenta delle passioni: trovò un altro ch’esso non era se non 
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un idillio di tenerezze svenevoli fra due colombi che tubano d’amore. Infine, 

per terminare le citazioni, due giornali milanesi di gran formato reputarono 

(in ciò troppo discordi dal pubblico) gli ultimi due3 atti i migliori per condotta 

drammatica e quelli in cui scena e dialoghi corrono più naturali, spediti e 

regolari: ma un altro giornale di gran formato, ed altri fogli insiem con esso, 

all’opposto, giudicarono che appunto in quei due atti facevano capolino la 

ignoranza della scena e la ingenua imperizia dell’esordiente. 

Questa molteplicità di pareri, quali benevoli e quali no, aveva natural-

mente per il povero autore, desideroso d’impararvi qualche cosa, i suoi in-

convenienti: di cui il minore, non foss’altro, quello di metterlo nella situa-

zione un poco imbarazzata di quel tale che conduceva l’asino al mercato. 

Che farci? Dopo averli ben bene ponderati tutti, uno a uno nella coscienza 

sua, e dopo aver detto a se medesimo, di saperne a un dipresso come prima, 

l’autore pensò che probabilmente avevano ragione tutti insieme, un po’ per 

uno: e d’allora non gli restò altro se non ricordarsi che il diritto di parola di 

un autore è molto limitato in faccia alla critica, quando questa giudica del 

suo ingegno, della sua vocazione artistica e del merito qualunque delle opere 

sue. 

Vi ha però della critica un altro lato che concede all’autore una maggiore 

larghezza di difesa e gli permette di dire con un po’ più di libertà le sue 

ragioni. È la critica che versa non intorno al merito artistico, ma intorno al 

 
3 Cioè il IV e il VI dell’edizione presente. 
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modo vario di vedere su questa o quella forma dell’arte. E i cortesi rimpro-

veri di questa all’autore furono parecchi; massimo quello d’essere venuto 

meno all’impegno assunto col titolo di dramma storico, annegando a torto 

l’elemento storico del dramma intimo: «il qual ultimo, che dovrebbe essere 

l’episodio, spazia esclusivo nella tela del quadro, e la rivoluzione fiamminga 

non n’è che la cornice». Verissimo: anzi l’autore è pronto anche ad ammet-

tere che lo stesso argomento si potrebbe, mutatis mutandis, ricamare sopra 

qualunque altra epoca storica, la quale fornisca al dramma intimo la stessa 

materia di contrasti. Se il duca d’Alba volesse compiacersi di rivivere un po’ 

prima di Carlo V, Raul potrebbe essere indifferentemente anche Ernani – 

un critico osservò: la scena del secondo atto potrebbe essere anche il duetto 

degli Ugonotti. In fatto, la lotta per l’amore e il pregiudizio religioso, tra il 

culto della patria e quello dell’altare, non è tale per sè da convenire esclusi-

vamente e necessariamente alla tal’epoca determinata, o al tal teatro di 

azione. Egli è che l’autore non ha inteso di fare un dramma storico, più di 

quello appunto che sia storico l’Ernani, o il Ruy Blas, o l’Angelo, o la 

Marion De Lorme; perchè se Raul può essere Ernani, Ernani può essere 

benissimo Carlo Moor, e Marion De Lorme chiamarsi anche Marguerite 

Gautier. Si dirà che allora l’autore si è spiegato male: e che la parola storico 

non va: se c’è chi a questo ci tiene, l’autore non ha alcuna difficoltà a levarla 

via. A lui basta di spiegare la sua intenzione, che fu questa: inquadrare 

semplicemente in una cornice storica il dramma intimo, ossia per dirla con 

Victor Hugo, ciò che forma in un dramma l’elemento eterno, umano, perchè 

a quella ed a questa convenissero meglio la veste del verso e i colori della 



70 

poesia. E se i limiti brevi d’una prefazione il consentissero, l’autore si dif-

fonderebbe sul perchè la pensi a questo modo: e perchè avendo inteso appunto 

di sviluppare un’azione risultante dal cuore, e di mettere in giuoco, bene o 

male, passioni umane, cioè di tutti i tempi e di tutti i luoghi, egli non abbia 

chiesto alla storia se non quel tanto che bastavagli a trasportare l’azione a 

qualche secolo di distanza, per obbedire ad una legge d’ottica che la poesia 

gli suggeriva. 

Ma quel tanto è esso poi storico? ha almeno l’autore, da buon mutuata-

rio, rispettato quel po’ di roba domandata alla storia in prestito, o l’ha 

invece senza scrupolo manomessa? È qui che i critici se la sono presa mag-

giormente con lui: e l’hanno in coro accusato d’essersi prese licenze imperdo-

nabili, d’aver falsato avvenimenti, caratteri, personaggi. Di tutte le censure 

questa ha toccato maggiormente l’autore, e innanzi a questa poi il giustifi-

carsi gli par obbligo; come quella che non l’ingegno, nè l’amor proprio, nè le 

opinioni, ma bensì concerne la coscienza dell’artista. Sì, egli crede per il 

primo che un autore drammatico, se è libero di giudicare quanta parte di 

storia debba entrare in un suo lavoro, non sia altrettanto libero di farne 

quel che gli pare e piace: sì, egli crede che l’autore, se deve sforzarsi di ripro-

durre la verità secondo l’arte, sia poi in obbligo di coscienza di rispettare la 

verità secondo la storia. E per verità storica, beninteso, egli non vuol dire già 

quella che si occupa dell’ordine esatto, rigoroso dei fatti e delle date: ma 

quella che riproduce fedelmente la fisonomia dei personaggi e il colore 

dell’epoca, con tinte poi più o meno complete e vivaci, secondo la parte che si 
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vuol far loro, secondo che piace all’artista di farne il davanti o lo sfondo del 

quadro4. 

Ebbene, a questa verità storica, non ne dispiaccia ai suoi critici, l’autore 

dichiara d’aver fatto il possibile per uniformarsi, risalendo alle fonti; e a 

provarlo, per suo discarico, gli è abbisognato, riguardo agli appunti princi-

pali, che gli furori mossi, corredar per la stampa il lavoro di cenni e di note. 

– Certo, ora, rileggendole, e queste e quelli gli paiono troppi; e certo il lavoro 

non ne valeva la pena; che s’egli avesse preveduto di doversi sobbarcare a 

questa fatica, allorchè, per un capriccio venutogli una mattina, si pose a dar 

forma di dramma a dei brani di versi ispiratigli dalla lettura di un breve 

racconto, vi avrebbe assai probabilmente rinunziato. In ogni modo non è sua 

colpa se certi fatti e certi uomini sono apparsi a lui, nelle sue ricerche, sotto 

una luce un po’ diversa da quella in cui piacque a questo o a quel critico di 

raffigurarli: e se quel che taluni giudicarono assurdo, a lui parve conforme 

alla storica verità. Beninteso, egli parla dei critici che han giudicato per ra-

gion di competenza, non di quelli che si son contentati di ripetere il detto da 

altri, senza aver visto d’una storia di quell’epoca neppur il cartone: come 

quel critico faceto, che, tanto per mostrare d’intendersene, chiamò costume 

fantastico di briganti calabresi il giustacuore verde e la fascia di lana rossa 

tradizionali dei pezzenti del mare: e ritrovò volgare e contraria alla dignità 

 
4 «Il faut se garder de chercher de l’histoire pure dans le 

drame, fût-il historique. Il écrit des legendes et non des fastes. Il 

est chronique et non chronologique». V. Hugo, note al Cromwell. 
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del duca d’Alba una frase storica di lui, riferita testualmente dal Grotius e 

dal Cantù! 

Certo, l’autore non ha diritto di dar consigli; egli, che sente il bisogno di 

averne tanti; ma è una sua idea qualunque, che per dare autorità alla critica 

e per levarla fra noi in quel grado di credito di cui gode in altri paesi, non 

basti metterla d’alloggio nel pian terreno di un giornale di gran formato; ma 

le sia altresì necessario un poco di coltura e di cognizione intorno alle cose di 

cui parla. 

Un ultimo appunto e la prefazione è finita. Se l’autore ha ricorso alla 

storia perchè amava di fare un dramma in versi, non si è mancato di notargli 

che nessuno a scrivere in versi lo costringeva: il che ha offerto a più d’un 

critico il destro di spezzare una lancia contro questo genere di lavori. Que-

stione di gusti; però questa del dramma in versi non è quasi più una que-

stione5; a coloro che vorrebbero riporlo fra le anticaglie e che il dramma in 

 
5 Poichè più sopra si citò V. Hugo, è prezzo dell’opera ricor-

dare, su questo proposito, l’opinione del grande poeta: «Le vers 

est la forme obtique de la pensée. Voilà pourquoi il convient sur-

tout à la perspective scénique. Fait d’un certaine façon, il com-

munique son relief  à des choses qui, sans lui, passeraient insigni-

fiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. 

C’est le neud qui arrête le fil... Que pourraient donc perdre à 

entrer dans le vers la nature et le vrai?... C’est une forme de 

bronze qui encadre la pensée dans son mètre, qui grave le drame 

plus avant dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet 
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versi vorrebbero veder morto alle moderne scene italiane, Leopoldo Marenco 

ha risposto alla maniera del savio antico: facendolo camminare, e in trionfo, 

superbo di vita e di gioventù, da un capo all’altro d’Italia. 

Ma l’autore di questo povero lavoro vuol essere franco e sincero fino alla 

fine: e non vuol ripararsi dietro uno splendido nome per ispiegare la scelta 

di una forma, destinata pur essa finchè il genio del paese nostro non muti, 

a rimanere e a vivere nell’arte italiana. Sì, egli ha scelto il dramma in versi, 

perchè il dramma in prosa, in un primo lavoro, gli ha dato da pensare; 

perchè crede dovere d’ogni artista il fare anzi tutto il proprio esame di co-

scienza, e consultare l’indole del proprio ingegno e le proprie forze, quid 

valeant humeri, quid ferre recusent; perchè venuto da tutt’altro ambiente, e 

non sentendosi in questo, a lui nuovo, l’ala potente dell’autore del Goldoni, 

non gli è bastato l’animo di avventurarvisi solo, così, senza altra risorsa nè 

aiuto; e, cioè di separarsi dalla fida compagnia delle Muse che fino a ieri gli 

sorressero pei sentieri dell’arte l’incerto volo della giovanile fantasia. Ad esse 

andò debitore di conforto in tristi giorni, in tristi ore: ad esse chiese gli auspici 

del nuovo arringo, e domandò di coprire alla meglio, delle pieghe della lor 

 
et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’alterer son rôle, de se substituer 

à l’auteur, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps 

après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trem-

pée dans le vers, prend soudain quelque choses de plus incisif  et 

de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier». – V. Hugo, prefa-

zione al Cromwell. 
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veste, le nudità dell’opera sua. Separarsene in questo punto, gli sarebbe parsa 

ad un tempo e audacia orgogliosa e ingratitudine: l’autore non sentesi nè 

l’una, nè l’altra. 

Milano, 25 novembre 1871. 

E qui finiva la prefazione ai Pezzenti, scritta come vedesi, dieci anni fa. 

In dieci anni se ne cambiano delle cose! e anche dei punti di vista in fatto 

d’arte; e ripubblicando oggi, a così rispettabile intervallo, queste pagine det-

tate fra le incertezze giovanili di chi affrontava per la primissima volta le 

scene, sarei molto imbrogliato ad asserire che esse rappresentino proprio an-

cora, in forma esatta, le opinioni artistiche mie. Chi volesse, per esempio, 

nella questione del dramma in versi cogliermi in flagrante di mutare idee, gli 

basterebbe osservare che dall’Agnese in poi, al verso ho fatto le corna, e i 

lavori successivi li ho scritti in prosa. Anche per l’affar del dramma storico, 

su parecchie sentenze di questa prefazione, il mio signor me troverebbe oggi 

materia a distinguere: in quanto è innegabile che l’Alcibiade e i Messeni (la 

Sposa non entra nel conto) furono concepiti con altri criteri artistici e storici 

da quelli onde nacquero l’Agnese e i Pezzenti ed il Guido. È però anche 

innegabile che l’autore aveva di mira in quei due drammi posteriori, altra 

cosa che non avesse ne’ primissimi suoi: e se l’autore fece in quelli allo storico 

ambiente e alla indagine storica più larga parte che nei primi non ha, è che 

il voler rievocare e ricostrurre un’epoca morta e ripopolarla de’ personaggi 

suoi, gli è precisamente affar tutto diverso dal voler scrivere un dramma 

intimo, a cui la storia non serva che da cornice. 
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Ora a chi tenga conto di questa diversità degli intenti e del genere, non 

più tanta forse, e radicale assai meno, apparirà la evoluzione nelle idee d’arte 

del poeta; anzi sariagli facile nelle pagine stesse dei primi drammi e segna-

tamente nell’atto nuovo dei Pezzenti seguire il nesso di transizione da quei 

lavori ai successivi. 

Più conto tornerebbe il domandare perchè l’autore da un genere di 

drammi dov’egli intendeva a quel modo la parte da farsi alla storia, e dove 

si permetteva più libero l’uso della tavolozza poetica e il corso della fantasia, 

sia passato ad un altro che gli andava a sangue di più, dove alla fantasia 

ha fatto obbligo di intendersela più minutamente colla indagine dei tempi e 

col vero: ma allora nella stessa guisa si potrebbe saltar su a chiedere perchè 

anche da quest’altra forma, del dramma storico a grandi linee, il poeta con 

la Sposa sia passato poi ad una terza, la commedia intima, o la favola 

menandrea: salvo magari, domani, a ritornare sui passi proprii per darla 

vinta all’amico Bovio, che vuole da lui ad ogni patto lo Spartaco, o a con-

tentare quegli altri amici che gli impongono di cambiare ai suoi personaggi 

la sartoria e di vestirli una buona volta da cristiani, con le marsine e il 

cilindro della gente per bene. 

E la discussione andrebbe in lungo, senza costrutto nè sugo. 

La più semplice, mi pare, è di ammettere – con sentenza vecchia e non mai 

abbastanza a certi pedanti ripetuta – che tutti i generi sul teatro sono buoni; 

purchè esercitino sullo spettatore l’arcano fascino che solo emana dal connu-

bio artistico, intimo, dell’ideale col vero. 

Certi critici, sedicenti veristi – ma in verità fatti di prosa dentro il cer-

vello e dentro l’anima – possono ben arricciare sdegnosamente il naso fin che 



76 

vogliono, ma non saranno essi che sbandiranno dalle scene la poesia, venuta 

ad installarvisi per diritto divino ed umano, dal dì che il vecchio Eschilo 

elettrizzava le turbe scagliando al cielo la bestemmia di Prometeo. Quando 

parlo di poesia, parlo, s’intende, di quella vera. E allora, a questa, date 

pure, anche ai nostri dì, le tempeste del Saul o l’azzurro idilliaco della Ce-

leste, datele magari anche le forme capricciose, aeree, fantastiche dell’amore 

di Jolanda e di paggio Fernando – e non mi venite, cari veristi, a contar 

frottole – la scintilla elettrica si farà sentire e l’onda dell’applauso prorom-

perà. Viceversa, è altrettanto vero – di una verità sacrosanta – e certi poeti 

da teatro i quali vivono tra le nuvole, o dei sorrisi delle muse negati, poco 

cristianamente si vendicano col tormentarle, faranno bene a persuadersene – 

che di lirica sola e di retorica il teatro non vive, e che vi è nel mondo dell’arte, 

una poesia ben altra da quella che infilza le tirate politiche o sociali in cattivi 

endecasillabi – ed è quella che dalla osservazione profonda della natura 

umana, dei vizii, delle passioni, dei ridicoli umani sa evocare le figure vere 

e vive del Coriolano o di Cesare, di Nerone o di Claudio, o i tipi insuperati 

della commedia goldoniana e del Goldoni e le sue sedici commedie o il Mo-

roso de la Nona... o Frou-Frou o Diane de Lys. Sarebbe poi uno studio 

interessante ed istruttivo quello che si applicasse ad indagare la misteriosa 

parentela che lega tra di loro i capolavori diversi nei generi più diversi 

dell’arte drammatica, e spiegasse il come e perchè dalle più opposte strade 

riescono alle medesime emozioni, agli stessi sussulti di ilarità o di pianto, 

allo stesso diletto dello spirito innamorato della bellezza eterna. E dapper-

tutto il connubio arcano, che dianzi ricordavo, apparirebbe; e si vedrebbe che 

il bello più fantastico chiede alle corde vere della natura umana il segreto dei 
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capricci suoi, e che nessuna analisi vera e profonda dell’uman cuore entra 

nelle alte regioni dell’arte, se nei tipi ch’ella crea non soffi la scintilla di un 

qualcosa per cui l’uman cuore vivendo batte, e che nella verità della vita non 

trova. 

Lassù; in quella sfera serena, lasciate all’artista, al poeta – se di tale 

meriti il nome – lasciate una volta che se la sbrighi da sè e si sbizzarrisca a 

sua posta – e scerna dell’arte le forme che meglio gli detta l’estro dell’ora 

presente o la tempera dell’età. E beneditela questa division del lavoro ch’è 

la ricchezza vera dell’arte: e finitela con le stolide classificazioni gerarchiche 

di generi e di scuole, e con la più stolida pretesa di imporre al poeta lo stampo 

in cui ha da gettar le sue idee, e l’età che i suoi personaggi han da vivere, e 

il costume che hanno da vestire. Sublime la commedia togata, classica, sha-

kespeariana! ma dei lavori togati e romani più o meno antichi venuti in coda 

al classico Nerone (che, davvero, meritava miglior prole) ve ne regalo cento 

per una scena di un proverbio delicato, per una pagina del Bere o affogare. 

E la commedia sociale, il verismo del Demi-Monde, lo so che è l’ultima 

parola dell’arte drammatica moderna! ma delle commedie sociali e veriste, 

con tesi e senza tesi, con o senza festa da ballo all’atto terzo, con o senza 

duello all’atto quarto, ve ne do anche oggi un intero repertorio per il terz’atto 

della Francesca da Rimini! Non chiedete al poeta perchè oggi l’estro entu-

siasta cerchi l’impeto lirico o accarezzi il verso dolce di un idillio di amore, 

e perchè invece domani si compiaccia di interrogare ridendo l’ombra di un 

qualche originale morto o ridendo frugare dentro l’animo dei vivi... Chiede-

tegli vi dia opera d’arte e le emozioni forti o gentili che l’arte sola conosce – 

poi mettetelo al posto che volete – l’artista ha fatta il debito suo. 
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* * * 

Questo per il genere dei lavori. Sulla question del verso è un altro paio 

di maniche; e qui, senza togliere un ette a quelle mie parole di dieci anni or 

sono e all’annessa citazione di Victor Hugo, vorrei spiegare il perchè tanto 

affetto al dramma in versi sia riuscito a persuadermi... dell’opportunità di 

scrivere per il teatro di prosa. Me ne sbrigherò in poche parole, premettendo 

che se avessi voglia, puta caso, di rifare il Guido, ancora in versi lo rifarei, 

perchè ivi l’elemento fantastico e lirico forma parte integrante dell’opera; e 

per lo stesso motivo che del Falconiere scritto in prosa non saprei che cosa 

farne. Ma dove l’arte consiglia il poeta di più e più avvicinarsi, sin che siagli 

possibile, alla verità psicologica e drammatica, ivi il dialogo reclama intera 

la libertà delle snodature, la verità delle movenze, la naturalezza delle pa-

role: ed ivi cresce l’inciampo del verso fatto apposta per mandare tutte queste 

belle cose giù di strada. Mi si dirà che a questo han provveduto i cinquecen-

tisti nostri, buon’anime loro, inventando una certa forma di versi sciolti, 

molto sciolti, alla mano, lisci, monotoni, disarmonici, di endecasillabi in ca-

micia e mutande, che a riconoscerli per tali, bisogna squadrarli ben bene in 

faccia e contarli prima bene sulle dita – perchè di tali, fuor che il numero 

delle sillabe – e quando torna – altro non hanno. 

Questo verso, perciò appunto s’è detto, ha il gran vantaggio di non farsi 

accorgere e parer prosa: benone! e perciò appunto, se è così, mi pare che cessi 

precisamente la sola ragione di adoperarlo. E se il compianto e poderoso 

autore del Nerone adottò questa forma per i drammi suoi, neppure così 

illustre esempio non mi è mai bastato e non mi basta: e ho fisso il chiodo in 
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questo semplice raziocinio: perchè ricorrere al verso? Perchè della sua armo-

nia volete servirvi a dare maggior rilievo alle parole, maggior efficacia allo 

stile, maggior diletto all’ascoltatore: precisamente come Victor Hugo, in 

quella certa guisa, d’une certain façon, cioè che di diverso abbia per lo meno 

l’aria e la fisonomia e i connotati – e ciò che insomma costituisca il suo 

vantaggio armonico sulla prosa. È quanto dire che col vostro verso, tutte 

quelle belle cose non le avete più: ossia che del verso non vi resta più nessuno 

dei vantaggi per i quali ad essi ricorrevate: addio armonia, addio diletto 

dell’orecchio: ma addio insieme anche la santa spontaneità e le inesauribili 

risorse della prosa, poichè del verso vi restano sempre, poco o tanto, gli im-

pedimenti, le legature, le parole obbligate, le contorsioni e trasposizioni che 

tolgono al periodo la naturalezza, al dialogo la verità. Invece, ho detto fra 

me che era possibile nella lingua nostra, come in nessun’altra, una certa 

forma di prosa, la quale con intima armonia del periodo e con la misura e 

la scelta delle parole, desse allo stile il rilievo, la precision de’ contorni, il 

luccicare dell’idea e tutti gli effetti insomma acustici ed ottici cercati al vero: 

e insieme conservasse della prosa i vantaggi e la libertà delle movenze, e il 

vario adattarsi al drammatico e al comico, e le forme più naturali del parlare 

– e tutto insomma che nel dialogo aiuta la illusione del vero. Questa prosa 

tentai nell’Alcibiade, nei Messeni, nella Sposa: ed ecco perchè ancora oggi 

parecchi si ostinano a dire e stampare che l’Alcibiade e gli altri sono scritti 

in versi: se io però sia riuscito nel mio intento non so, e di fare scuola non 

pretendo: mi basta avere detto in che senso e in che maniera le mie idee d’or 

sono dieci anni intorno al verso in teatro, pur restando le medesime in teoria, 

si sono modificate... nella pratica. 
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* * * 

Ed ora – visto che la prefazione nuova minaccia diventar più lunga 

dell’antica – mi parrebbe tempo di tornare ai Pezzenti, dramma storico in 

versi e sei atti – e dir due parole della storia di questo dramma. Al quale 

porto ancora oggi un particolare affetto di papà – non certo per il merito suo 

– e non tanto per le cattiverie che ci lavorano attorno – quanto per le molte 

e care memorie giovanili che mi richiama – e per le fortune che sul teatro gli 

sorrisero – e perchè da esso data il mio ingresso nell’arte drammatica. Si-

curo! e dirò anzi di più: che mentre non vi è quasi autor drammatico, il cui 

primo misfatto teatrale non dati dai banchi della scuola, e mentre non c’è 

giovanetto ammodo che, al suo primo entrare nella società, non abbia almeno 

una commedia a tesi in due atti o almeno un proverbio in martelliani sulla 

coscienza – l’infelice autore di queste linee invece – distratto, dicono, da altri 

grattacapi – era venuto grande e grosso a ventisette anni, senza aver mai, 

nonchè perpetrato, neppur sognato lontanamente nulla di simile: la lettera-

tura drammatica, meno quel tanto che deve saperne ogni giovine che abbia 

fatto i suoi studii e superati gli esami, era stata l’ultimo de’ suoi pensieri: e 

tra le quinte di un teatro non aveva mai messo piede – ciò che testifica 

largamente della sua moralità. 

– E così, è vero che esci dal giornalismo? 

– Sicuro, a fin d’anno lascio la Gazzetta di Milano. 

– E che cosa farai? 

– Non lo so. 

– Perchè non ti metti a scrivere un romanzo o un dramma? 
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– Perchè credo che sarei buono a far di tutto, tranne un dramma od un 

romanzo. 

Questo piccolo dialogo succedeva – me ne ricordo come fosse adesso – una 

sera, sul finire del 1870, nel teatro Re vecchio, tra Cletto Arrighi e me, 

ch’ero uscito appena dalle prigioni di quel brav’uomo di Giovanni Lanza. 

In quanto al romanzo ho tenuto parola, e per il bene della letteratura 

romantica, spero gli Dei mi consentano di tenerla fin che scampo. 

Quanto al dramma... ecco qua: tre mesi dopo quel dialogo, cercando 

distrarmi da una sventura domestica, mi mettevo a scrivere i Pezzenti. E 

senza di essi, e senza la loro fortuna, autor drammatico probabilmente nep-

pure oggi non sarei. Ecco perchè ai Pezzenti voglio bene. 

La nascita, come ho detto, era stata accidentale. L’idea del tema mi si 

era affacciata rileggendo una mia vecchia traduzione di una vecchia novella 

di Gonzales. Non l’avessi mai fatto! Un critico che aveva tentato il teatro 

senza trovarvi fortuna, il giorno che credette di fare la grande scoperta, e 

potere annunziarla ai popoli a suon di tromba, per poco non isvenne dalla 

gioia. È vero che la scoperta gli è costata – non foss’altro in perdita di tempo! 

Il brav’uomo, figuratevi! (per puro amore dell’arte, già s’intende) solo a stu-

diare sui Pezzenti miei, a ripassarli, a confrontarli pagina per pagina, pa-

rola per parola, per veder di cogliere in flagrante il plagio, vegliò tante notti 

e consumò tante settimane, quante sarebbero ad un altro bastate per iscri-

vere, del proprio, tre lavori migliori e più originali del mio. Ma che parlo di 

settimane! Ancora un bel pezzo dopo – io ero già arrivato al mio quarto 

lavoro drammatico – stavo facendo gli studii sull’Alcibiade – e il poveretto 

notificava al pubblico di essere immerso in istudii profondi anche lui... per 
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iscrivere un Socrate? ohibò – per completare l’incartamento della disputa sui 

Pezzenti miei! 

È un caso nuovo, meraviglioso, di pazienza da certosino, nella storia 

delle piccole miserie della critica – e meritava d’essere ricordato. 

Beninteso non è più il luogo di annoiare con quella disputa i lettori. E 

non ne franca tampoco la spesa dopo che i giudici competenti nella lite inter-

vennero – e quali giudici! Prima l’Accademia filodrammatica di Milano 

che, dopo presa visione e notizia della grande scoperta del critico, letto e 

riletto il romanzo denunciatole, rammentati gli esempli dei «maggiori, quali 

Shakespeare, Corneille, Molière, Goldoni e Alfieri»6 deliberava a proposta 

di Paolo Ferrari di conferire ai Pezzenti il premio di L. 1250, del concorso 

Valerio7. Poi intervenne, in pubblico giudizio, la parola del papà dell’arte, 

 
6 Rapporto Ferrari all’Accademia, 2 gennaio 1873. 

 
7 Lettera ufficiale dell’Accademia intorno ai Pezzenti, direttami 

sei mesi dopo la grande scoperta del critico: 

Milano, 18 aprile 1873. 

«All’egregio signor Felice Cavallotti, 

«Nella adunanza del 2 gennaio corrente anno, l’Accademia 

prendeva in considerazione la proposta dell’egregio prof. cav. 

Paolo Ferrari perchè a titolo d’incoraggiamento venisse asse-

gnato alla S. V. concorrente al premio Valerio la somma di L. 

1250 costituenti il premio suddetto; e nella successiva adunanza 
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poi quella dei confratelli, poi infine quella dei magistrati8. C’e n’ha più del 

bisogno; e ad esse rimando i lettori che amino divertircisi: qui bastami avere 

 
di jeri l’Accademia ammetteva definitivamente la proposta Fer-

rari. 

«Nel mentre con vera compiacenza io adempio all’ufficio di comunicare 

alla S. V. la deliberazione dell’Accademia consigliata dal desiderio di onorare 

l’ingegno forte e colto del giovano poeta, e di rendere omaggio al giudizio 

dell’opinione pubblica che tanto favorevolmente accolse il dramma I Pezzenti 

le dichiaro che rimane a disposizione di Lei la somma di L. 1250. 

Il Presidente: VILLA PERNICE. 

Il Segretario: MANCILI 

 
8 Estratto dal resoconto della causa discussa al Tribunale di Milano 

nell’agosto 1877: Interrogatorj relativi alla polemica d’arte sui Pez-

zenti e alla accusa di plagio mossa dal signor Torelli. 

È introdotto il testimonio Deputato dottor Mussi Giuseppe. 

PRESIDENTE. Lo interroga circa il premio conferito ai Pez-

zenti. 

MUSSI. Risponde che egli è socio dell’Accademia filodram-

matica, e come tale fu presente alla seduta dell’Accademia in cui 

il premio al Cavallotti venne deliberato. Circa l’accusa di plagio, 

senza voler esprimere un parere letterario, cita illustri esempi a 

cui quell’accusa, se fosse seria, dovesse applicarsi; e dice che 

quell’accusa contro il Cavallotti egli la trovò più che strana. 
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PRESIDENTE. Quando l’Accademia deliberò il premio, l’accusa di plagio 

le era già nota? 

MUSSI. Sì, era già nota e da lungo tempo e venne anche discussa nella 

seduta a cui fui presente io. Dirò anzi che in quell’occasione un illustre lette-

rato e drammaturgo, per quanto di partito politico avverso al Cavallotti, fece 

dei Pezzenti le più ampie lodi. 

PRESIDENTE. Chi era questo illustre letterato? 

MUSSI. Paolo Ferrari. 

Chiamasi il teste dottor Carlo Righetti (Cletto Arrighi), già direttore della 

Cronaca Grigia ed ex deputato, ora direttore dell’Unione. 

PRESIDENTE. Chiede al teste dell’opinione sua sull’accusa di plagio sca-

gliata contro i Pezzenti. 

RIGHETTI. Egli disse e scrisse sempre che quell’accusa era ingiusta, e che 

assolutamente plagio non vi era; e ritiene che quell’accusa sia stata la causa 

della questione insorta tra il Torelli-Viollier e il Cavallotti. 

Chiamasi il commendatore Paolo Ferrari. 

PRESIDENTE. Sa di una polemica sorta fra il Torelli e il Cavallotti a pro-

posito di questo lavoro? 

FERRARI. Sì. Dovendo però fare io il rapporto all’Accademia, presi cogni-

zione del romanzo di Gonzales, Les Briseurs d’images, e ne feci il confronto col 

dramma. 

Interrogato se crede che Cavallotti meritasse l’accusa di pla-

gio, dice: – La mia testimonianza può, a questo proposito, sem-

brar sospetta. Sa ch’io sono scrittore di drammi? 

PRESIDENTE (ridendo e inchinandosi). So, so, sappiamo... Ella è nota in tutta 

Italia... 



85 

 
FERRARI. È stato sempre uso nel teatro di prendere argo-

menti e situazioni di altri scrittori, senza che per questo venisse 

menomamente sminuita la loro reputazione di autori. Anch’io 

mi valsi di questo privilegio in due miei lavori: Amore senza stima 

e Amici e rivali. Quanto al dramma di Cavallotti, fatto il confronto 

col dramma del Gonzales, non credo ravvisarvi i caratteri di un 

plagio, e tanto meno credo che I Pezzenti possano chiamarsi una 

traduzione interlineare del romanzo. 

PRESIDENTE. L’Accademia era informata dell’accusa di pla-

gio mossa al Cavallotti dal Torelli? 

FERRARI. Essa non se n’è precisamente occupata, si parlava 

di ciò nella mia relazione; ma credo che i membri dell’Accademia 

sapessero della polemica e che il dramma era stato ispirato da un 

romanzo; difatti nella stessa prefazione dei Pezzenti il Cavallotti 

lo avverte. 

AVV. LUZZATTO (parte Cavallotti). Presenta la lettera originale 

della Presidenza dell’Accademia al Cavallotti, con cui gli notifica 

«aver l’Accademia stessa, sopra proposta dell’egregio prof. Paolo 

Ferrari, deliberato di conferire ai Pezzenti il premio Valerio di L. 

1250, per incoraggiare l’ingegno forte del giovine poeta e ren-

dere omaggio alla opinione pubblica che tanto favorevolmente 

accolse il dramma stesso». 

FERRARI. Ripete, circa questo documento dell’Accademia, le 

spiegazioni date sopra. 
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CAVALLOTTI. Chiedo al teste se ricordisi che io da Torino, ove 

mi trovavo a porre in scena il Guido, abbia scritto a lui e a Leo 

Castelnuovo in proposito della bassa insinuazione che il confe-

rimento del premio fosse una indulgenza di lui Ferrari per aver 

me Cavallotti favorevole nella critica de’ suoi lavori, e che egli e 

Castelnuovo (Leopoldo Pullè) mi telegrafassero invitandomi a 

non opporre a quell’accusa se non il disprezzo ch’essa si meri-

tava. 

FERRARI. Conferma. Io e Pullè telegrafammo a Cavallotti di 

non curarsi di tali insinuazioni troppo al disotto di lui e di me. 

CAVALLOTTI. Chiedo al teste se si ricorda da che parte venisse 

quella insinuazione e da chi fu scritto un articolo in cui la si sca-

glia. Legge un articolo del Corriere di Milano dove si accusa il Fer-

rari di aver gettata in bocca al Cavallotti l’offa delle L. 1250 del 

premio per ingraziarselo e averne una critica favorevole sul Ridi-

colo. 

FERRARI. Non ricorda quell’articolo e da chi fosse scritto. 

CAVALLOTTI. È firmato E. Torelli-Viollier. Domanderò al teste 

se si ricorda da chi sian scritte quest’altre linee, ove è detto che 

«egli Ferrari coll’aver fatto conferire al Cavallotti il premio, 

mancò al suo dovere di tutelare la dignità del corpo letterario, e 

diede al Cavallotti buon giuoco contro di me». 

FERRARI. Non ricordo. 
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CAVALLOTTI. Son firmate E. Torelli-Viollier. Chiederò allora al 

teste se rammenta chi scrivesse quest’altre linee, dove si risponde 

appunto a questa accusa di ricatto scagliata contro lui Ferrari e 

contro me: 

«Eh, via, signor Torelli, prima di accusare due uomini d’inge-

gno, la ci pensi un po’ e si freghi meglio gli occhi, e si curi del 

fiele... ma di che pasta bassa crede Ella sian formati gli uomini? 

A chi crede Ella di far più torto al corrotto o al corruttore?». 

FERRARI. Non rammento. 

CAVALLOTTI. È una risposta data a Torelli da Leone Fortis, il 

Dottor Verità del Pungolo. 

TORELLI. Il prof. Ferrari ha detto che egli prese da Goldoni 

il soggetto di due suoi lavori: Amore senza stima e Amici e rivali; 

domando se in pari casi non si affrettò a far conoscere il nome 

dell’autore e della commedia cui attinse. 

FERRARI. Per l’Amore senza stima io feci porre nel cartellone 

fra parentesi, sotto il titolo «tolto dalla Moglie saggia di Goldoni». 

Quanto ad Amici e rivali, io volevo fare lo stesso, ed avvertire il 

pubblico che avevo seguito la tela del Vero Amico di Goldoni, ma 

poi, lo dico con rossore, quando andò in iscena a Firenze, ce-

dendo a persuasione del capocomico e di amici, me ne astenni e 

me ne pentii tanto che a Milano cercai di correggere l’errore fa-

cendo stampare e distribuire alla porta del Manzoni il Vero amico. 
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LUZZATTO (avv. di Cavallotti). Chiede gli sia dato atto al ver-

bale di tre asserzioni del teste, che sono le seguenti: 

1° Il prof. Ferrari prima di riferire alla Commissione per il 

premio prese contezza del romanzo e lo confrontò col dramma 

di Cavallotti. 

FERRARI. È vero. 

2° Anche l’Accademia filodrammatica era informata della po-

lemica col Torelli e della accusa di plagio. 

FERRARI. Per lo meno doveva esserlo dai giornali, perchè la 

polemica pubblica su ciò era durata un pezzo. 

3° Il prof. Ferrari giudica che plagio per I Pezzenti non esiste. 

FERRARI. No. A mio giudizio non esiste. Questa è la mia opi-

nione e non come scrittore drammatico, ma come professore 

d’estetica. Nella questione teoretica altri trattatisti avranno altre 

opinioni. 

TORELLI. Dice di aver accusato Cavallotti di questo solo, che 

nel dramma I Pezzenti non vi è novità essenziale nè nell’inven-

zione, nè nell’andamento delle scene; e non vi è alcuna situazione 

importante che non sia in origine nel romanzo. Chiede se almeno 

questa sua opinione, di lui Torelli, il teste la confermi. 

FERRARI. Non la confermo. Il giudizio da me lasciato dal con-

fronto tra il romanzo ed il dramma, allorchè lo feci, è: che nei 

Pezzenti di Cavallotti l’autore abbia posto tanto di suo per forma, 

per caratteri, per situazioni, per movimento di passione e di 
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scene, e per poesia, da costituire ciò che si chiama opera d’arte, e 

da poter dire che l’autore, pure attingendo altrove l’argomento, 

ha fatto opera sua originale. 

CAVALLOTTI. Chiede al Ferrari se si ricorda di un fiasco dram-

matico di Torelli-Viollier, che precorse le di lui ire contro I Pez-

zenti. E se rammenti che alla fine del 1872 il Torelli sorgesse a 

pigliarsela coi Pezzenti, proprio nella stessa settimana in cui egli 

Cavallotti poneva in scena a Milano il suo Guido e il Torelli veniva 

contemporaneamente pregato a ritirare, a scanso di un fiasco 

certo, un suo lavoro drammatico: Don Giacinto. 

FERRARI. Non contesto le circostanze, ma ho la memoria così 

labile che non solo dimentico i fiaschi dei colleghi, ma anche i 

miei (ilarità). 

Il teste è licenziato. 

È introdotto il teste Fulvio Fulgonio, letterato. 

A richiesta del Presidente, risponde: 

Fui informato della polemica sui Pezzenti, circa la quale Torelli 

accusò Cavallotti di plagio e anche di più. Si è voluto occupare 

della accusa. Esaminò il racconto Les briseurs d’images di Gonza-

les, e ne volle fare un minuto confronto pagina per pagina col 

dramma di Cavallotti, riunendo in margine d’ogni pagina le sue 

osservazioni. Pubblicò sul Gazzettino il risultato, pagina per pa-

gina; da questo suo confronto minuto e coscienzioso dovette 

convincersi chè dalle 100 pagine dei Pezzenti, 30 sole si potevano 
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ritenere attinte al romanzo, benchè anch’esse con forme artisti-

che diverse; che delle altre 70 pagine nel romanzo, non v’era 

nulla, e che l’accusa del signor Torelli era in mala fede. 

LUZZATTO. Dà lettura di quell’esame critico di raffronto pub-

blicato da Fulgonio, dove sono indicate una ad una, dalla prima 

all’ultima pagina, le 70 pagine originali e le 30 attinte. 

FULGONIO. Conferma quel suo scritto, e aggiunge che il si-

gnor Torelli non solo non potè mai smentirlo, ma che quando 

volle risollevare l’accusa contro i Pezzenti, si servì precisamente 

di quel suo scritto in difesa del Cavallotti per regolarsi nell’indi-

cazione delle pagine derivate, tacendo, ben inteso, di tutte le altre. 

TORELLI. Dà lettura dei propri articoli su quella polemica, 

dove si citano parallelamente alcuni pezzi del Gonzales e para-

frasi versificate dal Cavallotti. 

LUZZATTO. Fa notare che precisamente il Torelli nelle sue ci-

tazioni monche non cita mai neppur una riga delle pagine che il 

Fulgonio ha indicate per originali. 

Il teste è licenziato. 

Viene introdotto di nuovo il teste Paolo Ferrari, al quale il 

Presidente dà lettura del rapporto della Commissione all’Acca-

demia filodrammatica intorno al dramma I Pezzenti di Cavallotti. 

In detto rapporto del 2 gennaio 1873 anche l’accusa di plagio 

mossa dal Torelli ai Pezzenti trovasi brevemente discussa colla ci-

tazione di esempi storici. Il rapporto cita in particolare il Cid che 
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Corneille «riprodusse talora quasi alla lettera, dall’opera di De 

Castro, e nondimeno fece un capolavoro, del quale la critica an-

che recentissima dice: il a pourtant bâti une œuvre à lui». Il rapporto 

dice che la questione sta appunto in ciò che l’autore ispirandosi 

ad altri lavori ponga nel lavoro suo tanto d’invenzione, di carat-

teri, di passioni, di situazioni, da poter dire, come nel Cid di Cor-

neille, che egli ha fatto un’opera d’arte a sè, un’opera originale. 

FERRARI. Conferma che quello è il rapporto da lui redatto 

come relatore. 

Si procede alla presentazione di una parte dei documenti in 

causa. L’avvocato Luzzatto depone i numeri del Corriere di Milano 

relativi all’accusa di plagio dei Pezzenti e a quella di corruzione 

per denaro scagliata dal Torelli contro Ferrari e Cavallotti. 

È pure presentato un numero dell’Arte Drammatica e del Pun-

golo del 1874, dove si stimmatizza vivamente la bassezza e mala-

fede di quell’accusa. 

Ieri, 11 agosto 1877, alle 3 pom., il Presidente del Tribunale 

Civile e Correzionale, diede lettura della sentenza nella causa Ca-

vallotti-TorelliViollier. 

Il pubblico era numeroso. 

La sentenza, respinta l’eccezione pregiudiziale sollevata dalla 

difesa del signor Torelli, pel recesso dalla querela contro lo stam-

patore del Corriere della Sera da parte dell’onorevole Cavallotti; 
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richiamato l’episodio, perchè senza di esso questa storia del lavoro non sa-

rebbe stata completa: e perchè i giovani autori che leggeranno queste righe vi 

imparino di che spine la via dell’arte s’infiora; e passino oltre e pensino a 

fare: all’impotenza che non facendo disturba, fra tutte le risposte, è questa 

la vera. 

* * * 

Del dramma poco restami a dire; dato alle scene del Re vecchio per la 

prima volta il 17 ottobre 1871, in cinque atti (cioè senza l’atto quinto della 

presente edizione) ebbe a primi valenti esecutori la gentile Pia Marchi (Ma-

ria di Rysdal) e Francesco Ciotti che fu un Raul insuperato. Risero al 

dramma sorti lietissime, e nella stagione istessa Virginia Marini lo repli-

cava più sere a Cremona. Poi fece il giro della penisola. 

 
respinta l’eccezione della prescrizione della contro-querela To-

relli accampata dal P. M., entrando nel merito della causa, di-

chiara «impossibile a disconoscersi che l’accusa di plagio lanciata dal signor 

Torelli contro il deputato Cavallotti a proposito dei Pezzenti esce dai limiti 

di una onesta critica»: e perciò la riprova; 

dichiara diffamatorie anche tutte le altre accuse ed insinua-

zioni lanciate dal Torelli contro il Cavallotti, e specificatamente 

poi quelle che furono determinate nei capi d’accusa della querela, 

ecc. Condanna il Torelli a 100 lire di multa. 
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La seconda sera che al Re vecchio il dramma recitavasi – e per fortuna 

a successo già assicurato – venne sul più bello a rallegrar la recita un episodio 

che la sera prima avrebbe potuto mandare il lavoro a rotoli. 

Un attore, del resto nella sua parte assai bravo, De Col, rappresentava 

le parte del vecchio conte di Rysdal. 

All’atto terzo della prigione ove la scena è divisa in due, il vecchio conte 

prigioniero dorme nella sua cella dal levar della tela fino a metà dell’atto. 

Per meglio rappresentare al vero, con la maggior fedeltà possibile la sua 

parte, l’attore De Col pensò bene di addormentarsi sul serio. Arrivato al 

momento topico, ecco Ciotti-Raul che nella sua cella dice a Maria: Silenzio! 

egli s’è desto! E mettono entrambi l’orecchio alla parete divisoria in ascolto. 

«Adesso – dico a Bizzoni, ch’è con me dietro lo scenario a guardar da un 

buco – sentirai il vecchio che prega!» Ma, eh sì! il conte di Rysdal non prega: 

il conte di Rysdal fa di meglio: russa profondamente. Il pubblico comincia a 

sospettarne... e a ridere. Ciotti, il quale sta aspettando che il prigioniero 

cominci la sua preghiera mattutina, s’impazienta dell’indugio, e a traverso 

la parete chiama sottovoce De Col. Ma De Col non sente e continua a 

russare. Di farlo svegliare dalle quinte con qualche pertica o qualche doccia 

fresca, non ci è modo, perchè la scena è tutta chiusa in giro e dalle quinte 

non ha accesso. Il pubblico s’accorge che i sonni nelle carceri spagnuole sono 

lunghi e ride fragorosamente; e più di tutti ride Don Pedro d’Alcantara, 

imperator del Brasile, che assiste con la sua signora da un palchetto di se-

conda fila. Insomma, per tirar innanzi, è giuocoforza che Ciotti- Raul esca 

fuor dalla sua cella e per davanti la ribalta, passando dall’altro lato del 
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muro, vada a scrollar forte sul suo giaciglio il prigioniero, il cui sonno evi-

dentemente attesta la sicurezza perfetta dell’innocenza. 

Quando Dio vuole, sotto la scossa poderosa, accompagnata da due moc-

coli, il prigioniero stira le braccia, si leva trasecolando e comincia a pregare, 

intanto che Raul se ne torna, con illusione ottica deliziosa – per la parte 

d’onde è venuto. 

Io bestemmio, ma il pubblico seguita a ridere a più non posso e la burletta 

pur troppo non è ancora al termine. A un certo punto, ristabilita la quiete, 

il vecchio, uditi i casi di Frisia, esclama: 

Oh! il caro sogno non fu indarno adunque, 

Il lungo sogno de’ verd’anni miei! 

«Altro che lungo!» risponde una voce dall’alto, e giù per tutta la sala 

un’altra risata fragorosa. Ed io dietro lo scenario a tirar moccoli e a mor-

dermi i baffi. Ma i guai ancora non erano finiti. Il silenzio ritorna, la recita 

procede, il vecchio viene a sapere che dall’altra parte del muro c’è sua figlia 

e balza in piedi, e stende le mani come aggrappandosi convulso alla muraglia 

che da lei lo divide, e grida con angoscia. 

E abbracciarla non posso! 

«Fa come ha fatto Ciotti e passa dalla ribalta!» gli suggerisce pietosa-

mente uno spettatore: e al consiglio pietoso risponde un altro scoppio d’ila-

rità. Ridono gli spettatori, ridono gli artisti, ridono le panche – e per non 

ridere anch’io, scappo fuor del teatro inferocito. 
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* * * 

Quello stesso inverno, al Fossati, alla quinta o sesta replica dei Pezzenti, 

un’altra burletta. Si sarebbe detto che questo dramma avesse addosso la 

jettatura. All’ultimo atto Ratti evade di carcere col vecchio conte, per tornare 

poco dopo furtivamente alla scena finale, seguito, supponesi, dai pezzenti in 

armi che è andato a prendere. Cesare Vitaliani – un bel Raul, dalla barba 

bionda – evaso appena di carcere, cioè appena fuori di scena, si sente caldo 

e si leva la barba posticcia. Poi si mette in camerino a discorrer meco: quando 

ad un tratto lo chiamano pel finale. Corre fuori precipitoso, con la spada 

sguainata, e con aspetto tragico che risponda alla terribilità del momento: 

ma dall’alto del loggione una voce osserva con flemma: Tœu! l’è andaa a fass 

fà la barba! Raul nella furia l’aveva lasciata in camerino. Addio – per 

quella sera – effetto tragico finale. 

* * * 

Nel gennajo 1873 la compagnia Pietriboni, trovandosi alla Cannob-

biana, riprodusse per la prima volta i Pezzenti con l’atto nuovo, scritto ap-

positamente in quei giorni del mese. Affollato il teatro: la fortuna del nuovo 

atto più che lieta. E mi son convinto che senza di esso il dramma al suo 

titolo non risponderebbe. 

Ora i Pezzenti girano ancora, dopo dieci anni, le scene dei teatri popo-

lari. Il popolino dà ancora della bestia a Raul quando getta via la spada 

nell’atto secondo, e applaude fragorosamente quando torna coi pezzenti 

nell’atto ultimo. E l’autore, se gli capita in una di quelle sere di mettere la 
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testa in teatro e di sentire il primo attore che vociando gli storpia l’inno dei 

Pezzenti, non sa difendersi da un sentimento di melanconia... e pensa ai 

giorni in cui quelle strofe gli tempestavano nell’anima e darebbe qualcosa 

per ritornarvi... 

FELICE CAVALLOTTI. 

Meina, Lago Maggiore, 10 settembre 1881. 
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CENNI STORICI 

(1556-1573) 

Allorchè Carlo V, abdicando, lasciò al figlio Filippo II col 

trono di Spagna il dominio delle Provincie Unite de’ Paesi Bassi 

(1556), gli eventi già maturavano una profezia del grande impe-

ratore: che la burbanza spagnuola sarebbe un giorno venuta a 

terribile cozzo colla pazienza fiamminga9. Già l’abdicazione 

aveva mutato faccia alle cose. Carlo V, nato nelle Fiandre, amava 

la nazione nel cui seno era cresciuto; Filippo II disprezzava i 

Fiamminghi e ne ignorava la lingua. I liberi spiriti di quei figli del 

mare, le loro franchige, i loro storici privilegi urtavano il suo ca-

rattere chiuso e orgoglioso, e la sua libidine di assoluto dominio, 

non meno di quello che i progressi rapidi della riforma di Lutero 

nelle Fiandre irritassero il suo cattolico fanatismo10. Però non sì 

tosto la pace gloriosa di Catéau Cambresis, comperata a San 

 
9 GROTIUS, Annales et historiæ de rebus belgicis, lib. I. 

 
10 GROTIUS, ib. – SCHILLER, Storia della rivoluzione dei Paesi Bassi, 

lib. I, cap. 2. 
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Quintino col sangue fiammingo11 lo ebbe rassodato sul trono, 

che Filippo si volse ad instaurare colla forza nelle Provincie 

Unite il potere assoluto e la unità religiosa sui ruderi delle abbat-

tute fiamminghe libertà. L’invio di una sorella bastarda, la du-

chessa Margherita di Parma, a reggente nelle Fiandre, coll’odioso 

e tracotante cardinal Granvella a consigliere, e le violate costitu-

zioni del paese per le nomine di spagnuoli alle più alte cariche, 

ed ai più pingui officj, e la creazione di vescovadi, e la introdu-

zione di numerose straniere soldatesche, furono i colpi precur-

sori: seguirono i decreti rinnovanti il rigor degli editti di Carlo V 

contro gli eretici: ancora una cosa mancava: e fu introdotta la 

Santa Inquisizione. 

In breve tempo, le Provincie Unite dei Paesi Bassi, dianzi sa-

lite a prosperità meravigliosa, si vedono devastate e trattate da 

paese di conquista. L’oro, che un giorno affluiva da tutto il vasto 

impero fra quel popolo di mercanti, fa il viaggio di Spagna per 

fare le spese al fasto degli idalghi, o satollare la ingorda rapacità 

di soldati e funzionari stranieri. Le persecuzioni religiose, a loro 

 
11 La battaglia campale di San Quintino fu vinta, il 10 agosto 

1557, dall’esercito di Filippo II comandato dal conte d’Egmont, 

fiammingo, sui francesi comandati dal conestabile di Montmo-

rency. Le schiere fiamminghe ebbero i più belli onori della gior-

nata. 
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volta, immiseriscono il paese colle numerose emigrazioni e le 

confische; ardono i roghi per le città delle Fiandre; la insolenza 

del clero cattolico ostenta sulla faccia del popolo le ricchezze e 

le pompe accumulate a prezzo di lagrime e di sangue fiammingo. 

Ma le persecuzioni accrescono forza e prestigio alla riforma, 

e l’eroismo de’ suoi martiri ne moltiplica i proseliti. Per le città, 

pei villaggi, sulle navi, nelle pubbliche vie, si predica e si con-

verte; dappertutto le plebi corrono dietro ai predicatori prote-

stanti, se li recano sulle spalle per salvarli dall’Inquisizione, strap-

pano furibondi di mano ai birri i prigionieri del Santo Tribu-

nale12. 

La reggente, il Consiglio di Stato, si conturbano e pensano a 

nuovi rigori: sorgono reclami e proteste indignate da tutti li or-

dini del paese; Guglielmo di Nassau, principe d’Orange (il Taci-

turno) e i conti di Egmont e di Horn – primissimi per autorità e 

prestigio tra la fiamminga nobiltà – fanno lega contro il Grati-

vella; Egmont va in Ispagna portatore delle doglianze universali. 

A lui Filippo dichiara: meglio perdere i sudditi che regnar sopra eretici13, 

e per tutta risposta manda ordini si presti man forte dal poter 

civile all’Inquisizione, si applichino senza misericordia gli editti 

 
12 SCHILLER, Storia, ecc., lib. II, cap. 1. 

 
13 CANTÙ, Storia Universale, lib. XV, cap. 22. 
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contro gli eretici e le decisioni del Concilio tridentino. E già al 

ritorno di Egmont seguono le raddoppiate persecuzioni. Ma già 

anche il popolo pensa ai rimedi: levansi voci minacciose; pubblici 

scritti invitano i maggiori del paese, come in altri tempi Roma il 

suo Bruto, a salvare la morente libertà. 

E questi (novembre 1565) si stringono in patto fraterno (com-

promesso); chiamano il popolo ad associarvisi; e il 5 aprile 1566, 

quattrocento nobili confederati – duci il conte di Nassau e il 

conte Enrico di Brederode14 – fatto solenne ingresso in Brussel-

 
14 Qualche critico censurò l’autore di aver falsato il carattere 

storico del suo protagonista: qualcun altro si contentò di doman-

dargli prima se il suo protagonista sia propriamente questo En-

rico di Brederode, signore di Viana, di cui scrive il cardinale Ben-

tivoglio, che «era eretico senza dissimulazione: torbido d’ingegno e più 

ancora di lingua; desideroso di cose nuove; e tanto più portatovi da quell’aura 

che gli dava l’esser da tanti nobili costituito fra di loro nel primo luogo» 

(BENTIV., Guerra di Fiandra, parte I, lib. 2). L’autore si affretta a 

rispondere di no; per la ragione semplicissima che l’azione del 

dramma si svolge nel 1573; e quest’Enrico di Brederode, men-

zionato dalla storia, era già morto cinque anni prima – nel 1568 

– in Germania, ove erasi rifugiato dopo la prima infelice campa-

gna dei gueux. Bensì le storie narrano di un figlio naturale di lui, 



101 

les, fra turba immensa di popolo si recano, in corpo, dalla reg-

gente, e domandano la revoca degli editti e del Santo Tribunale. 

La reggente si conturba e dà risposte evasive: il conte di Barlai-

mont, consigliere di Stato, vedendola impallidire, le si china 

all’orecchio e le sussurra in francese: Madama, che paura volete avere 

di codesti pezzenti (gueux?)15. La parola beffarda viene intesa da al-

cuni e riferita quel dì stesso al banchetto dei nobili confederati, 

nella casa del conte di Kuilemburgo: e poichè appunto vi si stava 

 
Lancelot di Brederode «il più bell’uomo dei Paesi Bassi, dopo Monti-

gny», che già nel 1569 comandava alcune navi di pezzenti del mare; 

e che fu uno dei più famosi e terribili capitani dei gueux: «Ce chef  

et ses pirates c’étaient des hommes désespérés qui preferaient la mort à leur 

vie d’exil et que ne pouvait effrayer aucun danger» (ALTMEYER, Les gueux 

de mer, pag. 19). – Lancelot pagò col suo capo, appunto nel 1573, 

la sua intrepida devozione alla patria. – Nel dramma fu chiamato 

col nome del padre. 

 
15 In olandese Guezen, – Guidoni o mendichi tradusse il Bentivo-

glio (Storia di Fiandra, p. I, lib. 2); pitocchi il Cantù e il traduttore 

di Schiller. – E il traduttore di Don Francesco Lanario, auditore 

di guerra spagnuolo nei Paesi Bassi, che scrisse una storia della 

rivolta, se la cavò più comodamente traducendo: geusei o furfanti. 

(FR. LANARIO, Guerra di Fiandra, Milano, 1616). 
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discorrendo del nome da darsi alla lega, ecco prorompere fra 

subiti applausi il grido: Vivano i gueux! Levate le tavole, Brede-

rode si presenta con una bisaccia al collo, simile a quella dei frati 

mendicanti; e propinato alla salute dei federati, tutti, uno dopo 

l’altro, dietro di lui, giurano sacrar vita e sostanze alla patria e 

farsi realmente mendichi per conservare la libertà16. «Corre il vino, 

e va in giro con larghe tazze: e vi corse un giuramento ancora, 

che si pronunziava con tali parole francesi in desinenza di rima: 

Per questo vino, per questo sale e per questa bisaccia, non si muteranno i 

mendichi, per quanto in contrario si faccia»17. Il dì appresso compar-

vero in pubblico vestiti di bigello grigio, con la bisaccia da men-

dicante e una scodelletta di legno alla cintura: e in pochi giorni 

Brusselles fu tutta piena di quelle fogge di vestire. Al collo poi 

appesero una moneta, che fu detta l’obolo dei gueux, ove erano due 

mani che si stringevano in segno di fratellanza, con intorno le 

parole: fino alla bisaccia di mendicante18. In tal modo iniziavasi il mo-

 
16 HARDION, Storia universale, vol. XX, pag. 171. 

 
17 BENTIVOGLIO, Guerra di Fiandra, parte I, lib. 2. 

 
18 Si hanno i facsimile di queste medaglie in LE CLERC, Explica-

tion historiques des medailles pour servir à l’histoire des Provinces Unies. – 

Amsterdam 1723. Tome premier. 
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vimento che doveva por capo all’aperta rivolta: e quindi fu cele-

brato e caro per tutte le Fiandre il nome di gueux o di pezzenti, del 

quale decoraronsi tutti coloro che aderivano alla riforma e pren-

devano le armi contro il re. 

In fatto, gli eventi incalzavano; mentre la reggente scaltra-

mente temporeggia, ecco giungere l’annunzio che Filippo di-

niega ogni concessione non solo, ma appresta soldatesche per 

soffocare la ribellione nel sangue. Allora i riformati prorom-

pono; i federati fan levata d’armi, migliaia di armati si accozzano, 

fanno centro in Anversa; spezzano un crocifisso di legno sor-

gente sul luogo assegnato ai supplizj della Inquisizione; e via 

nella piena del furore, infrangono, calpestano, bruciano imma-

gini, croci, altari, arredi sacri, devastano conventi, quattrocento 

chiese – compresa la celebre cattedrale di Anversa – in un solo 

giorno mandano a guasto. Il contrasto delle ricchezze del clero 

cattolico colla miseria del paese, aggiunse esca ai furori dei deva-

statori iconoclasti. E fu strano che tutto questo si compiesse in 

modo sì repentino e inopinato, in tanti luoghi diversi, da parere, 

scrive il Grozio, che tutto il Belgio insieme avesse concentrata 

l’impresa e datone ad un tempo il segnale19: e con tale successo, 

che forza d’armi non valse a porvi riparo. 

 
 

19 GROTIUS, Annales, lib. II. 
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Ne fu atterrita la reggente: e tanto la vinsero lo sgomento e 

la urgenza dei casi, da consentir suo malgrado si sospendessero 

gli editti, proseguissero i riformati ad adunarsi pei loro riti, a 

patto deponessero l’armi. Concessioni bugiarde, bugiarda quiete: 

chè tosto, per lettere della reggente, cadute in mano all’Orange, 

avvertiti i federati di quanto a Madrid preparavasi ai danni loro, 

gran parte di essi ritornano all’armi. Giurano i nobili difendere i 

mercanti: questi uniti al restante del popolo fornir danari e brac-

cia alla guerra. Eroici i propositi, infelici i successi: poichè le fal-

laci lusinghe della reggente avevan distratto una parte de’ fede-

rati della lega, e la diversità di confessioni religiose messa la divi-

sione nelle sue file. Filippo di Noircarmes con grosse forze sor-

prende e sconfigge il piccolo esercito dei gueux a Launoy; ritoglie 

loro Tournay, li assedia in Valenciennes, e dopo lunga, accanita 

difesa, se ne impadronisce, e manda i capi al supplizio: Filippo 

di Launoy opprime sotto le mura di Anversa i gueux comandati 

dall’eroico Giovanni di Marnix; Maestricht, Cambray, Bos le 

Duc, Gand, già occupate dai gueux, aprono le porte; Orange la-

scia l’Olanda, Egmont si riconcilia colla corte; ultimo a tener la 

campagna, con forti schiere di insorti, Enrico di Brederode cede 

anch’esso alla fine alla fortuna dell’armi, e da Amsterdam ripara 

in Germania (1576), ove muore l’anno dopo. Centomila citta-

dini, per sottrarsi alle persecuzioni, emigrano in Germania e in 

Inghilterra, portando sui loro passi l’industria, lasciando dietro 

di sè nella patria la miseria e lo squallore. 
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Disabitato il paese, rovinato il commercio, la reggente invocò 

da Madrid provvedimenti. E i provvedimenti recolli in persona 

Ferdinando Alvarez di Toledo, duca d’Alba, alla testa di un eser-

cito agguerrito di dodicimila tra fanti e cavalli. Giunse con sì 

ampi poteri (agosto 1567) che la reggente domandò la dimis-

sione: e l’arrivo di lui incominciò per le Fiandre una nuova e più 

orrenda êra di sangue. Impadronitosi prima dei conti di Egmont 

e di Horn, restituì il duca d’Alba la Inquisizione nel suo pieno 

vigore; dichiarò sciolta ogni promessa fatta alla nazione, soggetti 

alla pena di alto tradimento quanti avessero avuta parte diretta o 

indiretta, grande o minima, negli ultimi avvenimenti, o firmato 

rimostranze od ospitato eretici, senza riguardo a grado, sesso, 

età: istituì, a porre in atto l’orribile bando, un consesso di dodici 

giudici – capo l’esecrabile De Vargas – che fu detto Consiglio de’ 

tumulti, e per l’opere sue, da’ Fiamminghi Consiglio di sangue.20 Indi 

imprigionarsi a migliaia i cittadini; punito di morte chiunque, ci-

tato, non si presentasse; non variar le condanne che dalla forca 

al fuoco, dalla galera allo squartamento: e a supplizj seguir le 

confische, però che non meno delle vite, appetisse il Consiglio 

le sostanze degli eretici21: e infine, esempio inaudito, la Inquisi-

zione di Spagna, eletta a decidere, sentenziar rea di eresia e di 

 
20 SCHILLER, Storia, ecc., lib. IV, cap. 5. 

 
21 LE CLERC, Histoire des Provinces Unies, t. I, liv. 2. 
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lesa maestà la nazione in massa, cioè chiunque non fosse nomi-

natamente eccettuato. Allora sì che le Provincie Unite più non 

diedero immagine che di città prese d’assalto: d’ogni parte lo 

spionaggio e il terrore; soldatesche accampanti a disfida per le 

città; nelle vie, nelle piazze, accusati ricinti da guardie e condan-

nati tratti al supplizio, e sanguinose mostre di giustiziati; e pub-

blici incanti delli averi de’ più cospicui fra’ cittadini. E allora ap-

parve in terribile evidenza lo intendimento del duca: nè egli 

stesso ne faceva mistero, quando con voce aspra lo si udiva ripe-

tere soventi ch’egli preferiva pescare piccol numero di salmoni che non 

migliaia di trotelle e di sardine22. Di che la prova più eloquente non 

fecesi attendere; ventuno fra’ maggiori gentiluomini caddero ai 

primi del giugno 1568 sotto la mannaja; e ai 15 di quel mese la 

stessa Brusselles inorridita vide il conte di Egmont – il vincitore 

di San Quintino – e il conte di Horn salire sulla sua piazza mag-

giore la scala del patibolo, non perchè risultassero rei, ma perchè 

 
 

22 CANTU, Storia Universale, Lib. XV, cap. 22. – GROTIUS, An-

nales, lib. II. 
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abbisognavano al duca illustri esempi. Il popolo bagnò i fazzo-

letti nel sangue dei due martiri, e intorno al fumante patibolo 

suonarono i giuramenti della vendetta23. 

Già un gran numero di patrioti proscritti dalla ferocia del 

Consiglio eran corsi, abbandonando le donne, i figli, gli averi, 

come selvaggi, a rifugiarsi nei boschi della Fiandra occidentale 

ed altrove: e di là insidiavano le truppe spagnuole, sorprende-

vano nottetempo soldati e preti e frati della Inquisizione; e quali 

mettevano a morte, quali mutilavano del naso e delle orecchie, 

delle loro spoglie s’impossessavano; onde ebbero nome di gueux 

sauvages – pezzenti de’ boschi24: – e per quanto orribili editti il duca 

 
23 «La fin deplorable du conte d’Egmont fut pleurée de tous les Flamans, 

avec plus de rage que de larmes. Il y en eut qui, ari mépris du péril, reçuerent 

dans des linges le sang da comte et qui le gardèrent pour un marque de leur 

amour et comme un allèchement à la vengeance. D’autres, sans se soucier des 

delateurs, baisant le plomb où il etait enfermè, eurent bien la hardiesse de 

faire des menaces et de dire qu’on vengeroit certe mort». – STRADA, His-

toire de la guerre de Flandre, t. II, liv. 7. 

 
24 Così METHEREN, L’histoire des Pays Bas, III, f. 65. Il quale 

sembra attribuire quel titolo di selvaggi più alle selvagge rappresa-

glie che al vagar nelle selve. Ma gueux des bois li chiamano 

ALTMEYER (p. 92) e gli altri storici; e il gesuita Strada «gueux sau-

vages, parce qu’ils demeuraient dans les bois». STRADA, t. II, liv. 7. 
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d’Alba bandisse contro loro (12 gennaio 1568), e per quante 

truppe spedisse lor contro, non gli riuscì di prenderne che ben 

pochi. Li aiutava la cognizione dei luoghi, la complicità degli abi-

tanti. Altri proscritti, fuggenti i roghi e la corda, solcavano 

l’Oceano sovra povere giunche; assalivano le piccole navi spa-

gnuole, infestavano con sbarchi le spiagge; sono i gueux de mer25 i 

pezzenti del mare – un pugno di uomini, dal cui seno uscirà tra 

breve un’armata formidabile che abbatterà nelle Fiandre la po-

tenza di Filippo: li comanda Sonoy, terror degli Spagnuoli. Con 

questi poveri auspici s’inizia la rivolta all’interno: Guglielmo 

d’Orange – il Taciturno – assolda truppe al di fuori; spogliati 

sull’altar della patria i privilegi del grado, di principe fatto repub-

blicano, dichiara sciolto il patto fra l’Olanda e i suoi dominatori, 

e la chiama alle armi in nome della libertà. La causa giusta è af-

fidata alla fortuna delle battaglie; ma truppe raccogliticce e mer-

cenarie e un popolo di campagna mal possono tener fronte a un 

esercito agguerrito. Indarno Luigi di Nassau, fratello al Taci-

turno, apre felicemente la campagna, sconfigge nella Frisia il 

conte d’Aremberga e di sua mano lo uccide: indarno Guglielmo 

colle sue schiere varca la Mosa con tal bravura da meravigliarne 

 
 

25 O «gueux aquatiques – secondo lo Strada – car on leur donnait aussi 

ce nom, aussi bien que celui d’oyes de mer». – STRADA, ibid. 
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il nemico: il duca d’Alba, maestro di guerra, corre addosso a 

Luigi di Nassau, e nei piani di Gemminga lo sconfigge, prima 

che il Taciturno lo raggiunga; poi voltosi a questi, temporeg-

giando con l’arte di Fabio, lo vince e lo costringe, abbandonato 

dalle schiere tedesche mercenarie a riparar nella Francia. E il 

duca salutato vincitor degli eretici, regalato dal papa di cappello 

e stocco benedetti; aggrava sul popolo vinto il diritto di Brenno: 

delibera lo sterminio de’ riformati; ad Amsterdam e ad Anversa 

impone, baluardo di tirannia, fortezze che ne spengono il com-

mercio; e in quella di Anversa fa erigere la propria statua di 

bronzo, in atto di calcar sotto i piedi i due Stati della provincia, i 

nobili e le città; risolve coi denari di Fiandra pagar tutti i debiti 

della monarchia e le spese di guerra; e decreta l’imposta del 100.° 

su tutte le rendite; poi del 20.° sugli immobili; poi (19 aprile 

1569) del 10.° sulle cose mobili; ultima rovina dei vinti.26 

Che importa? questo popolo che ha sopportato ogni strazio, 

che ha visti i suoi cittadini dati alle fiamme e alla ruota, i suoi 

governatori messi a morte, che si è veduto spogliare delle sue 

leggi, della sua religione, dei suoi lari, che ha subìto i rovesci della 

 
26 I beni confiscati dal Duca d’Alba ammontavano a otto mi-

lioni di fiorini l’anno; le imposte del 100° e del 10° a dodici mi-

lioni di fiorini l’anno. METHEREN, Histoire des Pays Bas, IV, f. 96. 
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fortuna delle armi, ha ancora del sangue nelle vene per contra-

stare al vincitore l’ultimo tozzo di pane dei proprj figli. Brussel-

les medesima, in presenza delle soldatesche spagnuole e del Con-

siglio di sangue, dà ammirabile esempio di resistenza passiva, 

muta, indomabile; ne’ boschi i pezzenti, benchè rabbiosamente 

perseguiti come belve, tengono fermo ancora, e ripullulano 

d’ogni parte e ricominciano insieme, più terribili di prima, la 

guerra di distruzione contro i conventi e le chiese; favoriti in se-

greto dagli abitanti, ingrossati dagli Ugonotti di Francia, ormai 

spingono le notturne sorprese fin dentro i villaggi e le città27. E 

i pezzenti del mare li secondano: e cresciuti di numero pei fug-

giaschi di Dehlem e di Gemminga, forniti segretamente di da-

naro, d’armi e di navi dall’Inghilterra, già rappresentano sui flutti 

una massa imponente. Guglielmo il Taciturno, non domato dei 

rovesci, pe’ nuovi soccorsi di Francia ritorna in terra ferma alla 

riscossa: ed in suo nome, munite di sue lettere di marco, le navi 

dei pezzenti dan la caccia ai bastimenti spagnuoli. Comandavano 

 
27 «Habitants et officiers de justice pliaient sous leurs menaces 

d’incendie et de mort, ou même leur pretaient secrètement ap-

pui... Bientôt il ne se bornèrent plus a guetter ou à purchasser 

leur proie dans les forêts, il se glissérent ténébreusement dans les 

villes et les villages, et promenerènt partout leur furie». 

ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 92. 
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quelle navi Sonoy Lancelot di Brederode, Saltbrugge, Entes, 

Hartmann Gauma, De Fiennes, De Lumay, Menninck, Ruycha-

ver, Van Troyen, ed altri gentiluomini proscritti, capitani auda-

cissimi: sovr’essi, con titolo di ammiraglio di Guglielmo 

d’Orange, Adriano di Berghe signor di Dolhain teneva il co-

mando supremo della flotta dei gueux. Montati sui loro agili 

schifi, questi lupi di mare movevano incontro alle navi nemiche, 

le sfidavano colla leggerezza e rapidità del corso, sparivano in-

nanzi a forze superiori, attendevano sulle coste dell’Olanda e 

della Zelanda, nascosti dietro scogli o in seni profondi, una tem-

pesta, una notte scura, per rompere addosso alle navi isolate28. A 

poco a poco Dolhain cercò introdurre nei loro movimenti l’as-

sieme: e mentre le truppe di terra del principe d’Orange si orga-

nizzavano e cominciavano a prendere aspetto di truppe regolari, 

anco le navi dei gueux si vennero riunendo in isquadre sotto il 

nuovo ammiraglio. Ormai la guerra ha proporzioni più vaste: 

inutilmente il duca d’Alba sventerà i primi successi dell’Orange, 

avanzatosi nell’Hainaut, e ritoglierà per forza d’armi la città di 

Mons a Luigi di Nassau entratovi di sorpresa con aiuti francesi, 

e porrà a ferro e fuoco Malines; inutilmente suo figlio Federico 

prenderà Zutphen e Naerden, passandone gli abitanti a fil di 

spada; e indarno l’Orange, stremato di forze, dovrà ritirarsi in 

 
28 ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 10. 
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Olanda e Zelanda, più scacciato che vinto29. Laggiù, coll’aiuto 

del mare, dei fiumi e della pertinacia dei popoli, si fermeranno le 

sedi della guerra e se ne ristoreranno le sorti. Gli insorti hanno 

compreso che là sulle onde è la loro forza e l’avvenire della pa-

tria. Dall’alto delle dune e delle dighe della Zelanda e dell’Olanda 

vedonsi sventolare le bandiere dei pezzenti del mare, e il rim-

bombo dei loro cannoni annuncia ai compatrioti che l’ora della 

liberazione è suonata. Quei corsari, quei pirati stanno per diven-

tare i salvatori della patria e i fondatori d’una repubblica gloriosa. 

Espulsi, per ordine della regina Elisabetta, dai porti inglesi, al-

cune loro navi, portate dal vento contrario, arrivano (1 aprile 

1572) in vista delle isole Vorne alla foce della Mosa; i pezzenti, 

comandati da Lumay, afferrano al volo la fortuna, e sbarcati in 

numero di seicento s’impadroniscono, con audacissimo colpo di 

mano, della città e del porto importantissimo di Briele30. La no-

tizia giunge a Brusselles al duca d’Alba come fulmine: e il popolo 

canta con lieto presagio: 

 
29 HARDION, Storia universale, XX. p. 182 – GROTIUS, Annales, 

lib. II. 

 
30 La presa della Briele fu accompagnata dalle solite devasta-

zioni nelle chiese. «Ils y détruisirent tous les objets de la vénération des 

catholiques, sans même epargner le Christ, que dans leur rage calviniste il 

traitèrent de grand Baal. Avec les saints en bois, il chauffèrent les nuits froid 
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Don eersten tag van avril 

Verloos duc d’Alba synen Bril.31 

Egli è che la presa della Briele ha posto finalmente in mano 

ai pezzenti del mare una base d’azione formidabile; e dà in loro 

potere la chiave dei fiumi della Zelanda, e di un vasto tratto ma-

rittimo. Egli è che, dopo la Briele, Flessinga e altre città d’Olanda 

e della Zelanda, una dietro l’altra, seguon l’esempio e apron le 

porte ai pezzenti del mare: e a questi allora giungono rinforzi 

d’ogni parte, sicchè in meno di quattro mesi con una flotta di 

ben centocinquanta vele gli antichi corsali sfidano dal porto di 

Flessinga la potenza spagnuola. Oramai sui fiumi della Zelanda 

i pezzenti hanno un campo sicuro di battaglia, ove combattere 

con successo, sui loro agili legni, le pesanti carene spagnuole del 

duca di Medina Celi: un campo di battaglia che renderà loro una 

patria, e padri, e madri, e spose, e figli, e il massimo dei beni, la 

 
d’avril et préparèrent leur repas... Prêtres, moines, nonnes furent chassés de 

toute l’île, mais aucun d’eux ne fut violentè ni tuè». – ALTMEYER, pag. 

141. 

 
31 Il primo d’aprile il duca d’Alba perdè i suoi occhiali. Giuoco di 

parole sulla parola olandese bril (tedesco Brille), che significa an-

che occhiali. – ALTMEYER, pagg. 122 e 136. 
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libertà: che ispirerà loro il coraggio di una lotta disperata, unica 

nei fasti della storia, di un pugno di marinaj contro le prime 

truppe del mondo32. 

Soccombenti per terra, essi restano costantemente vittoriosi 

sul mare33: con terribili rappresaglie obbligano il duca d’Alba a 

rispettar nei prigionieri le leggi della guerra34: e mentre la eroica 

 
32 VAN GRONINGEN, Watergeuzen, pag. 87-88. – VAN VLOTEN, 

Neederlands Opst and tegen Spanje, pag. 199. 

 
33 Et mesme les historiens d’Espagne ont escrit que durant dix ans que 

l’on combattit sur la mer, les Hollandois ne furent qu’une fois vaincus, et 

tous les autres fois victorieux. – STRADA, t. II, liv. 7. 

 
34 Orribili eccessi commettevano le truppe spagnuole. Appic-

cavano i prigionieri; violavano donne e fanciulli in presenza dei 

mariti e dei padri, costretti a rimaner spettatori; e se questi op-

ponevansi, gridando Spania! ne menavano strage. In Fiandra ra-

pirono una ragazza, e dieci di una banda ne usarono un dopo 

l’altro, poi la consegnarono a un’altra banda; la ragazza, per non 

durar all’onta, si uccise. Sparato il ventre alle donne gravide, scor-

ticati gli uomini vivi, stesane la pelle sui tamburi; altri abbrustoliti 

a fuoco lento, ecc. METHEREN, IV, f. 97. – Di ricambio, i pez-

zenti ad appiccare quanti spagnuoli cadevano loro tra mani, o, 
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resistenza di Harlem contro le truppe di Federico di Toledo, e gli 

eccidj che ne accompagnano la resa, rialzano il furor disperato 

degli Olandesi, il Taciturno sorprende Gertrudisberg; e tutta la 

flotta spagnuola coll’ammiraglio Bossu, che la comanda, cade 

prigioniera dei pezzenti del mare nello Zuiderzèe. 

Il mal esito toglie riputazione all’Alba; ed egli lascia il co-

mando dei Paesi Bassi, dopo sei anni, nel corso dei quali eran 

periti per mano del carnefice 18.600 tra eretici e ribelli. Gli è dato 

a successore Requesens, che ne abbatte la statua, e ricorre alla 

clemenza e bandisce perdoni: troppo tardi: i pezzenti hanno im-

parato a combattere e vincere: e là, su quei fiumi, su quelle pa-

ludi, che ne avevano veduto il primo trionfo decisivo, sette pro-

vincie, spezzato il giogo, si stringono a patto fraterno: l’unione 

di Dordrecht diventa la culla della libertà olandese: e una repub-

blica sorge, di cui il reverendo gesuita Strada scriveva poi con 

raccapriccio, nel linguaggio dei servi di Lojola, che «uscita dalle 

acque ebbe per madre l’ambizione, fu ricevuta nascendo dall’eresia, e gene-

rata in un istante dal terrore, come da colpo di folgore»35; una repubblica 

 
legatili a due a due, gettarli vivi, a Flessingen, dall’alto di Boule-

nart, in mare; e così, scrive Metheren, fecero perdere il vezzo al 

duca. 

 
35 STRADA, t. II, liv. 7. 
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che sorta dal mare, chiederà ad esso la sua salvezza e l’avvenire 

della sua libertà, e tramanderà esempio ai venturi, come le più 

grandi e giuste cause s’incamminino alla vittoria dai più umili 

principj, – e non sempre la storia domandi lor conto delle eca-

tombi e delle rovine che elle sono costrette ad accumulare sui 

loro passi per aprirsi la via; – come il sangue non basti a soffo-

care un’idea, nè i cenci a rendere spregiata una bandiera – e come 

di tutto sia capace la costanza di un popolo che vuole. 
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PERSONAGGI 

MARIA, dei conti di Rysdal. 

ENRICO DI BREDERODE, (RAUL), capitano di pezzenti del mare. 

FEDERICO DI TOLEDO, figlio del 

DUCA D’ALBA, governatore dei Paesi Bassi. 

IL CONTE DI RYSDAL, nobile fiammingo, padre di Maria. 

PIETRO DE RYK, pezzente del mare, luogotenente di Enrico. 

RITA, aja di Maria. 

JUAN DE VARGAS, membro del Consiglio dei Tumulti. 

GERONIMO, corriere di Filippo II, re di Spagna. 

BLASCO NIVES, ufficiale della cavalleria albanese di Federico 

di Toledo. 

* FRATE GIOSUÈ, domenicano spagnuolo. 

* GIONA, 

* ERMANNO, 

* ARNOLDO, pezzenti del mare. 

* TOBIA, 

* MATTIA, giovinetto fiammingo (14 anni). 

* ALTRI PEZZENTI. 

UN CARCERIERE. 

Soldati spagnuoli – Pezzenti 

L’azione si svolge nella Fiandra occidentale. 
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Epoca 1573: penultimo anno del governo del duca d’Alba 

nei Paesi Bassi. 

NOTA. – I personaggi segnati con asterisco appartengono solo all’atto V, 

aggiunto al dramma posteriormente, fra il IV e VI atto, ch’era il V ed ultimo 

del dramma primitivamente rappresentato. 
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ATTO PRIMO 

Parco del castello di Rysdal nella Frisia occidentale – mare in 

isfondo – a manca una folta macchia. – È il tramonto. 

SCENA PRIMA. 

MARIA e RITA. 

(entrano in scena discorrendo insieme, dalla parte opposta alla macchia). 

MARIA. E mai più nol vedesti? 

RITA. Mai 

MARIA. Più nulla 

Non ne sapesti? 

RITA. Nulla. In quella sera 

Che fu l’estrema della madre vostra, 

All’origlier della morente solo 

Egli sedette, e le parole estreme 

Ne raccolse egli solo. Era quest’ora, 

Quand’egli venne alla funerea stanza, 

E d’uscir mi fe’ segno: uscinne all’alba, 

Dopo che la fu morta: ed il segreto 



120 

Di quell’ultime ore alcun non seppe. 

MARIA. Povera madre mia! Morta il mio nome 

Ahi, forse proferendo! e nè un amplesso 

Da me non ebbe, nè conforto estremo 

Su le labbra riarse a lei non scese 

Lagrima o bacio de la figlia sua! 

Enrico solo a lei chiudea le stanche 

Ciglia, e me pur benedicendo, forse 

Per me gli confidava ella un addio! 

Ma di’, sì tosto egli partiva, e nulla 

Più nel lasciarti non ti disse? 

RITA. Il giorno 

Dopo le esequie egli partìa: non volle 

Scorta alcuna con sè: buon tratto io sola 

Lo accompagnai fuor del castello: a mano 

Il cavallo ei guidava: e camminavasi 

A passo a passo, l’un de l’altra a lato. 

Io piangeva; ei tacea, dipinto il volto 

Di mestizia così, che interrogarlo 

Io non ardiva: e sì il dolor sentìa 

Di quella morta e la pietà di lui 
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Farmi groppo alla gola: e ben due miglia 

Così n’andammo senza dir parola... 

Al crocicchio ei fermossi: e pria che in sella 

Balzasse, m’abbracciò: poi lento e grave – 

«Rita, mi disse, qui tu resti sola, 

«Ed io qui lascio ogni memoria cara. 

«Di quella morta in nome, a te confido 

«Il castello, e ogni cosa; di Maria 

«Tu la nutrice, che ne le tue braccia 

«La crescesti amorosa, ora tu veglia 

«La cara eredità de’ padri suoi. 

«Giona ti aiuterà. S’ella ritorna 

«Fra quelle mura un dì, le insegnerai 

«Dove dorme sua madre». – «O dunque voi 

«Più non verrete?» io chiesi. Ed egli: «Forse! 

«Altro dover lunge mi chiama; in questi 

«Tempi di lutto per l’Olanda nostra 

«Volgon sì incerti della vita i casi! 

«Pur, se periglio sovrastasse un giorno 

«A quelle mura, o mano osasse a quelle 

«Spoglie allungarsi, io lo saprò: quel giorno 
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«Di me novelle, buona Rita, avrai». 

Disse, e in sella montò: rivolse un mesto 

Sguardo al castello che apparia lontano, 

Indi il caval mise al galoppo e sparve. 

MARIA. E da quel dì, tu dici... 

RITA. Io più nol vidi. 

Sola così, come assentiano meglio 

Le mie povere forze, vigilai 

Questo asil di memorie. Allor che triste 

La solitudin mi premea – Coraggio, 

Rita, dicea fra me: la tua figlioccia 

Ritornerà qui un giorno... – E detto appena 

L’altra sera mi fu del giunger vostro; 

Piansi di gioia... Erano pur tanti anni 

Che di serrarvi ne le braccia sue 

Rita aspettava!... 

MARIA. La mia buona Rita! 

Quanto ti debbo! Non sarà giammai 

Ch’io mi scordi di te... 

(l’abbraccia) 

RITA. Ma dite, è vero 
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Che abbandonarci ne vorreste ancora? 

Lasciar la vecchia Rita e tutti noi 

Che così a lungo v’aspettammo! Questa 

Casa, ove nascer v’ho veduta un giorno, 

Cedere altrui! Ma il dì che un’altra insegna 

Sventolasse lassù, voi credereste 

Che qui dentro finir vorria la vecchia 

Rita l’avanzo de’ suoi giorni? Lunge 

Ella raminga n’anderia, portando 

Sotto altro tetto il suo dolor... Ma questo 

Non lo vorrete voi, voi così buona... 

Oh, non è vero?... via, ditelo dunque, 

Che non è vero... 

MARIA. E chi tel disse mai? 

RITA. Giona mel disse; e pel contado in giro 

Ne raccolse le voci. E poi, sinistre 

Facce venir da queste parti io vidi. 

Ceffi d’uscieri e d’usurai... Poi... 

(con esitanza) 

MARIA. Cosa? 

RITA. E poi sentite... Fin da jer volevo 
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Qualcosa dirvi e non osai… ma un triste 

Presagio ho qui sul core: ed incessanti 

Nell’orecchio mi tornar le parole 

Dal conte Enrico a me dette la sera 

Che partia: «Se periglio sovrastasse 

«A queste mura, io lo saprò; quel giorno 

Di me novelle, buona Rita, avrai». 

MARIA (con vivacità). 

Enrico, hai detto? E crederesti?... 

RITA. Io nulla 

Credo. Vel dissi: sol mi crucia un vago 

Presentimento; e di cacciarlo indarno 

Dal cor mi sforzo... 

(sottovoce a Maria) 

Al margin de la selva, 

Presso il castello, in Pietro ier m’incontrai... 

MARIA. Pietro De Ryk?... 

RITA. Sì, lui... Pietro, l’amico 

Del conte... 

MARIA (vivamente). E d’onde egli veniva?...Come 

Pensasti a Enrico? Ti parlò di lui? 
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RITA. Oh no, del conte non parlommi – e d’onde 

Ei venisse non so. Dal dì che sparve 

All’improvviso dal villaggio, io nulla 

Di lui più non sapea, se non ch’ei s’era 

A’ pezzenti congiunto della banda 

Di Ràul l’iconoclasta... 

MARIA. Dio! 

RITA. Spavento 

Questo nome vi fa? Solo a’ Spagnuoli 

Spavento ei mette nella Frisia... Or dunque, 

Eran soli tre dì dalla partenza 

Del conte, allor che Pietro sparve... Io quanto 

Ei l’amasse sapea: però mi disse 

Subito il cor, che note a lui d’Enrico 

Fosser le tracce: e in rivederlo, tosto 

Jeri pensai, ch’egli d’Enrico a nome 

Fosse qui giunto... 

MARIA. E che cosa ti disse? 

RITA. Solo questo; «Doman, Rita, cercate 

«Fuor del castello, la contessa e voi, 

«Di trovarvi a quest’ora: e dite a Giona 
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«Ch’egli è atteso ove sa». Disse, nè tempo 

Di più chieder mi diede, e nel più folto 

Della selva addentrossi... 

MARIA. E che mistero 

È questo dunque? Va, chiamami Giona... 

Parlargli voglio... 

RITA. Vado... ma voi nulla 

Di quel che saper bramavo, ancora 

Non mi diceste. Non è ver che voi 

Ci lasciate?... 

MARIA (con imbarazzo). Più tardi, la mia Rita, 

Più tardi… va... 

RITA. Sì... vado... (a parte) ma quel suo 

Silenzio il cor mi stringe... ahimè, di Rita 

Il cor non falla mai... (esce). 

SCENA II. 

MARIA sola. 

 Povera Rita! 

Amarmi tanto – e abbandonarla! Core 

Di dirglielo non ho. Di quanta angoscia, 
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Ahimè, causa io sarolle! Oh, se de’ suoi 

Grigi capelli alle mie tempia ardenti 

Bastasse l’origlier! Se mi bastasse 

Sovra la terra questo affetto pio!... 

(lentamente va verso lo sfondo e soffermasi) 

Pallido sol de la mia patria! brume 

De’ miei lidi natii! Torbidi flutti 

Flagellanti le dighe! e campi e boschi 

Cari a’ bei giorni della infanzia, oh quale 

Di chi torna fra voi per dirvi addio 

Mesto linguaggio favellate al core! 

Qui folleggiai bambina, e qui le prime 

Preci la dolce madre mia m’apprese 

Con le prime carezze e i primi baci! 

Qui degli avi le immagini severe, 

A cui dinanzi tante volte il piede 

Tremebonda affrettai, quando la sera 

Allo spirto infantil le vecchie arcate 

Di vaganti fantasmi popolava... 

O dolci sogni, o imagini, o memorie 
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De’ bei giorni infantili! o madre mia! 

Non più scherzando col tuo biondo crine 

Su’ tuoi ginocchi siederò; nè teco 

E con Enrico di mio padre all’ossa 

A pregar pace non verrò più mai!... 

(si ode da lontano lenti rintocchi di campana) 

Oh, la campana d’Alcmaër! la nota36 

Squilla del Vespro! flebile e soave 

Ella risuona ancor, come le sere 

Quando la madre, de’ rintocchi al lento 

Vibrar, stringeami al core, e la preghiera 

Dal suo labbro pendendo io ripetea! 

(s’inginocchia) 

«Tu che agli oppressi e ai miseri sorridi, 

Pietoso il guardo a noi volgi o Signor! 

 
36 Alcmaër, piccola città della Frisia occidentale, i cui abitanti, 

col soccorso dei gueux, nell’agosto del 1573, resistettero eroica-

mente alle truppe di Federico di Toledo, figlio del duca d’Alba, 

venuto con 15.000 uomini ad assediarla, e lo costrinsero, dopo 

ripetuti infruttuosi assalti e perdite gravissime, a levare l’assedio. 
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Affretta il dì de la giustizia ai lidi 

Te chiamanti nell’inno del dolor! 

«Rendi a la mesta patria mia la speme, 

Destale de’ suoi fati in cor la fè: 

A chi fra i lutti e le ritorte geme 

Speme non resta, se non posa in te. 

«Assai di lutti e di sciagure incarco 

La lagrima nel cor le inaridì: 

Volgi da lei di tue vendette l’arco, 

Rendila al gaudio degli antichi dì! 

«Se pio giudice al popolo t’assidi, 

Voci di gioia e cielo e terra avran: 

L’aure de’ campi e il sònito de’ lidi 

De la giustizia il dì saluteran. 

«Dei morti istessi, te chiamando, estolle 

La turba il capo, dai sepolcri fuor: 

Desta i dormienti ne le meste zolle 

La tua rugiada, come desta i fior. 

«Ecco, tu il fiacco all’oppressor ritogli 

Ed il tapino del superbo al piè: 

Noi ti attendemmo presso i nostri scogli, 

E tu non lasci chi confida in te». 
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SCENA III. 

MARIA e FEDERICO. 

FEDER. (entrando). 

V’ascolti il cielo, nobile Maria! 

MARIA (alzandosi vivamente). 

Federico, voi qui? Fra queste soglie 

Non v’attendea... 

FEDER. Perchè, Maria, fuggirmi? 

Tanto m’odiate?... 

MARIA. Oh no, non odio a voi, 

Nè ad altri in cor non ho; ma un breve, un solo 

Giorno di solitudine e di pace 

Sospiravo qui almen, fra le dilette 

Paterne mura, prima che del chiostro 

M’accolgano le soglie... 

FEDER. E non io venni 

La vostra pace a disturbar, Maria. 

Mi ritrarrò, se più v’aggrada. Solo 

Di vedervi bramavo. Oh, al cor m’è grave 

E duro tanto quel linguaggio vostro! 

Parlar di chiostro... voi! Voi la natura 
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Offendere così! voi, che pur jeri 

V’affacciaste al sorriso della vita 

Radïante e gentil, fuggir la luce 

Del mondo, e i gaudj, e le armonie! V’è dunque 

Sì deserta la vita? Eppur v’han cori 

Che v’amano quaggiù! pur io sì bella 

La vita un giorno rendervi sognai; 

Sparger di gaudio i vostri passi; eterna 

Pei sentier de la terra una ghirlanda 

Intrecciarvi di fiori e di sorrisi. 

MARIA. Basta! conte. A voi noto il voler mio, 

Prima d’ora era già. Simil linguaggio, 

Promessa sposa del Signor, non posso 

Udir oltre da voi, nè voglio. Sola 

D’ogni affetto deserta, orfana al mondo, 

Ne le sue braccia me raccolga Iddio. 

FEDER. Orfana, voi! Non v’ama forse ei dunque 

Come sua figlia il duca? e voi non siete 

De’ suoi torbidi giorni unica gioia? 

Unico raggio a lui, dentro la cupa 

Notte dell’alma ad ogni affetto chiusa? 



132 

Non io crebbi con voi sotto i suoi occhi 

Ad amarvi, Maria? Non fur le nostre 

Nozze sua sola speme? 

MARIA. È ver: d’affetto 

Me il padre vostro, Federico, onora. 

Ma il padre mio non è: nè a voi promessa 

Non m’ebbe il genitor. Di sposa affetto 

Non nutre il cor per voi, nè dalla tomba 

Me lo consente il padre... 

FEDER. (ironico). Il padre! oh, santo 

Certo, è il nome paterno. Eppur la sposa 

Promessa del Signor, sì austera e pia, 

Non io creduto avrei, che sacra in core 

Tanto serbasse la promessa data 

Da chi nell’odio del Signor perìa, 

A chi nell’odio del Signor combatte. 

MARIA. Conte, non più. Troppo presto oblïate 

Quali soglie v’ascoltano, e la squilla 

De l’araldo non vostre ancor le rese. 

Questi che in odio del signor perìa 

Era mio padre: se grave la terra 
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Gli rese ira del Ciel, più grave ancora 

Uno spergiuro fargliela potria, 

Sposa al figliuolo del fratel suo d’armi 

Giurommi il padre: o di niun altro mai. 

Al ciel che vana la promessa rese 

La promessa ritorna. Al muto avello 

Il giuramento sopravvive, e tutti 

Son sacri i giuramenti innanzi a Dio... (pausa) Oh... 

v’acquetate, conte! Di me, certo, 

Troppo e indarno vi duol; m’amate, è vero, 

Il duca d’Alba e voi; sposa vedermi 

Vostra il duca desia; ma del mio anello 

Nuzïale non men le mie fortune 

Forse gli stanno a cor. 

FEDER. (con risentimento). Maria! 

MARIA. Qual dunque 

Di mie nozze bisogno oggi gli resta? 

Le mie fortune! e non già forse al duca 

Le assicurava la rinunzia mia 

In favor degli Stati? Oh, il terzo sole 

Fra queste mura sorto ancor non fia 
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Che di Toledo intesti e di Navarra37 

I superbi color saluteranno! 

Fino a quel dì, fra queste soglie mie 

Tranquilla e sola restar voglio. Addio. 

FEDER. Uditemi, Maria... 

MARIA. Non più. Lo voglio. (esce) 

SCENA IV. 

FEDERICO solo. 

 M’odia – e pur l’amo! Più m’offende il suo 

Sdegnoso orgoglio, e più l’amor mi incita, 

O lïon di Toledo! e tu sfidasti 

I rischi e le battaglie; e a te del padre 

La ferrea si donò tempra del core, 

Perchè a sua posta femmina lo volga 

E in te l’orgoglio castiglian calpesti! 

Affrontarla vorrei: nè so la fiamma 

Sostener pure de la sua pupilla. 

 
37 Stemma del duca d’Alba. 
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Pur, disputarla agli uomini ed al Cielo 

Il cor mi basterebbe! Oh, se in mia mano 

Costui cadesse, che invisibil sempre 

Rival mi segue, nè obliato mai 

A lei siede nell’anima!... Chi giunge? 

SCENA V. 

FEDERICO e BLASCO suo ufficiale. 

BLASCO (concitato). 

Conte, in questi dintorni, or non è guari 

Volti sospetti e incognite figure 

Aggirarsi fur viste. Dalla selva 

Più di un fischio partì. De’ nostri fidi 

Parve a talun taciti segni a volo 

Sorprendere tra il volgo del contado. 

Di pezzenti del mar certo s’appiatta 

Qualche banda non lunge: e v’ha chi il nome 

Di Raul va susurrando. Antica e cara 

Qui nel contado la memoria vive 

Dei conti di Rysdàl; v’accese muto 
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Dolor l’annunzio de lo incanto; e molti 

Seguaci il Conte fra i ribelli avea. 

A impedir forse de la legge il corso 

Qualche sorpresa qui sovrasta... 

FEDER. I miei 

Albanesi ove son? 

BLASCO. Di qui, tre leghe, 

Fuor del villaggio a campo. I vostri cenni 

Attendono colà. 

FEDER. Blasco, si parta. 

(partono entrambi) 

SCENA VI. 

ENRICO (Raul). 

ENRICO (sbucando dalla macchia). 

Ella era qui dïanzi. Il cor mel dice. 

Certo ella venne a salutar le soglie 

Ove nacque; ove un dì visse felice 

Dello affetto de’ suoi; dove la terra 

Di sua madre le ceneri raccoglie. 

Rivederla potessi! Oh, se in quel core 
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Sì puro un dì, che di leviti immondi 

Il tossico bevea, scender potesse 

Delle memorie la santa rugiada! 

Se un ricordo di me vivesse ancora, 

Di me vivesse in lei; di quella pia 

Che dal suo letto di dolor, morendo, 

A me la confidava! E sempre viva 

Di quella sera la memoria, e l’eco 

De’ moribondi accenti in cor mi parla: 

«Ti sovvenga di lei! di lei che indarno 

«Sperai dovesse chiudermi le stanche 

«Pupille un giorno; di sua madre il nome 

«Le avranno appreso a maledir: pietoso 

«La riconcilia alla memoria mia 

«E alla terra che il giorno le dischiuse. 

«Sappia da te quanto l’amai: di quanto 

«Pianto cagion mi fu; d’onor, di fede, 

«Di sagrificio qual leggenda vive 

«Di tuo padre nel nome. Oh, se un dì mai 

«Tu la ritolga agli aborriti lari 

«E a queste soglie ella ritorni, e il sangue 
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«Fiammingo38 a lei favelli in cor, nel nome 

«De la patria e de’ suoi per te redenta, 

«Anco sotterra, a voi benedicendo, 

«Le mie povere ossa esulteranno!» 

Dormi, povera morta, ella ritorna 

A queste soglie la figliuola tua... 

Così tornata non ci fosse mai! 

A cancellar da questi lari il nome 

De’ suoi padri ella torna! a franger questo 

D’affetto ultimo pegno, onde ancor l’aure 

Fiamminghe eranle sacre: a ceder l’urna, 

Povera morta, dove tu riposi!... 

E doman, l’usurajo a queste spoglie 

L’ingorda mano stenderà: l’imagine 

 
38 Parve impropria a taluno la parola fiammingo applicata 

dall’autore indifferentemente anche agli abitanti della Frisia e ai 

popoli dei Paesi Bassi in genere. Però l’autore legge in Le Clerc: 

«Flamands – c’est ainsi que les Espagnols nomment indifferemment les ha-

bitants des XVII Provinces Unies». LE CLERC, Histoire des Provinces 

Unies, t. I, liv. 2. 
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Di quella santa adornerà d’ispane 

Drude i lascivi ginecèi; le insegne, 

L’armi e i trofei che al sol delle Crociate 

Sfolgorarono un dì, vile decoro 

De le bettole andranno... Ah, no, giammai! 

SCENA VII. 

ENRICO e PIETRO DE RYK. 

ENRICO. Amico, Ebben? 

PIETRO. Tutto è già pronto: e tutto 

Ne seconda. All’ignobile mercato, 

Come corvi alla preda, i fidi agenti 

Del duca d’Alba son qui giunti or ora. 

Il popolo silente osserva i turpi 

Apparecchi.39 Laggiù, parte de’ nostri 

 
39 Il patriottico e dignitoso contegno dei fiamminghi nelle 

pubbliche aste dei beni dei loro compatrioti colpiti colla confi-

sca, colla decima o in altro modo dalla ingordigia degli oppres-

sori spagnuoli, giovava appunto a questi ultimi, che a prezzi vi-

lissimi, fra la generale astensione, li comperavano. «Personne ne 

veut acheter le bien d’un principal bourgeois mis à l’encan pour le 10. Le 
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Sta nel bosco raccolta: al vario volgo 

D’ira percosso e di dolor, frammisti 

S’aggiran gli altri pel contado: e il fido 

Giona all’opera è già. Di Federico 

Le squadre giunte non saran qui prima 

Ch’arda il castel. Quanto al ritorno, poi, 

Un altro affar sarà. Men leste e piane 

Che del venir le vie, forse codesti 

Eroi ritroveranno. Nella selva 

Li aspetta qualchedun. 

ENRICO. Dimmi: e Maria? 

PIETRO. Sola nel parco aggirasi. Le vampe 

Indi scorger potrà che salve avranno 

Dal vituperio del mercato infame 

Le sacre spoglie del proscritto e i lari. 

Oh, a me detto chi avrìa, che tante volte 

 
duc d’Albe se porte de façon à être bientôt maître du pays, parce qu’on 

trouvera plus ni hommès, ni argent», scriveva Morillon vicario gene-

rale del cardinale Granvella nei Paesi Bassi. (Analyse des lettres des 

Morillon). 
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Sulle mie braccia la portai piccina, 

Chi mai detto m’avria, quando festosa 

Ella scorrea pei campi, ella, delizia 

De’ suoi, la rosa d’Alemaêr, che un giorno 

Tornar così dovesse a noi! Che tolta 

A color che l’amarono, per lei 

Questo asilo del martire, serbato 

Fosse all’ultimo oltraggio!... Eh, così a lei 

Dio lo perdoni, e quella santa! e pace 

Così trovar possa nel chiostro! 

ENRICO. Amico. 

Lo credi tu? 

PIETRO. Nol credo: ma dal fondo 

Glie l’auguro del core. Enrico mio, 

Animo, su! Qui il tuo dover compiuto 

È già. Le fiamme allo Spagnuol tra breve 

Lo annunzieranno. Nulla a far qui resta. 

Segua ella il suo destin: tu della terra 

Che difensor t’elesse, e dei compagni 

Che t’elessero duce, il destin segui. 

Eh! più dei cor de le fanciulle han salda 
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La tempra i nostri acciar, fratello mio! 

Solo il ferro ci resta, e questo almeno 

Alle promesse non fallisce. Enrico, 

Andiamo! Or vedi come scuro in volto 

Ti se’ fatto! Cos’hai? Che pensi? 

ENRICO. Penso 

Che all’aer disperse in cenere assai prima 

Quelle mura saran, delle memorie 

Onde vi gemon gli echi. Ahi, le memorie 

Nè vampa le distrugge, nè macerie 

Le ponno seppellir. Triste una istoria 

Da quelle mura qui nel cor mi parla, 

E perenne vi sta... 

Non sempre, amico, 

Costui che inesorabile calpesta 

Del suo tallon la Frisia, e nel fiammingo 

Sangue si sbrama e si disseta, il core 

Non ebbe sempre di macigno; affetti 

Han pur le tigri: e su le tigri il vanto 

Il duca d’Alba riportar non volle. 

Ah, tu guardi e sorridi, amico! Ebbene 
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Sì, il duca d’Alba amò. Quei che del ciglio 

Laggiù in Brusselle fa tremar le turbe, 

E mai repulsa non conobbe, un tempo 

Amor chiese pregando, e d’una donna 

Fiamminga ebbe il rifiuto. Era la santa 

Che a Maria diede il giorno. Ah, tu non sai 

Come s’ama in Castiglia, e di Fernando 

Alvarez di Toledo, duca d’Alba, 

Sprezzato amor nell’anima che sia! 

Due lune erano scorse; e stretto in ferri 

Il conte di Rysdàl nelle prigioni 

Tratto venìa del Sant’Ufficio: questo 

Di San Quintin fu il premio alle ferite! 

Inorridisci? oh, attendi ancor! Sovvienti 

Il dì che il triste annunzio alla infelice 

Sposa pervenne? 

PIETRO. Se il rammento! 

ENRICO. Il pianto 

E la sventura sopra queste soglie 

Vedovate sedeano: e la sventura 

Non giunge sola mai. Maria, rimasta 
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De la povera afflitta unica speme 

E gioia sulla terra, intenso morbo 

Colpìa. Dio solo in core alla infelice 

Madre lesse quel dì, che, asciutto il ciglio, 

Pallida, muta, in suo dolor raccolta, 

S’assise al letto de la sua figliuola. 

E me il padre in quel dì condusse a queste 

Soglie del pianto, a rinnovar, nell’ora 

De la sventura, una promessa antica 

Dei lieti giorni: ed un fraterno patto 

Giurato, che dovea stringer d’eterno 

Nodo alla sua del martire la stirpe. 

PIETRO. Un magnanimo core era tuo padre, 

Enrico: molto io lo conobbi, mai 

La Frisia nostra più nobile figlio 

Di lui non ebbe, nè più salda spada. 

ENRICO. Me il quarto lustro salutava appena 

Del primissimo bacio: e tu brillavi 

Sul mattin de’ miei dì, splendida aurora, 

O mia dolce Maria! Salìa com’eco 

Lontan di misteriosa arpa a te il primo 
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Indistinto sospir ne’ sogni miei! 

E forte il cor balzavami, ponendo 

Fra queste soglie il piè, quasi affannoso 

Presagio vi sedesse: e quando sola 

La madre di Maria sul limitare 

Sen venne al padre mio, già pria che il labbro 

Favellasse, nel volto la seconda 

Sventura espressa avea. Dov’è Maria? 

Chiedo – e mi brilla ne la mente ancora 

Il guardo indefinibile di lei 

Che fu sola al mio chiedere risposta. 

Mi tacqui allor; ma poi ch’entro le soglie 

Ella ebbe addotto il genitor, furtivo 

Da lor mi tolgo, e in parte più romita 

Del castello m’affretto, ove le stanze 

Erano di Maria. Salgo le scale: 

Tutto intorno tacea: quando repente 

Di concitati passi e di parole 

Romor l’orecchio fiedemi, e ristò. 

Per esile fessura un fil di luce 

Da la imposta piovea: dentro la stanza 
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Movean due ignoti, ributtanti al volto 

Mezzo in larve nascono; esil, ricurvo 

De la persona l’un, l’altro di forme 

Torreggianti superbo: e a questi in braccio, 

Pallida, scarna, dal morbo assopita, 

La piccola Maria. Sommesso ei parla: 

Presto! fuggiam: col conte ella si trova: 

Nessun ci vede... – Io vi ho veduti, grido 

Ne la stanza balzando, e tu da questa 

Soglia, me vivo qui, tu di fanciulle 

Codardo rapitor non uscirai! 

PIETRO. Ed al soccorso perchè non chiamasti, 

Fanciullo? 

ENRICO (con gesto di rabbia). 

Il so. L’orgoglio e il giovanile 

Cieco impeto mio pur troppo allora 

Perder Maria doveano!... 

PIETRO. E forse un giorno 

Te perderanno! 

ENRICO. Or odi. Ei bieco arretra: 

E deposta Maria, d’un lampo avventasi 

Su me: i ferri si incrociano, si frangono: 
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Ed ecco, al fronte, da la punta mia 

Ferito, ei la man porta: intanto a lui 

La breve larva e la posticcia chioma 

Cadean nell’urto: e novo e strano un volto 

M’apparve allor come un sinistro sogno. 

Nulla avea di volgar: livida, scarna 

La faccia; in lungo pizzo il mento ascoso; 

E ne la vasta fronte, e nel convulso 

Tremito de le labbra, e nel sinistro 

Lampeggiar de lo sguardo, un misto odioso 

Di superbia e ferocia era dipinto. 

Mentre attonito il miro, ambe le braccia 

Ratto afferrar mi sento: era il compagno 

Che a terga m’assalìa! Riverso cado, 

Maria! chiamando: ella dormia pur sempre. 

E quei di corde stringonmi. – Allorquando 

Ingrandito sarai, ci rivedremo 

Mio piccolo ribelle! – In suon di scherno 

Quel superbo mi parla – assai promette 

In te il sangue paterno; omai la larva 

A te più non m’asconde e ravvisarmi 
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Quind’innanzi potrai. – Ravviserotti, 

Vile! a quel marchio che t’ho messo in fronte 

Dibattendomi grido: e mentre ei d’ira 

Pallido fassi, gridar tento Ajuto... 

Chiude il bavaglio alla parola il varco. 

Così giacqui: e fremente e bava e suoni 

Indistinti gittando, allor vidd’io 

Quell’uom Maria ritôrsi in braccio, e il piede 

Mover lesto di là, mentre al compagno 

Volgea tai detti e a me scolpiansi in core: 

«Ella il mio amor sprezzò; pregata indarno 

«L’ebbi: indarno pregar vedrolla anch’io. 

«Son del proscritto splendide le spoglie, 

«Amico; e prezioso è il pegno; e ricca 

«La dote esser vorrà per Federigo». 

PIETRO. Federigo, dicesti? 

ENRICO. Oh, lo conosci, 

Certo, tu pur costui. Quando alle stanze 

Venne, in traccia di me, col padre mio 

La sventurata madre; ed il deserto 

Letto mirò, di terror muta; e sciolto 
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Me con man febbril da le ritorte, 

Da me tutto ebbe appreso: e de l’ignoto 

Rapitor le fattezze; e il tronco infranto 

Da terra ebbe raccolto; e lo scolpito 

Blason vi scorse, vacillò; le mani 

Al cielo giunse, e con straziante voce, 

Il duca d’Alba! alto gridando, svenne. 

Da quel dì più non si riebbe; e sempre 

La sua Maria chiamando, lentamente 

Avviossi all’avel. L’infranto ferro 

Io le tolsi: e per quante aure di vita 

Il ciel mi doni, d’odio e di vendetta 

Questo pegno implacabile serbai. 

(mostrandogli un tronco di pugnale) 

PIETRO. Or dunque, all’odio e alla vendetta torna! 

Lunge da qui de la vendetta è il calle, 

Laggiù pei boschi, sovra il mar: ritorna, 

Enrico, alle tue schiere! pei deserti 

Sentier de la tua patria, oggi te incalza 

L’eco incessante di quel santo giuro. 

Nel nostro sangue il duca adunque il lutto 
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Del suo sprezzato amor, de le perdute 

Nozze pel figlio suo, conforta e spegne, 

Tu del perduto amor nel sangue ispano 

Tu solo il lutto spegnere non sai? 

ENRICO. E chi lo disse? Dei compagni quando 

La fiducia tradii? Di Ràul al nome 

Non trema lo Spagnuol? 

PIETRO. Questo non dissi. 

Ma da quando costei fra le paterne 

Mura tornava, te più non ravviso. 

Te dai compagni lunge errante, i campi 

Solingo visitando, ove la zampa 

Di cavallo spagnuol pestò le messi! 

L’occhio d’aquila tuo, che nel lontano 

Orizzonte spiar solea la selva 

De le alabarde ispane, or su gli spaldi 

Di queste mura tristamente immoto: 

Muta la voce, che laggiù, nel folto 

De la foresta, echeggiar fèa squillando 

Il segnal della pugna: – e tanto dunque 

Di chi combatte per la patria in core 
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Può amor di donna che la patria oblìa? 

Or qui che fai? Solo, agli agguati incontro, 

Qua ramingo ne vieni, alla ventura, 

Tu d’agguati maestro? oh, se a le spalle 

Te gli Albanesi colgano, alla pugna 

Quando più ne addurrai? quale sui venti 

Eco andrà del tuo giuro, o ai nostri morti 

D’altro sangue spagnuolo ostia darai? 

Se il conte di Rysdàl dal muto avello 

Qui sorgesse fantasma invendicato, 

Te non certo così, fra queste soglie, 

De’ suoi Mâni aver vindice vorria! 

Su, torna Enrico, a noi! lion di Frisia, 

Torna alla preda! Laggiù d’armi suona 

Alto la selva. Oh, doman lauto il pasto 

L’aquile avranno, ed ai silvestri spechi 

Andrà più lieto dei pezzenti il carme! 
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INNO DEI PEZZENTI
40

 

Su! il fischio non odi? Rintronano i valli: 

Son presso, son presso di Spagna i cavalli! 

Pezzente del bosco, su, mano all’acciar! 

E lunge, fra i densi vapor della sera, 

Al noto segnale dall’ampia costiera 

Intenti lo sguardo pezzente del mar! 

Segnal di vittoria, su l’ardue castella 

Si inalzan le vampe! sì rossa, sì bella 

Non brilla dei roghi la vampa nel Ciel. 

 
40 La vera canzone di guerra dei pezzenti fu l’inno di Guglielmo 

di Nassau (Wilhelmus van Nassouwe), scritto da Marnix – il Mameli 

fiammingo – (e secondo altri da Coornhert) nel 1571. (Y. QUI-

NET, Marnix). – L’autore si permise sostituirvi quest’inno per 

avere maggior campo a ritrarre, colla scorta della storici, il carat-

tere locale e l’indole grandiosa di quella mirabile lotta rivoluzio-

naria; ciò che non consentivagli la tinta troppo religiosa e troppo 

personale dell’inno di Guglielmo di Nassau, scritto in una epoca 

in cui questi non aveva ancora gettato la maschera della legalità. 

Peraltro, dello spirito religioso, a cui l’inno storico dei gueux si 

informava, l’autore pensò tener conto, improntandone la pre-

ghiera del conte di Rysdal. (Vedi Atto III). 
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Qua drizza, ove il lembo dell’etra s’indora, 

Fratello del mare, qua drizza la prora! 

Ne’ boschi alla pugna t’aspetta il fratel. 

Dai boschi, dal mare, dai solchi, dal lido, 

Terribile all’aure dei liberi il grido, 

Il suon delle trombe fiamminghe volò. 

Tornate alle balze dell’ardua Pirene, 

Labarde di Spagna! son nostre le arene 

Che al bacio del mare la Mosa portò! 

Dal Reno alla Schelda son nostri i marosi, 

Son nostre le case de’ padri gloriosi, 

Le dighe son nostre che sfidano il mar. 

Ah! l’onta del giogo che il sangue cancelli! 

Se mille e più mila l’Olanda ha flagelli, 

Son mille e più mila d’Olanda gli acciar! 

Ahi, folle chi geme, pregando agli altari;41 

Chi supplice tenta pei figli, pei lari, 

 
41 Scrive Grozio che, il dolor, dei Fiamminghi per le persecu-

zioni religiose si contenne in gemiti e preghiere, prima di pro-

rompere in fatti. 

«Hominem cædi et cruciari ob qualemcunque Dei cultum miserabantur 

Diu tamen inter gemitus et lacrymas dolor stetit, antequam eliceretur». – 

GROTIUS, Annales, lib. I. 
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Le chiuse all’Ispàno latèbre del cor! 

Sgombrate, o delusi, dei fiacchi la spene! 

Non preghin le braccia che portan catene: 

Dei servi la prece contrista il Signor! 

Son nostre preghiere dei liberi i carmi, 

Son riti votivi le danze dell’armi, 

Son are le tende de’ nostri guerrier! 

Dovunque di sangue rosseggiano i rivi, 

Son l’ostie i profumi, gl’incensi votivi, 

Che mandano al cielo d’Olanda i sentier. 

Quei cenci gloriosi, spiegateli ai venti! 

Non coprono gli ori, non copron gli argenti, 

L’obbrobrio di un’ora del lungo servir! 

Superbo mendico, solleva la testa! 

Di Spagna i vessilli più ricca una vesta 

Daranti le nude tue membra a coprir. 

Chi al giogo la fronte sommessa reclina 

Non osi il flagello dell’aspra marina, 

Non osi la furia de’ venti sfidar! 

Ah! il vento che sferza le nostre costiere, 

Sol bacia e carezza le nostre bandiere, 

Pezzenti del bosco, pezzenti del mar! 

ENRICO. Sì, domani t’andrai per la foresta. 

Canzon de la vittoria! udranno gli echi 
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Le tue balde armonie coprir la prece 

De’ moribondi e dei fuggenti il grido!... 

Perdona, amico!... Avrà domani il duca 

Novelle mie. 

PIETRO. Quest’oggi stesso avralle 

Nè ricca troppo esser vorrà la dote 

Di Federigo suo. Rimira, Enrico! 

(additandogli le vampe all’interno) 

Voci int. Arde il castello! 

PIETRO. Andiam. Tutto è compiuto! 

ENRICO. Andiam. (volto verso l’interno della scena) 

Fiamminghi! così a voi le vampe 

Serbino immuni da mercato infame 

Le vostre case un giorno. Il sacrilegio 

Queste fiamme disperdano: e l’asilo 

Dei conti di Rysdàl, della famiglia 

Del proscritto le spoglie e i santi lari. 

Man di spagnuolo non insozzi mai! 

FINE DELL’ATTO PRIMO. 
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ATTO SECONDO 

Cappella del convento di Enckuysen con grandi finestre. – È il 

tramonto. – A destra la porta. – A manca, un inginocchiatojo, 

sopportante un grosso crocifisso di legno. – Maria è sfarzo-

samente abbigliata in abiti nuziali del costume dell’epoca, sic-

come alla vigilia della pronunzia dei voli e della cerimonia 

della vestizione. 

SCENA PRIMA. 

MARIA sola. 

 Perchè batti mio cor? Perchè ritorni 

Viva e gigante in questa ora suprema. 

Immagine di lui? Me dalla terra 

Doman per sempre, e dai mondani affetti 

Divisa, deh, qual mai voce incessante 

Alla terra richiama? Oh, de le mute 

Soglie l’oblìo quest’è, questa la pace 

Che ad esse domandai? Nè ancor rinchiuse 

Dietro di me sui cardini stridenti 

Udii le ferree porte, e tutti in folla 
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Già i cari sogni de’ verd’anni miei 

Sul limitar si affacciano, bramosi 

Di varcarlo con me. Domar, prostesa 

Ai supplicati altar, qual mai preghiera 

Il labbro troverà che sospirando 

Mormora un altro nome? Enrico, Enrico! 

E obliarti io sperai! sognai la fiamma 

Spegner per sempre, che al contatto gelido 

Dei nudi marmi più divampa in seno! 

Nè mai, nè mai, come in quest’ora, all’egro 

Spirto presente tu non fosti; mai 

Come in quest’ora, con ala affannosa 

A te venne il desìo!... Certo un maligno 

Genio dal core ove il credea sopito 

Evocò il tuo sembiante, ed attraverso 

I pensieri miei ti pose... Allor che in Cielo 

Giganteggiar vidi le fiamme, arcana 

Non so qual voce susurrar mi parve: 

«La man d’Enrico è qui». Nè più dal guardo 

De la mente si tolse il cavaliero 

Che tra il fumo le vampe galoppando 
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Passò qual lampo. Ne la verde assisa 

Dei pezzenti del mar, la fiammeggiante 

Fascia e le chiome al vento, il brando ignudo 

Al baglior de le fiamme alto levando, 

L’angiol cupo parea de la vendetta. 

Perchè balzommi il cor? Perchè anelante 

Ed immota del guardo lo seguii, 

Fin che sparve lontan? Da quell’istante 

Più d’Enrico il pensier non m’abbandona!... 

Ahi! di lotte angosciose e di tremende 

Ore presento la tempesta! Indarno 

Me della morte cingeran le insegne, 

Se implacata nel cor mi ferve ognora 

La bestemmia del mondo e della vita!... 

O Signor degli afflitti, o tu che leggi 

Degli umani nel cor, deh, tu m’assisti 

In quest’aspra battaglia!... Ahimè! che veggo? 

Del crocifisso il pallido sembiante 

Mi guata... ahimè! nel sembiante di Enrico 

Si trasfigura!... Ah, maledetta io sono!... 

(inorridita cade in ginocchio, celando il volto nelle mani) 
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SCENA II. 

MARIA ed ENRICO travestito da frate.42 

 
42 Anche questo travestimento da frate fu da taluni critici cen-

surato di lesa verisimiglianza storica. Pure, i travestimenti colle 

spoglie de’ monaci, a cui davano spietatamente la caccia, erano 

usatissimi dai pezzenti del bosco e del mare nella loro piccola 

piccola guerra di sorprese: le storie olandesi di quella epoca ne 

citano parecchi casi: per esempio, in Altmeyer e in Mendoca si 

legge, tra gli altri, l’episodio di una sorpresa eseguita appunto in 

quel modo da De Ruyter, uno fra i più audaci capitani dei pez-

zenti del mare, al castello di Lœwestein, presso il confluente del 

Reno e della Mosa (Nieuwe werken van de Maatschappy der neder-

landsche letterkunde te Leyden (t. VII, p. 30). Avvicinatosi il 2 dicem-

bre 1570 al castello con una ventina d’uomini nascosti in due 

barche, De Ruyter venne con sei o sette di essi alla porta del 

castello e un valletto loro domandò che volessero. «Ils répondirent 

qu’ils ètaient des réligieux de l’ordre de Saint-François; que pour l’amour 

de Dieu on leur donnâ l’hospitalité. Le châtlain, plus pieux qu’attentif  à 

ce qui pouvait ariver, leur fit ouvrir la porte, et quand les prétendus francis-

cains vinrent le saluer après du foyer où il ètait avec sa femme, Hermann de 

Ruyter et ses compagnons tirant de dessous leurs frocs des pistolets, les ap-

puyèrent sur le poitrine du châtelain, lui montrant une patente du prince 

d’Orange et lui demandant si cette place tenait pour se prince. Le châtelain 



160 

ENRICO (sulla soglia, la faccia mezzo celata nel cappuccio). 

Maria! 

MARIA (si leva; vedendo il frate, si ricomposte a dignità severa). 

Qual voce! Chi mi chiama?... Ah! Padre 

Che volete da me? 

ENRICO (grave, alterato).     Mi manda il duca. 

Anco una volta l’ultima preghiera 

Di lui vi reco, fin che accolti i vostri 

Voti il Cielo non ha... 

MARIA. Quale preghiera? 

ENRICO. Le nozze consentir di Federigo 

Il figlio suo… (Maria fissa lo strano messaggero). 

MARIA. Giammai! giammai! la fede 

Mia stessa, padre, mi divieta questi 

Sponsali consentir. Solenne e santo 

D’un padre il giuro è d’ogni rito all’ara. 

Se colpevole ei fu, che questa pia 

 
rèpondit qu’il ne connaissaie d’autre prince que le roi d’Espagne. De Ruyter 

dechargea sur lui son pistolet et le blesa; ses complices introduisirent tous 

leurs compagnons et se rendirent maître du château». ALTMEYER, pag. 

67. 
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Fede serbata al suo voler, deh renda 

Men disgradite su nel Ciel le preci 

Al Ciel per lui dal labbro mio salite. 

ENRICO. (L’anima grande di sua madre è in lei!) 

La memoria ell’è dunque di codesto 

Ribelle Enrico, che donar vi toglie 

Al difensor de’ nostri altari, in premio 

Del valor suo, la man di sposa? 

MARIA (con emozione e sorpresa). Enrico! 

Proferì forse il labbro mio quel nome? 

Ah, v’ingannate, padre!... io nè d’Enrico, 

Nè d’altri sposa non sarò. Codesta 

Man che bambina il primo segno apprese 

De la mia fede, non sarà giammai 

Che ad un nemico del Signor si impalmi. 

ENRICO. (Oh! gli infami!) 

MARIA. Perciò, del padre mio 

Solo una scelta consentiami il giuro: 

Abbia il Ciel, qual ei siasi, il sacrificio 

Del fior de’ miei dì. 

ENRICO (con sarcasmo ed emozione). Coraggio, adunque! 

E poichè tanta in voi di sacrificio 
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Virtude alberga, di compirlo a voi 

Virtù non manchi! Al Cielo offriste assai 

Maria, di già. Del dolce antico affetto 

Che al compagno dei dì primi vi strinse 

Soffocaste ogni voce, e al maledetto 

La fè rompeste, rispettando in lui 

L’ira del Ciel. De le fortune vostre 

Dal genitor redate, ampia rinunzia 

Ebber da voi gli Stati: e non temeste 

Voi, magnanima tanto, che degli avi 

Vostri sorgesser dai sepolcri antichi 

L’ombre, il vostro abbandono e la turbata 

Pace dell’ossa a rinfacciarvi... 

MARIA. Oh, basta, 

Padre! 

ENRICO. No; non ancora! Oggi una estrema 

Prova si chiede a voi: premiar del vostro 

Serto nuzial, negato all’empio, un prode 

Difensor de la fede. Orsù, coraggio 

Dunque, Maria! quest’ultimo cimento 

Vincer ben degna siete voi, cui nullo 

Profano affetto vincere non seppe! 

Ecco, il cor vostro, come freddo marmo, 
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Nulla più sente di quaggiù; sui vostri 

Affetti un dì più cari, sui più dolci 

Nomi de l’età prima, sulle vostre 

Infantili memorie un denso velo 

La religion distese: e nomi e affetti 

E memorie nel cor vostro, siccome 

E in gelido avello, seppellìa. 

Or morta al mondo, su, obbedite al Cielo; 

Nè amor v’è dato, o ripugnanze o giuri, 

A’ suoi comandi oppor; non han memoria, 

Dritto d’odio o d’amor non hanno i morti. 

(la voce del frate si è fatta sarcastica e cupa) 

MARIA. Ciel! quali accenti! E voi, padre, in tal guisa 

Parlate? (si ode uno squillo lontano: l’allerta dei pezzenti. Enrico 

fa un gesto vivissimo). 

ENRICO. Il tempo ne incalza, Maria! 

MARIA. Gran Dio! Che è questo? 

ENRICO. Che bugiarde sono 

Codeste spoglie; che del duca un messo 

Non sono io già; nè un monaco. 

MARIA (con terrore). Chi siete, 

Chi siete dunque voi? 
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ENRICO. Chi sono? E voi, 

Maria, lo domandate? Oh, questo sajo 

Non men dunque a me il volto trasfigura, 

Di quel che il core a voi mutò la voce 

Di color che lo indossano... 

MARIA. Ahi, me misera! 

Io tremo; indovinar pavento... 

ENRICO. E il vero 

Indovinaste. Enrico io sono: Enrico 

(getta la tonaca, sotto cui appare la divisa dei pezzenti, giustacuore 

verde con fascia di lana rossa, e lungo pugnale). 

Che nè alla fiamma dello sguardo, e della 

Voce sì nota e cara un dì, nè al suono, 

Nè al tremito convulso, il vostro core 

Indovinar già pria non seppe. Enrico. 

Che obliato da voi, non vi obliava! 

MARIA. Mio Dio! Mio Dio! la vera prova è questa! 

(cade in ginocchio nascondendo il volto nelle mani). 

ENRICO. S’io lo dicevo che agghiacciata il chiostro 

V’avea l’anima già: spenta la face 

D’ogni più caro affetto! Oh, ben dei semi 

Che il pio ministro de l’altar vi sparse, 

Ben degni usciro i frutti! E questi dunque 

Del Signor degni servi a voi dal core 
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Di me perfino la memoria e il nome 

Seppero cancellar, come già il nome 

E la memoria de la madre vostra, 

Che di dolore essi hanno uccisa... 

MARIA (supplichevole). Enrico! 

ENRICO. Ma poi che tutto già per lor poneste 

In non cale e in oblìo, poi che la madre 

E il padre e i lari rinnegaste, or via, 

Rinnegate me pur – me pur tradite! 

Qui travestito, ecco, io ne venni, in queste 

Soglie precluse a ogni profano, lunge 

Gli Albanesi non son; dal vostro labbro 

Apprendan essi, come il reverendo 

Di questo sajo possessor, del duca 

Il consiglier più fido, il degno frate 

Giosè, per via fu dai pezzenti preso,43 

E a lor dà conto de’ suoi roghi, intanto 

Che il posto io ne usurpai... 

MARIA. Tu! quale orrore! 

ENRICO. Sta ben. Tu inorridisci ora! qualcosa 

 
43 Vedi Cenni storici. 
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Già meglio è dell’oblìo. Tu pur, tu pure 

Di me spavento e orrore adunque or provi! 

E sì, per rivederti, assai cammino 

Io, figliuol di Lutero, ho fatto; sai! 

E dentro questa benedetta spoglia 

Ecco mi chiusi, a respirar l’olezzo 

Di fumo e arsiccio ch’essa manda: fumo 

De’ sacri incensi, arsiccio de le carni 

De’ miei fratelli abbrustoliti... 

MARIA. Enrico, 

Non più, te ne scongiuro! Io, rivelarti, 

Io, tradirti, non mai! Dio stesso impose 

Di carità pia legge a le sue ancelle. 

Lasciami, Enrico! Va, Fuggi. La fuga 

Vo’ secondarti io stessa. 

ENRICO. Ah, legge questa 

Di carità, Maria, tu dici? Grazie! 

Io che farne non so. 

MARIA. Ma dunque a morte 

Qua ne venisti? A rendermi più orrenda 

Quest’ultim’ora? Per la madre mia 

Di cui t’è sacra la memoria in terra, 

Per l’affetto onde a te fui cara un giorno, 

Vanne, te ne scongiuro! 
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ENRICO. Eh, via! la madre 

A che ricordi? lascia in pace i morti, 

Nè ti prenda pensier dei vivi. Io resto... 

(dopo una pausa, con risolutezza) 

Se tu con me non vieni. 

MARIA. Ah! mai! giammai! 

Impossibil quest’è. 

ENRICO (va a sedersi). Dunque... rimango! 

MARIA. Ma non sai che me pur morendo uccidi? 

Non sai ch’io... t’amo! 

ENRICO (balzando in piedi con moto di gioia repentino, poi subito padro-

neggiandosi). 

Ah!... Che! Pazzo sono io! 

Menzogna ell’è. Tu per salvarmi or menti!... Vien dunque 

meco e crederotti. 

MARIA (con trasporto vivissimo). Oh, t’amo, 

Sì, t’amo, Enrico! Dell’affetto mio, 

Non farti gioco, no. Dritto ne avresti, 

Solo allor ch’io mi fossi al duca arresa 

E a quelle nozze sue. Così discenda 

Punitrice la folgore dal cielo 

Sovra il mio capo, com’è ver ch’io t’amo! 

ENRICO (con trasporto). 
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Oh, dillo ancor!... 

MARIA. Sì t’amo! e tu non sai 

Quanto possente, inestinguibil m’arda 

Questa fiamma nel cor! Dal dì che i luoghi 

De l’infanzia rividi, oh! tutte, Enrico 

Sentii le fibre in me destarsi al soffio 

De’ primi affetti: e per le vene il sangue 

Fluir precipitoso. Oh, tu non sai 

Da quel dì che tumulto in cor mi ferve! 

Come da un sogno lungo ed affannoso 

Uscir mi parve al sole ed alla vita! 

Tutto in me ridestossi; ogni memoria 

Ch’io sopita credea, vivida sorse... 

E pur viva tra lor l’imagin tua! 

Dimenticarti avevo creduto: e tutto 

Mi parlava di te: tutto era pieno 

Di te l’aere a me intorno, e tutte in folla, 

Di quella prima età trascorsa insieme 

Ridean le folleggianti ore felici. 
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(Enrico, che ha seguito avidamente le parole di Maria, a questo punto la conduce 

per un braccio verso la finestra; e le addita l’orizzonte). 

ENRICO. Oh, ten rammenti? come in oggi queto 

Era, e tepido l’aere; e alle remote 

Scogliere ed alle immense praterie 

E ai campanili sporgenti dall’acque 

Le note cime, sorridea di Frisia, 

I pallidi tramonti. Il sol cadeva 

Lontan, dietro le dune; e de’ suoi raggi 

Moribondo l’estremo arco del cielo 

Indorava e la placida marina. 

Sull’acque il frisio pescator la gaia 

Canzon sposava al fremito dell’aure 

E dell’onde, ed ai mille mormorj 

Del vespero indistinti: e tutta intorno 

Un’armonia di suoni e di canzoni 

Per l’etere e pel mar si diffondea. 

Noi vogavam per l’alto: e de la fragile 

Barca la prua, come leggiera piuma 

E com’ala d’alcion volante al nido, 
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L’onde sfiorava. Indi premea le tarde 

Ciglia il sonno a l’ancella cadente 

Il moto alterno e il battere de’ remi; 

E a me, chino sovr’essi, e molle e lieve 

De le tue chiome svolazzanti al vento 

L’aureo volume il volto accarezzava. 

Tu lontano lontan per la marina 

Aguzzavi lo sguardo: ed or nel mio 

Viso il volgevi interrogando: or palma 

Battevi a palma, curïosa il disco 

Del sol seguendo, che in un mar di fiamme 

S’ascondea rutilante; e l’inseguirsi 

Festevole di aligeri più rapidi 

Per l’aer volanti all’attardato nido: 

E de la stella ai naviganti amica 

li primo raggio tremulo nel cielo. 

– Oh! guarda, Enrico, come splende! e pare 

Che di là ne sorrida! oh dimmi, è vero, 

Che al suo apparir cominciano le danze 
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De le figlie del mar? Dimmi la storia44 

 
44 Si accenna a diverse leggende popolari, a tradizioni pesche-

recce del mare del Nord. 

E. Heine, nel Reisebilder (L’isola di Norderney), ricorda fra 

queste la vecchia e graziosa leggenda del giovine pescatore che 

avea spiato dalla riva del mare la ronda notturna delle nixe (figlie 

del mare), dopo di che percorse il mondo intero col suo violino, 

e rapiva dappertutto in estasi la gente colle melodie del valzer 

delle ondine. Così pure, nello stesso libro, Heine accenna alla 

credenza, diffusissima sul mare del Nord, nel Klabotermann, invi-

sibile patrono delle navi, il quale preserva dalle disgrazie i bravi 

marinai, e sorveglia il buon assetto dei bastimenti. Il Klabotermann 

alle volte dà dei colpi di martello all’esterno della nave per avver-

tire i marinai di qualche avaria; ma preferisce soprattutto arram-

picarsi sull’albero di parrocchetto per avvisare che sta per sof-

fiare un vento favorevole. Nelle tempeste il Klabotermann si sente 

parlare dalla cima dell’albero: e quando l’uragano infuria si pone 

al timone; egli però non compare ai marinai se non quando è 

perduta ogni speranza di salvezza. Così la leggenda provvide da 

se medesima alla propria conservazione. 

Notissima è l’altra leggenda dell’Olandese volante (fliegende 

Holländer), che, per un voto fatto al diavolo di oltrepassare un 

certo promontorio, fu condannato a viaggiare sui mari fino al dì 
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Del pescator che lo spiò dal lido, 

E la canzon ne apprese; e del folletto 

Che a colpi di martel vigile avverte 

Il nocchier ne’ perigli, e dalla cima 

Dell’albero invisibile favella 

Agli spirti dell’acque, e placa i venti! – 

E pietosa pregavi: – Oh, al caro lido 

Ei ne scorga, lontan lontan dai flutti 

Ove le vele maledette spiega 

L’Olandese immortal che viaggia i mari 

Fino al dì del giudizio! – e una sommessa 

 
del giudizio, a meno che non fosse prima di allora liberato dalla 

fedeltà di una donna. In alto mare, quando incontra un basti-

mento, l’Olandese volante mette in mare la scialuppa e vi fa salire 

alcuni uomini del misterioso equipaggio, che recano al basti-

mento incontrato delle lettere da ricapitare indirizzate a persone 

morte. I marinai dei bastimenti che ricevono quelle lettere de-

vono subito inchiodarle all’albero maestro, se no esse recano di-

sgrazia al bastimento, a meno che a bordo vi sia una bibbia o un 

libro di preghiere. Di quest’ultima circostanza si è valso l’autore 

nella chiusa di questo brano. 
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Preghiera mormorando, al fianco mio 

Trepida ti serravi: sulla queta 

Onda frattanto la barca cullata 

Dal venticel di vespero vogava... 

Oh, Maria! vieni meco! nelle tetre 

Soglie del chiostro, i pallidi tramonti 

Ed il bacio de’ venti e le armonie 

Della marina cercheresti indarno! 

Vieni meco, o Maria! Torniamo al mare! 

Vigile a poppa il buon folletto amico 

Cullando ancora ne verrà sull’onde: 

Nè paventar dovrai del maledetto 

Nocchier l’incontro, se a lui pur sorrise 

Sian le carezze di vergine fida, 

O se dal malaugurio ne preservi 

Questo amuleto pio, che, de le nostre 

Nozze in pegno, nell’ultima sua sera 

La madre tua per te mi confidava! 

(consegna a Maria un libriccino; Maria lo afferra con ansia). 

MARIA. Oh, di mia madre il libro di preghiere! 

Ove le prime preci, ove le prime 
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Lettere m’insegnò! Tu pur, tu pure, 

Meco allora pregavi, ed eri pio. 

Deh, perchè più nol sei? Perchè comuni 

Hai tu le armi e le insegne con codesti 

Empj che all’are muovon guerra, e frante 

Gettano al suol le imagini dei santi? 

S’io venissi con te, queste di sangue 

Avide belve ucciderian me pure 

Perchè son de la Vergine divota. 

ENRICO. Ah, no, senti, Maria... 

MARIA. No, no, non dirmi, 

non dirmi che difendermi saprai! 

Da padre Izquierdo inquisitor già tutto 

Io seppi, e l’opre dei pezzenti, e quale 

De’ cattolici pii cruento scempio 

Fanno costoro... Ah! lasciami! Infelice 

Troppo già sono! Stanno il lutto e l’onta 

Sovra il mio nome, sui penati miei: 

Sul capo al genitor scendea la pena 

Degli empj e dei fellon: pugna cogli empj 
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E coi fellon lo sposo; or sol m’avanza 

Sepolta viva qui espiar la colpa 

Fatal del sangue... 

ENRICO (con forza). Ma ingannata fosti! 

Ma carnefici son questi che innanzi 

Al volgere dei verdi anni fioriti 

Ti composer la bara! E tu cadresti, 

Fronda divelta all’albor de la vita, 

Sovra l’altar di Dio? Ma Dio rifiuta 

L’olocausto crudel. Degli anni il fiore 

E il fior della bellezza e degli affetti 

La fiamma ei ti donava: e tu sul volto 

Gli sbatti i doni suoi? non odi il grido 

De la offesa natura? e de l’orrendo 

Sacrilegio costor ministri chiami 

Tu, ministri di Dio? 

MARIA. Ma tu bestemmj! 

ENRICO. Ah, bestemmia è la mia! Di’, con qual nome 

Chiami tu dunque di costor, tu, l’opra? 

Di’, dal profondo del tuo cor non sorge 

Inavvertito ad imprecarli un grido? 
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Quella è del Dio la voce. E tu non sai 

Ch’io t’amo sì da disputarti ancora 

Di questa gente al Dio? Che nè di un nume 

Pur, ma di mille sfiderei la legge 

Che in te ordinasse l’olocausto infame?45 

Oh, ma questo non è, questo che preghi, 

O fanciulla, il tuo nume: a lui di sangue 

Fumar non vedi i simulacri e l’are? 

Sangue stillan le imagini e dai roghi 

Qui sugli altari il fumo acre si spande 

Fuggiam, Maria! Costui che sangue umano 

Beve, il Signor non è. Fuggi da questo 

Limitar maledetto. Oh, anch’io son pio. 

Vieni! d’amarmi non dicesti? È caro 

 
45 I revisori della Regia Prefettura di Milano, al tempo della 

prima recita nel 1871, trovarono eccessivo questo modo di qua-

lificare il sacrificio delle fanciulle sepolte vive nei chiostri e forse 

in omaggio alla legge sulle guarentigie che assicura la conserva-

zione dei conventi, corressero per la scena l’olocausto infame in olo-

causto ingrato! 
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A Dio l’inno d’amor: saranno sante 

Le nozze nostre sotto il guardo suo. 

Evvi un’ara laggiù. Non marmi o arredi 

O cupe vôlte fan lugùbre il tempio: 

Flutto e gleba il tappeto: e vôlta il Cielo: 

Lauri i serti votivi, e pochi mirti 

Sull’urne de’ fratelli: inno la voce 

De le libere plebi. Ivi son l’ombre 

Dei padri! e i genj della patria; e i santi 

Segni; e de’ nostri martiri le tombe. 

Ivi è amor la preghiera. Oh vieni! arride 

Solo i liberi amor. Sul mar, ne’ boschi 

Sono ai riti del nume ed al suo soffio 

Verdeggian muschi e spuntano le rose. 

Ecco, l’alito suo fervido corre 

Ogni fiammingo lido. Irrequïeta 

Balza ne’ sonni la fanciulla al fischio 

Venuto da la selva; a repentino 
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Squillo fra l’ombre: all’echeggiar di nota 

Canzon per la notturna aura; allo scroscio 

De le fronde de’ boschi. E il cor di trepida 

Gioja le batte; e in ogni suono un caro 

Messaggio intende di talun che ascoso 

Per quei dintorni aggirasi ed aspetta 

Le alabarde di Spagna armato al varco. 

La vecchia madre, al vigile richiamo 

De la figliuola, sovra il fianco antico 

Del capezzal sorgendo, prega: e il figlio 

Nell’ombre errante, volta ad una pia 

Imagine votiva, benedice. 

Oh! Maria, vieni! per le patrie terre 

Ogni canto, ogni squillo ed ogni grido, 

È una voce d’amore; è un inno al Nume 

Che giovinetta tu pregasti meco: 

Vieni, o Maria dov’è la patria è Dio! 

(Enrico è venuto man mano trascinando Maria verso la porta; all’ultima parola 

di Enrico ella si divincola violentemente e con gesto vivissimo lo scosta). 
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MARIA. Ah, no, giammai!... lasciami, Enrico... vanne... 

Non tentarmi... deh! va... pietà ti prenda 

Di me... compir lascia il destino mio, 

Non difender costoro... Oh, no!... so tutto! 

Tutte io so le lor gesta... Alcuna in loro 

Pietà non vive... ed un fra tutti crudo, 

Terribile ve n’ha, di cui già intera 

Una storia di sangue è il nome solo. 

Poter d’inferno lo difende, e in cento 

Diversi luoghi a un tempo, i passi suoi 

Di terror circondando, in cento guise 

Travestito egli appar... Costui si chiama… 

ENRICO. Si chiama?... (con ansia) 

MARIA. Raul l’iconoclasta... 

ENRICO. Oh, i vili! 
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(si odono altri due squilli sinistri. Enrico trasalisce: e si sforza padroneggiarsi per 

rispondere a Maria). 

 (E il tempo scorre!) Ma quest’uomo, Maria, 

Tu come lo conosci, se veduto 

Tu non l’hai? d’onde giudicar presumi 

Di quest’uomo che t’è ignoto? non difende 

Forse ei la propria terra? O sai se muova 

Cagion segreta il braccio suo? qual ira 

Gli tempri il ferro? o se mai sacro a qualche 

Dover tremendo di vendetta ei sia? 

MARIA. Ciel! costui tu difendi? il condottiero 

Dei nemici di Dio! quel che giammai 

Di vedova, di madre o d’orfanella 

Pietà non ebbe... 

ENRICO (con sarcasmo amarissimo). Con rigor, ben vedo. 

A Brusselles lo si giudica. Sui cenci 

Di codesti pezzenti di sangue pare 

Stampi le macchie di color più rosso 

Che non sovra i mantelli arabescati 

Dei magnifici idalghi, o sulla vesta 
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Dei degni inquisitor... Pur si pretende (insin.) 

Che Raul sia generoso... Che al mendico 

Ei distenda la man... Che alle squallenti 

Famiglie dalla decima46 percosse 

E dalla fame, prodigo egli sia... 

MARIA. Della sua parte delle prede... 

ENRICO. Ancora 

Si vuol ch’egli prode sia... 

MARIA. Ah, no, nol credo! 

Sol d’agguati è maestro, e sol da tergo 

Osa assalir le squadre. È un vile: e innanzi 

A Federigo d’Alba egli fuggia... 

ENRICO. Ah, il codardo cialtron!, ma dove, dove 

Trovar lo posso! 

 
46 Vedi Cenni storici. 
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SCENA III. 

Detti, FEDERICO e soldati spagnuoli. 

(Federico, col seguito di alcuni suoi, è entrato tacitamente, non veduto, nella 

cappella, mentre Enrico pronuncia le ultime parole). 

FEDER. Qui. 

MARIA (atterrita). Ciel! 

ENRICO (gesto di sorpresa, con gioja). Finalmente! 

(poi ironicamente rivolto a Maria e additandole Federico) 

 Mastro d’agguati par ch’altri vi sia! (a Fed.) 

Ma d’jeri la rivincita, voi, prode, 

Chiedere ben vi sta. Dunque a noi due, 

A noi due, monsignor! (snuda la spada) 

FEDER. Che!... miserabile! 

Perchè sangue spagnuol lo tinge, degno 

Già tanto stimi tu quel ferro? e pensi 

Che d’incrociarlo colla spada mia 

L’onor t’accordi? 

(ai soldati) Si disarmi e leghi 

Questo pezzente e via lo si conduca! 

ENRICO (con voce tonante ponendosi sulle difese). 
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Indietro! 

MARIA (gettasi fra Enrico e i soldati). 

Monsignor, ma v’ingannate! 

Un pezzente ei non è. Della mia infanzia 

Ei fu l’amico e il protettor. Qua venne 

A consegnarmi de la madre mia 

L’ultimo pio ricordo... 

(mostra il libro datole da Enrico) 

FEDER. E che! di questo 

Vile bandito, voi, nobil Maria, 

Voi protettrice? 

MARIA. Egli, un bandito, un vile?! 

Un gentiluomo egli è... 

ENRICO (imperioso a Maria). Taci, Maria! 

FEDER. Oh!.. Un gentiluom costui? dunque il suo stemma 

Bisogna dir che ben macchiato sia. 

È un ignoto villan che troppo tempo 

Già la corda aspettò; capo agli infami 

Che sollevare le Fiandre! e il nome suo 

Val tutta di pezzenti una masnada. 

MARIA (con spav.). Ma dunque... come lo chiamate voi? 



184 

FEDER. Raul ei si noma... 

MARIA (con terrore fissando Enr.). Raul.. l’Iconoclasta! 

Oh, voi mentite!... hanno mentito, Enrico, 

N’è ver!... ma dillo adunque lor ma dillo, 

Che Raul non sei, che tu se’ Enrico!... 

FEDER. (a Maria). Enrico! 

Quest’è dunque, voi dite, il vero nome? 

Bene sta. Del Consiglio de’ Tumulti 

I giudici schiarir così potrete 

Sull’esser suo… 

MARIA. Che dite? Ah, mai! 

ENRICO. Silenzio! 

Raul per menzogna non compra la vita. 

Raul sono io, l’Iconoclasta... 

MARIA. Ah! (cade svenuta). 

ENRICO. ... ed altro 

Nome non ho, nè aver voglio. E tu, prode, 

Che me chiami codardo, or, perchè, cinto 

Qui d’armi, innanzi ad un codardo tremi? 

Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda 

Se la paura è qui. 
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(si pianta innanzi a Federico; con fierezza) 

Ma di codesti 

Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio 

Copriste il dì, che a San Quintin, di sangue 

Tinti, al re vostro composero il manto! 

Perchè ingrassati de le spoglie nostre 

In voi tanta superbia! E a morte infame 

Me consacrar tu speri? Ah, questo solo, 

Questo sol tu non puoi! dal dì che il sangue 

De’ nostri eroi vi rosseggiò, la gloria 

Stette sui palchi e li converse in are. 

(getta sdegnosamente a terra la spada snudata) 

Atri brandi ha la Frisia: ed altri il mio 

Sangue sorger farà: di piombo o scure 

Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque 

Son gli amori del sangue e della gleba! 

Ma impallidir lassù non mi vedrai, 

Come a me innanzi impallidir t’ho visto! 

(Feder. fa segno ai soldati d’impadronirsi di Enrico, cala la tela). 

FINE DELL’ATTO SECONDO. 
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ATTO TERZO 

Prigione dimezzata – Nell’alto della muraglia divisoria, più in su 

dell’altezza d’uomo, è una breve inferriata a grosse spranghe. 

SCENA PRIMA. 

ENRICO in atto di ascoltare, seduto, nella cella a destra. – 

IL CONTE di RYSDAL, dormente sul suo pagliericcio, 

nella cella a sinistra. 

ENRICO. L’ora suonò: mutarono le scolte 

Dianzi: lenta la notturna ronda 

Via si dilegua: e il mio vicin si tace. 

Forse egli dorme! Oh, se col sonno almeno 

Scendesse a lui su la stanca pupilla 

De’ suoi mali l’oblio! Tu sol pietoso 

Amico, o sonno, al prigionier di care 

Larve la mesta fantasia consoli!... 

Povero vecchio! ahi, breve troppo è il sonno 

In queste tombe! Dell’avel la santa 

Pace questa non è che nel febbrile 

Fantasticar dell’anima delira 
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Termine ai mali desïato invochi! 

Orrida tomba, che nè fior nè bacio 

Nè lagrima conforta: ove di care 

Voci preganti la quïete eterna 

L’aere non suona, e non bagnò le glebe, 

Rugiada pia, di care ciglia il pianto! 

Oh voi felici, che l’avel rinserra! 

Che il ferro spense in campo, intorno ai sacri 

Vessilli de la patria, o sul ferale 

Palco seguia de le frementi plebi 

Col mesto addio de la vendetta il giuro! 

Voi felici, che al dolce aere sereno 

L’ultimo spiro confidaste innanzi 

Ai fratelli ed al sol: nel vostro sangue  

Stillante appiè del patibolo infame 

Tinser donne fiamminghe i bianchi lini47 

E chiesero per voi giustizia a Dio! 

Ma te, povero vecchio, alcun non fia 

 
47 Vedi Cenni storici. 
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Lassù ricordi, e del martirio orrendo 

Narri la gloria ai vindici nepoti, 

E te di lauro un dì la patria onori! 

Martire oscuro ed ignorato passi 

Per queste soglie del dolor: fra i vivi 

Eco l’avel non ha: non rende mai 

I suoi morti la tomba o i suoi segreti!... 

Tal dei sepolcri il fato. Eppur la vita 

Ferve ancora quaggiù. Come alle mistiche 

Nozze dei morti esultano le glebe 

E in fior mutano l’ossa, e tu fra queste 

Squallide mura, o dei martiri ignoti 

Nudo carcame ed insepolto, al suolo 

Non infecondo cenere cadrai! 

E questo umor che stillan le pareti, 

Ed il sal che le incrosta un giorno fia 

Che, in polvere converso, orrendo tuoni 

Sotto il piè dei palagi: e l’ombre vostre 

Inulte e gli echi in queste vôlte oscure 

Una voce terribile ridesti: 

Sorgete o morti, sorgete, sorgete!... – 
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Scendon le scale… a quest’ora chi giunge? 

SCENA II. 

ENRICO, VARGAS, CARCERIERE (che esce subito). 

CARCER. L’illustrissimo membro del Consiglio 

Senor di Vargas! 

ENRICO. Egli qui, in persona!48 

Dunque, preda sì vil, come dicea 

Monsignor di Toledo, affè non sembra 

Proprio ch’io sia, se per me si disturba 

Della Frisia il carnefice... 

 
48 In codesta scena tra Vargas ed Enrico, accompagnata dalle 

invettive di quest’ultimo, ravvisò qualche critico offesa la verisi-

miglianza storica. Sarà: per altro l’autore legge nel lavoro eccel-

lente di Altmeyer, Les gueux de mer, questo passo: «La farouche ener-

gie de ces hommes ne les quittait pas même sous les verrous. Ainsi il ne se 

passait pas un jour que les gueux détenus de Middelbourg ne se missent à 

briser dans leurs cachot fers et serrures, a outrager les geoliers...» (pag. 

39). 
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VARGAS (raccogliendo le ultime parole di Enrico; il carceriere uscendo rin-

serra la porta). Sì, lui, 

Della Frisia il carnefice in persona.... 

O come meglio a voi chiamarlo aggrada. 

Oh, su questo, difficile d’orecchio 

Proprio affatto non sono! Le parole 

Scorrono su di me, come la pioggia 

Su tetto liscio, e non vi lascian presa, 

Conte di Brederode... 

ENRICO (sdegnosamente). Io Raul mi chiamo. 
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VARGAS. 49 Quanto a questo, poi no. Se pel sottile 

Non la guardo a’ miei titoli, so darli 

A cui si spetta. E che l’illustre conte 

Di Brederode, il cui blason rifulse 

Alle Crociate e a San Quintin, vorrìa 

Farsi di sangue vil creder disceso? 

Scambiar col nome di un bandito il nome 

Degli antenati gloriosi! oh, troppa, 

Troppa modestia, conte! A noi ben noto 

È lo splendor de la prosapia vostra, 

E detto non sarà che noi si neghi 

Rispetto a cavalier... 

 
49 Questo carattere di Vargas non andò esente pur esso dal 

rimprovero di alterazione della verità storica. Si trovò che l’au-

tore aveva offeso, col darle una tinta semi comica, la terribile ri-

putazione di questo terribile personaggio. Terribile, è la parola con-

venuta fra i critici: poichè si sa, in certi casi, i critici, in mancanza 

di nozioni storiche proprie, si fanno passar la parola uno coll’al-

tro. Ma la terribilità, suppone pur sempre un concetto di dignità, 

di serietà imponente, da cui nella storia la figura di Vargas non è 

menomamente circondata. Terribile dipingono gli storici, nella 
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sua crudeltà, il duca d’Alba, Vargas nella sua efferatezza, nient’al-

tro che ignobile e ferocemente grottesco. E però l’autore, ben 

frugate le storie, non trovò nessuna ragione d’improntare di una 

dignità e serietà imaginarie, come vorrebbero i critici, questo es-

sere abbietto, dominato dalla libidine e dalla sete dell’oro, quale 

Schiller lo dipinge: «Un certo bandito Vargas, spagnuolo di na-

zione, che la sua stessa patria cacciò come un appestato per avere 

stuprata un’orfana commessa alla sua tutela, un impudente, un 

ribaldo nella cui anima combattevano per la prevalenza, l’avari-

zia, la dissolutezza e la sete del sangue, e intorno alla cui perver-

sità sono concordi gli storici d’ambo i partiti», SCHILLER, Storia, 

lib. IV. – D’altronde il grottesco non esclude la ferocia, bensì può 

renderla schifosa e ributtante; e nella tinta grottesca del carattere 

di Vargas, l’autore ingenuamente confessa di avere inteso ritrarre 

la impressione che lascia la lettura degli storici intorno a questo 

laido personaggio, il quale, scrive Schiller, «rovina la libertà dei 

Paesi Bassi in un pessimo latino: «Non curamos vestros privilegios», 

rispose ad uno che voleva far valere i privilegi della Università di 

Lovanio». SCHILLER, l. c. – E ancora soleva dire nello stesso la-

tino maccheronico, che gli eretici avendo devastati i tempj, e i 

buoni non essendosi opposti, dovevano essere impiccati tutti e 

quanti: «hæretici fraxerunt templa, boni nihil fecerunt contro, debent omnes 

patibolari». LE CLERC, Histoire des Provinces Unies, t. I, liv. 7. – Narra 

ancora lo stesso Le Clerc, che una volta il Consiglio de’ Tumulti 
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ENRICO. Rispetto, voi! 

Che! vi saria nel mondo ancor qualcosa 

Di rispettato e rispettabil forse 

Pei vampiri di Frisia, per gli onesti 

Stuprator d’orfanelle? E tu credesti 

Ch’io per viltà celassi il nome! Ah, ingenuo 

Motteggiatore che pietà mi fai! 

Quanto sei vil che da te gli altri estimi! 

Oh, il so che mi conosci: il so che il nome 

Di Raul vi turba. Il rammentai per questo! 

Son molte volte, eh già, che Raul veduto 

Degli Spagnuoli ha il tergo: e son pur molti 

Cui fe’ morder la polve. Ah! gli Spagnuoli 

San come Raul combatte: ora sapranno 

Come di Brederode il conte muore! 

 
citò a comparire in giudizio un tale che, senza formalità di con-

danna, era già stato tempo prima giustiziato: all’atto del nuovo 

processo si venne a conoscere che non solo egli era già morto 

sul patibolo, ma che anche era innocente: del che mostrandosi 

dolenti gli altri giudici, Vargas osservò: «qu’ils n’en devoient être 

fâchez, parce que l’innocence de cet homme serait avantageuse à son âme» (-

ibid.)!!! 
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VARGAS. Morir? di questo v’ho parlato io forse? 

Eh, troppa furia, nobil conte! dite, 

Se invece di sciupar qui tempo in vane 

Ciarle e improperj inutili, ed invece 

Di chiamare la morte – all’età vostra 

Brutta cosa è la morte! – si parlasse 

Fra noi qui un poco de la nostra vita? 

(si guarda intorno) 

Eh, non mi par che troppo ben qua dentro 

Ci si stia: poco moto, umida l’aria, 

Freddo il sito: nè già, conte, suppongo 

Che di morir senza bisogno abbiate 

Questa gran voglia. Nell’april dei giorni, 

Se un sorriso di vergine lo infiora, 

È sì bella la vita! Eh, lo so, io, 

Conte, lo so ben io, quanto darei 
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Per aver la età vostra!... Oh, per esempio, 

S’io dunque vi dicessi che la vostra 

Giovinezza e il valor mosso hanno il duca 

A clemenza ed i giudici?... Non siamo 

Poi quelle tigri che voi dite... In mano 

Vostra, conte, è il salvarvi... 

ENRICO (con finta calma). Oh, davver dite? 

Dite davver? tanto clemente il duca, 

E dei giudici il cor fatto sì pio! 

E a quanto il prezzo del riscatto? Certo 

Non si contenta di promesse, il duca! 

Qualche arra ci vorrà, qualche sicuro 

Pegno, n’è vero? 

VARGAS. Ecco. Dell’opre vostre 

Contro il trono e l’altar leale abjura 

Vi si domanda. 

ENRICO. Oh, così poco! e tutti 

Qui sono i patti del perdon, mi dite? 

VARGAS. Eh, non è tutto. Diamine! sì poco 

Un pari vostro vorrebbe si estimi 

Il danno che al vessil di re Filippo 
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Portò il ferro di Raul? S’intende bene! 

Vi si chiedono i complici: ed i luoghi 

Di ritrovo ed i segni; acciò spezziate 

Della congiura sian le fila, e torni 

Alle terre fiamminghe, or dai ribelli 

Sparse di sangue e di terror, la pace! 

ENRICO (con calma forzata). 

I compagni tradir, dunque, n’è vero? 

Quei che d’arme fratelli e rischi e speme 

Divisero con me nelle battaglie 

E in me poser fidanza, alle man vostre 

Consegnar fiduciosi, e di lor teste 

A prezzo riscattar la testa mia! 

Bella cosa è la vita, infatti! è bella, 

È pur bella la vita!... Alla buon’ora, 

Altro più a dirmi non avrete, spero, 

Signor di Vargas? La clemenza vostra 
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Io conoscea ben già... (prorompendo) Torna da lui 

Che quaggiù ti mandò, di vil padrone 

Sgherro più vil! non appestar dell’alito 

Tuo queste pietre! Va; digli che scelga 

Meglio i suoi messi un’altra volta! Come 

Ti vestì mal questa pelle d’agnello, 

Povero lupo! Va, va, torna al tuo 

Primo mestier: scanna dei corpi: arnese 

Per iscannar dell’anime non sei! 

VARGAS (calmo). Quando finita sia la vostra predica, 

Conte, me lo direte!... Oh, santa Vergine 

Annunziata!... e valea pena di spendere 

Tutto questo profluvio di parole 

Per dirmi un no! Non vi convien l’offerta? 

Non sen parli altro, e per non detta sia! 

Però, conte, lasciatevelo dire, 

Avete torto. Io già, ne’ panni vostri, 

Ci penserei su un poco. Ah, è presto detto 

Un no! Se così presto anche la morte 

Fosse! Egli è, mi capite, che il Consiglio, 

I suoi comodi prende; ed alle volte, 

In mezzo a certi benedetti ordigni, 

È così lunga del morir la strada!... 
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E appunto, vigoroso e giovin tanto 

Vedendovi, pensavo, che un po’ troppo 

Lunga per voi tornar dovesse: e il volto 

O la età vostra fosse, io mi sentiva 

Una voglia pietosa di salvarvi. 

ENRICO. Di un Vargas la pietà! Di’, non avresti 

Più null’altro ad offrir? Vanne via, dunque, 

Vanne, appresta gli ordigni! Ah! no, non hanno 

Gli ordigni tuoi strazio o poter che basti 

Tanto a infamarmi, onde il livel s’adegui 

De la vostra pietà. 

VARGAS. Questo vedremo. 

Non vi scaldate, via, conte! Salvarvi 

Volevo; voi non lo volete: sia 

Per non detto, ripeto. Per voi solo 

Men duol. Basta, io vi lascio... Qualche volta 

Porta consiglio agli uomini la notte. 

Conte, addio! 
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(uscendo s’incontra sulla soglia con Maria che entra introdotta dal carceriere). 

SCENA III. 

Detti e MARIA. 

VARGAS. Come qui, nobil Maria? 

ENRICO. (Maria!) 

VARGAS. Giungete a tempo. Or via, provate 

Voi, se meglio che a me di quella testa 

Che ragion non intende, vi riesca 

I bollori quietar. Chi sa! quei vostri 

Occhi han tanta facondia, e ragion tanto 

Migliori delle nostre!... 

(guardandola con cupidigia) 

Ah, per san Giacomo 

Di Compostella, io ne’ panni del conte 

Come ben persuader mi lascerei!... 

Nobil Maria, con lui vi lascio... (esce). 
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SCENA IV. 

MARIA, ENRICO ed il CONTE DI RYSDAL. 

MARIA. Enrico! 

ENRICO. Maria, voi qui? Di Fernando d’Alba 

La pupilla che vuol? Fra queste oscure 

Soglie, fiammingo piè non scese mai 

Se non d’oppressi. Di oppressor la figlia. 

A far qui dentro che mai venne? 

MARIA (supplichevole). Enrico! 

ENRICO (calmo). 

Voi tremate, Maria!... Di questa nuda 

Gelida terra, meno fredde e dure 

Son le soglie del chiostro, o degna sposa 

Del Signor, non è vero? Eppur de’ servi 

Del vostro Iddio, del vostro re, le pie 

Viscere han schiuso questo asilo ai rei! 
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MARIA. Cessate, Enrico! vi scongiuro! il vostro 

Beffardo accento mi spaventa. Enrico, 

Non parlate così. Deh, alla speranza 

Schiudete il cor. Dono del ciel pietosa 

Agli infelici la speranza arride. 

Se colpevole foste, ebben, d’oblio 

Tutto il perdono può coprir... 

ENRICO. Perdono!... 

Santa parola, che sì pia dai gioghi 

Del Golgota parlò! Perchè, Maria, 

Profanarla così? Solo alle tombe 

Odio di prete e di Spagnuol perdona:50 

E ancor... non sempre. Me il perdono aspetta 

De lo Spagnuol quel dì che il corpo mio, 

Ludibrio ai venti e di Castiglia ai lupi, 

Da laccio infame penzolante ei veda. 

 
50 Anche questo modo di parlar dei preti non garbò punto ai 

revisori della R. Prefettura milanese: e fin qui, pazienza: tutti i 

gusti son gusti. Il guajo è ch’essi pretesero correggere al povero 

autore il verso in questo modo: 
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MARIA. Oh, Enrico! Enrico! v’ingannate! A voi 

Di perdon messaggiera, a voi mi manda 

Chi il perdon tiene in pugno. Io de la vostra 

Vita vi reco la promessa in nome 

Di chi al Consiglio dei Tumulti impera. 

 

Odio terren e di spagnuol perdona! 

Come se gli Spagnuoli abitassero nel mondo della luna! 

È inutile aggiungere che l’autore, piuttosto di sottostare a 

quella correzione... cosmica, omise sulla scena questo passo. 
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ENRICO. Maria! Anche voi? Ma bravo il duca! ed io 

Pur dïanzi a ridir sovra la scelta 

De’ suoi messi trovavo! Affè, per tutti 

I mille morti della Frisia, ancora 

Non sapea, che di Spagna ai cavalieri 

Fosse costume elegger gentildonne 

Di tai messaggi ambasciadrici!... Oh, nota 

M’è già del duca la clemenza: Vargas 

Per voi compiuto ha già il messaggio, e noti 

Mi rese i patti del perdon. Davvero 

Discreto è il prezzo: a miglior patto mai 

Fu comprata una vita. 

MARIA. Oh, quale accento 

Enrico, è il vostro? 

ENRICO (dall’ironico al severo). Ma a che pro la vita 

Se d’ogni raggio ell’è deserta? A quale 

Mai pro la vita, se d’un’opra infame 

Infame prezzo, i giorni suoi trascina! 

Ah, la patria tradir! disciorre il voto 

Agli uccisi così! questa alle tombe 

Dei martiri depor fronda d’alloro! 

E voi, Maria, tanto chiedeste! oh, caro 
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Vi sono assai, se in tanto onor m’avete! 

Certo, del padre vi sovvenne, allora, 

Che a noi le destre giovinette unìa, 

E grave e dolce sorridendo in volto, 

«Sposi un giorno – dicea – sarete, o figli! 

«Tu, Enrico, onor de la tua stirpe, questo 

«Onor de la mia stirpe impalmerai. 

«Ella a’ miei dì conforto, al padre tuo 

«Conforto e orgoglio tu, della vecchiaia 

«I mesti giorni ai genitor cadenti 

«Di sorrisi e di fior consolerete. 

«Ma d’infecondi affetti, allor che serva 

«La patria geme e attendono vendetta 

«De’ suoi martiri l’urne, in nobil petto 

«Amor fiamma non sia! Tu, di due stemmi 

«Gloriosi, Enrico, erede, oh, guai, se un solo 

«Atto vil li macchiasse, o, un pensier vile 

«Ne offuscasse il baglior! Meglio assai fia 

«Per me, che questa a’ miei cadenti giorni 

«Speranza e gioia, il ciel tolto m’avesse, 

«Tolto m’avesse il ciel la mia Maria! 

«Pur, se un dì vacillassi, se in un’ora 

«Di amarezza o sconforto, in cor sentissi 

«Titubante la fè, questo che al fianco 
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«Angiolo avrai, le incerte orme sul calle 

«Del dovere ti regga: ella ti renda 

«A te stesso, al tuo nome. In lei lo sguardo 

«E l’orecchio intendendo, il santo orgoglio 

«Del sangue sentirai: chè in nobil petto 

«Amor non arde, se di onor non parla!». 

Così a noi giovinetti, il padre vostro, 

O Maria, favellava: e la sua mano, 

Sui nostri capi verso il ciel distesa, 

Benedirci parea... ve ne sovviene 

Di quel giorno, o Maria? 

MARIA. Deh, Enrico, cessa! 

Crudel meco tu sei! Tu non leggesti 

Nel mio povero cor. Tu le tremende 

Lotte e le angoscie, ch’ei durò non sai. 

La tempesta non sai, che dentro all’alma 

Inesorata ferve, e le vegliate 

Notti nel pianto, da quel dì che in ceppi 

Tratto ti vidi, Enrico! Io, del Signore 

Sposa promessa già, mi ricongiunsi 

Alla terra quel dì: per te disciolsi 

Il voto dell’altar: me un dover pio, 

Un’altro voto trattenea fra i vivi: 
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Rivederti e salvarti. Oh, se del mio 

Sangue ogni goccia riscattar dovesse 

Ogni goccia del tuo, comprar de’ tuoi 

Giorni la libertà, ne la pupilla 

Del duca d’Alba, la figliuola ancora 

Del conte di Rysdàl conosceresti! 

ENRICO. La libertà, dicesti? Ella m’attende. 

Al misero che in queste orride chiostre 

I dì trascina, è sì soave asilo 

Di libertà la tomba! Invan t’illudi, 

T’illudi invan, Maria! Tu non conosci 

De’ miei giudici il cor. Sol perchè fosse 

Infame il mio morir, di prezzo infame 

Arra bugiarda ti si offerse. Vivo 

Di qui solo uscirò quel dì che tratto 

Al patibolo io sia. Me quivi attende 

La libertà, ma immacolata e pura! 

MARIA. Il patibolo, Dio! 

 (il prigioniero fa un primo movimento) 

ENRICO. Sommesso parla! 

Avvertirti obliai che nel vicino 



207 

Carcere un’altra vittima soggiorna, 

Or nel suo lutto addormentata. Poche, 

Ben poche son ne le prigioni ormai 

Le celle vuote. Al tigre di Toledo 

La selvaggina in queste mude abbonda... 

Ma taci... il mio vicin parmi si desti... 

Oh, se il vedessi! nel vigor degli anni, 

Come querce superba l’uragano, 

La vecchiaja il colpì. Sovra lo scarno 

Nobile volto stampava il dolore 

Il suo solco profondo e un raggio appena 

Vi serba ancor di una bellezza antica. 

Calva la fronte e veneranda, e sparsa 

Di spesse rughe, come d’uom che accolta 

V’ha la tempesta dei pensier: le occhiaje 

Infossate: cadente e macilenta 

Dai patimenti la persona. Eppure 

Non gli sfugge un lamento. Jer, quando venni 

In questa cella tramutato, ei tosto 

Dalla carcere sua chiamommi, e quando 

Rispondergli mi intese, una ineffabile 

Straziante voce dal core gli uscìa: 

Oh sii lodato, Iddio, non son più, solo!... 

Silenzio!... egli è desto... 
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CONTE (sul finire delle parole d’Enrico, si è destato, e levatosi sur un gi-

nocchio, incomincia la preghiera). 

«Tu che agli oppressi... 

ENRICO (a bassa voce, a Maria). ... Odilo, ei prega. 

CONTE. «... e ai miseri sorridi, 

«Pietoso il guardo a noi volgi o Signor: 

MARIA. Deh, qual voce soave!... 

CONTE. «Affretta il dì della giustizia ai lidi 

«Te chiamanti nell’inno del dolor. 

MARIA (trasalendo). Qual preghiera? 

CONTE. «Rendi alla mesta patria mia la speme,51 

«Destale de’ suoi fati in’ cor la fè: 

 
51 In questa preghiera furono introdotti alcuni pensieri dei 

salmi e di Geremia (Lament. V, 1-4; Is. XXVI, 10, XXXIII, 2; 

Salm. XCVI, 10-13), ond’essa fu trovata troppo religiosa e asce-

tica in bocca di un patriota e di un cospiratore. L’autore lo ha 

fatto a disegno, per una ragione storica: i salmi erano pubblica-

mente recitati dagli aderenti alla riforma religiosa nei Paesi Bassi, 

e questo era un gravissimo capo d’accusa innanzi ai tribunali spa-

gnuoli. «Le lundì 22 août 1560 fut decapité un jeune homme d’Esplechin 

pour avoir chantè des psaumes et vendu des livres hérétiques. Il se repentit 

et mourut catholique». Così una vecchia cronaca delle esecuzioni 
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«A chi fra i lutti e le ritorte geme, 

«Speme non resta, se non posa in te. 

«Assai di lutti e di sciagure incarco 

«La lagrima nel cor le inaridì 

«Volgi da lei di tue vendette l’arco, 

«Rendila al gaudio degli antichi dì! 

MARIA (ansiosa). 

La preghiera che un dì la madre mia 

A le mie labbra balbettanti apprese! 

CONTE. «Signor, sta l’onta su le nostre fronti, 

«I nostri lari non son nostri più: 

«L’acqua comprammo de le nostre fonti, 

«Braccio e scampo or ne resti unico tu. 

«Se pio giudice al popolo t’assidi, 

«Voci di gioja e cielo e terra avran: 

 
avvenuta a Tournay. Di una tinta profondamente religiosa e bi-

blica è pure improntato l’inno nazionale di Guglielmo di Nassau (il 

Taciturno), che fu la canzone di guerra dei Pezzenti nella lotta 

contro lo Spagnuolo. 

«Tu sei il mio scudo e la mia forza, o Dio, o mio Signore! in Te io mi 

riposo; non lasciarmi mai affinchè io possa distruggere la tirannia...» Così 

nell’inno di Guglielmo di Nassau. QUINET, Marnix, pagg. 41-48. 
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«L’aure de’ campi e il sònito de’ lidi 

«De la giustizia il dì saluteran. 

«Dei morti istessi, te chiamando, estolle 

«La turba il capo dai sepolcri fuor: 

«Desta i dormienti ne le meste zolle 

«La tua rugiada, come desta i fior. 

«Ecco tu il fiacco all’oppressor ritogli, 

«Ed il tapino del superbo al piè: 

«Noi ti chiamammo presso i nostri scogli, 

«E tu non lasci chi confida in te. 

«Tu ne ponesti i venti e la ruina 

«E l’urlo dei marosi a disfidar: 

«Culla ed altar ne desti la marina, 

«E non nascono servi in riva al mar!...». 

MARIA (fra sè). Culla ed altar ne desti la marina, 

E non nascono servi in riva al mar... 

ENRICO. Buon giorno, amico mio.52 

 
52 Questo dialogo fra Enrico e il conte di Rysdal attraverso la 

parete divisoria delle due celle, ha pure avuta la sfortuna di ap-

parire alla critica il non plus ultra dell’incongruenza e dell’assurdo 

storico. Anzi qualche critico si degnò avvertire di sua certa 

scienza l’autore che , «il duca d’Alba non lasciava tanta facilità ai 

prigionieri di Stato». Che cosa vorrà dir dunque il passo già citato 
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CONTE. Buon giorno, amico. 

Dite... da jeri, appena ne veniste 

In queste celle, farvi una domanda 

Bramavo. Se l’accento non m’inganna 

Sareste voi fiammingo? 

ENRICO. Io son di Frisia. 

CONTE (commosso). 

Di Frisia voi! de la mia terra istessa! 

 
di Altmeyer, il quale sulla fede degli archivj belgici, riferisce che 

«i pezzenti detenuti in carcere non lasciavano passar giorno senza mettersi 

a cospirare cogli altri prigionieri» (à conspirer avec des autres captifs, pag. 

39). Per l’autore, nel suo grosso criterio, aveva voluto dir questo: 

che se cospiravano nelle prigioni, ergo, bisognava ci si trovassero 

dentro in più di uno e che avessero modo di comunicare insieme. 

Ora, la maniera più comoda e spiccia di comunicare sarebbe certo 

quella del trovarsi i prigionieri in una stessa cella. Ma il critico 

citato avverte l’autore che «il duca d’Alba non lasciava tanta fa-

cilità ai prigionieri di Stato»; ergo l’attore, trovando l’osservazione 

giustissima, e per far appunto onore alla prudenza del duca, ha 

preferito dare un po’ più di verisimiglianza alla verità, cioè met-

tere i prigionieri almeno in due celle separate, e farli almeno comunicar 

di straforo attraverso una parete. 

 



212 

Come dolce mi sei voce fraterna, 

Fraterno accento del lido natìo! 

O qual delitto qui vi trasse? Certo 

Di inquisitori il guardo le latèbre 

Del pensier vi scrutò: cor di levita 

Non perdona al pensier: certo su voi 

Qual su me pende d’eresia l’accusa. 

MARIA. (Come mi scende la sua voce al core!) 

ENRICO. Oh, più grave è il mio fallo!... E che! Nessuna 

Nuova non giunse, nessun’eco a voi 

Degli eventi di Fiandra? 

CONTE. Ahimè, alle tombe 

Eco non giunge, nè rumor dai vivi. 
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Dove egual l’ala batte il tempo; e raggio 

Non piove mai che al prigioniero annunzi 

L’inno de’ fiori al novo sol, la dolce 

Melanconia de’ vespri, ivi è la notte 

Eterna e sola. Ed obliato e solo, 

Qua dentro i giorni trassi; ignoto ai vivi, 

Eppure del desio nello incessante 

Volo riedendo fra di lor; straziato 

Il cor dalle memorie: i dolci visi 

De’ miei cari perduti, e il giogo ognora 

Membrando e i ceppi de la patria mia! 

ENRICO. Oh, ma le Fiandre sono insorte, amico! 

Ed i ceppi la patria ha volto in brandi! 

Si pugna oggi laggiù. L’altero idalgo 

Per le oppresse città più non ostenta 

La stupida albagia; nè le sue schiere 

Sovr’altri lidi ad ingrossar, siccome 

Gregge al macello, dell’Olanda i figli 

Non vanno più. D’altre coorti i segni 

Li rannodan festanti; e d’altri duci 

La favella fiamminga; il sangue frisio 

Pei lari frisj oggi si versa, amico! 
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Bella d’armi è la patria! un santo grido 

Ne corre i lidi, e da le selve al mare 

Alto rintrona; e dai campi fumanti 

Di sangue castiglian, da le fiamminghe 

Prore superbe de le soglie ispane, 

Sale dei forti l’inno e la preghiera, 

La sola accetta degli oppressi al Dio! 

E al sol superbe splendono le insegne 

Dei figli de la Frisia; e da le ville 

E dai campi son corsi; e dai tuguri 

Oscuri e dai palagi: ovunque suona 

Un accento fiammingo, a mille a mille 

Sorgon gli eroi. Di Barlaimont il conte 

Pezzenti ci chiamò; lo scherno alteri 

I pezzenti raccolsero, e fu vanto 

La beffarda parola – e santi i cenci 

Della fiamminga libertà per noi! 

E la bisaccia indosso, al fianco appesa 

La scodella di legno, di bigello 

Vestiti, per i campi e per le ville, 

Dai solchi alle fucine, le deserte 

Plebi all’armi chiamando, ed armi e cuori 

Contro l’ispan limosinando andammo, 

Della fiamminga libertà mendichi! 
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CONTE. Gran Dio! voi dite?... 

ENRICO. Che di Spagna il giogo 

I fiamminghi hanno infranto, e vittoriosa 

La repubblica53 sorge e tutta in breve 

L’Olanda dai predon redenta fia! 

CONTE. Oh, il caro sogno non fu indarno adunque, 

Il lungo sogno dei verd’anni miei! 

O voce santa e cara, eco soave 

De la patria perduta! Benedetto 

Sii tu giovine eroe, che dal canuto 

Prigioniero gli spasimi consoli, 

E benedetto il suon di tue parole! 

Ma tu chi sei che patrio amor qui trasse 

 
53 Repubblica! parola proibita anche solo a pronunciarsi. È 

bensì vero che in mille altri lavori drammatici la si trova; è bensì 

vero che poco prima, per esempio, che andassero in iscena I Pez-

zenti, essa veniva ripetuta cento volte alla Commenda e al Fossati 

e con allusioni d’attualità e fatti recentissimi, nel lavoro 

dell’amico Icilio Polese: Il dramma di Metz. Ma non importa: 

all’autore dei Pezzenti i revisori del prefetto Torre non la vollero 

assolutamente lasciar passare e vi sostituirono: la nostra patria 

sorge! 
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E tanto gaudio mi riversi in core? 

Dimmi, dimmi, chi sei? 

ENRICO. Mi chiamo Enrico 

Di Brederode. 

CONTE. Che! tu Enrico! Oh, figlio 

Del mio diletto amico! o figlio mio! 

ENRICO. Che sento! 

MARIA. Ciel! 

CONTE. Tu prigioniero, in questo 

Istesso avel disceso! Oh, tu potrai 

Favellarmi di lor, che tante volte 

Ne’ miei sonni chiamai: che al fianco mio 

Vegliato han sempre, immagini ridenti, 

Qual fra le soglie dei diletti lari, 

De’ miei floridi giorni in sul mattino! 

ENRICO. Deh, chi siete voi dunque? il vostro nome? 

CONTE. Il conte di Rysdàl, l’antico e fido 

Fratello d’armi al padre tuo... 

MARIA. Mio padre! 

ENRICO. Oh, possibil non è. Da lungo tempo 

Riposa il conte nella tomba a lui 
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Dallo Spagnuol dischiusa; e la memoria 

Benedetta del martire, ed il nome 

La Frisia tutta di lui morto onora. 

CONTE. Morto alla terra sì, non morto a’ suoi 

Implacati carnefici che tutta 

Gustan su lui de’ tormenti la gioia, 

Acre, squisita, per le belve umane! 

MARIA. Oh, padre! o padre mio! 

CONTE (trasalendo). Deh, qual mai voce 

Nel core mi sonò?... smarrirsi, ahi, sento 

La mia povera mente. Una tempesta 

Improvvisa l’assal. Certo sognai... 

Solo tu sei, n’è vero, Enrico? O dimmi, 

Dimmi dunque di loro. Ahi, certo in questo 

Cupo carcer morrò, nè mai, nè mai 

Intendere potrò le care voci 

De la mia donna, de la figlia mia! 

Ma non rispondi, Enrico? 

ENRICO. Io non son solo, 

O conte di Rysdàl. 

CONTE. Che! dunque un sogno 

Il mio non fu! Dunque l’orecchio or ora 
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Non mi tradiva! Intendere una voce 

M’era parso, sì dolce, sì soave, 

Come la voce della mia Maria! 

S’ella pensasse a me! se una preghiera 

Per me dal cor le uscisse! Ahimè! Fugace 

È nei fanciulli la memoria e labili 

Orme l’affetto imprime. Ella folleggia 

Forse, ella canta e ride; e alcun ricordo 

Più del suo vecchio genitor non serba! 

ENRICO (parla verso la parete, cogli occhi su Maria). 

Il ver diceste! Ella è felice. 

MARIA (supplichevole). Enrico! 

ENRICO (a Maria). Ella il nome materno ed i paterni 

Lari, e il padre obliò, che morto crede 

Di giusta morte sotto il ferro ispano. 

MARIA. Perdono, Enrico, Enrico! 

ENRICO. Ella de’ suoi 

Il sangue rinnegò: figlia adottiva 

Ell’è del duca Ferdinando d’Alba! 

CONTE (con impeto). Ah, tu menti, tu menti, Enrico! 

MARIA (con forza). O padre! 

No, no, non gli credete! Ella vi ama 
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La figlia vostra! Ella è qui che v’ascolta, 

E da qui trarvi ella saprà. 

CONTE. Mia figlia! 

Mia figlia! a me vicina! Ed abbracciarla 

(va alla parete, e vi si aggrappa convulsamente), 

Non posso! (ricade) 

Ah, ch’io ti senta almen, Maria! 

Dimmi che Enrico non ha detto il vero! 

Che la patria ancor ami: che a’ suoi lutti 

Giustizia invochi: che il dolor del giogo 

Con lei, col vecchio genitor dividi! 

MARIA. No, padre, una menzogna il labbro mio 

Non macchierà. Da’ lari miei strappata, 

Crebbi la patria a maledir, negli anni 

Che da le labbra altrui sugge le prime 

Credenze il cor. Detto mi fu che Iddio 

L’armi dannava dei miei padri e, ch’empie 

N’eran l’insegne e l’are: ed io pregai 

Sull’Ispan la vittoria, e sangue e nome 

Di fiamminga obliando, io de’ miei padri 

Il nome e il sangue ad imprecar cresciuta. 
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(Rysdal in atto di dolore si copre il volto colle mani) 

 Oggi, del lungo atroce inganno al core 

Tutto si squarcia il vel: tutta sul core 

De’ preghi insani la memoria, e il lutto 

De le catene e de l’urne fraterne 

Ineffabile spasimo ripiomba! 

Ah, esser empia non può, non può la fiamma 

Ch’arse due cor sì puri; e la bandiera 

Che per suoi li nomò, santa esser dee!... 

O padre, o Enrico! la figlia adottiva 

Dello Spagnuol bacia nel pianto i vostri 

Ceppi e spezzarli innanzi a Dio vi giura! 

(mentre Maria pronunzia le ultime parole, s’ode aprire il catenaccio dal di fuori. 

Enrico prende Maria per un braccio, accennandole di tacere; il carceriere si 

presenta sulla soglia del carcere. Maria, interdetta dal di lui arrivo, saluta con 

muto linguaggio Enrico, lo sguardo rivolto verso la parete dell’altra prigione, 

ed esce lentamente – scena muta). 

FINE DELL’ATTO TERZO 
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ATTO QUARTO 

Sala del duca d’Alba – Porte ai lati ed in isfondo, 

Seggiola a bracciuoli e tavolo da scrivere. 

SCENA PRIMA. 

MARIA e FEDERICO. 

(Maria entra vivamente da una porta, e quasi subito dopo Federico entrando 

da un’altra porta, le attraversa il passo). 

FEDER. So dove andate. 

MARIA. Ebbene? 

FEDER. Ebbene, al duca 

Chieder la grazia dei due prigionieri 

Volgete in cor. Voi lo sperate indarno. 

MARIA (con sarcasmo). 
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Profondo, il veggo, scrutator di cori 

Monsignor, siete voi. Del padre vostro 

Dunque sì addentro già nel cor leggeste 

Come nel mio? Ma del presagio forse 

Perchè l’evento faccia fede, il vanto 

Già di profeta assicurarvi pria 

V’incaricaste è ver, parlando al duca? 

FEDER. Oh no, col duca io non parlai. Ma dirvi 

Ben so che vana è l’opra vostra. Eppure 

Un mezzo vi riman... 

MARIA. Quale? 

FEDER. Di sposa 

La mano consentirmi. 

MARIA. A voi? 

FEDER. Sì. V’amo 

Ancor, Maria. Sì, v’amo ancora! I vostri 

Disdegnosi rifiuti in me non morta 

Hanno la fiamma, ma più ardente resa. 

Consentite alle nozze; il nome mio 

Accettate, e doman da qui lontani 

In salvo entrambi i prigionier saranno. 
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MARIA. E a questo prezzo amor comprate voi? 

Voi così altero? E di Toledo il sangue 

In voi discese? Senza fiamme al volto 

La man di donna accettereste voi, 

Che in suo cor, da voi lunge ed altri ognora 

Col desìo volerebbe, e ognor sull’ala 

Del pensiero lontan raminga andrìa 

Seguendo i passi di ramingo amante? 
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FEDER. È ver. Ma questa che nel cor mi avvampa 

Fiamma, o Maria, cieco mi fa. Di tutto 

Mi fa capace. Non sapete, o dunque, 

Maria, ch’io v’amo sì, da compier anco 

Una viltà? Se mai questa restasse 

Del possedervi il solo prezzo, ebbene, 

Sarò pur vile! De la stima vostra 

M’è grande il sacrificio, quanto grande 

È l’amor mio: ma come questo forse 

Perenne non sarà. Per chi di sangue 

Nacque non vil, d’una viltà la macchia 

Facile terger fia. Tergerla spero. 

E una lusinga qui nel cor mi parla 

Che, colla stima, l’amor vostro il tempo 

Mi doni, ed obliar faccia costui. 

MARIA. Ah! cor di donna non v’è noto! Quando 

Pur la mia stima vi arridesse, indarno, 

Voi lottereste nel cor mio con lui. 

Oppresso egli, oppressor voi; di splendori 

Voi cinto, egli mendico: quando tutto 

Voi gli toglieste, la sventura, questo 
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Vantaggio tôr non gli potrete mai! 

FEDER. Ma il tempo... 

MARIA. Il tempo non porta le rughe 

Sovra la fronte degli assenti cari. 

FEDER. Dunque salvarli rifiutate... 

MARIA. Il nome 

Vostro rifiuto: ma le preci mie – 

Di lei che sola gli fu cara al mondo – 

Il padre vostro ascolterà. 

FEDER. (con ironia). Voi dite? 

Questo vedrem! Dunque da voi la prova 

Si tenti! Or via, parlate dunque al duca! 

Ecco, ei giunge! V’arrida la fortuna, 

O nobile Maria! (esce). 

MARIA. Ciel! tu m’assisti! 
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SCENA II. 

MARIA, il DUCA D’ALBA e VARGAS. 

(Maria si è fermata sulla soglia, d’onde è uscito Federico, non veduta dal 

Duca e da Vargas, che entrano, da altra parte, e discorrendo si recano 

sul davanti della scena. Il Duca esamina delle carte). 

DUCA. Adunque, Vargas, tu dici, che ancora 

Dodicimila son processi in corso? 

Perdere il filo ci dovrà la scure 

Con tutte queste pergamene.. Assai 

Men ardua impresa era di questa i piani 

Di Gemminga spazzar. Qui di Gemminga 

Il cannon ci vorria... Che cosa è questo? 

VARGAS (allunga il collo sulle carte che ha il duca e leggendo 

forte). 

Sentenza criminal del nominato 

Arnoldo Vobansart, qual reo confesso 

Di avere, in un mister rappresentato 

Sul teatro di Harlèm, fatta la parte 
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Del Padre Eterno!...54 Monsignor! vi pare?! 

Il Padre Eterno!... 

DUCA. La sentenza porta? 

VARGAS (cerimonioso). Il rogo... 

DUCA (va al tavolo a, firmare, Vargas lo segue). 

Sia. (firma) Queste carte? 

VARGAS. Ah, il processo 

Di quattro anabattisti. Per maggiore 

Brevità vi si è unito anche il processo 

Del padre di un di lor, che, conoscendo 

Il nascondiglio del figliuol, lo tenne 

Nascosto al tribunale... 

DUCA. E la sentenza?... 

 
54 «Le même jour, on amena Arnould de Waubansart sur-

nommè Dieu Lannoy, parce qu’il remplissait le rôle de Dieu dans 

les mystère, répresentations théâtrales du temps». Così un antico 

manoscritto (Chronique de tout ce qui s’est passé a Tournai et aux envi-

rons depuis l’an 1566 jusq’en l’an 1570) citato da Altmeyer. Dalla 

stessa cronaca vennero pure riferiti con poche varianti gli altri 

casi storici di cui si discorre in questa scena fra il duca e Vargas. 

ALTMEYER, Op. cit., pag. 22 e seguenti. 
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VARGAS. Mi è parso, monsignor, non fosse troppo 

Il capestro per tutti e cinque... 

DUCA (secco). È troppo. 

Basta pel padre la galera in vita. 

Sta ben per gli altri... 

VARGAS (inchinandosi). Già, sempre clemente, 

Monsignor... 

DUCA (secco). Sempre giusto. 

VARGAS (passando al duca altre carte e proseguendo con accento curialesco). 

Altra sentenza 

Del nominato Dèldal accusato 

Di aver rotto una sbarra nella chiesa 

Di Nostra Donna. Condannato al rogo... (pausa) 

E a rifondere il prezzo della sbarra... 

DUCA (firmando). 

Approvato... E cos’è questo?... Un reclamo? 

(legge) «Il nominato Pietro Lèmontel 

«Citato dal Consiglio a comparire 

«Non potè intervenir, perchè da un mese 

«Già impiccato. Dagli atti del processo 

«Nuovo apparve però ch’era innocente...» 
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(severo) È vero questo, Vargas? 

VARGAS (scusandosi con imbarazzo). Potrà darsi! 

Con tanti affari, monsignor, gli è tanto 

Facile lo sbagliarsi! Dopo tutto 

Se era innocente, monsignor, mi pare, 

Dobbiamo rallegrarcene per lui... 

Perchè almen sarà andato in Paradiso!55 

DUCA (sardonico). Io non sapea che il Paradiso avesse 

Fornitor pari vostri... E qui c’è ancora 

Una sentenza? 

VARGAS. Ah, vedo! la sentenza 

Del nominato Giovanni Legrand, 

Avvocato del re, che fu sorpreso 

A dire i salmi per le vie. Siccome 

L’accusato però vanta servigi 

Resi al monarca, e due ferite in guerra 

Riportate, così, tenuto calcolo 

Di que’ suoi precedenti favorevoli 

Parve al Consiglio di clemenza il caso... 

E commutò la pena del capestro... 

 
55 Vedi nota all’Atto III. 
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DUCA. In qual?... 

VARGAS. Nel taglio della testa. 

DUCA (fissandolo severamente). Lesto 

Un po’ troppo mi par vada il Consiglio. 

Ed è ricco il Legrand? 

VARGAS. Ricco sfondato. 

DUCA. Ah! Ed i suoi beni? 

VARGAS. Confiscati. 

DUCA (sardonico). Intendo. 

E la sentenza vedo ch’è firmata 

Da voi soltanto, Vargas, e Del Rio... 

VARGAS. Eh, già probabilmente... 

DUCA. E gli altri dieci 

Giudici del Consiglio? 

VARGAS. Gli altri dieci 

Giudici del Consiglio erano a spasso. 

DUCA. Come? 

VARGAS. Sicuro! Eh, se noi due non fossimo 

Sempre là, monsignor, gran belle cose 

Il Consiglio farìa, con quella voglia 
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Di lavorar che hanno i colleghi?56 Al conte 

 
56 Era il Consiglio de’ Tumulti (Vedi Cenni storici) un tribunale 

straordinario composto di dodici giudici criminali, instituito nel 

1568 dal duca d’Alba a giudicare inappellabilmente tutti i passati 

sconvolgimenti. Le sue gesta gli valsero dagli Olandesi il nome 

di Consiglio di sangue. Presidente di questo tribunale, il duca stesso; 

subito dopo di lui un bandito, Juan de Vargas. Gli altri più nota-

bili membri del Consiglio erano il conte di Aremberg, che fu poi 

nella Frisia sconfitto dagli insorti comandati da Luigi di Nassau 

e di mano di quest’ultimo ucciso; Filippo di Noircarmes (lo 

stesso che nel 1567 prendeva, dopo lungo assalto, Valenciennes, 

difesa dai Gueux, giustiziandone tutti i principali cittadini); il 

conte di Barlaimont, l’autore dell’appellativo dei gueux; Lodovico 

del Rio, dottore in teologia, e Giacomo Hesselts, di cui si narra, 

che uso a dormire il più del tempo nelle assemblee, allorchè ve-

niva il suo turno di dar parere di vita o di morte, svegliato di 

soprassalto e ancora sbalordito dal sonno, gridava: ad patibulum! 

ad patibulum!... questa parola essendogli divenuta facilissima a 

pronunziare. 

Passato il terzo mese della istituzione del Consiglio, il duca 

intervenne di rado alle sedute, e alla fine lasciò interamente di far 

le sue veci a Vargas, il quale tenne il posto con così esecrabile 

dignità, che in breve tempo gli altri membri del Consiglio, stanchi 
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Di Barlaimont col nome di pezzenti 

Schernir costoro assai più facil parve, 

Che dei pezzenti rovistar nei cenci. 

Filippo di Noircarmes sovra gli allori 

Di Valenciennes ozioso dorme; e dorme 

Beato e russa nella sua poltrona 

Il degno Hessélts quando a Consiglio siede; 

Gran che se appena, a chi, forte le braccia 

Squassandogli, lo desta e lo ammonisce 

Che del suo voto è il turno, a uno sbadiglio 

Schiusa la bocca, sonnolento ancora, 

Al supplizio! risponde, – e poi più forte 

A russar torna. E manco mal se gli altri 

Imitassero lui! Ma dilicata 

Fibra e tenero cor lontani gli altri 

Dal Consiglio ritrae: timor di plebe 

Anco nell’aule del Consiglio alligna. 

Solo, Del Rio me assiste: e sulle povere 

 
di essere testimoni oculari e stromenti di azioni infamissime, tra-

lasciarono d’intervenire, tranne il dottore spagnuolo Del Rio. In-

fatti si trovarono sentenze di morte firmate da loro due soli. – 

SCHILLER. Storia, lib. IV, cap; 5; CANTÙ, HARDION, ecc. 
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Braccia nostre ogni dì cresce la mole: 

Gli eretici, di qui, che han rotto i templi; 

I fedeli, di là, che li han lasciati 

Fare: pensate mo’ che poca briga 

Il processarli ed appiccarli tutti!57 

Lavoriam noi due soli: e tutto cade 

Su noi due soli de’ giudizi il peso... 

DUCA (severo). E dei giudizi il lucro. 

VARGAS. Monsignore?... 

Sanno i nostri occhi dalle veglie stanchi 

E sanno i palchi del Brabante... 

DUCA. E detto 

Mi fu che ancora i vostri scrigni il sanno... 

VARGAS. Monsignore?... 

DUCA. Che assai più de lo zelo 

Per la causa del re, sete dell’oro 

Vi conforta le veglie; e dei pezzenti 

Più che le teste v’allettano i cenci, 

O inflessibili giudici... 

 
57 Frase storica di Vargas: hæretici fraxerunt templa: boni nihil fece-

runt contra, debent omnes patibolari. LE CLERC, t. I, liv. 7. 
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VARGAS (interdetto). Ma... 

DUCA (con accento imperioso). Basta! 

Perchè a stromento io vi prescelsi, gioco 

Farvi di me, de’ sozzi istinti vostri 

Servitor mi credeste? Oh, v’ingannate! 

Ci conosciamo, o d’orfanelle austero 

Custode, Vargas; vi conosco, o degno 

Teologo Del Rio! Fernando d’Alba 

Tutti conosce gli stromenti suoi. 

E credereste che a profitto vostro 

Coniar monete e mozzar teste ei faccia? 

Oh, il duca d’Alba, ve n’accerto, in alto 

Più assai poggia; e la sua statua di bronzo 

Non men sul collo dei baron di Fiandra 

Che su quello de’ suoi giudici sta. 

Guai chi lo scordi... 

(per uscire; Maria gettasi in ginocchio) 

VARGAS. (Uh! di che brutto umore! 

A Madrid gli andrà male!) 

MARIA. Monsignore! 

DUCA (con voce raddolcita). 
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Tu qui, fanciulla mia? Che vuoi? Sì grande 

Turbamento in te mai, perchè? Su parla. 

MARIA. Una grazia domando. 

DUCA (sorridente e cortese). Io, cavaliere 

Per nulla già non sono: e di fanciulla 

Preghiera cavalier mai non rifiuta. 

Che grazia? via, di’ su! Sull’onor mio 

Fin d’or, ti basta? te l’accordo. 

MARIA. Grazia! 

Non grazia, monsignor, giustizia chiedo. 

Voi m’ingannaste... il genitor mio vive... 

DUCA (severo). E chi t’ha detto questa fola mai? 

MARIA. Oh, una fola non è! no, monsignore. 

Io la udii la sua voce, io stessa. Come 

Tremula e fioca il carcere la rese! 
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Oh! egli molto ha sofferto. Il carcer molto 

Lo ha invecchiato di già. Deh! m’ascoltate! 

Amico vostro egli fu un tempo, e d’armi 

Prode compagno: ei per la Spagna il sangue 

Un dì versava; nelle vene ormai 

Ben poco glie ne avanza e questo poco 

Non vi abbisogna. Dal lungo martirio 

Fatto macero e scarno, or, qual vendetta 

Vi resta a compier su di lui? che cosa 

Egli v’ha fatto mai? 

DUCA. Lasciami! 

MARIA (con fierezza). E poi 

Di cavaliere la parola in questo 

Istesso punto voi mi deste; e fede 

Questo signor può farne; e mantenerla, 

Duca d’Alba, or dovete... 

DUCA. La parola 

Mia non impegna gli affar de lo Stato. 

MARIA. Ma l’onor vostro impegna. E potrà dunque 

Dirsi che serba l’ultimo de’ vostri 

Fanti la fede della sua parola 
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E tien la propria il duca d’Alba a vile? 

DUCA (con forza). Chi oserà dirlo? 

MARIA. La coscienza vostra. 

DUCA (dopo un momento di perplessità). 

Or via... Sentiam, fanciulla mia. Tu dunque?58 

Dicevi che la carcere già vecchio 

Il conte ha reso, e debole, e incapace 

Di più dar ombra? Ebbene... via t’acqueta, 

Esaudita sarai... 

 
58 Si è avuto torto di collocare in questa truce figura del duca 

d’Alba un lampo di sentimenti cavallereschi, un lucido intervallo 

di affetti umani? Varj critici del dramma han sentenziato di sì: 

all’autore invece era parso che la possibilità di un affetto qualun-

que, del bisogno di amare qualcuno, anco negli animi più crudeli, 

fosse egualmente consentita dalla verità psicologica, dalla storia 

e dall’arte; e che non per nulla quest’ultima, evocando sulla scena 

tipi efferatissimi, avesse attinto assai volte a quella possibilità la 

ragione de’ suoi contrasti. Si dirà che questo affetto del duca per 

Maria non basta ancora a piegarne la condiscendenza? Ma, esso 

non agisce da solo. A questo affetto il duca, colto di sorpresa, 

concede – la grazia dei prigionieri? – non già: bensì soltanto una 

grazia in genere, qualche nonnulla da ragazza, egli si imagina. Ma 
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intanto ciò impegna la parola d’onore del duca: ed è solo dopo 

fatto quel primo passo che interviene in azione un’altra molla 

più poderosa, il sentimento cavalleresco della parola data. Ora, 

che questo sentimento potesse assai, malgrado la nativa ferocia, 

in un cavaliere, in un grande di Spagna; che nel duca d’Alba, al-

lato alla storica crudeltà, albergassero istinti cavallereschi, quali 

non disconvenivano a soldato intrepido e al primo capitano de’ 

suoi tempi, gli storici concordemente lo attestano. Ma neppur 

questi istinti non paiono una spiegazione che basti? ebbene, il 

lampo passa, il cavaliere lascia il posto di bel nuovo al politico 

freddo e sanguinario, il duca ritira la grazia, e appunto la sua du-

rezza dà occasione alla catastrofe. 

È dunque, con licenza dei critici, sotto la protezione della sto-

ria, che osai porre la verisimiglianza della scena tra il duca e Maria 

non solo, ma dall’altra antecedente tra il duca e Vargas, cioè tra 

la tigre e la jena, tra la ferocia cavalleresca e la ignobile. Circa la 

qual scena e l’intemerata del duca a Vargas, la storia appunto of-

fre esempi di punizioni inflitte dal duca agli stessi suoi giudici: 

come a Giovanni Speel «juge criminel très célèbre en ce temps et qui fut 

depuis convaincu d’una infinitè de crimes et que la Fiandre vit punir avec 

joie par le commandement du duc d’Albe». STRADA, II, liv. 7. – E la 

storia narra di giustizie rese da quest’uomo inesorabile, a modo 

suo, come allora che ordinò si impiccassero tre de’ suoi cavalieri 



239 

 
per aver rubato dei montoni a un povero contadino: a interces-

sione d’altrui, il duca attenuò la sentenza, e solo uno fu impiccato 

dei tre, al quale toccò la sorte estratta sulla cassa del tamburo. 

SCHILLER, Storia, lib. IV. 

Del carattere del duca d’Alba, a proposito sempre di queste 

censure di lesa storia, ecco d’altronde ciò che scrive il Cantù: 

«Capitano eccellente, prodigo della propria, avaro della vita dei 

soldati, severissimo della disciplina, superbo, senza paura, senza 

pietà, non avido, non avaro». E il Raynal certamente parziale: «Mi-

surato nel discorso, sobrio, dormiva poco, lavorava assai, scri-

veva egli stesso tutti i suoi affari. Quando opinava nel Consiglio, 

sempre dichiaravisi pel partito che credea più giusto... L’intrepi-

dezza sua non limitavisi al giorno dell’azione, ma lo portava in 

tutto, e i suoi amici fremettero mille volte vedendolo difendere 

con una specie di orgoglio la memoria di Carlo V contro le in-

vettive di Filippo II. Pretendesi che in sessant’anni di guerra non 

fu mai battuto. Qual uomo se non avesse offuscato i suoi meriti 

con una severità che degenerava in barbarie e crudeltà!» RAYNAL, 

Hist. du Stathouderat. Di fatti in sei anni vantossi d’aver fatto giu-

stiziare 18.000 tra eretici e ribelli: e questo sia detto, perchè l’au-

tore non ha punto inteso riabilitare questa figura storica, e negare 

all’umanità il diritto di maledirne la memoria. 
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VARGAS (avanzandosi). Ma... monsignore... 

DUCA. Che c’è? 

VARGAS. Forse obliate... 

DUCA. Io nulla oblìo! 

Vargas, austero! intendo. Vi par strano 

Il duca d’Alba esser clemente, senza 

Guadagnarci una piastra! Al nostro posto 

Migliori affari voi fareste, è vero?... 

O fanciulla, a proposito, di questo 

Raul hai potuto tu domar l’orgoglio? 

MARIA (con risolutezza). 

Non già: ma di lui pur la grazia chiedo. 

DUCA (prima con sorpresa, poi dando in uno scoppio di risa). 

Che! la grazia di Raul l’iconoclasta!? 

Ah, ah! mia cara, ma non sai che questa 

Domanda è un crimenlese? e cara assai 

A chiunque, fuor te, l’avesse osata 

Costar potrebbe? 

MARIA. Voi ridete, duca? 

Oh, no, non rido io, no. Di Raul la grazia 

Io vi domando! 
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DUCA. Eh, via! pazza! Ma dunque 

Dimmi, costui ti preme molto! Forse 

Lo conosci tu? Chi dunque è mai 

Questo Raul? 

MARIA. È colui ch’amo, lo sposo 

A me promesso. 

DUCA (con voce improvvisamente concitata e imperiosa). 

Il suo nome! Il suo nome! 

MARIA. Nome è d’illustre stirpe. Il conte Enrico 

Di Brederode egli è... 

DUCA. Che dici?! Enrico 

Di Brederode! (Oh, infatti, or men sovvengo. 

Noi dovevamo ritrovarci un giorno. 

(porta con rabbia la mano alla cicatrice) 

E promesso ei m’avea che ravvisato 

Anco m’avrebbe!) Non parlarmi mai 

Di quest’uomo, o Maria; mai più: se pure 

Del duca d’Alba la mortal nemica 

Esser non vuoi... 

MARIA (rizzandosi risoluta). Dunque, me pure allora, 

Me pur gettate in carcere! Ai carnefici 

Consegnate me pur; però che a Dio 
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Qui giuro che, all’altar, nell’ora estrema 

Che i voti miei pronuncerò, dinanzi 

Al popol tutto, e ai sacerdoti e ai duci 

Tutti, proclamerò che Ferdinando 

Alvarez di Toledo, duca d’Alba, 

Al pari del più vil lanzichenecco 

Mentìa la sua parola! 

DUCA (con voce tonante). E lo fareste 

Voi? 

MARIA. Lo farò. 

(lunga pausa; il duca soggiogato dalla fermezza di Maria, sembra in preda ad 

una interna e violenta lotta. Poi, senza volgere lo sguardo su Maria, vergognoso 

della propria commozione, lento e grave) 

DUCA. Sentitemi, Maria. 
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Quel che Dio stesso non avria potuto 

Far, voi poteste. Il cor di Ferdinando 

D’Alba ch’uom vivo non piegò giammai, 

Piegàr l’affetto ed il coraggio vostro! 

Solo che l’armi contro l’armi ispane 

Promettan essi non recar più mai, 

Della vita e del carcere a costoro 

Fatta grazia sarà. 

MARIA (stringendo la mano del duca). Dio! sono salvi! 

DUCA. E la grazia a costor reca tu stessa. 

(si avvicina allo scrittoio a scrivere la lettera di grazia. Maria ve lo segue e si 

guarda intorno ansiosa, per assicurarsi che Federico non ritorni. Il duca stende 

rapidamente la lettera. Maria lo segue trepida dello sguardo. Al momento di 

terminarla, Federico compare sulla soglia. Esclamazione di spavento di Ma-

ria). 

SCENA III. 

Detti e FEDERICO. 

MARIA. Mio Dio, lui! 

FEDER. Monsignore, una parola. 

DUCA (continua a scrivere). 
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Solo un minuto, e son da voi. 

FEDER. Neppure 

Un minuto. Di furia in novant’ore 

Geronimo, il corrier, da Madrid giunse. 

DUCA (lasciando cader la penna e rialzando vivissimanente il capo). 

Il messaggier di don Filippo! Oh... venga! 

MARIA (con accento di preghiera, additandogli la lettera di grazia). 

Ma... monsignor... basta un istante... 

DUCA. Or abbi 

Pazienza. Innanzi a’ tuoi gli affar di Stato 

E gli affar miei. Ch’egli entri tosto! ch’entri! 

(fa cenno a Vargas di uscire. Vargas esce. Federico, entrato Geronimo, rimane 

ritto, guardando di sottecchi, immobile. Maria è rimasta in piedi presso il 

duca). 

SCENA IV. 

DUCA D’ALBA, MARIA, GERONIMO e FEDERICO. 

DUCA. Geronimo, buon dì. Sento che a furia 

Qua ne venisti. Assai da tanto viaggio 

Stanco esser devi... 

GERON. Oh, non è nulla... 

DUCA. E dunque 
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Che novità, Geronimo mi rechi? 

Hai tu veduto il re? Di me che disse? 

Sa del novo infierir de la rivolta 

Per gli aiuti di Francia, e del ritorno 

Del Taciturno alla riscossa? E quale 

Nova lezion gli inflissi; e Mons ripresa 

Da le mie schiere, e la Zelanda invasa? 

O teme che già fiacco il braccio mio 

Gli anni abbian reso, e de’ forzati indugi 

Ancor si lagna? Volge in mente ancora 

Di designarmi un successor? Discorse 

Teco ei di me forse con ira? 

GERON. Oh, affatto. 

Al contrario, ha sorriso. 

DUCA (trasalendo). Che? 

GERON. L’antico 

Affetto suo per voi, non mai sopito, 

Ricordar volle ed i servigi vostri. 

Disse che degna ricompensa a tanto 

Zelo ei serbava... 

DUCA (con voce turbata). Egli ha sorriso! dici? 

Parlò d’affetto e ricompense?... è vero 
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Ciò dunque? 

MARIA. Perchè mai tal turbamento, 

Monsignore? 

DUCA (a Maria). Perchè? Perchè il sorriso 

Di don Filippo tu che sia non sai. 

Morte sovente quel sorriso arreca, 

Sventure sempre. Artefice squisito 

Di blandizie letal, sotto la lode 

Don Filippo la sorda ira nasconde: 

Accarezza e ferisce. E ignori dunque 

Che don Filippo m’odia – e grave peso59 

Al cor gli sono i miei servigi – e solo 

 
59 «Fu il duca d’Alba abborrito da Carlo V e da Filippo, che pare 

tanti servizi ne trassero». CANTÙ, Storia univ., lib. XV. 

Che il duca d’Alba poi incorresse la disgrazia di Filippo per il 

mutarsi della fortuna delle armi nelle Fiandre, e per i progressi 

della rivolta, che avevano persuaso il duca stesso, tenero della sua 

fama militare, a domandar la propria rimozione è registrato in 

diversi storici: come pure che Filippo dissimulasse sotto forme 

cortesi il suo mal talento verso lui. Lo storico gesuita Strada 

narra, che il duca d’Alba, al suo ritorno dalle Fiandre in Ispagna 

«fut favorablement reçu par le Roy Philippe contre l’atteinte des Flamans: 

mais plusieurs ne firent pas grand état de cette apparence, sachant bien que 
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Bisogno il strinse a far de la mia spada 

Non vinta mai, puntello al trono? Or ecco, 

Di un principio di ruggine la vecchia 

Gloriosa spada il tempo copre; lenta 

Più dell’usato un solo istante sembra 

Arrider la fortuna a chi ben cento 

E cento volte per le chiome avvinta 

L’ebbe alle sue bandiere, – e già del vecchio 

Eroe l’opra si spregia, e come buccia 

Di spremuto limon si getta via! 

Gratitudin di re questa fu sempre... 

Ma tu, mio buon Geronimo, non m’hai 

Detto forse ogni cosa. Or via, ripeti, 

Qual furono del re precisi i detti? 

GERON. Certo (a me favellò, mentre le soglie 

De la sua stanza per varcar già stavo), 

Certo il mio fido Ferdinando i novi 

 
c’etoit la coutume de Philippe de soutenir devant le monde la cause de ses 

ministres; qu’au reste on verroit bientôt éclarer la colère du Roy, qu’il tènoit 

alors cachée; et l’on crut même, quand on le vit releguer à Uzeda que c’etoit 

un effet de l’indignation du prince». STRADA, II, liv. 7. 

 



248 

Indugi romperà; de la fiamminga 

Idra le teste rinascenti ei certo 

Saprà ancora recidere; ed altrui 

Cedere il vanto non vorrà di darmi 

Nelle man vivo il Taciturno, a lui 

Troppo a lungo di man fuggito, – e al Santo 

Uffizio consegnar questo demonio 

Di Raul l’iconoclasta... 

DUCA (balzando in piedi). Raul, dicesti? 

(Oh, allor son salvo! È in mano mia tuttora 

La lettera di grazia). Al novo sole, 

O Geronimo, Raul partirà teco. 

MARIA (afferrando il duca per un braccio). 

Ma la sua grazia, monsignore, m’avete 

Promessa or or. De la parola vostra 

Sotto l’usbergo egli è. 

DUCA. Pazza! t’ho forse 

Promesso la mia morte? E poi, non anco 

Io la grazia firmai. Ma non udisti 

Che don Filippo troppo lento e mite 

Già mi ritrova? Ed or, fanciulla mia, 



249 

Va, grida pur che ho la mia fede infranta: 

Quei che ascoltarti osassero, il Consiglio 

De’ Tumulti provar ben saprà loro 

Che non è ver. Geronimo, mi segui.60 

(esce concitatissimo, seguito da Geronimo; Federico immobile, sorridente malizio-

samente, le braccia conserte, senza guardar Maria; questa squadrandolo) 

SCENA V. 

FEDERICO e MARIA. 

MARIA (con sarcasmo). Avete vinto, monsignore, lo vedo. 

 
60 Per maggior intelligenza di questa scena, ai critici che rav-

visarono una incongruenza storica e una puerilità drammatica 

nella repentina evoluzione del duca d’Alba dinanzi al messaggio 

di don Filippo, l’autore sottopone quest’altro ritratto che fa del 

duca d’Alba lo storico Ancillon: «Superbo cogli eguali, impe-

rioso, severo, inesorabile cogli inferiori, il duca era docile, som-

messo nelle sue relazioni col suo signore, e l’obbedienza di lui 

lusingava tanto maggiormente l’orgoglio di Filippo, in quanto 

egli era il solo dinanzi a cui si piegasse quell’anima altera ed in-
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Andatene superbo! Onor di Spagna, 

Queste son le tue gesta! Ben appresa 

La lezione ha quell’uom: degno scolaro 

Di tal maestro. 

FEDER. Disperato ancora 

Nulla non è. Se la gentil Maria 

Dei conti di Rysdàl l’anel di sposa 

Da Federico accetti, essi fian salvi. 

M’è fido il carcerier: facil la fuga 

Schiusa loro sarà... 

 
(Maria lo ascolta avidamente) 

MARIA. (Dio) sul Vangelo 

Lo promettete voi? Premio alla mano 

Mia sarà la lor fuga? 

FEDER. Sul Vangelo, 

Maria, lo giuro. 

MARIA. La mia mano è vostra! 

 
flessibile. Le leggi della giustizia e dell’umanità, riguardate sem-

pre dal duca d’Alba per poca cosa, non erano più nulla per lui, tosto 

che si trovavano in opposizione alla volontà di Filippo». 
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FEDER. (concitato, sottovoce). 

Nella chiesuola del palazzo in questa 

Sera stessa le nozze. E i prigionieri 

Fuor del palazzo questa sera in salvo 

A scortar meco ne verrete. 

MARIA (mesta, solenne). A questa 

Sera dunque. E così di queste nozze 

La memoria vi sia leggiera un giorno. 

FINE DELL’ATTO QUARTO. 
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ATTO QUINTO61 

Accampamento dei Pezzenti – Bosco. 

SCENA PRIMA. 

GIONA, TOBIA, ERMANNO, FRATE GIOSÈ ed altri PEZ-

ZENTI. 

All’alzar della tela alcune scolte passeggiano nello sfondo della scena, altre 

stanno sdrajate. – Sul davanti della scena, a destra, sta rannicchiato 

 
61 Per la prima volta rappresentato con liete sorti sulle scene 

della Cannobbiana in Milano dalla Compagnia Pietriboni la sera 

del 27 gennaio 1873. 

Ragioni drammatiche e storiche indussero l’autore all’aggiunta di 

quello nuovo atto dei Pezzenti che ora per la prima volta si pub-

blica: basta, speriamo, che almeno questo non lo accuseranno di 

plagio. 

Le ragioni drammatiche furono: 

1° Allargare l’ambiente del dramma troppo circoscritto prima 

nella breve cerchia di un episodio intimo, mal rispondente 

all’ampiezza del titolo. 

2° Introdurre nel dramma, rompendone la tetraggine, mag-

gior movimento e varietà di elementi e di tinte. 
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3° Preparare e rendere verosimile anche drammaticamente la 

scena finale nel dramma (sortita di Raul e sorpresa dei Pezzenti), 

scena di cui nella nota a pag. 162 [nota 61 in questa edizione 

elettronica] è a raffrontarsi la verisimiglianza storica; ma che nel 

dramma poteva parere troppo poco naturale, come la sorpresa 

ultima dei pezzenti troppo improvvisata al momento giusto per 

fare i comodi dell’autore. 

4° Rendere più ragionevole il sacrifizio di Maria: di cui era 

prima a domandarsi come ella si sacrificasse senza essere prima 

ben certa che Raul e il padre potessero giungere in salvo, e a 

rischio cioè di render il proprio sacrificio inutile e vano – come 

quello dell’Eleonora del Trovatore, di cui fu rimproverata all’au-

tore la reminiscenza. 

5° Ragione in fine e precipua – sviluppare e completare il ca-

ratter di Maria. Massimo obiettivo dell’autore nel disegnar que-

sto carattere era stato il contrasto fra la lotta morale sostenuta da 

Maria nei primi tre atti, e la fermezza con cui se ne riscatta negli 

atti successivi. 

Gli sembrò che quella fermezza sarebbe apparsa più dram-

matica, se invece di camminare dal terzo atto in avanti, dritto, 

libera, non distornata, allo scopo, avesse dovuto urtarsi in altre 

prove morali da superar (prime accoglienze dei pezzenti all’arrivo di 

Maria, scena di Maria con Pietro di Ryk e col frate Giosè); e che il ca-

rattere di Maria ne sarebbe uscito anche più vero, se di quella 
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fermezza ella avesse attinto – per ragion di contrasto – gli argo-

menti e la giustificazione alla stessa educazione religiosa di cui la 

traccia ed il fondo dovevano essere rimasti in lei (scena di Maria e 

del frate). 

D’altra parte, ragioni storiche suggerirono all’autore la nuova 

aggiunta: 

1° Rendendo miglior ragione del titolo del dramma, presentar 

sulla scena uno schizzo dell’insurrezione prima adombrata sem-

plicemente per via di racconti nel I, II e III atto; – e cioè mostrar 

sulla scena gli insorti – che prima non agivano se non dietro le 

quinte – e mostrar veli in quel genere di lotta di sorprese, di im-

boscate, di attacchi alla spicciolata, a cui pezzenti – massime 

quelli del bosco – erano ridotti di fronte alle truppe regolari ed 

agguerrite del duca d’Alba: valendo, della connivenza e dell’ap-

poggio delle popolazioni, delle città e dei villaggi, con cui i pez-

zenti del mare e della foresta mantenevano attivissime le segrete 

comunicazioni. 

2° Completare il concetto storico della lotta insurrezionale, intro-

ducendo, allato all’elemento aristocratico che lo guidava e che 

prima appariva da solo nel dramma (Raul, Pietro de Ryk), anche 

l’elemento popolare che ne formava il nerbo, e presso il quale la 

giustizia della causa non andava certo disgiunta dalla violenza dei 

mezzi – cui la esasperazione per le crudeltà spagnuole in troppa 

parte spiegavano e scusavano. 
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Però l’autore pensò a ritrarre gli insorti non solo nell’entusia-

smo, generoso (ultima scena dell’atto) che univa in una sola causa i 

fiamminghi di tutte le classi e di tutte le età, e tramutava in eroi 

ed in martiri così il vegliardo Van Stralen come i fanciulli Batten-

burg (Vedi personaggio del giovanetto Mattia): ma eziandio nelle loro 

depredazioni e saccheggi ai danni del clero cattolico e delle 

chiese, nelle loro violenze, or di sangue, or di ricatti, su quanti 

spagnuoli o frati cadevan loro fra le mani e nel misticismo reli-

gioso che li traeva a cercar nella Bibbia la giustificazione delle 

violenze e delle rappresaglie. I passi dell’Apocalisse, compresi 

nelle quartine che cominciano l’atto sono citati da Van Gronin-

gen e da Altmeyer fra quelli che i pezzenti del bosco nel loro 

furor biblico più di frequente invocavano. 

Sola cura dell’autore nel fare alla verità storica maggior parte 

che prima nel dramma non avesse, fu quella di temperarne le 

tinte quel tanto che occorreva a che il concetto morale, civile e 

politico del dramma non ne restasse offeso; ed anzi al contrario, 

quant’era di giusto, di nobile e di grande nella rivolta fiamminga 

– personificato nei tipi di Raul e di Pietro – spiccasse viemeglio 

nel contrasto cogli istinti men nobili delle moltitudini e 

nell’ascendente sovr’esse esercitato – (arrivo di Pietro, scene ultime 

dell’atto). 
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frate Giosè prigioniero – a sinistra Tobia, uno dei pezzenti, sta leggendo 

a voce alta e grave la Bibbia. – Nel mezzo, Giona intento alla lettura 

e gettando di quando in quando occhiate al frate che si fa segni frequenti 

di croce – a manca della scena stanno ammucchiate armi e arredi sacri 

tolti alle chiese, crocifissi rotti. – I pezzenti sono armati chi di pesanti 

fucili e chi di spade e labarde. 

TOBIA. «E un’altra voce fu dal Cielo udita: 

«Esci, o popolo mio, dalla città; 

«Di Babel la perfidia è al Ciel salita, 

«Non ti tocchi di lei la iniquità! – 

«Su! rendetele il cambio! Ricambiate 

«Il doppio a lei del mal che vi portò: 

«Il doppio, il doppio, a lei da ber versate 

«Nel nappo istesso ov’ella a voi versò. 

«Quanto di gioie ella s’è cinta e gloria, 

«E altrettanto voi datele dolor! 

«E morti e incendj struggeran sua boria... 

«Poichè possente giudice è il Signor!»62 

GIONA. Amen!... Amico, basta. I salmi tuoi 

Non sembra piaccian troppo al reverendo 

Nostro frate Giosè. Guarda che smorfie!... 

 
62 Apocalisse, XVIII. 4. 5, 6, 7. 8. 
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FRATE 

GIOSÈ. 

(facendosi segni di croce). 

Signor, risparmia alle bestemmie loro 

Le folgori celesti!... 

GIONA. Eh! padre mio, 

Le folgori celesti a noi non fanno 

Molto più mal dei roghi e delle forche 

Del vostro duca. Se ridiam di quelli, 

Capite bene, possiam rider anche 

Delle folgori vostre... Dopo tutto, 

Reverendo, scusate, ma non siete 

Forte in astronomia. Siamo nel verno, 

E vi par questo un tempo da saette!? 

Guardate il ciel laggiù com’è sereno... 

Era un tramonto come questo, Ermanno, 

Te ne ricordi? quando il capitano 

Ci abbandonò per non tornar più mai... 

(sospirando) 

ERMAN. Povero Raul!! la sua baldanza e il suo 

Folle ardir l’han perduto!... 

GIONA. Eh, ne’ suoi panni 

Non avrian preso me, t’accerto. Andare 
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Proprio in bocca del lupo a farsi prendere 

Per quella rinnegata!... 

ERMAN. Amor, mio caro, 

È capace di tutto. 

GIONA. Ah, s’io potessi 

Dar dieci vite per la sua!... Rammenti 

L’ultimo giorno ch’egli fu tra noi? 

Presa la veste avea d’uno di questi 

(addita il frate) 

Galantuomini: e a noi con voce mesta, 

Solenne: Amici, a compiere mi reco 

Un dover sacro verso la memoria 

D’un de’ martiri nostri. Se l’aurora 

Novella non mi trovi in mezzo a voi, 

Pensate a vendicarmi... Oh sì, per tutte 

L’ossa de’ nostri martiri, ad Enrico 

Di Brederode monumento insigne 

D’ispane teste i Frisii inalzeranno!... 

Ma Arnoldo ecco che giunge. 
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SCENA II. 

ARNOLDO e detti. 

GIONA (correndogli incontro). Ebben, quai nuove, 

Amico? 

ARNOL. Tristi e liete insiem. Novelli 

Patiboli in Brusselles drizza la tigre 

D’Alba e Toledo. 

GIONA. Ed i fratelli nostri 

Di laggiù? 

ARNOL. La fortuna alle bandiere 

Nostre sorride. Menninck e Mentéda 

Han congiunte le squadre, ed ora con trenta 

Navi, già prese allo Spagnuol, veleggiano 

All’attacco di Enchiusa. Enden, Naérda, 

Vorca, son nostre. Della Mosa in nostro 

Poter le foci. Ermàn Gauma co’ suoi 

Sbarcato è a Medenblick. Mille pezzenti 

Hanno ingrossato la sua schiera ed altri 

Mille conduce il prode Ettinga a noi. 

Son distanti una marcia... E il capitano 

Ora dov’è? 
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GIONA. Con duecento de’ nostri 

Verso Almaér si spinse. A lui spedito 

Ho il giovane Mattia, che di ritorno 

Cogli ordini oggi stesso esser qui dee... 

È tornato Mattia? (ad Ermanno). 

ERMAN. Non anco... 

ARNOL. E dimmi... 

Costui? (addita il frate). 

GIONA. Leva il cappello. È il reverendo 

Frate Gioseffo, confessor del duca 

Fernando d’Alba... 

ARNOL. Lui! 

GIONA. Proprio in persona: 

Che da un mese si degna di onorarci 

Della sua compagnia. Grande amicone, 

Sai, del povero Raul! gli volea tanto 

Bene, che appena prigionier lo seppe, 

Di dolore ne pianse, e ad ogni costo 

Ha deciso di starsene con noi... 

Finchè Raul ci sia reso... 

ARNOL. (con far minchionatorio). Oh, questa, padre, 
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È un’azion generosa... 

GIOSÈ. Abbia l’inferno 

La lingua vostra! 

GIONA (beffardo). Senti, senti come 

Per il dolor strapparla... Reverendo. 

(s’accosta al frate) 

Coraggio... via... piangiamo Raul noi pure; 

Ma Dio vede e provvede; e chissà ch’egli 

Per amor vostro, ce lo renda: e poi... 

Se proprio scritto è in ciel ch’egli, ne debba 

Esser tolto per sempre, e voi n’andiate 

Lassù, padre, a raggiungerlo... (canzon.) nel bacio 

Del Signore... (gesti di terrore del frate). 

ARNOL. (a Giona additando il frate). 

Cos’ha? 

GIONA. Vedi? Al pensarci 

Si commove per gioja. Io non t’avea 

Detto ancor tutto. Questa generosa 

(addita il frate) 

Anima ha fatto sacramento e voto, 

Se Raul vien tratto a morte, di non vivere 

Un sol giorno di più... 
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ARNOL. (con aria di beffa). Davvero? Oh, padre, 

Quale eroismo! 

GIOSÈ. Angioli santi! 

GIONA (ad Arnoldo). Via, 

Non tormentar la sua modestia. 

TOBIA (che guarda verso le quinte). Oh! mastro 

Giona... 

GIONA. Che c’è? 

TOBIA. Qualcuno viene al campo. 

GIONA. Fosse Mattia! Sarebbe tempo! 

TOBIA. E come 

Viene correndo! Pare lui. 

VOCI INT. Chi vive? 

MATTIA (dall’int.) Fiandra ed Orange! 

ERMAN. È lui, Mattia. 

GIONA. Lodato 

Il cielo. Finalmente! 
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SCENA III. 

MATTIA e detti. 

MATTIA (entra di corsa). Amici, addio! 

Salute, mastro Giona. 

GIONA. Ebben Mattia, 

Ti sei fatto aspettar. Che abbiam di nuovo? 

Il capitan che cosa fa? Che cosa 

Ti ha detto? 

ERMAN. (incalzante). Quando l’hai lasciato? dove? 

MATTIA. Eh, adagio un po’! lasciatemi almen prendere 

Il fiato!... Mastro Giona, vi ricorda 

Che mi diceste un mese fa, la sera 

Che ne venimmo in queste parti a campo? 

GIONA. Al fatto! al fatto! (con impazienza). 

MATTIA. Io chiesi essere armato 

Come tutti i compagni; e voi vi siete 

Riso di me dicendo che ero ancora 

Ragazzo; che però quand’io mi fossi 

Condotto ben, m’avreste regalato 

Uno spadone lungo, lungo... 
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GIONA (impaziente). E poi? 

MATTIA. Poi, adesso lo voglio, lo spadone...! 

E più non voglio che nessun mi chiami 

Ragazzo... 

GIONA. Oh, oh! che arie! or via, sentiamole 

Queste gesta famose!... 

MATTIA. Oh, non c’è nulla 

A ridere, vi dico. Il giorno stesso 

Che a trovar mi spediste il capitano, 

Ancor non ero a mezza via che a battere 

Proprio men vo’ negli Spagnuoli il naso. 

Eran quaranta alabardieri e venti 

Albanesi di scorta a un frate grosso, 

Grasso... ma grasso... «Ehi là, ragazzo, grida 

Il capitan, di dove sei? – D’Enchiusa. 

– Dove, vai? – Vado ad Orno ove lavoro 

Da garzon di bottega. – E non hai visto 

Nulla per via? – Signore sì: un pastore 

Con tante bestie... – Bestia tu! domando 

Sé hai veduto Pezzenti... – Io? no, signore. – 

Quante miglia ad Almàer? – Trenta. – E la via 
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Più breve? – Questa; dritto, dritto sempre 

Finchè il sentier costeggia la palude; 

Poi voltate nel bosco alla sinistra... 

– Grazie, ragazzo». E tocca via di sprone 

Cavalli e cavalier, dritto li mando 

In bocca al lupo verso l’imboscata 

Dei nostri. Ed io dagliela in fretta a gambe 

Nel bosco per sentieri e scorciatoj... 

In un balen raggiungo i nostri, avverto 

Il capitano: tutto il campo è in armi; 

E monaco e Albanesi e alabardieri 

Circondati nel bosco in men che il dico, 

Restano prigionieri come tanti 

Merli! Ah, che burla! (ridendo forte). 

GIONA (abbracciandolo). Bravo il mio Mattia! 

To’ un bacio! 

ARNOL. E un altro anch’io. 

ERMANNO ED ALTRI. Viva Mattia! 

MATTIA. E il frate... Oh! che bellezza! come urlava, 

E strillava e tirava le Madonne 

E i santi giù dal ciel, mentre il legavano 
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Ben stretto, stretto... Ah! ah! 

GIOSÈ (inorridito). Vergine santa! 

MATTIA (accorgendosi di frate Giosè). 

Ah, to’! qui ce n’è un altro! Reverendo 

(a Giosè) 

Su allegro che starete in compagnia! 

E nell’attacco, io veh, (a Giona) non son rimasto 

Colle mani alla cintola. Quest’oggi 

Allorchè il capitan sarà qui giunto, 

Domandatelo a lui... 

GIONA. Qui il capitano? 

MATTIA. Sicuro. Al frate fur trovate indosso 

Lettere che il passaggio in queste parti 

Annunziano di quattro compagnie 

Di alabardier, diretti a Enchiusa. All’alba 

Di domani saran qui tutti i nostri... 

E doman farà caldo!... 

GIONA. Ed altro a voce 

Non ti disse? 

MATTIA. Null’altro. In questa lettera 

Stanno gli ordini scritti. 

(gli consegna la lettera) 
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GIONA. Alla buon’ora! 

E la banda Roboll? 

MATTIA. Fu già avvisata, 

E attaccherà da tergo. 

GIONA (legge, poi ai pezzenti). Amici, allegri! 

Doman giorno di caccia! 

ERM., ARN. ed ALTRI. Urrà! 

MATTIA (a Giona). Ma dite 

E il mio spadone? 

GIONA. Va, lo avrai! 

MATTIA. Bel lungo? 

GIONA (gli dà la propria spada). 

To’ piglia questo – e pensa a maneggiarlo 

Da buon fiammingo... 

MATTIA. Oh gioja! 

(si cinge la spada e passeggia con far marziale pavoneggiandosi) 

GIONA (volgendosi a vari dei pezzenti, dà rapidamente gli ordini). 

Orsù, Rolando, 

Apposta sei vedette in sulla via 

D’Almàer. Tu, Antonio, porta una ventina 

Dei nostri avanti, sulla via d’Enchiusa 
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A oriente della selva; e, tu n’andrai, 

Davide, al borgo, ad avvertir gli amici 

Che per doman raggiungano il campo... 

Ed ora che ci penso, a mantenere 

Tanta gente doman, ci vorrà certo 

Del denaro... ed assai. Padre, v’annunzio 

(al frate) 

Che abbiam bisogno di denaro... 

GIOSÈ. Oh, vergini 

Sante del paradiso! Dispogliatemi Tutto, se ho in-

dosso un sol reale... 

GIONA. E cosa 

Avremmo a farne di reali? Piastre, 

Reverendo, pur troppo ci vorranno! 

Di quelle belle, lucide, lampanti 

Che negli scrigni de’ fratelli nostri, 

Per la gloria di Dio dannati al rogo. 

Han raspato le vostre unghie santissime. 

GIOSÈ. Gesummaria! 

GIONA. Calmatevi, il convento 

Non è molto lontano. 

GIOSÈ. Ebben, sia fatta 
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La volontà del ciel. Tutto quel poco 

Che ancor ne resta a sostentar da poveri 

La vita, anderò a prendere... 

(s’avvia per allontanarsi) 

GIONA (beffardo, fermandolo).  Ma padre, 

So bene che scherzate! Ancor sì stanco 

Dal viaggio d’ieri, mettervi in cammino, 

Con tanta gente che abbiam qui, fornita 

D’ottime gambe! Ma vi pare?! Un vostro 

Biglietto basta... 

GIOSÈ. Oh, ma non posso! 

GIONA (canzonatorio). 

La è tanto stanca vostra reverenza 

Ch’anco lo scriver l’affatica! Infatti 

Ha scritto tanto! Dite, reverenza, 
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Quante denunzie avete scritto?... Oh, a noi 

Però basta la firma… un uom di tale 

E tanta autorità che fa la gente 

Abbrustolire ed appiccar con una 

Sola sua riga... Olà, mastro Tobia, 

Tu che sei letterato e che sai leggere 

Correntemente i salmi, in grazia, scrivi 

Quel che padre Giosè vuole dettarti... 

TOBIA. Scrivo. 

(si dispone a scrivere sopra un cassone discosto dal frate). 

GIONA. Dettate pure, reverenza... 

TOBIA. Dunque? 

 (il frate seguita a borbottare e far segni di croce) 

GIONA (al frate). Più forte... (a Tobia) 

Oh, ma di..là non senti!... 

Monsignore è un po’ rauco e non può alzare 

Troppo la voce... accostati, che adesso 

Io ti ripeterò le sue parole... (Tobia s’accosta) 

Sei pronto? 

TOBIA. Sì. 

GIOSÈ. Madonna! 
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GIONA (a Tobia) Adunque scrivi: 

(Giona accompagna le parole con azione comica, dettando di suo capo, e facendo 

le viste di farsi dire all’orecchio le parole dal frate e ripeterle) 

 «Mio fratel reverendo in Gesù Cristo 

«Unico Signor nostro!... Avendo il sommo 

«Iddio ne’ suoi decreti imperscrutabili 

«In punizione de’ peccati nostri,... 

(al frate) Ne avete, padre, di peccati?... Siamo 

Tutti figliuoli d’Eva! 

TOBIA (ripetendo). De’ peccati 

Nostri... 

GIONA. «Permesso che dalla sacrilega 

«Banda di Raul, l’iconoclasta, io fossi 

«Preso e trattato con tutti i riguardi 

«Al mio grado dovuti, e non avendo 

«La banda ormai più fondi disponibili 

«Pel vitto mio… che costa caro, attesa 

«La mia circonferenza a voi ben nota... 

TOBIA (scrivendo). Nota... Avanti. 

GIONA. «v’invito a prelevare 
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«Sul ricavo dei beni e delle spoglie 

«Confiscate ai ribelli in favor nostro, 

«E consegnar senz’altro al portatore 

«Della presente, la somma di dieci 

«Mila piastre...» 

GIOSÈ. Ah, impossibile! 

GIONA (canzonatorio). Ma come? 

Volete dar di più? Ben dunque, scrivi: 

Ventimila... 

GIOSÈ. Ah, no, mai! no, mai! 

GIONA. Più ancora? 

Ma bene! monsignor quest’oggi è in vena 

Di generosità! Sia fatta dunque 

La volontà di monsignore! Scrivi. 

Piastre quarantamila. 

GIOSÈ. Angioli santi!... 

GIONA (marcando la voce). 

E dieci fan cinquantamila... 

GIOSÈ (con urlo d’angoscia). Ah!.. 

GIONA. Via, 



273 

Basta! padre, in coscienza, non possiamo 

Accettarne di più. 

GIOSÈ (con angoscia). Ma... 

GIONA (non lasciandolo parlare). Ma sapete 

Che Creso era un pitocco a petto vostro! 

E che proprio un peccato era che tanta 

Grazia di Dio restasse inoperosa, 

Mentre qui siam seicento che hanno appena 

Le scarpe indosso... 

(prende da Tobia la carta) 

Bene. Ora non manca 

Altro più che la firma. Oh, ma a proposito 

Or che ci penso, padre, in che fastidio 

Saremmo mai, se il messaggier tardasse... 

O se i fratelli vostri gli giocassero 

Un brutto tiro!... Oltre di che sarebbe 

Una mancanza di rispetto a voi 

Ed agli ordini vostri... Orsù, Tobia, 

Aggiungi sotto ancor, che monsignore 

Spinge la bontà sua fino a rispondere 

Della testa del messo con la testa 
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Propria e con quella dei soldati insieme 

Con lui fatti prigioni: e s’entro dodici 

Ore il messo non torna, fra Gioseffo 

Ed i suoi saliran per una scala 

Di corda in paradiso... Ah, così bene!... 

Padre, ora a voi la firma...63 

(il frate si mostra riluttante) 

TOBIA. E avete inteso? 

 
63 Questa scena di ricatto nell’atto nuovo può non rispondere 

al concetto tutto ideale e poetico che taluno si è fatto dei rivoltosi 

fiamminghi – ma è nullameno una riproduzione attenuata della 

verità storica. Di casi simili è piena la storia della rivolta: eccone 

uno citato da Altmeyer: «Fra il 26 e il 27 novembre, i gueux sac-

cheggiarono le coste della Frisia, assalsero la città di Worcum 

(Vorca nel dramma), vi depredarono le chiese e circa sessanta 

case, e trascinarono seco l’abate di Hemelum, Nicola Van Lan-

den con due musici e una donna di malavita, e minacciarono 

l’abate di appiccarlo ad un albero di nave se non consentiva a 

riscattarsi mediante una taglia di 6000 scudi; e per provargli che 

non erano vane minaccie gli mostrarono due individui così ap-

picati». (Gueux de mer, 55). 
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GIONA. Oh, non seccarlo! credi abbia bisogno 

Sua reverenza d’essere pregata? 

O sia spilorcio pari tuo? Non vedi 

Ch’egli lo fa per amicizia... Padre, 

N’è ver, da buoni amici... 

(con un’azione espressiva cava dalla cintura una pistola, la esamina e ne acca-

rezza la canna. Il frate spaventato firma) 

 Oh, guarda s’io 

Non ho ragion! (piglia la carta) Magnifica scrittura! 

Padre, i miei complimenti. Eh, monsignore 

Scrive meglio di te, caro Tobia... 

Guarda in confronto, che figura fanno 

I tuoi sgorbi... va, va, porta al convento 

Questa lettera... 

(Tobia s’allontana, poi torna indietro alla chiamata) 

aspetta!... nel passare 

Dal villaggio, a trovar n’andrai la povera 

Vecchia Rita; e in mio nome le darai 

Questo po’ di danaro... (gli dà una borsa) 

Poveretta! 

Ieri l’altro l’ho vista e facea pena! 
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(parla con voce commossa e triste) 

Piange sempre il suo Raul... la sua Maria... 

Se la sapesse!... Basta, non le dire 

Nulla, va... (Tobia esce). 

MATTIA (rientra di corsa). Mastro Giona! Mastro Giona! 

Una donna nel campo! e sta parlando 

Cogli avamposti... è bella come un angelo!... 

GIONA. Eh, eh, figliuoli, in guardia! che non sia 

Mai per caso qualche angelo spagnuolo 

Mandato ad esplorar... 

MATTIA. Parla fiammingo... 

GIONA. Ragion di più... 

SCENA IV. 

Un PEZZENTE, indi MARIA e detti. 

PEZZEN. Tenente, è qui una giovane 

Che parlar chiede al capitano o a voi. 

GIONA. Fiamminga? 

PEZZEN. Pare. 

GIONA. Il nome suo? 
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PEZZEN. Lo tacque. 

GIONA. Falla venire. 

PEZZEN. È qui (entra Maria velata) 

MARIA. Giona!... 

GIONA. Qual voce! 

(Maria si toglie il velo, Giona indietreggia stupito) Maria di 

Rysdàl! Voi!... Qui? 

MARIA. Sì, Maria, 

La figliuola del martire di Frisia!... 

GIONA (severo). I martiri riposan nella fossa 

E non han figlie allo Spagnuol vendute! 

Maria di Rysdal, dei Toledo sposa, 

Via di qui. 

MARIA (supplichevole). No, no. Giona... 

ERMANN. La spergiura 

Via dal campo! 

ARNOL. Via, via la rinnegata! 

Sarà venuta ad esplorar... 

MARIA (con angoscia e preghiera). No, amici... 

Giona... 

GIONA (severo a lei). Li udite? 
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PEZZEN. No, non sia lasciata 

Partir di qui. Ch’ella ne renda il nostro 

Capitano... 

MARIA. Dio mio!... 

ERMANN. Che ne dia conto 

Del nostro Raul. 

MARIA (angosciata, coprendosi il volto). 

Dio! 

VARI PEZZENTI. Morte alla spagnuola! 

SCENA V. 

PIETRO DE RYK e detti. 

PIETRO (con voce tonante). Silenzio tutti! (pausa). 

PEZZEN. (traendosi in disparte). Il capitan! 

PIETRO (guardandosi intorno). Chi grida 

Morte a una donna qui? Siamo spagnuoli 

Noi forse? Contro le corazze ispane 

E non contro le gonne eran finora 

Scesi in campo i pezzenti!... (imperioso) 

Ritraetevi!... 

(i pezzenti partono silenziosi al comando di Pietro) 
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SCENA VI. 

PIETRO e MARIA. 

PIETRO (severo). Che volete voi qui, signora? 

MARIA (con effusione). Oh, Pietro, 

Grazia! 

PIETRO (severo). Di che, signora? Il vecchio Pietro 

Or qui più non esiste. Il condottiero 

Dei pezzenti di Raul, nulla ha comune 

Colla pupilla di Fernando... 

MARIA (supplichevole). Oh, basta! 

Pria d’accusarmi, uditemi! Se questa 

Pupilla i nodi, ond’era avvinta a stirpe 

Non sua, franger volesse; se del sangue 

De’ suoi maggior, se del fiammingo sangue 

La voce ancor si fosse desta in lei... 

E dalle tombe... 

PIETRO (interrompendo). Nelle tombe i vostri 

Dormono, ed oggi il ricordarlo a voi 

Mal si conviene. 

MARIA (incalzante). Ma i sepolcri rendono 

La lor preda talor! Dite, se il grido 
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Ne fosse giunto a me, s’io vi portassi 

Dai sepolcri dei martiri una voce, 

Respingereste la pupilla ancora 

Del duca d’Alba, voi? 

PIETRO. Che dite? 

MARIA. Dico 

Che il conte di Rysdàl vive 

(gesto di stupore di Pietro) ... che Enrico 

Di Brederode nella prigione istessa 

Con lui si trova, e ridonarli entrambi 

Alla Frisia io giurai! 

PIETRO (sorpreso). Voi! 

MARIA (incalzante). Perchè il patto 

Della vergogna la fiamminga ha infranto; 

E Maria di Rysdàl vuol esser degna 

Del padre suo. 

PIETRO (serio). Fanciulla, ascolta. Un’ora 

Di pentimento se lavar potesse 

Di una vita l’error, molto pietoso 

Sarebbe il Ciel. Sai tu s’egli davvero 

Il voglia esser con te? Spesso la speme 

Di bugiardi color pinge il perdono. 
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Hai misurato le tue forze? Al core 

Hai domandato... 

MARIA. Il core mi rammenta 

Di chi sono figlia... 

PIETRO. E il sai tu che le mude 

Dello Spagnuol si schiudono soltanto 

Sui passi della morte ed ai rintocchi 

Di squilla funerale? 

MARIA. Oh, non chiedete 

Per chi si schiuderan, nè se la squilla 

Suoni a morte od a nozze. Che dischiuse 

Siano, a voi basti, e che doman ritrovi 

La Frisia i propri eroi... 

PIETRO. Ma in qual modo... 

MARIA. Non chiedete di più. Ma se alle mie 

Parole un varco al vostro cuor fu schiuso, 

Se parla in voi dei martiri l’affetto, 

Sian questa notte istessa, anzi che sorga 

L’alba novella, de’ pezzenti vostri 

Radunate le schiere alla foresta 

Fuor la città. Proteggano i fratelli 
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De’ fratelli la fuga; e il ciel sorrida 

Ai martiri di Frisia e all’armi vostre! 

(con espansione). 

PIETRO (peritante). Radunarsi i pezzenti alla foresta 

Fuor delle porte?... e se... 

(si fa diffidente, scuro in volto e fissa l’occhio scrutatore in Maria prendendola per 

un braccio; dopo una pausa ripiglia a voce lenta) 

 Fanciulla, guardami 

In volto!... (la fissa). 

No quegli occhi non dovrebbero 

Mentir!... Fanciulla, molto calmo è il tuo 

Sguardo, e il tuo polso è molto fermo. Il sai 

Che mille vite di guerrieri, il fiore 

Della fiamminga gioventù, fidate 

Mi sono, e la natura or non potrebbe 

Scagliar bestemmia più tremenda al Cielo, 

Se questo fosse il guardo e questo il polso 

Di chi... tradisse? 

MARIA (interrompendolo). Oh, basta! non un solo 

Motto di più. V’intendo. La spergiura 

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede 
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(con amarezza) 

De’ suoi fratelli non ha dritto. A voi, 

Leggete! (consegna un biglietto a Pietro). 

PIETRO. Che mai veggo? Raul? Lui stesso!... 

(a Maria prendendole con effusione di affetto le mani) 

Maria di Rysdàl, perdonate! Il Cielo 

Vi manda a noi. Stanotte alla foresta 

I pezzenti saran. 

MARIA. Grazie!... Ma... (esitante) 

PIETRO. Cosa? 

MARIA. Voi non mi odiate, non è ver? (supplichevole) 

PIETRO. Rendete 

Alla patria due figli, e lo potrei? 

MARIA. Prima ch’io da qui parta, oh, dite a questa 

Gente di Frisia che mi vide crescere 

Sotto a’ suoi occhi; che bambina un tempo 

Mi portò sulle braccia, oh dite a loro 

Che la figlia dei martiri il suo sangue 

Rinnegato non ha; ch’ella nel pianto 

L’error tergea, cui non commise il core! 

Che ancor la lor piccola Maria 
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D’un tempo io sono, e non disprezzo od odio, 

Ma soltanto una pia lagrima un giorno 

Abbia da loro la memoria mia. 

(durante questo colloquio, il frate di tratto in tratto sporge il capo come chi spia 

furtivamente in ascolto) 

PIETRO. Oh con affetto e con orgoglio il vostro 

Nome saluteran quest’oggi stesso, 

Figlia dei Rysdàl, di Raul le schiere! 

E in questo punto dal mio labbro i capi 

Gli ordini avranno. (esce rapido) 

SCENA VII. 

MARIA e FRATE GIOSÈ. 

(Frate Giosè, allontanatosi Pietro, esce rapidamente dal suo nascondiglio e 

viene a Maria concitato scuotendola per un braccio) 

GIOSÈ. Empia, che fai? 

MARIA (sorpresa e fredda). Voi, padre, 

Qui? 

GIOSÈ. Sono questi i pii voti disciolti 

Sull’ara del Signore? 
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MARIA (c. s.). Infatti a sciogliere 

Venni qui un voto pio. Ritornar degna 

Del nome di mio padre. Ama il Signore 

Che i figli i padri onorino. Sta scritto 

Nel decalogo vostro... 

GIOSÈ. E gli anatemi, 

Spergiura al Cielo, tu del Ciel non temi? 

MARIA. Spergiura?... il fui quel dì che a romper fede 

M’insegnaste alla terra, ove il Signore 

Fatta nascer m’avea perch’io l’amassi. 

Quel dì che mi strappaste un giuramento 

Ch’era bestemmia innanzi a Dio. Son vani 

I giuramenti contro Dio. Sta scritto 

Nelle tavole vostre. 

GIOSÈ. Oh, ma tu questo 

Non oserai! Tu non torrai dal carcere, 

Non puoi togliere, intendi, al lor castigo 

Qui due nemici del Signor! Ma guarda 
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(la prende per un braccio e la conduce dove sono ammucchiate le spoglie delle chiese 

cattoliche)64 

 Chi son costoro a cui ti leghi e quali 

Son le opre loro!... 

MARIA (fredda). Ah, sì... Vedo dei calici 

 
64 Di depredazioni e saccheggi di chiese commesse dai gueux 

riboccano le storie dell’insurrezione fiamminga. Famosa è la de-

vastazione della cattedrale di Anversa e di quattrocento chiese in 

una notte sola. Oltre quelli del resto indicati nei Cenni storici di 

prefazione al dramma, citiamo tra i mille altri casi da Altmeyer: 

«Il mese di Giugno 1570 i Pezzenti, in numero di circa novanta, muniti 

d’armi e bastoni, irruppero nella piccola città di Hinlopen in Frisia saccheg-

giando la chiesa, rompendovi il tabernacolo e gli altari, asportando i calici, 

rompendo porte, finestre, cofani, serrature, bevendo nei vasi sacri e andan-

dosene cogli abiti imbottiti di denaro». ALTMEYER, Gueux de mer, 42. – 

«Per la collera, l’odio e la perfidia – scrive più avanti lo stesso autore 

– per una sete di sangue e di bottino inestinguibile, i Pezzenti del mare non 

la cedettero in nulla alle bande castigliane. Non lo si dimentichi, trattavasi 

da una parte e dall’altra di una lotta in cui la religione era l’anima degli 

interessi. Ora, più grande è la fede, più gl’interessi si fanno feroci; perciò le 

guerre di religione sono di tutte le più atroci... e qui alla questione religiosa 

aggiungevasi quella della patria e della libertà...» (Ibid., 45). 
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Botti, dei crocifissi in legno rotti... 

Ma là in Brusselles, dai pari vostri ho visto 

Romper dei corpi... e non eran di legno! 

(con forza) 

Eran d’ossa e carne viva... Oh padre, 

Convenite con me, son men feroci 

(passando a calma ironica) 

Costoro... 

(Il frate fa per replicare. Maria l’interrompe imperiosa) 

Basta! 

GIOSÈ. Il Ciel ti maledica! 

MARIA (con accento di sfida). 

E mi benedirà mio padre! 

(Pietro è rientrato da alcuni istanti e si è fermato vedendo il frate. Egli e Giona 

assistono all’ultima parte di questa scena). 

SCENA IX. 

PIETRO, GIONA e detti. 

PIETRO (avanzandosi calmo, beffardo). Oh padre, 

Voi qui? Non era il vostro posto. Cosa 

Facevate mai qui? 
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GIOSÈ. Nulla... parlavo 

Colla signora che fu già mia allieva... 

PIETRO (ironico). Ah! benissimo! e che le dicevate 

Di bello? 

GIOSÈ (confuso). Oh, nulla... si parlava... tanto 

Per parlare... così... capite... 

PIETRO. Ah! Forse 

Le insegnavate qualcos’altro? 

GIOSÈ (c. s.). Oh, nulla!... 

PIETRO. Ma mi avete una faccia smorta, smorta!... 

Giona, a sua reverenza il troppo freddo 

Fa mal. Bisogna custodirlo un poco 

Riparato dall’aria... 

GIONA. Ho inteso... 

(prendendo il frate per un braccio) Padre 

Mio reverendo... 

GIOSÈ (spaventato). Che volete? 

GIONA. Oh nulla!... 

(ripete il nulla del frate con aria canzonatoria contraffacendolo) 

GIOSÈ. Ah, santissima Vergine! ma questo 

Che significa? 
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GIONA (c. s.). Nulla! 

GIOSÈ (sempre più spaventato vedendosi trascinar via). 

Ma che cosa 

Volete far? Misericordia! 

GIONA (c. s.). Nulla! 

(Giona che ha preso sotto braccio il frate lo conduce fuori d scena mentre Giosè 

seguita a dibattersi). 

SCENA IX. 

PIETRO, ERMANNO, ARNOLDO, PEZZENTI; 

MARIA in disparte. 

PIETRO. Fiamminghi, a noi. L’ultimo giorno è questo 

Che obbedir mi dovete... 

PRIMO PEZ-

ZENTE. 

E che! vorresti 

 Abbandonarne forse, alla vigilia 

Del nuovo attacco? 
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PIETRO. Fra le vostre file 

Pietro di Ryk doman ritorna al posto 

Antico, e guiderà doman le schiere 

Un altro capitano alla battaglia. 

ERM. e ARN. Chi? 

PIETRO. Raul, la spada della Frisia. 

PRIMO PEZ-

ZENTE. 

Il capitano! 

PIETRO. Raul, lui stesso. In questa 

Notte il campo si leva e il loro antico 

Duce i pezzenti ad incontrar ne vanno 

La mano di una vergine fiamminga 

A noi lo rende ed i sepolcri schiude: 

Ed a noi dai sepolcri riconduce 

Con Raul... il conte di Rysdàl!... 

(udita Maria rimasta in disparte, e presala per mano la conduce sul davanti della 

scena in cospetto dei pezzenti) 

VARI PEZZENTI. MARIA! 

PIETRO (a Maria con voce solenne). 

Figlia dei Rysdal, della Fiandra onore, 

Dei Fiamminghi il saluto oggi ricevi 
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Leva la fronte alle fraterne insegne, 

Torna all’amplesso de’ fratelli tuoi! 

MARIA. Dio ti ringrazio! 

ERM. (a Pietro). Delle nozze sue 

Collo spagnuol falso era dunque il grido? 

E l’abbiam vilipesa!... Perdonate... 

(s’avanza verso Maria). 

GIONA (a Maria stendendole la mano che stringe commossa). 

E a me, n’è vero? 

MARIA. Oh... 

GIONA. Ma con Raul, col padre 

Voi domani... 

MARIA. Il domani è in mano di Dio! 

Di Maria vi sovvenga. Addio!... 

(parte; i pezzenti le fanno rispettosamente ala – scena muta). 

PIETRO (con voce tonante). Fiamminghi, 

All’armi! Or tutti dall’avel sorgete 

O martiri di Frisia! E tu discendi, 

Notte dei morti evocatrice! Guida 

Gli eroi fra l’ombre alle fraterne insegne: 

E sorga immenso dai silenzi tuoi 
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Della vittoria dei Fiamminghi il grido! 

 

(Pietro snuda la spada e parte con gli altri; dall’interno si odono squilli di trombe 

che chiamano a raccolta). 

FINE DELL’ATTO QUINTO. 
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ATTO SESTO 

Atrio adiacente alle carceri, con tre uscite; due ai lati, una nello 

sfondo della scena. – È notte. 

SCENA PRIMA. 

MARIA sola. 

 Tutto è compiuto! O troppo presto arrisa 

All’avido mio sguardo alba di gioja! 

Non sì tosto del tuo raggio soave 

Lieto il cielo m’apparve – e più non sei, 

Fiore distrutto de’ miei giorni! Ed io 

Te un istante sognai cresciuto ancora 

Alle brine feconde, e all’aure, e ai soli 

Del giardin de la vita! Ora, per sempre 

Ti piega sullo stel. Senza rugiada 

T’attendon l’ombre della notte eterne!... 
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SCENA II. 

MARIA, FEDERICO, e dietro lui il CONTE DI RYSDAL, 

ENRICO e il CARCERIERE (che subito si ritira). 

FEDER. Essi giungono. Presto! 

(Al giungere dei due prigionieri scortati dal carceriere, si trae in disparte e si tira 

il mantello sul volto. Il carceriere si ritira subito) 

MARIA. O padre, o Enrico! 

(si getta al collo di suo padre) 

O padre mio, mi benedici! 

CONTE. O figlia! 

Mia diletta Maria! Come se’ fatta 

Grande e leggiadra! Tutta rassomigli 

La povera tua madre! Oh, ma lasciarci 

Più non dovrem, Maria, n’è vero? e giorni 

Felici al fianco tuo chiudermi almeno 

Potranno il corso della stanca vita. 

MARIA. Felicità non vive in su la terra, 

O padre mio! Ci rivediam, ma ancora 

Per separarci. (seguitando a circondare affettuosamente delle 

braccia il collo del padre). 
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CONTE. Non per sempre, è vero? 

Tu verrai presto insiem con noi, Maria, 

N’è ver? Ben presto rivedremci?... 

MARIA. Forse! 

Ma tu, frattanto, anche per me ti reca 

Di mia madre a pregar sovra la fossa, 

Enrico il luogo ti dirà. Son poche 

Zolle con pochi fiori, e una ghirlanda 

Di semprevivi ad una croce appesa. 

Io ve l’appesi. È il luogo intesso dove 

Sovente ella a pregar mi conducea 

Per te che morto credevamo. O padre, 

Quando là per mia madre pregherai, 

Vi prega anco per me. 

CONTE. Maria! che dici? 

Di quella santa a noi convegno pio 

Sarà la tomba. Là t’attendo insieme 

Ad intrecciarvi altre ghirlande; e certo 

Ella sotterra ascolterà le nostre 

Preci confuse in una; e a benedirti 

Da quelle zolle sorgerà una voce, 

Com’io ti benedico. 



296 

ENRICO. Or dunque, in quale 

Modo, a qual patto questa grazia strana 

Ottenesti, Maria? 

MARIA. Più tardi, Enrico, 

Più tardi lo saprete. Oh, ma vi prego, 

In nome di colei che amonne entrambi, 

Non siate ingiusto verso di me. Se molto 

Errai, molto soffersi. E vi sovvenga 

Ancora un dì, che molto amato foste. 

(Federico, sempre celato il viso, a queste parole fa un brusco movimento) 

ENRICO (alle parole di Maria risponde con vivacità e forza, fissando gli occhi 

sopra Federico) 

Amato fui? Non lo sarò più dunque? 

Chi è quell’uom? Chi è quell’uom? 

MARIA. L’uom che vi salva. 

Partite, Enrico, A voi questo canuto 

Affido; su di lui vegliate; il padre 

Mai non lasciate di colei che amaste. 

ENRICO (con effusione abbracciando il conte). 

Ah, no, conte, giammai! 

CONTE. Chiamami padre, 
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Enrico mio: miei figli entrambi siete. 

ENRICO (a Maria). Ma... e tu, perchè non vieni? 

MARIA (mesta, solenne). In queste soglie 

Il mio dover non è compiuto. Molti 

Son qui ancora che soffrono: son molte 

Le vittime votate ai patrii altari 

In queste stanze del dolor. Si pugna 

Per la patria laggiù, per lei si muore 

Qui dentro. Eguale della patria un fato 

Voi chiama alle battaglie in faccia al sole, 

Me fra le tombe dei sepolti vivi. 

Non chiedete di più. 

SCENA III. 

Detti e CARCERIERE. 

CARCER. (rientrando, vivamente). Presto, suvvia! 

Presto si parta, o qui sarem sorpresi! 

MARIA. Addio, mio padre! Enrico, addio! 

CONTE e ENRICO. Maria, 

 A rivederci! 

MARIA. Di lei vi sovvenga 
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Che il suo paese rinnegò, ma resi 

Gli ebbe due figli e difensor, stringendo 

Patto eterno col sangue dei tiranni. 

(la porta si è rinchiusa dietro il Conte ed Enrico, che è uscito per l’ultimo) 

ENRICO (dal di dentro, scosso alle ultime parole di Maria). 

Che vuoi tu dir, Maria? Mi si riapra! 

Riaprimi, Maria! 

MARIA (con voce soffocata). Silenzio, o perdi 

Il padre mio. Del padre in nome, vanne! 

CARCER. (chiusa la porta, si ritira dond’è venuto). 

L’allarme è dato. Via, non più parole. 

SCENA IV. 

MARIA e FEDERICO. 

(Dopo la partenza dei prigionieri succede un momento di aspettazione du-

rante il quale Federico, scopertosi il volto rimane in ascolto, del rumore 

di fuori; poi si avanza lento verso Maria e le parla). 

FEDER. Salvi ei sono. 

MARIA. Davver? (con ansia). 

FEDER. Ratti qual lampo 

Due corsier li attendeano: e già le zampe 
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Il lastrico suonar fan della via. 

Breve è il varco alle mura: e la campagna 

Qui presso infesta di pezzenti, assai 

Bene Raul tutta conosce a palmo a palmo. 

MARIA. Or sii lodato Iddio! 

(si getta in ginocchio e rapidamente appressa, non vedute, un anello del dito alle 

labbra) 

FEDER. Così la fede 

Sua Federico di Toledo serba, 

E primo pegno così questo sia 

Che l’amor suo non mente. Di Raul, certo, 

Presto udrem le novelle; alcun non lega 

Giuramento il suo ferro: e ancor di sangue 

(con amarezza) 

Ispan tinger saprallo. Oh, coi tiranni 

Se grave tanto è a voi lo stringer patto, 

Lieve tanto per me forse credeste 

Libero io stesso rimandar costui, 

Che il vostro core mi contende, e tanto 

Sangue versò de’ miei compagni, e il solo 

Al mondo fu, che nel cospetto vostro 
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Osò chiamarmi un vile? Oh, a me più giusta 

Sperar mi giova un dì vi renda il tempo... 

Ma che avete, Maria? Pallida siete? 

MARIA (trasognata comincia e guardare fisso innanzi a sè, quasi parlando 

con se medesima, con voce lenta e interrotta). 

Oh, non è nulla... Pensavo che il tempo... 

Non esiste per me... Che tutto è eterno... 

FEDER. Su via, partiam. Qui rigida la brezza 

Notturna spira, e pensier mesti e foschi 

In queste soglie ancor l’eco vi crea. 

Partiam, Maria. Le nostre nozze occulte 

Doman la pompa di solenne rito 

Suggellar dee. Le affievolite membra 

E la tempesta degli spirti in voi 

Sonno e riposo chiedono. 

MARIA (sempre più assorta in sè). E riposo 

E sonno avran. 

FEDER. Ma voi livida siete... 

Voi tremate Maria!... Ciel! quale sguardo! 

Gelido è il polso... ma che avete? 

MARIA (con voce lenta e solenne). A voi 
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La mia promessa io tenni; a me la vostra 

Manteneste voi pur. Sciolte le fedi 

Sono nel ciel. (comincia a delirare) 

L’annuncierà solenne 

Rito al giorno novello... A me la vesta 

Nuzial! le rose a me?... date le gemme... 

Date i canti votivi: e sia la pompa 

Splendida e ricca di ceri... funèbri! 

Oh, liberi essi sono!... e a me sorride 

A me pur libertà... là.... nella tomba... 

FEDER. Ella vaneggia... qual sospetto orrendo! 

(la sostiene nelle braccia, si accorge dell’anello schiuso, e rompe in grido d’angoscia) 

 Avvelenata... Ciel!... Che ho fatto mai! 

SCENA V. 

MARIA, FEDERICO, il DUCA D’ALBA, VARGAS e GUAR-

DIE con fiaccole. 

VARGAS (dal di dentro). 

Monsignor, per di qui! da questa parte 

I prigionier fuggirono... 



302 

(Vargas entra concitatissimo precedendo il Duca e i servi, e corre ad aprire la 

porta per la quale uscirono i prigionieri; poi, mentre spinge lo sguardo per 

quella, si rivolge alla esclamazione del Duca) 

DUCA. Chi veggo! 

(il Duca non s’accorge a prima giunta di Maria, giacente al suolo). 

 Voi qui? (a Federico). 

FEDER. Silenzio! Qui c’è alcun che muore! 

DUCA (vede Maria e arretra inorridito). Maria! 

MARIA (raccogliendo penosamente le forze fuggenti, nell’ultimo lampo di 

lucidità dello spirito). 

Sì, monsignor, Maria, la sposa 

Del figlio vostro. Della fuga io sola 

L’autrice sono... e de la morte mia! 

Dio fu clemente meco; ne le mura 

Del chiostro il sacrilegio, e me la infamia 

Nel talamo attendea. Dal sacrilegio 

E dalla infamia ei mi salvò. Pietoso 

Ei permise che sacro alla natìa 

Mia terra e ai fati della patria fosse 

L’ultimo spiro di una breve vita 

In maledirli spesa. Io di stranieri 
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Nuora, io spergiura de la patria al nome, 

Alla patria due eroi rendo e due figli. 

Oh, la morte è pur bella e pia, se ancora 

Ne riconcilia colla vita; e al guardo 

Di chi poggia sul suo margine estremo, 

Senza vergogna risalir concede 

Via per l’onda dei dì che più non sono. 

(volgendosi al Duca) 

L’inganno pio, deh, perdonate a lei 

Che sola in terra di un raggio d’affetto 

Vi rallegrò la ténebra de’ giorni. 

Essere odiato ed odiar sempre! sempre 

Sparger sangue e temer: perdonar mai... 

Oh, a questo prezzo è un inferno la vita!... 

Non seguite color!... Se prode siete, 

Potrete in campo rivederli. Solo 

Del vostro affetto questo pegno chiedo... 

Oh, nell’estremo dei dì vostri, quando 

Degli uccisi i fantasimi la ridda 

Vi intrecceranno intorno, e desolata 

Di lutti e sangue la percorsa via 
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All’egro spirto affaccerassi, questo 

Solingo fior per la squallida landa 

Dei ricordi trovar vi sarà caro... 

Non li inseguite... Addio... Mio padre... Enrico... 

SCENA VI. 

Detti e ENRICO. 

(Enrico è ricomparso tacitamente, non visto, da alcuni istanti, su la porta 

dond’era uscito, lasciata aperta da Vargas: è armato e ritto sulla soglia 

segue avidamente, la costernazione dipinta sul volto, le parole della mo-

rente. Al ricadere di lei, si avanza vivissimamente e si getta sul suo 

corpo, fra lo stupore degli astanti). 

ENRICO. Maria!... Maria!... Maria!... morta!... 

(si drizza minaccioso e cupo verso il Duca) 

Ah, per la landa dei ricordi, o duca, 

Altro ricordo vi sarà men caro!.. 

Ve’ quella macchia che ti sta sul fronte, 

Come al chiaror di queste faci, innanzi 

A questa morta più viva rosseggia!... 

Ah, ti ravviso! Più non ti nasconde 

La larva a me!... Di Toledo e Castiglia 

Fiamminghi, ecco gli eroi! Va, quella fronte 
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Copriti ben d’alloro; di battaglie 

Trionfatore, sai rapir fanciulle, 

Ma una fanciulla qui il morir ti insegna!... 

DUCA (alle guardie, snudando la spada, e accennando loro di imposses-

sarsi di Enrico). 

Guardie, olà! 

ENRICO.65 Troppo tardi 

 
65 A prevenire un’ultima accusa di lesa storia susurratagli 

all’orecchio, l’autore avverte, per discarico di coscienza, che que-

sta sorpresa di Raul coi gueux, preparata dalle parole antecedenti 

di Federico, che accennano la presenza dei gueux nelle vicinanze, 

è storicamente vera in genere e non nella fattispecie. Tali sorprese 

nei luoghi abitati, nei villaggi e nelle città di cui infestavano, con-

niventi gli abitanti, le vicinanze, erano difatto nell’indole appunto 

della guerra insurrezionale combattuta dalle bande dei Pezzenti 

del mare e del bosco – «Ils ne se bornèrent plus à guetter leur proie dans 

les forêts; il se glissèrent tenebreusensent dans les valles... Ce fut alors qu’on 

vit se renouveler l’impuissance des efforts du duc d’Albe». ALTMEYER, 

pag. 92. Di simili fatti occorrono nella storia di quella guerra nu-

merosi esempi: vedi, per analogia, in Altmeyer, la sorpresa fatta 

dai gueux sulla città di Monnikendam, la notte del 2 marzo 1571. 

Verso le 10, due dei gueux picchiarono alla porta settentrionale 

della città, una donna loro aperse: i gueux, in numero di trecento, 
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(arretra d’un balzo verso la soglia e snuda la spada; poi rivolto al Duca) 

 Oggi saremo 

In molti ai funerali! 

(si volge verso l’interno della porta ond’è tornato) 

A me, pezzenti! 

(odonsi dall’interno grida confuse, cozzar d’armi, mentre cala il sipario). 

FINE DEL DRAMMA 

 
si precipitarono nell’interno, invasero il palazzo di città, le vie e 

gli alberghi; strapparono le chiavi della prigione al carceriere; posero in 

libertà cinque detenuti per eresia; ruppero la porta della chiesa, ne 

portarono via tutto quel che poterono di argenterie, calici e og-

getti preziosi, condussero secoloro il cappellano, e poi s’imbar-

carono di nuovo a suon di pifferi e di tamburi. ALTMEYER, pag. 

79. 
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