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PARTE PRIMA 

TRAMONTO. 

(In ferrovia da Roma a Pistoja). 

Della mia vita sul giorno strano 

Comincia a scendere lenta la sera 

Ben là sui monti, rossa la spera 

Del sol corrusche fiamme ancor dà: 

Ma già già l’ombre fasciano il piano, 

Espero luccica ne lo zaffiro... 

Il lampionajo comincia il giro 

Per i viottoli de la città. 

Ancor di pugne, come le accese 

Vette al tramonto, par l’estro avvampi: 

Gridan memorie, guizzano lampi, 

Stillano ancora vecchi dolor: 

Ma tra le antiche, le nove offese 

Spunta di quiete come un desìo... 

A la bufera del viver mio 

Ride un’insolita pace del cor. 
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E par mi narri di prode incognite 

Dove le guerre son più cortesi, 

Dove gli audaci sogni contesi 

Piove una pura luce immortal: 

Ivi dal nulla dolci a me tornane 

Volti perduti, scomparse voci... 

E fuor dagli odii, fra cippi e croci, 

Tranquillo parlo con l’Ideal. 

E canto: — «O bello, mistico Nume, 

Che a me fanciullo scaldasti il core, 

O dei poeti nell’ultim’ore 

Sacro superbo consolator, 

«Quando del Nulla me avran le brume, 

Atomo errante ne’ regni bui, 

Simbolo all’urna di ciò ch’io fui 

Solo una fiaccola voglio e dei fior. 

«L’ardente fiaccola voglio dei liberi 

Entusïasmi, fiamme dei carmi, 

Lampi del vero cui sacrai l’armi 

Vergini d’odio, frode o viltà... 

E voglio’ fiori che freschi olezzino, 

Perchè le Grazie fervido amai, 
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Perchè un eterno Bello adorai 

Che la lasciva Musa non sa.» — 

Or tu, fanciulla, che nel tripudio 

Dei cari aprili mi chiedi un canto, 

Tu, se dell’Arte gentile incanto, 

Perenne fascino rida a’ tuoi dì, 

Ne’ tardi vesperi, su questa pagina 

Se un melanconico sguardo ritorni, 

Del fior più bello che il crin ti adorni 

Lieve una foglia posala qui. 
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I MIEI DISCORSI ALLA CAMERA. 

(In ferrovia tra Roma e Napoli). 

(28 novembre 1889). 

Quando dal core che amor, rampogne 

Audacie, sogni, lagrime aduna, 

Incontro al vento della fortuna 

Sento superbe fiamme salir, 

E sovra italiche labi o vergogne 

De l’ire chiuse puntando l’arco, 

L’aspra parola frenata al varco 

Tenta d’arguzie vestita uscir;1 

E in ben tornite forme lo sdegno 

Smussa le apostrofi co’ i forse e i quasi, 

Sui Giuda avventa corrette frasi, 

cauto motteggia su le viltà, 

Fremon, gorgogliano core ed ingegno 

Da li spiragli dell’ironia... 

Sento un’immensa malinconia 

Che al dir repente groppo mi fà. 
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Sento una voce dirmi: — Che fai? Che 

triste prosa reciti o bardo? 

Contro i bugiardi labro hai bugiardo, 

Contro i vigliacchi vile il parlar? 

Deh, quante meno farebber mai 

Oltraggio al sole perfidie ed onte, 

Se il vero nome bollato in fronte 

Dannato ognuna fosse a portar! — 

Così pensando, dal core amaro 

Scatta un feroce motto rovente:... 

Ma inquieto l’occhio del presidente, 

Attento, vigile, sopra mi sta. 

Fatto a l’orecchio la man riparo, 

Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;2 

Or bieche lanciami rampogne il guardo, 

Ora par preghimi... per carità! 

— Folle, par dirmi, folle non vedi 

Che innanzi agli anni venner le nevi? 

Un dì a me pure, ne’ maggi lievi, 

Dal cor gli sdegni rompean così. 

Volsero i tempi! più calme fedi 

Voglion più calmo forbito stile... 
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Deh, torna al cauto parlar gentile! 

De l’ire sacre son lungi i dì! — 

Ed io... ci torno! D’un sorrisetto 

Ecco, il buon veglio già mi ringrazia... 

Intorno a un moccolo giro con grazia... 

E a Verre, a Scylok spiegando vo 

La mia ragione con gran rispetto, 

Di burro sopra ben ben spalmata... 

Ahimè che forte scampanellata!... 

Par che di burro ne manchi un po’. 

Allora... allora... dal cor profondo 

Un non so cosa sal di molesto:... 

E la man destra fa un certo gesto... 

Come di cetra corde toccar. 

Concludo in furia... finisco il fondo 

De l’acqua e zucchero... poi corro via... 

Perchè l’immensa malinconia 

Groppo alla gola tornami a far. 

E fuggo al Pincio, come pei campi 

Di Mida il gravido barbier fuggiva... 

E il guardo cerca, lungo la riva 

Del Tebro, i colli cerca lontan. 
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Dove ad Enrico3 bella ne’ lampi 

Del rosso vespro Roma si stese, 

Come di amata pupille accese 

Chiamànti il bello, fiero sultan! 

Ancor faville, spetri gagliardi 

Volanmi intorno per l’aura lieve:... 

E i chiusi accenti dal core greve 

Rompono alfine con gran sospir: 

«Tu che con l’ultimo piombo ai codardi 

Scagliasti l’ultimo rovente scherno, 

Il tuo, deh, insegnami stile moderno, 

Dimmi i tuoi sacri modi di dir!» 

Ne’ campi aperti dove col Vero 

Superbe nozze celebran l’armi, 

Dove la fede balza ne’ carmi, 

Dove del popolo fervono i cor, 

Ne’ campi aperti bello al pensiero 

Strappar le larve, stendere l’arco!... 

Ah, solo quivi libero han varco 

Superbe collere, superbi amor! 
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COLLOQUI COLLA MUSA. 

(1870 – 1878 – 1882 – 1892.) 

Sono quattro: e rispecchiano precisamente quattro 

epoche diverse della vita del poeta dai giorni degli 

entusiasmi affrontanti le battaglie giovanili ai 

giorni di battaglie più amare. Se tra i lettori di 

questo libro,vi sia chi, inseguendo sereni ideali 

dell’arte, incontrò nel cammino della vita altri do-

veri meno sereni da compiere e non sempre nei dì 

scuri potè chiedere a visioni adorate il conforto, – 

a lui sono dedicate quest’odi – a lui non occorre 

spiegar l’ore in cui nacquero, – può esser ch’ei vi 

cerchi e vi trovi parole, al suo cuore ben note – e 

vi riconosca accenti che la tua stessa anima mor-

morò. 
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I. 

ALLA MUSA DAL CARCERE. 

(Nelle carceri giudiziarie di Milano, 17 agosto 1870.) 

Je ne sais si non qu’il était un pauvre poéte al-

lemand; il fut détenu dans une forteresse et il ai-

mait la liberté; il est mort et vermoulu depuis 

longtemps, mais sa chanson vit encore; car on ne 

peut jéter dans une forteresse la parole et l’y faire 

pourrir. 

HEINE, Reisebilder. 

Perchè più scarso l’aere 

Spira a la mia segreta 

Forse meno ampio librasi 

Il guardo del poeta? 

Perchè brevi misurano 

I passi il breve suol, 

Spieghi men arduo a l’étere, 

Pallida Musa, il vol? 

A te son regno i vertici 

Degli inaccessi monti, 

I mar, le sfere, i turbini, 

I liberi orizzonti: 
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A te per l’aura i carmi 

Gettando il prigionier, 

Spezza le mura e l’armi 

Con l’ala del pensier. 

Giovine Iddia, fra i torbidi 

Giorni e il belar di servi, 

Sorta a sfidar la livida 

Collera de protervi, 

Tu di gaudii ineffabili 

Bella mi fai l’età, 

E l’eco de’ tuoi cantici 

Qui dentro non morrà. 

Quante volte, degl’Itali 

Tra le lagrime e i guai, 

Pensoso le fatidiche 

Tue corde interrogai! 

E vindici rompeano 

Di mille osanna il suon 

Sdegnosi vaticinj, 

Le libere canzon! 

Non io le soglie fulgide 

De’ torvi semidei 
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Oggi con questa povera 

Muda cangiar vorrei: 

Nè de le smunte ai miseri 

Dovizie lo splendor 

Coi cari inni che allegranmi 

Le stanze del dolor. 

Non io, non io d’ignobili 

Laudi e venduti accenti 

Rallegrerò le torbide 

Insonnie dei potenti: 

Nè meno dura a rendere 

La mano del destin 

Seminerò di cantici 

Bugiardi il mio cammin! 

O, melòdi! o fantasime 

Superbe del pensiero! 

Santi dell’Arte fascini, 

Caste Pimplèe del Vero! 

Triste chi osò di adulteri 

Amplessi i vostri altar, 

Di servil carme i délubri 

Di Pindo profanar! 
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Più vil d’indico pària 

Che de l’abjetta sorte 

Tragge pei solchi immemore 

Placido le ritorte; 

Che ignorò dal suo nascere 

E l’onta del servir, 

E di giorni più liberi 

Speranza o sovvenir, — 

Egli ricorda! — ed igneo 

Marchio in fronte gli brilla, 

Qual di vergogne stigmata, 

Dei carmi la scintilla: 

E fra lazzi spasmodici 

Canta di patria e onor, 

Ride del non suo gaudio, 

Piange il non suo dolor. 

Ahi! ma lontan dagli uomini, 

Qual fra bestemmie orrende 

Su lui tedio ineffabile 

Dei dì trascorsi scende! 

Ed ogni pia memoria 

Greve sul cor gli sta, 
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Gli rinfaccia una storia 

Di obbrobrio e di viltà. 

Così l’indeprecabile 

Onta il misero allaccia, 

E dispregiato agli uomini 

E a sè medesmo il caccia: 

Dove la terra abbellano 

Luce, profumi e fior. 

Ivi è per lui la ténebra, 

Il pianto e lo squallor. 

Ma de le care immagini 

Qui a me l’alba novella 

E i notturni silenzii 

Memore l’estro abbella: 

E per la solitudine 

Interrogando va 

Sereno i primi anéliti 

De la mia prima età. 

Quando il desìo di splendide 

Forme il destin pingea: 

E sciogliea l’alma un cantico 

Ad una grande idea: 
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Quando larve di gloria, 

Bei sogni del pensier, 

Le notti bisbigliavano 

Trepide a l’origlier: 

Fantasticando ai liberi 

Inni plaudir di genti, 

E turbe intente al sònito 

Degli incorrotti accenti:  

E stretti a fede indòmita 

Il càlamo e l’acciar, 

Dei tristi la protervia 

Passando fulminar! 

Così l’alma nei memori 

Ludi si posa e sogna 

Le antiche pugne, e indocile 

Novi cimenti agogna; 

E ancor non ismarrita 

Per l’impèrvio cammin, 

Dal balzo della vita 

Si affaccia col destin. 

Felice a cui sospingere 

Tranquillo il guardo è dato 
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Su l’orizzonte, all’ultimo 

Lembo del suo Passato: 

E dal turbine colto, 

Sostando, riveder, 

Senza, arrossire in volto, 

Tutto il corso sentier! 

Oh! se i destini ausònici 

Compia un’età men tetra, 

Dolce fia orgoglio all’anima 

Questa mia stanca cetra 

Vergine quale ai miseri 

Giorni il volgo l’udì, 

Alla parete appendere 

Nel novissimo dì! 

E poter dir: — D’Apòlline 

A me fur sacri i doni: 

Ebbero il Vero, e i patrii 

Mâni le mie canzoni: 

Qui, de’ miei passi al termine, 

Su la via dell’onor, 

Rammenti insiem col cantico 

La patria il suo cantor. — 
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Or fra le moltitudini 

Vanne, metro sdegnoso, 

E combattendo accelera 

L’alba del tuo riposo: 

Combatti! è questo ai vati 

Sol còmpito quaggiù: 

Chè un dio creò pei liberi 

Dei carmi la virtù. 
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II. 

ALLA MUSA DAI CAMPI. 

(MILANO, settembre 1878). 

Pei campi dell’etere 

Pei cieli profondi, 

Degli astri, dei mondi 

Fra i mille baglior, 

Ridatemi il volo 

Superbi ideali, 

Battete dell’ali 

Fantasmi del cor! 

Ne’ giri per l’aria 

Seguendovi a festa, 

De’ carmi si desta 

La morta virtù: 

Rivede l’azzurro 

D’un’alba che sparve 

Ribacia le larve 

D’un giorno che fu! 

E febbri e speranze, 

Battaglie e vittorie, 
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Gagliarde memorie 

Sfidànti l’avel, 

Riparlano amante 

Linguaggio nel core, 

Riparlan d’amore 

La terra ed il ciel. 

Degli estri compagna 

sì bella mi guardi! 

Sì dolce de’ sguardi 

Tuoi ride il balen! 

Qua, cingimi ancora, 

Frementi le braccia! 

Ch’io posi la faccia 

Sul morbido sen! 

Non chiedermi come 

Sì tardi a te vegno, 

Nè in fronte quel segno 

Di ruga perchè! 

M’abbraccia, e non chiedermi 

Da dove ritorno: 

Che ho fatto dal giorno 

Che tolsemi a te! 
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Abbracciami! è tanto 

Che fummo lontani! 

Ch’io senta le mani, 

Se proprio sei tu. 

Ch’io senta i tuoi baci 

Ch’io senta i tuoi carmi... 

Ah no, non lasciarmi 

Fanciulla, mai più! 

Oh, di’, se sapessi 

Che pianti e che ire! 

Che lungo soffrire, 

Che lungo imprecar! 

O indarno sognata 

Nell’ore più tristi; 

Di’, mai non t’udisti 

La notte chiamar? 

No, taci... non chiedermi, 

Non chiedermi nulla!... 

Se m’ami... o fanciulla, 

Null’altro non so. 

Mi abbraccia e sorridimi! 

Tu m’ami ed io canto: 
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Tu torni... e ogni pianto 

Nel nulla tornò. 

Tu almen non dimentichi 

Gli amanti a te fidi: 

Tu almen non irridi 

Chi soffre per te: 

Mi baci — e son, povero: 

Ma dimmi che brami! 

Io son — se tu m’ami — 

Più ricco del re! 

Son ricco e son giovane! 

Che importano gli anni! 

Son meno gli inganni 

Più presso all’avel! 

Di larve bugiarde 

La nebbia disciolta, 

M’avrai questa volta 

Per sempre fedel. 

Tu sola hai carezze 

Non compre o mendaci; 

Dei soli tuoi baci 

Non resta il rossor! 
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Sei bella, e non rendi 

Codardo chi t’ama: 

Disdegni esser dama 

Di servo amator! 

Rammemori i nostri 

Bei sogni fiammanti? 

Rammemori i canti 

Del florido april? 

E i luoghi ed il giorno 

Che al baldo pensiero 

Nel bacio primiero 

Splendesti o gentil? 

Oh vieni! del cerulo 

Verbàno le sponde 

Potrànnoti e l’onde 

Quel giorno ridir: 

So il clivo, so il prato, 

Le margini belle, 

Che sotto le stelle 

Ci han visto dormir. 

D’intorno verranno 

Le strofe sonore 
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Per vespri ed aurore 

D’intorno a volar: 

Nei boschi, ne’ campi, 

Ne fior, nei dumeti, 

Superbi segreti 

Verranci a narrar! 

Saran le melódi 

Di trombe lontane, 

Saranno di umane 

Battaglie i mister: 

Dovunque dai tumuli 

Mandànti una voce, 

Dovunque una croce 

Ricopra un guerrier. 

Saranno le alate 

Di un’alba foriere, 

Che splende al pensiere 

Ma sorta non è: 

Vendette e speranze 

Che aspettano i fati, 

Librando i peccati 

Dei volghi e dei re. 
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Oh dolce fia teco 

Scovrir quelle aurore, 

Un cantico e un fiore 

Donando a ogni avel; 

A tutto che umano 

Conforto non tange; 

A tutto che piange 

Qua sotto del ciel! 
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III. 

L’ADDIO ALLA MUSA. 

(MEINA, 13 maggio 1882). 

E son più lune che m’ha lasciato 

La musa amica dell’estro mio: 

Triste e di lagrime quasi velato 

Era l’accento nel dirmi addio... 

— Dormi, poeta! parlammo assai: 

Sei stanco, ed alta la notte è già... — 

— Ma tu, n’è vero, ritornerai? — 

Ella in suon languido disse: — Chi sa! 

— Deh, perchè andartene, perchè sì lesta, 

Unico, dolce, mio fido amore? 

Senza te, cosa quaggiù mi resta? 

Senza te, quale gioia del core? 

Deh, non lasciarmi! son triste, vedi!... 

O di’ almen quando ti rivedrò... 

— Povero amico, tu mi richiedi 

Quello ch’io stessa dirti non so! 

Quando a te prima scesi nel canto, 

Dimmi, m’hai forse tu domandato? 
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L’ira dal core salìati e il pianto, 

Ed io, non chiesta, ti stetti allato. 

A te, non vista, dei dì la noia 

Con baci lunghi cacciai dal cor... 

Non vista all’ore della tua gioja, 

Non vista all’ore del tuo dolor. 

Ma se non balza lo spirto anelo, 

Vano è richiedere del mio soggiorno!... 

Io potrei dirti: Venni dal cielo, 

Ed ora al cielo vo’ far ritorno... 

Quando mi vedi, bacia i miei rai, 

Ma i miei capricci non chieder no... 

L’ora che meno m’aspetterai, 

Al mio poeta ritornerò. 

Tornerò in forme varie vestita, 

Per darti, incognita, dolce sorpresa; 

Verrò a spiarti nella tua vita, 

Non sospettata larva inattesa; 

Sarò libèllula baciante steli, 

Raggio di sole, lampo d’acciar; 

Sarò la nuvola che viaggia i cieli, 

Sarò la rondine che varca il mar. 
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Ma via ne l’aria, tra i fior, su l’onde 

Passerà un lieve fremito strano, 

E a te per l’ossa, per le profonde 

Fibre, improvviso brivido arcano: 

Rondine, lampo, nuvola, sole, 

Faranti a un tratto risovvenir 

De le mie prime dolci parole 

Confuse al primo de’ tuoi sospir. 

Fino a quel giorno che a te i’ non rieda, 

E il cor ti mormori ch’io sono teco, 

Tu al pièrio altare non arder teda, 

De’ pièrii carmi non destar eco: 

Guai se tu compi senza me il rito, 

Guai se t’accosti, solo, all’altar! 

Dell’arte sacra t’ebbi nudrito, 

Tu l’arte sacra non profanar. 

Fra pergamene logore, astruse, 

Che andresti, misero vate, cercando? 

Astrusi ritmi, strofe confuse, 

Gergo dai vivi fuggito in bando? 

Odon gli stitici metri di notte 

L’ombre: te i cuori ch’odano io vo’: 
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O scegli il plauso di scimmie dotte, 

O scegli i baci ch’io sola do. 

Io della grande pagina eterna, 

Io saprò dirti vere parole!... 

Or dormi:... il canto non vuol lucerna: 

Nasce con l’alba, nasce col sole... — 

Così parlava, piena d’amore. 

E sparve!... 

Ed io tacqui, dopo quel dì: 

Chè la sua voce parlami in core... 

E fido amante l’aspetto qui. 
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IV. 

RITORNO NOTTURNO. 

(PISTOIA-MILANO, 30-31 dicembre 1892). 

Fra la lotta politica e l’arte, viene l’ora in 

cui pur troppo bisogna scegliere; ossia sce-

gliere tra gli aspri doveri contratti nella vita, 

e i godimenti della fantasia. 

Talor, dal triste giorno che, ahi lasso! 

La dolce Musa da me fuggiva, 

L’ascolto in sonno, con lieve passo, 

Al mio origliere tornar furtiva: 

Blande carezze de la sua mano 

Sovra l’accesa fronte sentir 

Parmi; e sommessi nel bujo vano 

Volano accenti misti a sospir. 

— «Dormi, mio povero torbido amante! 

Nei brevi sonni riposa un’ora! 

Mentre per l’alta notte mugghiante 

Il vento annunzia più triste aurora! 

«Dormi, e rinfranca pei giorni rei 

De le tue stanche membra il vigor! 
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Non la chiamare, per or, colei 

Che ti diè gl’inni dolci del cor. 

«Forma dïafana, sorella amante, 

Se a te le notti mi aggiro intorno, 

A te negli aspri ludi pugnante 

Venir compagna non posso il giorno: 

«Nella mia fulgida magion rimango 

Assorta, afflitta pensando a te. 

Triste! che devi passar tra un fango 

Dove io non posso mettere il piè! 

«Lieta è di aromi, rose e vïole 

La mia magione, di luce e canti: 

Van per le aulenti morbide aiuole 

Gentili forme di cuori amanti: 

«Ivi nell’estasi della preghiera 

La Sulamìte si trasformò: 

Ivi Alcibiade baciò Glicera: 

Ivi al suo Manlio Dora tornò. 

E vaghi allietano sogni di fate 

Del mio leggiadro regno i confini: 

D’un Bello eterno larve adorate, 

Di brevi gioie spasmi divini: 
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«Sacre alla gloria fervide spemi, 

Mistiche all’Arte sacre virtù... 

Ahi! per ridirti questi poemi 

Venir non posso dove vai tu. 

«Vai dove cinico gaudio spavaldo 

Copre d’angoscie cupe lo schianto: 

E le giustizie voglion l’araldo 

E gli anatèmi matura il pianto. 

«Per quanti lieti baci t’ho dato 

Tanti t’aspettano foschi pensier: 

Fido amatore torna soldato, 

Scorda i miei baci pel tuo dover! 

«T’amo: ma dove s’alzan dal limo 

Tinto di sangue densi i vapori, 

Dove il respiro schiva comprimo, 

Venir non posso, nata dai fiori! 

«Tu le pestifere aure già sai, 

Io tra gl’incensi voglio l’altar: 

Guerrier, tra insidie calmo tu vai, 

Io, donna, agguati temo affrontar. 

•«Eppur lo sento che il duro calle 

Del tuo destino compir tu dei! 
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Perchè alla pugna non volti spalle 

Perciò t’ho amato così, qual sei! 

«Così superba sposa desìa 

Il suo lontano baldo guerrier: 

Lo chiama e sogna: ma nol vorria 

Fuggiasco reduce mai riveder. 

«E la consola pensar che lunge, 

Dovunque il porti la mischia oscura, 

Di lei lontana ricordo il punge, 

Negli aspri giorni soave cura: 

«Che ovunque il nembo gli rugga intorno, 

Sempre ella in core fitta gli stà: 

Sempre ei ripensa, pugnando, il giorno, 

Che all’adorata lo renderà. 

«Dormi, mio povero torbido amante! 

Te ancor le pugne voglion! sonora 

Tromba d’arcangelo cupo-squillante 

Vindice ai volghi nunzia l’aurora! 

«Or non chiamarmi: verrò a trovarti 

Prima dell’ultimo véspero: ancor 

Verrò una volta! Verrò per darti 

L’ultimo canto, l’ultimo fior!» 



32 

Tale nell’aria scura passava 

La nenia mesta come un lamento, 

E dolce e fioca mi susurrava 

Come su l’arpa si lagna il vento. 

Su me chinossi la bella dea... 

Destaimi: ahi! sogno d’un lampo fu! 

L’eco ancor l’ultime note dicea... 

Ma la dea bella non c’era più. 
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TIRTEO. 

A ENOTRIO ROMANO. 

Autore delle «Odi barbare»4 

(1877) 

Enotrio, è dolce il fascino 

Che dal tuo canto spira 

Allor che i molli interroghi 

Echi d’eòlia lira, 

E le aeree vaganti 

Forme pel greco suol 

Avido nei balzanti 

Numeri insegua al vol, 

E afferri: ed i rotondi 

Bei fianchi alle procaci 

Reluttanti circondi 

De le braccia tenaci: 

Brividi han l’ossa; guizzano 

Dai guardi acri desir: 

Baci e singulti muojono 

In un lungo sospir. 
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Tal ne’ côri di Venere, 

Dall’aspra Iddia cacciate, 

Ansanti s’inseguiano 

Le Lesbie inghirlandate: 

E venìa de la giovine 

Cetra sposando al suon 

Rotti sospir nel cantico 

L’amica di Faon. 

Spandeansi le affannose 

Melodie da le sponde 

Dei mirti e de le rose 

Con gli effluvi per l’onde: 

Dall’ansio seno, all’aure 

Dato il disciolto crin, 

Correa sui flutti l’anima 

Nel gemito divin. 

Pur di quel canto un’eco 

Se nel tuo canto scende; 

Se le rapite al greco 

Ciel note care intende, 

Torna a le ellenie prode 

Enotrio, avido il cor, 

Ma l’eco di un’altr’ode 

Va ricercando ancor. 
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Vedo i placidi vesperi, 

Vedo i rosei tramonti, 

Le ninfe che si baciano 

Specchiandosi alle fonti, 

Gli augei che a torme inseguonsi 

Nel limpido zaffir, 

Odo dell’onde il murmure 

E di Lidia i sospir; 

Ma non odo lo schianto 

Dei fremebondi metri, 

Vendicator del pianto, 

Vendicator di spetri; 

E superbo di fòlgori 

Fra l’italo torpor 

Cerco al vate di Lidia... 

Dei Settanta il cantor. 

O Enotrio, amante bardo, 

Genio dei dolci amori, 

Dammi il giambo beffardo 

Ruggente a Villaglori! 

Come nei dì nefasti 

Agita lo staffil: 

Nei dì che bestemmiasti: 

La nostra patria è vil! 
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È molle, Enotrio, il fascino 

Che dal tuo canto spira! 

Ma se molli risuscita 

Buon da l’ausonia lira, 

Alle grazie e ai bagliori 

De l’eolia canzon 

Perchè inviti gli amori 

Dei torpidi garzon? 

Senti, senti, in che lubrico 

Guair di dolci pene 

I nuovi bardi applaudono 

Alle bellezze ellene! 

D’invereconde Tàidi 

Bacian poeti il piè, 

E, rotti da lascivie, 

Gridan: morta è la fè! 

Morta è la fede! e piangono 

Le voluttà fugaci, 

E di bestemmie infiorano 

La poesia dei baci: 

Chiamano a festa i vermi 

Sovra un povero fral:... 

O arte, arte, ti schermi 

Dal pasto sepolcral!5 
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O non nato al bordello 

Italico pensiero, 

Onta se questo è il Bello. 

Onta se questo è il Vero! 

Ah, Enotrio, fin che assordano 

Questi inni il nostro ciel, 

Qua non chiamar da l’Ellade 

La tua Lidia fedel. 

Me pur sovente un memore 

Vecchio sogno affatica, 

Me affanna un desiderio 

De la bell’arte antica: 

Riveggo allor l’achéo 

Scoglio onde il mar guardò 

E in faccia al vasto Egéo 

Simònide cantò. 

E passo: e veggo innante 

A la nascente aurora 

Eschilo torreggiante 

Nell’armi sulla prora: 

Di navi ampia ruina 

I flutti ricoprir, 

E un vate e una regina 

Lanciarsi ad assalir. 
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E passo: e lungo i floridi 

Declivi del l’Eurota, 

Densa per gli alti dèlubri 

Veggo una turba immota 

Levar, ne’ volti scura, 

Stupidi sguardi al dì, 

Qual gente a cui paura 

Il pianto inaridì. 

Van grida alte e lamenti 

D’Ercole per la via, 

Pei portici squallenti, 

Dai platani alla Schìa: 

Ed ecco, a capo chino, 

Incerto al camminar, 

Mendico un pellegrino, 

Nell’àgora inoltrar. 

Lento, lento a un marmoreo 

Cippo si avanza e sale: 

E mille sguardi attoniti 

Volgonsi all’uom fatale: 

Ritto, dal sacro plinto 

Guarda le turbe e il ciel; 

E fassi nel recinto 

Silenzio alto d’avel. 
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E canta! e al carme un brivido 

Va per il popol folto: 

In piè balzano – e guatansi 

Fissi gli oplìti in volto: 

Qual di brezza leggiera 

Va un murmure nel pian, 

Annunzio di bufera 

Che arrivi da lontan. 

E canta: e più quel murmure 

S’alza e a l’inno si mesce, 

E la marea più s’agita, 

Più s’agita, più cresce:... 

Canta e van lampi e fòlgori 

Fra gli scroscianti suon... 

Un urlo scoppia! – e corrono 

All’armi le legion! 

Te benedetto ai secoli 

Suscitator di cuori, 

Fin che dal carme spirino 

I magnanimi ardori! 

La tua possanza è questa, 

Santa fiamma viril, 

Che incontro alla tempesta 

Ridoni un’alma al vil! 
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Lottiam! questo è il destino 

Che sul poeta incombe 

Fin che sul suo cammino 

Mandin voce le tombe: 

Fin che geman le carte 

Di eleganti viltà: 

Fin che non rida all’arte 

Una men fiacca età. 
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VOCI. 

(ROMA, giugno 1879). 

Furono scritte queste strofe quando ferveano più in-

tense le polemiche intorno al còmpito dell’arte, e 

alla missione ch’essa addita al poeta, fra l’incal-

zarsi dei problemi umani; oggi, dopo molti anni 

trascorsi, l’autore non s’è ricreduto, e pensa che 

se ai nostri dì la poesia vera tra noi langue, non è 

colpa della prosa o del positivismo soverchianti, 

nè perchè i temi degni manchino ai poeti, ma per-

chè questi; in generale, si disabituano dall’inten-

dere la poesia come un alto sacerdozio nella vita. 

Dai cieli. 

A me dei vasti empirei per le stellate aiuole 

Ride un eterno azzurro, splende un eterno sole: 

A me le selve e i monti, le lande e gli oceàni 

Di una immensa melòde mandano arcano suon: 

Per me d’oltre le nuvole slanciansi i preghi umani. 

Da l’alte guglie gotiche, dal bianco Partenon. 
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Per me dell’urne parlano coi vivi i trapassati, 

E i posteri dal grembo dei giorni ancor non nati: 

Per me de’ spetri umani tutto che al fango riede, 

Ire, amor, gaudi e pianti, tutto su in alto sal: 

Bardo, se sei credente, cantami! io son la fede! 

Cantami, se non credi! io sono l’ideal. 

Dalla terra. 

Io coi grilli nel prato che a verde si riveste, 

Con l’usignuol piangente parlo ne le foreste: 

E co’ tenui vapori che fuman su dall’onde, 

Con le trine che ai campi scendono pie dal ciel: 

Col murmura dell’aure, dei rivi e delle fronde, 

Col fior della collina, col verme dell’avel. 

Dal cespo amante il pólline reco alla pianta amica 

Sull’aure: e dai cadaveri, fo rifiorir la spica: 

Delle mutanti forme spiro la danza eterna, 

Dal fosforo sprigiono le vampe del pensier: 

Sono la forza arcana che gli atomi governa, 

Son l’anima del mondo! Celebra il mio mister! 
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Dal nuovo mondo, dall’Africa, dai poli. 

Delle foreste vergini qui fra l’ombra gigante 

Io giunsi da lontano, superba viandante: 

E innanzi ai volti pallidi sparian le rosse torme,6 

E vide il Grande spirito qui sorger le città. 

Per l’ampie solitudini passo fischiando e l’orme 

Stampo fiorenti e belle! Sono la civiltà. 

Io ricongiunsi i mari, ed i monti squarciai; 

Scesi agli abissi in fondo; fra i nembi m’inalzai; 

Solcai rapido l’onde ove eran sabbie ardenti; 

Al ciel strappai la folgore, la imprigionai nel mar, 

Vinsi lo spazio e il tempo... signor degli elementi: 

Bardo, il novel Promèteo, su, destati a cantar. 

* * * 

Io del Padre dell’acque alle sorgenti arcane 

Sotto i torridi cieli guidai le caravane: 

Fra i letali miasmi dalle immense paludi, 

Pei giuncheti ove ascondesi l’orrendo cocodril, 

Fra il pianto delle jene, fra gli urli degli ignudi 

Cannibali7 tentando l’inesplorato Nil. 
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* * * 

Ed ai lunghi crepuscoli ed alle lunghe aurore 

Contro i ghiacci del Polo drizzai le audaci prore.... 

Alle vestigia e all’ossa dei morti naviganti 

Chiesi, fra’ nivei scogli, dei naufraghi il cammin: 

E de le enormi azzurre montagne galleggianti 

Fra i terror cupi impavida passai come il destin. 

Passai lunge mirando sui candidi bagliori 

D’eterne nevi il prisma rifrangere i colori. 

Ahi, sugli abissi un rombo s’alza di tuon lontano... 

Squarciansi i massi: volano sprazzi giganti al ciel: 

Non rifarai più reduce, o nauta, l’oceàno.... 

Canta, o poeta! cantami questo sublime avel! 

Dai fiumi e dai vulcani. 

E sempre e sempre il cielo giù diluvia a torrenti.... 

Sono lassù dischiuse dell’acqua le sorgenti. 

La scorsa notte il fiume coi flutti accavallati 

Sugli argini battendo con quanta furia andò!... 

Povero agricoltore, bada a’ tuoi campi arati! 

Bada alle tue capanne! loro sovrasta il Po. 

Ahi, con boati orrendi trema intorno la terra! 

Rugge degli elementi nel suo grembo la guerra.... 
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Densa cinerea nuvola, caligine profonda, 

Ottenebrando il sole copre l’azzurro ciel.... 

Fuggi, o villano, i clivi! o pescator la sponda, 

Prima che clivi e sponde t’apran fumante avel! 

Ahi tardi! ahi tardi! guizzano nell’aria ignei baleni! 

Vomita fiamme il monte dagli squarciati seni!.. 

Ahi tardi! ahi tardi! il fiume mugola cupamente, 

Dai rotti argini irrompe con orrido scrosciar.... 

Addio, floridi clivi! tutto è deserto ardente! 

Addio, case e vigneti! tutto è squallido mar! 

O speranze, o sudori! care mèssi gioconde 

Alimento alle fiamme! letto e ludibrio all’onde!Tutto, tutto 

perduto! O miei figli!... Dio santo!... 

Doman, doman de’ poveri miei figli che avverrà?!... 

Ah, narra ai cor gentili, tu narra questo pianto! 

Canta, o poeta, e suscita il fior de la pietà! 

Dai sepolcri. 

Io sulle tombe siedo contro alle tarde aurore; 

Serbo alle croci il nome, serbo alle glebe un fiore: 

Nuda e ignorata ai tristi passo ed a’ vili accanto, 

Guardo sdegnosa in volto le borie di quaggiù: 
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Non temo umane folgori, ma tergo umano pianto: 

Poeta, un canto scioglimi! io sono la virtù. 

Dalle prigioni. 

Stamattina la rondine non ha fatto ritorno..... 

Come i piccini piangono alla grondaia intorno! 

O miei angioli cari, nel focolar lontano 

Certo così piangete chiamando il genitor.... 

Ahi, stendete a quest’orrida muda le braccia invano.... 

Non rende le sue prede la stanza del dolor. 

O santa alba dei liberi giorni! o di gente schiava 

Sogno e sospir! sì caro costi in etade ignava! 

E ai neghittosa, un giorno, premio e bugiardo vanto, 

Di queste mude immemore, risplenderai lassù.... 

Ma se l’obblio mi copra, tu almen donami un canto.... 

Sono il dolor dei forti pugnanti in servitù. 

Dalla terra d’esilio. 

Colomba viaggiatrice, pei liberi orizzonti 

Vola di là dai mari, vola di là dai monti: 

Venir teco potessi al suol de’ padri miei, 

Ai campi ove sorrise de’ miei giorni il mattin! 
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Rapita al volo, o candida colomba, esser ben dei, 

Ma il mio desir più rapido vola sul tuo cammin! 

Qui non un pio ricordo; qui non amico volto; 

Qui non di voce cara suono pietoso ascolto. 

Sanguina il cor se chiede ai campi, al ciel lo sguardo 

De’ miei campi il sorriso, del mio cielo il seren: 

Deh, all’uom che non ha patria manda, pietoso bardo, 

Un’eco della patria manda nei carmi almen! 

Dai patiboli dei mártiri. 

Rullan tamburi.... ascondi, pallid’alba, la faccia! 

Alto il lurido legno stende le scarne braccia: 

Alto le braccia al cielo distende – orrendo mostro – 

Affamato chiamando l’umana carne a sè: 

Oh, se al dì tardo un vindice sorga dal sangue nostro, 

Terra natìa, rammentati di chi morìa per te! 

Ma tu miri serena, o azzurro ampio orizzonte, 

Serena e balda in questa ora la nostra fronte: 

Contro ai supremi scherni, contro al supplizio atroce, 

Guata lo sguardo impavido, batte tranquillo il cor: 

Deh, se alle nostre fosse pietra si neghi o croce, 

Dona, o poeta, ai martiri tu un cantico ed un fior. 
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Dal campo di battaglia. 

Squillan alto le trombe: per la orrenda miscea 

Dei fanti e dei cavalli s’incalza la marea. 

Sui monti di cadaveri, fra i bronzi rimbombanti, 

Io cavalco, all’assalto guidando le legion: 

Vomitan mille bocche la morte.. e marcio avanti! 

Poeta, io son la gloria! donami una canzon. 

* * * 

Urrà! su, avanti, avanti!... 

– O mie ridenti aurore, 

Oh de’ miei verdi aprili dolci sogni d’amore! 

Mio bene, addio! Lo attendermi nel freddo letto è vano.... 

Sento sugli occhi gelida la densa ombra calar... 

Laggiù pugnano ancora.... Urrà!... Sento lontano 

Allegra dei compagni la fànfara sonar. 

Addio, libere insegne! Addio, pugnanti schiere! 

Della vittoria ai morti vo araldo e cavaliere! 

Ma tu sempre nell’aura, tu in faccia al Patrio cielo 

Spiega, vessil superbo, la pompa dai color!... 

Splendi santo a’ miei lari.... Addio! nell’ossa è il gelo.... – 

Poeta, un canto sciogli per chi pugnando muor! 
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Dal tempio di Giano. 

Gloria ne’ cieli e in terra pace, dall’urna, al forte! 

Ahi del bifronte Nume chiuse non son le porte! 

Da le deserte case, dagli ignorati avelli 

Pianto di madri e spose lungo ne l’aer salì; 

Ma alle servil glebe dal sangue dei fratelli 

Non anco dell’ulivo la fronda rifiorì. 

Sorgi con noi, poeta! Del Fato che s’avanza 

Noi siam gli araldi vindici, le glorie e la speranza; 

Siam le pugnanti larve; siam l’ombre di un pensiero 

Che piange e aspetta.... Oh canta dei dì tardi il balen!.... 

Il Poeta verista. 

Ma sì! mancherebb’altro!... O larve, io canto il Vero!... 

O Carolina!... O fianchi rotondi!... o niveo sen! 
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POESIA VECCHIA E NOVA. 

RIFLESSIONI DI UN GIUBILATO, SOPRA GLI «EL-

ZEVIR» 

(Per un onomastico di Santa Vittoria). 

(MILANO, 23 Dicembre 1877). 

Santa Vittoria, di brindisi lieti 

Quest’oggi avrai dovizia e di canzon... 

Per te in carriera oggi entreran poeti... 

Io n’esco – perchè ho chiesta la pension. 

M’han calcolato, piantandomi in asso, 

Dieci anni di servizio o giù di lì; 

Or, giubilato a metà soldo, passo 

Lunge da Pindo il resto de’ miei dì. 

Poeti, poetoni e poetini 

A frotte innanzi veggomi passar, 

Carichi di concetti e concettini... 

Io li sto melanconico a guardar. 

Carchi li veggo venir via dal Tùscolo, 

Di trochèi, di spondèi dell’avvenir, 

Di metri che cominciamo in minuscolo, 

Di bei versi sbagliati in elzevir; 
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Carichi di saette pei pedanti, 

Di crani, e feti, e aborti d’ospedal; 

Di vermi per mangiar le proprie amanti; 

Di upupe per cantarne il funeral; 

E di consulti per le miss inglesi 

Tisiche, dai dottor spedite già; 

E plagi d’Heine e antitesi francesi 

Per spedirle a maggior velocità. 

E fra me dico: O nova poesia, 

Se questa è la tua nova provvigion... 

Ho fatto molto bene a venir via!... 

Benedetta la mia giubilazion! 

Or tu, Vittoria, che ne’ varî suoni 

Udrai cantato il tuo nome gentil, 

perdona s’oggi non ti do canzoni, 

Per salutarti nel moderno stil. 

Noi siam pedanti, noi siamo codini... 

Le cose nostre per poterle dir, 

Ci mancano i concetti peregrini, 

Le upupe, i crani, i vermi, – e l’elzevir. 

Noi siam pedanti, noi siamo codini, 

Usiam di metri fuori di stagion; 
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Portiam le mode del vecchio Parini, 

Le mode rococò d’Ugo e Manzon. 

Ma tu, vecchio Ideal dei tempi andati, 

Fin che passato il temporal non è, 

Fin che schiamazza il carneval dei vati, 

Vientene nel mio asilo a star con me! 

Tempo non è da andar le code in giro, 

In vecchie fogge andar per la città! 

Ed io so un caro, un placido ritiro 

Dove noi due da papi si starà. 

Fra il susurro dell’aura verbanina 

Entro valle romita un casolar... 

Là ti darò del vino da collina, 

Quattro castagne accanto al focolar. 

Tu mi darài la chiave del segreto 

Che il buon cieco smirnèo rese immortal; 

E il perchè desse lauri il secol vieto 

Di Foscolo al lamento funeral. 

Mi dirai di che veli amor cingea 

Le forme che Prassitele sognò; 

Per qual carme la bella Galatea 

Di un deforme pastor si innamorò. 
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Fra un sorso e l’altro, con le molle intanto 

Tormentando le bragie ed i tizzon, 

Mi dirai del «sopito Esule» il canto,8 

Che flagellava gl’itali garzon. 

Mi dirai giuste le strofe e i pensieri, 

E rime da non farmi sussultar...: 

E non mi condurrai ne’ cimiteri 

Il sonno dei defunti a disturbar. 

Poi... ci ho un mazzetto di fotografie 

Che, in segreto, un girovago mi diè: 

E – finite le nostre melodie... 

Guarderemo la nova arte com’è. 

Lontan così dal novo chiasso audace, 

Noi due soletti, mio vecchio Ideal, 

Inganneremo l’ore in santa pace... 

Fino a che passi questo temporal! 
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IL METRO SAFFICO.9 

IN SAFFICO MINORE. 

(secondo la prosodia del ritmo classico). 

(Ghevio, ottobre 1878). 

Sempre mi tenti, se d’amor desìo 

Erra fra i mirti de le lesbie rive, 

Sempre, Gentil, che ne’ lamenti l’aspra 

Venere scorse, 

D’Espéro al primo tremolante raggio, 

Tessere invano de la diva i serti, 

Supplice invan – passeri negri a l’ara 

Sacri donando. 

Tarde nel fòsco aere fugìan le stelle 

Spasimo al petto che premea ne’ carmi 

L’ora solinga e de’ negati baci 

Rabida brama. 

Te risognando, liberar vorrei 

Docili all’arpa gemebonda i suoni, 

L’ansio pensier nel mitilénio canto 

Spandere a l’aure! 
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Deh, che mai giova, se a’ novelli bardi 

Muta l’arcana melodia si cela, 

Libera un dì nuda volante agli echi 

D’Ascra e di Teo!? 

Se novo il verso all’agitar d’ëolio 

Saffico l’onda, il risonante scruta 

Numero indarno, che, spiacente a Gnido, 

Piacque a le Muse? 

Non così certo m’udirìan le belle 

Plejadi in ciel, come a la mesta pie! 

Sonno ed oblio non pioverìan da l’alto 

Balsamo a’ pianti. 

Nè le Nereidi, in su da l’onde i cari 

Volti sporgendo, la nefasta ai bardi 

Léucade, a stuolo assedierian, de l’inno 

Lento stupite, 

Nè fiso il guardo trepidanti a l’alto, 

L’orrido salto seguirìan di strida, 

Alla piombante intra le bianche spume 

Salma volando!... 
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E sovra ’l mar non volerebbe lungo 

Pianto nell’aura, de le meste ninfe, 

D’alghe per me nei provocati gorghi 

Tomba scavanti... 

Resta a’ tuoi côri, alle gementi Muse, 

D’Ellade all’are, e all’amorose danze, 

Ed a’ misteri di Citéra e Pafo 

Lesbico metro! 

Resta con l’armi de’ vaganti eroi 

Onde la gloria ultima d’Ilio nacque, 

E a’ novi auspici de’ mutati lari 

Cipride rise:10 

Onde a l’Arciero e alla bicorne luna 

Piacque l’udir della Sibilla i riti 

Alto sui colli risonanti a’ modi 

Cari d’Orazio!11 

Me a novi ludi, novo aringo l’estro 

Sprona, e nei sogni se fremendo spira, 

Dettami un inno che la via de’ cuori 

Cerchi a le turbe: 
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Libero un inno che di metri ignoti 

Non si nasconda entro l’olimpia nube, 

Ma pe’ quadrivi de la folla densi 

Passi tonando: 

E a’ modi ausoni, che materno labbro 

Primi a l’ausonio giovinetto svela, 

Sùsciti in via fremiti, pianti ed ire, 

Martiri, eroi! 

Verso non vo’ che in faticoso ritmo 

Stanchi li orecchi, indecifrato a’ cuori, 

S’anco passeggi gli Atenèi, gelato 

Splendido enigma. 

Verso non vo’ che di boriose spoglie 

Tragga nel fasto alle capanne umili, 

S’anco vi porti di fraterne spemi 

Voce fraterna. 

Lesbia canzon, te ’l navigante mesto 

Dava a li occasi de l’Egeo; ne l’armi 

Te ’l duro oplìte, l’arator da’ solchi 

Bella dicea: 
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Te ne’ triclinî, da le tombe a l’are, 

Avide inteser le pelasghe plebi: 

Io voglio intenda itala plebe i miei 

Itali carmi. 
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UN BIMBO SERIO. 

A UN CANTASTORIE ANONIMO DI PAVIA 

E ALLA GIOVENTÙ CHE GLI SOMIGLIA.12 

(MILANO, luglio 1871.) 

Il «bimbo» a cui era dedicata questa lavata di capo 

non so che fine abbia poi fatto, se sia morto o sia 

diventato commendatore dentro o fuori di Regina 

Cœli, ma il tipo che egli impersonava è rimasto, e 

pur troppo da un quarto di secolo ha prolificato 

enormemente tra i giovani d’Italia: onde serbano 

queste strofe ancora oggi una attualità che prefe-

rirei non avessero. 

Spesso d’un Socrate 

Adolescente 

N’esce un decrepito 

Birba o demente. 

GIUSTI, Le Memorie di Pisa. 

Qual musa o chioccia v’ha covato l’uovo, 

Poveri versi, che ne andate soli? 
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Ciel!... degli insulti e la firma non trovo! 

Ci son codardi in terra de’ Cairoli? 

Fuori il poeta! Chi sarà il messere 

Che ha ’l verso così sporco e scempio il riso? 

Ecco un baiocco! lasciati vedere: 

Via quella larva che t’asconde il viso! 

Chi sei, che scagli il sasso e che la mano 

Celi, e ti abbassi sugli occhi il cappello? 

Che in casa delle Muse entri pian piano, 

Da notturno ladron, col grimaldello? 

Non sai che questo del poeta è altare 

Sacro ai ritrovi de la gente onesta, 

E onestamente sol vi lice entrare, 

Scoperto il fronte e con alta la testa? 

Che il posto del poeta è in faccia al sole, 

Nel cospetto del mondo e dei fratelli, 

E le Muse non tessono carole 

Al bujo, in compagnia de’ pipistrelli? 

Ama la luce, e i fiori, e l’aria pura, 

E coi vili non va la poesia; 

Ah, poeta non sei! ve’ la paura 

T’ha sin fatto sbagliar la prosodia! 
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Ma se l’essere tuo dirmi non vuoi, 

Mettimi almen con qualche indizio a giorno... 

Dimmi almeno chi son gli amici tuoi: 

Che gente è questa che ti vedo intorno? 

Costui che i versi ti stampa e ti loda 

Ai Tedeschi vendea penna e pensiero; 

Ti vòltoli con lui nella sua broda, 

E parli di spin giallo e spino nero? 

A un tanto il rigo questi la coscienza 

Smercia e il bordel gli paga da mangiare: 

Con lui ti mostri in tanta confidenza, 

E ci vieni a parlar di lupanare? 

Mentre al grido d’Italia si morìa, 

Ridean questi de’ morti, in orgia oscena: 

Tu rutti sulle fosse in compagnia, 

E cianci d’eroi falsi, a pancia piena? 

D’usurai parli, e con Shylock ti vedo? 

Ten vai co’ birri e ci parli d’onore? 

Vai co’ Girella e tu ci insegni il credo? 

Vai co’ lenoni e parli di pudore! 

Tienti la larva! ah, indarno agli occhi miei, 

T’ascondi! indarno vai strisciando al fosco! 
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Con chi vai dimmi e ti dirò chi sei! 

Maschera, maschera, va! ti conosco! 

Mai non ti vidi... ma certo niun campo 

A quei che imprechi t’ebbe in compagnia: 

Certo, se scorgi di una canna il lampo, 

Cadi in deliquio, e gridi: Mamma mia! 

E nè Palestro, nè i monti Parioli 

Non t’han veduto, nè Milazzo inceso: 

Certo, lontan da l’orme de’ Cairoli, 

Eri alle gonne della mamma appeso. 

Mai non ti vidi, e tuttavia gli è come 

Più di una volta ti avessi incontrato: 

Non mi importa saper come tu hai nome, 

Non mi importa saper quando sei nato. 

Sei la viltà che fa l’ardimentosa, 

Sei la lascivia che fa la pudica, 

Sei nullità che vuol parer qualcosa, 

Sei la menzogna quanto il mondo antica! 

Mai non ti vidi: eppure, in qualche sito 

Io la tua vita di certo leggea: 

Nascesti trito, ma morrai vestito... 

Chè sei fatto per basto e per livrea. 
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Ti chiaman Giusti! eh via, se non lo sei, 

Confortati, di te Giusti ha parlato: 

O ch’io mi sbaglio ne’ ricordi miei, 

O ch’egli in Gingillin ti ha ravvisato. 

L’adolescente Socrate sgobbone13 

Che l’arco del groppon tien per criterio, 

E il ceppo ond’esce il ciuco ed il birbone, 

E la maschera sei del bimbo serio! 

Giovane! e manco non saper che sia 

L’entusïasmo delle sante cose, 

E dei nomi più santi l’armonia, 

Ed il lampo dell’ire generose! 

Ah! se giovane sei, come te piango, 

Che all’età della luce e dell’amore, 

Fuggi il sole e ti avvoltoli nel fango, 

Col fiele in bocca e colle grinze in core! 

Io l’onte impreco de la Italia mia, 

Piango su l’urne de’ fratelli miei: 

Dolor nè pianto tu non sai che sia: 

Come ti piango, se giovane sei! 

Ahi, gioventù, che hai dentro il cor lo scirro, 

E quest’itala appesti aria sì pura! 
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Nata fra il prete, il parrucchiere e il birro, 

Agli oratorj, ai balli e alla questura! 

Povera Italia! se attendea per voi 

Risorger una, ella volea star fresca! 

Ancor sul dosso, di poltrona eroi, 

Avrebbe i gigli e l’aquila tedesca! 

Ma tu, fanciul, ch’ora di balia uscito 

Menar pretendi lo staffile a tondo, 

Se proprio hai della satira il prurito, 

Pria le scuole finisci e studia il mondo. 

Ah, troppo son per te quest’armi nuove! 

Che grande officio questo sia non sai! 

Vuol coraggio, virtù, durate prove, 

Lampo di mente: vuol quel che non hai. 

Allor che il tosco Giovenal ruggia 

Nel verso, ei contro a’ birri ergea la testa, 

L’ira col sangue al core gli fluia 

Dal penetral della coscienza onesta! 

Qua, vieni in faccia di costor che or bravi, 

Appiattato, col ghigno petulante: 

Per la patria ei pugnâr, mentre poppavi:... 

Via, levati il cappello a lor dinnante! 
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Studia, e fatica per il tuo paese! 

Medita all’urne de’ martiri suoi! 

Rispetta chi per lui la vita spese: 

E dopo... ciarla, se ciarlar tu vuoi. 

Oh, diffida dei Mèntori che intorno 

Ti stan, lodando in te la lor vergogna! 

Questo mio verso che ti punge a scorno, 

T’è assai più amico della lor menzogna! 

Vedi costui che a dito ora t’accenna, 

E t’accarezza, e bravo! t’ha gridato, 

Perchè ci accusi che vendiam la penna, 

Che di coscienze e onor facciam mercato? 

Bene! è un fallito! e ciò non lo scompagina: 

Ha un giornale, e lo affitta a un tanto il mese: 

Dà la coscienza per la quarta pagina: 

E si fe’ ricco a spalle del paese. 

Noi, mercanti, siam poveri, e venduto 

Nè lode abbian, nè biasmo a chicchessia: 

Ed io fra lor non ho che il mio liuto, 

E le carezze dalla musa mia. 

Libera e nuda all’aure ella disposa 

Il verso e i lutti della patria or sogna, 
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Ora un povero morto che riposa 

Là, per sempre, sui pian della Borgogna. 

Anch’egli era un mercante; anch’egli odiava 

I furfanti che a Italia han mosso guerra... 

Vien qua, fanciul: forbisciti la bava, 

E getta sul mercante un po’ di terra! 
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UN MIO BRINDISI ANTICO. 

(PER I VERISTI DELLA NUOVA SCUOLA) 

(1880.) 

Ridea ne’ lampi al magico baglior di cento faci. 

Molle ridea da languidi sguardi la voluttà; 

Al tintinnio de’ calici trilli argentini e baci 

E canti e sospir fervidi mescea l’ilarità... 

Salìan da le gardenie, da le rose intrecciate 

Dentro le chiome d’ebano, dentro le chiome d’or, 

Cupidi i desiderj per l’aure profumate... 

Salivano, nuotavano tra i densi acri vapor... 

E il bardo a cui nel core la tempesta mugghiava 

Allegro questo brindisi dal core liberava: 

•«Fra baci e languide carezze e canti14 

Volino, volino rapidi i dì: 

Di questa vita rasciuga i pianti 

Un’ora sola – scorsa così! 

«Se da pupille nere e procaci 

Suggo una ebbrezza che non dà il ciel, 

A me che importa se i dì fugaci 

La via m’accorcino del muto avel! 
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«Pur che spumante nel mio bicchiero 

De le baccanti brilli il licor, 

Errate pure, vestite a nero, 

Pallide larve del mio dolor! 

«Sfido gli affanni, sfido la noja 

Di questa giovine, torbida età, 

Se qui ne’ calici trovo la gioja, 

Trovo le ebbrezze che il ciel non dà. 

«Oh, sei pur bello, prisma del vino! 

D’iri settemplice brilla il piacer! 

Son di topazio, son di rubino 

Tinte le imagini del mio pensier! 

«Oro è il colore ch’hanno le anella 

De le fanciulle più caro a me: 

Rossa è la fiamma che il viso abbella 

Quando ne’ baci mi giuran fè. 

«Sogno è la vita! così vogl’io 

Col nappo in mano sempre sognar! 

Se in fondo al nappo trovo l’oblio 

Deh, non venitemi a’ risvegliar! 

«Qua del Barolo! parmi lontano 

Schiudersi un cielo d’ostro e zaffir! 
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Disciolta l’anima dal lezzo umano 

Sente gli spasimi d’altri gioir! 

«Oh non fuggite larve fiammanti 

Di un altro mondo, di un altro ciel! 

Qui fra le tazze colme e spumanti 

Vo’ rimirarvi, scinto ogni vel. 

«Fuggì col drudo la donna mia... 

Io la credevo fior di virtù! 

Trovarne un’altra facil mi fia... 

Basta! beviamone uno di più. 

«Al mio vicino l’altro dì un sasso 

Cascò sul capo nel camminar: 

Un’altra volta, quando va a spasso, 

Guardi per aria!... qua da versar! 

«A che affannarmi dei mali altrui 

Se a me la terra non dà pietà! 

S’uno s’ammazza, peggio per lui! 

Qualcun le esequie celebrerà. 

«Venga il becchino, qua venga il prete! 

Per me spegnetevi, raggi del sol! 

Voglio nel vino smorzar la sete... 

Poi, se c’è un’anima, vada ove vuol! 
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«Fuma, gorgoglia nel cranio mio 

De le Baccanti sacro licor! 

Bagno di porpora – cor, mente e Dio, 

In te ogni cosa si tuffa e muor! 

«Gloria, martirio, fede, costanza... 

Fole! – va tutto del nulla al mar. 

Amare e bevere – null’altro avanza... 

Ecco la vita: bevere e amar!» 

O bardi, illustri apostoli de la novella scola, 

Che, rivelando ai popoli venite il nuovo Iddio, 

Cent’anni egli concedavi campar sulla mandòla!.. 

Nel vostro gergo sembrami... d’ aver cantato anch’io. 

S’oggi ardisco talfiata chiamarmene un po’ 

stufo, 

E l’impazienza il verso frenar sempre non sa, 

O bardi, illustri bardi, non è ch’io sia Tartufo..15 

È che un po’ vecchia sembrami la vostra novità. 

E gli anni via volarono dal dì che su quel metro 

Aspra tentai del riso, che il cor mentìa, la prova: 

Sapea ch’eran le note di un brindisi da spetro... 

Sol non sapea che fosse questa la scola nova! 
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Il tedio, il sonno, il nulla, l’oblio del nappo in 

fondo, 

Le golosìe del nudo – ben nudo in faccia al sol – 

La infida, ohimè, che involasi, l’anàtema sul 

mondo. 

Il suicidio squallido nel cruento lenzuol. 

Infin... le droghe c’erano: mancava un po’ di ossame 

Di adorate carogne; qualche sputo discreto, 

Al più un pajo di vermi, un moggio di letame, 

Quattro genuflessioni... e il ritmo era completo. 

E nè per questo l’anima mi grida al sacrilegio, 

E nè del vecchio brindisi proprio arrossir non so! 

O bardi, illustri bardi, non vostro è il privilegio.. 

Abbiam bevuto tutti.. e tutti amato un po’! 

E quando il cor che valica delle memorie il fiume, 

Ai primi canti affacciasi de le trascorse aurore, 

Qui dentro ancor tu mormori, del tempo fra le brume, 

Brindisi dello scherno, del pianto e dell’amore! 

Mormori come l’eco di un’ora triste, quando 

Le pugne, ma non tutte, vedute avea l’età: 

E vittorie ben altre, più dure, ahi, rimembrando 

Il lùgubre tuo scroscio sorridere mi fa. 
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O prima età del bardo, ch’esser sì forte sogni, 

Ed in bestemmie all’aure spandi ogni tuo tormento! 

Combatter coi Titani ne’ fieri carmi agogni... 

E in Titani trasformi... tutti i mulini a vento! 

Sei tu, sei tu che gridi al mondo: Avanti! 

Avanti!16 

Gli mostri, tu profeta, tu martire, il cammin: 

Ma il martire, in istrada, se scappangli le amanti, 

Invoca per martirio... femmine all’asta e vin. 

Invoca!... ed ama!... e bevi... e dormi pure!... e oblja! 

Sano è il dormir degli anni sotto la bionda aurora! 

Pur che del doman l’alba ridesto sulla via 

Ti trovi, se non martire, almeno un uomo ancora! 

Oblia! – ma non andarlo strillando a tutte l’ore, 

Dai tetti, che desideri dormire ed obliar: 

Dormienti ad occhi aperti, facciam meno rumore. 

Quei che davvero han sonno... lasciamo riposar! 

Oblio, divino farmaco de l’alma burrascosa, 

Non sovra te discende aspra la mia rampogna! 

T’odio, se sei di languidi bardi l’eterna posa. 

T’odio, se sei di un gergo di sciocchi la menzogna. 

Nè a te, dei forti amico, lieto de’ tralci Iddio, 

Nè a te, dell’ora tristi conforto, alma beltà. 
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Austero bardo impreco – se v’ho pregato anch’io! – 

Ma ai fatui che vi invocano pretesto alla viltà. 

Sguardi di donna amata, ben dolce è il vostro lume! 

Biondo signor de’ calici, lieta in te l’alma freme!... 

Ma se dovrò comporre per voi tutto un volume, 

Ahi, quando avrò più il tempo di starvi un poco insieme? 

E ad altre luci il carme, ad altre avido vola 

L’estro che la primiera canzon non iscordò: 

Gloria, martirio, fede – no, che non siete fola, 

Se a voi da mille altari sangue gentil fumò! 

Ben vi negava un’ora, nel breve scherzo, il carme 

E de’ leggiadri sogni nel grembo riposava. 

Ma baldo, al novo giorno, destavasi nell’arme, 

E voi, superbi nomi, dall’urne salutava! 

E per questo l’antico mio brindisi m’è caro, 

Che non l’ho in cento salse fritto e rifritto più: 

Vuotò lesto dal calice l’ira d’un giorno amaro.. 

Ma scimmia di Stecchetti quel cantico non fu. 
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PARTE SECONDA 

A UN AMICO 

E un lauro, amico, intessere 

Sognavi a questa Musa, 

Irrequïeta, chiusa 

Tra le memorie e il duol! 

Indarno a me nei facili 

Estri favella il Dio, 

Indarno il canto mio 

Tenta per l’alto il vol. 

Canto... ma ne la ignavia 

Di eunuchi e di perversi, 

Dei procellosi versi 

L’eco dilegua e muor... 

Di pachidermi vogliono 

Le dure inclite pelli 

Ben altro che i flagelli 

Di un povero cantor! 
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Per i savii del secolo 

Son vane, aeree larve, 

Iddio di un ciel che sparve 

Giustizia e verità. 

Move a riso gli apostoli 

Di cinica sofia 

La ingenua poesia 

Che fingere non sa. 

Ma tu però non chiedere 

La ragion del mio canto: 

Perchè bestemmia e pianto 

Han l’ira ed il dolor? 

Perchè dan l’arpe un fremito? 

Perchè si lagna il vento? 

Perchè dato un accento 

Fu all’arbore ed al fior? 

Canto, perchè del libero 

Pindo a la vetta alpina 

Mi arride una divina 

Sembianza senza vel: 

Canto, perchè l’augurio 

Di un avvenir migliore, 
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Mi parla dentro il core, 

Mi rasserena il ciel. 

E il dì che alla fatidica 

Canzone del poeta, 

Splendan di età più lieta 

Vaticinati, i dì, 

Dei giovanili numeri 

Con l’armonia sonora, 

Vo’ salutar l’aurora 

Che fausta li compì! 

Così del lungo esilio 

Su le percorse vie 

Traccie votive e pie 

Imprime il pellegrin: 

E va cercando, reduce, 

Quel ch’ei scrivea su i tronchi 

E i noti segni e i bronchi 

Del memore cammin. 
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MARCIA DI LEONIDA 

NEL NOME GRANDE 

DI 

GARIBALDI 

AI MANI 

DI 

ENRICO E GIOVANNI CAIROLI 

INAUGURANDOSI A MILANO IL MONUMENTO 

AI MARTIRI DI MENTANA 

(MILANO, 3 novembre 1880.) 

I morti vanno in fretta. 

BÜRGER. 

Quante vittorie immor-

tali 

questa disfatta 

oscura! 

Le notti, allor che torna piena la luna in cielo17 

E s’ode per le téssale gole il vento mugghiar, 

Spalancasi una tomba sul culmine di Antélo, 

E in vetta, in armi chiuso, ritto un guerriero appar. 
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Ha fiammeggiante il guardo; mordon le labbia i denti; 

Ed all’enorme clìpeo fiero s’appoggia e sta: 

Guata pel colle sparsi sepolcri e monumenti, 

E la lung’asta in terra batte gridando: — Olà! 

Olà, voi che di Tespia, lasciaste le contrade,18 

Voi che d’Euròta i bagni lasciaste e i forti amor! 

O per le patrie leggi pugnanti ellenie spade19 

Vedrem se il mondo ha lauri che sfrondi il nostro allor! — 

Sclama – e discende: e a grandi passi il terren misura, 

Via per dirupi e balzi marcia col vento al par; 

A lui dintorno l’aquile volan nell’aria scura, 

E cupe l’armi s’odono sui passi risonar. 

Marcia, e ai beozii arrestasi valli di Cheronea, 

Mira il cruento rivo e il memore 1eon: 

S’alzano voci lunghe lontan per la vallea, 

E dei Tebani amanti mormora la legion:20 

— Leonida: Leonida! vieni a posar con noi! 

Siam vinti, ma nei secoli la gloria nostra va? — 

— No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi! 

Periste e non salvaste l’ellenia libertà! — 

E va superbo innanzi: e il Citeron varcato, 

Vede il trofeo levarsi di Maratona al ciel! 
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Invido un lampo guizza nell’occhio al gran soldato, 

E l’ombra di Callimaco21 parla dal grande avel: 

— Leonida, Leonida! serba di noi memoria. 

Con noi qui posa! — 

— O morti, io non rimango qui. 

Tutto, voi, tutto aveste! le gloria e la vittoria 

Pei lari! È troppo dolce, morti, dormir così — 

E marcia innanzi. E al raggio degli estri scintillanti 

Scura, alla destra, in cielo, l’alta Acropoli appar: 

Varca il Pentélio e l’onde di Céfiso sonanti, 

E dalla sùnia rupe diritto s’inoltra in mar. 

Ve’ come l’ombra celere sfiora i sentier dell’onde! 

Andro e la sacra Delo, d’Icaro il mar passò: 

E Chio ricca di pampini: e de le lesbie sponde 

In vista, alle Arginùse22 pensosa s’arrestò. 

Ivi triremi infrante, ivi sanguinolenti 

Salme sull’onde mosse vedonsi galleggiar:23 

E grida Callicrátida:24 — In cinque contro venti 

Fui vinto anch’io! Leonida, vien meco a riposar! — 

— No, no, figliuol di Eurota! Dormi in pace nei flutti 

Dove la ostil trireme si ruppe al tuo speron! 
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Tutti d’un sangue nati, comuni l’are a tutti, 

Elleni contro Elleni! che squallida tenzon! —25 

E passa – e in Lidia scende. Guarda beffardo il suolo 

Timbréo narrante i lauri di Ciro:26 e il fiume d’or. 

E la superba Sardi lascia e il ventoso Tmolo27 

E Tarso che di Antonio rise ai fatali amor28 

E pel cilicio lido ratto inoltrando, il piede 

Ferma in un angusto piano tra la montagna e il mar;29 

Ivi d’immense spoglie alto un trofeo si vede 

E stanno ellénie larve dintorno a favellar: 

— Leonida, Leonida! qui de le perse torme, 

Grecia, e dei cento carri falcati trionfò: 

Resta! 

— Salvete, o morti! Leonida non dorme 

Dove acciar greco i lauri per despoti intrecciò.— 

E passa. Ed Antiochia lascia, Sidone e Tiro: 

Ecco di Gerosólima le torri alte apparir: 

Ed al guerrier di Sparta guerrieri ignoti in giro 

Stringonsi. L’ombra intenta soffermasi ad udir. 

Fermasi intenta: han foggie, corazze, armi novelle, 

E sulle vesti candide rossa una croce sta:30 
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Insiem cozzanti assordano cento varie favelle 

L’ombra che i tempi valica, che ogni favella sa 

— Libera tomba in Creta, Leonida, ha il tuo Giove!31 

Del nostro Iddio la tomba noi liberammo qui. 

Noi contro il fior d’Arabia pugnammo in cento prove 

E sotto il franco acciaro l’arabo fior perì. 

Con noi, con noi, gagliardo, nei valli conquistati 

Posa! — 

— Salvete, o morti! non posso io qui dormir! 

Io non pugnai sul colle per espiar peccati, 

Nè in cerca di venture non mossi ad arricchir! — 

E via. 

Cedro a tergo già la fatal vallea32 

Lascia, e a manca le squallide rive del Morto mar. 

E i vigneti d’Engaddi: le sabbie d’Idumea: 

E al misterioso Nilo ve’ l’orme indirizzar. 

Sta fra i sepolcri immani, sta fra le sfingi altere: 

E ascolta una gran voce gridante: — Di lassù, 

Visto han quaranta secoli il nostro ardir:33 le schiere 

Del sir del fuoco34 apparvero: e l’oste egizia fu. 

Resta con noi, Leonida! 

— No, no, morti, dormite! 
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L’asta è onor mio:35 del fuoco già non son io signor. 

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite, 

La libertà sul labbro e la conquista in cor! 

E passa. E pei deserti di Libia e di Cirene, 

E per le sirti infide volge a occaso il cammin: 

E vaste ecco di Zama biancheggiano le arene 

Ove disfatto giacque d’Annibale il destin.36 

Gridan gli astàti: — È bello del roman ferro il lampo! 

Qui, coi guerrier di Scipio, è bello, eroe, giacer. — 

— E voi giacete! io passo! Troppi eravate in campo! 

E i numidi elefanti v’apersero il sentier. — 

E via. D’Utica al memore lido e all’iberio mare 

Volge: e dall’alta rupe di Calpe sogguardò: 

Lontano il pian di Munda nell’orizzonte appare, 

Che di Pompeo la prole distrutta insanguinò.37 

Sclaman larve: — Di Cesare noi siam guerrier! Qui invita 

Dei vincitor la gleba dolci sonni a sognar! — 

— Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita; 

Vincitori di Munda, lasciatemi passar! — 

E via, marcia per fiumi, per monti, oltre Pirene, 

Fin che in Provenza ai margini del Rodano arrivò: 
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Umane siepi mira: e fan pingui le arene 

Mille teutónie salme che l’onda rifiutò.38 

— T’arresta, eroe di Grecia! Le notti qui son belle! 

Che orgoglio coi soldati di Mario riposar! — 

— No, no, ch’io non attesi, scrutando ne le stelle, 

Certezza di vittoria per l’ora del pugnar! 

Addio! — 

Ratto dell’Alpi i gioghi erti guadagna, 

E giù per le convalli, piombando su Legnan. 

Di Svevia ecco le spoglie disperse a la campagna: 

E i legionari cantano la gloria di Milan. 

— Qui, qui con noi, Leonida! soldati della Morte,39 

Pei patri altari a vincere venimmo od a morir! — 

— Se vincitrice fosti, prode gentil coorte, 

Le insegne non dovevi del vinto riverir.40 

Se non dà frutti il sangue, che val gloria di allori? 

Se libertà non germina, che val d’armi virtù!? 

Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori; 

Morti feconde e libere, tra quei che non son più.— 

E passa: e pur mestissimo volge lo sguardo indietro 

Del Carroccio alle insegne... 
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Ed al gran Tebro va: 

Sul colle di Mentana, già in vista di San Pietro, 

Ritto, all’enorme clìpeo fiero s’appoggia e sta. 

Sorge modesta un’ara: e sull’ala dei venti 

S’odono voci fioche per la notte salir: 

— Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti, 

E non fu indarno, o patria, nè il sangue, nè il morir! 

A noi non la vittoria ma dei fiacchi lo scherno: 

Non i felici oroscopi, ma il pallido dover: 

Non fratidici allori, ma l’abbandon fraterno: 

Non di tiranni il soldo, ma il raggio d’un pensier. 

L’alme donammo al fato, non bugiarde parole, 

Dall’ombra degli avelli guardando all’avvenir!.. — 

L’ombra, inchinando l’asta, grida: — Stanotte vuole 

Coi morti di Mentana Leonida dormir! 
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INAUGRANDOSI IL MONUMENTO 

AD ADELAIDE CAIROLI 

IN GROPPELLO. 

(Groppello, 24 ottobre 1875.) 

Questo il marmo? Del pallido viso 

Le sembianze ritolte alla terra, 

E il dolcissimo sguardo ravviso 

Dove muto parlava il dolor, 

Ma dal gelido avel che la serra, 

Ahi, la grande, la pia non risponde! 

Non discende ne l’urne profonde 

Il conforto dei postumi onor! 

Arte! eterna scintilla di Dio! 

Vai di tele e di marmi sì bella! 

E invan strappi le forme all’oblio, 

Chiami i morti dal tumulo invan! 

Mentre al cor che dagli occhi favella 

Con la cara sembianza perduta, 

Più cocente ritorna, più acuta 

La memoria del tempo lontan! 
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Così spesso, sovr’ali dorate, 

Va ne’ sogni il pensier del dolente: 

Va per clivi, per piaggie beate, 

I fantasmi più cari a trovar: 

E li vede, li abbraccia, li sente, 

Narra il pianto, dimentica il duolo... 

E il dì impreca, destandosi solo, 

Che lo venne dal sogno a strappar. 

O virtù della terra! o dolori! 

Ecco tutto di voi ciò che resta! 

Sulla fossa si intrecciano fiori, 

Dice un marmo: La santa or è qui. 

Ma del sol che ne irradia la festa, 

Che il suo plinto superbo saluta, 

Non un raggio per lei nella muta 

Solitudin dei miseri dì! 

Quando uguali nel lutto, nel pianto, 

Scorrean l’ore per lei, – sempre eguali! 

Ed a quattro sepolcri d’accanto 

Origliava lo intento dolor, 

Aspettando dall’ombre ferali 

La pietà d’un accento amoroso 
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Che chiamasse la stanca al riposo, 

Dalle lunghe battaglie del cor! 

Ahi! nel dì che alla tomba primiera 

Per il primo tuo morto pregavi, 

Più gagliarda, Adelaide, la sera 

De’ tuoi giorni speravi affrontar! 

Mentre il figlio perduto chiamavi, 

Quattro figli baciavanti in viso... 

T’era dolce del morto il sorriso 

Sovra quattro sembianti cercar. 

Così bella cingeano i rimasti 

Al tuo crine ghirlanda di gloria! 

Così pio su quell’urna sognasti 

Al tuo lutto conforto dal ciel! 

E riviver la dolce memoria 

Dei gagliardi pensosi ne’ volti, 

Teco all’urna d’intorno raccolti, 

Teco i fiori donanti all’avel! 

Dolce sogno! Il destin l’ha distrutto! 

Altro serto, ben altro ei serbava! 

Eran quattro speranze al tuo lutto... 

Furon quattro le croci per te. 
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Ma il tuo cuore più allor non sognava, 

Uno ad uno contando i caduti! 

Uno ad uno sparir li hai veduti... 

E più il labbro lamento non diè. 

Dio! che schianto dell’anima il giorno 

Quando l’ultima tomba si chiuse! 

Nude, sole, ti stettero intorno 

Le memorie del tempo che fu. 

E il tuo lutto nel guardo leggendo 

Di chi solo restavati in terra, 

Dubitasti che all’orrida guerra 

Non reggesse del cor la virtù! 

Ma fervente, ma santa dal core 

Una prece materna rispose: 

Perchè almeno di tanto dolore 

Qualche frutto dovesse spuntar! 

E nè indarno dall’ossa gloriose 

Desser lauri feconde le glebe, 

E nè indarno pensosa una plebe 

Su quei marmi venisse a pregar. 

Dormi in pace! Mai stilla di sangue 

Quaggiù indarno non beve la terra; 
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Virtù ascosa de’ germi non langue 

Che la gleba dei martiri diè. 

Ma non anco l’april li disserra, 

Non le zolle fioriscono ancora: 

Ma dei dì che sognasti, l’aurora 

Sorta ancor su le tombe non è. 

Quante fedi tradite ai potenti! 

Quante spemi deluse! e spergiuri! 

Che viltà! che gioir di violenti! 

E di oppressi che lungo soffrir! 

Ah, non queste ne’ giorni più scuri 

De’ tuoi forti non eran le impronte!... 

Finchè i danni ancor durano e l’onte 

Ti sia dolce coi figli dormir! 

Dormi, dormi!, di là dal Quarnéro 

Astro ancora pei forti non splende. 

Specchia l’onta del giallo e del nero 

Fremebonda Trieste nel mar. 

Odi il gemer di turba che attende... 

Ahi, non inno di bellica spene! 

Odi un lungo scrosciar di catene... 

Ahi, non festa di liberi acciar! 
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Dormi, dormi! sull’Alpe di Trento 

È cresciuto al tuo tumulo un fiore. 

Ma ogni sera baciandolo il vento 

Da’ suoi monti gli porta un sospir; 

Chiedi indarno a quel simbol d’amore 

Del gran sogno dei morti la festa! 

Dormi e china sui figli la testa!... 

Non è giorno pei morti d’udir. 
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A GIUSEPPE GARIBALDI41 

(GENOVA, ottobre 1880.) 

Questi versi dei quali il general Garibaldi, nell’ul-

timo anno di sua vita, sul suo letto di dolore in 

Alassio, recitava all’autore qualche strofa a me-

moria, sembrano scritti nel 1897, dopo il blocco di 

Creta e il contegno dell’Italia negli ultimi eventi di 

Grecia e mentre durano i fasti polizieschi e cresce 

l’esodo degli emigranti italiani. Qui li colloca il 

ricordo dell’eroe che li ebbe cari. 

Altra Italia sognavo nella mia vita. 

G. GARIBALDI – Caprera, ottobre 1880. 

Altra Italia sognavi! un’altra meta 

Accarezzavi nell’ingenua testa! 

Povero vecchio! il desiderio acqueta! 

Ecco l’Italia de’ tuoi sogni è questa! 

Non pe’ suoi figli, tu ne’ giorni rei 

Dolce speravi d’una patria il vanto? 
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Vuota formola, Italia, or più non sei, 

Tutto ora copri dal tuo nome santo! 

Guarda le mude, le tetre pareti! 

Chiudono ancor le squallide dimore 
I generosi, i matti ed i poeti... 
Ma almen veglia alla porta il tricolore! 

Ve’ tra gli inermi, come un dì, si sbranca 

Torma di birri per le dense strade! 

Lavorano le daghe a ritta e a manca... 

Ma almeno, almeno, son d’Italia spade! 

Oh dolce orgoglio! non più lo straniero 

Ci insulta nei cruenti parapiglia! 

Le prepotenze son le stesse, è vero, 

Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia. 

È vero, è ver! laggiù per la campagna 

Scarno uno stuolo che il dolor fa muto 

Il duro pan di lungo pianto bagna, 

Sorte più dolce invidïando al bruto: 

E da bestemmia che nel cor gli freme 

Soffoca la pietà del ciel natio, 

Quando, fidata ad altro ciel la speme, 

Dice alle terre maledette addio! 



95 

Ma là, oltre i mari, per le ignote lande, 

Ride un conforto dei tapini ai guai... 

Libera Italia, il nome tuo si spande... 

Chè libertà di morte ai figli dai! 

Libera Italia! oh fascino, o parola 

Che tra i sepolcri va squillando a festa! 

Povero vecchio, il pio desir consola... 

Ecco, l’Italia de’ tuoi sogni è questa! 

Serva battuta dal baston tedesco 

Provò dei vïolenti il ferro e il foco: 

Ora, coi vïolenti assisa al desco 

Si spassa anch’ella sovra gli altri al gioco. 

Oh terza Italia! ben degna dell’avola 

Ti pavoneggi fra i grandi a buon patto! 

T’ha dato, è ver, l’ultimo posto a tavola, 

Però, infine, anche a te passano il piatto! 

E se provar sopra una gente vedi 

La savia Europa gli staffili suoi, 

Oh degnazione! ferma per i piedi 

Danno a tener la pazïente a noi.42 

A un tanto il mille i Bosnj! oh bella scena! 

C’erano all’asta mille forche in mostra! 
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Tutto ciò per contratto in pergamena... 

E quale onor!... l’ultima firma è nostra. 

E tu per questo dal ligure scoglio 

Davi, o Nizzardo, le tue vele al mar?... 

E un’altra, gridi un’altra Italia io voglio?... 

Povero vecchio, ritorna a sognar! 
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BARDO ANTICO. 

(DAGNENTE, sopra Meina, 23 Luglio 1887.) 

Sogni superbi e fervidi 

Dei dì senza ritorno, 

Perchè al mio fronte intorno 

Battere l’ali ancor? 

Qui dove il colle indorasi 

Nel bacio dell’aurora, 

Che mi chiedete ancora 

Larve di gloria e amor? 

Oh, vi ravviso, o splendide 

Affascinanti larve! 

Come per voi mi parve 

Bella la vita un dì! 

Incontro a voi com’agile 

La prima strofa ai venti, 

Ansia di amplessi ardenti, 

Rumoreggiante uscì! 

Di voi, di voi cercando, 

Fiammanti messaggiere, 
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Tra scrosci di bufere, 

Tra folgori passò: 

Veniala inebriando 

L’odor de le tempesta, 

E gaja nella festa 

Dei turbini cantò. 

Balda dell’armi al sònito 

Passò tra le bandiere: 

Con l’onda delle schiere 

Mischiossi ad assalir: 

Uscìan lampi, vertigini 

Da l’occhio della morte... 

Nè l’occhio della sorte 

Lei vide impallidir. 

O larve altere e splendide, 

Dove or le pie vittorie? 

E le sognate glorie 

Del caro April che fu? 

Giambi e peàni ai liberi 

Che valse aver cantato? 

Che valse aver lottato 

Mia forte, gioventù?! 
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Come al cozzar profondano 

Schiere entro nube immensa, 

Cela caligin densa 

Fanti, cavalli, acciar: 

Cessa il fragor: la nuvola 

Squarciasi e in ciel si perde, 

Sparso di morti il verde 

Orrido campo appar; 

Tale il pensier dai vortici 

Di pugne inebrianti, 

Dal nembo dei tonanti 

Cantici uscito, al suol, 

De le pugnanti insieme 

Spemi gagliarde e liete 

Mira nell’alta quiete 

Il fulmirato stuol. 

Ora su lui, che il fùnebre 

Guata deserto intorno, 

Splende beffardo il giorno, 

Nel limpido seren: 

Di viti e messi e d’àrbori 

Su la distrutta speme, 
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Tal, fra le goccie estreme, 

Ride l’arcobalen! 

Larve del mio destino, 

Qui, in faccia dell’aurora, 

Che mi chiedete ancora? 

Tutto v’ho dato io già. 

Il sangue? o del cammino 

Sterpi, lo aveste voi! 

Il canto? degli eroi 

Sui monumenti sta. 

Tutto v’ho dato: ed impeti 

Del cor, febbri, entusiasmi, 

Pei vili ire e sarcasmi, 

E per le tombe fior! 

Nè le promesse, ahi, spuntano 

Albe nel ciel peranco, 

Mentre nel core stanco 

La fede antica muor! 

Ora posar dai torbidi 

Ludi posar vogl’io, 

Riserenar di oblio 

Gli affanni del cammin, 
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Fino a che bardi giovani, 

Fin che novelle spade 

De la novella etade 

Intreccino il destin. 

Te da’ bei clivi allòbrogi 

D’Arno e di Tebro all’onde, 

Da le sebezie sponde 

D’Adria e di Scilla al mar, 

Tutto che soffre e spera 

Ed ama e suda e piange, 

Te, giovanil falange, 

Non odi alto chiamar? 

O fresche braccia, o floridi 

Petti ed ingenui cuori! 

O santi sdegni e amori 

De la più bella età! 

Te l’angiolo d’Ausonia, 

Sulle dischiuse porte, 

Balda gentil coorte, 

Ritto aspettando sta. 

Triste veder, ne li ordini 

Primi, guerrier già bianco 
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Sopra l’antico fianco 

Riverso stramazzar, 

E innanzi ai rosei giovani, 

Fuggenti da la nera 

Parca, là in prima schiera 

La polvere bruttar. 

Ma nel garzon che impavido 

La cara anima spezza 

Tutto è gentil bellezza, 

Caro alle donne il fa.43 

Così giacesti, o biondo 

Fior di Tergeste anciso! 

Sovra il livido viso 

Bella la morte sta. 

Me dunque, o vecchie larve, 

Che andar cercando ancora? 

Qui in faccia de l’aurora 

Che mi tornate a dir? 

Dal lago al colle s’alzano 

Fragranze ed armonie... 

Qui, fra le care ombrìe, 

Lasciatemi dormir! 
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— «O nostro bardo antico, 

Fervido antico amante! 

Lascia le ombrose piante! 

Vieni col tuo destin! 

«Su! su! i lombi ancor cingiti! 

Noi t’aprirem la strada! 

Bordone e plettro e spada 

Ripiglia o pellegrin! 

«D’Ausonia sulle porte 

Ben l’angiolo è in vedetta, 

Ma indarno ancor v’aspetta 

Giovani braccia e cuor! 

«Lontan per altri vàlichi, 

Lontan sovr’altre arene, 

Ahi, de l’Ausonia spene 

Giace il più caro fior! 

«E da’ bei clivi allòbrogi 

D’Arno e di Tebro all’onde, 

Da le sebèzie sponde 

D’Adria e di Scilla al mar, 

«Dei sòfi e bardi rosei 

La tenerella schiera 
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Su ciò che piange e spera 

Non ama almanaccar. 

«Per lei tuguri e torridi 

Solchi non mandan voci: 

Per lei da marmi e croci 

Non squilla l’Ideal. 

«Odia la savia e tenera 

Schiera l’epiche trombe, 

E fredda de le tombe, 

L’aria le può far mal. 

«Più dolce nei dittèrj, 

Pei teneri Soloni, 

Le patrie istituzioni 

Dai reprobi salvar! 

«Serii: dai sogni aborrono: 

Savii: hanno orror dei matti: 

Precoci: amano i fatti 

Con l’utile librar. 

«O nostro bardo antico, 

Fervido e fido amante! 

Su, su! le ombrose piante 

Lascia e gli ozi del cor!.... 
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De l’Alpe Giulia al culmine 

Un biondo spetro attende... 

E il suo cammin riprende 

L’antico sognator. 
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LA LUCERNA DI PARINI. 

(DIAGNENTE, 18-19 settembre 1895.) 

In ricordo di Benedetto Cairoli, a cui l’autore di que-

sti versi fu stretto sino all’ultimo suo giorno di af-

fetto fraterno, non interrotto neppure dai dissensi 

e dalle lotte della politica, la vedova del glorioso 

estinto, Donna Elena Cairoli, donava al poeta una 

lucerna artistica, che già appartenne a Giuseppe 

Parini, da molti anni custodita gelosamente in 

casa Cairoli. È una figurina egizia di bronzo, di 

fine ed elegante lavoro, che regge una lucernina a 

becco di forma antica. Sovrapposto successiva-

mente alla figurina è un paralume di lamina sottile 

d’argento, su cui stanno incise queste parole: Lu-

cerna usata dal poeta Parini – baciata da Francesco 

Casanova – a Benedetto Cairoli: e più sotto fattovi 

aggiungere dalla gentile donatrice: In memoria di 

Benedetto Cairoli – Elena – a – Felice Cavallotti – 

1889. 
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Da essa venne al poeta l’idea di quest’ode, scritta nell’eremo di Da-

gnente, nei giorni del settembre 1895, mentre Francesco Crispi chiamava 

l’Italia e una parte di democrazia bamboleggiante a stordirsi nelle feste del 

venticinquesimo anniversario di Porta Pia, per distor-

narle dal pensare alle brutture e ladrerie svelate nel go-

verno, alle isole e galere gremite, alla giustizia profa-

nata, alle leggi stracciate e alle ecatombi imminenti. 

O egizia figurina 

Che immobile mi guardi, 

Dei prischi êvi ai dì tardi 

Smarrita pellegrina, 

L’occhio pensoso affiggere 

Mai non m’è dato in te, 

Senza che lieve un brivido 

Passi sul cor... perchè? 

Sotto il coperchio argenteo 

Guardan le luci immote... 

E a me d’un vecchio cantico 

Tornano in cor le note. 

Sempre la strofe antica 

Ripenso del cantor 

A cui piovevi amica 

Il fievole chiarore. 
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«Me, non nato a percotere 

Le dure illustri porte, 

Nudo accorrà, ma libero, 

Il regno della morte. 

No, ricchezza nè onore, 

Per frode o per viltà, 

Il secol venditore 

Mercar non mi vedrà.»44 

Oh, allorquando del vile 

Tempo ai Sardanapali 

Fischiava il suo staffile 

Da le carte immortali, 

E del forbito canto 

Tra il riso schernitor 

Il sacro austero vanto 

Alto rompea dal cor: 

E lo agitava il Nume 

Dei Veri eterni amante,45 

Quale apparve al tuo lume 

Il pallido sembiante? 

Quante volte nel riso 

Del gaio imaginar? 

Vedesti il bianco viso 

Le lagrime solcar? 
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Certo prima di splendere 

A le veglie feconde, 

Onde sospiran d’Èupili 

L’aure, i pendii, le sponde, 

Di qualche egizio tumulo 

Guardiano idolo tu, 

Scrutasti altri misterii 

Dei cuori di quaggiù. 

E per volger di secoli 

Nel breve carcer nero 

Così guardasti il cenere 

Di un bardo o di un guerriero: 

Fremere per la cava 

Udisti un’ombra d’avel 

Lo spirto che sfidava 

Le collere del ciel. 

Se alle tue forme brónzee 

Spira ancor senso arcano, 

O egizio idolo, narrami 

Del vate di Pusiano 

E quante volte, un verso 

Giocondo, gli sfuggì 

La penna, e al fato avverso, 

Scattando maledì! 
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Oh non temer che intenderti 

Concesso a me non sia, 

S’anco le Dee negaronmi 

La divina armonia 

Che di Venosa gli echi 

Nei secoli destò 

E d’Èupili agli spechi 

Contenta ritornò. 

A me polito e terso46 

Nel furïar de l’ore 

Non concessero il verso 

Le Pierïe canore: 

E di squisiti carmi 

E d’armonia gentil 

L’estro ignorò fra l’armi 

Il delicato stil. 

Ma qui sul core assidua 

Una gran luce splende 

Ed a superbe incognite 

Plaghe lo sguardo intende: 

Pensoso pellegrino, 

Qual d’Èupili ai sentier, 

Va innanzi al mio cammino 

Il pallido Dover. 
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Va innanzi e a me per aride 

Lande la mêta addita, 

Compagno indivisibile 

Dai nembi della vita: 

Dov’ei muto si scaglia 

Tace ogni mio dolor, 

E irrompono in battaglia 

I cantici dal cor! 

O egizio pellegrino, 

A che mi guardi? Cieco, 

Per Dio, non fu il destino 

Che ti condusse meco! 

Tu affacci dalla cheta 

Stanzetta al mio pensier 

Nel canto del poeta 

La tomba d’un guerrier. 

E tu pure alle pagine 

Del socràtico bardo, 

Sogni e dolor del fervido 

Spirito, o eroe lombardo, 

Nei floridi educavi 

Giorni del caro april, 

Quando al Dover votavi 

Il tuo sangue gentil!47 
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«Oh, il suol patrio a difendere 

«Virtù chiami le pronte 

«Anime, e alla voragine 

«Curzio, ed Orazio al ponte!»48 

Tal per la casa avita 

S’udìa ’l canto sonar, 

E da sogni assalita 

Fu Niobe all’ascoltar. 

E i cari volti rosei 

Baciò trepida in pianto, 

Mentre il core affannavale 

Il fatidico canto, 

Che ai giovani ribelli 

I lauri imporporò, 

E sopra cinque avelli 

Superbo si posò. 

Altre, altre pugne agli itali 

Petti oggi serba il Fato! 

Altre luci sfavillano 

Dal cerulo stellato! 

Altri dolor la sponda 

Del vecchio Tebro sa, 

Ahi, scherno a la tua fronda 

Cruenta, o Libertà! 
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Pace ai gloriosi tumuli! 

Dormite in pace, eroi! 

Queste che il cielo assordano 

Feste non son per Voi! 

No, non questa è la Italia 

Cui deste il caro fral, 

Che i vostri addii pregarono 

Regina in Quirinal! 

Ma dalle arene torride, 

Da insanguinati piani, 

E da le mude squallide, 

E da esilii lontani, 

Dal solco maledetto 

Onde il villan fuggì, 

Dice un’Italia: — Aspetto, 

Martiri, il vostro dì. — 

E a Voi per non festoso 

Calle me il Dio conduce 

Del lontano riposo 

Alla lontana luce! 

Tento per rovi e fonde 

Pozze di fango il piè, 

Pesto le biscie immonde 

Fischianti intorno a me: 
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Mentre lo ignobil scettro 

Stendi su l’età scura, 

Crucio all’eupìleo spettro, 

Veneranda impostura!49 

E di grottesco alloro 

Cingi il grottesco altar, 

Sazia di pianti e d’oro, 

Onta del doppio mar! 

Ah, il fasto non t’invidio 

E non t’invidio l’arca, 

Che a te Mercurio complice 

Ebbe di tesor carca!50 

Ma contro a te fin quando 

Duri il tuo regno vil, 

Il plettro sarà un brando, 

E il carme uno staffil! 

O egizio pellegrino 

Che sì mi guardi, cieco, 

Per Dio, non fu il destino 

Che ti condusse meco! 

Tu affacci dalla cheta 

Stanzetta al mio pensier, 

Nel canto del poeta 

Il fato del guerrier! 
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XX SETTEMBRE. 

L’ESODO DAL GIANICOLO. 

LEGGENDA POPOLARE. 

(DAGNENTE, 14 settembre 1897). 

L’altra notte risplendeano 

Gli astri in ciel di luce pia, 

E su in vetta del Gianicolo 

Un miracolo avvenìa: 

Dalle staffe il piede libera 

E dal bianco piedestal, 

Al corsier date le redini, 

Scende il vecchio general. 

Scande, e guarda scuro in volto 

Giù dal colle, giù nel piano, 

Quasi assorto in muto ascolto 

Di ogni voce da lontano. 

Guarda il plinto e i bersaglieri 

Fieri in atto di assaltar:... 

E dai memori sentieri 

S’alza un sordo bisbigliar. 
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Nello sfondo nereggiante 

Sotto il lume siderale 

Erge al ciel l’ombra gigante 

Di San Pier la cattedrale: 

Schiaran lunge la metropoli 

Mille e mille fochi ardenti: 

Presso, immerso nella tenebra, 

È il Casin dei quattro venti. 

Guata il duce, e, inquieto il gesto, 

Reca al labbro la man breve, 

Come chi per aer molesto 

Senta farsi il respir greve: 

Poi con voce che sonora 

Va dal colle alla città, 

Grida: «O morti! tutti fuora! 

«O miei morti! tutti qua!» 

Qual dell’Angelo la tromba 

Pel giudizio universale, 

La gran voce alto rimbomba 

Su la vasta capitale: 

Va per solchi, per anfratti, 

Lunga echeggia nei sentier... 
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Giù dal plinto calan ratti 

I lombardi bersaglier. 

Al pio raggio de le stelle 

Da le fosse nereggianti, 

Cento s’alzano fiammelle, 

Sbucan bianche forme erranti: 

Il bisbiglio cresce, sale, 

Appressando più si va, 

E la torma funerale 

Al gran duce intorno sta. 

Ratte formasi le schiere 

Sulla ritta, sulla manca; 

Stan sul fronte le bandiere, 

Fuor dei ranghi i capitan: 

Colla man poggiata all’anca 

Guata il duce la coorte: 

E dal vallo de la morte 

La sua voce andò lontan. 

«Figli miei che qua, dall’alto 

Delle mura di Quirino, 

Nell’ebbrezza bell’assalto 

Deste l’anima ad destino, 



119 

Non vi aveva, io no, guidato 

Contro al franco assalitor, 

Per vedermi qui serbato 

De le ingiurie a la peggior! 

«Quando qui nel cozzo orrendo, 

Del Vascello su le porte, 

Trasvolaste sorridendo 

Alla gloria ed alla morte, 

Non pensaste ch’io tornato 

Fossi a scorger di quassù 

Il gran sogno profanato 

De la vostra gioventù! 

«Splende là sul Quirinale, 

Ne la gloria dei colori, 

Il vessillo trionfale 

Sogno e amor dei vostri cuori: 

Meglio assai su l’Alpe algente 

Stesse l’astro ad aspettar, 

Che venirlo certa gente 

Qui sul Tebro a festeggiar! 

«Ve’ qui in alto m’han portato 

A spettacolo leggiadro! 
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E pel popolo adunato 

Qui a parlarmi venne un ladro! 

Proprio, qui dove le file 

L’ostil piombo decimò, 

Il saluto ebbi da un vile 

Che ogni pugna disertò! 

«E cianciommi di Crisostomo, 

Di san Paolo e d’altri eroi: 

E del papa e degli anarchici, 

E di tutti... tranne voi! 

Poi, via via, fatta più accesa 

La parola innanzi al Re, 

Sui diritti della Chiesa 

Una predica mi fè.51 

«Ah sotterra almeno a voi 

Non sian giunte le parole, 

Che ad ischenno degli eroi 

Qui fur dette in faccia al sole! 

Io qui in mezzo allo steccato, 

Dover fremere e escoltar, 

E nel bronzo imprigionato 

Non potergli replicar! 
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«Te felice, dalle feste 

Del novello italo dritto, 

Prode figlio di Trieste 

Meno mal, fosti proscritto!52 

O Manara! o mio Mameli! 

O Daverio! quale onor! 

Quassù a me Regina Cœli 

Mandò i suoi commendator! 

«Eran d’anime di liberi 

Piene zeppe le galere, 

E a me innanzi qui vantarono 

Le vittorie del pensiere! 

Oro e sangue d’Italiani 

Trafficava l’omertà,53 

E venian repubblicani 

Qui a inneggiar la libertà! 

«De la Italia, ah no, di Scipio 

Non così la terza Roma 

Noi sognammo, e la vittoria 

Serva a lei porger la chioma, 

Qui fra i ruderi giganti 

Dove i fasti del pensier 
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Van cantando trionfanti 

Ruffian, ladri e barattier. 

«Qui nei templi dove Temi, 

Messi i codici all’incanto, 

Pia distende il sacro manto 

Sui Caton fuggiti ai remi; 

E le folgori disserra 

Sul dolente agricoltor, 

Cui diniega un pan la terra 

Dove suda e dove muor. 

«Morte e inferno! e del dì venti 

Quando il sole i colli investa 

Qui al Casin dei Quattro venti 

Torneranno a farmi festa! 

Sentirò da altri oratori 

Ricantar la nova età, 

Roma libera e gli allori 

De la terza civiltà! 

«Ah, finchè di Porta Pia 

Non sia un altro il dì festoso, 

Figli miei, tanta ironia 

Si risparmii al mio riposo! 
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Fino a quando un dì novello 

Sorto ai liberi non è, 

Che assistiate non è bello, 

Qui lo scherno inflitto a me! 

«Cari eroi, poco lontano 

Da qui un’ara umile sorge: 

Presso al Ponte Nomentano 

Il pensier da qui la scorge: 

Altra schiera laggiù dorme 

Che il mio sogno affascinò: 

E cercando le vostr’orme 

Verso il Tevere marciò. 

«Mentre il danno e la vergogna 

Stan di Scipio su le mura, 

Il mio spirito risogna 

Quell’altar de la sventura. 

A che udir qui l’epinicio 

Di un oscuro carneval? 

Nei baglior del sagrificio 

Laggiù splende l’Ideal. 

«Splende là lo stesso Iddio 

Che i cor vostri hanno adorato, 
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Quando al sole han detto addio 

Nel cimento disperato. 

O di vinti vera gloria! 

O di liberi virtù, 

Che la facile vittoria 

Volgea d’alme in servitù! 

«Se il trionfo del pensiero 

Qui si celebra tra l’onte, 

Più romito un cimitero 

Ci bisogna ed altro monte! 

Chiedi, o terza età romana, 

Luce ai giorni del dolor! 

E abbia l’ara di Mentana 

Del Vascello i difensor! 

«Dei fratelli in compagnia 

Là, nei taciti chiarori, 

Aspettiam da Porta Pia 

Altri lauri ed altri fiori! 

Morti, orsù! Per quattro! Avanti!» 

La colonna si formò: 

E a bandiere sventolanti 

Per Mentana se n’andò. 
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* * * 

E così sul colle sacro 

Or l’eroe non ha più stanza: 

C’è di bronzo un simulacro 

Che ne finge la sembianza. 

Vuote l’urne; il bujo vano 

Non ha d’anime un sospir: 

Son là al Ponte Nomentano 

Aspettando l’avvenir. 
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PARTE TERZA 

DIJON.54 

IN MORTE DI MIO FRATELLO. 

21 gennaio 1871. 

Nanque mei nuper Leætho gurgite fra-

tris 

Pallidulum manans alluit unda pe-

dem.... 

Nunquam ego te vita frater amabilior 

Aspiciam posthac? at certe semper 

amabo, 

Semper mœsta tua carmina morte le-

gam. 

CATULLO. 

(MILANO, marzo 1871). 

Imeffabil sospirami in core 

Desiderio di carmi e di pianto: 
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Rotta e fioca la nota del canto 

Sulle memori carte posò. 

Ahi, ritorna, col volger dell’ore, 

Dei ricordi incessante la guerra! 

Voce è questa che vien di sotterra 

Che all’afflitto mio core parlò. 

Cara voce, potessi, deh, almeno, 

Con la squilla che piange la sera 

Teco ancora l’antica preghiera 

De’ primissimi giorni ridir! 

Pria che gli astri e il bel cielo sereno 

Si spogliasser di chèrubi e santi, 

Pria che all’estro bambino i fiammanti 

Sogni il dubbio scendesse a rapir! 

Voce arcana, che mesta mi chiami, 

Ombra cara del morto fratello, 

Dimmi, dimmi, ove almen sia l’avello 

Che raccolse il tuo povero fral! 

Di’, se ancora oltre l’urna tu m’ami, 

Se un ricordo laggiù ti conforti, 

Se un pio raggio risplenda pei morti 

Fra le brume del sonno feral. 
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Eri baldo, o Giuseppe, eri prode, 

Era mesto del guardo il baleno: 

Pur brillava nel volto sereno 

Il sorriso dolcissimo allor, 

Che la nota fraterna molode 

Ascoltavi cresciuta fra l’armi, 

In me l’estro scaldando de’ carmi 

Alla fiamma de’ nostri due cor... 

Ben quei giorni, già volser lontani, 

Ma ogni istante m’è scritto nel core: 

Più s’involan le rapide aurore 

Più presenti la mente li fa: 

Mentre lunge, oltre i monti ed i piani, 

A te l’egro mio spirito vola, 

Rimembrando la estrema parola 

Di un addio che domani non ha. 

Fioco raggio di giorno morente 

Piove dentro la funebre stanza: 

E il crin biondo e la smorta sembianza 

Veggo, e intento lo sguardo vagar, 

Quasi cerchi fra l’ombra cadente 

Un sembiante notissimo e caro, 
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Ed un tetto oltre l’Alpe ed il Varo, 

Onde udiasi nel pianto chiamar. 

Oh allor, certo, dell’anima forte 

Fu più forte lo spasimo orrendo: 

E la stilla che lenta scendendo 

La tua pallida gota rigò. 

Fu pensier che dall’ombra di morte 

Volò ai cari ed al tetto perduto: 

Fu dolor de lo spirito muto, 

Che la terra materna bramò, 

Ripensando che lagrima o fiore 

Consolato l’avel non t’avria; 

Nè sospiro dell’aura natìa 

I tuoi sonni verrebbe a lenir; 

E che indarno al burgundo pastore, 

Un dì in cerca venendo dell’ossa, 

Tuo fratel chiesto avria de la fossa 

Dove, solo, ti è duro il dormir! 

Oh, la notte che all’Alpi scoscese, 

Solo, in vetta, sostando fra i geli, 

Lunge il guardo oltre i limpidi cieli, 

Sospingevi la Francia a cercar,55 
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Di che lauri mai fosse cortese 

Questo suol che a difender volavi, 

E qual messe superba ignoravi 

Tanto sangue dovesse inaffiar! 

Non pensasti la gallica boria, 

Curva ancor sotto l’asta germana, 

Pei tornati guerrier di Mentana 

Ritrovante l’oltraggio di un dì;56 

E spartirsi l’ausonia vittoria 

Quei che al Prusso voltarono il dorso, 

E i paffuti fuggiaschi del Còrso 

Scagliar fango a chi vinse e morì. 

Ah non premii, nè spoglie gloriose 

V’avean chiesto de’ nostri le schiere! 

O Francesi, alle vostre bandiere 

Non gli allori eran corse a sfrondar! 

Ma il pensier ch’oltre l’Alpi nevose 

Sospingea le fraterne legioni, 

Ben più salda de’ vostri bastioni 

Fea la punta de gl’itali acciar. 

Pensier santo di pace e d’amore, 

Quando il tempo distrugga li avelli, 
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Del martirio de’ nostri fratelli 

Resterai, sola palma, almen tu, 

Rammentando a tardissime aurore, 

Là ove l’asta tedesca fu doma, 

Come i mille sepolcri di Roma 

Vendicava l’ausonia virtù. 

Ben dal rostro d’immondi avoltoi 

Mal proteggi or le povere spoglie... 

Ma più folte verdeggian le foglie, 

Ma l’arbusto gigante si fa: 

Inaffiato da sangue d’eroi, 

Pegno sacro di un grande riscatto, 

Questo lauro votivo in un patto 

Ricongiunte due stirpi vedrà. 

Oh, per quella onde invocan la gloria 

E di Francia e d’Italia ogni lito, 

Santa aurora, che il Veglio romito 

A due genti, pugnando, nunziò, 

Benedetta, fratel, la memoria 

Che all’ignota tua fossa sorvive! 

Benedette, quai sieno, le rive, 

Dove il capo tuo biondo posò. 
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Me per aspra mestissima via 

Spinse il fato ai dì squallidi in grembo; 

Fioca or langue, sbattuta dal nembo, 

La speranza del tardo avvenir: 

Pur dal dubbio, se vinta, un dì fia 

Mi si spezzi fin l’arma del canto, 

A te udrai questo spirito affranto 

Pur sotterra, fratello, venir, 

Come un giorno chiedendoti ancora 

L’estro e il tèma de’ giovani carmi, 

E la fede che, un giorno, fra l’armi 

Sotto un solo vessil ne guidò: 

E pe’ campi che il Rodano irrora 

De’ tuoi Mani chiedendo alle glebe, 

Novi accenti al soffrir della plebe, 

Nove pugne sognando verrò. 

Dammi il verso tu allor, che più saldo 

Negli oppressi l’ardir rinnovelli, 

Che nel lutto e nell’ira affratelli 

I prostesi alla verga dei re: 

Così un giorno, sul Tevere, baldo, 

O Mameli, cantando pugnavi: 
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Se dal sonno ridesta gli ignavi, 

Infecondo no il carme non è. 
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TRE RITRATTI.57 

GIULIO PINCHETTI – GIULIO UBERTI – GIUSEPPE CA-

VALLOTTI. 

(MILANO, agosto 1878). 

Pendon tre immagini dalla parete 

Della mia povera stanza romita; 

Quando trasvolano l’ore più chete 

Ciascuna d’esse dolce m’invita: 

Quando tempestano torbide l’ore 

Ciascuna d’esse parlami al core. 

L’uno era un bardo: Giulio era il nome: 

Venticinqu’anni splendean nel guardo: 

Folte, di corvo nere le chiome, 

Bello e superbo: l’estro gagliardo: 

Passò guardando: pianse... poi rise: 

— Tutto è menzogna!58 — disse... e s’uccise. 

L’altro era un bardo: Giulio era il nome: 

Quindici lustri premeanlo a sera: 

Pur sul rugoso fronte non dome 

L’ire fremevano dall’alma austera: 

Passò imprecando: sferzò: derise: 

— Tutto è putredine!59 — disse... e s’uccise. 
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E tu mi guardi, fratello mio, 

Dall’occhio mite, fra quei due morti: 

Amavi! e al giorno dicesti addio 

Col desiderio mesto de’ forti! 

Amavi! e, calmo, come chi crede, 

Cadesti in campo, per la tua fede. 

Non passa giorno, quando d’amari 

Ricordi il flutto sul cor si spezza, 

Senza che il guardo cerchi ne’ cari 

Volti una mesta lunga dolcezza, 

E il core, in memore linguaggio muto, 

Alle tre immagini mandi un saluto. 

Repente allora parmi un arcano 

Raggio quei pallidi volti animare. 

E della povera stanza nel vano 

Susurri fiochi l’aura agitare... 

Morto oltre i tumuli l’amor non è! 

Le care imagini parlan con me. 

Oh, se nei sonni senza conforti 

L’eco vi giunga de’ pensier miei, 

Triste un problema, poveri morti, 

Un triste dubbio scioglier vorrei: 
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Di voi qual abbia meglio compita 

L’aspra battaglia di questa vita! 

•« — A me rideano de’ verdi aprili, 

I fiori, i baci, le care aurore: 

E i desir fervidi de le gentili, 

E le divine febbri del core: 

A me, sorrisa dalla speranza, 

S’apria la vita come una danza. 

«Ma amar che giova, se vane larve 

Sono onde il guardo nostro si bea! 

Sperar che giova, se il cielo sparve, 

Se il nulla è al termine de la vallea!? 

Prima che burli la Parca noi, 

Meglio cercarla ne’ regni suoi! — » 

« — A me dei lunghi verni sul crine 

Sceser le brine – con le memorie: 

Passai tra i servi, tra le ruine, 

Cantai le pugne, cantai le glorie! 

Sovra le schiene di gente ignava, 

Vibrato ho il verso, come una clava. 

«Ma a che fra l’ombre cantar, se il carme 

Raggio di speme non anco allieta! 

Delle frementi strofe tra l’arme 
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Se niun conforto ride al poeta! 

Attender stanco l’età men tetra?... 

Meglio sul tumulo spezzar la cetra! — » 

Così, nel lento volger dell’ore, 

Parlan dei bardi le due sembianze; 

E tristi e cupe dentro del core, 

Dentro mi gridano le rimembranze: 

— Se ospiti invisi siam sotto il sole, 

Dritto è d’andarsene quando si vuole! 

Dritto è d’andarsene, quando più sola 

È l’alma, e ’l tedio su lei s’aggrava: 

Quando la nausea monta alla gola, 

Quando dei Mevii monta la bava; 

Quando al dolore, che tetro incombe, 

Sole rispondono le care tombe! — 

Tale, se il pallido dubbio m’abbranca, 

Su me distendesi noija mortale; 

Gitta le carte la musa stanca, 

Cadon dell’estro languide l’ale. 

Ed il superbo spirto angoscioso, 

Al suol sdrajandosi, sogna il riposo! 

E tu in quell’ora, fratello biondo, 

Mi guardi mesto, mi guardi fiso: 
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Ratto una fiamma dal cor profondo 

Destasi e guizza dal tuo sorriso: 

Torna gagliarda questa mia creta! 

Torno poeta! torno poeta! 

E fra le ténebre dell’estro anelo 

Riede dei giovani cantici il lampo: 

Penso che sotto l’occhio del cielo 

Per il poeta v’è sempre un campo: 

Che contro i lutti dell’ore amare 

Bello è sorridere, bello è lottare! 

O sia che in volto, nei sogni lievi, 

L’aura d’aprile molle ne baci, 

Sia che de l’aspro verno le nevi 

Piovan sul crine gli anni fugaci, 

È bello all’ombra d’una bandiera 

Pugnando attendere l’estrema sera! 

È bello al raggio d’una serena 

Fede, che al calle de’ giorni addita, 

Vibrar la strofa che il cor disfrena 

Contro i violenti libera, ardita; 

Libera, ardita, povera, ignuda 

Contro de’ Mevii, contro dei Giuda. 
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Neghi gli ardenti baci alla fronte, 

Le pie carezze neghi la gloria, 

Celin le nuvole de l’orizzonte 

L’albe lontane della vittoria, – 

Dover compiuto, – superbia al core! – 

Sei sol conforto de l’uom che muore! 

O vera gloria! Date vïole 

Per quei che a Lete pugnando varca! 

Passar dai caldi raggi del sole 

Al freddo bacio de l’esil Parca, 

Seco portando la data fede – 

Altero e calmo – come chi crede! 

Là per i floridi pian di Borgogna, 

Fantasma biondo, così t’aggiri: 

E quando a notte l’anima sogna 

Respirar l’aura che tu respiri, 

Vede una lagrima sovra il tuo viso, 

Non di bestemmia, ma di sorriso. 

Poveri bardi che ricopria 

La provocata tomba, – dormite! 

Ah, fu la Parca per voi ben ria 

Che bestemmiando vi spinse a Dite! 
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Dove almen l’ira de’ giorni tace, 

Poveri bardi dormite in pace. – 

* * * 

Ma voi che in lùgubri funerei stridi, 

Slattati appena, piangete l’jeri, 

Giovani gufi senza fastidi; 

Che vagolate pei cimiteri, 

Usi, a richiamo, negli aspri lai 

Cantar le lotte pugnate mai; 

Voi che già stanchi... dei troppi amori, 

Quando la tarda rima v’intoppa, 

Chiedete il fàrmaco, pei vostri ardori, 

D’un po’ di piombo, d’un po’ di stoppa60 

Nella mia povera stanza venite... 

Ecco i tre volti!... Bimbi, arrossite. 
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SU, IN ALTO! 

AL CIMITERO DI GHEVIO.61 

(GHEVIO, Lago maggiore, ottobre 1882). 

Biancheggia tra ’l verde sul culmine 

Il picciol recinto sagrato... 

Appare, scompare tra gli alberi, 

Qual bianco fantasma appiattato... 

— Sorella, non senti pel calle 

Che lungo di frondi stormir? 

E lenti quassù da la valle 

I canti del vespro salir? 

Sorella, già fresca è di vespero 

La brezza... già l’ama s’oscura... 

A valle, giù a valle ne aspettano... 

De’ morti non hai qui paura? 

Se ad essi qui dài la preghiera, 

La nonna non chiede di più... 

Tu soffri... e già fredda è la sera... 

È l’ora di scendere giù. — 
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— Oh, l’ombre che a valle si stendono 

A me son cortesi e son pie: 

M’è cara la brezza di vespero, 

Mi porta sì dolci armonie! 

Un canto di fiori sì mesto 

La nonna qui or or mi narrò... 

Discendi, fratello... io qui resto... 

Dei morti paura non ho. 

Te triste! che a valle t’aspettano 

I giorni di cantici privi! 

Oh, no, non dai morti che t’amano, 

Ti guarda, fratello, dai vivi! 

Non dalle memorie che pia 

La terra per sempre coprì: 

Da l’altre, da l’altre ti svia 

Che vive passeggiano al dì! 

Te triste! non ora di requie 

Per te non è l’ombra che cade! 

Non dolce a te farmaco piovono 

Le molli notturne rugiade! 

Nell’ora che il piangere è bello, 

Nell’ora che è dolce obliar, 
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Tu torni, tu torni, o fratello, 

Sul labbro lo scherno, a lottar! 

Pur io te l’ho vista la lagrima 

Che lenta dal cor ti salìa: 

Io sola t’ho visto nell’anima 

La fitta che il riso mentìa! 

Oh dolce, fra il nulla de’ giorni, 

Non rider, non fingere più! 

Te triste, che al mondo ritorni, 

Che a fingere torni laggiù! 

Ma quando la tacita lagrima 

Laggiù, fra le pugne, dia schianto, 

E rompa all’eterno fantasima 

Ch’è teco, le fonti del canto, 

Qua, in vetta, alla margine bella 

Non giunge di tristi rumor! 

Qua riedi, alla morta sorella 

Che dorme tranquilla tra i fior! — 

Biancheggia tra ’l verde sul culmine 

Il picciol recinto sagrato... 

Appare, scompare tra gli alberi, 

Qual bianco fantasma appiattato... 
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Scompare nell’ombra... Gemendo 

Fa il vento le frodi stormir... 

Addio, mia sorella! io discendo 

Il triste mio fato a compir. 
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ALL’AMICO PRIMO... 

(ROMA, giugno 1879). 

Un giorno forse, Primo, il tuo sguardo 

Memore a queste carte verrà, 

Quando lontano l’amico bardo 

In cima a un colle riposerà: 

Lassù di un verde colle a la vetta, 

Là, sotto il salice di un caro avel, 

Dove la dolce sorella aspetta 

Il battagliero stanco fratel: 

Dove la nota voce amorosa 

Fioca ne’ sogni parmi chiamar, 

Quando de’ giorni più burrascosa, 

Ascolto l’onda rumoreggiar. 

Là, sotto l’ombra cortese e pia 

Dove del mondo più nulla udrò, 

Purchè non turbi la quiete mia, 

Anche a Lojola perdonerò. 

Oggi non posso: fin ch’io non cada 

Vinto soldato guardando il ciel, 
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Questo mio plettro sarà una spada, 

Questo mio carme sarà flagel.62 

Ma se oltre i taciti letèi squallori 

Di me tra i vivi ricordo andrà, 

E alla mia fossa sterpando i fiori, 

Primo, l’ingiuria bieca verrà, 

Tu, che da questi carmi udirai 

Note a te fremere pugne del cor, 

Tu al buon Tersìte dirlo potrai 

Se furon tinti del suo livor. 

Tu che gli sdegni vedevi e l’ire, 

E il giambo uscirne, beffardo suon, 

Tu al buon Tersìte lo potrai dire 

Se v’eran lagrime nella canzon!... 

E se bestemmia finse o dolore, 

Se contro all’urne vil si levò, 

O se celando codardo il core 

Spavalda in volto la via passò. 

Leggiadre larve di sogni cari, 

Vidi e superbi gaudii svanir, 

E fatte scherno dei giorni amari, 

Le giovanili spemi fuggir: 
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Or tra lo scroscio del flutto umano 

Tutto ingojante, fedi e virtù, 

Vo i cari volti chiamando invano 

Che sulla terra non sono più: 

Solo una fede balda mi resta, 

Solo un orgoglio gittar non so: 

Che degli estinti la riva mesta 

Sereno in fronte valicherò: 

E dove insonni per l’aer deglioso, 

Van quei che all’inclite Pimplèe mentir, 

Dove i bugiardi non han riposo... 

Meco i miei carmi potran dormir. 
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ALLA MIA MARIUCCIA.63 

(In ferrovia da Milano ad Arona, 24 agosto 1895). 

La ferrovia che da Milano va al Ticino e al Lago Maggiore per Gallarate, 

Sesto Calende ed Arona, passa, com’è noto, rasente al Cimitero Monu-

mentale. 

Quando lontan mi porta rumoreggiando il treno 

Dalle vie popolose della natia città 

Dove l’addio dicesti al dolce aere sereno, 

Al lieto april dei fiori, all’april de l’età, 

Sotto le fresche zolle, ove ti educa il pianto 

I fior che alle tue labbra succhian avidi umor, 

T’accorgi tu ch’io passo ai verdi alberi accanto, 

Lo senti, tu, Mariuccia, che passa il mio dolor? 

È lì, lì presso all’angolo del vasto cimitero. 

È lì al terzo cipresso, il freddo letticciuol! 

Dal margine ov’io passo vedo il picciol sentiero 

E un augellin raccogliere sul verde cespo il vol. 

Fra strepito e faville il tren nero s’avanza, 

Ratto il filar degli alberi lungo il recinto va: 
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E dai calati vetri sopra la fredda stanza 

Umido l’occhio e fiso avidamente sta. 

Se fosse ver che un palpito passa pel mondo estinto! 

Che al pianto che niun vede sordo l’avel non è! 

Se il verde cespo muoversi vedessi, e oltre il recinto 

La forma esil, diafana stender le braccia a me! 

Mariuccia, alzati, vieni! Alle plaghe beate 

Dove de’ tuoi begli anni la gaja alba fiorì! 

Mariuccia, alzati, vieni! Fra un’ora è Gallarate, 

È il caro ospite asilo dove nascesti al dì.64 

Lascia la tomba e vieni alla culla festante! 

Dalla tua culla al tumulo così breve è il cammin! 

Nell’aria ove danzarono i sogni dell’infante, 

Vien meco un’ora a piangere lo scherno del destin! 

Vieni! laggiù il Ticino come a’ bei dì ne invita 

Che vi andavi nell’urne il Cantico a ripor!65 

Laggiù, laggiù Mariuccia, è la valle romita, 

È il praticel di Ghevio che aspetta il caro fior! 

È squallido ora il prato, è la casetta chiusa, 

Crescono rovi e sterpi nel piccolo giardin, 

Che seppe i primi canti della gagliarda Musa, 

Quando tu, mio bell’astro, splendevi al mio destin! 
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Ma tu non odi, e rapido il treno igneo mi porta! 

Il verde cespo è immobile, nulla nell’aria appar. 

Tutto, ahi, tace sotterra! Addio, povera morta! 

L’albero ultimo fugge... la tomba, ecco, dispar. 

O spemi, ansie segrete, gaudî ascosi e profondi 

Che colorïan di fiamme vivide i tuoi pallor! 

Ora in mister più bujo gli arcani cari ascondi! 

Dormon nel letto gelido tutti i bei sogni d’or! 

Dormono teco! e vigile in me la notte, il giorno 

Sovra il sembiante pallido fiso il pensiero sta! 

Infurian gli uragani, le folgori a me intorno, 

Ma dalla cara immagine l’occhio distor non sa! 

E più s’abbuia il cielo, più caro ti discerno, 

Bel sogno del passato, marciando all’avvenir! 

Chè il cor dà il tuo sembiante all’Ideale eterno 

Per cui m’è oscuro fato combattere e morir! 
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A DAGNENTT! 

(LAGO MAGGIORE) 

(25-27 settembre 1895). 

Sdraiato su floridi margini 

In vetta alla verde collina 

Che lieta di tralci si china 

Al bacio del glauco Verban, 

Rifugio de l’ore più torbide, 

Di sogni dimora ridente, 

Mio caro, mio picciol Dagnente, 

Qui un dì l’ossa mie poseran. 

Qui dove, dal poggio funereo, 

La valle si domina e il lago, 

E nuota lo sguardo nel vago 

Purissimo azzurro del ciel; 

Qui, dove, da Angéra alle Isole, 

È un gaudio di tinte gioconde 

Che scende dai colli a le sponde, 

Che sale da l’onda a l’avel. 
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Non fasto di cripte marmoree 

Che il povero nome del bardo 

Offenda di vanto bugiardo, 

Disturbi di postumi onor, 

Ma un letto qui avrò per discorrere 

Con gli astri, con l’aure del divo, 

Spiare il sussurro del rivo, 

Sentire il profumo dei fior. 

Oh, ingrato non dirlo, nè immemore, 

Mia forte, materna Milano, 

Il figlio, s’ei dorma lontano 

Da l’aure che prime spirò! 

Tu i gaudii, tu i baci, le collere, 

Le febbri, gli amori tu avesti: 

Gli orgogli del cor tu gli desti 

E il carme che primo il tentò: 

E vampe, speranze, memorie 

Che reser la pugna gioconda: 

Nè indarno t’ho chiesto una fronda 

Baciata da un santo ideal; 

Ma indarno t’ha chiesto lo spirito 

La pace di un giorno, di un’ora, 
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La pace onde invoco un’aurora 

Che splenda sul povero fral! 

Ne l’ampia tua bella necropoli, 

Di selva di marmi orgogliosa, 

Dei cari miei vecchi riposa 

La coppia entro un umile avel. 

Più in là, dove l’ultimo margine 

Rasenta il fragor de la via,66 

Tu dormi, mia dolce Maria, 

Bell’astro divelto al mio ciel. 

Ahi, tutta la spenta famiglia 

Non volle l’avel riunita! 

Là, in fondo alla valle romita 

La buona sorella posò:67 

E lunge, oltre l’Alpe, del Ròdano 

Indarno cercato ho le sponde: 

Qual clivo, qual zolla nasconde 

La spoglia fraterna non so!68 

O morti, che il cor mio raduna, 

E il Fato dispersi ha sotterra, 

Al termin de l’aspra mia guerra 

Si compia in me il vario destin! 
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Solingo me accolga la bruna 

Caligin qua in alto, ond’io possa 

Ai sogni che fremon per l’ossa 

Dar libero, aperto il cammin! 

Qua sopra, da l’alto, se arcano 

Potere agli estinti concede, 

La buja, tranquilla lor sede 

Sinchè spunti l’alba lasciar, 

Se è ver che, di notte, lontano, 

«I morti cavalcano in fretta,» 

Dagli astri farommi, qua in vetta, 

La via de’ miei cari mostrar. 

E a l’ampia, superba necropoli 

Da l’umil di Ghevio soggiorno 

Più ratto che soglia nel giorno 

Il treno fumante n’andrò: 

Più ratto n’andrò che la folgore, 

Da un tumulo all’altro volando, 

Gli alterni saluti portando 

Che il vivo mio core serbò. 

Oh allor de le stelle che tremule 

Esploran gli asili dei morti 
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Sarà che il pio raggio mi porti 

La fossa fraterna a scovrir; 

O incontro a me lieve pei culmini 

Salendo da i solchi cruenti, 

Ti vegga, tra l’ombre silenti, 

Fantasima biondo venir: 

E tacito e triste accennandomi, 

Me celere addur per segreti 

Sentieri, per folti vigneti, 

Per campi di spighe e di fior, 

Per boschi, per verdi declivii, 

Sin dove è un po’ d’erba rimossa, 

E urtate si lagnano l’ossa 

Dal ferro del lento arator. 

Colà, dall’aereo cammino 

Al termin raggiunto, sostando, 

il raggio di Espero blando 

L’amplesso fraterno vedrà: 

— Contenti del vario destino, 

Fratello, dividanci i monti: 

Entrambe le nostre due fronti 

Baciate ha la Dea Libertà! — 
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Così negli azzurri crepuscoli 

L’errante mio spirito sogna, 

Rivola dai pian di Borgogna 

A l’urne del suolo natal: 

E penso che pur ne la tacita 

Tranquilla dei morti dimora 

Non fia che di pace un’aurora 

Risplenda a l’inquieto mio fral. 

Ma steso sui floridi margini, 

Qui in vetta del colle ridente, 

Mio caro, mio picciol Dagnente, 

Tu un letto mi serbi tra i fior, 

Che ai taciti sogni ancor libero 

Il volo conceda ed il pianto, 

E dove non sturbimi il vanto 

Bugiardo di postumi onor. 
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ALLA DOCCIA PERENNE DI DAGNENTE. 

(MEINA, 8 dicembre 1882). 

Battea di luglio fervido il sole 

Qua sovra il monte, là sovra i campi: 

Eran nei prati canti e carole, 

Eran nell’aria bagliori e lampi: 

Da la boscaglia lussureggiante 

Gli allegri trilli salian quassù:... 

Tu sempre tresca, pura, scrosciante, 

Acqua, bell’acqua, cascavi giù. 

Venne il novembre dal plumbeo cielo 

La nebbia uggiosa, densa venìa: 

Stava sul lago l’umido velo 

E aveane il monte melanconia: 

Ma con le secche frondi che lente 

Cadean piangendo l’aprir che fu, 

Tu, mia bell’acqua, sempre scorrente, 

Forte scrosciando piombavi giù. 

Or con dicembre fatto han la prima 

Visita al monte le nevi e il gelo: 
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Bianca dell’Alpi vedo ogni cima 

E i prati bianchi fan gajo il cielo... 

Di stalattiti, ve’, per l’algente 

Notte, qui il masso coperto fu: 

Ma tu, bell’acqua, sempre scorrente, 

Vieni scrosciando, saltando giù. 

Perchè sia autunno, sia verno, algore 

Spaventi o bruma la gente floscia, 

Qui nel mio cèrebro, qui nel mio core, 

Sempre un’ardente fiumana scroscia; 

Va come lava sui polsi miei.... 

Requie da gl’ignei sogni non ho:.... 

Bell’acqua fredda, sola mi sei 

Di refrigerio cortese un po’. 

(il poeta va sotto la doccia) 

Scroscia, giù, scroscia!... Che bei ricami 

T’han fatto intorno le stalattiti! 

Ve’ di ghiacciuoli che bei fogliami! 

Or da Muràno sembrano usciti! 

Un bel palazzo tutto cristallo, 

Giovanni, avremo domani qui... 
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Vogliamo darvi festa da ballo.... 

Guarda una lepre che là fuggi. 

(parla sotto la doccia con Giovanni) 

Scroscia, giù, scroscia!... V’inviteremo 

Arona, Mèina, Ghèvio e Dagnente: 

E agli invitati regaleremo 

Dei pezzi duri che costan niente.... 

Scroscia, giù, scroscia!... Vedrai che feste! 

Altro che Roma!... Che società! 

Non ci verranno che dame oneste.... 

(una contadina passa per la montagna e si ferma a 

guardare il poeta sotto la doccia in costume 

d’Adamo) 

— Ohe! quella donna! che fate là? 

O la sfacciata! Tornate indietro! — 

(la contadina, arrossendo in lontananza, va via. Il 

poeta ripiglia il discorso con Giovanni) 

Come son fatto s’è persuasa! 

Eppur, Giovanni, così di vetro 

Esser degli uomini dovria la casa.... 
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Poter chiunque passa per via 

Dentro guardarvi traverso il sol.... 

Monteciborio si chiuderìa.... 

Son tre minuti?... Dammi il lenzuol. 

(esce dalla doccia e si avviluppa nel lenzuolo) 

Ecco, or fantasima somiglio bianca 

Che vada errando per la montagna.... 

Di qualche morto l’anima stanca 

Che di alcun torto forse si lagna.... 

Senti, Giovanni! quando in lenzuolo 

Simile a questo porranmi un dì, 

In qualsia trovimi lontano suolo 

Di’ la mia bara la portin qui. 

Qui in faccia al lago, povero spetro, 

Qui sopra il monte dormirò bene.... 

Ma fa che l’acqua sul mio ferètro 

Venga giù forte come ora viene.... 

Perchè dagli ignei sogni giammai 

Neppure morto riposo avrò.... 

Bell’acqua fredda, tu mi sarai 

Di refrigerio cortese un po’.69 
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DIECI ANNI DOPO. 

ANCORA ALLA DOCCIA DI DAGNENTE. 

(DAGNENTE, dicembre 1896.). 

Come or dieci anni t’ho riveduta 

O fresca, pura, limpida fonte! 

Passa il tuo scroscio nell’aria muta, 

Unica voce viva del monte: 

Qui bianco il prato, nitido il cielo, 

L’acqua al sol gaje faville dà: 

Sotto ai piè stendesi l’umido velo 

Onde ancor Meina nell’ombra sta. 

Ancora i nudi sterpi ed i rami 

Son dal notturno gelo vestiti: 

Scherzan nei mille vaghi ricami, 

Scherzano e piangono le stalattiti: 

Così dai fervidi sogni di pria 

Che il disinganno ghiacciò nel cor, 

In vaghe forme dell’ironia 

Tacite lagrime stilla il dolor. 

— Nulla è mutato! — quassù, scrosciando, 

Allegra l’acqua par che mi dica: 
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Benchè lontano tu vada errando, 

Trovi qui sempre la stessa amica: 

Sempre la stessa! s’anco la neve 

Che allor lasciavi quassù al mattin, 

A poco a poco, fioccando lieve, 

Baci più stabili conceda al crin. — 

Ah, proprio nulla, nulla è mutato 

Del caro Eupìli che mi circonda! 

Nulla del cielo, nulla del prato, 

Nulla dei freddi schiaffi dell’onda: 

E per illudermi solo due istanti 

Che un nulla sono dieci anni in più, 

Che tutto è ancora com’era avanti, 

Bisogna proprio salir quassù! 

Da questa vetta discosto appena 

Di pochi passi sceso ch’io sia, 

Come, ahi, diversa dirà la scena 

Tutta del tempo la corsa via! 

Candidi culmini, villaggi e prati, 

Sorgente ed alberi noti, quassù 

Tutti vi trovo! ma i volti amati 

Nella casetta non sogno più. 
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Muto e solingo le vuote stanze 

Giro, e solingo torno al lavoro; 

Ma i bei fantasmi, ma le speranze 

Più non vi aleggiano nei nimbi d’oro: 

Passan nell’aria, passano tacite 

Le pie memorie dei cari dì: 

Dicon dai muri le mute immagini: 

— A far che resti soletto qui? — 

Da le mugghianti nere tempeste, 

Da le febbrili pugne dei rostri, 

Avido reduce, le nostre feste, 

Qui t’aspettavano, gli amplessi nostri! 

Queste le pure gioje e le glorie 

Erano e il caro premio al pugnar! 

Che riedi al bacio de le memorie? 

Le mute imagini non san baciar. 

Oh, di qua sopra se sceso appena, 

Tanta tristezza lì giù m’attende, 

Che val, Giovanni, domandar lena 

A questa gaja linfa che scende? 

Invano i gelidi sprazzi ridanno 

Allo sbattuto spirto il vigor 
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Per le battaglie che più non hanno 

Un qualche dolce premio del cor! 

Ben qui nell’alma sogni novelli 

Sotto quest’onda passano a schiere; 

Sogno alla patria giorni più belli, 

Più eccelse vette scopre il dovere: 

Passano i sogni da iridescenti 

Faville d’oro baciati al vol.... 

Deh, s’io potessi, così lucenti, 

Portarli meco – fuori del sol! 

Ve’ come, a un tratto, lì a quel viale 

Del sol la linea d’oro s’arresta! 

La lieve opaca nebbia che sale 

A poco a poco par che ne investa. 

Come vien ratto l’umido velo! 

Eccolo, intorno denso ci sta: 

La testa è ancora nel chiaro cielo, 

E i piedi sono nell’ombra già. 

Tale la vita! cercar nel giorno 

Per sogni lieti la luce pia, 

Mentre la greve ci sale intorno 

Ahi delle cose malinconia! 
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Torna nell’ombra, gaia sorgente! 

Addio sprizzanti faville d’or! 

Più scuri il vostro bacio lucente 

Ha reso i carmi del mio dolor! 
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TRENO LAMPO. 

PAPÀ VA A TROVAR PEPPINO. 

(Fra Vergato e Pistoja.) 

(1890) 

Su, su, sbuffante treno! 

Corri, il pendìo guadagna! 

Passa e ripassa il Reno, 

Vai dentro a la montagna! 

Che ciel di piombo! ascondono 

Le nuvole ogni vetta.... 

Torbido è il Ren.... su al culmine 

Portami, o lampo, in fretta! 

Di là da Pracchia70 splende 

Il sol, lo scaccianoja.... 

Limpido è il ciel.... si stende 

Bella nel pian Pistoia. 

Su, su, per l’Appennino! 

Affretta, o lampo, affretta! 

Di là c’è un biricchino, 

C’è il mio Peppin che aspetta. 
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Peppino che, allorquando 

Papà porta le paste, 

Vuol scernere, assaggiando, 

Le buone dalle guaste.... 

Papà con voce grossa , 

Gli dice: tocca e mossa.... 

Ma il piccolo birbante 

Le tocca tutte e quante. 

Poi narra di Petuzzo 

Che monta sul tettuzzo 

A côrre il cavoluzzo 

Per suo papà che ha male:71 

Poi canta «la fanciulla 

Che sta lì sulla porta» 

Da quando a mamma morta 

Le han fatto il funerale.... 

Papà lo ascolta attento.... 

Lui, mentre canta, esplora 

E arraffa a tradimento 

Un’altra pasta ancora. 

Via, corri, o lampo in fretta! 

Qua, è brutto... e il sol là splende.... 
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Di là da quella vetta 

Il mio Peppino attende. 
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AL LAGO 

(MEINA, maggio 1882.) 

Addio del lago ridente sponda 

Che i verdi colli specchii nell’onda! 

Qui da le fresche brezze baciato, 

Qui vorrei l’anima stanca posare! 

Ahi, da un fantasma che sempre allato, 

Passa e ripassa, m’odo chiamare.... 

Chiamarmi lunge pe ’l sentier mio.... 

Sponda ridente del lago, addio! 

Addio sorriso d’azzurri vago, 

Piccole, candide ville del lago! 

Come dagli alti vostri veroni 

Vedrei la vita d’occhio contento! 

Che gaje all’aura darei canzoni!.... 

Ahi, lunge lunge chiamar mi sento.... 

Per triste landa va il calle mio.... 

Candide ville del lago, addio! 

E voi superbe vette scoscese 

Sembrànti al cielo scagliar le offese! 

Su, su, per gli erti vostri sentieri 

Come esultando m’aggrapperei! 
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Viltà del mondo, bassi pensieri 

Come dall’alto disdegnerei! 

Ahi, chiama a valle lo spettro mio, 

Vette superbe, scoscese, addio! 

Cos’hai che sempre mi vieni allato, 

Arcana voce d’arcano fato? 

Dal cor non s’alza grido di gioja, 

Dal cor non balza canto di speme, 

Senza che tosto sul labbro muoja, 

Rotto dal vecchio spettro che geme, 

Geme la nenia del destin mio.... 

O colli, o sponde ridenti, addio! 

Là, là, tra ignobile torma di eunuchi, 

Di Caton falsi, d’incliti ciuchi, 

Tra fedi piccole, piccoli cuori, 

Piccoli sdegni, piccoli amori, 

Là, là, tra i furbi passar deriso 

L’arma nel pugno, l’ira nel viso.... 

Triste!... eppur t’amo, destino mio!.. 

Sponde ridenti del lago, addio! 
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TORNANDO ALL’EREMO.... 

(DAGNENTE, 25 agosto 1897) 

Umil casetta, silente asilo 

Dei burrascosi pensieri miei, 

Dove solingo dipano il filo 

Delle memorie care d’un dì: 

Dove ogni lutto di tempi rei 

Finisce in blanda malinconia, 

Dove una mite filosofia 

Ripara i vuoti che il tempo aprì: 

Umil casetta, me accogli ancora 

Di nuove lotte reduce stanco, 

Mentre più greve pesar quest’ora 

Fa sul mio capo l’aspro destin. 

Pur che qui fida posi al mio fianco 

La dolce antica suora de’ carmi, 

Qui alla parete vo’ appender l’armi, 

Compagne inutili del mio cammin! 

Quando, ora volgono due lustri, il giorno 

Primo la rustica soglia varcai, 
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Ben da altri nembi ruggenti intorno 

Schermo qui dentro cercava il piè. 

Ma fra la lunga torma de’ guai, 

Quanti profili di care larve! 

Di quanti sogni belli mi parve 

Esser qui dentro superbo re! 

E di novelli canti gioconda 

Sognai la povera romita stanza: 

Sul cespo eterno della speranza 

Novelli steli per me fiorir: 

E in man recando l’ultima fronda 

La Iddia che m’ebbe fedele amante, 

Di novi fati nunzia festante, 

Il picciol uscio pian piano aprir. 

Ah, sotto l’italo sereno cielo 

Quante giustizie sognai compiute! 

Di quante colpe squarciato il velo! 

Di quanti miseri terso il dolor! 

Bestemmie, angoscie, lagrime mute 

Sognai, dal fato raccolte in nembo, 

E sospirato, dal cupo grembo 

Scrosciare, il fulmine liberator! 



174 

Vanne – ma invano! – l’aspra tempesta 

Schiantò – ma invano! – le messi e i cuori! 

Dei ladri – invano! – la ciurma in festa 

Sui mucchi d’itale salme danzò! 

Uomini liberi, smessi i rancori, 

Ai ladri illustri steser la mano! 

E Italia, stanca del pianger vano, 

Su l’altro fianco s’addormentò. 

Sui maledetti balzi a convegno 

Le jene a notte rovistan l’ossa: 

Ma due, tre croci sovra la smossa 

Gleba hanno il conto saldato già! 

E nell’ausonio felice regno, 

Ne la dolcissima terra dei fiori, 

Gl’incliti ladri, sazii d’onori, 

Sgridano, Italia, la tua viltà! 

Ah se il rimprovero severo e pio 

Da così eccelso pergamo or scende, 

A che ogni giorno gridarlo anch’io?! 

Lascia, o Cassandra, passi il destin! 

Umil casetta, qui le mie tende 

Porto e la dolce suora dei carmi: 
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Qui alla parete vo’ appender l’armi 

Compagne inutili del mio cammin. 
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PARTE QUARTA 

A CARLO ROMUSSI. 

(DAGNENTE, 2 ottobre 1897). 

Carlo, sui nostri aprili 

Scende l’ottobre alfine! 

Ve’ quanti bianchi fili 

Porta il vento autunnal! 

In rimirar le brine 

Onde il mio pel si cangia, 

Penso all’argentea frangia 

Del drappo funeral! 

Delle percorse sponde, 

Dimmi, sei tu contento? 

Vai lieto incontro al vento 

Del verno annunziator? 

Del tempo che s’asconde 

Nel nulla, che più senti? 
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Imprechi più ai tormenti 

O benedici i fior? 

Io, se dai verdi margini 

Del mio mattin primiero, 

Nel mio pensier rivalico 

Tutta la corsa età, 

Guardo per qual sentiero 

Ho attraversato il mondo, 

Sento che un duol profondo 

Fitto nel cor mi sta. 

Escono da la notte 

Tacita del passato, 

Escono a frotte a frotte 

I fervidi desir, 

Che, sotto il ciel stellato, 

Sotto i raggianti soli, 

Spingean superbi voli 

Incontro all’avvenir! 

O i bei razzi lucenti 

Lanciantisi a le stelle, 

In fasci aurei spioventi 

E in scintillanti fior! 
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Per mille goccie belle 

Di color mille splende 

La pioggia ignea... discende 

Lenta ne l’aria... e muor! 

Luce più lunga ed altro 

Solco ne l’aria scura, 

S’era il mio cor, più scaltro, 

Segnato avria ’l cammin! 

Cercando la ventura 

Per altre vie gioconde, 

Avrìa più liete sponde 

Raggiunte il mio destin! 

Se tra le fraudi astute, 

Se tra i perversi inganni, 

Tra l’anime vendute 

Prescritto era il sentier, 

A che turbarmi gli anni 

Pietà, schianti del core, 

Ingenuità d’amore, 

Scrupoli del pensier? 

A che brancolar meco 

O pie visioni e belle 
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Per ogni infame spreco 

Che asconde una viltà? 

Triste adorar le stelle 

E inseguir bestie immonde 

Dentro le tane fonde 

Dove il delitto sta. 

Triste a una santa meta 

Camminar tra le fogne, 

E i sogni del poeta 

Nel fango proseguir! 

E staffilar vergogne 

Mentre nell’alma è il pianto 

Strappare ai tristi il manto 

E i cari seppellir! 

Su questa pugna amara 

Ecco, or declina il giorno: 

E una speranza cara 

Tregua al pugnar non dà: 

Crebber le tombe intorno 

A la mia corsa vana... 

La meta ancor lontana 

Chiusa ne l’ombra stà! 
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Altri pugnanti oscuri 

Verran, densa coorte, 

Dai solchi e dai tuguri, 

Le giustizie a compir. 

Ma nei sonni di morte 

Non le udirò le trombe 

Annunzianti alle tombe 

L’Iddio dell’avvenir! 

E voi fuggiste intanto 

Lungi dal lezzo a volo, 

Figlie alate del canto, 

Strofe chiuse nel cor! 

Così mi lasciâr solo, 

E l’una e l’altra Dea: 

Nega i trionfi Astrea 

Nega Calliope i fior! 
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LE MIE CANZONI 

ALL’AMICO CARMELO ERRICO. 

(ROMA, maggio 1881.) 

E tu del Sannio bardo cortese, 

Errico, un canto m’hai domandato? 

Per Dio! Da un pezzo nel mio paese 

Mai tanto onore non m’è toccato! 

Da quindici anni le mie canzoni 

Offrendo giro le ville e il pian.... 

Non ho trovato – poveri suoni! – 

Che le volesse neppure un can! 

Passò la Gloria: — Bella fanciulla, 

Le dissi, in quindici canti diviso 

T’offro un poema! Non chiedo nulla, 

Fuor che la gioja d’un tuo sorriso.... 

E un altro, un’altro, fanciulla mia, 

Ten voglio in barbari metri donar! — 

Disse la Gloria: — Tira pur via! 

De le tue frottole non so che far! — 

Passò l’Amore: — Bimbo immortale, 

Tengo dei versi d’alto valore! 
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A te li dono, sol che uno strale 

Scagli a la trista che tienmi il core. 

Anzi, se accetti, v’ho aggiunto un’oda 

Che buono a farla Dante non è... — 

— Questo lo credo, ma la tua broda, 

L’Amor mi disse, tienla per te. — 

Passaron ricchi nei cocchi d’oro: 

— Bravi signori! foschi perigli 

Maturan l’albe! sentan! per loro 

Ho scritto in versi buoni consigli! 

Tremenda voce manda il tugurio! 

Io gliela spiego: sentano il ver! — 

— Crepa, profeta del malaugurio! — 

Frusta i cavalli! Frusta, cocchier! — 

Passava il principe! — Retta mi dia, 

Sire! or coi popoli non c’è a scherzare! 

Io ne’ miei versi la buona via 

Le insegno e l’arte del governare. 

Li prenda... e ascolti! Se no il suo trono 

Lo vedo in aria presto saltar! — 

Il prence, accortosi che non canzono, 

Dalle sue guardie mi fa pigliar.72 
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— Signore guardie! per cortesia 

Non mi stringete, no, così forte! 

Se mi lasciate scappare via 

Vi sarò grato sino alla morte! — 

— Ben! qua denari — Non ne ho; ma a 

voi 

Offro dei versi che tengo qui... — 

— Ah, tu corrompere, briccon, ci vuoi! 

Faremti a scacchi vedere il dì. — 

E così in carcere fui trascinato.... 

C’era già un altro nel mio gabbiotto: 

sul pavimento lì rannicchiato 

Mi sogguardava senza far motto. 

— Compagno ignoto di mia sventura, 

Chi sei? qual vento qui ti portò? 

Dimmelo; e il duolo di questa scura 

Muda coi versi ti allevierò. — 

Traggo e gli mostro lo scartafaccio, 

Che de’ miei carmi chiude il gran sogno.... 

— Bravo! risponde quel poveraccio, 

Di questo avevo giusto bisogno! — 
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Senza dar tempo, v’appicca il fuoco.... 

— Fa un freddo cane, soggiunge, qui.... — 

Le man si scalda, poi, di lì a poco, 

— L’OBLIO mi chiamo... — disse — e sparì. 
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ARMONIE. 

NELLE NOZZE DI CATERINA F... E RAFFAELLO 

F.... 

(MEINA Lago Maggiore, settembre 1874). 

Allor che nel primo mattin di tua vita, 

Col riso degli anni sul volto e nel core, 

Per balzi e per clivi te scorsero ardita 

Del glauco Verbano le Ninfe salir; 

Al raggio festoso di splendide aurore 

Seguendo la danza dei monti lontani, 

Di’, mai non udisti dai greppi, dai piani, 

Dai flutti una voce, fanciulla, venir? 

Giammai, nella festa dei floridi aprili, 

Cullata dall’onde, su un culmine assisa, 

I mille bizzarri scherzanti profili 

Di ville e pendici fidando al pennel, – 

Allor che dal mondo la mente divisa 

Rapia negli spazi le forme e i colori, 

Dai rivi, dai boschi, dall’erbe, dai fiori, 

Un cantico udisti levarsi nel ciel? 
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Fanciulla, eran esse le voci profonde, 

Foriere di un Nume già postosi in via! 

Nunziava la festa dei fiori e dell’onda 

Il Nume che adesso ti parla nel cor. 

Son note diverse, diversa armonia 

D’un cantico solo ne’ campi e ne’ cieli: 

Le nuvole e i flutti, le fronde e gli steli 

Son tutti una sola canzone d’amor! 

E questa dell’orbe stupenda melode 

Che il bacio fraterno dell’anima indìa, 

Che balde le slancia per floride prode 

Incontro alle nebbie del denso avvenir, 

La povera fola codesta saría 

Che, a scherno del nome, dal volgo s’onora? 

Saria la fugace lusinga di un’ora, 

Il vano trastullo d’un vuoto gioir? 

Sarebbe il miraggio di credula spene 

All’ore noiose del giogo serbata? 

L’eterna commedia che stanca le scene? 

L’antica menzogna che attossica i cor? 

Saría la prosaica promessa timbrata 

Che il macero scriba registra agli archivi, 
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E in patti prudenti fra morti e fra vivi 

Col codice aggiusta le gioje e i dolor? 

Ah no, non per questo de’ fati il sorriso 

Largíati del core le grazie pudiche, 

Largíati le rose fiorenti del viso, 

E l’estro che al bello sa i baci involar! 

Per questo non l’onde, le màrgini apriche 

Qui ascoltan la santa promessa suprema: 

Qui dove è la terra superbo poema, 

Divina è la fiamma che ha un simile altar. 

Ascolta, o fanciulla! Di omaggi udirai, 

Di plausi a te intorno le sale echeggianti: 

Ghirlande al tuo crine bellissime avrai... 

Omaggio più bello riserbo al tuo cor. 

Chè a noi quando il vero favella ne’ canti, 

– Ministri di un Nume terribile e pio, – 

A noi sulla terra concesse un Iddio 

Legare ed assolvere – nel nome d’Amor. 

In alto, là in alto risplende la stella 

Che ai passi ti scorse di questo gentile: 

La fè ch’ei ti giura, solinga facella, 

Te chiama ad ignoti ma augusti sentier: 
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Là dove s’alterna col riso d’Aprile 

La lagrima dolce di un’ora più mesta: 

Là dove la vita non è che una festa 

Di gioje pudiche, di santi dover. 

Là il gaudio: ma puro, ma luce al pensiero; 

De l’alme l’amplesso: ma forte, operoso; 

La fè: ma scintilla del Bello e del Vero; 

I baci: ma fiamme di un grande Ideal. 

Amor così il mondo traversa animoso; 

Si mesce alle genti, seguendo sue vie; 

Si bea di solinghe superbe armonie 

Fra i mille clamori del corso mortal. 

E passa e s’invola; nè sguardo lo vide; 

Ma tracce pietose disvelano il Nume; 

Benefico e lieto, tra i cantici ride, 

Ma lagrime terge che il mondo non sa. 

Se il premon de’ giorni più dense le brume, 

Rifugiasi ai dolci ricordi del core; 

se soffre, più bello si tempra al dolore; 

Se invecchia, più forte va incontro all’età. 

Or tu, cui sul verde sentiero degli anni 

L’amante compagna concesser gli Dei, 
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Tu, premio ai promessi dolcissimi affanni, 

Le dona il sorriso di tua gioventù. 

È un’erta la vita: tu infiorala a lei; 

Sei forte: tu reggila sull’ardua pendice; 

sei ricco: tu rendila nel mondo felice;... 

È questa la sola ricchezza quaggiù. 
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PER L’ATTORE CERESA MORENTE. 

(Dicembre 1882.) 

In occasione della serata di beneficenza data in Milano dalla compagnia 

Pasta per l’attore Ceresa, tratto vicino a morte da lenta inesorabile ma-

lattia, furono scritte queste strofe durante la recita e fra un atto e l’altro 

mandate a memoria e recitate dalla attrice signora Annetta Campi. Il 

poeta figura che l’artista nei sogni febbrili della malattia ritessa il passato 

e gli sfilino innanzi i ricordi e le visioni femminili dei drammi Alci-

biade, Cleopatra, La signora delle camelie, che lo eb-

bero insuperabile interprete. 

Sul letto dei lunghi dolori 

Sta il pallido artista sognando: 

Passeggia fra ignoti bagliori 

Dai vivi lo spirito in bando: 

E mentre le strofe dei canti 

Sommesso parlando gli van, 

Gli passan, gli passano avanti 

Le larve di un giorno lontan!.... 

«Timandra! che fuggi? che temi? 

Oh lascia che infuriino l’ire! 
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Ancora alle fide triremi 

Vuol teco Alcibiade venire! 

Sì dolce, sì bello è il tuo viso! 

Oh piombi di Grecia il furor, 

Se mite mi doni un sorriso, 

S’io bacio la tua chioma d’or!» 

E dolce la bionda figura 

Nel sogno sorrider gli pare.... 

Poi lieve via via ne l’oscura 

Tenèbra dilegua, scompare.... 

Ma in aria invisibili canti 

Pur sempre parlando gli van.... 

E passan ripassano avanti 

Le larve d’un giorno lontan! 

«Cleopatra! superba regina! 

Perchè, perchè fugge la nave? 

Oh guarda che immensa ruina 

Pel lampo d’un guardo soave! 

La gloria, l’impero del mondo, 

Ahi, tutto quest’ora perdè! 

Or meglio morir nel profondo 

Dei flutti, regina, con te!» 
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Sdegnosa tacendo lo guata 

La bella codarda sovrana.... 

Sui molli guanciali sdraiata 

Fuggendo pel mar s’allontana.... 

E mentre dolcissimi canti 

Dell’onde sorvolano il pian, 

Al mesto ripassano avanti 

Le larve di un giorno lontan. 

«Oh, no, non morir Margherita! 

Armando, il tuo Armando non vedi? 

Disgiunti il destino ci ha in vita.... 

Ma Armando ritorna a’ tuoi piedi.... 

Mill’anni di vita angosciosa 

Compensa un istante d’amor! 

O mia Margherita riposa, 

Del povero Armando sul cor!» 

Or mentre nell’occhio fiammante 

La pugna del core indovina, 

Sul labbro del pallido amante 

La smorta fanciulla si china.... 

«Oh Armando! Pei nostri due cori 

Mai ora più bella non fu! 
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Mio Povero Armando, tu muori... 

A viver che resto quassù?...» 
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LA CORSA DEL POETA. 

(ALLA MARCHESA LILLA MAGLIONI CAMBIASO.) 

Cinto di torri come un castello 

Borgo ne’ campi gotico ostello.... 

Dei porticati sul pavimento 

L’ombra dei pioppi scherza col vento: 

E sulle scale, dalla parete, 

Vecchio orologio lento ripete: 

Sempre – mai! 

Mai – sempre! 

Di giorno è voce flebile e bassa; 

Ma quando l’ombra tacita cala, 

Come romore d’orma che passa 

Tremola, echeggia nell’ampia sala; 

Striscia pe’ lunghi chiostri sonori 

E picchia all’uscio de’ dormitori: 

Sempre – mai! 

Mai – sempre! 

LONGFELLOW, Il vecchio orologio 

(Trad. di G. ZANELLA.) 

Quando al mio fronte la Parca intorno 

Chiama i ricordi dell’ore liete, 

Spesso il tramonto di un caro giorno 
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Penso, e d’un verde nido la quiete. 

Penso il dì quando, bardo vagante, 

L’ospite vostra soglia varcai, 

E fata splendida del mio Vergante,73 

Bella marchesa, vi salutai. 

Di fuor, su ’l lago, l’isola e i campi, 

Di fuor più densa scendea la sera: 

E più, fra l’ ombra, di sprazzi e lampi 

Splendea la vostra pupilla nera. 

Dal focolare mandava intanto 

L’allegra vampa crèpiti gai.... 

E, al suon lontano dell’ore, un canto 

Dell’anglo bardo vi rammentai. 

Dell’orologio vecchio di noce 

Era la nenia flebile, mesta, 

Che all’erme scale con rauca voce 

Di sonar l’ore giammai non resta: 

E qual tra i ruderi vegliante spetro, 

Sotto le arcate, lungo i solai, 

Va ripetendo con lento metro 

L’inesorabile: Sempre! giammai! 

Mai, sempre – il cantico triste seguìa.... 

E gli occhi vostri mettean scintille: 
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Pianto di squilla lunge morìa, 

Dava la vampa gaie faville!... 

Due cari antichi, lì al foco appresso, 

Come pensosi d’antichi lai, 

Con un sospiro dicean sommesso: 

Credere sempre! lasciarsi mai! 

Mai! sempre! eterne, tristi parole, 

Infausto canto del mio destino! 

Sovra i miei giorni non torna sole, 

Larva non ride sul mio cammino, 

Nè mai speranza nel cor si desta, 

Nè un fiore spunta tra mille guai.... 

Senza che al core non piombi questa 

Beffa lugùbre: sempre! giammai! 

Sempre fra i torbidi giorni un desìo 

Ansio m’affanna di tarde aurore: 

La corsa incalzo del viver mio, 

Schianto ogni rovo, schianto ogni fiore! 

Corro, m’insanguino, dal monte al piano 

Seguendo il tremolo baglior lontano.... 

E al cor se chiedo: — Lo arriverai? — 

Flebile un’eco risponde: Mai! 
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Su, su, che importa! qualche maligno 

Genio nell’ombra forse ha parlato! 

Mira là il pallido lume benigno, 

Là dalle frane, là dal burrato! 

D’oltre quei bronchi, d’oltre quel monte 

Ve’ come tremola sull’orizzonte! 

Cammina sempre che il giungerai.... 

Lugubre un’eco risponde: Mai! 

E per qual perfido scherno sul mio 

Sentier quel raggio posero i fati?! 

Ve’ quante croci! quant’ossa! Dio! 

Quanti già sono di qua passati! 

Quante là in fondo già scorgo avanti, 

Larve dei secoli! Spettri giganti! 

Chiamano. Corri!... Li arriverai.... 

L’eco beffarda risponde: Mai! 

Mai? pur quest’ossa gridan: vergogna! 

Pur questi marmi gridan: coraggio! 

Pur questi lauri non son menzogna.... 

Qualcun li pose compiendo il viaggio. 

Ah, dei gagliardi la strada è questa? 

Vil chi indietreggia! vil chi s’arresta! 

Avanti sempre.... che un lauro avrai.... 

Beffarda l’eco risponde: Mai! 
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E vasta e vasta s’apre la landa 

Sempre sui passi del pellegrino! 

Fantasmi aerei passan da banda, 

Da ritta a manca, sul mio cammino. 

Passano, volano. — Datemi un fiore 

Larve di gloria, larve d’amore! — 

— Avanti, avanti! se tu ristai 

Nè fior, nè bacio non avrai mai! — 

— Deh! un solo istante posate! Il volo 

Ferma tu almeno; dolce Camena! 

Spegner la sete lasciami solo.... 

Poi vo’ del viaggio doppiar la lena!... 

Donami un bacio, larva d’amore! 

Larva di gloria, donami un fiore!... — 

— Avanti! avanti! vil, se ristai. 

Bacio nè fiore non sperar mai! — 

Così degli ansii giorni mi porta 

In sua rapina furioso il vento: 

E la speranza con faccia smorta 

Intuona un canto che par lamento. 

Dei vani impreca desii l’inferno, 

Piange dei sogni vani lo scherno.... 

Stillan le lagrime, stillan da’ rai.... 

E ghigna e fischia nell’aria il Mai! 
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Fischia e sogghigna! ma tu, mia speme, 

Tu non badare! segui il tuo canto! 

Fin ch’io n’ascolti le voci estreme, 

Pallida amica, verrotti accanto! 

Sibila l’aria, turbina, tuona, 

Ma il tuo compagno non t’abbandona... 

Turbina... tuona... non vi badare! 

La luce pallida segue a brillare!... 

Ve’ come tremola, ve’ come splende, 

Come già illumina tutta la via! 

Su, su, coraggio! ch’ella ne attende... 

E l’eco perfida certo mentìa! 

Più e più s’appressa... si fa più chiara!... 

Si fa più viva... coraggio, o cara... 

Eccoci!... Eccoci! Finisci il canto... 

Era la fiaccola del camposanto. 

O tristi sogni! 

Dolce bagliore, 

Marchesa, han gli occhi vostri e scintille. 

Pianto di squilla lontano muore, 

Manda la vampa meste faville... 

Due cari antichi, lì al foco appresso, 

Lenta una lagrima stillan da’ rai, 
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E sospirando vanno sommesso: 

Credere sempre! lasciarsi mai! 
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ULTIMO VALZER 

DOMANI QUARESIMA. 

De’ plettri al fremito 

Le corde vibrano, 

Cupo dl sol brontola: 

Via per le tremule 

Sale rinfrangesi, 

Giubila, spandesi 

Da petti innumeri 

Fervido un cantico 

Di voluttà: 

Ampia metéora 

Del valz il turbine 

In densi vortici 

Di veli e polvere 

Le coppie celeri 

Travolge e va. 

Rapide fuggono, 

Corrono, volano 

L’ore così: 

Care, affrettatevi: 

L’estremo anelito 

Del gaudio è qui! 
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Doman la lùgubre 

Nenia, fra il gemito 

Di preci fioche, 

De le baccanti 

Le grida roche 

Ricoprirà: 

Doman la flebile 

Ala del vento 

Da queste soglie 

E fiori e foglie 

Travolte in cenere 

Disperderà. 

Ma te felice, 

Se di quest’onda 

Di serti e pàmpini 

Che ti circonda, 

Ti resti un fior! 

Se da le innumere 

Grida assordanti, 

Se degli spasimi 

Di cento amanti, 

Fra bacio e bacio 

Sorpresi a volo 

Mentre alle danze 
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Lanciavi il piè, – 

Un eco solo 

Sia giunto a te; 

Un eco solo 

Ti resti, e memore 

Parliti in cor – 

Voce d’amor! 

Tal della vita 

Seco travolgono 

E gioie e spasimi 

Rapidi i dì; 

Ma te felice, 

Se, giunto a sera, 

Dalla bufera 

Salvasti un fior; 

Se, tra il tumulto 

Della tempesta, 

Solo un sussulto, 

Un’eco mesta, 

Disposi al flebile 

Ultimo anelito 

Del tuo dolor – 

Voce d’amor! 
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SPES ULTIMA DEA 

(MEINA, 12 ottobre 1880.) 

Usano negli Abruzzi il dì dell’Epifania spiccare una fronda da un ramo 

d’ulivo benedetto e porlo sui carboni accesi. Mentre la fronda va bru-

ciando, si dice: 

«Pàlema benedetta 

«Che vèje ’na vota l’anne 

«Sàcceme a dice se me more stanne!» 

oppure: 

«Pasqua Befanie 

«Che ve ’ne vota l’anne 

«Sàcceme a dice se me more n’antr’anne». 

La risposta poi è data dalla frasca in questo modo: se prima di bruciarsi, 

essa salta e crepita, vuol dire che si vive; se brucia e si consuma senza 

far rumore, vuol dire che nell’anno si muore. Ma quando il pronostico è 

cattivo, ohibò! non vogliono rassegnarvisi: e ritentano la prova, fino a 

tanto che la foglia salti e crepiti. Così, di riffe o di raffe, il pronostico 

deve contentar sempre. 

Sopra le brage la forosetta 

La benedetta – palma depone: 

Guarda curiosa, trepida aspetta, 
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E canticchiando va una canzone: 

«Palma che vieni ’na volta all’anno! 

«Sappimi dire se muoio st'anno! 

«Palma! mia palma, sappimi dir 

«S’entro quest’anno devo morir.» 

Ve’, lo scongiuro par ch’ella senta 

La verde frasca: par che risponda. 

Nera, alle bragie, nera diventa, 

E s’incartoccia lenta la fronda... 

«O palma, palma d’Epifania! 

«Cìgola, crepita, salta, suvvia!» 

Ahi! senza strepito consunta fu!... 

— Dentro quest’anno non sarai più! — 

La giovanetta smorta per doglia 

Fassi, e le brage guarda affannosa... 

«Qua un’altra foglia, qua un’altra foglia! 

«L’anno ch’ei torna m’ha da far sposa!» 

E dei carboni su la fiammella 

Gitta una verde fronda novella: 

«Oh palma, palma! sappimi dir 

«S’entro quest’anno devo morir!» 

Certo, ah, stavolta la fronda udìa, 

Udìa pietosa la giovinetta. 
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Nera più presto fassi di pria, 

E s’incartoccia, stretta, più stretta... 

«Tu sì, stavolta dirai la sorte! 

«Crepita, o fronda! crepita forte!» 

Ahi! senza strepito tutta finì!... 

— Oltre quest’anno non vedi il dì! — 

Or più di neve bianca, angosciata, 

La forosetta mal frena il pianto. 

«Certo la palma me l’han cambiata! 

«Vo’ un’altra, un’altra provar! Dio santo! 

«Qualcuno certo m’ha fatto un gioco! 

«Vedrem quest’altra, quest’altra al foco! 

«Ah, cara palma! me l’hai da dir 

«S’entro quest’anno devo morir!» 

Nera la fronda già già diventa, 

Già già in un attimo s’è accartocciata: 

E un rumor secco nell’aria lenta, 

Stridendo passa...: «Vergin lodata! 

«Crepita alfine, stride la foglia!» 

Gaja la vergine grida... e alla soglia 

Corre... Un orribil spetro vi stava. 

Era la Morte che sghignazzava. 
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TRE VENTAGLI. 

(1896) 

I. 

VENTAGLIO IN PARTENZA 

È da più mesi che sul mio tavolo, 

Bianco ventaglio, tranquillo stai. 

Fra tante cose mandate al diavolo, 

Non t’ho ch’io sappia mandato mai. 

Pur mi solleciti di un qualche appunto, 

Per ritornartene d’onde sei giunto... 

Ed or ti lagni che hai tanto atteso? 

Ventaglio bello, non m’hai compreso! 

Qui allo scrittojo, da mane a sera, 

Quando mi vedi seduto solo, 

Tu mi rammenti la tua preghiera 

Per spiccar subito lontano il volo... 

Io ti rispondo: — Me lo ricordo! — 

E tiro innanzi facendo il sordo... 

E tu ti lagni che hai tanto atteso? 

Ventaglio buono, non m’hai compreso. 

Su te ogni tanto, nel mentre scrivo, 

Getto una rapida furtiva occhiata: 
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E allor dall’estro fatto più vivo 

Balza un’immagine ben cesellata: 

Quando il pensiero si fa restio, 

Torno a guardarti... mi riavvio... 

Ed or ti lagni che hai tanto atteso? 

Ventaglio bianco, non m’hai compreso. 

Quando le infamie del tempo vile 

Al cor mi danno rabbia e tormento, 

Per ismorzare l’acceso stile 

Colle tue stecche mi faccio vento. 

Nell’aria mossa pensieri buoni 

Destan superbie... che son perdoni: 

Ed or ti lagni che hai tanto atteso? 

Ventaglio caro, non m’hai compreso. 

Ahi, tu mi lasci, ventaglio bianco, 

Ed al mio tavolo manca qualcosa! 

Mi manchi, o amico del pensier stanco! 

Consiglier blando dell’alma irosa! 

Ma s’Ella chiedati di me giammai, 

Non le dir nulla di ciò che sai. 

Nè t’esca un lagno d’avere atteso... 

Ventaglio savio, tu m’hai compreso. 
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II. 

VENTAGLIO IN ARRIVO. 

— Ventaglio che brami? che vento 

Quassù t’ha condotto? e perchè? 

T’avverto che brutto è il momento 

Per chieder qualcosa da me. 

— Mi manda la bella signora 

Due strofe del core a pigliar!... 

— Ventaglio, il mio cor dorme ora... 

Non posso, non l’amo destar! 

— Eppure, destarlo bisogna 

Perch’ella così mi ordinò. 

— Ventaglio, or il core mio sogna, 

Quest’ora rubargli non vo’. 

— S’io questa risposta le porto, 

Potrebbe ella farti pentir! 

— Ventaglio, il mio core è già morto... 

Non teme più in terra martir! 

— Ahi solo de l’odio maschile 

Finisce alla morte il cammin!... 

Per l’ira di mano gentile 

La tomba non segna confin! 
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— Ebbene, se tanto è feroce, 

Mi venga a raggiunger laggiù... 

Qualcosa le ho a dir sottovoce 

Che dettole ancora non fu. 

— O ingenuo! e ancor tutti non hai 

Svelati del core i perchè? 

Ben, quello, che dir le vorrai 

Potresti fidarlo ora a me. 

Col vento discorrer non amo 

Al quale ripeti i sospir: 

Non amo da incauto richiamo 

Per altri credenti servir. 

Ma sol che la postuma guerra 

Rispetti la lapide e i fior... 

Puoi dirle che meco sotterra 

Disceso è il segreto del cor. 
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III. 

VENTAGLIO IN DEPOSITO. 

Nello scriverci su, tra le pieghe 

Stecche d’avorio, fragili, nude, 

Che il bianco foglio seconda e lega, 

Quando un capriccio gentil vi spiega, 

Quando un capriccio gentil vi chiude, 

Sia che in leggiadro circolo scaltro 

Aperte piacciavi l’aura ferir, 

Sia che, pigiati l’un contro l’altro, 

Ai pensier vostri manchi il respir, 

E che discorrere tentiate invano 

L’una con l’altra nel noto accento, 

Se nol consente la bianca mano 

Che a suo piacere vi dona al vento, 

Esili stecche, mentre io vi miro 

E de le pieghe studio il cammin, 

Rassomigliate, disposte in giro, 

A tanti stami del mio destin. 

Da l’alma ognuno move rotando 

Come ogni stecca sul perno gira, 
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E in senso vario l’aria solcando 

Segna di carmi diversa mira: 

L’un cerca l’inno fiero dei campi, 

L’altro la nota dolce del cor: 

Altri le strofe cui dentro avvampi 

Gloria o bellezza, gaudio o dolor. 

Ma sovra tutti lieve, sottile 

Tenace serico foglio si stende, 

Ed al tentato diverso stile 

Breve di spazio striscia contende: 

Di piega in piega l’agil Caména 

Sale, discende, scappa su e giù: 

Ahimè, a ogni strofa, sbozzata appena, 

la stecca angusta non basta più! 

Così di un monco distico a stento 

Forza è che ognuna contenta sia: 

Di mezza apostrofe, mezzo lamento, 

Mezza preghiera, mezza eresia: 

Così il poeta questa rimorde 

De la sua vita triste unità, 

Cominciar sogni su tante corde, 

Ed interromperli tutti a metà! 
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O mescer tutto, sorrisi e stille, 

In un sol carme su foglio strano, 

Trinciera ai lochi di due pupille, 

Di mute guerre lèssico arcano: 

Pago, se l’oste messa a sbaraglio, 

Per l’aura udendo lieve un sospir. 

La vincitrice chiuda il ventaglio, 

E i tristi sogni lasci dormir. 
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AD UN FIORE. 

Contessa, il vostro fiore, 

Dal beato soggiorno 

Seguitomi fin qui, 

Sospira in suo dolore, 

Pregando far ritorno 

Al cespo onde partì. 

La vita gli ridea 

De ’vostri occhi sì lieta 

Nel fulgido zaffir! 

Misero! e non credea 

Sul petto di un poeta 

Sì presto di languir!... 

Povero fior! di un bardo 

Qui sovra il cor posare 

Come in lugùbre avel!... 

Lunge dal vostro sguardo 

Bello come il suo mare, 

Mite come il suo ciel! 

Ahimè, misero fiore, 

Ben triste ti circonda 

L’ingiuria del destin! 

Va, non mi regge il core... 
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Va! torna alla tua sponda, 

Ritorna al tuo giardin! 

* * * 

PS. 

Ma... adagio un poco!... ed io?... 

Triste il mio fato – o Dei! – 

Meno del tuo non è... 

Fammi il piacer, fior mio, 

Parlami un po’ di Lei. 

Resta un po’ qui con me. 



216 

IN FERROVIA, AD UN’INCOGNITA 

bellissima e codina, nemica feroce dei radicali in genere e del poeta Cavallotti 

in ispecie, col quale cordialmente conversando in treno, senza conoscerlo, 

ne disse tutto il male, e ne ebbe, in ricordo, al termine del viaggio, questi 

pochi versi scritti via facendo. 

Chi sei non so: ma qualche jonia sponda 

Il crine e il volto fanmi risognar: 

Sei Venere che altera uscìa dall’onda, 

Meraviglia del ciel, riso del mar. 

Sei la beltà che suscita il poeta, 

Sei l’ideale che gli dice amor: 

Luce che scalda la mortal sua creta, 

Raggio divino che gli splende in cor. 

Chi sei non so: ma in qualche dolce e pio 

Sogno il bel volto parvemi veder: 

Io la Musa così de l’estro mio, 

E la donna sognai del mio pensier. 

Sei visïone che il mio verso accendi, 

Che l’aspra canzon mia rendi gentil. 

Sono gagliardo – e timido mi rendi. 

Sono superbo – e tu mi rendi umil. 
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Chiedi chi son? – Quel ch’è a te caro, odiai: 

E alle larve che imprechi ho dato il cor. 

Che importa il nome?... Non cerchiamo guai.... 

Sono un poeta che t’ha chiesto un fior! 

Povero fior!... Grazie!... Siam giunti. Al mare 

Tu scendi. Addio! Su, a monte io me ne vo. 

Quando all’inferno ti verrò a cercare, 

Dirotti il nome – e te lo renderò. 
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UN OROLOGINO. 

Il piccolo oriuol, tuo caro dono, 

Per tutto i1 giorno il rigirai per man... 

A ogni istante chiedea: — Quante ore sono? 

Quanti minuti mancano... a doman? — 

Ahimè, contando il tempo che restava 

A dirti il sogno che il mio cor nudrì, 

Lenta, sì lenta la lancetta andava 

Che mi parea più non passasse il dì! 

E dicevo al Signor: — Dovevi almeno 

A rendermi felice appien quaggiù, 

O darmi un core che battesse meno 

O un orologio che corresse più! — 

Or che a te parlo, ora che a te vicino 

Dei cari istanti rendo grazie al ciel. 

Dell’ore va sì rapido il cammino 

Che l’orologio tuo non par più quel. 

Ve’, la lancetta corre così lesta 

Che non so diamin che premura ell’ha... 

Par che mi rubi del mio cor la festa, 

Par che s’arrabbi nel vedermi qua! 
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E al Signor vo dicendo: — Ah, ci vorrìa 

A rendermi quaggiù felice appien, 

O darmi un giorno che più lungo sia, 

O un orologio che corra un po’ men. — 
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AD UNA GIOVINETTA 

STUDENTE DI MATEMATICA. 

(ROMA, marzo 1898) 

Bionda fanciulla, che vai di numeri 

Irta la mente rendendo e il core? 

Numera i baci che non si scordano, 

Numera i petali prima del fiore, 

Perchè non diati risposta grama 

Alla domanda: M’ama o non m’ama! 

Che vai di cifre sopra un quaderno 

E core e mente, bimba, stancando? 

Conta le sillabe del verso eterno 

Che l’uno all’altra va susurrando. 

Perchè al poema che l’alme indìa, 

Bimba, non manchi la prosodia! 

Sommar coi baci le spemi care, 

Sottrarne i dubbii gelidi, ansanti; 

Gioie e speranze moltiplicare 

Per quanti ha il mondo petali e canti; 

Poi suddividerle de la esistenza 

Per ogni lacrima... questa è la scienza! 
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A LINA... 

(DAGNENTE, 4 settembre 1897.) 

SCHERZO POETICO. 

Svelta, gentile, sottile, bianca, 

Sparso di biondo pelo il musetto, 

Cogli occhi grandi spiranti affetto 

Cui la parola soltanto manca, 

De’ miei fastidi fida compagna 

Iddio clemente mi diè... una cagna! 

Dal colle in faccia, tosto che al vano 

Della finestra l’alba mi appare, 

Lì dietro l’uscio sento pian piano 

Con brevi e spessi picchii bussare: 

E in supplichevole lingua canina 

Dirmi: «È permesso? – Sono la Lina.» 

M’alzo, le apro... «Resti servita!» 

Dico – e festosa, balza in istanza; 

Fa capriole per l’esultanza, 

Mi fa carezze... sembra impazzita... 

Poi, dopo avermi buon giorno detto, 

Più non si move da piè del letto. 
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Nei dì che a viaggio m’accingo, solo 

Ch’io la valigia tocchi, ella fiso 

Mi guarda, immota, capisce a volo... 

E le si pinge l’angoscia in viso... 

«Ten vai!» mi dice con l’occhio mesto... 

«Chetati Lina! Ritorno presto!» 

Mi segue... io l’uscio chiudo partendo, 

Ma un dì, che chiudere dimenticai, 

Ella ad Arona scese correndo 

E alla stazione me la trovai... 

Era già in prima classe ad attendere!... 

Ma il conduttore la pregò a scendere. 

Sola a Dagnente col suo dolore 

Tornò a cercarvi la stanza mia. 

E quanto tempo me ne sto via, 

Lì, accovacciata, passa le ore, 

Novera i giorni del calendario, 

E sospirando studia l’orario. 

Infatti, quando l’ora è vicina 

Che a Meina il solito battello arriva, 

Scappa di casa, per la collina 

Scende, ed esatta corre alla riva: 



223 

E ad uno ad uno, fra ansiosa e trista, 

Quelli che sbarcano passa in rivista. 

Sbarcato l’ultimo, bassa la coda, 

Basse le orecchie, lenta, va via: 

Ma se mi vede scendere a proda, 

Rompe in accessi di frenesia, 

Dà in una tale smania gioconda 

Che intorno affollasi tutta la sponda! 

«Stai cheta, Lina! Basta! Via! Smetti! 

«Mi dirai tutto, dopo, a Dagnente! 

«Frenar la piena dei propri affetti 

«Saper bisogna, quando c’è gente! 

«Via, cheta! andiamo! che l’ora è tarda! 

«Per Dio, finiscila! la gente guarda!» 

— Chi è quel signore (taluno chiede) 

Che in cor di cagna desta un tal foco? 

Perchè le bestie gli abbian tal fede, 

Forse i cristiani lo ameran poco. 

Certo, per cagna, questo è un gran cuore! 

Questo sì, al mondo, si chiama amore! — 

Lina, che afferra tutto quel ch’ode, 

Par gli risponda: Puoi dirlo forte! 

Ed io che sento la giusta lode, 



224 

Io ch’ebbi questa compagna in sorte,  

Seco del colle per la salita 

Medito i casi della mia vita. 

Penso che sola per me di tante 

Fedi promesse resta quest’una: 

Conforto a mille speranze infrante, 

Ai duri scherzi della fortuna, 

Sognando affetto, da un cor canino 

Potuto ho averne del genuino! 

Lina, dal grembo d’Eva non nata, 

Tu non romanzi leggi, nè fai: 

Anima al mondo non t’ha educata, 

Non hai le scuole percorso mai: 

Ma tu per fede, per sentimento, 

Di figlie d’Eva ne compri cento! 

E tu, mia povera fida bestiola, 

Che mai mi lasci nell’ora scura, 

Che mai non vïoli la tua parola, 

Mi riconcilii con la natura: 

Sono cattivi, certo, i cristiani, 

Ma – meno male! – ci sono i cani. 

Quando alla luce, stanco del fato, 

Stanco di nausee, darò l’addio, 
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Quanti diranno tirando il fiato: 

— Ah, finalmente! lodato Iddio! — 

Ma non andrommene senza il tuo pianto, 

Lina! per questo t’ho dato un canto. 
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NECROLOGIE DI DUE TROTE. 

(SCHERZI POETICI) 

I. 

LA TROTA DI LESA. 

(A bordo del piroscafo Lombardo, da Lesa a Meina.) 

(ottobre 1879.) 

Trote di Lesa, perchè con noi 

Venite appresso la nostra scia? 

Ah, la più bella di tutte voi 

L’ha conosciuta l’anima mia!... 

Per ben due volte di queste sponde 

La dea sul piatto men trasse giù... 

E la più bella trota dell’onde 

Ahi, nel Verbano non nuota più!... 

Grazie! di Lesa fata giuliva!... 

Voga, Lombardo! portami a riva. 

Perchè con lungo sguardo d’amore 

Venite, o trote, con noi vogando? 

Ah di voi tutte già la migliore 

Per me dai vivi n’andava in bando! 

La bella trota l’è trapassata, 
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Nè più tra i pesci potrà tornar... 

Anzi, di Lesa la bella fata, 

In terza, – in terza! – m’ha fatto andar. 

Grazie, di Lesa fata giuliva!... 

Voga, Lombardo! portami a riva. 

Trote di Lesa, tornate indietro... 

Memoria mesta serbo di voi. 

Di quella povera morta lo spetro 

S’alzerà sempre, sempre fra noi! 

Ah, solo quando, degna di quella, 

Prole di trota rinascerà, 

A placar l’ombra, la fata bella 

Ecco, di Lesa m’invita già. 

Grazie! di Lesa fata giuliva!... 

Voga, Lombardo! portami a riva. 
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II. 

LA TROTA DI MEINA. 

ELOGIO FUNEBRE 

DI UNA TROTA DI MEINA 

SEPPELLITA IN SALSA GRECA AL GRAND’HÔTEL 

DI ROMA 

LA SERA DEL 2 MARZO ’94. 

Invitato a pranzo da gentile ospite straniera, figlia d’Egitto, in compagnia 

degli onorevoli Guicciardini, Brunicardi e Laurenzana, il poeta d’Al-

cibiade venne assalito da mestizia nostalgica alla comparsa dì una 

bellissima trota che il menu, con pensiero delicato, battezzava: 

Truite de Meina, sauce grécque. A tergo del menu scrisse 

il presente necrologio. 

Del Nilo alle sponde beate 

Pensosa fanciulla tornando, 

Se teco, fra sogni di fate, 

Le gaje memorie verran, 

Verranno libellule d’oro 

Intorno al tuo capo scherzando, 

Chissà che non rieda nel coro 

Il nome del bardo lontan. 
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Del bardo che aprile a te lieto 

Brindando pregò non indarno 

Col biondo figliuol del Sebeto, 

Coi biondi figliuoli dell’Arno: 

Festoso l’augurio salìa 

Dal desco giocondo di fior, 

E al torbido vate sopìa 

Le chiuse bestemmie del cor. 

Diran le memorie al tuo core: 

— Che n’è del poeta lontano? 

Solingo egli passa le ore 

Sul margin del glauco Verbano: 

Solingo a mirar dalla sponda 

Le trote che vanno su e giù, 

E quelle che guizzan ne l’onda 

Gli parlar di quella che fu. 

O Nàjade muta d’argento 

Che in Roma lasciasti il tuo frale, 

Se al glauco nativo elemento 

Ritorna lo spirto immortale, 

Non pianger, no, l’aspra tua sorte 

Ch’ahi presto ti trasse a perir! 
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Ai pesci non sempre la morte 

Procura dai vivi un sospir! 

Te lungi, tra i verdi palmeti, 

Ricorda la vergin pensosa; 

Tu vivi nei cari segreti 

Che Memfi spiarle non osa! 

Nel carme il tuo nome or si mesce. 

Dall’Arno al Sebeto san va! 

Va là, che di piangere un pesce 

Tal morte diritto non ha. 
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VECCHIA CANZONE DEGLI ANNI GIOVANI. 

(DA VICTOR HUGO.) 

Io non pensavo punto alla Rosa: 

Rosa nel bosco venne con me. 

Discorrevamo di qualche cosa... 

Più non rammentomi ora di che. 

Freddo qual marmo con lei n’andavo, 

Distratto, in aria d’un che si annoi: 

Di fiori e d’alberi le chiacchieravo: 

L’occhio suo dirmi pareva: «E poi?» 

La fresca brina perle ci offrìa, 

E la boscaglia bei parasoli: 

Attenti a udire, nel far la via, 

Io stavo i merli, lei gli usignuoli. 

Io sedici anni, l’aria incresciosa; 

Lei venti: e l’occhio le lampeggiava: 

Gli usignoletti cantavan Rosa. 

Ed ogni merlo mi zufolava. 

Rosa il bel braccio tremulo in fuora 

Sporse, diritta tutta sul fianco, 

Tentando ai rovi côrre una mora... 

Io non lo vidi quel braccio bianco! 
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D’un rivo il fresco limpido umore 

Scorrea dei muschi sovra il velluto; 

E la natura sonni d’amore 

Dormia nel bosco profondo, muto. 

Rosa slacciossi la calzatura... 

E in atto ingenuo bagnar provò 

Il bel piedino nell’onda pura:... 

Il piedin nudo visto io non l’ho! 

Dietro i suoi passi lento io movea, 

Senza sapere cosa a lei dir: 

Ella ogni tanto mi sorridea... 

Ed ogni tanto dava un sospir. 

Io non m’accorsi ch’ella era bella 

Che quando fummo dal bosco fuor: 

«Più non pensiamci! Amen!» diss’ella, 

Da quel momento ci penso ognor. 
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SE PROPRIO NULLA.... 

(DA VICTOR HUGO.) 

Se proprio nulla da dirmi avete, 

Perchè venite vicino a me? 

Perchè un sorriso mi rivolgete 

Che il capogiro darebbe al re? 

Se proprio nulla da dirmi avete, 

Perchè venite vicino a me? 

Se non mi avete nulla a insegnare 

O perchè stringermi così la man? 

Del sogno tenero che, nello andare, 

I pensier vostri formando van, 

Se non m’avete nulla a insegnare, 

O perchè stringermi così la man? 

Se voi volete ch’io vada via, 

O perchè allora passar di qua? 

Balza, al vedervi l’alma mia, 

E gioja e crucio questo mi dà. 

Se voi volete ch’io vada via. 

O perchè allora passar di qua? 
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SEGRETO IN PIAZZA! 

(DAL TEDESCO DI CHAMISSO.) 

Nessun ci ha veduti, o mia vergine, 

La notte l’un l’altra baciar... 

Le stelle che in cielo brillavano 

Soltanto a le stelle il narrar. 

Ma cadde una stella nel mare 

E all’onda in segreto il contò, 

Che al remo l’andò a sussurrare... 

E il remo al nocchier ne parlò: 

E questi al suo dolce tesoro 

Le disse all’orecchio pian pian: 

Fanciulle e garzoni ora in coro 

Là in piazza gridando lo van! 
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I TRE CAVALIERI. 

Questa mia libera versione giovanile di una ballata di uno dei più popolari 

poeti tedeschi, il Geibel, da me pubblicata come tale nei miei primi anni 

di giornalismo, l’ho lasciata in questo libro di ricordi, perchè fu tema nel 

1877 di un processo letterario politico che si svolse al Tribunale di Mi-

lano fra me e il direttore di un giornale milanese, cibatosi di tutti e tre 

gli avvoltoi che s’erano cibati dei tre cavalieri. E come era naturale ne 

fece un’indigestione. 

Dalla pugna ritornati, 

Per la squallida pianura, 

Mesti, mesti, abbandonati 

Sovra il dorso dei corsier, 

Lentamente a notte oscura 

Se ne van tre cavalier. 

Dalle piaghe nero nero 

Giù scorrendo il sangue fuma 

Lungo i fianchi del destriero 

Ed imbratta e sella e fren: 

Tinte a sangue e polve e schiuma 

Segnan l’orme sul terren. 

Non più preme l’egro fianco 

Dei cavalli il passo tardo: 

L’un sull’altro il capo stanco 
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I tre prodi abbandonar: 

Poi cambiando un mesto sguardo 

Tra di loro favellar: 

— Di vaghissima donzella 

Son la fiamma ed il desire: 

È il suo sguardo come stella, 

Neve il volto e il crine d’or: 

Perciò angosciami il morire 

Della vita sull’albor. 

— Io son ricco e nei forzieri 

Oro e gemme, ho accumulato: 

Io di ville e di terrieri 

Di castella io sono il sir: 

Perciò duolmi innanzi al fato 

Render l’ultimo sospir. 

— Io son solo e non ho nulla 

Sotto il guardo del Signore; 

Laggiù i campi fur mia culla, 

Fu mio tetto l’ampio ciel: 

Pur m’agghiaccia di terrore 

Il gran bujo dell’avel. — 

Così vanno a notte oscura 

Della morte i cavalieri: 
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È silenzio la pianura, 

Lenta l’ugna batte il suol: 

Ma dall’alto tre sparvieri 

Verso lor drizzano il vol. 

Sovra il funebre corteo 

Piomban l’aer fendendo appena: 

Poi, librandosi, il trofeo 

Si dividono dei tre: 

— Quello a te per la tua cena, 

A te quello, l’altro a me. — 



238 

UNA DONNA.74 

(DA HEINE.) 

Ambo s’amavano tanto di cuor! 

Lei era discola – lui grassator! 

Se un qualche tiro da forca ei compiea, 

Lei si buttava sul letto e ridea. 

Il dì volava in letizia e dolcior...75 

E lei la notte dormiagli sul cor. 

Quando in prigione lo si conducea, 

Alla finestra lei stava e ridea. 

Ei mandò a dirle: — Deh, vieni a me! 

Io tanto tanto mi struggo per te! 

Ti chiamo e languo! — Così le scrivea. 

E lei scrollava la testa e ridea. 

L’alba alle sei – lo si impiccò! 

Ed alle sette lo si sotterrò! 

All’otto ella bevea 

Vino rosso e ridea. 

 

 



239 

LA CANZONE DELLA FEDELTÀ76 

(DA BURGER) 

A chi fedele brama il suo amore 

Cruciano il core 

Di timor varj Corte e città: 

Ed il ciamberlano Rogger non per niente 

In rocca fuor mano, fra i campi, prudente 

Teneasi nascosta l’amata beltà. 

Innanzi e indietro, greve non gli era 

Spesso a carriera, 

Fra nebbie, a notte, là galoppar. 

Poi, quando al mattino cantar udía il gallo, 

In Corte a servizio, spronando il cavallo, 

Per l’ora d’asciolvere faceasi trovar. 

Ecco a galoppo, da amor spronato, 

Tutto bagnato 

Dall’umid’ombre, pei campi va. 

«Uhi, Moro, ti Spiccia! non perdermi l’ore! 

«Su! portami al cheto nidiuzzo d amore 

«Innanzi che l’alba ne vegga di già.» 
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Presto la rocca scorge, e vicino, 

Qual del mattino 

La stella, i cari vetri brillar. 

«Indugiati, o sole! t’indugia nel mare! 

«La cara mia dorme! non me la destare! 

«Traverso i suoi vetri sospendi l’entrar! 

E al castel move pel parco ombroso: 

A un odoroso 

Tiglio, alla svelta, lega il corsier. 

Scompar dall’usciolo segreto: e s’affretta 

Fra il chiaro e lo scuro de l’erma stanzetta 

La dolce sognante sua bella a veder. 

Ohimè! al lettuccio giunto pian piano 

Il ciamberlano 

Tutti i suoi sensi terror rapì. 

La camera è vuota: gli è freddo il lettino: 

«Ah! maledizione! qual rio malandrino 

«La cara mia gemma rubommi da qui?» 

Strepita, slanciasi giù per le scale, 

Scende, risale, 

Da stanza a stanza corre su e giù. 



241 

E strepita e chiama: nessun gli risponde: 

Finchè dalla cànova le volte profonde 

Un gemito lungo gli mandano su. 

Del guardian fido che voce ell’era 

Poi che la schiera 

Dei servi iniqua tutta fuggì. 

«O chi, pollastrone, quaggiù t’ha cacciato? 

«Così infamemente chi t’ha qui serrato? 

«Chi è stato? Di’ presto! Di’ presto! Su! Chi? 

«O mio signore, l’azion più tetra 

«Il sir di pietra 

«Col tradimento potè compir. 

«Rubotti ei la bella nei sonni silenti. 

«Ed ambo i fedeli tuoi veltri valenti, 

«Con quel traditore pur essi fuggir.» 

Il signor pallido nell’ossa agghiada. 

La lunga spada 

Ratta dal fodero fuor balenò. 

Di cento bestemmie rintrona il maniero: 

Furente ei qual turbine balzò sul corsiero 

E via per la landa spronando volò. 
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Nella rugiada lieve una pesta, 

Per la foresta 

E il pian, gli segna d’ond’ei sparir. 

«Su, forza! o mio, Moro! su, stenditi e vola! 

«Su ancora sta volta! deh! ancor questa sola! 

«De’ scorni il peggiore non farmi patir. 

«Hop! hop! hop! Come s’andasse a fondo 

«Fuori dal mondo 

«Corri! se arrivi questa a spuntar, 

«Sol questa! per sempre di fieno odoroso 

«Contento e d’avena, vo’ farti in riposo 

«Su soffice paglia la vita campar!» 

Il Moro stendesi – la via divora. 

Dell’erbe sfiora 

L’umor notturno col piè il signor. 

Il pungol de’ sproni che ai gridi s’accoppia, 

Il suon del tonante galoppo raddoppia, 

Raddoppia alle nari l’affanno e l’ardor. 

Ecco sull’orlo del ciel sereno, 

Splendere in pieno 

Sole un pennacchio d’airon gli par. 
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Appena ei del colle si slancia pel dosso, 

Che già i suoi due veltri, saltandogli addosso 

Gli van, con festoso gemire e abbajar. 

«Alt! alt! ladrone! alt! maledetto! 

«Mostra un po’ il petto 

«All’uom pel quale dannato or se’. 

«Ti possa all’istante l’abisso ingojare! 

«Là, o cane, in eterno, tu posa bruciare 

«Spalmato di zolfo dal capo giù ai piè!» 

Il sir di Pietra ben in suo core 

Sapea il valore 

Proprio e del braccio ferreo il vigor. 

Al dorso e al corsiero dà volta all’istante 

E il petto, cui brucia quel dir provocante, 

Presenta al feroce ch’è suo inseguitor. 

Il sir di Pietra sfodera il brando, 

E strepitando 

Da caval balza giù questo e quel. 

Qual turbin tremenda tra lor si scatena 

La zuffa: il suol pesto terriccio ed arena 
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In pioggia minuta solleva nel ciel. 

Si pestan come tigri in furore: 

Sangue e sudore 

Lorica ed elmo gocciolan giù. 

Eppure per forza che spieghi lottando, 

Per alto e fischiante che ognun ruoti il brando, 

Prostrar l’avversario nessuno ha virtù. 

Ma poi che a entrambi caddero affrante 

Le forze, ansante 

Il sir di Pietra parlò così: 

«Signor ciamberlano, qualor vi piacesse, 

«Di fiato un pochino se a prender s’avesse, 

«Vorreivi una schietta parola dir qui.» 

Ristà, la lucida spada al suol volta, 

L’altro: ed ascolta 

Il sir di Pietra che prende a dir: 

«Messer ciamberlano, che stiam di ferite 

«Il cuojo a stracciarci? Ben meglio la lite 

«Saria, all’amichevole tra noi definir. 

«Noi ci tagliamo come beccaj, 
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«E dalli e dai, 

«Senza alcun frutto pel vincitor. 

«Lasciam la donzella scêr come a lei piace: 

«E quel ch’ella sceglie se l’abbia in sua pace! 

«Per bacco, mi sembra partito miglior.» 

Non parve all’altro cattiva idea. 

E in sè dicea; 

«Certo la bella presceglie me. 

«O contro Amor quando mal feci o parlai? 

«Di nulla che a donna talenti che mai 

«Dal dì che a lei servo, mancar le potè? 

«Ah! mai più, mai! — nel corr ragiona – 

«Non m’abbandona! 

«Troppo la tazza d’amor gustò.» 

O amanti fedeli, v’avverto in coscienza: 

Non troppo fidatevi di quella sentenza 

Che vecchio amor prendere la ruggin non 

può. 

La donna il patto con gran piacere, 

Sul suo corsiere, 
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Ode, nè in forse molto si tien. 

Appena i pugnanti venirne a lei scorge, 

Al sire di Pietra la mano ella porge. 

Ih! perfida serpe covata nel sen! 

Ih, come a cuore leggèr la ria 

Va via! va via! 

E di rimorsi rossor non sa! 

Roggero lì immobile sul posto, impietrato, 

Le labbra tremanti, lo sguardo sbarrato, 

Siccome percosso dal fulmine stà. 

Alfin vacilla smorto e sul prato 

Stramazza: allato 

I suoi due cari veltri gli stan. 

I vecchi e fedeli compagni, con blando 

Istinto, amorosi sui labbri alitando, 

Sul mento, le piaghe leccando gli van. 

Questo allo spento sguardo radduce 

Del dì la luce 

E nelle morte membra il calor. 

In pianto il dolore man man gli si scioglie: 
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Al seno i suoi buoni compagni raccoglie, 

Quai cari fratelli li stringe sul cor. 

E dei due cani dal fido amore 

Rifatto il core, 

Drizzasi in sella forte a montar. 

Il piede ha in istaffa non anche posato, 

E i veltri a sè innanzi pel campo ha mandato, 

Quand’ei da lontano si sente chiamar. 

Sullo schiumante corsier, di sciolta 

Briglia, a sua volta, 

Vien trafelato di Pietra il sir. 

«Signore, un momento di grazia, fermate! 

«Non anche le cose fur bene aggiustate: 

«Un piccolo punto ci resta a esaurir. 

«Colei ch’è adesso del mio cor dama 

«Viva una brama 

«Dei due can vostri segue a provar. 

«Di esigere anch’essi dover la m’impone: 

«Però s’a ottenerli non valgon le buone, 

«Dovrò a tutt’oltranza per essi pugnar». 
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Freddo, alla spada senza por mano, 

Il ciamberlano 

Sta la richiesta del sire a udir: 

«Barone di Pietra, che stiam di ferite 

«Il cuojo a stracciarci? Ben meglio la lite 

«Saria all’amichevole tra noi definir. 

«Noi ci tagliamo come beccai, 

«E dalli e dai, 

«Senza alcun frutto pel vincitor. 

«Lasciamo i can scegliere sì come a lor piace 

«Quel ch’essi avran scelto, se li abbia in sua 

pace. 

«Per bacco, mi sembra partito miglior». 

La cosa al sire fa groppo in gola: 

Pur si consola, 

Pensa anche in questo di riuscir. 

Chioccar fa le dita, la lingua sdrisciando; 

E il laccio ai due cani, sdrisciando e chioc-

cando, 

Più facile porre lusingasi il sir. 

Batte il ginocchio dolce la mano 
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E sdriscia e invano 

Con carezzevole blandente suon 

Li chiama: e bei dadi di zucchero appresta: 

I cani al padrone fan salti di festa 

E i denti digrignano di Pietra al baron. 
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PARTE QUINTA 

RIFIUTO. 

(MILANO, dicembre 1890). 

Perchè, malïarda ed altera 

Domandi canzoni al poeta? 

Se, come si scioglie la cera 

Nel vivido raggio del sol, 

Potessi plasmar la tua creta 

Col verso che scaldami il core, 

Spirando a te dolce tepore 

Le strofe sciorrebbero il vol. 

Se come col flammeo fulgore 

L’aurora le valli penétra, 

Di accesi colori ne l’etra 

Il prato rallegra e l’avel, 

Potesser nel bujo del core 

Rifarti un tripudio di luce, 

Quai fiamme che il vento conduce 

I canti n’andrebbero al ciel. 
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Se come agli umor de la vita 

La terra nel marzo si desta, 

E i succhi risveglian la festa 

Dei germi, le nozze dei fior; 

Dal verno de l’alma assopita 

Destarti potessero linfe, 

Le strofe darebber, pie Ninfe 

Dei rivi, dolcissimo umor. 

Ma il gelo che il sangue t’agghiada 

Di versi nol scioglie calore; 

Pel buio che fasciati il core 

La strofe bagliori non ha: 

Se sveglia d’April la rugiada 

Gli amor ne la gleba dormente, 

A l’alma che affetti non sente 

Pie stille la Musa non dà. 

Non raggio, nè fiamma, nè stilla, 

Per te non è il cantico mio. 

Di marmo se feceti Iddio, 

Se hai freddo nel pario candor, 

Domandala al Dio la scintilla 

Che avvivi del marmo i portenti. 
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Io canto gli amor dei viventi, 

Le sante battaglie del cor. 
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QUEL CHE SO. 

Dimmi, sei tu poeta? – Sai tu dalla segreta 

Luce del tuo pensiero – Dolci armonie crear? 

Col canto innamorato – Sai l’ombre del passato 

Nell’etere leggiero – A’ miei sguardi evocar? 

Sai tu con l’inno ardente – Far l’atëo credente 

Illuminar la plebe – I mesti confortar? 

Allora il bianco viso – T’illumini un sorriso: 

Qualunque sia l’amata – La stringi forte al cor. 

Per te, mortal felice, – Ella sarà Beatrice; 

Diventerà una fata – Si chiamerà l’amor. 

GRAZIA PERANTONI-MANCINI 

Poesie, p. 29. Sei poeta? 

«Dimmi, sei tu poeta? 

Sai tu della segreta 

Luce del tuo pensiero 

Dolci armonie crear?» 

Sì, son poeta, e quando 

Splende alle fantasie 

Del cor l’estro, creando 

Vo un mondo di armonie. 
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«Col canto innamorato 

Sai l’ombre del passato 

Nell’etere leggiero 

A’ miei sguardi evocar?» 

Sì, nelle strofe amanti 

So della età che sparve 

Pallide, amor spiranti, 

Risuscitar le larve. 

«Sai tu con l’inno ardente 

Far l’atëo credente, 

Illuminar la plebe 

I mesti confortar?» 

Sì, al cinico, dai marmi 

Io so spirar nel canto 

La fede; io so, fra l’armi, 

Tergere ai fiacchi il pianto. 

«Con le rime divine 

Sai tu dalle ruine 

Ritrarre Atene e Tebe, 

Riporle sull’altar?» 

Io sì, templi e mirteti 

So delle sponde ellene: 
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So ai ruderi i segreti 

Strappar di Tebe e di Atene. 

«Allora il bianco viso 

T’illumini un sorriso; 

Qualunque sia l’amata, 

La stringi forte al cor!...» 

Ah no, sul viso bianco 

Luce, o gentil, non ride: 

Stride nel core stanco, 

Ma senza riso amor. 

Dalle sudate glebe 

so suscitar la plebe; 

So, fra le Muse amiche, 

Con l’ombre conversar; 

E dall’alte ruine 

Trar la città di Frine: 

so le battaglie antiche 

Nei cantici evocar: 

E me, che tante cose 

So, la ignorante oblìa!... 

Scontrandola per via, 

La guardo... e me ne vo. 
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So tutto: ma alle rose 

Nè dir parola acerba, 

Nè la beltà superba 

Curvo placar non so. 
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A GLICERA. 

(1886). 

Sfolgoreggiante, superba e lieta 

T’ho riveduta stanotte ancora, 

Come nel giorno che al tuo poeta 

« — Baciami in volto, dicevi, e adora! 

«Io del tuo spirto che pugna e crede 

Son la sognata forma ideal. 

Donami un lampo della tua fede, 

Donami un canto bello, immortal! 

«Io de le pugne, de le tempeste 

Che nel tuo core ruggendo vanno, 

A te nell’ore negre, funeste, 

Saprò, mio bardo, lenir l’affanno. 

«Qui sul mio seno lo stanco viso 

Posa, la stanca fronte sul cor: 

Di un vivo raggio di paradiso 

Bella vo’ renderti la vita ancor! 

«Oh, non mi chiedere se fatta io sono 

D’umor di perle, d’etere o argilla: 
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Ponimi in alto, ponimi in trono, 

E de’ tuoi estri sarò scintilla! 

«Di cielo o inferno venga, sian esse 

Sugli Evangelii giurate o no, 

Non numerare le mie promesse, 

Numera i baci che dar ti so. 

«Se alle tue strofe piova da’ sguardi 

Miei lampeggianti dolce bagliore, 

Se contro i tristi, contro i codardi 

Forte io ti renda l’inno ed il core; 

«Se il mondo impavidi guatino i rai 

Sol che un istante li affisi in me, 

Dopo che il mondo sfidato avrai, 

Spperbo vinto mi cadi al piè. — » 

Così parlavi; così adorata 

T’ho sulla terra, leggiadro nume: 

E a te nell’alto la strofe alata 

Salia sull’agili dorate piume: 

Lunge pei campi dell’infinito, 

Negli ineffabili dolci mister, 

Salia fra i lampi dell’estro ardito, 

Salia fra i turbini del mio pensier. 
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Or da te lunge, torbido, affranto, 

Dentro chiudendo memorie ed ire, 

Se al cor domando: — Spirami un canto 

Il coi risponde: — Meglio dormire! — 

All’estro chiedo: — Sovra ali d’oro 

Alziamci! — Ei dice: — Resto quaggiù. 

Chiedo alla Gloria: — Dammi un alloro! 

Dice la Gloria: — Non ce n’ho più! — 

Sola una voce qui dal profondo 

Parla nel lento volger dell’ore: 

— Chiusa è al poeta la via del mondo 

Se lungo i passi non ride amore. 

Che vai girando nella tempesta? 

Dove ancor movi smarrito il piè? 

Povero vate, non più, ti arresta: 

Le vie del mondo non son per te. 

Lasciale e vieni! Da qui lontano 

Meco lontano vieni, o poeta! 

Azzurra è l’onda del tuo Verbano, 

Ivi è il ciel terso, l’aria più cheta: 

Ivi nell’ora che muore il sole 

E le rugiade baciano i fior, 
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Udrai per l’aria venir parole 

Consolatrici del tuo dolor! 

Ivi, è una pietra bianca sul colle, 

Fredda, ma l’arse tempie ristora: 

Muta, ma i fiori ch’ornan le zolle 

Bugiardo affetto non ve li irrora: 

Ivi sul lutto che il cor ti ha franto 

Tacite amiche ripioveran 

Le pie memorie di un altro pianto. 

Colle speranze d’altro doman! — 

Così mi parla... Ma bella e lieta 

T’ho riveduta stanotte ancora, 

Come nel giorno che al tuo poeta 

— Baciami in volto, dicevi, e adora! – 

E il dolce sogno, ch’or mi è tormento, 

Pur mentre fuggo cacciar non so... 

S’ei meco viene, viene col vento, 

O dove, o quando riposerò? 
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POVERO VATE! 

(A L. STECCHETTI.) 

Come un bambino a te davanti gli occhi 

Trepidando chinai, 

Come un can flagellato ai tuoi ginocchi 

Vile, mi trascinai; 

China l’altera fronte, io t’ho baciato 

Il lembo delle vesti, 

Ho sofferto l’inferno, ho bestemmiato 

Ho pianto.... e tu ridesti. 

Mi levo adesso dal codardo oblio, 

Le mie catene spezzo: 

Mi vergogno di me, dell’amor mio; 

Mi levo e ti disprezzo. 

STECCHETTI, Ira. 

Povero vate! in che rimorsi fieri 

De l’antica viltà struggi te stesso! 

Ti levi e insulti! e non so dir cos’eri... 

Se allor più vile – o men superbo adesso! 

Ti levi e insulti! Ah non ridir l’oltraggio 

Che sì imprudente ora t’uscia dal core! 

Questo orgoglio non è! non è coraggio, 

Non è la libertà... Dio santo! è amore! 
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Ve’ con che spasmo e con che rabbia cieca 

Scagli il fango sull’idolo adorato! 

Come dà sangue questo cor che impreca! 

Uom che ti levi... come sei malato! 

Cessa lo scherno! Guai s’ella ti vede, 

Guai s’ella intende de’ tuoi scherni il suono! 

Domam tornando ad abbracciarne il piede 

Potria costarti il domandar perdono! 

Non insultarla, se tu sei poeta, 

La fiamma viva che t’accese il core, 

Se spirò un solo carme alla tua creta 

E una sola scintilla al tuo dolore! 

Non insultarla! Non gridarlo mai 

Che di vil fango t’infiammò disìo! 

Misero! al mondo come esclamerai: 

Di questo fango m’ero fatto un dio!? 

Ah, questo sogno ch’hai nel coro infitto, 

Ah, questa larva non la insudiciare! 

Povero vate, per averne il dritto 

Non dovevi mai porla in sull’altare! 

Fin che dal ciglio e da lo spirto anelo 

Anco una stilla ei spremerà di pianto, 
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Rispetta il sogno che t’ha schiuso un cielo, 

Rispetta il fango che t’ha dato un canto! 

Se libero davver, se forte or sei, 

Del cor redento se ’l tuo scherpo è figlio, 

T’offro altra prova: Vanne incontro a lei, 

Guardala in volto senza batter ciglio! 

Sfida degli occhi suoi l’antico imperio, 

Senza sentirne un freddo per le vene: 

Fissala in volto, senza un desiderio, 

Senz’ira, senza scherno e senza spene. 

E nel suo solco di profumo arcano, 

Provati a respirar senza una scossa; 

Vàlle dappresso, sfiorale una mano 

Senza sentirne un brivido nell’ossa. 

E quando più nè fremito nè pianto, 

Nè ti darà più una bestemmia il core, 

Povero vate, allora, allor soltanto 

Potrai vantarti d’aver vinto amore! 

No, non è questo di furor ruggito 

Il refrigerio che cercando vai! 

Povero vate, non sarai guarito 

Se non il giorno che perdonerai. 
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QUANDO...77 

Quando la speme, pallida fata, 

Nell’ore tristi mi bacia in viso, 

Io pur ne’ sogni t’ho salutata, 

O bionda larva dal pio sorriso... 

Teco il pensiero parla eloquente, 

Trova di carmi strana virtù... 

Ma tu gli appari d’infra la gente, 

Ed ecco, il labbro non parla più. 

Da lunge sento già il passo breve 

Che sui tappeti svelto cammina, 

Sento il profumo nell’aria lieve, 

Nell’aria sento che sei vicina... 

E appari... e incontro corronti a gara 

Quanti s’accorsero dopo di me... 

Io volgo in aria la faccia ignara, 

Guardo al soffitto... che cosa c’è. 

Ma quando liberi soave il canto 

Da l’agilissime corde sonore, 

A me cullato nel dolce incanto 

Batte più forte, rapido il core... 
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Te il lungo unanime plauso saluta, 

Palma con palma battendo va... 

Ahi, la mia mano, giudice muta, 

Di te coi baffi converserà. 

Scortesi il labbro, l’occhio, la mano, 

Rustico bardo, d’onde sei sorto? 

S’io t’oda o miri mi chiedi invano, 

Io ti rispondo com’uomo assorto: 

E poi che a sogni biondi io non credo 

E tu dai matti ritorci il piè, 

Superbo vate passar ti vedo, 

Fata superba, davanti a me! 
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PERCHÈ.... 

Poesia elzeviriana con relativo accompagnamento di sepolcri, vermi, cadaveri 

e annesse occhiaje, e altre cose orribili. 

Perchè se ai carmi il tuo spirto si pieghi 

E a te di carmi dia risposta il cor, 

Al pregante poeta ancor la neghi, 

Neghi alla noja de’ suoi giorni un fior? 

Perchè la testa bionda e il mite sguardo 

Da la preghiera sua volgi così? 

Credi già troppe sul cammin del bardo 

Forse le gioje de’ fuggiaschi di? 

Passa il poeta con la sua fortuna... 

Ogni memoria fitta in cor gli sta: 

Va dove l’aura del suo giorno imbruna... 

E la repulsa tua seco verrà. 

Per campi e clivi, da la valle al monte, 

Verrà compagna al torbido cantor, 

Come uno stimma di dolore in fronte, 

E come un morso di serpente in cor. 

Lontan verrà sino alle ignote prode 

Dove si frange ogni mortal virtù, 
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Dove chiamar la nera Parca s’ode 

Quei che non odian, che non aman più. 

Ivi degli astri sotto il guardo pio 

Nel freddo letto che il destin gli dà, 

Dicendo ai cieli, ai verdi campi addio, 

L’affranto pellegrin riposerà: 

Ivi, nell’ora che le gregge stanche 

Espero bella radduce all’ovil, 

Rumor confuso tra le pietre bianche 

Andrà pel cheto della morte asil: 

E dove il bardo di Menécle dorme, 

Via via tra l’erbe s’udirà salir 

Lungo susurro di pallide forme, 

Come in autunno di fronde stormir: 

— «Sorgi, sorgi, poeta! alza la testa, 

Che il gallo ancora dorme e il grillo uscì: 

L’ora più bella dei defunti è questa, 

Vieni con noi prima che spunti il dì. 

«Sorgi, o poeta! siamo i vecchi eroi 

Che suscitasti da l’ellenio avel! 

Sorgi, sorgi, o poeta, e vien con noi 

Fin che Venere pia guarda dal ciel. 
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Noi siam le care, bionde larve achee 

Baciate in sogno d’arpe eolie al suon: 

Noi de’ tuoi sonni le pallide dee... 

E noi le muse de le tue canzon... 

«Gli spettri siam de le superbe glorie 

Suscitatrici de’ tuoi primi ardor; 

De’ tuoi dolori siam le pie memorie, 

Siamo i fantasmi dei passati amor! 

Al rumor desto, con lungo sospiro 

Le cave occhiaje di fuor sporgerò: 

Guarderò fisso tra la turba in giro, 

Poi bestemmiando mi ricorcherò: 

— «Non voi, non voi compagni cerco al pianto, 

Per voi non vengo dal sepolcro fuor: 

Voglio colei che m’ha negato un canto, 

Voglio colei che m’ha negato un fior!» — 
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UNA REPLICA. 

Superbo vate, cui la speranza 

Nell’ore tristi baciava in viso, 

Di fate e larve l’aerea danza 

Guidando e sogni di paradiso, 

S’io fossi fata, saper vorrei 

Qual ti balena pensar bugiardo, 

Quando commosso nel cor tu sei. 

Eppur di sprezzo s’arma il tuo sguardo. 

S’io fossi fata, quel dubbio eterno 

Che t’affatica l’animo altero, 

Gli aspri sarcasmi, l’amaro scherno 

Vorrei bandire dal tuo pensiero... 

Ma poi che fata nè larva io sono, 

Son pellegrina figlia del pianto, 

Non posso offrirti, poeta, in dono 

Che la memoria di un triste canto. 

(Risposta alle strofe prece-

denti 

Quando la speme, pallida fata) 

Quando a te in fronte scorsi, o gentile, 

Splender dei carmi l’ansia segreta, 

Chinando il guardo, modesta, umile 

Mi ripetevi: — «Non son poeta! 



271 

«Oh, s’io lo fossi! Quanti vorrei 

Ne’ carmi intessere lacci dei cuori! 

Quante nell’alme destar saprei 

Vampe di belli gagliardi amori!» — 

E mentre gli estri cari negavi, 

Dal labbro il verso dolce fluìa... 

E le tue strofe meste, soavi, 

Cantano dentro l’anima mia. 

Or che all’accento magico, il bardo 

Figlia dell’aria t’ha indovinata, 

Modesta, umile, chinato il guardo, 

Vai ripetendo: — «Non sono fata! 

Oh, s’io lo fossi! quante vorria 

Tergerti lagrime, torvo poeta! 

Io di tue spemi l’àuspice pia, 

Io de’ tuoi sogni fulgida meta! — 

E mentre neghi l’arcana possa 

Che neì tuoi occhi grandi si cela, 

Ti guardo – e un fremito mi corre l’ossa... 

A me dell’aria figlia ti svela! 



272 

* * * 

Sì, sei la fata! Se è ver che in noi 

Favella un senso di ascosi mondi! 

Se raggia il fascino de carmi tuoi 

Fino ai recessi del cor profondi! 

Sì, sei la fata! Se una tempesta 

Buja consoli che uman non vede! 

Se per te al canto l’alma si desta, 

Per te fra il dubbio torna la fede! 

Oh, non  t’infingere! Splendi qual sei! 

Oh, non t’ascondere fra nubi e veli! 

Splendi, risplendi sui giorni miei, 

Figlia dell’aria, figlia dei cieli! 
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SVEGLIA DEL MATTINO. 

(A UNA DORMIENTE). 

A te vola battendo dell’ali 

Rumorose lo stormo de’ canti: 

Vola ratto per l’aure vocali, 

Via su l’onda di metri sonanti: 

Fende i cieli dinanzi all’aurora, 

Gli augelletti svegliando al passar... 

Ma tu dormi, mia bionda signora, 

E nol vedi, nol senti arrivar! 

Non lo senti: ed il giambo superbo 

Strepitarti dintorno si prova: 

Tenta il fischio d’un cantico acerbo, 

Lo scrosciar de’ sogghigni... e non giova. 

Lieve, mesto, la bocca ti sfiora 

Un sorriso che sembra pietà... 

Ma tu dormi, mia bionda signora, 

E il mio giambo destarti son sa. 

E il pëana tonante si sferra, 

A te in giro nei numeri freme: 

E lo schianto de’ giorni di guerra 

Tenta e l’inno de’ giorni di speme: 
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Ah, la fronte che molle riposa 

Qualche lampo superbo solcò!... 

Ma tu dormi, mia bella pensosa, 

E il pëana destarti non può. 

Dormi ancora! e una triste elegìa 

Sospirando si spande nei vani: 

Par che pianga, lugùbre armonia, 

Il dolor di tramonti lontani... 

Oh, almen questa la udissi! una stilla 

Lenta vedo sul ciglio apparir.... 

Ma tu dormi, e la mesta pupilla 

Anche il pianto non basta ad aprir. 

Scherni ed ire, ed anàtemi e pianto, 

Srosci eterni dell’animo altero, 

Voci lunghe del vario mio canto, 

Vario prisma d’un lungo pensiero! 

Ahi, d’alterne sonanti melodi 

Che val l’aure silenti agitar! 

Tu, mia bionda signora, non odi, 

Segui l’onda de’ sogni a varcar! 

Ma una larva de’ canti dïafana 

A te in fronte leggiera si posa, 
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Più leggiera che bacio di zefiro, 

Più leggera che foglia di rosa... 

Indistinte due sillabe mormora... 

Quasi un soffio!... e nè l’aria le udì: 

Pure al fiume de’ sogni arrivarono... 

E il tuo ciglio ridente s’aprì. 
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VARJ PERCHÈ.78 

T’amo perchè sei buona, t’amo perchè sei bella, 

E dal profondo sguardo piovi dolcezza al cor: 

T’amo perchè rischiari, vaga lucente stella, 

L’ombra de’ miei pensieri, l’ore del mio dolor 

T’amo perchè nei giorni, quando sento più greve 

Delle memorie il flutto sull’anima piombar, 

Tu passi a me d’accanto, come una fata lieve, 

E basta una tua sillaba quel turbine a placar. 

T’amo perchè allorquando nel pensier mio sorridi 

Oblìo gli scherni e l’ire del tempo che fuggì: 

E naufrago superbo, vogante a ignoti lidi, 

Ritrovo ancora i cantici dei giovani miei dì. 

T’amo perchè è sì bello marciar contro il destino 

Baciando una man bianca che un fior doni 

all’avel! 

Oh, guai, fata gentile, se lasci il mio cammino! 

Oh, guai, se tu sparissi, bell’astro, dal mio ciel! 

Tergere una tua lagrima! oh da la triste soglia 
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Me delle larve chiami l’orrendo remator! 

Io getterei superbo questa mia stanca spoglia, 

Se a riscattar bastasse uno de’ tuoi dolor! 

Tergere una tua lagrima! oh se potesse il canto, 

Virtù divina e balsamo, l’angosce tue lenir, 

Per te, per te, dai turbini del mio destin non 

franto, 

Darei l’ultimo carme – con l’ultimo sospir. 

Ma il sai, lo sai, che squallido s’alza il mio canto al 

cielo? 

Quali ruggendo passano ire e memorie in me? 

Povera fata bionda, a te sognando anelo, 

E m’è rimorso volgere verso il tuo raggio il piè!... 
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IL MISTERO DEL FIORE. 

Un fior sovra un tumulo spiega 

La pompa dei vivi color: 

Simìle all’amor che ne lega, 

Ei vive, lo splendido fior! 

Un triste mister dello stelo 

Gli dona la ricca beltà: 

Ei mesce l’umore del cielo 

Con quel che la fossa gli dà. 

S’intesson le tenui radici 

Con treccie lunghissime d’or... 

L’amor che ne rende felici 

Le stesse radici ha del fior. 

Ma a mezzo la notte, allorquando 

Pia scorge la stella brillar, 

Il fior, la sua stella adorando, 

Da sotto si sente chiamar. 

« — L’olezzo io t’ho dato e i colori, 

O ingrato, che guardi su in ciel! — » 

Ahi, questa fra i nostri due cuori 

Rampogna sussurra un avel! 
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FUGA. 

E s’amavano tanto! eppur non era 

Da lui compreso il misterioso amor: 

Egli fuggia la bionda fata altera, 

Ed ella si struggea nel suo dolor. 

Ed ei fuggia la incantatrice altera... 

Ma indarno era negli astri il suo fuggir: 

Sempre ovunque venia dall’alba a sera 

La imagine di lei, dolce martir. 

Varcò i boschi: e parlavano le piante: 

— Costui da la sua fata invan partì... 

Sempre gli brucia in sen la fiamma amante... 

Le piante a lui parlavano così. 

Passò Appennino: e mugolava il vento: 

— La fata bionda ei si credea lasciar... 

Ma vien seco viaggiando il suo tormento... 

Questo udivasi il vento mugolar. 

Varcò fiumi: e del Po scrosciando l’onda 

Dicea: — La fata bella, ecco, ei lasciò: 

Ma la piaga ha con sè nel cor profonda... 

Così scrosciar s’udia l’onda del Po. 



280 

E vide i piani: e le spighe ondeggianti 

Bisbigliavano: — Ei fugge, ei fugge invan... 

Ei l’ha nel cor, nell’anima, nei canti... 

Le spighe bisbigliavano nel pian. 
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SORPRESE DI GUERRA. 

(1896) 

Ne li orgogliosi e liberi 

Sogni de l’estro mio, 

Sognai sfidarti, o pallida, 

Come sfidassi Iddio. 

Il primo dì che il guardo 

Nel guardo s’incontrò, 

Del riso maliardo 

Il cor non si turbò. 

Te, fra i doppier, rifulgere 

Vidi, bellezza altera: 

E dissi: — È l’ingannevole 

Miraggio de la sera! — 

L’alba t’illuminava 

Di fascino divin: 

Pensai che m’ingannava 

La nebbia del mattin! 

Con le treccie lunghissime 

Festevole scherzai, 
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E dissi a me: — Più morbide 

Io già ne accarezzai! — 

Il niveo arrotondato 

Braccio ti scorsi un dì: 

E dissi: — Io n’ho baciato 

Più belli di così! 

Ahi folle! e mentre improvvido, 

Sfidando ogni malìa, 

Sovra il vicin periglio 

Lo spirito dormìa, 

Strisciando quatto e lento 

Pei valichi del cor, 

Nel campo sonnolento 

Ratto piombava Amor! 

Or dei consigli inutili 

La resistenza spersa, 

Crudel ne la vittoria 

E rabido imperversa: 

Impreco a1 tradimento, 

Rifiutomi al servir, 

Ma perdesi col vento 

Il vano maledir. 
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E spio su la pendice 

Dei dì calar la sera, 

Sola liberatrice 

Da la fatal bufera. 

Oh allor saratti acerba 

Dei carmi la virtù! 

Ma tu sarai, superba, 

Un nome e nulla più. 
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A Carlo Romussi 
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TRE VENTAGLI: 

I. * Ventaglio in partenza 

II. * Ventaglio in arrivo 
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Ad un fiore 

In ferrovia, ad un’incognita 

Un orologino 

Ad una giovinetta studente di matematica 
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NECROLOGIE DI DUE TROTE: 

I. La trota di Lesa 

II. * La trota di Meina 

Vecchia canzone degli anni giovani – Da Victor Hugo 
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Segreto in piazza – Dal tedesco, di Chamisso 

I tre cavalieri – Da Geibel 
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PARTE V. 
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Malattie. 

Rifiuto 

Quel che so 

* A Glicera 

Povero vate! – A. L. Stecchetti 

Quando.... 

Perchè.... 

Una replica 

Sveglia del mattino – A una dormiente 

Varj perchè 

Il mistero del fiore 

Fuga 

Sorprese di guerra 

 
1 È noto che l’autore di questi versi ama ricorrere ne’ suoi 

discorsi Parlamentari, alle forme dell’umorismo, delle reticenze 

sarcastiche e dell’ironia: onde appajono nei resoconti ufficiali lar-

dellati di frequenti segni di ilarità. Da qui il sentimento che dettò 

quest’ode. 

 
2 Giuseppe Biancheri era il presidente della Camera quando 

quest’ode fu scritta. 
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3 Enrico Cairoli, caduto alla testa del Settanta a Villa Glori. 

 
4 Ferveva in quegli anni 1877, 1878, quando quest’ode uscì 

alla luce (come proemio alla versione dei canti di Tirteo dello 

stesso autore) intensa, vivacissima la polemica letteraria suscitata 

per tutta Italia dalle prime Odi Barbare di Giosuè Carducci, e dalle 

Postuma di Stecchetti che mossero la falange degli imitatori. 

 
5 Re Orso, ti schermi – Dal morso de’ vermi. 

ARRIGO BOITO. 

 
6 Le Pelli Rosse degli Stati Uniti, gli antichi abitatori della con-

trada. 

 
7 I Niam-Niam sull’alto Nilo. Il dottor Schweinfurt, che primo 

li visitava nel suo viaggio di esplorazione alle sorgenti del Nilo, 

constatò che la fama del loro cannibalismo è pur troppo fondata. 

Essi portano con ostentazione, in collane appese al collo, i denti 

degli uomini divorati, e piantano su pali, intorno alle lor capanne, 

i teschi delle vittime. 

 
8 Le Fantasie di Giovanni Berchet. 

 
9 Questa Ode saffica serbante simultaneamente, a differenza 
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del metodo carducciano nelle Barbare, la prosodia italiana e la 

classica, fu appunto scritta, ad esercizio di pazienza, per soste-

nere quanto scrissi nelle Anticaglie, sulla possibilità negata dal 

Chiarini e da altri di conciliare le leggi metriche italiane con 

quelle del ritmo latino vero. Trascrivesi qui pei raffronti, a co-

modo dei dilettanti, lo schema metrico del saffico antico e di 

queste strofe. 

Sempre mi tenti, se d’amor desìo 

Erra fra i mirti de le lesbie rive, 

Sempre, Gentil, che ne’ lamenti l’aspra 

Venere scorse, ecc., ecc. 

Superfluo avvertire che la determinazione delle lunghe, delle 

brevi e delle comuni, fu naturalmente regolata non solo dalle 

leggi della prosodia latina, ma dai criteri d’analogia fra le due lin-

gue, fatta la debita parte alle sole licenze più ovvie autorizzate 

dagli autori latini o dalle diversità toniche della lingua nostra. 

Questa ode è riprodotta nel presente libro di ricordi, per il 

fatto che proprio da essa è incominciata una mia particolare e 

prudenziale avversione a questo genere di metri. Poichè postomi 

un giorno, subito dopo pranzo (era l’autunno del 1879, e stavo a 

Ghevio) a comporre alcune delle strofe di quest’ode e a inter-

rompermi la digestione colle lunghe e colle brevi, mi prese una 

congestione cerebrale in così piena regola da stramazzar per 

terra e da provocare, per le prime cure in attesa del medico e per 
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il passaporto all’altro mondo, il sollecito accorrere del buon par-

roco prevosto di Ghevio. Ma era scritto in destino che io restassi 

ancora per altri anni al mondo a disturbare dell’altra gente, che 

non fosser le ombre di Saffo e di Alceo: solo del fatto che mi 

restò il ricordo come di un mònito del Cielo che mi avvertiva di 

astenermi da questi esercizi pericolosi. Ecco perché da quel 

giorno cessai di scrivere in metri barbari... e cominciai le doccie. 

 
10 Str. 12 

Roma si vestrum est opus, iliæque 

Litus etruscum, tenuere turmæ 

Jussa pars mutare lares et urbem 

Sospite cursu... 

HORAT., Carm. sæc. 

Ni tuis flexus, Venerisque gratæ 

Vocibus divum pater annuisset 

Rebus AEneae potiore ductos, 

Alite muros. 

HORAT., Carm., IV, 6. 

Nate Dea, nam te majoribus ire per altum 

Auspiciis manifesta fides. 

VIRG., AEneid., IV, 374. 

 
11 Str. 13. 

... tempore sacro 
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Quo sybillini monuere versus... 

HORAT., Carm. sæc. 

Condito mitis placidusque telo 

Supplices audi pueros, Apollo. 

Siderum regina bicornis audi 

Luna, puellas. 

Ibid. 

Nupta jam dices: Ego Dîs amicum. 

Seculo festas referente luces, 

Reddidi carmen, docilis modorum 

Vatis Horati. 

HORAT., Carm., IV., 6. 

 
12 Nel luglio 1871, avendo un giornaletto repubblicano pavese 

fatte alcune gravi rivelazioni a carico di certi consorti di Pavia, ad-

detti a pubbliche amministrazioni, quei signori, credettero ven-

dicarsene, facendo scrivere da un Gingillino qualunque e stam-

pare in un foglio milanese alcuni versi che avevano la pretesa di 

essere una satira della gioventù repubblicana in genere; che sorta 

di satira fosse, si può giudicarne da queste poche grottesche 

strofe che riportansi per miglior intelligenza della risposta mia. 

I. 
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La giardiniera mi son messa a fare 

Dacchè non ho fortuna nell’amore, 

E il mio damo partì per oltremare 

Nè più tornò – chi compra il bel fiore 

Fior di canaglia! 

Fiore a spin nero, fiore a spin giallo 

Schizzato di macchietta porporina, 

Fiore a trifoglio, testa a pappagallo 

Muta color da sera a mattina, 

Fior di canaglia! 

Sbocciato sei da un bulbo d’usurajo, 

Inaffiato da oziosi a farabutti. 

Ti fiutano l’artista e il bottegajo 

Inconscio del suo bene e de’ suoi lutti: 

Fior di canaglia! 

Fior di bordello, fiori di gramaglia, 

Fior di fondaccio, fior di luce schivi, 

Fiori di fannulloni e di bordaglia, 

Gambo di falsi eroi che mai fur vivi, 

Deh, fatene ghirlanda ad ogni testa. 

Oh chi mi compra il fior al dì di festa! 

II. 
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Fior di canaglia? che fior d’Egitto! 

Son nostri fiori, noi l’abbiam scritto, 

Bastoni e stocchi – veleno e rabbia, 

Pidocchi e scabbia. 

Ehi, su il sipario! grida il loggione, 

Vogliam spettacoli della stagione! 

Vogliam in scena ladri e falsari, 

Spioni e somari. 

Ammira, o popolo, qui non si sbaglia, 

Le prove eroiche della canaglia, 

Strano fenomeno tra il serpe e il porco, 

Tra ’l rospo e l’orco!..... 

L’autore di questi versi – un giovine! – stimò prudente rim-

piattarsi.... sotto il segreto dell’anonimo. – Ciò non impedì alla 

stampa moderata di esaltare quei versi come un atto di.... coraggio 

civile!... e di portarli alle stelle come un capolavoro poetico para-

gonandone l’autore.... a Giusti e a Giovenale – La lettura di 

quelle amenità suggerì questa risposta. 

 
13 Vedansi le poesie di Giusti Le memorie di Pisa e Il Gingillino. 

 
14 Questo mio brindisi, tal quale riportasi tra queste virgole, fu 

pubblicato nella primissima edizione de’ versi giovanili dell’autore. 
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15 

Candide nudità della mia Musa, 

V’odian Tartufo e gl’impotenti... 

(STECCHETTI, Nova Polemica, 118). 

 
16 

Siamo i martiri noi, siamo i profeti 

Noi che gridiamo al mondo: Avanti! Avanti! 

(STECCHEITI, Postuma, 101). 

 
17 I Lacedemoni solevano attendere, per combattere, il pleni-

lunio. E per questo arrivarono in ritardo a Maratona. 

 
18 È noto che, alle Termopili, i trecento Spartani, i quali ipo-

tecarono per sè tutta la gloria, erano, viceversa, da quattro a sei-

mila, secondo i calcoli varii degli storici: ai trecento di Sparta ag-

giungendo gli Iloti e gli alleati della Beozia, della Focide, di Co-

rinto, ecc. Anche nell’attacco dell’ultima notte, pur dopo licen-

ziati la maggior parte degli alleati, essi toccavano circa il migliaio, 

essendo in ispecie rimasti con loro quei di Tespia. 

 
19 «Passaggiero annuncia a Sparta che noi qui perimmo obbedendo alle 

sue sante leggi». Inscrizione sul monumento degli Spartani alle Ter-

mopili. 
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20 Vittoria di Cheronea (336 av. E. V.) riportata da Filippo su-

gli Ateniesi e sui Tebani, che decise della morte della libertà 

greca. Gli scheletri della legione tebana, nel luogo segnato dal 

monumento del leone, furono ultimamente ritrovati. Fu in co-

spetto dei trecento cadaveri di questo battaglione degli amanti 

tebani, eroicamente caduti, che Filippo ruppe nell’apostrofe: Ma-

ledetti coloro i quali sospetteranno che siffatti giovani potessero commettere 

cosa turpe! 

Il cruento rivo – l’Emone (da aima, sangue) scorrente per Che-

ronea; questo nome al dire di Plutarco, ebbe l’antico Termo-

donte, designato dagli oracoli, – appunto in memoria della di-

sfatta sanguinosa (PLUT. Demostene) 

 
21 Callimaco, polemarco degli Ateniesi, caduto nella battaglia 

di Maratona. 

 
22 Battaglia navale delle isola Arginuse (406 av. E. V.) rimpetto 

all’isola di Lesbo, dove la flotta dei dieci capitani ateniesi scon-

fisse la flotta spartana comandata da Callicrátida. 

 
23 È noto che i dieci capitani ateniesi, vittoriosi alle Arginuse, 

furono dal popolo processati e condannati a morte, per non aver 

ripescato dal mare e onorato di funebri i cadaveri degli Ateniesi 

morti nella battaglia. 
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24 Callicrátida, il capitano della flotta spartana, accettò, quan-

tunque con flotta assai minore di numero, la battaglia offertagli; 

ed eroicamente combattendo vi perì, avendo colla prua della 

propria trireme investito e tagliato in pezzi la nave di Pericle (fi-

glio del gran Pericle) uno dei dieci capitani della flotta nemica. – 

Al pilota che lo dissuadeva dall’accettar la pugna pel maggior nu-

mero delle navi d’Atene, rispose che Sparta, perduta una flotta, po-

teva raccoglierne un’altra, ma che egli fuggire senza ignominia non poteva 

(CICERONE, De off.; SENOF., Ellen.; PLUT., Apoft.). 

 
25 Questo rammarico delle lotte fraterne, sopratutto durante 

la lotta fratricida del Peloponneso, e il presentimento che ne sa-

rebbe avvenuta la rovina della Grecia, era perfettamente nelle 

idee del tempo, e in ispecie in quelle dello stesso Callicrátida: il 

quale, ritornando dall’ambasciata a Ciro, giurò che appena di ri-

torno a Sparta avrebbe fatto di tutto per conciliare i Greci fra di loro, af-

finchè d’ora innanzi incutessero essi timore ai barbari e non avessero bisogno 

del loro soccorso per rafforzarsi gli uni contro gli altri a ruina totale delta 

nazione. .(PLUT. in Lisandro.) – E già poco prima, durante questa 

guerra del Peloponneso, Aristofane in Atene poneva sulla scena, 

in bocca a Lisistrata, il lamento per le lotte fraterne: «Io voglio 

sgridarvi tutti e giustamente, perchè spruzzando con un sol vaso 

di acqua lustrale gli altari, come uniti di parentela, in Olimpia, a 
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Pilo e a Delfo, mentre avete nemici i barbari, distruggete gli uo-

mini e le città greche.» (ARIST., Lisistrata.). 

 
26 Battaglia di Timbra, nella Lidia, ove l’esercito persiano di 

Ciro il Grande disfece la potenza di Creso. (546 av. G. C.) 

 
27 Il fiume d’oro, il Pattolo. – Tmolo, monte della Lidia: ventoso è 

detto da Omero. 

 
28 In Tarso, città della Cilicia, Antonio ebbe i primi colloquii 

amorosi con Cleopatra. 

 
29 Battaglia campale d’Isso (333 av. G. C.) dove Alessandro il 

Grande coi Greci vinse Dario e abbattè l’impero Persiano. La 

battaglia ebbe luogo in un breve tratto di pianura che corre fra il 

mare e la montagna. 

 
30 Le Crociate – Superfluo ricordare i delinquenti che nel Me-

dio Evo accettavano per penitenza di andare a combattere in 

Terrasanta, e le turbe raccogliticcie che vi accorrevano da ogni 

parte di Europa, avide di rapina e di bottino. 

 
31 Era fama tra i Greci fosse in Creta la tomba di Giove. «I 

Cretesi dicono che Giove non solo è nato ed allevato tra essi, ma 

ne mostrano anche la tomba.» (LUCIANO, Sacrif.) 
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32 Valle di Giosafat. 

 
33 Battaglia delle Piramidi, vinta da Bonaparte sui Mammaluc-

chi, dominatori dell’Egitto. Parole di Bonaparte ai soldati: 

«Dall’alto di quelle Piramidi, quaranta secoli vi contemplano.» 

 
34 Sultan Kebir. Sultano del fuoco, fu il soprannome che i Mam-

malucchi diedero a Bonaparte dopo la vittoria delle Piramidi, ove 

la loro magnifica cavalleria fu distrutta dal fuoco della fanteria 

francese. 

 
35 «È a me tesoro grande l’asta» scolio d’Ibria, canzone militare 

spartana. 

 
36 Battaglia di Zama (201 av. G. C.) vinta da Scipione l’Afri-

cano contro Annibale. Sappiamo da Polibio come i due eserciti 

si equivalessero in circa di numero e come gli elefanti dell’eser-

cito di Annibale, spaventati in principio dell’azione dal fracasso 

dell’armi e dalle grida dei veliti romani, si gettassero furibondi 

nel mezzo delle schiere numide dello stesso Annibale, portan-

dovi lo scompiglio, che influì sull’esito della giornata. 

 
37 Battaglia di Munda (45 av. G. C.) in Spagna, presso Malaga, 

vinta da Cesare contro i due figli di Pompeo: Sesto Pompeo e 
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Gneo Pompeo. Nella battaglia, tremendamente accanita, peri-

rono dei Pompejani più di 30,000 uomini, e Cesare vittorioso 

ebbe a dirne: «Altre volte ho combatuto per vincere, a Munda ho 

combattuto per vivere.» (PLUT., Cesare.) 

 
38 Battaglia delle Acque Sestie (Aix in Provenza) dove Mario 

distrusse l’infinito esercito dei Teutoni. La strage fu tanta che i 

Marsigliesi costrussero siepi di ossa teutoniche, e le campagne 

ne furono straordinariamente ingrassate. Però, Mario supersti-

zioso conducente seco una strega di Siria, nelle cui predizioni 

fidava, fece prima il sordo per più giorni alle provocazioni dei 

barbari che lo invitavano a battaglia. Ai suoi soldati perciò tu-

multuanti e chiedenti la battaglia rispondeva: «Non pugneremo 

finchè non saremo sicuri di vincere». 

 
39 La «Compagnia della Morte», a Legnano. 

 
40 Nella pace di Costanza, conchiusa tra Barbarossa e le città 

collegate, dopo la vittoria di Legnano fu bensì riconosciuta l’in-

dipendenza delle repubbliche italiane, ma la reverenza del sacro 

romano impero mantenne ancora in diritto la supremazia degli im-

peratori tedeschi, e le formole di alto dominio, dritti regali, ecc., lo 

che fu pietra di scandalo, e porta alle successive pretese degli im-

peratori. E questo amaramente ricordando, e il Barbarossa sal-
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vato, nelle supreme strette, dalla italica riverenza, Enotrio Ro-

mano cantava: 

Deh, come allegri e rapidi si sparsero gli squilli 

Delle trombe teutoniche tra il Tanaro ed il Po, 

Quando in cospetto all’aquila gli animi ed i vessilli 

D’Italia s’inchinarono e Cesare passò! 

 
41 Questi versi furono scritti in Genova, quando Stefano Can-

zio fu tradotto, nell’ottobre del 1880, in carcere, per processo 

politico; e all’indomani della pubblicazione della lettera del ge-

nerale Garibaldi: Altra Italia sognavo nella mia vita. 

 
42 Nel 1880 come nel 1897. Povera Grecia! 

 
43 Cfr. Tirteo, prima elegia. 

 
44 PARINI, La vita rustica. 

 
45 PARINI, L’impostura. 

 
46 «O mio tenero verso 

«Di chi parlando vai 

«Che studi esser più terso 

«E polito che mai?» 

PARINI, L’educazione. 
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47 Parini era tra i poeti prediletto da Benedetto Cairoli, anima 

altamente artistica e che sentiva fortemente la poesia. 

 
48 «Natura in prima e poi ragion ne appella 

«Le patrie mura a sostener pugnando: 

«E questa è la virtù che fè sì arditi 

«Orazio al ponte e Curzio alla vorago.» 

PARINI, Sopra la guerra. 

 
49 «Venerabile impostura 

«Io nel tempio almo a te sacro 

«Vo tenton per l’aria oscura.... 

« .... Dell’ipocrita Crispino 

«Vo’ seguir l’orme dappresso, 

«Tu mi guida, o dea cortese 

«Per l’incognito paese.» 

PARINI, L’impostura., L’impostura. 

 
50 «So che felice stimasi 

«Il possessor d’un’arca, 

«Che Pluto ebbe propizio, 

«Di gran tesori carca....» 

PARINI, La vita rustica. 

Il poeta si permise una variante, perchè Pluto non lo quereli 
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di diffamazione, immischiandolo coi concussori: Mercurio in-

vece, come Dio dei ladri, non può lamentarsi. 

 
51 Discorso di Crispi sul Gianicolo, nella inaugurazione del 

monumento a Garibaldi, alla presenza dei sovrani. 

 
52 Inaugurandosi il monumento a Geribaldi sul Gianicolo per 

più degnamente celebrare il giubileo di Roma libera, Francesco 

Crispi proibiva, in omaggio dell’Austria, venisse collocato lassù 

un busto che a Giacomo Venezian, triestino, uno degli eroi ca-

duti della Legione Medici, volevano porre in ricordo di Trieste i 

suoi concittadini profughi in Italia. 

 
53 Nome siciliano della mafia. 

 
54 Nato a Milano nel luglio 1841, GIUSEPPE CAVALLOTTI 

– e sia concesso all’orgoglio ed all’affetto fraterno questo ricordo 

di lui – sortì dalla natura altrettanto affettuosa quanto ardita e 

gagliarda la tempra dell’animo. Fu singolare contrasto: indole 

mite, dolcissima, e tenacità di propositi ferrea: natura energica di 

eroe sotto timido sembiante. Nessuno amò più teneramente la 

famiglia, i suoi cari: senza millanteria servì la patria sul campo: 

per la fede repubblicana cospirò, sofferse il carcere a lungo, 

diede la vita. Diciottenne, nel 1859 s’arruolò volontario nell’eser-

cito; l’anno dopo, fattosi riformare, lasciò le bandiere per poter 
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correre in Sicilia, e a Santa Maria di Capua ed a Capua valorosis-

simamente combattè. La guerra del 1866 lo rivide nell’esercito 

regolare, dove a Custoza fu promosso sergente: e la campagna 

di Mentana lo trovò ancora costretto suo malgrado alle inope-

rose bandiere, indarno fremente e indarno anelante di accorrere 

là dove i fratelli d’arme nel nome d’Italia combattevano e mori-

vano. Lasciate finalmente le file, portò al servizio di quella fede 

che portava profonda nell’animo l’ardita instancabile operosità: 

ai 17 aprile del 1869, arrestato in Milano, per cospirazione re-

pubblicana, con Nathan, Castiglioni ed altri molti, fu tradotto 

nelle carceri del Criminale, ove rimase quasi tutto il resto 

dell’anno, sotto una larva derisoria di processo, finchè sul finir 

di novembre lo tolse di carcere l’amnistia. L’anno successivo udì 

l’appello di Garibaldi, chiamante la gioventù italiana a suggellare 

sui campi di Borgogna, la fratellanza repubblicana di due popoli: 

e solo, notte tempo, varcò a piedi il Cenisio e venne a Montmeil-

lan. Ma l’inoperosità di Frapolli e del suo Corpo della Stella non 

era fatta per lui: andò ad Autun a lamentarsene a Garibaldi: 

n’ebbe accoglienze affettuose e incarico di condurre al campo i 

compagni. «Giunge in questa (scriveva Stefano Canzio, da Autun 

30 dicembre 1810, all’autore di questi versi) da Chambery al 

campo garibaldino un feciales, il quale non è altri che tuo fratello. 

Tuo fratello ripartirà subito con scarpe e cappotti per vestire i 

poveri italiani dell’Etoile che attualmente trovansi a Montmeillan, 

e appena vestiti portarli qui ove si leveranno la voglia di vedere i 
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prussiani.» 

E gli Italiani di Montmeillan, formanti un superbo batta-

glione di Cacciatori di Marsala, comandato dal maggior Perla, 

giungevano infatti a Dijon l’antivigilia della furiosa battaglia del 

21 gennaio, mentre erano cominciate le prime avvisaglie dei 

corpi prussiani. E la mattina stessa del 21, poche ore prima di 

cadere, Giuseppe Cavallotti scriveva da Dijon al fratello. Ecco 

alcune linee di quella sua ultima lettera; 

«Dijon, 21 gennaio 1870. 

«Mio Felice, 

«Mentre stavo ieri col fucile spianato, inginocchiato dietro un 

basso murello, mi sentii chiamare dal sergente porta-lettere che 

mi rimise la carissima tua. Fu un momento imbarazzantissimo 

per me, che volevo leggere e non potevo, per l’avvicinarsi della 

cavalleria. Finalmente dopo un’ora di esitanza mi risolsi a svol-

gere la lettera, dandovi alla meglio una scorsa. Quella lettera mi 

raddoppiò il coraggio e mi sentii come alleggerito da grave 

peso.... Eravamo accampati a 12 chilometri di qui, a Chavigny-le 

Sec.... Essendo il nostro battaglione il solo armato di carabine 

Winchester a 18 cariche, avemmo l’onore di essere posti in prima 

linea a fare le prove di queste piccole mitrailleuses. La prima com-

pagnia, alla quale appartengo come sottotenente, venne distesa 

per la prima in aperta campagna, avanti tutte le altre, che a gruppi 
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con fucili spianati chiudevano il villaggio di Chavigny. Quale co-

sternazione in quel paesuccio! Le case pressochè tutte chiuse e 

le donne piangevano dirottamente. Oggi alle 1l antimeridiane 

partiremo di nuovo.... Si attende un combattimento serio; ti scri-

verò immediatamente.... Mi scordavo dirti che jer l’altro scam-

biammo coi prussiani poche fucilate e non essendosi i medesimi 

avanzati, verso sera tornammo a Dijon. Le nostre carabine tirano 

a 1500 metri. Sono invidiate dagli altri corpi, e noi tutti ne an-

diamo superbi. Ne voglio portar una a casa, se scamperò dal ma-

cello che si attende prossimo.... termino perchè parto: le undici 

sono scoccate. Addio. 

«G. CAVALLOTTI.» 

Qualche ora dopo era cadavere. «Dopo essersi – scrisse di lui 

il sottotenente Pintori del suo battaglione – dopo essersi insieme 

cogli altri due compianti amici Luigi Perla e Carlo Rossi – mo-

strato uno degli eroi della giornata per valore e sangue freddo, 

venne ferito la sera del 21 verso le sei, quando la battaglia era 

quasi al suo termine, sulla strada che da Dijon porta al piano fra 

Tallant e Fontaine. La palla lo colpì dietro il fianco sinistro e tra-

versando il corpo usci dal ventre; – dopo aver sofferto immensi 

spasimi ed aver pregato il medico Vidal del nostro battaglione, 

che lo assisteva, da ucciderlo perchè soffriva troppo, la notte 

verso le cinque antimeridiane spirava compianto da tutti noi. Ot-

tenne quelle cure che si ponno ottenere dai chirurgi militari dopo 

un combattimento....» 
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Fu portato ferito in una casupola, ove erasi stabilita l’ambu-

lanza; ivi moribondo, incaricò un suo amico, Defendi, dello 

stesso battaglione, che giacevagli a fianco ferito non gravemente, 

degli ultimai saluti per il fratello e la famiglia: e quivi fu trovato 

già cadavere dall’eroica miss White-Mario. «Indicatomi per Ca-

vallotti lo feci immediatamente, essa scrive, trasportare in una 

camera appartata con altri cinque, allo scopo di farli seppellire in 

luogo distinto coi loro nomi per rendere possibile alle famiglie 

d’averli. Ma mentre l’indomani ero intesa al trasporto dei feriti, 

durante uno di codesti viaggi il sindaco di Dijon mandò a racco-

gliere tutti i cadaveri i quali vennero sotterrati insieme. Fui vera-

mente addolorata di questo trasporto a cui non potei riparare, 

perchè la notte e il dì seguente vennero consumati dietro ai fe-

riti....» 

Nel battaglione, Giuseppe Cavalletti si era stretto in partico-

lare amicizia al maggiore Luigi Perla, eroico avanzo dei Mille, e 

al sottotenente Carlo Rossi – entrambi di Lodi. – Parlava di loro 

costantemente nelle lettere, e tutti tre vivevano in convivenza 

fraterna.... furono i tre ufficiali morti del battaglione. 

Di Giuseppe Cavallotti scrisse il general Garibaldi in due let-

tere sue: 

Caprera, 19 novembre 1872. 

«Mio caro Villani, 

«Io ricordo il Cavallotti morto a Dijon con affetto commo-

vente. 
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«Egli si presentò a me pochi giorni prima, lamentandosi di 

rimanere nell’ozio a Lione. 

«Io diedi a lui qualche cosa per il suo viaggio e quello dei 

compagni. 

«Ho sempre presente la simpatica figura di quel valoroso ita-

liano. 

«Un caro saluto alla famiglia dal 

Vostro 

«G. GARIBALDI.» 

Caprera, 2 luglio 1872. 

«Mio carissimo Cavallotti, 

«Non so s’io vidi per la prima volta in Francia vostro fratello 

Giuseppe – ciò che vi posso assicurare si è: che vedendolo, io mi 

sentiva attratto verso di lui come verso un vecchio amico – dirò 

di più: come verso un figlio. 

«Io, mio carissimo, ho avuto molte fortune nel mondo – e 

come i nostri antichi – potrei inginocchiarmi fervente di gratitu-

dine nel tempio della gran Dea rotante – ma nello stesso tempo, 

sono stato da essa ferito qualche volta, quasi mortalmente, nei 

miei affetti. 

«Molti di coloro su cui posi il celeste prezioso dono dell’ami-

cizia – mi furono rapiti quasi per dispetto – e mi sono sognato 

qualche volta ch’io portavo jattura a’ miei più diletti. 
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«Tal di Giuseppe: tanta fu la cara attrazione di quell’angelica 

figura – che io vidi per un momento – e che mi dissero morto – 

quando di lui io chiesi pochi giorni dopo. 

«Vi scrivo commosso! E mi consola il dispetto dei nemici 

d’Italia – bianchi e neri – dispetto che costituisce il merito della 

nostra spedizione in Francia. – A voi poeta del cuore – e vate 

della libertà vera – non dispiacerà il concetto. 

•«Sono per la vita 

Vostro 

«G. GARIBALDI.» 

 
55 Ecco alcune linee di una lettera di Giuseppe Cavallotti al 

fratello, in data di Montmellian, 12 dicembre 1870, in cui narrava 

il suo passaggio in Francia: 

«Dopo una fermata di pochi giorni a Torino, in casa di R... mi 

portai per ferrovia a Susa, ove nella notte, verso le tre, principiai 

il mio doloroso pellegrinaggio per la traversata del monte Ceni-

sio. Il viaggio lo feci pressochè tutto a piedi da solo, colla neve 

sino alle ginocchia. Giunto al confine, ove stanziano alcuni no-

stri carabinieri, mi nascosi su di una slitta recante grano, coperta 

da grossolano tendone, che alcuni carrettieri conducevano in 

Francia. Appena oltrepassato l’ospizio d’un centinaio di passi, 

smontai dalla slitta coi piedi gelati in modo da parerne insaccati. 

Quivi la neve giungeva fino alla cintola, e il camminare riesciva 
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pericolosissimo avendo fatto quattro o cinque cadute... Final-

mente sempre a piedi giunsi a Lansleburgo....» 

Giuseppe Cavallotti era partito da Milano il 3 dicembre nel 

cuor del verno. 

 
56 Non è inutile per la storia il rammentare di che gratitudine 

imperialisti, legittimisti, pseudo-repubblicani e clericali rimeritas-

sero in Francia il soccorso magnanimo del vinto di Mentana, 

1’eroiche prove e il sangue degli italiani sparso per la Francia sui 

campi di Dijon. Ecco alcune strofe d’un foglio lionese che danno 

una pallida idea del linguaggio usato in quell’epoca da molti gior-

nali reazionzarj francesi, intanto che Ducrot ed altri generali in-

sultavano il vincitore di Dijon nel seno stesso dell’assemblea di 

Bordeaux. 

O grand Garibaldi: qui comprendre ta gloire 

Et tes mystérieux lauriers? 

Tu fus triomphateur avant toute victoire 

Et sans combat tu fus grand parmi les guerriers... 

C’est justement qu’il faut te loeur ou se taire, 

Et t’élever au premier rang: 

Ta tactique prudente humanise la guerre, 

Et nul de tes lauriers ne fut taché de sang.... 

Ce corps que tu guidais est un vrai corps d’élite: 

Plus d’officiers que de soldats! 
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Bordone doit vanter leur valeur, leur mérite, 

Et la France payer leur galons, leurs ébats. 

Ce corps est illustré par la rouge chemise, 

Le plus puissant des talismans: 

Car les coups de canon dont le choc pulvérise 

Ne purent entamer leurs invincibles rangs. 

Ah, si le Prussien, pour ta horde nomade, 

Fut devenu poule ou lapin. 

Chacun des tiens en eût fait de la marmelade, 

Et pas un ennemi n’eut repassé le Rhin! 

E gli ufficiali e i soldati di quest’«orda nomade e codarda,» che 

sola vide le spalle dei Prussiani e sola conquistò loro una ban-

diera, portavano i nomi di Bossak, di Ferraris, di Imbriani, di 

Perla, di G. Cavallotti, di Rossi, di Bettini, di Giordano, di Giu-

seppe Gnecco, di Salomone, di Vincenzo Fabbri, di Zerbini, di 

Ricci, di Canova, di Sittignani, di Pastoria, di Lanzillotti e di 

cento altri, caduti, offerendo alla Francia il loro sangue! 

Per fortuna, nè imperialisti, nè pseudo-repubblicani, nè legit-

timisti, nè clericali non erano e non sono la Francia: e il vero 

popolo francese che ancor oggi, nella sua resurrezione maravi-

gliosa, ricorda con ammirazione e gratitudine il nome del vinci-

tore di Dijon e de’ suoi prodi, non vuol essere confuso coi fuci-

latori di Satory. 
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E poichè sopra si ricordarono gli oltraggi di costoro, serbi la 

storia anche le parole di un nobile cuore e di un grande ingegno, 

per bocca del quale la vera Francia, il cuore vero della grande 

nazione parlò: 

«Avvi un eroe in Europa. Uno solo. Non ne conosco due. 

Tutta la sua vita è una leggenda. E poichè egli ha le più grandi 

ragioni di essere malcontento della Francia, poichè gli è stata ra-

pita la sua Nizza, poichè è stato fatto fuoco su lui ad Aspro-

monte e a Mentana, voi indovinate che quest’uomo si consacra 

alla Francia. 

«E quanto modestamente! Poco importa il dove lo si destini, 

al posto più oscuro e meno degno di lui.... 

«Bella sarà la storia dei nobili cuori italiani che fecero tanti 

sforzi per seguirlo. Nè il mare nè l’orrore delle Alpi in pieno 

verno li tratteneva. E quale inverno! il più terribile! 

«Durante una bufera nevosa, era la fine di novembre, uno di 

questi gagliardi non ha voluto fermarsi. Attraverso l’orribile di-

luvio, di stazione in stazione, ostinatamente egli saliva. Il ruinar 

della valanga non arrestava i suoi passi. Egli saliva, opponendo 

ai geli che lo intorpidivano, la fiamma del suo giovane cuore. 

Tutto irto di ghiacciuoli, quando arrivò alla cima, più non era che 

un cristallo. La burrasca era finita, l’uomo lo era pure. Era finito, 

irrigidito, nel punto, là, donde già si vede la Francia. E là fu ri-

trovato. Nulla era su lui. Nessuna carta che dicesse chi fosse. 

Tutti i giornali ne parlarono, ma non poterono dire il suo nome. 
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«Il suo nome? Io lo rivelo. Colui che con sì gran cuore, in 

codesto universale abbandono della Francia si era slanciato verso 

di lei, si chiamava.... Italia.... 

«JULES MICHELET.» 

 
57 GIULIO UBERTI, il vecchio austero poeta repubblicano, il 

cantore delle Stagioni, di Spartaco, dei Bardi Profughi, di Tito Speri, 

di Wasington, di Lincoln, suicidavasi a 70 anni varcati, con un colpo 

di revolver al capo, il 23 novembre 1876. – GIULIO PINCHETTI, 

giovane poeta venticinquenne, cui l’intelletto fortissimo, l’estro 

e la vasta dottrina preconizzavano onore della poesia italiana, 

aveva preceduto il povero Uberti d’una egual morte, tirandosi un 

colpo di revolver al petto l’8 giugno 1870. Di entrambi l’autore 

di questi versi ricorda con memore affetto la cara amicizia. – 

GIUSEPPE CAVALLOTTI, fratello dell’autore, cadde combattendo 

a Dijon, nella prima delle tre gloriose giornate, il 21 gennaio 

1871. 

 
58  

«Tengo serrato il core 

Perchè ho in dispregio ognun: 

Non credo più a nessun, 

Credo al dolore. 

«Vita, fatal menzogna, 

Che noi tentiam negar, 
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Ma che con presto andar, 

Creder bisogna.» 

(G. PINCHETTI, Versi.) 

« .... a che ne han dato 

Il viver nostro? a maledir la culla? 

(G. PINCHETTI, Versi.) 

 
59 

«Tu vuoi ch’io scriva.... 

Per questa Italia che sommersa in brago 

Non troncherìa ’l grugnito sonnolento 

Sotto un milion di schioppettate ad ago? 

«Che ai suoi fornicator gridando viva, 

E gavazzando de’ miei calci al vento 

Me godrebbe impiccato? e vuoi ch’io scriva?» 

(G. UBERTI, Dopo Custoza.) 

«Stranier t’arresta! – La via funesta – Non seguitare – Tra 

l’alpe e il mare. – Sotto una luce – Di luna truce, – Uno stagnante 

– Lago fumante – Ha seppellite – In sua mefite – Cento città – 

E sullo strato – Illuminato – Dall’acqua nera, – D’una megera – 

Il ceffo orrendo – Splende ridendo. – Quante guizzanti, – Serpi 

fischianti – Sui flutti in limo – Compatte e in fimo!» (G. UBERTI, 

Italia.) 

 
60 «Queste parole di colore oscuro» lessi in una lirica di un giovane 
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poeta della scuola verista: si intende che le parole mie riguardano 

la tendenza della scuola, citata perciò appunto in uno de’ suoi 

migliori e non già la persona del poeta, buon amico mio: del 

quale diverse liriche attestano, per ispirazione ed intenti, una na-

tura robusta e assai migliore di quello che essa vuol parere. 

 
61 Nel cimitero di Ghevio, il piccolo villaggio in fondo alla 

valle della Tiasca che sbocca a Meina, dove andavo da fanciullo 

a passar le vacanze di scuola, è sepolta mia sorella Adele morta 

di parto nel novembre 1876, l’anno stesso delle sue nozze che 

ebbero l’augurio di Giosuè Carducci. Ivi son pure sepolti la mia 

nonna paterna e gli zii. 

 
62 Questi due versi furono molti anni dopo espressamente ri-

cordati e rievocati nell’ode: La lucerna di Parini. 

 
63 Di questa elegia il chiarissimo prof. Tosi, Rettore del Colle-

gio Cicognini di Prato, insigne cultore delle Muse classiche, pub-

blicava recentemente una versione in distici latini, che per la gra-

vità melanconica del verso elegiaco latino, per la squisita ele-

ganza e le difficoltà mirabilmente superate nel connubio delle 

forme latine e di imagini moderne, l’autore non esita a preferire 

al suo proprio originale. 

 
64 Maria Villa-Cavallotti era nata in Gallarate al 17 settembre 
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del 1867. 

 
65 In ma bella giornata estiva del 1889 una lieta brigata di amici 

colle proprie famiglie conveniva ad una scampagnata sulle 

sponde del Ticino presso Sesto Calende; e prima di sedere alla 

mensa, recavasi a visitare la vicina necropoli di Golasecca, fa-

mosa per le sue tombe preistoriche dell’epoca delle palafitte e 

mèta abituale di pellegrinaggio di tutti gli studiosi e amatori di 

antichità. Erano della brigata l’ospite editore Enrico Reggiani 

colla sua signora e la famiglia sua, e Felice Cavallotti colla sua 

figlia Mariuccia, non ancora sposa, convenuti all’invito 

dall’eremo del vicino Dagnente. 

Giunti alla necropoli e proceduto agli assaggi del suolo e a 

varj scavi, in una tomba antichissima scoperta dentro una ma-

gnifica urna cineraria, a più di un metro sottosuolo, assieme alle 

varie reliquie funebri furono trovate diverse copie del Cantico dei 

Cantici di Cavallotti legate in antichissime pergamene. Grandi ri-

sate di tutti gli astanti alle spese del poeta stupefatto, e, dopo 

questa scoperta, accusato da tutti in coro, a cominciare dall’alle-

gra Mariuccia, di avere dato e spacciato fra i contemporanei 

come suo, un lavoro di almeno due mila anni fa, già noto ai pri-

missimi abitatori del suolo. 

Però il poeta rinvenuto dallo stupore protestava esser quella 

una burla e una mistificazione della figliola, d’intesa con l’amico 

editore Reggiani, il quale parodiando gli scavi che si eseguiscono 
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a Pompei davanti a illustri visitatori stranieri, con analoghe sor-

prese e scoperte preparate, avea fatto provvista delle pergamene 

e compiuto alla vigilia il clandestino seppellimento del Cantico dei 

Cantici in quel luogo e in quella tomba, per preparare quella esu-

mazione ad uso della comitiva e del prof. paleoetnologo Pompeo 

Castelfranco, ispettore provinciale degli scavi e antichità. 

Comunque fosse, il Cavallotti a tavola, durante il desinare ri-

valevasi della burla, improvvisando, sulla pretesa scoperta, delle 

brevi poesie per ciascuna e singola delle signore e signorine pre-

senti: compresa la stessa Mariuccia sua: poesie che a memoria 

del fatto e della giornata furono più tardi dallo stesso Reggiani 

riunite in un fascicoletto di poche copie; distribuite alle destina-

tarie. 

Fra queste, le strofe improvvisate per la figlia Maria; alla quale 

il poeta, serbò, tra le presenti, ultimo il turno; e la Maria ascol-

tante, commossa, attenta, i paterni versi, appena il papà ebbe fi-

nito s’alzò da tavola e corse a gittargli le braccia al collo pian-

gendo. 

Le strofe eran queste: 

ALLA MIA MARIUCCIA. 

Versi improvvisati in occasione della visita alla necropoli di 

Golasecca il 30 agosto 1889, e della reperizione del Can-

tico in una urna. 
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Ed ultima il mio verso tu avrai, la mia Mariuccia, 

Gaudio e dolor di testa assiduo di papà, 

Il qual nei venti secoli che avea qui la sua cuccia, 

Ignorava le gioie della paternità. 

Risorto, or che fra l’una e l’altra età men tetra 

Con cognizion di causa può fare il paragon, 

Piange l’età del bronzo, del ferro e della pietra... 

Quando di pianoforte non davansi lezion. 

Quando nel ginecéo cheto, modesto, adorno, 

Le bimbe ottima lana crescevano a filar, 

Ed i loro vent’anni non portavano attorno 

I quaranta del babbo.... e peggio! a strombazzar. 

Quando con savia legge corpetti e cappellini 

E aver più d’un vestito Solone divietò; 

E alle disubbidienti il nome in cartellini 

Nell’ora del passeggio sui platani incollò. 

A quei dì le fanciulle di ghiribizzi ignare 

Come i bei fior del prato semplici venian su: 

E i babbi, arcibeati, poteansi regalare 

Il lusso anche di farne quattro o cinque di più. 

Tu sola ora mi basti e fa un’economia 

Per quattro o cinque amandoti, cara Mariuccia, il cor; 
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Del mio primo crepuscolo serena poesia, 

Del praticel di Ghevio, o mio leggiadro fior. 

Ma il giorno che, del mondo ristucco, all’urna cava 

Farò ritorno, o dolce Maria, scrivici su: 

«Il babbo, ahi, molto amommi!... soltanto si lagnava 

Che Crispi e non Solone, comandi ora quaggiù». 

 
66 Vedi l’elegia in morte della figlia Mariuccia. 

 
67 Adelina Cavallotti, maritata al cugino Carlo Cavallotti, è 

seppellita nel cimitero di Ghevio, posto in alto della valle che 

sbocca a Meina sul Lago Maggiore. Vedi l’ode: Su in alto, al cimi-

tero di Ghevio. 

 
68 Di Giuseppe Cavallotti, ufficiale nel battaglione Perla, 

dell’armata dei Vosgi, caduto combattendo a Digione per la 

Francia il 21 gennaio 1871, fu già ricordato come venne sepolto 

l’indomani, confuso con tutti i morti della battaglia. Vedi l’ode: 

Dijon. 

 
69 Pubblicando, per la prima volta, questi versi, il Capitan Fra-

cassa scriveva: 

«Per un’abitudine che si perde nella caligine dei tempi, Felice 

Cavallotti è abituato a fare la doccia tutte le mattine. Parlo dalla 
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caligine dei tempi, ma forse mi sbaglio. L’abitudine di Felice Ca-

vallotti forse risale al 1878, quando lui – scrivendo la prefazione 

delle Anticaglie, sulle lunghe, sulle brevi, sui trochei, gli spondei, 

gli alcaici e gli asclepiadei – ci prese una congestione cerebrale, 

che auguro di cuore a tutti quelli che osano ancora trattare que-

stioni così perniciose alla pubblica moralità. 

«Quando Felice Cavalletti stava in Roma, faceva la doccia allo 

stabilimento idroterapico, in via dei Crociferi, dove s’incontrava 

ogni mattina con 1’on. barone Nicotera e spesso la doccia era 

complicata da discussioni politiche. 

«Ma sul Lago Maggiore, nè a Ghevio, nè a Meina, dove abi-

tava Cavallotti l’estate, non esiste lo stabilimento di via dei Cro-

ciferi, e il poeta ha dovuto girare – dirò così – di balza in balza, 

per cercare l’occorrente a una buona doccionata. 

«Finalmente trovò. Trovò una bella sorgente d’acqua fre-

schissima, perenne, un po’ più su del paese di Daniente. 

«Un paese che per solito Dà-niente, non può dare meno di 

una doccia. Siamo giusti! 

«La sorgente scoperta da F. Cavallotti (chi sa! forse una delle 

sorgenti del Nilo) è in cima a una montagna, che da un lato, a 

mezzodì, prospetta e domina San Carlone d’Arona e dall’altro dà 

sulla valle di Ghevio. Sotto, 200 metri più in basso, c’è Meina, 

che non si vede. 

«A dieci passi dalla sorgente, l’acqua derivata forma una ca-
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scatella di quattro metri d’altezza, con un getto d’acqua del vo-

lume del duca di Sandonato. 

«Tutte le mattine, faccia caldo o freddo, piova o nevichi, siano 

dieci gradi sopra lo zero o sotto, Felice Cavallotti in compagnia 

d’una perla di contadino fittabile che si chiama Giovanni Buffi, 

e che gli porta la biancheria, si reca a prendere 1a doccia, al co-

spetto delle Alpi e della vergine natura. 

«Il poeta resta tre minuti primi sotto la doccia, mentre Gio-

vanni conta rigorosamente questi minuti, secondo i precetti 

dell’idroterapia. 

«Pare che, durante la doccia. Felice Cavallotti abbia pensato i 

presenti versi.» 

 
70 La stazione più alta dell’Appennino sulla ferrovia Bologna-

Pistoja. 

 
71 Filastrocca che insegnano in Toscana al bambini. 

 
72 Questo mi accadde nei bei tempi del Gazzettino Rosa e dei 

processi per la Regia e l’affare Lobbia. 

 
73 Vergante – la catena di colline fra il lago d’Orta, e il Lago 

Maggiore, le cui sponde comunicano per la via più breve che da 

Meina va, traverso il Vergante, a Miasino. Quest’ode fu scritta sul 
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Lago d’Orta, presso Miasino, nella tranquilla dimora dove villeg-

giava negli ultimi anni, Agostino Bertani. 

 
74 È un piccolo saggio di versione assolutamente letterale, 

nonchè imitante il metro: e del come crederei che si avesse Heine 

a tradurre. 

 
75 Letizia che trascende ogni dolzore. DANTE, Parad., XXX. Non 

saprei occasione più appropriata a rinfrescare il buon vocabolo 

dantesco, sinonimo di piacere dilettoso, per rendere efficace-

mente e letteralmente l’originale: Der Tag verg ingin Freud’und Lust. 

 
76 A questa versione delle ballate di Bürger, saggio di fedeltà 

letterale, il Secolo nel pubblicarla premetteva queste linee che spie-

gano il criterio artistico del traduttore. 

«Negli ozi della campagna, Cavallotti ci esponeva i suoi criteri 

sulle traduzioni poetiche. In parecchi suoi volumi, e specie nel 

Tirteo, ne discorre ed aggiunge i saggi che confortano la teoria. 

Aveva allora tradotte la ballata di Bürger: La canzone della fedeltà, 

e più evidente formava la dottrina. 

— Ecco, diceva, come io intenderei la trasposizione di una 

poesia d’indole popolare, da una lingua in un’altra: conservare 

fin dove è possibile la naturalezza e la semplicità della forma, la 

fedeltà letterale ed il metro. 

«Questa ballata del Bürger, una delle più belle e delle meno 
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note, l’ho tradotta con tali criterii: el oltrechè letterale, posso dire, 

che il metro è il medesimo nel senso di equivalente. 

Eccovi una strofa di Bürger: 

Das dröhnt dem Marachall durch Mark und Bein 

Wie Wetterschein 

Entlodert sein Sarras der Scheide. 

Vom Donner des Fluches erschallet das Schloss. 

Er stürmet im Wirbel der Rache zu Ross 

Unt sprenget hinaus auf die Heide. 

«Tradotta tenendo il metro stesso del tedesco, suonerebbe 

così: 

Nell’ossa il sire – smorto gelò. 

Già lampeggiò 

La spada dal fodero fuora. 

Di cento bestemmie – rintrona il manier: 

Dell’ira nel turbine – inforca il corsier: 

La landa spronando divora. 

«La strofa tedesca, come vedesi, è di sei versi: il primo è un 

quinario doppio, il secondo è un quinario semplice, il quarto e il 

quinto son due senari doppi, il terzo e il sesto son due novenari. 

Io, mantenendo il primo, il secondo, il quarto e il quinto 

nell’egual metro italiano, ho creduto d’interpretare meglio l’in-

dole della metrica italiana surrogando il terzo verso della strofa 
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tedesca, con un quinario doppio eguale al primo, e il sesto con 

un senario doppio eguale al quarto e al quinto, perchè di varietà 

metrica nella strofa ce n’è abbastanza, e il nostro orecchio ita-

liano meno volentieri si adatta al troppo frequente saltare da un 

metro all’altro in una strofa medesima. Ed ecco la strofa così 

tradotta: 

Il signor pallido – nell’ossa agghiada. 

La lunga spada 

Ratta dal fodero – fuor balenò. 

Di cento bestemmie – rintrona il maniero: 

Furente ei qual turbine – balzò sul corsiero, 

E via per la landa – spronando volò. 

«Quel tanto di varietà di metri che v'ho lasciato non nuoce 

all’armonia, e credo giovi alla varietà del racconto e dei passaggi 

drammatici: perchè lunga com’è la leggenda, in un solo metro 

riuscirebbe insoffribilmente monotona. E rieccoci quindi alla 

mia vecchia teoria: rendere nell’una lingua, con mezzi equiva-

lenti, gli effetti dell’originale.» 

E qui Cavallotti prese fiato; e noi ne profittammo per portar-

gli via la novella. 

 
77 Poesia riprodotta più tardi nella commedia dell’autore: Sic 

vos non vobis. 
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78 Questi versi furono musicati dal geniale ingegno del mae-

stro Giampio Bocelli di Parma, l’amico indivisibile del poeta, in 

una delicatissima romanza, che ebbe le più liete fortune. 

 


