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Cose gia molto antiche.

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il
regno d‘ltalia formato nei due anni miracolosi cin-
guantanove e sessanta, erano cose belle e gran-
di, ma che volevano star a vedere chi avrebbe
saputo piantare la coscrizione in Sicilia. Pareva
una cosa da guerra civile. E la Romagna, le
Marche, 'Umbria che non avevano mai saputo
cosa fosse, altro che sotto Napoleone? Essi gl
avevano vissuti quei tempi e se ne ricordavano
per dire che allora i giovani, la piu parte, si erano
dati alla campagna, che nel solo regno italico
v’'erano stati sin centosessantamila renitenti, che
forse, tra Sicilia, Napolitano, questa e quell’altra

parte dell’ltalia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.

1



E cosi pensava anche un vecchio Commissario
di leva piemontese, ma ciononostante avrebbe
voluto esser dei primi a portar 'urna con entro i
numeri in uno di quei paesi. Casi della vita; lo vo-
leva e gli tocco di dover andar in Sicilia, proprio
nel bel principio. Ubbidi di cuore, ando, vide, si
trovo a dei momenti assai brutti. La prima volta, a
estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. | po-
chi che si presentarono cacciavano la mano
nell’'urna, come per cavarne una maledizione a
lui e a tutto il Seggio. Poi alla chiamata sotto
I'armi, in tutta l'isola, quasi cinquemila coscritti
non avevano risposto. Meno male quelli che si
nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i
monti? Ci sarebbe voluto presto un esercito per
farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scri-

vendo a un collega in Romagna, e gli chiedeva
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delle cose di quelle parti. «Noi qui, in Romagna,
abbiamo da settecento renitenti; — gli rispondeva
I'amico, — ma ci vuol pazienza; siamo appena al
primo anno, vedremo poi». «Vedremo poi, — di-
ceva anch’esso quel Commissario di Sicilia —
vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora piu riot-
tosa, e i renitenti vi crebbero fino a ottomila. In
Romagna erano subito calati a cinquecento. «So-
no disgraziato!» pensava il Commissario; perche
da onest’'uomo, se le faccende andavano male,
credeva quasi di averci colpa lui, che per far an-
dar d’amore tutti i coscritti, avrebbe dato quanto
aveva di piu prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli ami-
ci che s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta
dov’era: pochi amici, perché dalla piu parte era ri-

guardato peggio che uno di quelli che rubano i
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fanciulli. E quei signori si scusavano, dicendo che
prima nell'isola non v’era coscrizione.

— O allora perche, del sessanta, avete fatto la
rivoluzione? diceva luli.

— Per avere la liberta! dicevano essi.

— E come volete avere la liberta, se non ubbi-
dite alla legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna
legge che obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?
— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!
Pigliar 'armi, saper morire! a questo devono

esser buoni tutti per la patria, anche le donne!
Vincere, bisogna, saper vincere! E questo
s’'impara avvezzandosi a ubbidire, a comandare,
a soffrir fame, sete, sonno con cuor contento. Pi-
gliar 'armi! E credete che un nemico, come dico

l0, verrebbe qui per fare quattro schioppettate,
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contro delle bande raccolte in furia, e andarsene?
Ce ne accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener
I'ordine ci vuole un esercito, e se a formarlo non
ci siete anche voi, direte sempre che siete op-
pressi.

Quei signori tacevano, e il povero Commissario
non sapeva piu che dire.

Pero il terzo anno, gli parve di toccare il cielo.
Renitenti di quella leva, non se ne contarono che
poco piu di due mila, tra tutta I'isola. Seimila di
meno dell’anno prima! Egli se ne rallegrava come
un buon padre di famiglia che, facendo i suoi
conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la ric-
chezza in casa. E cosi fu nel quarto, nel quinto,
nel sesto anno, e via sempre meglio di poi. Allora
si lodava di essere nellisola, e avrebbe voluto
durar a servire tanto che, per quella storia dei re-

nitenti, la Sicilia fosse stata come tutte le altre
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provincie del regno. Pace, concordia, fede alla
patria, e poi avvenisse pure quel che volesse. In-

tanto si camminava a vista d’occhio.

In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pub-
blicato che i croscritti si tenessero pronti a
marciare.

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pi-
gliar il mare, farmi brigante di bosco, non vado!

Parlava cosi un giovane signore, perche gli era
parso un delitto che I'esercito fosse andato a Ro-
ma, mandato dal Re. Divenne cupo, penso pa-
recchio tempo, e gli parve che il meglio fosse fug-
gir dalla Sicilia e dall'ltalia, a godere in qualche
altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito
per la fuga, girando per la citta, vide chiuso un

gran fondaco, dove due tedeschi, non piu giova-
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ni, venuti da poco in Sicilia, si erano messi nel
traffico a far tesori. Interrogo la gente.

— Cosa e stato? Quei tedeschi sono fuggiti?

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Ger-
mania € in guerra, da mesi, sulla terra di Fran-
cia?

— E con cio?

— Con cio il loro Governo li ha chiamati sotto
I'armi, ed essi han piantato qui tutto, e subito so-
no partiti per andare a fare il loro dovere. Bravi
tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne
conobbi tre, a Palermo, che vi si facevano d’oro;
ma che! La loro patria € in pericolo, si sono rovi-
nati, ma sono corsi anch’essi....

— Guarda! — diceva tra sé quel giovane: —
essi erano lontani dal loro paese, al sicuro, cari-

chi di faccende. guadagnavano I'oro a manate;
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eppure hanno abbandonato ogni cosa, e sono
andati forse a morire. Chi sa quanti italiani son
fuori d’ltalia, che chiamati non penserebbero
d’ubbidire neppur per sogno! E la gente dira:
Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed
essi fanno il sordo, come se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai
per fare?»

Allora corse a casa, disse addio ai suoi; pian-
gessero pure! Monto in carrozza e parti.

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a
piedi, se n'andavano coscritti anch’essi, e li piglio
seco. Gli pareva che fossero afflitti.

— E perché non vi siete gettati alla campagna?
— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi
offeso: — del sessantasette avevamo tutti il cole-

ra; mio padre, mia madre, noi figliuoli, e c’erano

gia due morti in casa. Vennero i bersaglieri, por-
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tarono via i morti, ci levarono dalla sporcizia, ci
curarono come fossimo stati dei loro; ogni giorno
passava un colonnello a vederci, e ci diceva delle
parole amorose che non le sanno dir neppure |
fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse I’ altro — mio padre, picciotto
del sessanta con Garibaldi, mori sotto Capua,
che io era fanciullo. Voglio far onore alla sua me-
moria.

— Diamaoci del tu! — esclamo il giovane signo-
re; — sono coscritto anch’io.

E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: an-
zi gli pareva che quei due poveri contadini vales-
sero piu di lui. Ubbidivano cosi pronti alla legge,
e amavano cosi una patria, dove forse non ave-
vano un palmo di terra al sole! Ed egli aveva pa-
lazzi, possessioni, cascine, solfatare, tesori che

crescevano di prezzo ogni anno, perche carabi-
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nieri e soldati andavano su e giu per le campa-
gne, battendosi coi malfattori; e perche centinaia
di lavoratori si rompevano le braccia a traforare i

monti, per far la strada ferrata.

Cosi, non piu ora, ma sono pochi anni, in certe
citta di Romagna, o anche altrove, c’erano delle
famiglie grandi che, dalla caduta del governo pa-
pale, non avevano piu aperto le finestre dei loro
palazzi. Oppure si erano andate a chiudere nelle
loro ville, come gente offesa, e nelle citta non
s’erano piu vedute. In quelle famiglie i vecchi era-
no morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo
di divenir padri e d’invecchiare anch’essi; le figlie
di questi erano andate a marito; pei maschi ven-
ne la coscrizione, che fa tutto un fascio di ricchi e

di poveri, di nobili e di plebei. Pazienza quando
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un coscritto poteva mettere il cambio! Ora non si
rimediava piu neppur coi denari, e quelle famiglie
dovevano lasciar che i loro figliuoli andassero
sotto I'armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti
c’era un gran piagnisteo, perche il contino dove-
va partire, volontario d’'un anno, e pareva allegris-
simo, il conte e la contessa si guardavano tra loro
meravigliati. Se ne accorgevano solo allora! Ave-
vano passato tutti quegli anni quasi col lutto in-
dosso, nella solitudine, senza conviti, né feste da
ballo, né carnevali; si erano chiusi biondi, si tro-
vavano grigi, ma almeno non si erano mai me-
scolati con I'ltalia. Ora quel loro figliuolo, che pu-
re aveva studiato sotto gente che pensava come
loro, partiva allegro piu che se fosse andato a
nozze, e I'ltalia 'avrebbe servita da soldato di

cuorel!
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La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo
fu partito, usci dalla villa come fosse por ammatti-
re; e si incammino su per un poggio dell’Appenni-
no, in cima al quale, tra un ciuffo di vecchie quer-
cie, biancheggiava un gran campanile. Forse an-

dava a lagnarsi col cappellano.

Gia nelle Marche, nellUmbria, e specie nella
Romagna, non e raro veder delle chiese che po-
trebbero bastare pel popolo d’'una gran borgata:
eppure sono tanto solitarie, che non si saprebbe
dire per chi sian fatte. Gli € che intorno intorno,
nella campagna, lavora una moltitudine non vista;
e per essa nella chiesa prega ogni giorno un pre-
te, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e

vede il prete, quando esce a dare una guardata
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intorno, dicendo l'uffizio, gli pare di sentirlo ragio-
nare tra se cosi: «Eppure, una volta, in quella
valletta 1a, su quella vetta, in quel bosco, v'era
della gente che andava armata e faceva rapina e
sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai
d’'uno che gli sia stato torto un capello. E quei
campi, e quei vigneti! Vent’anni sono erano pietre
e spine. Allora passavano di qui i renitenti, come
bestie perseguitate. E noi dicevamo loro: abbiate
pazienza, soffrite, finira! Si rassegnavano quei
poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan
presi; non si vedevan piu per quattro o cinque an-
ni: ne tornava uno; oh! e dove sei stato tutto que-
sto tempo? Sotto I'armi! rispondeva: e parlava
cortese che non pareva piu quello d’'una volta.
Ora i giovani se ne vanno alla coscrizione come
a una festa; renitenti non se ne vedono piu; mor-

to il re se ne fece un altro, morto il papa si fece
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un altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli,
anzi siamo quasi tutti morti, ma indietro non si
torno piu.

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li
aspetta. Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?

— Nulla, mai nulla, una tranquillita che par
d’'essere in paradiso. Bevono un sorso?

— Grazie.

| carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli pas-
sano per la mente i gendarmi d’una volta, gente

che non sempre piaceva incontrarla.

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di caval-
leria, altra gente, altri discorsi.

— O come! Lei, signor contino, soldato qui?
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— E proprio nella sua squadra, signor sergen-
te.

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno
era il figliuolo primogenito del padrone di cin-
guanta possessioni, in una delle quali era nato
lui, povero figliuolo di contadini. Aveva portato il
contino fanciullo, a cavalluccio, su per i colli; per
lui era salito su per gli alberi, a cercar le nidiate;
fatto grandicello, lo aveva servito alla caccia, alla
pesca; ora eccolo li, il signorino veniva a dar del
signore a lui. Egli avrebbe dovuto metterlo a ca-
vallo, insegnargli tante cose, punirlo forse; era
una faccenda seria. Ci penso tutta la notte, e |l
mattino appresso si presento al suo capitano.

— Signor capitano; ci ho nella squadra un sol-
dato nuovo, volontario d’'un anno: € un conte, fi-
glio del padrone di mio padre.

— E per questo?
15



— Non saprei, mi ci vergogno.

— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano:
Eh! soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. |
signori mettono il cambio, o vengono a far gli uffi-
ciali! — Dunque che cosa ci vuole per contentar-
vi? E se il signor contino, per sorte, & capitato
sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte I'ha fatto
nascere sotto il signor contino. Cosi son pari.

— Ma, come potra ubbidire a me?

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a
lei, non a me, non al colonnello; ubbidisce alla
legge. Che sugo ci sarebbe a comandare e a ub-
bidire, se non si comandasse e non si ubbidisse
per la legge? Ora il signor contino sara un giovi-
notto istruito, e queste cose le sapra. Lo ha gia ri-
conosciuto?

— Si signore, ed e contento d’essere nella mia

squadra.
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— O dungue! Le sarebbe piaciuto che avesse
arricciato il naso? Pensi che una volta i signori
nonni del suo contino nascevano capitani, colon-
nelli, generali; e che, piu anticamente ancora, si
trascinavano dietro, in guerra, gli uomini nati nel-
le loro possessioni, come fossero stati cavalli.
Non avrebbero mai imaginato, che sarebbero ve-
nuti tempi come questi, che un loro nipote capita
sotto un suo contadino, il quale, ingenuo, ha qua-
si vergogna di doverlo comandare. Via, sergente,
si tenga il contino nella sua squadra, e lo tratti
bene come tutti gli altri soldati. Di piu no.

Il sergente si rivolse, salutando piu franco del
solito: e il capitano penso che gli uomini son cosi
strani, che alle volte le cose belle e giuste sono
poco gradite a quelli stessi che le han desiderate

e pei quali son fatte.
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Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino
dove viveva solitaria, in villa, una di quelle tali fa-
miglie stanche di voler male all’ltalia, c’era una
grande allegria di schioppettate. Si vedevano i
soldati, a file, passar nei boschi di qua, di 1a, sali-
re, discendere, e le trombe squillavano proprio
parlanti. Tutta la servitu della villa faceva vista di
non accorgersene: ma i figlioletti del gastaldo
esultavano nei prati, come caprioli. | signori saliti
nell’altana guardavano coi cannocchiali, e pensa-
vano a un loro figliuolo lontano. Pareva loro una
gran cosa poter dire che, se non altro, quelli las-
su erano soldati di fanteria, e che egli invece era
di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il

conte. Ora si sono fermati tutti: non fanno piu fuo-
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co. Vorra dire che una parte fingera d’aver vinto e
la manovra sara finita. Devono provare delle sod-
disfazioni grandissime i soldati! — Oh!.... Vengon
giu! E passeranno proprio davanti a noi! E cosa
si fa ora?

— Conte — disse la signora — qui non passo
mai nessuno, che non sia stato pregato di fer-
marsi e gradire.

— Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamoce-
lo chiari, contessa; abbiam tutti e due una gran
voglia d’invitar quei signori a fermarsi qui. Fare-
mo dar da bere anche ai soldati. Dico bene?

— Ma si. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in
guesto momento, & forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte e la
contessa si fecero incontro al colonnello che gra-
di I'invito. Egli sapeva che sorte di gente all’anti-

caccia eran quei due, ed accettando la loro corte-
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sia, gli pareva di farli camminare parecchio in
qua. Con lui entrarono nella villa tutti gli ufficiali, e
guando furono nella gran sala, egli, porgendo un
polizzino al padrone di casa, disse il proprio no-
me.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava
aver letto un po’ di storia per conoscerlo subito.
Portava un nome come a dir Visconti. Medici,
Sanseverino, o tanti altri di case illustri dell'ltalia
di trecento anni fa; tutti nomi una volta celebrati
qguasi piu che quello dei Savoia, e ora portati dai
sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di quel
colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e
la contessa si guardavano e si rallegravano; e
sentivano con piacere i nomi di tutti gli ufficiali
presentati dal colonnello. Ce n’erano di nobilissi-
mi antichi, e di scienziati e di milionari moderni;

ma i piu erano sconosciuti, nomi forse di mercan-
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ti, d’artigiani, di campagnuoli. Eppure, a vederli,
quelli ufficiali erano tutti uguali tra loro, parlavano
I'uno all’altro con tono domestico ed affettuoso; al
conte e alla contessa parevano tutti cavalieri.

— Se questa e I'ltalia, — diceva tra se il conte
— mi pare la piu bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a
cavallo, gli ufficiali ognuno al suo posto, le com-
pagnie in moto. Passando sotto la loggetta della
villa, tutti salutarono cortesi: anche i soldati che
guardavano in su, mostrando un’ingenua ricono-
scenza, pel vino bevuto nel prato della villa. Sfi-
larono, svoltarono, sparvero; tornavano nei quar-
tieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sape-
te cosa voglio dire? Che il nostro palazzo in citta,
cosi bello e cosi deserto, mi fa vergogna.

— Ma finiamola e andiamo! — esclamo la con-
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tessa, stanca gia da gran tempo di quella vita.

— Maglorio! Maglorio! — grido il conte al suo
ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro
farete attaccare.

E quando la servitu comprese che si andava in
citta, dove non eran piu tornati dal cinquantano-
ve, fu un’allegria come se tutti si fossero sentiti
levar le catene. Solo una vecchia cameriera,
giungendo le mani, disse lamentosa: — Chi sa
cosa dira Monsignore!

— Dira quel che vorra! — rimbecco il maggior-
domo: — che questi poveri signori dovrebbero
morire senza veder piu il mondo? E pei begli oc-
chi di chi? Tanto il mondo va lo stesso. Avete vi-
sto il contino? Credevano di averlo fatto a modo

loro, e lui e riuscito come lo volle il mondo.
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Cose d’ogni anno.

(CARABINIERI)

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere
che era uno di quei capoluoghi di mandamento,
dove il giorno della coscrizione torna ogni anno,
guasi come una mezza festa. Vi sono, sin dalla
sera prima, i carabinieri a cavallo, col loro capita-
no e col Commissario; nella casa del Sindaco si
lavora da una settimana, per il gran desinare
ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno
cantato tutta la notte, e cantano ancora la matti-
na, sin che vien I'ora d’andar a levare il numero
dall’'urna. Veramente si vedono delle madri che
piangono, perdo non come anticamente: piuttosto
fanno compassione delle giovinette, con un’idea
in faccia, che pare vadano dicendo all'aria «Chi

sa?» Ma nel tutto insieme la gente e allegra.

23



Passano il Sindaco, il Capitano, il Commis-
sario, gli scrivani e quei carabinieri grandi solenni
guardati da tutti con certo stupore. | coscritti han-
no gia tutti il loro desiderio da dire al signor Capi-
tano: I'elmo, il morione a pelo, i cannoni, la penna
d’aquila dell'alpino, o il pennacchio del bersaglie-
re. | piu modesti se n’andranno nella fanteria: ma
alcuni pensano che sarebbe una bella cosa ave-
re un gran personale, ed essere mandati in quel
corpo che, si puo dire, € sempre in guerra. Qual-
cuno, nella caserma del borgo, lui veduto un qua-
dro dov’e un carabiniere che dal cavallo impen-
nato come una furia, cade tra gente armata che
s’e lanciata contro lui solo. Sotto c’e scritto che
un di del 1833, capitato tra quella gente rivoluzio-
naria, quel carabiniere, che si chiamava Scapac-
cini d’'Incisa Belbo, ingoio un foglio che portava ai

suoi superiori, e piuttosto che gridare cosa ch’era
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contraria al suo dovere, volle morire gridando vi-
va il suo Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso nar-
rare che del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella
battaglia dinanzi a Carlo Alberto, una squadra di
carabinieri urtd negli Austriaci numerosissimi, im-
provvisamente cosi, che i cavalli ebbero le vam-
pe delle schioppettate quasi negli occhi. E allora
il maggiore San Front ne mise alla corsa tre
squadroni; tre squadroni di carabinieri a cavallo,
con quelle lucerne, con quelle faccie, con quei
sciaboloni. posizione di primo e di secondo rango
per la carica e via, che visione! Caricarono verso
una vetta di colle, spazzarono tutto, fermarono i
cavalli in cima sbuffanti feroci: si voltarono, esul-
tarono, avevano in mezzo a loro sano e salvo il
Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le
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vecchie. Altri ricorda d’aver sentito da un garibal-
dino che, del sessantasei, una notte la sua com-
pagnia marcio per certe gole del Trentino a
esplorare la terra di la. Ordini rigorosi aveva il ca-
pitano: badasse a non oltrepassare certo taber-
nacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli ag-
guati dei cacciatori tirolesi. Salirono i volontari tut-
ta la notte, sotto una pioggia che flagellava, e
giunti in cima, contro il barlume dell’alba nel cielo,
videro i profili di due lucerne, di due schiene im-
mobili. S’avanzo il capitano, si riconobbero. —
Carabinieri, che fate qui? — Ma! — rispose il piu
anziano, volgendo appena un poco la testa: — Ci
hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepas-
sare questo tabernacolo, siamo qui da ieri matti-
na, il nemico é li sotto, si sentono parlare —. Di-
ceva il garibaldino d’aver imparato da quei due

semplici carabinieri piu che in due mesi di guerra.
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Erano stati a quel modo, senza pane, venti ore,
senza neppur dubitare che ve li avessero dimen-
ticati. Se la sua compagnia non li avesse trovati,
vi sarebbero forse morti di fame, piuttosto che
abbandonare il posto dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbe-
ro avere un anno di piu; sentono un desiderio vi-
Vo e confuso.... partire, andare lontano. Non é
per poco amore al paese natio, ma per voglia di
vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba
nell’atrio del palazzo comunale; su! la chiamatal!
Si presenta un bel giovine. Il Capitano lo guarda
con certa compiacenza come fosse suo. Il giova-
ne ha levato un numero dall’'urna: € basso, che
importa? Tanto si e tutti soldati! Va sotto, il cara-
biniere lo misura con garbo; il Commissario scri-

ve: il Sindaco conversa col Capitano. Parlano del
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bel giovane che fa onore al Comune, e sa legge-
re e scrivere. Chiamano un altro ed un altro; ven-
gono, levano il numero, vanno: un quarto chia-
mato non risponde. E fuori dello stato, in Ameri-
ca, sin da fanciullo.

— Ne vanno molti di qui in America? — dice |l
Capitano al Sindaco.

— Da una trentina d’anni, si. | padri portano via
| bambini che crescono 14, e alcuni vi fanno fortu-
na, ma non tornano piu, perché qui sono stati di-
chiarati renitenti. Peccato che una legge non li
perdoni tutti! Quanto danaro porterebbero! E
guante persone verrebbero a goder la patria.

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chi
non obbedisce alla chiamata della patria, stia fuo-
.

La gente ride perche si e presentato un coscrit-

to sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa ver-
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gogna: il Capitano dice: — Quello, si vede, € un
vizioso; lo deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli
ancora. Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. |
vicini sentono ch’egli si lamenta dei giovani del
borgo, meno gagliardi, meno floridi di quei della
campagna. Parlano di tabacco, di bevande spi-
ritose, dicono che sono la rovina della gioventu.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?

— Quattordici...!

— Troppe! E di scuole?

— Le due elementatri...,

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra
ginnastica?

Nossignore.

— Male. malel... E fortuna che ci sia la coscri-

zione.
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Chi parte non torni povero.

Altrove, mentre 'estrazione finiva, giungeva a
sedersi nell’atrio del palazzo comunale un vec-
chio forse di settant’anni. Con una gioia viva negli
occhi, stava dicendo che era nativo del borgo.
Proprio in quel momento il Sindaco passo col Ca-
pitano dei carabinieri e gli altri, e fu pregato di fer-
marsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate?

— Sono di qui. e mi chiamo tale de’ tali.

— Questo nome c’era, una volta.

— Lo porto via la mia famiglia, ed io era bambi-
no.

— E dove siete stato tutti questi anni?

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Pa-
lermo, ho girato fino a quest’eta lavorando; sono

sempre stato povero, e vengo a morire nel nostro
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ospedale.

— Nel nostro ospedale! Ma I'ospedale non ba-
sta neppure per quelli che hanno sempre lavora-
to qui! E poi, chi mi assicura che siate proprio
quello che dite? E cosa siete venuto a fare cosi
misero: non vi vergognate?

— Ohl! no, no! signor Sindaco — disse il Capi-
tano. — perché vuol avvilir cosi un povero vec-
chio? Il delicato pensiero di venir a morire nella
carita del proprio paese, non vale piu di quel po-
co che mangera? Capita proprio in questo giorno
che tanti suoi giovani si preparano a partire!

| coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il
Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un
cuore, se lo sentirono allora, e senza avvederse-
ne impararono molte cose. Impararono che, ad
una certa eta, per chi € via pel mondo, il deside-

rio di finire nel proprio paese deve esser grande:
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che pero bisogna fare di non tornarvi poveri: che i
soldati hanno del cuore, e che alle volte dicono
delle parole che farebbero venir voglia di levarsi
I'anima, per darla a chi ha bisogno d’aiuto.

Il Sindaco non aveva piu detto nulla, ma pareva
confuso. Si rodeva d’aver voluto fare I'autorevole
col vecchio, che intanto, a certe risposte su cose
antiche e a certi segni, era riconosciuto e festeg-
giato da alcuni altri vecchi del borgo. Veniva a
morire in patria, e il signor Sindaco gli faceva le
accoglienze del lupo! Ma il signor Capitano gliela
aveva insegnatal...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Ca-
pitano se ne va, non si degna di stare a pranzo
dal Sindaco, taccagno coi poveri, che da da man-
giare ai ricchi, per boria. Imparate, voi giovinotti,
che anderete a fare il soldato. Che bravo Capita-

no! Guarda come trotta! Pare nato a cavallo!
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Il Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalca-
va via d’un trotto allegro. In verita se n'andava,
non per non desinar dal Sindaco, a cagione di
quel fatto, come dicevano le donnicciuole, ma per

cose urgenti del suo servizio.

Spirito di corpo.

(GENOVA CAVALLERIA)

Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la
stess’ora, all'ufficiale che presiedeva all’'estrazio-
ne del numero toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero
dall’'urna, ve n’era uno che pareva nato per la co-
razza, sebbene in faccia fosse come una melaro-
sa, e d’occhi ingenuo come una fanciulla. Mentre
lo misuravano, un bel vecchio si era fatto largo

tra la folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi ritto,
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guasi da soldato, pregava il capitano cosi:

— Signor capitano, io voglio, per carita, che
faccia mettere quel mio figliuolo, in Genova Ca-
valleria!

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano
squadrandolo; — per quanto potro, ve lo promet-
to, vostro figlio sara di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Cosi, quando verra a casa, lo ve-
dro con I'elmo del mio reggimento!

Quell'elmo! Sara pesante, dara al cervello
guando il sole I'infoca; ma sta cosi bene che, con
guello in capo, il soldato si sente bello, potente e
buono. Quella cresta pare un forte pensiero che,
uscito dalla testa, vada in su, in su; e il soldato
anche il piu rozzo, quando la agguanta per levar-
si I'elmo, si accorge di saper fare un gesto da
gentiluomo. E non lo dimentica piu.

Tant’e vero che a quel povero vecchio, quando
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I'avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla
quanto di lasciar I'elmo. Ci aveva fatto sotto i pri-
mi capelli bianchi; caricando, chino, con la faccia
guasi nella criniera del suo cavallo, aveva sentito
batterci e guizzar via una palla di cui v'era rima-
sta 'ammaccatura; ricordo caro del quarantotto,
del Mincio verde, diciotto luglio, la dove si getta
nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visio-
ne di pennacchi di bersaglieri correnti tra le siepi,
che perdizione di croati in fuga! Da quel giorno,
udendo dire: Bersaglieri, Cavalleria, egli non ave-
va piu veduto che quella fuga di croati, e il suo te-
nente conte Adolfo di Gattinara che vi si cacciava
dentro, passava i fuggenti, si voltava, li arrestava,
ingombrando loro la via, caduto lui e il cavallo; e
poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti, ed
altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un

rombo, I'inferno! tutto il reggimento sprofondato
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su quella colonna di croati. Vecchio ormai, prega-
va per quei nemici morti, € provava ancora una
pieta indefinibile della loro lunga fila di tuniche
castane e di gambe azzurre; un cinquecento uo-
mini, con un maggiore gigantesco, e sei o sette
ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se aves-
se potuto tornar giovane come suo figlio, a quella
bella volta: riavere tra le ginocchia il suo cavallo
che si chiamava Aquilone! Povero Aquilone, chi
sapeva mai dove fosse andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato con-
gedato, aveva tenuto d’occhio il suo reggimento,
sempre volendo sapere dov’era di presidio: ma
dopo che il Piemonte, com’egli diceva, s’era mes-
S0 a divenir cosa grande, gli era riuscito via via
piu difficile averne nuove, e alfine lo aveva per-
duto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo fi-
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gliuolo per degnazione di quel cortese capitano
della leva, sarebbe entrato in Genova Cavalleria.

Ma la fortuna gli serbava un’altra gioia. Poche
sere prima di partire pel Distretto, quello stesso
suo figliuolo arrivo a casa allegrissimo, e al vec-
chio, che, con la scodella in mano, stava cenan-
do nell’'aia, dinanzi la porta, disse:

— Allegri, babbo! domani passera Genova Ca-
valleria.

— O Dio! — grido il vecchio balzando in piedi;
—- ma dici davvero?

— Davvero si, viene dal Friuli.

Il vecchio non mangio piu; non voleva andar a
letto, non dormi la notte; all’alba era gia dove la
viottola dei suoi campi sboccava nella via grande,
e con lui c’era il figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era
gia alto, e Genova non compariva.

— Figliuolo, chi tha canzonato? — stava per
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dire il vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova
spuntava tra le file dei pioppi, lontano, nel polve-
rone, come guizzi di lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tre-
mando: — vengono, vengono; tra poco udirai!

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si
sentiva venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra se.

Poi si comincio a veder venir fuori dalla polvere
due trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi,
la banda: e piu in giu, un tremolio di cose, un
scintillio d’armi, qualcosa come una vita profon-
da, immensa. E quando i due trombettieri furono
a cento passi, portarono le trombe alla bocca,
guardando avanti e suonando.

— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano
tutti i Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi
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del vecchio, quella suonata antichissima della ca-
valleria piemontese, che par fatta per ammonire,
per minacciare, per chiedere che sian calati |
ponti levatoi dei castelli, e che le belle dame si af-
faccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardo
ben bene; non erano ne Traglio, ne Meaggio, ne
altri di quelli dei suoi tempi! Che stupore strano!
Passo la banda; tutti suonatori nuovi! E il colon-
nello? quello non era il suo colonnello del
guarantotto; non erano del quarantotto ne i mag-
giori, ne i capitani, né i sergenti. Signore lddio,
che sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai
pensato; e tutto si era rinnovato, uomini, cavalli,
armi. Eppure quella era ancora Genova Cavalle-
ria! Ma quando passo la bandiera, il sangue gli si
rimescolo tutto, gli venne il singhiozzo, porto la

mano alla fronte e saluto con le lagrime agli oc-
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chi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero
d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde,
bianca e rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le
aveva montato la guardia tante volte, con un sen-
so guasi religioso nel cuore; 'aveva sentita come
una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al
vecchio una forte smania di parlare, d’interro-
gare:

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano
tale, 'aiutante maggiore tal altro! E il furiere del
terzo squadrone, tale dei tali?

E perche i caporali e i sergenti rispondevano
con certe parole che non erano piemontesi, il
vecchio guardava maravigliato il figliuolo. Questi
gli diceva che non lo intendevano perché erano
napolitani, romani, chi sa cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il
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vecchio; e seguitava a guardare gli ultimi cavalli
della coda del reggimento, che parevano divenir
piccoli piccoli, bassi bassi, confusi, confusi, fin-
ché dietro loro si chiuse il polverone. Poi non si
vide piu nulla.

Allora il vecchio si volse, infilo la viottola, con la
testa bassa, andando quasi smatrrito. Il figlio gli
teneva dietro e cominciava a comprenderlo. A un
certo segno gli si mise a lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — an-

diamo da Lui!

Umile ed alto.

(VECCHIO ARTIGLIERE.)

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto,

che stava oltre, per quelle risaie. Dall’aia, dove i
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cavalli pestavano il riso, colui guardo i due che
venivano, e, quando gli ebbe riconosciuti, si fece
loro incontro con grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: —
Genova Cavalleria € passata laggiu. Pare ancora
la Genova d’'una volta, ma i soldati parlano delle
altre lingue.

— Oh! buon uomo, dell’altre lingue! Parleranno
lombardo, napoletano, magari siciliano. Si, sicilia-
no; doveva esser cosi! Noi dell'artiglieria lo dice-
vamo fin dal mese d’'agosto del quarantotto,
guando vennero dei signori siciliani a dire al Du-
ca di Genova, nostro generale, che lo volevano
re di Sicilia. Il Duca non ando, perche un uomo
come lui non poteva lasciar il campo dove si
combatteva, per montar in trono; ma quelle erano
cose che non potevano finire con delle parole, e

dieci o dodici anni dopo, il generale Garibaldi li-
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berava la Sicilia e Napoli, per il fratello del Duca,
Vittorio Emanuele, il Re.

Il vecchio ascoltava attento, perché quell’arti-
gliere antico, era un uomo di grande autorita fra
la gente dell’'eta sua. Sebbene egli non ne aves-
se mai parlato, si diceva di lui che a Novara era
stato a servir quei pezzi che avevano fatto l'infer-
no fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi com-
pagni, egli aveva continuato a caricare e a
sparare, aspettando di cadere morto o ferito, co-
me, secondo che gli avevano insegnato da co-
scritto, doveva fare ogni buon cannoniere. Si ag-
giungeva che il Duca di Genova, passando vicino
a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo, non vedi
che tutto € finito?» Ma fuor di sé dal dolore, il Du-
ca non aveva pensato a domandargli chi fosse.
Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data,

in quella festa delle decorazioni, celebrata in Tori-
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no, una domenica di luglio del 1849! Egli non
aveva mai fatto richiami; era andato a quella fe-
sta senza invidia; aveva visto piu di cento artiglie-
ri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto, sfi-
lare dinanzi al Re e al Duca di Genova; a questo
aveva guardato negli occhi, e gli era parso di in-
dovinare che in quel momento pensasse alla se-
ra di Novara, a quello sconosciuto cannoniere, a
lui. Oh! se gli fosse andato dinanzi, sarebbe stato
subito riconosciuto; il Duca avrebbe gridato i il
suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia al
valor militare, per metterla a lui. Ma no: avrebbe
preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che
sapeva d’essere stato valoroso. E cosi aveva ta-
ciuto allora e sempre. Ora soltanto gli doleva che
il Duca di Genova, morto cosi giovane, non fosse
piu al mondo, a ricordarsi tra se d'un artigliere ve-

duto a Novara, in un momento di dolore dispera-
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to, e d’avergli detto: «Cosa fai, figliuolo: non vedi

che tutto e finito?».

Di padre in figlio.

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, vi-
veva, in una valletta riposta del bergamasco, cer-
to Gottardo che, da coscritto, era stato sotto
I'Austria, gli ultimi anni che questa tenne la Lom-
bardia. Sul finire del cinquantanove, era passato
nell’esercito italiano, aveva combattuto a Castelfi-
dardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno;
poi un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a ca-
sa, contento d’aver delle belle cose da raccon-
tare, la salute e un po’ di terra al sole, aveva pen-
sato a comporsi una famiglia. Cosa c’e al mondo
di piu bello che avere una casetta ed una famiglia

sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata
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all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con
la spada flammeggiante in pugno, nell’atto di
scacciar Lucifero dal Cielo, a colpi che pareva di
sentirli nell'aria. Quando Gottardo era alla guerra,
il suo capitano, caricando alla testa della compa-
gnia, gli faceva tornar a mente quell’Arcangelo di-
pinto: ora ch’era a casa sua, se guardava
I’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel
capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i
contadini della valletta, ogni festa, e aspettando il
prete chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle
cose dei loro vicini. Parlavano anche di Gottardo
che non si sapeva cosa volesse fare dei suoi fi-
gliuoli. Gli aveva mandati tutti e tre a scuola, fino
ai tredici anni; e pazienza se fosse stato soltanto
d’inverno, che allora non c’é nulla da fare: ma no,

anche di primavera li aveva mandati, anche
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d’estate, quando le braccia al lavoro non son mai
troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il
tempo perduto, lavorando come erpici, e s’incon-
travano di notte coi carri che venivano dai boschi,
si vedevano nei campi, come fantasimi, arare,
zappare, sarchiare a lume di luna. Coraggiosi poi
che non temevano di nulla: nessuno avrebbe
osato far loro una prepotenza. Ma adesso era
troppo! Li aveva gia esercitati tutti e tre al passo,
ai movimenti militari, facendo ridere la gente che
lo vedeva nell’aia a far quelle giostre; e non con-
tento, ecco che ogni domenica li menava in fondo
alla valletta, a tirar delle schioppettate contro una
rupe. Spendeva ogni anno delle buone lire nel
porto d’armi e nella polvere, con gran noia degli
altri padri della valle, perché i loro figliuoli diceva-

no di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo.
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Sciocchi! Le lire della licenza di portar armi se le
avrebbero piuttosto bevute, e con la polvere el
piombo avrebbero tirato alle starne, o caricati i
mortaretti da sparare la festa del loro san Miche-
le.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando
come al solito su quel sagrato, si sentivano dav-
vero delle schioppettate dal fondo della valletta,
tirate a intervalli lunghi; forse perche i tiratori
sparavano, dopo aver ben misurate le distanze e
ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il
prete e la campanella della chiesuola suono a
messa; laggiu le schioppettate cessarono. E po-
co dopo arrivarono i tre figliuoli di Gottardo, al
passo di corsa, proprio come soldati, spigliati,
rossi in faccia come creste di galletti, belli. Egli si

era fermato un po’ indietro, ma arrivo quasi subi-
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to al suo passo ordinario, e pote sentire che i piu
vecchi dei contadini smettevano di ridere della
corsa dei suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che
male c’'e? Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — salto su esclamando,
guasi in collera, un vecchio: — cosa giova tutto
guesto esercizio da soldati, ai tuoi figliuoli? Non
lo dovran fare anche troppo quando il Re i vorra
sotto I'armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole
I suoi figli sotto I'armi! Siete ancora indietro. Ma
poi, ecco! o mi sono messo in capo che debba
venir un giorno in cui il Governo dira: Gente! vi
faccio una bella legge! Chi si presentera alla co-
scrizione, e potra provare di sapere tutto quello
che deve sapere un soldato fatto: movimenti, ma-

neggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece
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di tre anni, stara sotto I'armi soltanto due o tre
mesi, tanto per imparare a essere comandato.
Per la disciplina insomma; perché la disciplina
non si puo imparare a casa del tutto, sebbene in
gran parte possa un padre insegnarla ai suoi figli.
Cosi faccio io. E quando il mio primo figliolo do-
vra partire, io che allora avro quarantasei anni,
non perdero il suo aiuto che per pochissimo tem-
po. Se allora non ci sara ancora quella legge, pa-
zienza! Vi sara quando saro piu vecchio, e non
perdero l'aiuto degli altri figli piu giovani. E se
guella legge non vi sara mai, pazienza ancora! Di
guello che faccio, ne godranno i miei figli che non
andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a
farsi dar dell’ignorante e peggio: perche anche gli
Istruttori perdono la pazienza, e in questi tempi,
hanno diritto di pretendere che i coscritti sieno un

po’ svegliati. Chi si conserva talpone, peggio per
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[ui!

— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per
dare sulla voce a uno che, nella sua borgatella
del Piemonte, diceva e faceva quasi come quel
buon padre di famiglia lombardo.

— Perche baie? — rispondeva costui, — giusto
VoI, ai vostri tempi, quanto ci stavate sotto le ar-
mi?

— Ci si diveniva vecchi!

— E che schioppi avevate?

— A pietra.

— Vedete? Tutto € mutato! Ora sotto I'armi ci si
sta tre anni e meno, e si torna a casa soldati da
guanto voi.

— Baie! baie!

— Allora dir6 migliori di voi! Perche tornavate a
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casa piu ignoranti di prima; prepotenti, briachelli;
viziavate le donne, vi facevate belli di litigare; an-
zi, quando venivate in licenza, vi gloriavate di ol-
trepassarne i giorni, per fare una baruffa coi cara-
binieri che volevano farvi rispettare il dovere. An-
diamo, via, non dite di no col capo, che vi cono-
sciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri
davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve,
e fuggire poi trascinando un loro mantello che poi
gettaste ghignando. Ero bambino, ma ricordo che
gli sciocchi dicevano: Fan sempre cosi i buoni
soldati, e se arrivano al corpo senza essersi fatti
pigliare dai carabinieri, sono perdonati.... Oggi,
quelle cose i, chi le fa piu? Sarebbe vergogna!
Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui
gli si fece vicino e con voce amichevole continuo:

— Pero sappiamo che eravate valorosi. Solo
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avete il torto di non voler riconoscere quello che
oggi abbiamo di meglio. Volete che non siano
mutati gli uomini, quando si hanno armi di que-
ste, che si caricano e fulminano che non vi e tem-
po a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col
tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbo-
nito.

— Me lo regalo il mio tenente, quando ero sua
ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma
pazienza! | miei figliuoli, per comperarle, lavorano
un po’ di pit, e non spendono ne a fumare, né a
bere all’osteria.

— Bravo! — disse il medico condotto, passan-
do a cavallo; — cosi con un divertimento da forti,

tu li salvi dai vizi! Bravo!
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Parlano i vecchi.

Chi n’é tornato da un pezzo, chi ne torna, chi
va sotto I'armi; e intanto I'esercito € sempre gio-
vane, vive come quercia che spande larghi i suoi
rami, e con le radici succhia la terra, a cui rende
ogni anno le foglie che tornano ad ingrassarla.

L'uscio della casa, solitaria nel bosco, era spa-
lancato; sul focolare, in mezzo all'ampia stanza
fuligginosa, ardeva un gran ceppo, gia mezzo ar-
S0, segno che la famiglia aveva vegliato; e le
donne avevano gli occhi rossi dal pianto, perché
c’era in casa un coscritto che doveva partire. Arri-
vavano degli amici dai casolari la intorno, il cane
abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne
consolandosi di quell’amicizia: — siete voi a

quest’'ora, cosi da lungi?
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Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vi-
ve nei boschi tutto 'anno, e va per amore a trovar
gli afflitti? Entravano e sedevano senza cerimo-
nie.

— E il soldato non c’e? Non é ancora alzato?
— Povero figliuolo! — sospirava la madre del
coscritto: — ha voluto lavorare fino all’'ultimo. leri
sera venne a casa, con un sacco di castagne che

non lo avrebbe tirato un bove! Ora se ne va...

— Mangera meglio! Gia non giova il piangere.
Gli € come a morire: una volta per ciascuno, tutti
ci si deve passare. Ma voi altre donne fate male
a piagnucolare, perche cosi levate il coraggio a
quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivo. Non era allegro, ma neanche
triste; veniva da dir addio a una giovane boscaio-

la, la oltre.
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— Bravo, Foresto, cosi mi piacciono i giovani!
— sequito a dire colui che aveva parlato; — le
tue donne piangono, ma tu mi sembri tranquillo
nell’animo: bravo! Vorrei essere giovine come te,
e farei il soldato magari vent’anni.

— Oh! andate la un po’ anche voi! — disse con
certa stizza dolorosa una sorella del coscritto.

— E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei
tempi si partiva da casa come condannati; si en-
trava in un reggimento come gente da bastone;
tutti ci davan subito del tu come ai cani; certi ser-
genti coi baffi grigi gridavano che facevano tre-
mar le viscere; a ogni momento urti, sorgozzoni,
minaccie di prigione, di galera. Una parola dolce
chi te la diceva? Ora sento a dire che tutto é
cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.

— La guerra e una festa, la mia donna! Una
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volta che uno e soldato, cosa volete che gli faccia
la guerra! Fa paura a quei che sono a casa. lo
non sono mai stato cosi bene come alla guerral
Allora tutto va d’incanto, i superiori sono piu buo-
ni....

— Perche han paura delle schioppettate nella
schiena....

— Non é vero! — grido Lorenzo con collera; —
gueste sono birbanterie che inventano i vili! Dove
volete trovarlo uno che tiri nella schiena ai suoi
superiori? Ho detto che i superiori sono piu buo-
ni, perche allora tutti si &€ d’'un pensiero; andare
avanti e vincere, e quel che si soffre, si soffre da
tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del mio
pane al mio capitano! Glielo serbava apposta. In
marcia andavo sempre dicendo tra me; ora eqgli
viene e me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo

sarei levato di bocca, come una volta in Crimea.
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— Cos’e la Crimea? — dissero le giovani.

— Come? Non sapete cos’e la Crimea! Ah gia!
voi siete nate dopo. Misericordia, come tutto pas-
sa! Trent’anni fa ne parlavano sin gli alberi; ora
chi nomina pit la Crimea? E una terra di la dal
mare dove Vittorio Emanuele ci mando a combat-
tere contro i Russi. Eravamo coi Francesi, cogli
Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle gio-
vani; — e I'anima? lo piuttosto sarei disertata.

— | Turchi son uomini anch’essi. Quanto a di-
sertare, tu devi sapere che allora, qui, su questi
monti, se avessimo veduto un disertore, guai a
lui! Non c’era bisogno di carabinieri. Allora in Pie-
monte non c’era altro da fare che soldati, soldati
e soldati; e sebbene quelli che partivano non
cantassero dall’allegrezza, pure andavano tran-

quilli e risoluti. Del cinquantacinque c’'imbarcam-
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mo a Genova, e la popolazione ci applaudiva. In
mare cominciammo a vedere delle grandi cose.
Dal bastimento ci mostravano delle terre, e quel-
le, dicevano, son le coste di Toscana, e quelle
son degli stati del Papa, e quelle son del Napole-
tano. Mica tutto li in una occhiata, s’intende; per-
che l'ltalia e lunga, lunga. Vedendola imparava-
mo ad amarla. Oh! E cosa € quella punta laggiu
che pare un castello? — E Trapani di Sicilia, ri-
spondevano i marinai: la ci fermeremo un poco.
— Vi accerto che, a mirar tante cose, il cuore cre-
sceva, e pareva che dalla testa ci andasse via
una nebbia. A Trapani il bastimento si fermo dav-
vero. E vennero tante barchette, cariche di gente,
intorno, e chi ci offriva frutta, e chi ci salutava con
dei nomi amorosi; ho visto dei signori andar con
la barchetta, sotto la bandiera a tre colori che

pendeva dal bastimento; la toccavano badando a
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non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano la
punta delle dita, piangendo dalla gioia. — E per-
ché fanno cosi? dicevamo noi. — Perchg, rispon-
devano i marinai, perché qui comanda il re Bor-
bone che li farebbe impiccare se fossero veduti.
— Ah! dicevamo noi, se potessimo discendere, e
cominciare una guerra qui, per aiutare questa
gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e vedemmo
Malta, un’isola italiana dove comandano gli Ingle-
si; e poi di la mare e isole, mare e isole, e Co-
stantinopoli, e il Mar nero.

— E la il mare e proprio nero? — disse una
delle donne, che dalle loro vette solevano veder
qguel di Genova azzurro.

— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chia-
mano cosi, ma I'acqua € come quella degli altri
mari. Non si dice il mar rosso, il mar bianco? Tultti

mari! Dunque finalmente sbarcammo in Crimea.
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Sono terre quasi come le nostre. Piantammo |
nostri campi come fossimo stati padroni; e gli in-
glesi ed i francesi che erano gia laggiu, venivano
a vederci e si lodavano di trovarci bei soldati. Co-
me? brontolavamo noi; cosa credevano che fos-
simo? Ci faremo conoscer meglio! — | superiori
ci raccomandavano sempre: Figliuoli attenti! Qui
si tratta di farsi vedere. Siamo piemontesi, ma vo-
gliamo far parlare di noi tutta I'ltalia — Diffatti
c’erano molti volontari italiani in quei corpi; dei
lombardi poi, molti! E non parlavano che dell’lta-
lia e dell’Austria; che bisognava prepararsi alla
guerra, imparare a farla bene, e che laggiu, c’era-
vamo a scuola. Non ho mai piu sentito delle cose
belle come quelle d’allora. E volete credermi?
Tutti noi, che, si sa, i piu eravam contadini, im-
paravamo presto ogni cosa, come i signori che

hanno studiato. Stavamo nel campo allegri come
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allodole! Quelle baracche che avevamo formate,
scavando nella terra delle buche profonde, e co-
prendole con un tetto d’assi a due pioventi, pare-
vano chiesette. E ognuna aveva davanti il suo
giardinetto, una delizia. Giocavamo a chi faceva
meglio, cavalleria, fanteria, bersaglieri, artiglieria,
ma tutti facevamo bene, e non aspettavamo altro
che di farci onore in qualche combattimento. Ma
un giorno scoppio il colera. Un caso, due, quat-
tro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i co-
lonnelli. Ve lo immaginate il coléra in mezzo a dei
poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si
faceva che portar malati e seppellire morti. Erano
cose da disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e
ricordo che nelle lettere che facevo scrivere ai
miei non mi lamentavo mai, povero come sono,
mi glorio. Veramente devo dire che chi mi inse-

gno a non lamentarmi fu un volontario lombardo.
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Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a
mio padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi
che faccio saper loro delle mie notizie cosi e co-
si, e che qui sto sempre con la morte alla gola.
Come? grido il volontario, sbarrandomi gli occhi
in faccia; scriveresti cosi? Questa sarebbe una
cattivissima azione! Non hai madre, non hai so-
relle? Non pensi in quale angoscia le metteresti?
E poi che merito ci hai a patire, se tu sei cosi
pronto a lagnarti? Gli € come a lodarsi da se
d’aver fatto una cosa buona; non c’e piu merito!
Scriveremo a tuo padre che stai bene, che non ti
manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a
stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che
vuoi, risposi; e da quel giorno non ho piu fatto
scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Cri-

mea? — disse il coscritto.
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— Che vuoi che ti sappia dire un semplice sol-
dato? lo so che noi piemontesi ci trovammo lag-
giu circa diciottomila; che sempre ci portammo
bene, e che alla battaglia della Cernaia abbiam
fatto tanto, che per molto tempo non si parlo piu
che di noi. E una gran gioia, sapete, il sentir lo-
dare il proprio corpo, e il nome del proprio paese!

Piu ancora che a sentirsi lodati noi stessi!

— E voi Drea? — disse il coscritto — foste pur
soldato. Non avete nulla da raccontare?

— 10? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. —
Quei della mia classe ci consumarono mezza la
vita. Sempre a cercar briganti; senza requie née
giorno, né notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i brigan-

ti?
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— Contadini come noi; povera gente che si da-
va alla campagna e assaliva le strade, e uccide-
va, e incendiava, forse senza saper perche.
Quando non potevano sfuggirci, ci affrontavano
fleramente e combattevano; presi, si lasciavano
fucilare come se le palle dovessero uccider noi.
Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate
sul petto e gridavano superbi: Tira pure piemon-
tese! Davano del piemontese a lombardi, toscani,
romagnoli, napoletani, e lo davano per offendere.
Ma se chiedevamo a qualcuno perché si fosse
fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!

— Davvero! perché, vedete, in fondo erano uo-
mini da poterne cavar del buono. Dicevano gli uf-
ficiali: Vedrete che soldati verranno da queste po-
polazioni! Per adesso son cosi, ma bisogna aver

pazienza. E una volta sentii due colonnelli nostri
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che parlavano di quei briganti, e uno disse: Sai il
buono? Le grandi famiglie, i signori del Regno,
non si son messi alla loro testa, e vorra dire che
dei Borboni tutti n’erano stanchi; ma se ci si fos-
sero messi avremmo veduto che guerra! Conten-
tiamoci che vada cosi come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?

— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il
Borjes, un vecchio generale spagnuolo, venuto
con poca compagnia per mettersi alla testa dei
briganti, e far una vera guerra contro di noi. Era
sbarcato al Pizzo, in Calabria.

— Calabria! — esclamo la madre del coscritto:
da noi. una volta, si diceva ad uno: Va in Cala-
bria! ed era come dire: Va a perderti!... Ora voi
parlate della Calabria, come fosse qui fuori
dell’'uscio.

— Gia! — prosegui Drea; — e il Pizzo e un pic-
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colo borgo, in riva al mare, dove una volta sbarco
Murat, il cognato di Napoleone, che era stato re
di Napoli e poi aveva perduto il regno, ed era an-
dato per ripigliarlo. Invece fu preso lui e fucilato.
lo non so bene quella storia, ma vidi il cortile del
castello, quattro palmi di terra dove quel gran
guerriero fu ucciso. Quando ci fummo piangem-
mo tutti come ragazzi, anche il capitano che ci
raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarca-
to laggiu e aveva preso i monti e si era messo a
condurre una grossissima banda, marciando ver-
so Napoli. Noi eravamo nelle vicinanze di Taglia-
Cc0zzo, sotto un maggiore che si chiamava Fran-
chini. Credo che fosse di Alessandria. Era un uo-
mo che aveva sette diavoli in corpo, ma diavoli
buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai, non
si fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse

trentacinque anni e s’era trovato a Goito, a No-
67



vara, in Crimea, a San Martino, dappertutto. Il no-
stro battaglione era sparpagliato su d’'una grande
estensione di terreno; ma ogni distaccamento
sentiva il Maggiore, come se ogni soldato lo
avesse a canto. Egli era sempre li; appariva im-
provviso e spariva; non ho mai veduto un uomo
come quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinel-
la, alla porta d’un casolare, come fosse questo.
Dentro c’erano i miei compagni, a riposare. Cosa
volevate fare? Laggiu, quando non si marciava,
si dormiva. Pensavo appunto a questi nostri luo-
ghi, e mi pareva d’esservi, quando mi vidi addos-
so il Maggiore, a cavallo, senza neppure avere |l
tempo di presentargli 'arma. — Bravo, marmotta!
Non hai visto nulla? — grido egli. — Ho visto
passare undici o dodici uomini a cavallo, su quel-
la vetta la....

— E lui: Bersaglieri all'armi! — Non aveva an-
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cor detto, che gia tutto il distaccamento era pron-
to. — Avanti! grida il Maggiore — chi si ferma non
sa cosa gli potra toccare! — In un minuto giu tutti
pronti; ed egli a cavallo, e noi a piedi, al passo di
corsa, via, via, via, giungemmo a una casa soli-
taria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro
Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. —
Sono la! disse fermandoci, e ci distese in catena.
Curvi, approfittando d’ogni po’ di rialzo, avanzam-
mo formando un mezzo cerchio. Come si diventa
abili e fini in quelle occasioni! Cominciarono le
schioppettate dalle finestre di quella casa; fiocca-
vano. Noi nulla, e sempre avanti. Poi alto. Princi-
piammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli, non
ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scel-
lerato. Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si
stizzi: — A me! — disse, e mando tre bersaglieri

dietro la cascina. Dove diavolo vanno? dicevamo
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noi. Ma! Lo aveva indovinato lui, che dietro c’era
una fienaia! A un tratto la cascina fumo, e fiam-
me, flamme, flamme, che parevano rabbia
d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono
dalla porta. «Alla baionetta!» grido il Maggiore.
«Savoial» urlammo noi; e giu, tutti adosso a quei
dodici che pareva volessero divorarci. Ma il Mag-
giore, che coraggio! Neppur la pistola in mano!
Ma si slancio sul piu vicino che rivoltosi a due
passi gli mise lo schioppo al petto. «Tira pure!
grido il Maggiore cavando la spada. Fortuna! Il
colpo falli, lo spagnuolo lancio una bestemmia e
una stilettata nel braccio al Maggiore, che allora
lo stramazzo con una sciabolata. Non vidi altro
perche....

— Cosa, cosa?
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— Mal! ruzzolai anch’io con uno che non voleva
cedere. Son cose che ci vuole del tempo a dirle,
ma a farle € un lampo. Insomma li prendemmo
tutti: li legammo e ci avviammo per tornare a Ta-
gliacozzo, dove il Maggiore aveva gia mandato di
corsa due bersaglieri, per dar la notizia a Gaeta,
mi pare al general Govone.

— lo lo conobbi il generai Govone! — interrup-
pe con gioia un altro che arrivava in quel momen-
to.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E
Drea seqguito:

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che di-
ceva d’esser venuto in Italia, credendo di trovar
delle bande di cavalieri: ma che avendo veduto
che erano tutte di contadini ignoranti e feroci, su-
bito aveva pensato di andare a Roma, dal re di

Napoli, a dirgli che smettesse pure di far fare la
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guerra da quella povera gente; che non c’era da
sperar nulla e che ci perdeva I'onore. — Il nostro
maggiore taceva. Un altro momento quel capo
disse; Comandante, cosa sara di noi'? — Credo
che sarete fucilati, rispose il Franchini. — Si ve-
deva che erano persone grandi, perche si guar-
davano senza tremare, e diffatti avevano delle
mani da donna, delle fisonomie fini; e qualcuno
delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un po-
co, quel capo seguito: Comandante, voi che cosa
siete? «Sono maggiore»: rispose il Franchini. Lo
spagnuolo stette un altro poco, poi soggiunse:
Cos’e mai la vita! o son generale; e trent’anni fa
era maggiore come voi quando nei monti della
Spagna presi e fucilai un generale italiano, geno-
vese, venuto la a combattere come ora io qui! —
E tacque. Continuammo a marciare, e giungem-

mo a Tagliacozzo che c’era gia I'ordine di fucilare
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guegli spagnuoli.

— E li fucilaste?

— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato
nella schiena. Cosi devo fare, disse malinconico
il maggior Franchini. Borjes chino il capo rasse-
gnato. Ma quando fu il momento, e i bersaglieri
spararono, si volto di scatto e riceve le palle nel
fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inor-
ridite.

— Cristiano, si! — disse freddamente il bersa-
gliere: — ma intanto era venuto in Italia per farci
del male.

— Oh! andate la che ci avete guadagnato mol-
to! — disse la madre del coscritto.

— C’e bisogno di guadagnar sempre? Vedete
come si resta piccini a non uscir mai dal guscio!

Una sciocchezza come questa non la dira vostro
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figlio, quando tornera. Del resto, anche in quelle
cose vi e chi guadagna, Sentite. Per quel fatto al-
cuni di noi ebbero la medaglia al valor militare,
che porta cento lire 'anno a chi I'ha. Uno che era
piu istruito degli altri, disse subito che con quelle
cento lire voleva formarsi un capitale per la vec-
chiaia. E dopo un anno, a Napoli, si presento in
un luogo dov’era un’insegna con scritto sopra:
Assicurazioni sulla vita dell’'uomo.

— E chi puo assicurar la vita dell'uomo? — dis-
sero tutti ridendo: — allora non morirebbe piu
nessuno!

— Ridemmo anche noi allora, perche eravamo
ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entro, pa-
go cento lire, si obbligo a pagarle per venti anni,
ogni anno....

— Venti anni! I'eternita: disse il coscritto.

— Pareva anche a me che non sarebbero mai
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piu passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne
sono andati; e ora so che quel bersagliere riscos-
se tanto che si compro un poderetto, e lo lavora
con buoi, aratro, carro, tutta roba sua.... lo, inve-
ce, perche ero ignorante, spesi le cento lire anno
per anno.... E vero che mi giovarono nel battesi-
mo dei figli, a fare un po’ di festa, e per quelle
cento lire, quando mia madre mori, ebbe il suo
funerale, da poveri si, ma non per carita come

tante altre....

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto
il general Govone? — disse qualcuno della com-
pagnia a quell’altro ch’era entrato, mentre che
Drea parlava.

— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei

Govone ve n’erano quattro tutti ufficiali. Ma io co-
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nobbi meglio quello della brigata Regina. Lo se-
guii dappertutto, dal cinquantanove in Lombardia
sino a Termini in Sicilia, dove mori di coléra nel
sessantasette. Voi altre madri piangete quando vi
vanno via soldati i figliuoli: ma se devono capitare
sotto dei superiori come quel Govone che dico,
pregate d'averne molti e che vadano tutti! Quan-
do era capitano di compagnia, la sua compagnia
pareva tutta di signori: quando fu capitano aiutan-
te maggiore, quel decimo reggimento pareva tut-
to di cavalieri. Non si sentivan piu parolacce o
canzonacce; nessuno bestemmiava; dal vivan-
diere, mai chiassi; le prigioni sempre vuote; raris-
simo che qualcuno fosse consegnato; eppure Si
viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto
poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto
che dar una noia a lui, uno sarebbe morto. La pri-

mavera del cinquantanove eravamo nella citta-
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della di Torino. La, compagnia per compagnia, Ci
condusse a vedere dov’era il bastione di Pietro
Micca. E ci racconto che nel 1706 mentre la citta-
della era assediata dai Francesi, certi granatieri
di quella nazione erano arrivati a impadronirsi di
guel bastione, da dove avrebbero potuto prende-
re tutta la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel
bastione c’era Pietro Micca, un povero contadino
come noi, che, con un ufficiale, preparava una
mina. Avendo sentito che i Francesi erano sopra,
disse all'ufficiale che se n’andasse, non per sal-
var sé ma per raccomandar al duca di Savoia la
sua famiglia; e rimasto solo diede fuoco alla mi-
na, facendo saltar in aria sé, il bastione, i France-
si, tutto! — Morte ai Francesi, gridavamo noi
esaltati dal racconto. — No — diceva il sighor
aiutante — morte a nessuno! La morte, il soldato

non la da che in guerra. Eppoi dovete ricordare
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che i Francesi sono stati nostri compagni in Cri-
mea, e che verranno presto presto con noi a far
la guerra per I'ltalia. — E noi: Viva I'ltalia! — Allo-
ra era il tempo che cominciavano a venir in Pie-
monte torme di giovani da tutte le parti. La sera,
dopo il rancio, andavamo a vederli, quando scen-
devano dalla strada ferrata. Parevano pazzi dalla
gioia, baciavano perfin la terra; poi, visitata un po’
Torino, entravano in un reggimento soldati. E noi
li chiamavamo italiani, e qualcuno diceva loro
delle male parole. C’erano perfin degli sciocchi
che dicevano: Vengono volontari per mangiare.
Tanti ignoranti si era, che non badavamo che
guei giovani arrivavano vestiti da signori, e che
dal vivandiere non si erano mai visti tanti danari.
Ma fece presto il capitano Govone, a far capir
I'antifona ai piu sciocchi. Un giorno che uno di noi

si mise dietro a un canto, e con la mano alla boc-
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ca fece una vociaccia, gridando: «Patria!» per in-
sultare tre o quattro di quei giovani, che passeg-
giavano discorrendo dell’ltalia, il signor aiutante
piombo addosso a quel tale, lo prese per un
orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai
detto? Va, e prega quei tuoi compagni che ti spie-
ghino cos’é la patria. Essi lo sanno che, nelle loro
citta, ci hanno i soldati stranieri! Bel rispetto che
hai pel tuo Re, che un mese fa disse di aver sen-
tito le grida di dolore di tutti gli italiani! Essi lo
hanno creduto e son venuti subito da noi, per far-
si soldati e tornar con I'armi a liberar le case
loro!... Bene. Tu arrossisci, e io ti perdono. Presto
andremo in campagna, e spero che sarai bravo
come quei giovani la. — Basto questo, e non fu
pit mai sentita una parola d’offesa a quei giovi-
notti. Lo amavano anch’essi come un padre, e

guando nel maggio di poi ci trovammo alla Sesia,
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e la passammo, e da una cascina i tirolesi face-
vano fioccar le palle in un certo punto dov’era
anch’io; il signor aiutante venne, ci guardo negli
occhi. Bravi! ci disse, vedo che non ce n’é neppur
uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di buona vo-
lonta con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti
quelli che eravamo la. Egli conto due, quattro,
sei, dieci; fianco destr, passo di corsa, e ci portd
alla cascina in un volo. La sfondo la porta con un
urto che parve una cannonata, tutti volevano sali-
re, ma sali primo lui; a mezza scala mise la mano
di ferro sulla spalla di un tirolese. Sento ancora
I'urlo di quel soldato! Si arresero tutti!...

— Li fucilaste?

— Ah! nol... Quelli non erano mica briganti!
Erano tirolesi.

— E che cosa sono i tirolesi?

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e
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d’italiani; percheé il Tirolo € mezzo italiano, e que-
sto si deve chiamar Trentino. Sono montanari co-
me noi; solo che le loro montagne sono piu alte,
ed essi tutti sono cacciatori fin da piccini. E ap-
punto per questo, quando vanno sotto I'armi, li
mettono nei cacciatori, che sono come i bersa-
glieri da noi. Pero i bersaglieri nostri son piu belli!
Quelli vanno vestiti di grigio che sembran mu-
gnai, lontani cento passi tra le case non si veggo-
no piu; con la carabina darebbero in un chiodo, e
hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il signor
aiutante, non sono italiani anch’essi?

— Ma allora perche non servono sotto il nostro
Re? disse il padre del coscritto.

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a
non essere stati soldati, non si sanno neppur le
cose che abbiam vedute coi nostri occhi? E non

ce n’'erano tanti altri soldati italiani che non servi-
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vano il nostro Re? C’erano i Lombardi, i Veneti, i
Toscani, i Modenesi, i Napoletani, i Romani. Poi
sono divenuti tutti come noi e noi siamo divenuti
come loro. Un giorno verranno anche i trentini.

— Pero devono patire, costretti a servir contro
di noi.

— Oh! Ora si che sento uno che parla bene! —
esclamo Ferrante; — devono patire; credo di si!
Ma sapete poi cosa ne fu di quel bravo signor
aiutante? Nella formazione dei reggimenti nuovi,
dove andarsene dal decimo con parecchi di noi,
ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva come un
fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo
amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto
amato! Andammo in Sicilia. Del sessantasette ci
trovavamo a Termini, che € una citta vicina a Pa-
lermo. Scoppio il colera. Oggi venti, domani

guaranta, posdomani cento, non si sentiva che
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dir: morti, morti, morti. E noi soldati, ch’eravamo
infermieri, becchini, tutto, seppellivamo i cittadini
e i nostri compagni, un purgatorio. Il signor
aiutante che era passato Maggiore, comandava
lui in citta, perche tutti si rivolgevano a lui, tutti
pregavano che facesse lui. Oggi I'uno, doman
I'altro, in breve mancarono tutti, sindaco, giudici,
parroci, morti o malati; insomma il signor Maggio-
re si trovo tutto sulle braccia. Eppure, paziente,
pareva un santo. Egli cosi fiero nella fisonomia.
con quella faccia che tagliava I'aria a guardarla!
Ma si! La bonta era dentro, e si vedeva dagli oc-
chi.... Pareva un santo, e torno a dirlo di cuore.
Per fare il bene che egli comandava, i soldati
s’esponevano, si ammalavano, morivano rasse-
gnati, quasi contenti, € nessuno si stanco mai fi-
no all’'ultimo. All'ultimo? Che giustizial... All'ultimo,

il Maggiore sorrideva, perché casi di coléra non
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ce n’erano quasi piu.... Quattro, tre, due, uno al
giorno. L'ultimo chi sara? dicevamo noi. — E fu
lui! Lo vidi, io, quando fu preso.... Era stanco,
stanco, ma ritto ancora, e padrone di se, pareva
che cominciasse appena le sue fatiche. Solo in
faccia gli si vedeva un po’ di pallidezza. Era la
morte. Non ci fu medico per lui che aveva salvata
tanta gente, e mori...! Ma tranquillo, vedete, tran-
quillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti
noi di star buoni, d’amar la patria, d’averci riguar-
do per non morire, se il coléra tornasse a dar
Su.... Prego solo d’esser l'ultimo.... e lo fu. Se non

e in paradiso lui, segno che il paradiso non c’e.

— lo poi, — disse un quarto sopraggiunto —
ogni volta che la mia compagnia fu al fuoco, pa-

reva destino, mi trovai sempre mandato ai viveri;
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ma doveva toccarmi Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue
noi bersaglieri dovevamo a qualunque costo fer-
mar Garibaldi che voleva andar a Roma, coi suoi
volontari. C’erano degli ufficiali che avrebbero go-
duto di sparger sangue; ma ce n’eran che pativa-
no, e stavano proprio per il dovere. Anche noi
della bassa forza eravamo di due idee; chi avreb-
be voluto essere lontano mille miglia, o magari su
guel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva
pensando alle carabinate che presto avrebbe ti-
rate contro le camicie rosse. Le vedevamo fitte,
sull'orlo d’una gran foresta, in alto; e tutto quel
rosso d’'uomini e quel verde d’alberi mi faceva un
senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello
stomaco una granfia di bestia che mi ci frugasse.

Marciammo in su, guardando quei volontari che
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stavano con I'armi al piede come incantati. Poi Ci
stendemmao, le trombe squillarono, cominciarono
le schioppettate. Anche i volontari tirarono; ma
subito i loro trombettieri suonarono: cessate! ces-
sate il fuoco! Parevano strida di dolore. E intanto
si vide un gran movimento, in un luogo dov’era
un gruppo di rossi, intorno a uno che aveva il
mantello bianco. Corse una voce come un vento
ghiacciato: Abbiamo ferito Garibaldi! Certe faccie
divennero smorte! Sentii delle maledizioni strane,
dei singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano
diceva a un tenente: Tra pochi minuti lo sapra il
Re in Torino; chi sa cosa dira? — Vedemmo il no-
stro Colonnello che, gia lassu, si avvicinava col
cappello in mano a Garibaldi; anche noi ci avan-
zammo, e ci mescolammo coi volontari. Ci dice-
vano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi

pareva che dovesse scoppiare sulla montagna
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un temporale d’inferno — Oh! quando si vide su
d’'una barella Garibaldi, portato dai suoi ufficiali in
giu! Un quadro della Via Crucis! Egli ci guardava
con occhi dolci, e sorrideva; ma si capiva che il
suo dolore era grande.... Un ufficiale diceva: Ora
che il suo sangue fu sparso, gli € come se si fos-

se gia in Roma.

La partenza del coscritto.

Quei discorsi avevano tanto occupato il senti-
mento delle donne, che si erano quasi dimentica-
te del loro dolore. Ma il padre del coscritto che si
era fatto sulla porta ancora spalancata, disse: Ec-
co il sole! Allora le donne si alzarono tutte e rico-
minciarono a piangere.

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate
scene. Cosa volete che faccia questo povero fi-
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gliolo! Che coraggio dovra avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia,
alcune pezzuole, poche mele e un po’ di focac-
cia, lo infilo in un bastone e se lo mise in ispalla.
— Addio madre, addio padre, sorelle, fratelli, ad-
dio tutti! — e baciando e stringendo ora I'uno ora
I'altro, si avvio.

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un
tratto: poi chi dopo cento passi, chi dopo dugen-
to, se ne tornavano a uno, a due, fermandosi e
voltandosi a guardar ancora il coscritto, che alla
fine rimase solo col padre e il cane che gli anda-
va saltando tra piedi. Quando furono nella gola
del monte, da dove si poteva vedere il borgo, si
fermarono. Sentivano venir di giu delle canzoni
stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che

dovevano aver passata |'ultima notte a bere.
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Allora il padre disse al coscritto:

— Ricordati sempre di non andare colle cattive
compagnie. Son quelle che rovinano 'uomo. lo
non fui soldato e percio non ti posso dir nulla: ma
mi pare che troverai dei giovani di tutte le qualita;
tu scegli per amici pochi, due o tre buoni, non di
piu. Sii buono tu pure con tutti; bada di far volen-
tieri quel che ti sara comandato, e piglia tutto in
allegria: tre anni passano presto. Vorrei dirti an-
cora una cosa, ma non so come fare.... Basta....
Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritor-
no tal quale la lasci, perché e figlia d’'una donna
buona. lo lo so. Giu nel borgo non ti scordare
d’andar dal tuo padrino. Egli che fu soldato, ti dira
tante cose che io non ti so dire. Addio figliolo, sta
bene, scrivi sovente, e che il Signore tenga la
sua santa mano sopra di te. — Cosi dicendo quel

buon padre stringeva le mani del figliolo, e vi
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metteva una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pa-
reva di portar via con quella moneta tutta la casa.
— Noi si sta a casa, e tu devi andar pel mondo.
Addio dunque, e sta da buon figliolo.

Si staccarono, camminarono un poco ognun
pel suo verso; ma fatti pochi passi il padre chia-
mO, Si riavvicinarono, e questo seguitd sotto vo-
ce: In somma, gia, certe cose le sai, ma volevo
dirti che nelle citta vi sono dei pericoli: hai visto
Cencio di Collelupo come € tornato? Non fu piu
uomo, ed era il piu bello e il piu forte di tutti i co-
scritti della sua classe. Ora € la, di ventisei anni,
non pit buono ad altro che a stare al sole. Ci ha
perduto la salute e 'onore. Tu pensa sempre a
Maria. Addio.

Il coscritto, tutto rosso in faccia, accenno di

aver compreso, e ripiglio la via.
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La paura d’aver paura.

In un’osteria del borgo, cenando l'ultima volta
coi loro compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i
racconti degli amici ch’erano stati in guerra;
marcie lunghe come lo stento, soli e pioggie da
morirvi sotto, fame, sete, sangue e fatti di valor
militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillio e il ca-
lor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, ve-
nuto a parlar della paura, diceva cosi:

— Credetelo pure, la paura e proprio fatta di
nulla, io lo so. La sera del 23 di giugno del ses-
santasei, I'ordine del giorno letto alle compagnie
portava la parola di Vittorio Emanuele, breve ma
che dava ai cuori, come certe note d’organo in
chiesa. L'indomani si doveva passare il Mincio, e
di la v’erano gli austriaci, le fortezze e la morte. |

soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere
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tornati del cinquantanove: i meno vecchi, che non
s’erano trovati ad altra guerra che a quella uggio-
sa contro i briganti, sentivano e mostravano vo-
glia di battaglia; noi giovani inquadrati tra gli uni e
gli altri, cercavamo col nostro il loro gomito, e dal
contatto ci pareva di pigliar forza. Ma ce n’erano
che avevan paura e si facevano scorgere. Gli an-
ziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accenna-
vano di lasciarli stare, che non badassimo, che
fingessimo di non avvedercene, per non avvilirli
di piu, perche forse, nel pericolo, avrebbero poi
ritrovato I'animo buono a qualcosa. Si sa; la fami-
glia € lontana, si puo morire, passa per la mente
la casa, la madre, 'amante, persino il cimitero
dove sono i nostri morti, tutte cose che commuo-
vono! Ma io ch’ero volontario pativo piu di tutti,
perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra

me: Guarda bene a quel che sai fare! Quando
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vedrai i battaglioni nemici, fermi nelle loro posi-
zioni, spianar gli schioppi e scaricarli giu, rima-
nendo avvolti nel fumo; quando il cannone, da
lontano ci coprira di mitraglia, e la cavalleria verra
da destra o da sinistra volando: se questa paura
ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio
di terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o
morto? Dio! Vedere i compagni che passano, cal-
pestano, schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi
vile! — Pensavo, e sudavo, e contavo I'ore che
battevano da un campanile vicino, tocchi di cam-
pana sconosciuta che mi metteva dentro uno
sgomento come se si suonasse il mio funerale.
Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la
diana, su tutti, lo zaino in spalla e in fila. Quando
la testa della divisione si mosse, facendo un ru-
more che pareva di mare, provai tali schianti che

avrei voluto mettere la mano sul cuore di tutti
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guei soldati, per sentire se ve ne fosse uno ango-
sciato come il mio. Un momento credei di sparire;
avevano comandato I'armi in spalla e in marcia.
Camminai non so quanto, come fossi portato da
uno che mi reggesse pei capelli, e non trovavo vi-
ta se non pregando Dio che mi desse la forza di
non aver paura. Non so quanto duro quel mio
stato; so che quando il reggimento si fermo, pro-
vai quel che si prova nella strada ferrata,
all'improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo:
Alt! fianco destro! caricate le armi! Sento ancora,
pacata e piena di coraggio, la voce del mio capi-
tano. Ah! voi d’ora, con le armi nuove, farete la
gragnuola di palle, ma non saprete mai il senso
grande di quelle migliaia di bacchette, ficcate tut-
te a un tempo nelle canne per caricare. Se era di
notte pareva che fin le tenebre fossero di ferro, si

vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel
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suono il mio cuore si libero. Mi pareva che qual-
cosa si fosse rotto in me, e che 'anima mia esul-
tasse come gli uccelli, all'alba, sulla frasca, chia-
mando il sole. E quando, ripigliata la marcia, sen-
tii, sotto i nostri passi oscillar il ponte di barche, e
vidi luccicar I'acque del Mincio, e di la, tutt’alberi,
la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero stati
gli austriaci pronti, e dar dentro. La paura era
passata. Piu tardi, non provai quasi nulla, quando
vidi le righe di tuniche bianche, e udii le prime
palle zirlare, passando. Mi fece quasi piu senso
la prima schioppettata che tirai. Oh Dio! — dissi,
— chi sa se va ad ammazzar qualcuno! Dopo
guel primo istante non si pensa piu, si va, si vie-
ne, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par
nulla, il caldo, la sete, il tempo; il tempo si! &€ una
gran maraviglia; si comincia all’alba, € gia sera, €

gia notte; chi si accorge che passo la giornata?
95



Fu un lampo! Sapete quel che é terribile? Tornar
indietro la sera e sentir dire: Siam vinti! Allora uno
si raccoglie e pensa: Il campo era vastissimo,
eravamo centomila e piu, si, ma se avessimo
perduto perche io, la mia squadra, la compagnia,
il reggimento non combattemmo bene? — E l'ora
piu nera che uomo possa passar nella vita. Par di
sentirsi nella nuca gli sguardi roventi del nemico
che guata da lontano e ghigna. Cosi accade a
noi quel giorno di Custoza. Eppure ci eravamo
portati bene! Si veniva via stupiti, non si capiva
come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si
udivano delle suonate di bande italiane; venivano
con tutta pace, e si diceva ch’era la nostra retro-
guardia, comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamo uno della bri-
gata.

— Che nome e che uomo! — seguito il narrato-
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re: — dico: Bixio, e ancora oggidi mi guardo subi-
to intorno, per dire: Comandi! — Era nato per co-
mandare, colui. Nessuno pote averlo sotto del
tutto, mai, ne in terra ne in mare; fu solo di Gari-
baldi e di Vittorio Emanuele, ma ancora,
ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per
superbia no, tutt'altro. Era arrivato quasi accanto
al trono, poteva fermarsi, vivere negli splendori.
Invece, un giorno mise in mare una gran nave
che battezzo Maddaloni, dal nome della sua bella
battaglia, e navigo alle Indie, all'Oriente, negli
oceani della sua giovinezza. Per un po’ non se
ne seppe nulla; poi un giorno si disse: Bixio €
morto! — E tutta I'ltalia senti ch’era finito uno de-
gli uomini che si dovrebber chiamare; Fare o mo-
rire; uno di quelli che d’una sola cosa ignorava al

mondo sin la parola; la goffa paura!
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Ricordi della via di Roma.

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commen-
sali: — Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a
Romal

— Eri sotto di ui?

— No, sotto il general Cadorna.

— E questo e ancor vivo?

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovreb-
be neppur domandarlo. Perché un uomo ch’ebbe
la fortuna d’entrare in Roma nel nome d’ltalia,
che gl'importa di vivere? In quei giorni che si an-
dava giu per la Valle del Tevere, verso Roma,
guel generale deve averlo pensato anche lui; e
avra provato una di quelle gioie che fanno alzare
le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si
puo morir soddisfattil — La campagna era deser-

ta, In un silenzio misterioso, che nasceva dalla
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terra a mettere sgomento, come se si camminas-
se a trovar la fine del mondo. Senonche qualche
borgo lontano su qualche vetta, pareva sorgere a
dire: Ci son qui dei viventi! — Delle mandre di bo-
vi ondeggiavano in fuga; degli uomini a cavallo
apparivano, sparivano, e non eran soldati; si di-
ceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne’ suoi
larghi giri, di tanto in tanto, s’accostava alla via,
guasi per vederci, e andava giu lento in quella
malinconia di cose, mentre noi marciavamo cer-
cando laggiu, laggiu, se apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare |l
nemico e si sa che qua o 1a, di giorno o di notte,
un esploratore lasciera andar una schioppettata,
e cominciera il sangue. La potevano avvenir cose
da mettere nelle storie vecchie di mille anni. Un
sergente veronese che camminava con l'avan-

guardia dov’ero anch’io, disse sottovoce ad un al-
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tro sergente napoletano, gia grigio, che avea ser-
vito i Borboni, dodici o tredici anni prima: Di’ un
po’, tu; se laggiu a quella svolta, spuntassero del-
le croci e degli stendardi da chiesa e vedessimo
su d’'una mula bianca un bel vecchio vestito di
bianco, in mezzo ad altri vecchi vestiti di rosso,
Pio nono, i cardinali, il Vaticano tuttinsieme, e ve-
nissero cantando e dando la benedizione, e il Pa-
pa ci domandasse dove andiamo, cosa vogliamo;
che ti parrebbe? — Rispose il napoletano: Mi pa-
re che il capitano farebbe presentar I'armi, lascie-
rebbe passare il Papa, e poi continueremmo a
marciare. — Ma, soggiungeva il veronese, ma se
il Papa e il suo corteo stessero saldi e ci impedis-
sero la via? — Li scanseremmo, deviando un po’
per questi campi, e si andrebbe avanti, lo stesso.
— Si? s’ostinava a dire il veronese; e se il Papa

gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate tutti
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alle vostre case, non v’e piu giuramento! Credi
che i soldati si shanderebbero? — Oh, no! rispo-
se il napoletano, guardali in faccia! lo lo so che
occhi fanno i soldati pronti a sbandarsi; del ses-
santa ero a Soveria Manelli in Calabria, quando
Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi
che eravamo diecimila, e ci sciolse con
un’occhiata. Ma questi che qui sono milizia vergi-
ne, fatta dello spirito di tutta la nazione che rin-
giovanisce se stessa; cosa vuoi che ci possa |l
Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che
non ci potrebbe nulla, e percio forse non pensa
neppure per ombra quello che tu pensi. — Ma
sai, alle volte, per la religione... — disse basso
basso il veronese. — Per la religione? Ma per la
religione ci vedremo in San Pietro appena sare-
mo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma, se

ci sara da combattere, combatteremo allegra-
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mente tutti; vedrai. Oh! cos’é quella cosa laggiu,
che par una luna morta che si levi?

A questa esclamazione del sergente napoleta-
no tutti guardammo laggiu. E laggiu sulla linea
della campagna piana come il mare, vedemmo
una gran cupola nera che pareva davvero un
mondo nascente. — San Pietro! San Pietro! —
gridammo tutti, ravvivando il passo, e non sen-
tendo piu stanchezza. Parve che le trombe aves-
sero squillato: — Attenti, tutta la patria e laggiu!
— Dobbiamo essere vicini a Mentana, disse uno
della compagnia. — Questo nome, che mi suono
sempre una malinconia grande, in quel momento
mi fece balenar una luce sanguigna, e pensai
che se tre anni prima Garibaldi non si fosse in-
contrato la coi francesi di Napoleone: noi, in quel
momento invece d’essere sulla via di Roma,

saremmo stati in Francia contro i Prussiani. In-
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tanto Garibaldi v’era andato a combattere I'ultime
sue battaglie per i francesi, ripagando il debito ai
loro soldati morti in Lombardia per noi; e noi ce
n‘andavamo a Roma. Cose che sembravano pro-
prio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — do-
mandava un altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate,
un po’ breccia, poche schioppettate con quei del-
le mura, soldati stranieri mercenari, poi bandiera
bianca e parlamentari, la resa e addio!

— E il Papa?

— Rispettato in Vaticano.

— E voi?

— Noi? In tutte le citta dove fui di presidio, sen-
tii sempre d’essere un forestiero; in Roma no. Mi
ci sentii come ci fossi nato! Va a sapere cosa sia:

tutti dicevano cosi: Mi par d’esserci sempre stato,
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mi par d’essere nel mio paese. Anche i contadini
lo dicevano, anche i piu rozzi montanari. E noi un
po’ istruiti pensavamo che, o nella scuola o nella
chiesa, di Roma se n’e sempre inteso parlare, e

che per questo era cosi sentita da tutti, proprio la

patria dello spirito degli italiani.

I buoni esempi.

Scendendo dai monti, il coscritto passo a sa-
lutare in due o tre case d’amici, e pero giunse nel
borgo che era mezza mattina, mentre tutte le
campane andavano a distesa, sonando come pe’
funerali dei ricchi. «Chi sara morto?» disse tra se,
quasi provando affetto per quella persona ignota,
che se n'andava al cimitero, proprio il giorno
ch’egli partiva per andar sotto I'armi: «chi sara

morto?»
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Dalle porte del borgo spuntava la processione:
una croce e dietro di essa i giovinetti e le giovi-
nette delle scuole, coi loro maestri; un’altra croce
col gonfalone, e subito le fanciulle vestite di bian-
co, figlie di Maria; poi altre croci, altri gonfaloni, e
le Umiliate, i Battuti, il Clero; e appresso la bara
portata da vecchi vestiti delle divise antiche di di-
verse armi. Venivano intorno alla bara, il Sindaco,
| Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri in
gala, poi il popolo.

— Chi € morto? domando il coscritto ad un suo
compagno, che quel giorno doveva partire con
lui. Questi rispose cOmmMOSSO:

— E il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo,
che tanto non si parte prima di mezzogiorno.

Il coscritto si mise nella folla a canto al compa-
gno, dietro due vecchi che andando dicevano

sotto voce tra loro la storia del morto.
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— Non si pu0 dire che non abbia goduto qual-
cosa anche lui, povero Capitano; ma lo merito.

— Ah si! Appena gli mori il padre, fu uomo.

— Cos’avra avuto allora, quindici anni?

— Forse: e si mise subito a mantenere la ma-
dre.

— Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare
le mura del cimitero, e trovavamo lui che dopo
scuola v’era gia corso a portar calcina e mattoni,
per guadagnarsi il pane.

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo
deridevamo!

— E cosi egli venne migliore di noi! Ti ricordi
guando la figlia del notaio se ne innamoro da im-
pazzire, e il padre voleva farlo studiare e darglie-
la, per non vederla morir di passione? Che giudi-
zio lui! Non aveva che vent’anni, ma comprese

che, povero non doveva sposar una ricca, e non
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ne volle sapere. Piuttosto ando soldato per un al-
tro.

— Fu una bell’azione anche questa! Prese
guelle novecento lire, si puo dire per dar la sua
vita, e le lascio tutte a sua madre. Per se non
tenne che cinque lire, quello scudo che serbo
sempre, come una reliquia.

— E il Signore I'aiuto!

— Ma si aiuto anche da se, sai! Ci mise quat-
tordici anni a divenir ufficiale! Capitava a casa
ogni tanto, prima appuntato, poi caporale, poi
sergente, ma sempre piu bello, piu allegro, piu
buono; e finalmente lo vedemmo con gli spallini.
Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il borgo.

— Gial Eravamo del quarantotto, quando co-
minciarono a poter divenir ufficiali anche quelli
che non eran nati nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi
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tacquero.

La bara era gia deposta sull’'orlo d’'una buca.
La, mentre tutti si affollavano, sporgendo le fac-
cie gli uni per di sopra le spalle degli altri, il Sin-
daco che si era messo da piedi del morto, parlo.
Disse tutto quello che il coscritto aveva inteso dai
due vecchi, nella processione; parlo al morto, co-
me se questo avesse potuto udire; parlo a una
medaglia d’argento che col nastro azzurro spic-
cava sul lenzuolo, e disse cose che mandavano
fuoco di gloria nei cuori della gente. Allora il co-
scritto comprese che quella medaglia doveva es-
sere del valor militare. Oh! andar sotto I'armi, tro-
varsi a qualche bel fatto, tornar con quella meda-
glia meritata, dare alla famiglia le cento lire che
frutta ogni anno, o risparmiarle per comprare, do-
po molti anni, un poderetto da starci con la sua

Maria, morirvi vecchio, padrone, lassu ne’ suoi
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boschi: e morto, aver forse quella bella gloria che
sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, alla
presenza di tutto il borgo! A questo non aveva
mai pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se
stesso, un altr’'uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:

— Onoriamo questo morto che, con 'esempio
insegno da solo piu che dieci maestri! Siamogli ri-
conoscenti rammentandolo: facciamolo vivere ne’
nostri discorsi, perché mostro che amando il be-
ne, lavorando e volendo, si puo divenir molto dal
nulla. Amiamolo anche poi, sebbene non lo ve-
dremo piu, perche egli, quando era lontano, non
si dimentico mai di noi, del nostro popolo, delle
nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo
qui dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi é
caro dir loro: guardate il verde di quelle colline!

Voi non le vedeste allora, ma una volta quelle
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colline erano tufo schietto, bruciato. Ora, nella
stagione buona, sono una festa di erba e di fiori
che riposa l'occhio, rallegra I'animo; e i nostri
contadini ne traggono da allevar del bestiame
che li salva dalla miseria. Il seme di quell’erba lo
porto lui, 'uomo chiuso in questa bara! Quelle
acacie che ora fanno bosco pertutto, vennero da
una prima pianticella portata da lui, saranno cin-
guant’anni. Anche il primo aratro di ferro che
squarcio i nostri campi, lo porto lui! Ricordateve-
ne, giovani coscritti, e quando sarete fuori, nelle
altre provincie della nostra Italia, osservate, inter-
rogate, cercate; troverete molte cose che si po-
trebbero adattare nel nostro paese; portatele!
sarete benedetti come quest'uomo che mettiamo
nella terra qui, allombra di queste acacie, venute
da quella pianta che egli porto!

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il
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coscritto. Come molti dei piu vicini si curvo a ba-
ciar la bara, getto anch’egli la sua manata di terra
guando fu calata nella fossa, e usci con la folla
dal cimitero, cosi pieno del sentimento di quel
morto, che gli pareva di doverlo ancora incon-
trare, come di solito, e riverirlo vivo, arrivando nel

borgo.

E come fu nel borgo, il coscritto ando dal suo
padrino, che era fattore del signor Marchese. Si
sentiva meno timido di quando ci saliva, le dome-
niche, se suo padre non vi poteva venire a dar
notizie del podere; non sapeva il perche, ma gli
pareva gia d’essere piu degno di parlare con quel
valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: —

dunque te ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia
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stato soldato mi par piu uomo. E fai conto di riu-
scire a modo?

— Signor padrino, davvero si!

— Me lo dici cosi franco che lo credo. Eppoi
t’ho veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha
detto il Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il
soldato, dovunque arriva, osservi, consideri, stu-
dii, nelle officine e nelle campagne, specialmente
nelle campagne. Chi porta a casa un’idea, una
cosa utile e nuova, € un benefattore del proprio
paese. Tutti i Sindaci dovrebbero dir cosi. Quanto
a te, pensa che la vita del soldato € un’opera
buona che facciamo per gli altri, per coloro che la
fecero per noi, prima di noi, o che la faranno do-
po di noi. Sai leggere? Poco! lo so. Ma laggiu im-
parerai, e poi leggerai questo foglio che ti racco-
mando come un tesoro. Studierai a memoria quel

che v’'e scritto. Se me lo saprai recitare e spie-
112



gare, quando verrai la prima volta, a trovar i tuoi,
vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento tro-
verai della gente che sembrera d’un altro mondo.
Niente affatto. Saranno siciliani, sardi, veneziani,
romagnoli, che so? gente di cento parti, ma tutti
italiani: dopo tre giorni v’iintenderete. Scegli per
amici quelli che vengono piu da lontano: e cosi
allargherai il tuo mondo, imparerai in un’ora di
conversazione piu che in un anno di studio. Ora,
addio. Ti raccomando il foglio, e prendi questo.
Prendi via! non ti do mica un milione?

Il coscritto un po’ vergognoso, si lascio mettere
nella mano un involtino, lo ripose in tasca a canto
alla moneta da cinque lire avuta da suo padre, e
penso: Né questa, ne questi altri, non li spendo
mai piu!

E, riverito il suo padrino, usci.
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Non vedeva 'ora d’essere in un carrozzone
della strada ferrata; e quando vi fu, mentre gli al-
tri chiacchieravano o cantavano, si rannicchio in
un angolo, levo di tasca il foglio che suo padrino
gli aveva tanto raccomandato, e si provo a legge-
re cosa ci fosse. Ci riusciva anche assai, perche
la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto
al comprendere cosa volessero proprio dire quel-
le belle parole, stentava. Comprendeva, cosi, alla
grossa, ch’erano consigli a un coscritto, e quel
po’ che glie n’entrava in capo gli rinforzava il cuo-
re. Ma molto si attristava insieme, perché gli pa-
reva che non gli mancasse l'intelligenza per com-
prender tutto; solo se la sentiva come una cosa
legata, quasi come se gli avessero strette le

braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di
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lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo
a scuola sino ai dodici o tredici anni! Ma quella
del borgo era tanto lontana! Aveva fatto assai se
era giunto a saper leggere nello scritto, sotto quel
buon sergente congedato, lassu ne’ suoi monti!
Suo padre ci vedeva appena un poco nella stam-
pa, ma che fosse ben grossa: di suo nonno ave-
va inteso dire che non aveva mai conosciuto co-
me fosse fatta un’acca. Pazienza dunque! Se mai
un giorno avesse figli, maschi o femmine, li
avrebbe fatti studiar tanto che venissero a saper

almeno due o tre volte di piu di lui.

La disciplina.

Quello scritto diceva:
«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito

ti sembrera di sentir qualcosa pigliarti e legarti
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tutto; ma, nello stesso momento, riceverai in te
una forza non mai avuta, e tutta nel cuore. Sai
come si chiama quella forza? La disciplina.

»Disciplina € parola che da noia e molestia agli
ignavi e ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perche
tutta e disciplina la vita, dal momento che si na-
sce sino a quello che si muore, qualunque sia la
nostra condizione.

»Non badare chi sia né cosa fu, 'uomo che ti
comandera. Se non sapra comandare con nobil-
ta, e tu obbedisci nobilmente. Se sara aspro, se ti
usera mali modi, e tu allora sii paziente, fa il tuo
dovere e taci; peggio per lui!

»Ti verra qualche volta addosso, con ira, un
Istruttore, dicendoti delle parole che offenderan-
no. E tu allora pensa che, in quel momento, avra
forse sofferto anche lui. Soffri! Egli pure avra do-

vuto dire;: Pazienza! Vedrai un arnese che il sol-
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dato adopera a lustrare i bottoni della sua giubba,
e si chiama: Pazienza. Chi lo nomino cosi, fece
forse per chiasso, ma fu sapiente piu che non pa-
re.

» Talvolta certi uomini e certi soldati urlano, be-
stemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per
darsi forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il
tuo discorso con parole sciocche.

»Se ti accadra di mancare, non ti celare, ma
corri subito a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in
cuore una colpa, e stimarsi fortunato che altri, o
chi ha il dovere di punirci, non I'abbia scoperta, €
vilta.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo be-
ne, e la franchezza. E siccome i superiori sono
obbligati a studiare il naturale dei loro sottoposti,
cosi tu mostra loro prontamente tutto I'animo tuo.

Se le tue qualita son buone, la vita militare le mi-
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gliorera; se cattive le correggera. Nessuno usci
dalla milizia cattivo, se vi entro buono; nessuno
ne usci non corretto, se vi entro cattivo.

»Se t'accadra di dover andare alla guerra, sara
per la patria; e tu allora non pensar ad altro che
al tuo dovere di soldato; perché un uomo, che e
COSI poca cosa, non sa le sciagure che, alle vol-
te, possono venire da una sua mancanza. Quan-
to al pericolo della morte, pensa che se ne cura-
no soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e
piu arditi; di solito non son gquesti che muoiono; la
morte si attacca piu volontieri ai passi dei fuggen-
ti.

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da
un valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippoli-
to Nievo, e mori di ventotto anni colonnello di
Garibaldi. Sono sante parole che valgono tutto un

uomo.
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» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai
trascurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad
alcuno: ma se riparerai all'omissione e al mal fat-
to, tornera subito la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a
te: cercali sotto a te nellamore degli umili. Gesu
Cristo amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una
galera a cui sei condannato. Galeotti in venezia-
no si chiamano i birbanti. Ma i buoni lavorano per
amor del prossimo, e quanto piu duro € il lavoro,
tanto € maggiore il merito. Bisogna amare il pros-
simo come noi altri stessi.

»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei an-
cora in pace con te stesso, gli € segno che ignori
molti altri doveri che ti incombono. Cercali, adem-
pili, e sarai contento, per quanto lo sopporta la

condizione umana.
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»La disperazione &€ sempre stata la piu gran

pazzia, perche tutto finisce».

Tra via.

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era
uno che aveva bevuto molto, poi molto cantato, e
adesso si agitava come un pazzo, a uno sportel-
lo, rotando gli occhi contro I'aria del suo borgo, e
lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e
fanno partire chi non deve! Ma se torno, guai al
sindaco, al parroco, guai a mia madre!

— Taci! — grido uno, sdegnato, senza neppur
levare gli occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlo egli con gli occhi
stralunati e i pugni tesi. — Dico che se ne penti-
ranno tutti, e anche mia madre che non volle far
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la supplica per tenermi a casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: grido la stessa voce di prima.

— Ma per Dio! — urlo piu forte il coscritto, —
se so chi mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tem-
po di dir tutta la minaccia, perche i suoi occhi
s’incontrarono con quelli d’un altro coscritto, che
lo fissava quieto, sereno, sicuro, seguitando con
calma:

— Gia! tua madre avrebbe dovuto far la do-
manda di vedova, per tenersi a casa un arnese
come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...

— Sta zitto! — soggiunse l'altro senza alzarsi,
— se tu dici ancora una parola contro tua madre,
ti butto dal treno!

— Me ne darai soddisfazione quando saremo
al reggimento!

— Va, va, che non ti daro nulla! E non solo non
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vorrei essere dello stesso reggimento con te, ma
neppure dello stesso esercito! Perché vieni a fare
il soldato, tu? Se neanche tua madre t'’ha voluto a
casa, tu non dovresti neppure poter essere sol-
dato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti
ch’erano nel carrozzone. E quel cattivo tacque
flaccato. Tacque e si ritird in un canto, singhioz-
zando dalla vergogna.

Era proprio il figliuolo unico d’'una povera vedo-
va, discolo da far dannare i santi. Non aveva mai
voluto far bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel
borgo ci si eran messi, ma senza frutto. Gli osti, |
giocatori, i chiassoni, tutti amici suoi, quelli si, i
credeva! anche aveva dato a dir di sé per certe
risse; e la gente lo chiamava Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il

Sindaco alla madre del giovane scapestrato; —
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se la coscrizione lo porta via, segnatevi con due
mani, e la vostra fortuna.

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si
era persuasa. E non avendo chiesto alle autorita
che le fosse lasciato il figlio suo, come solo suo
sostegno, questo era dovuto partire. Ma se n’era
andato senza salutarla, senza la sua benedizio-
ne, odiandola, giurando persin vendetta. Ora co-
minciava a raccogliere i frutti amari, in quel di-
sprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il coscritto di monte si consolava del rispet-
to che sempre aveva avuto per sua madre, e go-
deva ripetendo tra se: Onora il padre e la madre.
E per la prima volta gli pareva di comprendere
cosa significassero le altre parole del comanda-
mento che dicono: Acciocche tu viva lungo tempo
sopra la terra. — Non vedeva I'ora d’arrivare, di

vedere il quartiere, i soldati, i superiori.
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Nel Distretto.

Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini
che sanno ben comandare, perché sono invec-
chiati nell'ubbidienza. Quello del Distretto, dove
arrivava quel drappello, era un bel vecchio, bur-
bero, un po’ all’antica, amante di starsene solo.
Nelle solennita, si metteva sul petto una bella
storia di medaglie e di croci; ma anche senza
gueste, s'indovinava che doveva essere stato un
prode uomo, dalla grande modestia del porta-
mento e dalla grande semplicita. Aveva certe
idee religiose: ma stava di bonissima voglia negli
uffici del Distretto, sebbene fossero in un antico
convento, e la chiesa fosse stata mutata in ma-
gazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva che ogni
tempo ha le sue milizie; che una volta erano di

monaci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel
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gran fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e cel-
le, riceveva ogni anno i coscritti, li ordinava, li ve-
stiva, li dirozzava alla meglio in pochi giorni, e li
avviava ai reggimenti; lietissimo di veder che ogni
anno gli veniva della gente sempre piu facile,
sempre meno rozza, diversissima da quella dei
tempi quando era partito lui, che chi sapeva leg-
gere e scrivere era quasi una mosca bianca.

| giorni che precedevano l'arrivo dei coscritti, il
suo cuore provava delle tenerezze delicatissime.
Diveniva amorevole come uno di quei padri d’'una
volta, che sebbene carichi di famiglia, si rallegra-
vano quando stava per nascer loro un altro figlio-
lo. | sott’ufficiali del distretto, quantunque cre-
scesse loro il da fare, cosi che non avevano pace
ne di di né di notte, godevano di vedere il Colon-
nello contento. «Figliuoli, diceva lui, bisogna ripu-

lire ogni cosa, far tutto bello, preparare un po’
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d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne
sono che hanno ancora le lagrime agli occhi. Vo-
glio che, entrando qui, ognuno pensi che, quasi
guasi, si sta meglio che a casa sua. Ma nello
stesso tempo, voglio che si senta subito un sol-
dato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno
da imparare, una parte, una grossa parte, ognu-
no impari da se, di sua buona voglia, per amore,
per vanto di cuore. Cosi si formano gli eserciti: e
cosi quando i soldati sono fuori del quartiere, sia
pure a spasso, se uno straniero li guarda, sapete
cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire nei
suoi paesi? Che I'ltalia ha dei soldati per davve-
ro, e che bisogna rispettarla. — lo sono vecchio,
gualcuno di voi s'incammina a divenirlo, non ve-
dremo dunque il tempo in cui i coscritti verranno
sotto le armi soldati, gia quasi formati dalla fami-

glia e dalla scuola: ma intanto godiamo quel che
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possiamo, e lavoriamo per la patria allegri e sen-
za pretensione.

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi fa-
cesse meglio, per la consolazione del signor Co-
lonnello, e per quellamore della patria che sape-

va destare.

Cosi, dopo tre o quattro giorni i coscritti anda-
vano gia attorno per la citta, sebbene ancora un
po’ goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi
nelle vetrine dei negozi. Questo faceva un allegro
vedere; ma piaceva di piu notare com’erano tutti
attenti a salutare i superiori, con certo gesto qua-
si orgoglioso.

Quell'anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Di-
stretto, al quarto giorno non aveva ancora messo

piede fuori del quartiere; ed era quel cattivo fi-
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gliuolo, al quale nel treno erano state lanciate in
faccia quelle fiere parole: Tu non dovresti neppu-
re poter essere soldato!

Non aveva piu parlato da quel momento; e il
guarto giorno se ne stava solo soletto nel cortile,
seduto su d’'un muricciuolo, col dorso a una co-
lonna, la testa bassa, gli occhi fissi a terra. Pare-
va che ci vedesse scritto il suo passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermo e gli disse:

— Cosa fai costi, che sembri un grullo?

Il coscritto balzo in piedi turbato, e si mise
sull'attenti.

— Ti ho domandato cosa fai! — ripete il Mag-
giore.

— lo, signor Maggiore, sono uno sciagurato!

— Passera, figliuolo, passera. Animo, va fuori a
spasso. Non hai quattrini?

La voce del Maggiore si era fatta cosi dolce
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che avrebbe trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! lo sono
qui perche fui sempre un cattivo figliolo, e percio
mia madre vedova, che non ha nessuno al mon-
do fuori di me, non mi ha voluto a casa. Ed io I'ho
bestemmiata! Mi tratti come un cane, mi faccia
mettere in prigione... mi...

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E
mi pare che tu abbia incominciato. Sei malcon-
tento, tormentato? Ebbene, sei gia sulla via di
correggerti. Bravo! Bisogna lavorare col corpo e
con I'animo. Avrai avuto dei vizi? Gia! te li vedo in
faccia, che sembri quasi vecchio! Ti ubbriacavi?
Ebbene, da oggi in poi non piu vino. Fumavi?
Non piu tabacco, assolutamente non piu. Due pri-
vazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei
mesi, vedrai che soddisfazione poter dire: ho vin-

to! Intanto I'animo torna onesto, il cuore allegro,
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codeste mezze rughe spariscono, e tutti ti stime-
ranno. Se poi tra un anno, tra due, ti vedrai sulle
braccia i galloni d'argento, e andrai al tuo paese,
tua madre ti saltera al collo piangendo di gioia...
Vedi, vedi, vedi? piangi tu stesso gia sin da ora.
Animo, da buono, prima che tu parta pel reggi-
mento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n’ando. E andandosene pensa-
va come e vario questo mondo degli uomini. Pro-
vava una gran gioia di se, perche partito da casa
trentacinque anni prima, se n’era venuto sotto
I'armi senza avere mai dato un dolore ai suoi ge-
nitori. Da sottotenente aveva cominciato ad
aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire
ogni mese, poi crescendo di grado aveva manda-
to sempre di pit, € nessuno aveva mai saputo
nulla. Ora ch’erano morti i genitori, manteneva

una sorella, rimasta vedova e sola. Cosi
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tutt'insieme in una trentina d’anni, aveva date
tante migliaia di lire che gli sarebbero bastate a
comprare un poderetto, da andarvisi a chiudere
in pace nella vecchiaia vicina. Invece non aveva
il risparmio d’un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto la sbalordito,
ma a poco a poco ritorno in sé. E per una lunga
catena di pensieri, gli venne un soave ricordo di
cose sentite alla predica quand’era fanciullo: Ge-
su che una volta, alla porta di un tempio, aveva
trovato un paralitico sdraiato e gli aveva detto: Al-
zati e cammina. Si sentiva una voglia di far bene
che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E
fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua
madre. Ma non lo fece. Perche penso che forse
lo avrebbe creduto un fintone, o che, intenerita,
avrebbe chiesto d’averlo a casa, libero dal servi-

zio. — No. Sarebbe stata una brutta cosa e un
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pericolo. Bisognava stare, bisognava purgare
I'anima, vincere a poco a poco, lontano da casa

sua, per trionfarvi piu tardi, un giorno di gioia.

Gli Alpini.

Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei
reggimenti furono primi quelli destinati alle com-
pagnie alpine. La mattina della partenza stavano
da cinquanta, schierati nel cortile; bella gioventu
un po’ tozza, ma piantata su certe gambe che pa-
revano quercioli di trenta anni. Il Colonnello pas-
so dinanzi a loro, li squadro tutti bene, poi si fece
in mezzo e parlo.

— Voi ve n'andate in alto sulle Alpi, da dove si
vede il mare di Liguria e dove sono le aquile. Da
guelle sommita, guardando indietro, ognuno di
VoI potra riconoscere la parte dove nacque, dove
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sSono i suoi parenti, dove ritornera piu forte. Per
questo, voi Alpini, tra tutti i soldati parete i piu for-
tunati. Fate il servizio militare quasi sulle porte di
casa vostra, e state sotto le armi piu allegri per-
ché sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vo-
stra bell’azione, ogni lode potra essere subito ri-
saputa a casa, per bocca dei vostri compagni che
vanno in licenza o in congedo. Per questo, se vi
fossero tra voi dei cattivi, baderanno bene di non
cadere in punizione. — Non avete mai sentito
cantare una vecchia canzone piemontese, dove
un soldato condotto a morte per condanna, si
raccomanda dicendo: Sulda del me pais, Dilu
peui nen a me pare? Gli dispiaceva che suo pa-
dre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava
| suoi compagni che non glie la dicessero. Se vi
sara guerra, a voi tocchera la prima difesa delle

valli dove sono le vostre madri, le vostre fidanza-
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te, tutte le cose vostre piu care, sino i cimiteri. Si
combatte meglio la da dove possiam vedere il
campanile del nostro borgo; e si deve morire
guasi allegri dove si sa che se i nostri parenti vor-
ranno venire a prenderci morti, per seppellirci con
le loro mani, potranno farlo perche son vicini. Ri-
cordate che quello d’Alpino non € un semplice
nome come quello di bersagliere, cacciatore, tira-
tore; viene da Alpi, e fa pensare che per le vie
delle Alpi fu sempre invasa I'ltalia. Tutti, anche
Napoleone, calarono di lassu. Ma nell’Alpi ebbero
la culla i nostri Re; e quando Garibaldi volle dare
un nome ai suoi soldati, li chiamo Cacciatori delle
Alpi. Cacciatori delle Alpi erano i Mille che eqli
condusse a liberar la Sicilia, su due navi che si
chiamavano il Piemonte e il Lombardo; e quello
di compagnie Alpine fu nome che nacque con

I'indipendenza italiana. Quando degli uomini gen-
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tili e animosi, per darsi alla vita forte di montagna
Si associarono e cercarono un nome, si chia-
marono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi
sale piu; e combatteranno a canto a voi, se
un’ora di guerra avesse a suonare un di. Cio vuol
dire che dalle Alpi, non deve poter venire in Italia
nessuno straniero armato, mai piu; che nessuna
valle sara cosi maledetta da dargli il passo. Ri-
cordate che tra le compagnie che dal forte
d’Altare, via via, guardano tutte le valli, fino a Co-
negliano. fin nel Friuli, e di la da Venezia, c’é co-
me una catena di cuori, che hanno tutti un solo
amore. Ma le compagnie delle Alpi marittime han-
no in guardia un terreno di grandi o gloriose me-
morie. Custodiscono i monti dove i piemontesi di
guasi un secolo fa, difesero i passi per tre anni
contro i primi soldati del mondo! Vedrete Rocca-

barbena, Zuccarello, Garessio, San Martino di
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Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche,
Authion, tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri
padri. |lo non ve ne posso raccontare la storia qui:
ma d’estate, sulle vette altissime, nei riposi del
mezzodi, sugli orli dei precipizi, al’'ombra delle
selve d’abeti che videro i grandi fatti, pregate i
vostri ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e senti-
rete che cuor vi verra!

Il Colonnello si ritird salutato dal sottotenente
degli Alpini, che subito condusse il drappello fuori
del quartiere e parti. Uno di quei giovani soldati si
volse indietro, di sul portone, a guardare il Colon-
nello, con occhi lucenti di lacrime e di gioia. In
quel cortile aveva lasciate le sue vilta, da quel

cortile usciva gia quasi purificato.

***

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivo
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nella stazione della cittadetta, dove le compagnie
si radunano ai quartieri d’'inverno, scoppio
un’allegra fanfara che metteva la voglia di ab-
bracciarsi, di danzare, di gridare: Evviva! Malin-
conici tra loro non ve n’erano piu; ma se anche lo
fossero stati tutti, a mirare l'ufficialita dei batta-
glioni la in gala, a riceverli, sarebbe finita qualun-
gue passione. E vi era una folla di uomini e di
donne che guardavano i coscritti; e questi gode-
vano di quelle accoglienze che assicuravano i lo-
ro cuori. Discesero; si misero in fila, camminaro-
no spigliati e belli, parevano soldati gia d'un an-
no: onde il Colonnello sorrideva di gioia.

Anche la citta, pulita ed allegra, sembrava in fe-
sta. Alle finestre gente, sulle porte gente, gente
sui marciapiedi, e tutti per quel momento senza
fastidi. «Si direbbe che sono tutti nostri parenti!»

pensava qualche soldato.
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Ma l'allegria piu viva era sui finestroni del quar-
tiere. La i soldati vecchi aspettavano. E quando
spunto la fanfara, e dietro di essa quel drappello
di novellini, applaudirono forte; poi si sentirono
dei nomi gridati per saluto, tenera cosa che non
la puo intendere chi non la provo. La guardia alla
porta era in fila sotto I'androne, la sentinella pre-
sentava le armi. Oh, quel cortile, quelle balconate
intorno! la prima occhiata le coglie e non si di-
menticano piu. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi
di signoria, tutto € netto che si potrebbe sedere
vestiti da festa sul lastricato; appunto! una trom-
ba suona: cos’e? Corrono da tutte lo parti verso
una porta; sopra c’e scritto: Cucina. L'odore della
minestra scodellata a casa dalla madre torna alle
nari: ma li bisognera mangiarla cotta dai rancieri.
Eccoli la sulla porta, bianchi, soddisfatti come

cuochi di convento; questo da un poco di malin-
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conia, ma di quella che passa.

| trombettieri.

Uno di quei primi giorni, certo soldato campa-
gnolo preso un po’ dal mal del paese, stava fan-
tasticando a un finestrone che dava su d’un corti-
le interno del quartiere. Pensava a casa sua, e
intanto faceva I'orecchio alle suonate dei trom-
bettieri, che la sotto tormentavano i loro strumen-
ti, per cavarne le note come le voleva il loro ca-
porale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suo-
nate, ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari &
come una lingua sacra, che chi ne cambia una
sillaba guai a lui? Non lo dice il Regolamento
all'articolo cinquecentodiciassette: | trombettieri
eseguiscono i segnali senza vatriarli né alterarli in
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modo alcuno. Née in quartiere ne in piazza d’armi
Si puo variarli; in guerra poi non se ne parla. Sen-
tite cosa puo accadere. Nel cinquantanove, a
San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava
diritto all'assalto d’una cascina, e da tanto che i
suoi soldati andavano arditi con lui, gli pareva
d’aver gia in mano i nemici che v’eran dentro. Im-
provvisamente, di galoppo, a lancie calate, gli
viene addosso una squadra di ulani. «Piegate a
destral» disse il tenente al trombettiere: ma que-
sto, novizzo o confuso, suono: Piegate a sinistra;
e tutti i soldati ubbidirono, correndo a sinistra, ma
bestemmiando, perche capivan bene che sareb-
be bisognato andar a destra, dov’era il terreno
adatto alla difesa. Povero tenente! Rimase in
mezzo alla via, con una lanciata al collo, e non si
alzo piu. Dei soldati chi si salvo fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parec-
140



chi.

— Anch’egli mori, e fu meglio per lui. Dunque
siamo rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della
passione, guesta si, ce la metta pure: anzi! biso-
gnerebbe saper suonare come gli angeli che suo-
neranno le trombe il di del giudizio, massime in
battaglia. Non si sa mai! lo intesi dire che nel
combattimento di Calatafimi, un trombettiere stet-
te sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio
alla fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora
la carica, e dagli, dagli, dagli con quella tromba
non lascio pace a nessuno, finché non fu gridato:
Vittoria! Chi sa dire quanto si deve a quell’'umile
trombettiere? Forse non lo san nemmen quelli
che lo sentivano, e mezzi finiti dalla fatica, dal
caldo, dalla disperazione, andavano avanti, avan-
ti, avanti, perche quella tromba pareva il grido an-

goscioso della patria che dicesse: Guai se perde-
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te!

| trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pare-
va loro d’essere al fuoco. E quel novellino lassu
dal finestrone, che pativa del mal di paese, gli pa-
reva di sentirsi guarire dalle parole di quel capo-
rale, e diceva tra sé: «Me la sento, si me la sento
I'anima di suonar una tromba come se parlasse!
lo fard muovere fino i morti! Domani domandero,
preghero, supplichero, mi voglio far mettere nei

trombettieri».

Una lezione.

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino,
talora fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati
che ridono di tutto, per mostrare che sanno abba-
stanza d’ogni cosa. Avviene, per esempio, che

nei primi giorni i coscritti in fila, badano al capora-
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le istruttore che spiega loro come per far il passo
bisogna lanciare il piede, abbassare la punta, po-
sarla in terra piatta, portare un po’ avanti il peso
del corpo; tutti movimenti che essi eseguiscono
con serieta. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile,
pur facendo come tutti gli altri, si da cert’aria di
annoiato che fa per forza, perché le spiegazioni e
le mosse gli sembrano cose da ridere. Se ne av-
vede il capitano che assiste all’esercizio da un
canto della piazza, chiama colui fuori della squa-
dra e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che
qguel che v’insegna e tutto serio. Sara perche
avete studiato? Ma appunto per questo dovreste
comprendere piu di quelli che non sanno. Ascol-
tate. Il soldato italiano fa centoventi passi ogni
minuto, l'austriaco centodiciotto, il tedesco cento-

quindici, il francese da centododici a centosedici.
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Cosi i reggimenti italiani in un minuto fanno no-
vanta metri; gli austriaci ottantanove; e via dicen-
do degli altri, sappiamo quanto cammino percor-
rono in un’ora. Non comprendete ancora? Ebbe-
ne, quando si e in guerra, sapete qual sia il piu
grave pensiero d'un generalissimo? L'aver pronte
e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle quali ha
fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano
verso il campo, dove egli vorra combattere. Se il
passo dei soldati sara uniforme per tutti i corpi in
marcia, egli sapra calcolare esattamente il tempo
che impiegheranno, dal punto di partenza a quel-
lo dove furono chiamati da lui. Sembrano cose da
nulla, eppure, vedete, voi che avete studiato, il
generale Bonaparte, nel settecento novantasette,
appunto dal passo seppe calcolare la marcia di
tre colonne nemiche, e prevedere che non sareb-

bero giunte sul campo se non con l'intervallo
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d’'un’ora I'una dall’altra. Per quel calcolo approfit-
to dell'errore del nemico, e vinse tre battaglie in
una, alle dieci e mezzo del mattino, alle undici e
al tocco. Era nel campo di Rivoli. Cosi vinse poi
ad Ulma nell'ottocentocinque, perche seppe far
marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di di-
stanza, e calcolare che sarebbero giunti, come
giunsero, sul punto designato da lui, all’'ora desi-
gnata da lui. E primo elemento per questi calcoli,
non fu altro che il passo dei soldati. Dunque, in-
vece di sorridere, dovreste dire ai vostri compa-
gni che i soldati che hanno imparato a marciar
bene, sono quelli sui quali un generale puo far
meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz.
Essi dicevano che Napoleone non piu con le loro
braccia, ma faceva la guerra con le loro gambe.
Vi paiono storie troppo vecchie? Allora eccovene

una moderna. Del sessantasei i Prussiani stava-
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no combattendo una gran battaglia contro gli Au-
striaci, e la battaglia pareva volersi volgere a ma-
le per loro. Il Re guardava il maresciallo Molthe
che fumava un mozzicone e pareva sicurissimo
della vittoria. Percheé sicurissimo? Sapeva il
maresciallo che, a minuti contati, sarebbe arriva-
to sul campo I'esercito che il figlio del Re condu-
ceva molto da lontano. C’era da tremare. Ma al
momento aspettato quell’esercito spuntd. Come
aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina,
il dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali

e soldati, e il passo.... gia il passo.... Andate in ri-

ga.

Dal Distretto ai Reggimenti.

Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi

per uno chi per un altro verso, mandati secondo
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che il loro personale era da cavalleria, o da can-
nonieri, 0 da soldato a piede. Ve ne furono per-
tanto che andarono a citta lontanissime, viag-
giando giorno e notte sulle strade ferrate, e tra
via incontravano treni d’altri coscritti provenienti
da altri Distretti, teste bionde che andavano in
giu, teste nere che venivano in su. Scoppiavano
delle grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti,
degli evviva di sconosciuti a sconosciuti; forse nei
luoghi stessi dove, in altri tempi, italiani e italiani
s’incontravano e si scannavano in guerra tra loro.
Nelle stazioni dove i treni si fermavano, vedeva-
no genti sempre piu huove che forse pensavano
ai loro cari partiti, e si consolavano facendo buon
viso e mandando augurii a quelli che passavano.
— Dove vanno loro bersaglieri? — In Sicilial — E
loro d'artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto

vengono? — Da Susa! — Quelli che hanno in-
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contrati venivano da Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!
L'ufficiale che conduceva un drappello da Sa-
vona, incamminato verso la Puglia, era un giova-

ne severo, colto, ma alla mano, in certa sua si-
gnorile maniera. Sin dai primi incontri aveva detto
ai soldati di badar bene, di ben osservare, di ri-
cordare le cose vedute. Avvicinandosi alla pianu-
ra di Montebello aveva raccomandato di guardar
sempre a destra, e che quando fosse in vista un
monumento di marmo bianco, nel verde d’'un col-
le che sale dolcemente, tutti pensassero che Ia, il
di 9 maggio del 1859, i vecchi squadroni di No-
vara e di Monferrato, sotto il generale De Son-
naz, caricarono nove volte gli Austriaci, li fer-
marono, li tennero, diedero ai Francesi il tempo di
arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che

da quel giorno comincio la fortuna d’ltalia, e che
148



non si ando indietro piu!

| soldati passando avevano salutato di cuore il
monumento. Alcuni, piu vivi di animo, avrebbero
accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati
a quella battaglia. Uno con lagrime di gioia, ave-
va detto a un compagno: A quella battaglia, c’era
mio padre! La voce era andata pel carrozzone, e
tutti s’erano fatti intorno a colui, domandando se
suo babbo era morto. E sentito che no, ne aveva-
no voluto l'indirizzo; poi raccolto tra loro il danaro
necessario, alla prima stazione avevano salutato,
per mezzo del telegrafo, quel brav’'uomo: il quale
chi sa che benedizioni avra mandato ad essi, al
figlio, al giorno gia antico della battaglia, e agli
squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, la, quella che si vede bian-
ca, ampia, e la via Emilia, la gran via dei soldati

di Roma antica: ecco Piacenza, Parma, Reggio,
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Modena, che peccato non farla a brevi marcie, a
piedi, quella via! non poter visitare tante citta che
devono esser belle, poste come sono tra il piano
e il monte nelle campagne che trionfano di verde!
Fortunato chi vi nasce. Ma Bologna con le sue
torri pendenti tira tutti i coscritti ai finestrini del
carrozzone. Non cascheranno mai quelle torri?
Quei monti che seguono sempre, a man dritta so-
no gli Appennini? A guardarli i coscritti si sentono
come se li venissero accompagnando i monti do-
ve son nati; se non che quelli che or passano loro
dinanzi sono coltivati fin sulle vette. Oltre Bo-
logna la terra viene sempre piu pomposa; i cam-
pi, 1 colli sembrano cose vive. Forse € la Roma-
gna? Allora si vedranno pei campi delle persone
coi pugnali a cintola, e qua e la dei carabinieri
che frugano; nelle stazioni saranno tutti ceffi: la

gente che montera nel treno, bisognera squa-
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drarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri
dar dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi
di buoi bianchi, che han delle corna come lune.
Agguantano le stive degl’aratri certi contadini che
sembrano domatori di leoni, e fanno i solchi dritti
come fili! Pare che la terra si squarci dall'alle-
grezza, dinanzi a loro. Le contadine, restando dal
lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni che
passano, ben vestite, belle come statue, fresche
come rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se
una volta verra di presidio in Romagna, li vorra
cercarsi la sposa. Nelle stazioni, della gente gaia,
che parla un dialetto forte, quasi aspro; ma inter-
rogata, risponde cortese in bell’italiano, e ricca o
povera spropositi non ne dice. E sempre cosi fino
a Faenza, fino a Rimini ed oltre. Dunque? E la

Romagna tremenda dove sara? Non c’e piu, 0
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non vi fu mai. Ebbe dei tempi tristissimi, ma nella
liberta la Romagna e tranquilla, allegra, sincera.
Quando ci comandava il Papa, era sempre in
subbuglio come il mare. Non c’era nulla che va-
lesse a tenerla, ne carceri, ne galere, ne patiboli,
nulla! Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E
ne fece delle rivoluzioni! Del trentuno parve pro-
prio che dovesse liberarsi per sempre. Ma anche
allora fu oppressa. Cosa viene in mente pensan-
do alle rivoluzioni di Romagna! Tra gli insorti ro-
magnoli del trentuno, c’era il principe Luigi Napo-
leone.... quello che fu poi imperatore di Francia.
Chi sa se il cuore del Monarca, che del cinquan-
tanove. quasi vecchio, condusse in Italia I'eserci-
to francese liberatore, fosse ancora il cuore del
giovane principe, che, di ventitre anni, cavalco ri-

voluzionario sotto le mura di Rimini?
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San Marino.

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia
venuto via dagli Appennini per mettersi in dispar-
te a pensarel...

— Quello e il Titano, e in cima vi € uno Stato, la
repubblica di San Marino; — disse uno dei co-
scritti che sapeva di Storia. — Un uomo che si
chiamava Marino e veniva dalla Dalmazia, i cui
monti, se il cielo sara sereno, vedremo tra poco
di la dal mare; stanco del mondo, dove faceva lo
scalpellino, se n'ando a vivere lassu da romito, e
vi mori santo. Sono piu di mille e quattrocento
anni. Intorno alla sua tomba, corsero i devoti, a
fabbricarvisi delle case; e cosi, col tempo, fu fon-
data la repubblica che rispettarono tutti i potenti
della terra, sin Napoleone. Egli nel 1797 le regalo

due cannoni. Sette od otto migliaia d’abitanti vi-
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vono lassu semplici e laboriosi, senza tema di
guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che
tengono lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe
nel pugno. Eppure, in una grande occasione, eb-
be la forza di un grande Stato. Dovete sapere
che nel quarantanove Roma si rivolto, il Papa
fuggil; e i Romani cominciarono a governarsi da
se. Ma i Francesi corsero, assediarono Roma, e
dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perche
numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi di-
venne cosi grande, non volendo cedere le armi,
usci da Roma, e marciando con poche centinaia
dei suoi, arrivo in Romagna, incamminato per Ve-
nezia che, assediata dagli Austriaci, reggeva an-
cora. Ma gli Austriaci erano anche in Romagna, e
non era possibile passare. Allora Garibaldi si ritird

a San Marino, e lassu quel governo che, in tem-
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po di guerra, armerebbe appena mille dugento
cittadini, lo protesse contro gli Austriaci che vole-
vano entrare nel territorio a pigliarlo. Cosi Gari-
baldi ebbe il tempo di sciogliere la sua colonna,
lasciando ognuno libero d’andarsene: ed egli, di-
sceso poi per uno dei suoi miracoli alla marina,
tento di imbarcarsi a Cesenatico, che € laggiu, a
sinistra, un piccolo porto. E vi riusci. Ma in mare
fu scoperto dalle navi da guerra austriache; e do-
ve ripigliar terra, a nascondersi in una selva che
copre tutto, per delle miglia e delle miglia, lungo il
mare qui presso. Si chiama la Pineta. La stette
nascosto; la vide morir di stento la moglie Annita,
un’americana che lo aveva seguito, innamorata
di tutto quel ch’egli amo; e la corse rischio di ca-
dere in mano degli Austriaci dieci volte, ma scam-
po sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in

salvo da un povero prete di Modigliana.
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— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.

— Sicuro! Uno, perche prete, non potra essere
patriota? Non aman la patria i preti francesi, gli
spagnoli, quelli di tutto il mondo? Si provi uno a
dir male della loro patria ch’essi sentano! E in Ita-
lia dovra venir un giorno, che i preti saranno tutti
come quello che salvo Garibaldi. Ameranno la
patria, non diranno che gli uomini vanno piu facil-
mente in paradiso, se vivono ignoranti; a ogni ter-
remoto, a ogni epidemia non grideranno piu: Ca-
stigo di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno
COi poveri....

— Questo si! — interruppe uno degli uditori, —
nel mio paese c’e€ un povero parroco che, ogni
poco, si trova a dover entrare in casa di qualche
parrocchiano, all’'ora del desinare, e si siede e
mangia coi padroni, perche in canonica c’e il gat-

to sul focolare. Da tutto ai poveri lui! Ma mica ali
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poveri di mestiere, no! Da alle madri vedove cari-
che di figliuoli; a giovani che studiano e non han-
no libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamo un altro, — dicono |
vecchi che arrivo quarant’anni fa nella parocchia,
con un fagottino in mano, tanta roba che sarebbe
stata in una calzetta! Non penso che a cumular
guattrini e godere; e mori la settimana scorsa la-
sciando ai nipoti, che sono di paesi lontani, sac-
chetti d’oro....

— E fece male! — disse colui che raccontava
del salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire.
Quel prete di cui vi parlavo si chiamava Don Ve-
ritd. Per monti e per valli guido in Toscana il Ge-
nerale, che di la poté entrare negli Stati di Vittorio
Emanuele dove si viveva con la liberta, fin da
quei tempi.

— Ora c’e un altro monte che sembra il figlio
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del Titano! — disse un coscritto tirando la testa
dentro dal finestrino.

— E San Leo. Era un’antica fortezza del Papa.
Oh figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che
vi patirono i condannati politici del trentuno. Veri
sepolti vivil Ora non vi sono che dei malfattori, re-
clusi, ma trattati con carita.

— Viaggiando s’'imparano di gran belle cose!
Ma tu dove le hai sapute tutte queste storie? Co-
me fai a conoscere questi luoghi, cosi bene che
vi sembri nato?

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si
dovrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove
invece non si fa altro che insegnar la storia di
Noé e dell’arca.

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — grido
un altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi
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d’'uno chi d’'un altro caso da ridere di scolari o di
maestri di villaggio. Ma quando, di la da Rimini,
videro il mare, tutti passarono come una ondata
ai finestrini di sinistra del carrozzone. Avevano
quasi tutti visto il mare di Genova, ma I'Adriatico
pareva tutt’altra cosa; era verde quasi di malumo-
re. Navigavano delle barche da pesca e da cari-
co, con le vele dipinte, aggiungendo alla fisono-
mia dell’acque una certa severita; cosa che face-
va pensare alle vele bianche, al sorriso del mar di
Liguria. In una stazione dove il treno si fermo, for-
se Fano, un barcaiuolo ristoppando cantava. Oh

la bella voce, e che melodia e che versi!

lo t‘amo tanto e non ti posso ave-
re,

L'arte del marinar mi metto a
fare;

Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,
159



In alto mare ti voglio portare;

Ti vo’ portare dove fanno guerra.
Dove si danno li colpi mortali,

E quando ti vedranno tanto bella
Si fermeranno e non faran piu

guerra.

Uno di quei soldati cavo di tasca un libretto per
Iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi escla-
mo: Gli ho gia qui, qui nella memoria, ne scappe-
ranno mai piu. Oh! quando li cantero 14, sulla
marina di Noli, tutte le giovani mi si faranno intor-
no, liimpareranno e li canteranno anch’esse. Ora
marinaio bello, questa é per te. — E con le sue
cadenze liguri, tirando lunghe corte note, con cer-
te altre volando, su su, canto un suo strambotto
d’amore. Il barcaiolo fanese cesso di ristoppare e
stette ascoltando. Poi si levo, venne vicino al car-

rozzone, trovo colui che aveva cantato e si trat-
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tenne a discorrere con esso, sin che il treno parti.
Anche a questo modo si vanno mescolando i

canti popolari, nei quali 'anima degli italiani delle

diverse parti, visse consolandosi dei diversi dolo-

ri.

Onora tuo padre.

Intanto passava lento un treno che veniva dalla
parte d’Ancona. Dal finestrino d’'un carrozzone di
terza classe, un artigliere che stava rincantuccia-
to sospirando, guardo con occhio invidioso quei
coscritti cosi allegri, e dalla gente che era con lui
fu sentito bisbigliare: «Beati loro che comincia-
no!» Da certi segni rimasti sulle maniche della
sua giubba, si capiva che aveva portato galloni, e
che forse il suo dolore nasceva tutto da quel tro-

varsi semplice soldato, dopo d’essere stato

161



sott’ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel gio-
vane? | viaggiatori fantasticavano, tanto per in-
gannare la noia. Ed ecco la storia.

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglie-
ria, in Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui
sessant’anni, povero, ma pulito e di garbo. Si ca-
piva che aveva camminato a piedi e che era as-
sai stanco; ma tuttavia pareva cosi contento, che
il soldato di guardia penso subito al proprio padre
lontano e si inteneri. Il vecchietto domando d’'un
furiere, un tale che era ben voluto dai superiori,
d’'ingegno forte e nella carriera fortunato. Appunto
quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo,
allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide
I'ometto alla porta, fece come il cavallo che
s’adombra, e avrebbe voluto tornar indietro. Poi,
mutato pensiero, ando diviato verso di lui che,

chiamandolo a nome, s’avanzava tutto gioioso,
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con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra morti-
ficato e superbo, condusse il vecchio fuori con
se.

— Gioco che € suo padre! — mormoro il ser-
gente di guardia, badando dietro al furiere che
s’allontanava col vecchietto, e pareva che lo bra-
vasse: — oh! e suo padre, lo giurerei; si capisce
al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due.
Solo vi furono dei soldati che li videro alla stazio-
ne, e dissero poi che il vecchietto era partito con
le lacrime agli occhi, molto umiliato, e che il furie-
re se n’era tornato nella citta, confuso, senza ri-
spondere al loro saluto. Ma la sera, quando egli
fu rientrato in quartiere, trovo chi gli domando chi

fosse quel vecchietto; ed eqli, freddo, rispose che

guello era un vecchio fattore di casa sua, venuto
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a trovarlo per certi suoi interessi, e che se n’era
tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono
tra loro sdegnati; ma nessuno parlo, perche il fu-
riere era loro superiore. Ah birba! Se non avesse
avuto quel galloncino di piu sul braccio, che sfo-
go potergli dire: Va! quelluomo di cui ti vergogni,
t’ha messo al mondo!

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la co-
sa fu ridetta per tutto il quartiere, sali, la riseppe |l
Colonnello; e, un mattino, il furiere fu preso e
condotto in mia sala, dov’erano tutti i sott’ufficiali.
L&, dato il comando di: attenti! I'Aiutante maggio-
re disse che, d’ordine del Comandante del reggi-
mento, il furiere veniva sospeso per sei mesi dal
grado, per aver mancato di rispetto a suo padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamo a
se, e gli disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avra fatto dei
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conti sull’avvenire! avra pensato, che studiando
come faceva, un giorno sarebbe divenuto ufficia-
le. Ma bisognava aver imparate molte cose, tra
I'altre la storia, e sopratutto quella che insegna i
grandi esempi della vita. Senta! La Rivoluzione di
Francia e Napoleone tirarono su un mondo di
grandi dal nulla. Postiglioni che divennero mare-
scialli e re, bottai che divennero principi e duchi,
figli di poveri che furono fatti conti. Uno di questi,
nell’'ottocentonove, marciava col suo corpo
d’esercito, dalla Spagna traverso la Francia; per
andare in Germania, alla guerra. Marciando, ca-
pitd a passare in un villaggio, dove i soldati dove-
vano fare il solito soggiorno pel riposo. Il Sindaco
di quel villaggio raduno tutto il consiglio, e coi Si-
gnori andarono incontro a quel generale con gran
pompa, come all'imperatore in persona; e, fatte le

accoglienze, gli offersero alloggio in un castello
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da principi, la vicino. Grazie! rispose il generale,
l0, signori, sono di questo paese e vado da mio
padre. Quei signori si guardavano tra loro mera-
vigliati. Sicuro! soggiunse il generale sorridendo:
veramente, io mio padre non lo vedo da quindici
anni, ma € mio padre e mi riconoscera. — | si-
gnori credevano che il generale facesse per ce-
lia. No. Egli, con tutto il suo seguito, entro nel vil-
laggio, cavalco voltando franco pei vicoli, e riusci
in un cortiletto tra quattro casuccie. Sulla porta
d’'una di queste, sedeva un vecchio che a stento
si levo in piedi, mezzo sgomento di quell’appari-
zione. Oh! babbo! grido il generale, balzando da
cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? —
Oh! Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una
vecchietta; tu tu, la voce e tua, tu! — E i due vec-
chi s’abbandonarono nelle braccia di quel gene-

rale, quasi mortificati d’averlo messo al mondo,
166



essi cosi poveri. Gli aiutanti di campo, tutto lo
stato maggiore, erano smontati, e a capo scoper-
to stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! —
esclamo il furiere sospeso.

— Ma no, morti non si vale piu nulla! — disse |l
capitano. — Domani partira per Verona. |l Colon-
nello ha gia disposto per farlo passare nel reggi-
mento che e la di presidio. Qui, lo vede, lei non ci
potrebbe piu stare: Ma animo. E sopratutto pensi
a una cosa. Vi sono degli uomini che nelle di-
sgrazie pigliano delle risoluzioni estreme, senza
pensare che I'indomani, tutti gli sfaccendati trove-
ranno nelle gazzette che nella tal citta, nel quar-
tiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella.
Tre sconce parole che s’'usano cinicamente, per
dire che uno si € ammazzato. Leggono, parlano

del morto, gli danno forse del vigliacco, o, peggio,
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forse dicono che avra rubato, due chiacchiere sul
suicidio, e addio. A questo non ci si mettera mica,
lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentira a
parlar di me, ma per lodarsi di questa lezione che
mi da.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e co-
minci sin d’ora a gloriarsi d’essere il figlio di un

pover uomo.

Il Colonnello.

Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol di-
re ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia
di soldati, gli esercita nei campi, e in quartiere e
come un re. Per chi pensa € un uomo di guerra,
che, quando viene il giorno, deve saper lanciare i

suoi soldati a vincere, buono se la sera potra di-
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re: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei sono
morti. Ma dentro di se un Colonnello sente ben
altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo
potrebbe fare il bene che egli puo fare ogni gior-
no. Migliaia di cuori gli passano sotto, e solo che
li studi un poco, puo su d’essi quel che, in
vent’anni, forse non poterono fare né famiglia, ne
chiesa, ne scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra se il Co-
lonnello dellartiglieria di Capua, pensando simili
cose, e leggendo una lettera del suo collega di
Verona, un mese dopo che quel furiere se n’era
andato cola.

Tra l'altre cose I'amico gli scriveva:

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione,
con una umilta che mi commuove, e lo innalza ai
miei occhi. Egli cerca i servizi piu duri, li compie

per altri, pare che non trovi nessuna pena ade-
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guata alla sua colpa. Quando non ha nulla da
fare, si rannicchia in una cannoniera d’'un bastio-
ne, e vi sta che pare un romito. Si fece annun-
ziare per parlarmi, e stamane I'ho ricevuto. Sai
cosa mi voleva dire? Che tutto questo mese, non
ha fatto che pensare quale puo essere stata la
causa prima della sua mala azione, e la trovo in
certe parole del suo maestro di scuoletta, il quale
una volta gli ordino di tacere, chiamandolo: Figlio
d’uno straccione. Dice che, da quel giorno, sem-
pre si senti dentro qualche cosa, una superbia,
una vergogna che doveva venir fuori come poi
venne. — lo gli feci osservare che quel maestro
aveva fatto assai male, ma che ora ne faceva
molto di piu lui accusandolo, dopo non essersi
forse mai ricordato di quel po’ di bene che quel
maestro gli avra pur fatto. Egli chino il capo e mi

accorsi che stava per piangere. Animo, animo, gli
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dissi; ora non pensi che a ripigliare i suoi distinti-
vi, divenga qualche cosa nel mondo, per tornare,
col tempo nel suo borgo, rispettato ed amato, a
esservi magari fatto Sindaco. Allora potra provve-
dere dei maestri per bene, che non guastino I'ani-
mo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se ne

avra».

Il Colonnello finiva di leggere, salendo dalla
sua signora, contento come se quella lettera gl
avesse recato una lode sua. Ma in casa trovo
dell’altro.

V’era una giovane popolana, che seduta su
d’'uno sgabello, ai piedi della gentildonna, le nar-
rava piangendo la propria storia di fanciulla tradi-
ta.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si
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fece incontro, e mostrandogli la giovine che si al-
z0 vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona
cosi un tuo soldato che si chiama Vitolo.

— Perche dici che ti abbandona? — domando
il Colonnello alla giovane.

— Perche I'ultima volta che venne a casa, mi
disse che se ero in questo stato egli non sapeva
che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?

— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi uc-
ciderebbe.

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello
sorridendo: Allora senti; torna a casa tua, che
guel che potro fare, io lo faro.

La giovane trovo tanta consolazione nella paro-
la breve, franca e paterna del Colonnello, che se
n'ando rassicurata.

L'indomani poi il Colonnello si prese in casa
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quel Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel
primo giorno, dopo il desinare, mentre costui da-
va una mano al servitore che sparecchiava, egli
leggendo un giornale alla signora, trovo o fece le
viste di trovare che una giovane sedotta e abban-
donata, si era gettata nel Volturno, e che v'era
perita.

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che an-
che egli aveva messo una poveretta a patire, e
che se gli fosse venuta una notizia come quella
letta dal Colonnello.... Ma! E se quella annegata
fosse stata gia la sua giovane...? Il Volturno pas-
sava pure dai suo paesel... Stette turbatissimo
tutta la notte appresso e I'indomani; poi, come
dal suo paese non gli venne nessuna nuova, Si
cheto. Ma due o tre giorni dopo il Colonnello, fa-
cendo colazione, diceva alla sua signora: Questo

pare il paese dei traditori di ragazze! Hanno tro-
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vato un morticino a pie delle mura, si dice che la
mamma sia una giovane sedotta, che I'abbiano
arrestata e che abbia confessato tutto. La gente
grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece
lo dico che bisognerebbe cominciare un poco dai
seduttori. Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremo e avrebbe voluto
sparire. Comincio a non piu uscir di casa. E alle
volte guardava la signora, con aria di volersi con-
fidare a lei d’'un gran segreto, ma non osava.

L'uomo matura! — diceva il Colonnello, — pre-
sto gli do l'ultimo colpo.

E un giorno si tiro in casa un altro soldato, dei
cinque o sei che nel reggimento erano scritti con
dei nomi che voglion dire: figli di tutti e di nessu-
no. Si chiamava Casadio.

Costui da quando era entrato nel reggimento,

non s’era piu mosso. «Casadio, perche non vai
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mai in licenza?» gli domandava qualcuno per
beffa: e un altro rispondeva! «Perche Casadio ha
la casa di rincontro a quella del lupo». — E Casa-
dio non diceva nulla, ma dava delle fiere occhiate
alla rastrelliera dei moschetti, come se gli pas-
sasse pel capo di far qualche tragedia. Pero si
ratteneva, pensando che quelle armi non erano
la per servire alla vendetta o alla collera del pri-
Mo venuto; e che impugnarne una sarebbe stato
un torto infame fatto al comandante, alla legge,
alla patria, che lasciano la quelle armi nella cer-
tezza che nessuno se ne servirebbe mai se non
con onore.

Quando si seppe che Casadio entrava per ordi-
nanza del Colonnello, i compagni non lo canzo-
narono piu. Ma egli non fu contento di quel pas-
so. Lo fece per ubbidire. Anzi comincio allora a

lagnarsi di quello di cui sempre aveva taciuto; la
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sua condizione di trovatello. Con Vitolo, nelle ore
che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle
cose che passavano il cuore. Oh se egli avesse
potuto conoscere almeno sua madre! Pertutto
dove aveva trovato delle cose belle, dove aveva
veduto fare del bene, gli era parso d’esser vicino
a scoprir sua madre! Certo doveva essere stata
una buona ed onesta donna, perche anch’egli si
sentiva buono. Ma il padre! In quanto al padre se
avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domando una volta
Vitolo, con un brivido.

— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un
lampo negli occhi che parve un guizzo di stocco;
ma subito si raddolci seguitando: — non gli farei
nulla. Ma dovrebbe pur dirmelo che diritto aveva
di mettermi al mondo e lavarsene le mani, e na-

scondersi, lasciandomi a questa vergogna! Non
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senti come mi trattano in quartiere? Credi che
non mi costi piu tacere che uccidere qualcuno?
Ah! |la ruota dove gettano i bastardi! Alle volte mi
viene una fiera voglia di andarmici a cacciare gri-
dando: ripigliami! e poi la dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malin-
conico, ma non diceva nulla; e Casadio, creden-
do che fosse per indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovo Vitolo che dal-
la gioia non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un fu-
nerale, e oggi sei tanto allegro? Gli e forse per-
che la tua classe va in congedo? Questo non e
da buon soldato....

— Tutt’'altro, signor Colonnello.

— A proposito; una volta congedato, se ti vo-
lessi fermare a servir qui da me, io ti terrei volen-
tieri.
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— Non posso, signor Colonnello, non mi ci
posso fermare.

Il Colonnello lo guardo tra le ciglia dicendo con
dolcezza: — Perche non vuoi farmi questo piace-
re?

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli € co-
me ci avessi moglie e un bambino.

— Ah! allora! Va pure che non potra mancarti
fortuna. Sii sempre galantuomo, e se avrai biso-
gno d’uno, ricordati che prima di tutti c’'e sempre

il tuo Colonnello.

Nei quartieri.

Come torna a casa disposto a far bene, uno
che sotto I'armi era cosi cosi; arrivano ai reggi-
menti dei coscritti, che a casa saranno stati buo-

ni, forse per forza, ma che credono tutto lecito
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una volta che saranno soldati. Gli € che hanno
sentito dei racconti strani di vecchi Rodomonti; e
si legge loro in faccia 'idea che la vita militare
sia: pipa, bicchiere e sciabola. Far delle prepo-
tenze a tutti; uscir di notte dal quartiere, calando-
si per la finestra; andar attorno fino all’alba, nei
luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e tornar
di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati
d’altri reggimenti; presentarsi a faccia tosta di-
nanzi ai superiori, contenti d'averla fatta loro sui
baffi, che allegre cose! Hanno anche inteso dire
che i biricchini, se sanno sempre scapolarsela,
piacciono ai superiori, perche se mai v'e la guer-
ra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno pol-
troni, non marcieranno, non combatteranno,
faranno forse di tutto per esser presi prigionieri,
credendo cosi di andare in salvo. Ma in verita

correranno rischi piu grandi. Perche dalle lontane
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prigioni di guerra, torna meno gente che dalle
battaglie. La si muore di stento o di tedio, sotto
I'occhio della sentinella nemica, che guarda
sprezzante i prigionieri, e ride di vederli senza ar-
mi, in quello stato di buoni a nulla, senza neppur
una misera ferita. Altri arrivano sotto le armi con
un’altra falsa idea. Servire, invecchiare con un
po’ di comando, per finire sergenti coi capelli grigi
e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni.
Quando entrano nel quartiere cercano subito il ti-
po di sott’ufficiale che si formarono nella mente.
Non c’e piu. Rimangono trasognati. Tutti giovani,
caporali, sergenti, furieri. Ma se il quartiere € in
una fortezza, spuntera forse da qualche porta di
magazzeno un vecchio coi baffi bianchi, ritto co-
me un cero, pieno di sentimento nella faccia

schietta ed onesta. Quello e il Guardarmi.
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Il Guardarmi pensa.

Riuscire a quella carica, per vivervi sino al gior-
no di levarsi l'uniforme I'ultima volta, e morire, mi-
randola appesa alla parete di contro al lettuccio:
pei soldati di una volta poteva essere un sogno
guasi di gloria. Ma se quei coscritti domandasse-
ro al Guardarmi quanto gli dispiaccia di non ve-
der piu nei reggimenti quei sott’ufficiali d’'un tem-
po, che si gloriavano di portar da vent’anni i gal-
loni d’argento, egli sarebbe uomo da rispondere
che non gli dispiace guari. Erano buoni soldati;
senza dubbio avevano grande autorita nelle
squadre; ma insomma, quel comandare soltanto
per vecchiaia e per pratica, non era cosa che po-
tesse durare. Eppoi che vita era la loro? Invec-
chiavano, se ne andavano con un po’ di pensio-

ne, ma non pit buoni a lavorare; e i piu si ammo-
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gliavano subito, per mettere al mondo degli stor-
mi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora
bambini, alle gonnelle d’'una povera vedova sen-
za sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola
passando dal mestiere del soldato a quello del vi-
naio, nei loro villaggi, dove, i piu, dimenticate le
buone qualita militari, portavano solo dei vizi. Me-
glio forse, meglio i giovani! dice il Guardarmi;
guelli da ogni mezza parola in su, erano li con le
daghe in mano a fare i soliti quattro colpi; questi
ragionano, si persuadono, si fanno un onore di ri-
conoscere il torto chi lo ha, e si danno lealmente
la mano. Eppoi non si vedono piu quegli otri che
bevevano dalla sveglia al silenzio: non mai bria-
chi ma brilli tutto il santo anno. Se questi d’'ora
non avessero tanto gusto di scarpini, di solini, di
manichini!... Ma non € detto che in guerra saran-

no meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che pare-
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vano damigelle, furono veduti combattere come
leoni, vincere e non divenire spavaldi; cadere e
morire senza dire: ahi! Faranno cosi anche questi
sott'ufficiali? Basta! al Guardarmi gli vanno anche
cosi come sono. Del resto stanno dodici o quat-
tordici anni sotto le armi, e poi van fuori che sono
ancora nel fior delle forze. Cosi deve essere.
Quando uno comincia a trovarsi qualche capello
bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi
tempi tutto era migliore, e che i giovani qui, e che
| giovani |a, e che adesso tutto va male: allora co-
lui comincia a non essere piu buono né da ser-
gente ne da caporale. Per lui I'esercito e troppo
giovane, egli per I'esercito e troppo vecchio; torni
a casa, € ancora in grado di ripigliare il suo me-

stiere di prima.
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E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una
moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti
negli anni baldanzosi della giovinezza. Suonano
le trombe e i tamburi del quarantotto.

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Ve-
rona! Passa il maresciallo Bottero di Genova Ca-
valleria. Galoppo su per un mucchio di sassi, vo-
leva cogliere quei due ulani appostati, gli casco |l
cavallo. Niente! Niente! su a piedi, Bottero, a
sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due ulani in
fuga.

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una tur-
ba di soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano,
«Bravo!» La mitraglia improvvisa li aveva sgomi-
nati, si sono raccolti intorno a lui, sono tornati,
hanno vinto; ora lo ringraziano di non averli la-
sciati fuggire.

E quel soldato del sedicesimo che traversa il
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Mincio, reggendosi a una corda, mentre gli Au-
striaci lo fucilano dall’altra sponda? Si chiama
Serravalle, arriva, lega altre corde, sta la tranquil-
lo, mentre si rifa il ponte; passa il reggimento, ed
egli, rientrato nelle file, va modesto all'assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il
nome di quel sergente del diciottesimo che, a
Santa Lucia, veniva portando un suo soldato fe-
rito. Sboccarono improvvisi da una casina tre
croati e un loro ufficiale. Che volevano? Forse
ch’egli abbandonasse il suo compagno d’armi?
Lo depose, scarico lo schioppo contro l'ufficiale,
feri di baionetta due di quei croati, il terzo lo fece
fuggire; non bado a due ferite toccate, ma salvo
se con I'amico.

Il campo di Sommacampagna poteva riposar
sicuro. Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Sa-

voia Cavalleria. Gli arrivarono addosso quattro
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usseri. Che arrendersi! State a vedere come si
spara la carabina, si aggancia alla sella, si cava
la sciabola; Voi! perche fuggite, o usseri? Allora il
Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si
accorge che gli e caduta la carabina, ritorna in-
dietro, smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli
usseri non son lontano, ma non hanno osato af-
frontarlo.

Erano fatti cosi quei vecchi soldati che, da fan-
ciulli, avevano sentiti i racconti vivi di quei di Na-
poleone! Uno di fanteria, solo, in marcia verso
Peschiera, fu sorpreso da trenta croati. Sparo,
grido, come se nascosto la presso vi fosse stato
tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed eqgli
raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne
torno indietro cercando i nostri.

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere |

superiori nei combattimenti! Il soldato Perrier, del-
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la brigata Savoia, non volle che il suo tenente
Cocatrix entrasse il primo in una casa piena di
Austriaci, di cui si sfondava la porta. Stette atten-
to, quando la porta cadde passo avanti al tenen-
te, ebbe due schioppettate e mori. Troppo! trop-
po! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi se
ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che di-
cevano: troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Caval-
leria, la presso Dossobuono! Caduto il cavallo,
egli si difende a piedi, facendo mulinelli di lancia
contro cinque ulani che lo vogliono ammazzare.
Torneranno alle loro case, racconteranno che un
Italiano con dogli occhi cosi e cosi, con una bar-
ba cosi e cosi, aveva la lancia incantata. Diranno
che non poterono neppur toccarlo, che gli dovet-
tero far largo, e ch’egli, rimontato in sella, se ne

torno a Villafranca tra i suoi.
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Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato
Re, del Corpo franco; lo aveva veduto, sotto
Mantova, con le gambe troncate da una scheggia
di bomba, portato via su d’'una barella, e lo aveva
udito gridare ai volontari lombardi: «Vedete, ami-
ci, come si muore tranquilli?» E n’aveva veduto
un altro, della brigata Piemonte, afferrar una sua
gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan
tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla
nel fiume gridando: «Evvival» Di quei ricordi Si
era fatta una forza, e quando gli tornavano alla
mente, gli pareva di bere a larghi sorsi delle be-
vande generose. Diceva che quelli erano i suoi li-
quori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, di-
nanzi a cui stava come in adorazione, era di No-
vara, del ventitre di marzo del quarantanove: due

sottotenenti di vent’anni, belli come sposi, Gio-
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vanni e Ottavio Lavini, fratelli. Ondeggiava la
bandiera sovra di essi, come una vela in tempe-
sta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano
morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle
porte di casa loro, quasi sotto gli occhi del loro
padre vercellese, cadevano per dire: «La batta-
glia e perduta, vinci o Radetzky, vinci pure, ma
I'ltalia non muore qui!»

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.

Cose che non sono piu.

Dunque, piu giovani e piu colti i sott’ufficiali di
oggidi, saranno anche piu affabili e pazienti verso
quei coscritti corti di mente, duri, difficili a ridursi
con un po’ di garbo. Che angoscie in altri tempi
per quei rozzi giovani, i primi giorni che andavano
all’esercizio! Si sentivano in faccia delle parole

189



peggio che ceffoni, delle ingiurie che offendevano
sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?»
«Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente,
sperando d’ingraziarsi il fiero superiore, «Ed &
una bestia come voi?» fulminava invece il capo-
rale. Al povero coscritto cadeva il cuore.

E talvolta su gli spalti della citta, mentre i drap-
pelli riposavano dall’esercizio, allineati, con le
braccia conserte; si vedeva qualcuno di quei po-
veri disgraziati, in disparte, consegnato ad un ca-
porale che, se gli saltava in capo, lo faceva ac-
coccolare sulle calcagna, con le braccia piegate
e raccolte al petto, i pugni stretti; poi indietreg-
giando, passo, passo, uno, due, uno, due, lo
chiamava avanti, in cadenza. E quello ubbidiva,
saltelloni, come un ranocchio, mandando a ogni
salto un gomito, divenendo rosso, sbarrando gli

occhi, rattenendo a stento le lacrime.
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Maledizione, essere nato maschio! A certi mo-
menti, rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio
chiedendo grazia, ma gli occhi del caporale gli
parevano due bocche di pistola. Eppoi v’erano
dei signori che passavano e avrebbero riso. Op-
pure avrebbero provato compassione di lui. Quel
pensiero della compassione altrui lo inteneriva, si
rassegnava, porgeva l'orecchio; gli riusciva di co-
gliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale mettera il
coscritto alla ribellione.... — diceva un d’essi. E
I'altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo
divenir agile.... Quel soldato € un bove. Non vedi
come sopporta con pazienza? E per questo, se
un giorno andera alla guerra, sara un fior di sol-
dato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che
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tornato in quartiere le ridiceva tra sé. E vero che
in quanto al caporale, se s’'incontravano pei corri-
doi o nella cantina, gli sorrideva e gli offriva ma-
gari da bere. «Segno che non mi vuol male» pen-
sava il coscritto; e intanto badando un po’ a se
stesso, si sentiva piu sciolto, piu composto, gli
pareva di acquistar ogni giorno un po’ piu di gar-
bo, e sino di divenir piu forte. Cosi dimenticava le
amarezze dei primi giorni.

Ma oggidi di quelle amarezze non ne ha piu
nessuno; si ottiene tutto e meglio con la dolcezza

e coi modi urbani.

Il giuramento.

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della
citta passa la banda militare, suonando una

marcia allegra.
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Oggi cos’e? — dice il cittadino, affacciandosi
mezzo vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti
ufficiali e il Colonnello, dove anderanno?

Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia
del giuramento. Sotto I'armi da pochi mesi, quei
giovani marciano nelle file, spigliati e sicuri come
| soldati di una volta sapevano fare, appena dopo
degli anni. Questo é segno che tutta la nazione si
e raffinata. Essi in faccia sono allegri, ma sento-
no nel cuore qualcosa di indistinto che rammenta
loro altri giorni dell’eta innocente, quello della pri-
ma comunione, quell’altro della cresima. Ora non
Vi sono preti ne altare, ma c’e I'lnvisibile che e da
per tutto, e nei nostri cuori. E pero vi sono dei
soldati pallidi e raccolti, come nei momenti che
precedono le battaglie. L'ora € solenne. Si sta per
giurare fedelta a tutto quello che rappresenta la

Patria, e 'uomo si sente crescere in se stesso.
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Una volta in sua vita, avra forse giurato la sua fe-
de a una giovinetta, mentre non v’era che lei e
Dio: ora la giura con I'armi alla mano, alla patria,
e c'e presente tutta la nazione nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento,
poi, con voce che cerca profondamente i cuori,
grida:

— Giurate voi?

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la
vita ai soldati, al Colonnello, alla gente che corse
curiosa, e mira tutte quelle destre alzate. Pro-
messa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con
tutta 'anima, nella voce del compagno che aveva
li al gomito, crede di sentire un mugolio di parola
che non comprese bene, ma che gli parve vile.
Divenne triste. Che dal petto di un uomo, in un

momento come quello, potesse uscire la menzo-
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gna o la beffa?

Tornando al quartiere, fantasticava di essere in
marcia verso il nemico, d’'indovinare in quel com-
pagno, che gli camminava dinanzi, dei pensieri
codardi. Cominciava il fuoco. Ecco che il vigliac-
co si buttava in un fosso!

— Ah! se mai avverra, — diceva tra se il solda-
to, — se mai avverra, io primo gli saro addosso
e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perche
era buono e franco si pentiva di aver pensato
male, si sforzava a credere di non avere bene in-
teso il compagno, nell'istante del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del
quartiere, udi quello stesso soldato, che, dopo
aver mangiato e bevuto allegramente, si bisticcia-
va col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.
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— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il
regolamento lo vieta!

— Allora tienilo a mente.

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla canti-
na, ma sulla soglia s'imbatte in un caporale che
lo tird in disparte e gli disse:

— Voi, che siete qui da pochissimo tempo, par-
late cosi? Hai il vizio di far debiti tu?

— E la festa di tutti i santi.

— E I’'hai voluta solennizzar da ghiottone?

— Avevo fame.

— Non ¢ vero! per la fame basta il pane. Eppoi
dovevi soffrirla. Sino a domani non saresti morto.
Meglio la fame che la vergogna di dover dire ad
uno: ti devo tanto! Non t'ha fatto senso la risposta
del vivandiere? Ora va, provati con lui; se ti di-
cesse un'insolenza, altro che ribatterla! non sa-

presti neppur lagnartene, fingeresti forse di non
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averla compresa. Conobbi uno che era fatto per
divenire un valentuomo; ma la sventura lo trasse
a far debiti fin da giovinetto. Dai piccoli i grandi,
non fini piu; e vecchio, mi diceva d’aver vissuto |
suoi settant’anni come uno schiavo, sempre ad-
dormentandosi nel pensiero di dovere ad altri,
sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento
sordo, incessante, che gli levo ogni ardire, ogni
buona voglia, sino il piacere di vivere. Ero nato
cavallo da corsa, esclamava qualche volta, caval-
lo da battaglia; e invece, tutta la vita, tirai il carro
della ghiaia, sotto la frusta dei creditori! Povero
vecchio! lo che lo compresi, non feci mai debiti. E
tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a ca-
sa, ti farai mandare questo scudo, me lo restitui-
rai, ma va, paga, e non far debiti mai piu. Per
I'avvenire ricordati che se avrai danari, farai bene

a conservarli. C'e piu diletto che a spenderli; e fa
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pit onore uno scudo che tu hai nella borsa che
dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro chino il capo, accetto I'offerta e disse: —
Mi provero.

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva po-
tuto cogliere quei discorso breve, affilato, entro
nel camerone, ripensando che, alla cerimonia del
giuramento, colui doveva aver proprio detto una
parola di senso vile. Pure vedendolo umiliato
senti di volergli un bene misto di compassione, e
I'indomani si trovo con lui, tra molti altri, a visitare

il cimitero della citta.

Giorni Sacri.

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri,
fiori e lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi

hanno nessuno della loro famiglia, vanno, guar-
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dano curiosi pel cimitero, pensano a quello del
paese ove son nati, piu mestamente degli altri
guelli che vengono da oscuri villaggi. Ma la sera,
tornata nella citta dove ¢ vita e luce e gioia, la fol-
la va ai ritrovi consueti, ride, beve, schiamazza. E
anche quella brigatella di soldati fini da un vinaio,
e bevvero e chiacchierarono, e poi, facendosi tar-
di, si avviarono al quartiere. Ma a un certo punto
uno della compagnia disse delle parole da chias-
so, che fecero scoppiar una grossa allegria, e tut-
ti lo seguirono in una certa viuzza la presso, tutti
fuorche il soldato pensoso. Il guale, mentre si do-
leva che colui che aveva parlato, fosse ancora
guello del giuramento e del vivandiere, si senti pi-
gliar pel braccio da un signore, che, venendogli
accanto, gli disse: Oggi venticinque anni, erava-
mo col vostro Colonnello d’ora, giovani, allegri,

nella gran Napoli, tornati appena dal campo sotto
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Capua. Avevamo cenato lautamente, andavamo,
come ora voi, dove la gioventu va per allegria,
stavamo per entrare. Ma giunti sulla porta il vo-
stro Colonnello esclamo «Figliuoli, in quest’ora,
nelle nostre case lontane, la nostra gente pensa
ai nostri morti....» Basto! Senza dir parola tutti
volgemmo via. Allora il vostro Colonnello era un
capitano amato e ammirato da tutti, pel suo co-
raggio in battaglia: ne aveva tanto che, per esem-
pio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato,
lo dica ai suoi compagni, stanno cosi bene insie-
me la forza e la virtu! Poi, la religione dei morti!
Conserviamo almeno questa! Buona notte solda-
to.

E quel signore se n’ando a guisa d’'una visione
che sparisce, lasciando li il giovane, con 'imma-
gine del suo Colonnello negli occhi, un'immagine

raggiante come quella del sole.
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Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi
che da giovani lavoravano a rifar I'ltalia. Uomini
di cuore e di buona volonta, che sovente si la-
gnano del mondo, percheé non pare venuto come
lo sognharono, ma godono di veder sotto I'armi la
gioventu bella, sciolta, gagliarda, di tutte le parti
d’ltalia; e dicono che questa gioventu e la patria,
e che se il caso verra, Dio signore! meneranno le

mani da bravi, quanto i loro padri.

Le Novelle del Quartiere.

(VECCHIO CAVALLO)

In quella stagione del novembre le serate co-
minciano a farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vi-
vandiere, i soldati formano dei crocchi e parlano
dei fatti loro.

— Ma perché sei voluto venire in cavalleria, tu
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che non ti toccava?

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella
interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e
spero che non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’e
un postiglione, antico aiutante istruttore d’equita-
zione, che quando parla del suo capitano va tutto
in fuoco. Dice che aveva un occhio da mago, e
che quando venivano le rimonte, destinava i ca-
valli cosi bene, che cavallo e cavaliere formava-
No poi una persona sola, si capivano, trescavano
insieme come ragazzi. Cosi le ore del governo
parevano una conversazione, mai urli, mai di-
sgrazie, e alla guerra, un coraggio che il suo era
il modello degli squadroni. E un divertimento sen-
tire quel postiglione parlare con qualche soldato
di cavalleria in licenza; ma piu ancora piace viag-
giare con lui, nel suo carrozzone, per le belle

canzoni soldatesche che cantarella, guidando le
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sue pariglie. Canta in cadenza al trotto dei suoi
cavalli, facendo schioccar la frusta per ritornello;
e quando non canta, discorre con le sue bestie.
lo ero con lui a cassetto, un giorno che, incon-
trando un carro, fermo i cavalli di botto si che noi
viaggiatori n"avemmo un brutto crollo. Egli si rizzo
e si volse, a guardare per disopra al carrozzone.
«Cos’e? dissi io». «Lampo! esclamo il postiglio-
ne; il mio Lampo! Fermati carrettiere»! E salto da
cassetto, lesto come un gatto. Ridevano o bron-
tolavano i viaggiatori, ma non rideva il postiglio-
ne. Quel cavallo gramo che aveva le gambe co-
me archetti, e lasciava cascar la testa, una volta
era il suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che
pieta faceva quella testa sfrontata che, un tempo,
dove salire superba, come se il cavallo avesse
voluto volare! Gli occhi mezzo spenti parevano

perduti sotto due buche profonde; criniera e co-
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da, il cavallo non ne aveva quasi piu; pareva an-
che bolso. «Guarda questo povero orecchio sini-
stro! — diceva il postiglione; —non ho saputo pa-
rar quella sciabolata d’'ulano che te lo mozzo! Ti
ricordi, quanto sangue perdesti e quante bestem-
mie lanciai? Te ne ricordi, Lampo? Si?» — Cosi
dicendo senza badare ai viaggiatori, ne al carret-
tiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di
guel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava.
Alla fine il cavallo parve riconoscerlo, perche si
crollo e nitri. Allora il postiglione si asciugo le la-
grime col dosso della mano. Ci sono dei fratelli
che saranno stati venti anni senza rivedersi, e
non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i viag-
giatori che avevano fretta, chiamarono il posti-
glione che tornasse al suo posto. Egli, guardan-
doli e tentennando il capo, come se volesse dire

che non capivano nulla, domando al carrettiere di
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dove fosse. «Del tal paese» rispose colui. —
«Sta bene, soggiunse il postiglione; tieni di conto
di questa povera bestia, presto passero a trovar-
ti». Poi rimontato a cassetto, continuo: «Gli e che
lor signori non hanno provato certe cose. Quello
era il mio cavallo, con lui abbiamo marciato, go-
duto, patito insieme quattro anni. Aveva un amo-
re, e un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzava-
no le orecchie come lancie, I'occhio gli lampeg-
giava, le sue narici fumavano, il petto gli si allar-
gava; e allora, a volerlo tenere, bisognava aver
polso. Guai se si avvedeva d’aver in sella un
pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora
guardalo, guardalo laggiu come se ne va stentan-
do!»

Cosi volto ancora guardare il suo cavallo da
soldato, quel postiglione finiva col singhiozzo; e |

viaggiatori tacevan commaossi. Egli poi seguitava
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a dire tra se: «Vent'anni! Vent'anni appunto! Ve-
nendo via congedato, lo lasciai laggiu a Caserta,
lontano centinaia di miglia. Ora eccolo qui nella
mia valle. Chi ce lo ha condotto? Era proprio de-
stino? Per quante mani passo? da quanti anni
cesso d’essere cavallo da guerra? a quali mestie-
r fu adoperato? Basta! Un po’ di danaro messo
in serbo ce 'ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a
mano, verso casa sua, quel povero animale.

— E codesto? — esclamo sua moglie andan-
dogli incontro; — e quello e I'orecchio mozzo?

— Questo, si — rispose lui— ma io all'ulano
che glielo mozzo, gli tagliai il braccio! Ora pero
me ne rincresce perche chi sa, povero diavolo,
dove sara a patire; in Ungheria, in Polonia.... Pa-
zienza! Ma tu, allegro, Lampo! appena ti sarai un

po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo a Medole,
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voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove
ricevesti il colpo! Lasciero fare a te; tu lo ricono-
scerai quel gelso che co’ suoi rami m’'impedi la
parata. Lo vedo ancora! Pareva fatto per impic-
carvi la gente!

— E c’e poi andato a Medole? — domandava-
no i soldati pensando a quel postiglione, con cer-
to amore novo ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; —
ma so che ora il postiglione mantiene quel caval-
lo a far nulla, e che vuol vederlo morire in pace.
Conosco quel postiglione, gli volli bene da quel
giorno, ed ecco perche volli venire nella cavalle-

ria.

Un francese a Solferino.

— Medole! — entro a dire un altro; —
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dev’essere un borgo che ne vide molte delle bat-
taglie. Mi fa risovvenire il caso che intesi d’'un Te-
nente Colonnello francese, di quelli del cinquan-
tanove. Era stato ferito in un braccio a Palestro, e
d’'ospedale in ospedale era andato a guarire a
Torino, da un signore che lo aveva voluto in casa
sua, perché allora, quasi ogni famiglia si pigliava
un ferito. Divennero presto come fratelli. Un mat-
tino di giugno, il Tenente Colonnello aperse la fi-
nestra, guardo le Alpi, guardd Superga, penso ali
soldati francesi che assediarono Torino nel 1706
e al Francesi del suo tempo: penso alla mina di
Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati
in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso
aveva nel braccio, e provo una di quelle conten-
tezze che non si sanno dire. E cosi bello veder i
popoli, amici tra loro, darsi la mano! Entro il medi-

co. Dunque, Colonnello? Vediamo il braccio. Piu
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nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune toccate
con la pietra, e tra dieci giorni tutto sara finito. Il
medico se n’ando. Allora il Tenente Colonnello
chiamo il suo ospite, e gli disse: Siete stato qual-
che volta in Lombardia? No? Ci andereste volen-
tieri? Magari? Ebbene, partiremo stanotte. Vedre-
mo Magenta, e godremo Milano, e poi daremo
una corsa al campo. Gia, penso che, da un gior-
no all’altro, vi sara qualche cosa di grosso.
Partirono, visitaron il campo di Magenta, e par-
larono di quella eroica Guardia imperiale che vi
aveva combattuto il quattro di giugno di
quell’anno, proprio come quella di Napoleone
I'antico. Andarono a vedere quell’angolo di siepe,
dove mori il generale Espinasse: dissero con me-
stizia che di tanti morti in una battaglia, rimango-
no appena due o tre grandi nomi. Cosi va il mon-

do! | piu devono contentarsi dell’intima loro co-
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scienza. Poi furono a Milano, diedero un’occhia-
ta, volarono a Brescia. Era il mattino del venti-
guattro di giugno. «Che Brescia sia divota di san
Giovanni? Tutti sono fuori per le vie, sul castello,
sui colli!...» Cosi diceva il compagno del Tenente
Colonnello. Altro ohe festa! Mugolava lontano,
senza intervallo, il cannone, come quando i tuoni
vengono I'uno con l'altro, e paiono un solo e con-
tinuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a
guardare in giu, verso Solferino, «Andiamo a ve-
der la battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il
suo compagno non osando rispondere neé si ne
no, monto in una carrozza con lui. Va, va arri-
varono a un punto da cui, guardando il colle di
Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le
cannonate scuotevano, volevano far venir giu il
cielo. «Avanti! Avanti!» gridava il Francese al

cocchiere: «come si chiama questo borgo?»
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«Medole!» rispondeva il cocchiere, bresciano
senza paura. La piazza, la chiesa, i cortili delle
case, tutto era gia ingombro di feriti e di carri: il
Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un
tratto ne passo uno dei carri, uno su cui il Tenen-
te Colonnello vide un suo sergente. Scatto ritto.
«Sergente! dov’e il reggimento?» «Al fuoco, e il
Colonnello € morto!» rispose il ferito provandosi a
salutare. «Qua il tuo cavallo!» grido il Tenente
Colonnello a un soldato della scorta, e senza dire
neppur addio al suo compagno, monto in sella,
piglio i campi, trovo una via traversa e sprona,
sprona, sprona, disparve. Quel signore stette co-
me perduto, in mezzo a quello scompiglio di sol-
dati e di carri; vide I'ultimo atto della tragedia di
Solferino, che doveé far tremare dalle fondamenta
sin la torre famosa; teme, spero, pianse tra quei

che tornarono, portati via dalla strage mezzo
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morti; non penso a porsi al coperto quando scop-
pio 'uragano che parve volesse portar via tutti,
francesi e austriaci insieme. Quando udi I'urlo fi-
nale della gran vittoria, crede di svenire. Non
aveva mai ne letto ne immaginato nulla di cosi
grande e tremendo. «Tornera il Colonnello, torne-
ral» diceva tra sé lusingandosi, e aspetto tutta la
sera, tutta la notte. All'alba, ando lui a cercarlo.
Giro i campi basso, le falde, le vette delle colline:
qua c’erano i morti del decimo reggimento, la
guelli del centesimo: dei zuavi a mucchi, dei cac-
ciatori a file, degli artiglieri, dei cavalleggeri, dei
corazzieri, ufficiali moltissimi. Ma Iui? Che non
fosse morto? Quel signore tornava a sperare.
Oh! 'avranno portato via ferito! No. Lassu quasi a
pié delle mura del cimitero, nell’ombra, vide un
ufficiale supino, stare come se aspettasse un po-

co di sole per moversi. Il cuore non ingannava,
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era il suo amico. Ma aveva un buco nel collo, i
denti bianchi sorridevano tra le labbra socchiuse;
guardava il cielo azzurro come i suoi occhi;
s’indovinava che se avesse potuto parlare,

avrebbe detto: «Non & mica nulla; son morto...!»

Due italiani a San Martino.

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —dis-
se uno che stanco, sdraiato sulla branda gia per
addormentarsi, non aveva potuto a meno di ba-
dar al racconto. — Senti quel che narra mio pa-
dre. A San Martino, dice lui, la battaglia era
nell’ora piu forte; e i vecchi soldati dicevano che
faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in
mezzo a un prato cinto da salici fitti, aspettava. 1o
pensavo che, lontano lontano, v’erano dei prati

come quello, con I'erba falciata al sole e rimesta-
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ta dalle donne di casa mia. Ne sentivo quasi
I'odore. Ma la cantavano le allodole, [i, invece,
scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle
che svettavano i salici gnaulando nell’aria. A quei
fischi, a quei frulli tra le foglie, i piu novellini dello
squadrone si facevano piccoli in sella. «Alte le te-
ste!» gridava il capitano senza voltarsi; e seguita-
va a guardare una collinetta a destra, tutta avvol-
ta nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate
di mitraglia che i cannoni lanciavano di lassu con-
tro i nostri, e questi noi non li vedevamo. Fa dolo-
re, sapete, fa dolore essere al sicuro e sentir le
cannonate che squarciano i nostri compagni
d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano dire
al tenente che aveva vicino; «Perché non ci man-
dano a dire d’andar lassu?» Proprio allora spunto
un ufficiale a cavallo che galoppo0 verso di noi,

saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il ca-
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pitano — ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il pri-
mo che ardisce passarmi davanti, gli taglio la fac-
cial» «Viva il nostro capitano!» gridammo noi.
Cosi narra mio padre. L'ufficiale arrivo. «Oh! sei
tu Giovanni? — esclamo egli divenendo un po’
pallido: — «d’ordine del generale, bisogna far ta-
cere quei due pezzi lassu» «Addio Pipino, salute-
rai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a
noi: «Squadrone, per quattro fianco destro, testa
di colonna a sinistra! » Al comando del capitano,
lo squadrone si volto, si snodo su per la via, di
trotto, di galoppo, arrivammo sull’altipiano, scia-
bolammo i cannonieri austriaci sui pezzi: ma il
capitano era gia caduto morto. Vedo, dice mio
padre, vedo ancora il suo cavallo che correva co-
me un pazzo, inciampava nelle briglie, cadeva, si
rialzava, pareva che andasse anch’esso a cercar

la morte.
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— Ma perché il capitano aveva detto a
quell’aiutante di campo: addio Pipino, saluterai il
babbo?

Il soldato che narrava, guardo quel compagno
che lo interrogava cosi, e corrugando un poco la
fronte, rispose: «E non hai inteso ch’erano due

fratelli?»

Uno sotto Ancona, I'altro sotto Gaeta.

Allora un terzo soldato salto su esclamando:

— Ed io diro la storia di altri due, ch’erano pure
fratelli! Ma parlando di soldati in guerra, pensate
un po’ anche alle sorelle, alle spose promesse,
alle mogli, alle madri; povere madri che stanno a
casa, col cuore stretto di e notte, perché ogni mi-
nuto che passa, potrebbe esser quello in cui il lo-

ro caro muore lontano; e se muore, esse non sa-
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pranno forse mai neppur il tratto di terra, dove
sara spirato. Allora gli uomini che le vedono an-
gosciate dicono goffamente: Son donne: piango-
no, perché non sanno che per i soldati la guerra
e allegrezza!» E in verita dell'allegrezza ce n’e.
Sfiliamo nei battaglioni che vanno all’assalto; i
nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di ber-
saglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par
che il vento ci porti; trottiamo sulle batterie che
trabalzano, squarciando il suolo dei campi. E in-
tanto che le bande suonano, di qua di la, armonie
che sembrano venire da mondi ignoti, chi non
sarebbe prode? Se passa la morte, tocca, e fini-
ta: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa
guelle donne aspettano. Un giorno, qualcuno del-
la famiglia dira loro, vagamente, che chi sa? po-
trebbe non esser vero, ma che si susurra che |l

loro caro fu ferito. «E morto!» gridano le madri,
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alle quali il cuore dice tutto: «Son morti!» grido
una donna che vive quasi da trent’anni, col lutto
di due figliuoli nell’'anima. lo la conosco, e nelle
chiese vidi delle sante, dipinte con la palma tra le
mani e gli occhi nel cielo, che mi fecero pregare e
dire: quella donna é santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte
Acuto, e troverete una croce, un nome, una data:
«Alfredo Savio, 28 settembre 1860». Parole sem-
plici, ma che storia! Porto quel nome un capitano
d’artiglieria di ventidue anni, in quei giorni del
sessanta, che c’era un gran rimescolio di guerre
italiane. L'esercito di Vittorio Emanuele andava in
giu, quello di Garibaldi veniva in su, era gia sul
Volturno: si doveva correre a dargli la mano, a
farla finita coi Borboni. Ma Ancona, piena di mer-
cenari del Papa, faceva ingombro e pericolo sulla

via. Bisognava ridurla col fuoco dei cannoni, da
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terra e da mare. E pero il capitano Savio badava
a mandar ferro sul nemico; voleva veder la ban-
diera bianca sulla fortezza e la resa; voleva esser
libero, per andare avanti, trovarsi con un altro ca-
pitano dei cannonieri, Emilio fratello suo. Cosi ful-
minava da Monto Acuto, e che il nemico da Anco-
na rispondesse pur fulminando! Perche non si
scanso, perche si lascio cogliere, perche, per-
ché? Tutti vollero dire; ma il capitano Alfredo,
guando una palla di cannone lo colpi, forse non
disse, forse non penso che questo: «O mamma,
o Italia, Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son
piul» Certo non tremo; non tremano quelli che
guardano il chirurgo, che pallido, incerto, si perita
a tagliar loro una gamba sfracellata, e gli dicono:
Tagliate pure! Cosa temete? Non tagliate mica
roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio,

guesto fa pensare a Giovanni delle Bande Nere;
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e chi lo sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma
la spoglia di Alfredo che da Ancona torna in una
bara a Torino, fa pensare a una madre che forse
ululo per le sue case; forse stette impietrita; o for-
se non disse che questo: «E ora quell’altro, chi
sa?»

Quellaltro? Alfredo era caduto da tre giorni, e
guell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibal-
di sul Volturno, all’alba del primo d’'ottobre, men-
tre cominciava la grande battaglia. Dovette pare-
re un aiuto di migliaia la franca parola con cui
guell’altro, capitano anch’esso di 23 anni; si prof-
ferse con i suoi cannonieri al Dittatore. Si narra
che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza i pron-
ta, per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e
che quando si abbatté nei cacciatori borbonici,
sboccati dalle viottole cupe dei campi a tagliargli

la via, e la carrozza fu quasi avviluppata, tra le
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camicie rosse che lo difesero si vide anche la di-
visa nera e gialla e il mantello grigio di quell’arti-
gliere del Re; finche arrivo, come turbine, il capi-
tano Damiani con le sue guide garibaldine, a
spazzar in fuga quei cacciatori, e libero tutti.
Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio poté
scrivere a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita;
Garibaldi con la spada nel pugno € divino!» Poi
con quel raggio di luce che lo sguardo del grande
gli aveva acceso nell'anima, se n’ando laggiu a
Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E la il venti-
due di gennaio del sessantuno, una palla di can-
none entro nella sua batteria e lo uccise! Torno
poi anch’egli in una bara! Come a certe madri la
patria pigliava il cuore! Visse quella che io dico,
ma non vide piu feste; e forse non penso mai che
nelle grandi rassegne, per le vie delle grandi cit-

ta, i suoi figliuoli, col pennacchio bianco sull’aqui-
221



la d’argento dell’elmo, oggidi cavalcherebbero a
canto ai Re. Pensera alla croce di Monte Acuto
d’Ancona, alla croce della batteria dei Cappuccini
di Gaeta, alla madre dei Cairoli, sua sorella mag-
giore nel pianto.

— La madre dei Cairoli la conosciamo tutti!
Questa, dei figli, per la patria ne perde quattro! —
esclamarono i soldati dello stanzone. E il narrato-
re rispose: Ma giustizia vuole che conosciate an-
che la madre dei Savio!

Poi sequito:

| Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor
tutti vivi. Cinque nuore avrebbero riempite di
splendori le case d’Adelaide loro madre; stuoli di
bimbi, come amori, sarebbero nati a farle intorno
il paradiso. E ora le terre del Ticino, la intorno a
Pavia, sarebbero popolate di famiglie nuove, di-

scendenza di donne e d’'uomini con quel sangue
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nelle vene, con quella religione della virtu che i
cinque fratelli avevano ne’ cuori. Invece i cinque
partirono al suono della tromba dei Cacciatori
dell’Alpi, per andare a gettar come fiori le vite alla
patria, la divina amante. San Fermo, ventisei di
maggio del cinquantanove! Muore Ernesto. Sue
esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi la
notte dopo il combattimento, che fu: «Santo Cai-
roli». L'anno appresso, Benedetto ed Enrico sono
sulla tolda del Piemonte che va in Sicilia, alla
grande avventura dei Mille. La terra dei colli di
Calatafimi beve del sangue di Benedetto: le vie di
Palermo berranno di quello di tutti e due. Ma essi
non morranno. Morira in Napoli appena libera,
Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli
stenti, nelle marce di Calabria e ne’ campi. Poi,
del sessantasette, quando Garibaldi galoppo in-

torno a Roma con le sue bande rosse, udi I'ltalia
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che sul colle di Villa Glori, proprio alle porte della
citta madre, alla testa di settanta prodi, cadeva
morto Enrico, tra le braccia di Giovanni, ferito
anch’esso a morte. E allora nella casa degli eroi,
la gran donna lombarda senti forse che dolce co-
sa sarebbe stata morire. Ma volle vivere, perché
vi doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel
Giovanni, che, due anni appresso, compose nel
sepolcro dove n'aveva gia tre. Alla fine mori
anch’essa, lasciando solo nel mondo Benedetto,
il pit vecchio, a dolorar per la ferita di Palermo,
ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di di-
fender la vita del re d’ltalia, il giorno che per le vie
di Napoli, un pazzo gli si lancio contro per am-

mazzarlo. Ecco la storia.
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Undici anni in una torre.

— Ma queste, — disse un siciliano — queste
che avete narrate, sono le belle morti, in faccia al
sole, ai compagni che gridano: Bravo! in faccia ai
soldati che dicono: Vogliamo morire come il no-
stro Colonnello, come il nostro Capitano! e se
non muoiono con esso, racconteranno per degli
anni la storia del suo valore. Il martirio del carce-
re sofferto per dieci o dodici anni, da soli, nelle
tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una
cosa ancor piu grande. C’e un duca di Gaeta che
nel sessantuno prese la fortezza coll’'armi; ma se
ce ne potessero esser due, l'altro sarebbe il ge-
nerale Giacomo Longo. Essere stato del quaran-
totto un uomo di spada cresciuto tra i cavalli e i
cannoni sui campi aperti, giovane, forte, aver

amato la patria, aver gridato la liberta siciliana,
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esser caduto con la liberta, preso, chiuso in una
torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a
sé stesso: da questo spiraglio riceverai un po’ di
luce, da questo sportello un po’ di cibo, passe-
ranno gli anni, vivrai nell’ozio, non saprai piu nul-
la del mondo, ti verranno a prendere chi sa quan-
do per levarti via, ma morto!

E cosa che mette nell’animo uno sgomento, co-
me quello che si prova quando si pensa la prima
notte che un nostro caro giace, nel cimitero. Ma
perché la prima notte del carcere perpetuo, il po-
vero prigioniero non muore? Per lui verra I'indo-
mani, il poi, e il poi: non sapra piu contare i giorni,
perdera il senso del tempo. Per sapere cosa av-
venne nel mondo, dacche egli fu chiuso, darebbe
la vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nul-
la. Eppure, dopo due lunghi anni, ne verra uno

che dira: Prigioniero, se scriverete su questo fo-
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glio che riconoscete per legittimo re di Sicilia
l'augusto Ferdinando secondo, che voi e i vostri
isolani avete dichiarato decaduto per sempre,
uscirete subito libero.

Il prigioniero rispondera: lo non scrivo nulla e
sto qui.

E si rinchiudera su di lui 'uscio della torre, co-
me un coperchio di tomba. Passeranno altri otto
anni; pel mondo vi saranno guerre, sventure,
morti e glorie; un terzo Napoleone salira sul trono
di Francia, il Piemonte mandera i suoi soldati in
Crimea, morira Ferdinando secondo; gli Austriaci
saranno battuti in Lombardia dai Francesi e dai
Piemontesi, e il povero prigioniero non ne sapra
nulla. Ma una notte stridono improvvisamente i
ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli tra-
sognato balza sul suo giaciglio, non crede, do-

manda cos’e: il carceriere con un raggio d’'uomo
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libero in fronte, risponde: Siamo del sessanta!
Garibaldi sbarco in Sicilia, prese Palermo, e il Re,
per conservare almeno Napoli, ha dato la Costi-
tuzione.

«Dov’e Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola
da lui a Palermo. La chiede una spada, dei can-
noni, grida: Corriamo! E il primo d’ottobre sul Vol-
turno, Giacomo Longo comandera I'artiglieria del
Dittatore; ricevera in fronte una larga ferita; ma
combattendo ancora, guardera lontano, come
aquila, se si vede la torre di quella Gaeta, dove il
re di Napoli, figlio del suo tiranno, si chiudera as-

sediato, e vi perdera la corona per sempre.

Gabriello Pepe.

— Ancora questa! — esclamo un soldato di Bo-

lano, quadrato, agile, con certa testa di quelle
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che, vedute da chi passa pei campi del suo pae-
se, paiono di statue divenute vive. E tutti stettero
attenti a sentirlo. Egli comincio:

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e
del Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di
Novara, e I'ltalia tornava a gemere sotto il piede
dell’Austria. Appunto in quei giorni un giovane
poeta francese, cantando in Firenze una sua ma-
linconia, disse che I'ltalia era la Terra dei morti.
Che senso dove fare quella parola al cuore del
Colonnello Gabriello Pepe! Terra dei morti quella
dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di
Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il
Calore, che da Isernia ai monti del Matese, pare
ancor quella che duemila anni sono, combatte
mezzo secolo di guerre contro i Romani. Giovi-
netto, nel novantanove, aveva servito la repubbli-

ca partenopea; caduta la repubblica, aveva corso
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I'Europa sotto Napoleone console e imperatore,
facendosi largo nel mondo, tra i nemici col ferro,
tra gli amici con la virtu. E gli amici gli avevano
lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un
po’ qua un po’ la, lo avevano coperto di ferite, ma
a levargli 'anima non c’erano riusciti. Caduto Mu-
rat, anch’egli era caduto: risorto con la rivoluzio-
ne del venti, era ricaduto con essa: del ventidue
era esule in Firenze, dove il governo mite lascia-
va che potesse vivere, non perseguitato, chi vole-
va pensare ed amar I'ltalia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello
che gli avessero offesa la madre, e mando un
cartello di sfida al poeta francese. Tra uomini di
guella sorte, solo a pensarlo era come essere gia
sul terreno, uno di fronte all’altro, con le spade in
mano. Ma a quei tempi era difficile trovar delle

spade in Toscana, e i padrini dovettero contentar-
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si di due vecchie lame, delle quali 'una era piu
lunga dell’altra una spanna. Quel prepotente di
Colonnello volle la piu corta per sé. Si accomodo
I'altro a stento, che non voleva il vantaggio, ma
duello per finirla ed ebbe il braccio passato via.
— Disse poi di aver chiamato I'ltalia: Terra dei
morti, non per fare ingiuria agli italiani, forti uomi-
ni; ma per pieta della nazione, fiacca, accasciata.
E veramente, allora, non c’era nazione.

Ora rimane cara al cuore I'immagine di quel
prode Colonnello sannita, che faceva sua la offe-
sa fatta alla patria: ma piu ancora € caro sapere
che, prima di quel duello, il francese aveva scritto
alla propria madre, pregandola di dar al Colon-
nello Pepe materno rifugio nella sua nobile casa
di Francia, se mai questo venisse a uccider lui

nel duello, e pero gli toccasse fuggire dall’ltalia.
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Al Campo.

Cosi tra esercizi, travagli e spassi, se ne va
I'inverno, torna la primavera, vengono i grandi
giorni d’estate; e i coscritti, fusi nei reggimenti,
sSono gia quasi da quanto i piu vecchi soldati. In-
tanto giunge I'ora d’andare ai campi.

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono
guelli che precedono la partenza! A quel volon-
tario che la, vengono da casa le centinaia di lire;
e figlio di ricchi, beato lui. Ma quel povero sempli-
ce che, quando fu obbligato a mettere i guanti, la
prima volta, corse rischio di storpiarsi le dita, ha
ricevuto tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre,
buona donna campagnuola, le avra raggranella-
te, vendendo ieri I'ovo, ier I'altro le fragole colte
su nel monte, tra le spine. Ed egli pensa che la

domenica ultima, sara discesa nel borgo, avra gi-

232



ronzato timida, a lungo, dinanzi all'ufficio postale;
alfine si sara fatta animo a entrarvi, e avra levato
dal nodo del fazzoletto quei pochi soldi, pregando
I'impiegato di farli arrivare a lui, suo figliolo, sol-
dato lontano. Poi poveretta, se ne sara andata a
messa, forse la pit contenta creatura di tutta la
chiesa. Ve ne sono che invece di riceverne, man-
dano a casa, di tanto in tanto, qualche po’ di da-
naro. Montano guardie, lustrano, fanno mille ser-
vizi per altri, si privano di tutto: ma quel giorno
che possono mandar quel poco alla madre, al pa-
dre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da get-
tarsi nell’acqua, nel fuoco, pel prossimo, o0 in una
battaglia, quel giorno sarebbero eroi. Santo amo-
re del bene e della gioia altrui! Si sa: in certe re-
gioni, i poveri spesso non hanno neppur il sale; e
un po’ di danaro pare una benedizione.

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel
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campo, i soldati son tutti allegri. | reggimenti
escono con I'armi e con tutto il bagaglio, come
guando vanno a una passeggiata; pero dal
tutt'insieme, s’indovina che questa volta viaggie-
ranno per lungo tempo. La gente li guarda, un po’
li invidiano tutti: si vorrebbe fondersi in quella vi-
ta, tra quella gioventu, sfuggire alle brighe di ogni
giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il
cuore! | vecchi che furono soldati, pensano che
un venticinque o trent'anni sono, si partiva cosi
per le guerre dell'indipendenza. Oh! essere gio-
vani, sempre giovani, star sempre sotto le armi,
sempre girar guerreggiando! Si ha un bel dire: la
pace! la pace! Essa e bella, santa, si! ma I'amore
e la guerra sono lo due bellissime cose della vita!
— Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di
gualche giovane passa un’idea generosa, che la

guerra e barbarie, che 'umanita n’e offesa, e in
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cuor suo grida: Guerra alla guerra! Se il vecchio
potesse leggergli nel cervello, direbbe : E sia! Pu-
re pensa che nelle battaglie splende la pieta divi-
na piu che altrove, perche di quelle che vide, for-
se non gli sara rimasta che la visione di qualche
gruppo, poniamo due feriti su d’'un mulo giu per
un declivio; son nemici e si parlano confortandosi
a vicenda, e chi conduce il mulo, € un altro ferito,
tutto riguardi delicati e quasi da donna, pei due
piu dolorosi di lui. — Altri pensano le preziose for-
ze di tanta gioventu che paiono andar perdute,
senza frutto, nella faticosa vita militare: ma subito
sentono da dentro un grido della coscienza: E la
patria? La patria, senza esercito, chi I'assicura?
— Intanto il passo unito e franco del reggimento
pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare e le
bande suonano gia lontano le belle arie all'armi e

alla gioventu. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi,
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guasi quasi pietosi, guardano e dicono: «Poveri

figliuoli, che vita!» Ma costoro sono forse ignauvi.

La libreria del capitano.!

Quando partivano per il campo, i soldati d’'una
compagnia di certo reggimento, solevano mettere
nello zaino, chi uno, chi due libri del loro Capita-
no, e cosi tra tutti ne portavano piu di cento. Pia-
ceva a lui di avere sempre seco la sua piccola li-
breria: piaceva a quei buoni figliuoli sentirsi chia-

mar di tanto in tanto, da lui: «Soldato tale, tal al-

1 Il Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insie-
me col braccio esercitava l'ingegno, e affidan-
do a ciascuno de’ suoi soldati un volume, por-
tava pe’ campi d’Europa una piccola biblioteca.
(Vedi Tommaseo in Giampietro Vieusseux. Fi-

renze, Cellini. 1864).
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tro, portatemi il tal volume». Quello che era chia-
mato, levava il libro dallo zaino, se sapeva legge-
re, vi dava un’occhiata, stupiva che il Capitano
non prendesse mai abbaglio, porgeva il libro e
tornando nella tenda, pensava che il Capitano
era il piu buono di tutti i buoni, forse percheé stu-
diava sempre. Ma chi non sapeva leggere, si
sentiva mortificato di portare il libro, come avreb-
be portato un mattone.

Una volta al signor Capitano venne un pensie-
ro. | soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma
non n'aveva mai visto uno che si fosse arrischia-
to a leggere quello che aveva a portare. Era una
buona cosa, perche cosi mostravano d’aver ani-
mo delicato; ma trattandosi di libri, se i soldati
fossero stati anche un po’ meno riguardosi, non
gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamo il furiere e

gli disse: — Stasera, dira ai soldati che io deside-
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ro di vederli, qualche volta, con qualche libro in
mano. Li lodera di non averlo fatto sino ad ora,
senza il mio consenso, quasi non accorgendosi
d’averne ciascuno un dei miei da portare: li lode-
ra, perche quando il soldato mostra delle buone
qualita, sempre si deve fargli vedere che non si
lasciano passare senza riconoscerle. Ma sono li-
bri, li leggano pure che mi faranno piacere, e
guando non comprenderanno qualche cosa, ven-
gano addirittura da me, o se ne facciano dare la
spiegazione da lei o dai sergenti. So che loro
sott'ufficiali lo faranno volentieri, perche sanno
d’avere parte importantissima nell’educazione dei
soldati, come dice il Regolamento; eppero € loro
debito di promuovere, assiduamente, l'istruzione
propria e dei loro dipendenti, in tutto cid che puo,
in qualunque modo, conferire allo svolgimento

sempre maggiore delle loro forze intellettuali e
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morali. E in questa maniera I'Esercito viene ad
essere la vera scuola della Nazione. Parole quasi
precise del Regolamento. Le ho recitate perche
mi € sembrato che lei abbia un po’ arricciato |l
naso. Del resto, il Regolamento soggiunge che in
pace, il soldato impiega il tempo che gli rimane li-
bero, a coltivar la mente mediante lo studio e le
letture. Questo fa al caso nostro. Animo dunque,
ci si mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desi-
derio del signor Capitano, il quale, in disparte, al-
la luce delle lanterne, vide che i soldati si faceva-
no dei cenni di gradimento. E fin da quella sera,
in qualche tenda, il lumicino stette acceso piu a
lungo del solito, anche dopo che fu suonato il si-
lenzio.

Ma I'indomani, dopo il primo rancio, addirittura

la meta dei soldati, chi sotto la tenda, chi
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all’'ombra dei gelsi, qua, 1a, si erano appartati gli
uni dagli altri, e leggevano attentamente. Se ne
udivano persino alcuni che, bocconi per terra, sil-
labavano sul frontespizio del libro che tenevano
tra le mani, ed erano contadini, d’'una voglia cosi
viva, da far pensare con dolore, le forti teste e le
potenze che van perdute nell'ignoranza della
campagna. Il Capitano, da una fessura della sua
tenda, guardava e godeva, perche gli pareva che
intanto, sebbene i piu dei soldati fossero incolti,
pure in quelle teste dovevano entrar delle idee

che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

Quelli del Capitano non erano libri di solo dilet-
to, ma storie patrie, vite d’italiani che si sacrifi-
carono per la liberta, nell’esilio, nelle carceri, sul

patibolo o in campo; narrazioni delle nostre guer-
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re, studi fatti da uomini di cuore, sulle miserie del-
le citta e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del
Reame di Napoli del generale Pietro Colletta, in-
vogliato dal titolo del libro e dal nome dell'autore,
si mise a leggere quelle pagine come se le aves-
se scritte lui. E leggendo gli pareva di vivere da
centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore tutta
la storia del suo nobile paese. Ingegno lucido e
pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e
lungo le sue marine, giunto a un certo segno
dell'opera, diceva tra se, quasi rileggendo men-
talmente: «Dunque settecento e piu anni sono,
mentre gli altri italiani vivevano tra loro divisi e
nemici, noi delle Due Sicilie eravamo un forte re-
gno? Avemmo quelli avventurosi re Normanni
che lo fondarono: dall’Alemagna vennero quei re

Svevi guerrieri che lo ereditarono da loro. Fosse-
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ro durati sul trono, ché, divenuti italiani, chi sa?
forse, per opera loro, I'ltalia sarebbe unita da cin-
guecent’anni! Ma corsero dalla Francia gli Angioi-
ni, chiamati dal Papa, oppressero quei re, con le
frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono
centosettantacinque anni, sei re e due regine; in-
sanguinarono, corruppero, avvilirono il regno. Al-
fine furono cacciati via dagli Aragonesi. Che gio-
v0? Anche questi regnarono, in sessant’anni, cin-
gue re, quasi tutti superbi e crudeli. Perseguitaro-
no le prime famiglie del regno, molte ne spian-
tarono, impoverirono lo Stato, vi innestarono |l
veleno delle discordie. Peggio poi nel millecin-
guecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre
anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo
alla Spagna, che, per dugento trent’anni, ci tor-
mento, ci spoglio, non ci lascio che gli occhi per

piangere. Qual altro popolo non si sarebbe fiac-
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cato? Chi pu0 accusarci se nel nostro carattere
c’é I'incostanza, I'odio continuo del presente, il
continuo desiderio di cose nuove? Eppure non ci
trovo del tutto finiti I'Austria, quando scacciati gli
Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Si-
cilie! Poi, dopo venti anni di governo austriaco,
guando torno un re spagnuolo, il buon Carlo ter-
z0, hon valemmo qualcosa? Lo mostrammo con-
tro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella giornata di
battaglia italiana, quella dell’'undici d’agosto del
17441

E lieto d’essersi messi in capo quel po’ di sto-
ria, il soldato rileggeva la narrazione della batta-
glia di Velletri, dove gli pareva che il sangue na-
poletano fosse stato sparso utilmente, per quel
buon re Carlo terzo che aveva fatto tanto bene al
regno. Notava i passi dov’erano narrati bei tratti

di valor militare, e vi si fermava, e |li studiava a
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memoria. Esultava ripetendo questo, che avreb-
be voluto, in qualche occasione, poter imitare.

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli,
nel reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi
compagni fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, pic-
colo drappello di cavalieri ungheresi: veduto il
SuUO peggio se restava a cavallo, discese, e, snu-
data la spada, combatté con tanta felicita e valo-
re, che uccise sette dei nemici, altri feri, altri fugo,
si che rimasto vincitore nel campo, raccolse le
spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e
d’altrui, tornd al campo spagnolo, dove, deponen-
do a piedi del conte di Gages sette armi vinte, ne
ebbe dalle squadre alta lode, e dal Conte due-
cento monete d’oro, che 'onoratissimo soldato
sparti ai commilitoni, null’altro serbando

dell'impresa che la memoria».
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Seguitando nella lettura, quel soldato imparava
con gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fos-
sero i re, il clero fu sempre tenuto ubbidiente alle
leggi e all’autorita dello Stato. Questa gli sembra-
va una vera gloria napoletana, e gli dava gran
gioia. Ma con gioia ancor piu viva imparava che
re Ferdinando quarto fondava la colonia di San
Leucio, presso Caserta, e gli faceva meraviglia lo
spirito di amore e di bene che pose nell’'ordinarla
quel re, il quale doveva poi divenire cosi malva-
gio.

Leggeva l'editto del Re.

«Nella magnifica abitazione di Caserta, comin-
ciata dal mio augusto padre, proseguita da me, io
non trovava il silenzio e la solitudine atta alla me-

ditazione ed al riposo dello spirito, ma un’altra cit-
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ta in mezzo alle campagne, con le stesse idee di
lusso e di magnificenza della capitale: cosi che,
cercando luogo piu appartato che fosse quasi un
romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di
gua le origini della Colonia.

»1l solo merito distingue tra loro i coloni di San
Leucio; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto
divieto nel lusso.

»| matrimoni saranno celebrati in una festa reli-
giosa e civile. La scelta sara libera de’ giovani, ne
potranno contradirla i genitori degli sposi. Ed es-
sendo spirito ed anima della societa di San Leu-
cio I'uguaglianza fra i coloni, sono abolite le doti.
lo il re, daro la casa con gli arredi dell’arte e gl
aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testa-
menti, ne veruna di quelle conseguenze legali

che da essi provengono. La sola giustizia natura-
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le guidi le vostre correlazioni; i figli, maschi e
femmine, succedano per parti uguali a’ genitori; |
genitori a’ figli; poscia i collaterali nel solo primo
grado; ed in mancanza, la moglie nell'usufrutto;
se mancheranno gli eredi (e sono eredi solamen-
te | sopradetti) andranno i beni del defunto al
monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna di-
stinzione, saran fatte dal parroco a spese della
casa. E vietato il bruno: per i soli genitori o sposi,
e non piu lungamente di due mesi, potra portarsi
al braccio segno di lutto. E prescritta la inocula-
zione del vaiuolo, che i magistrati del popolo
faranno eseguire, senza che vi s’interponga auto-
rita o tenerezza de’ genitori.

» Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno
alle scuole normali il leggere, lo scrivere, I'abba-

co, i doveri; e in altre scuole, le arti. | magistrati
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del popolo risponderanno a noi dell’adempimen-
to.

»| quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti
in solenne adunanza civile da’ capi-famiglia, per
bossolo segreto e maggioranza di voti. Concor-
deranno le contese civili, o le giudicheranno; le
sentenze, in quanto alle materie delle arti della
Colonia, saranno inappellabili; puniranno corre-
zionalmente le colpe leggiere; veglieranno
all'adempimento delle leggi e degli statuti. L'uffi-
zio di Seniore dura un anno.

»| cittadini di San Leucio, per cause d’interesse
superiore alla competenza de’ Seniori, o per mi-
sfatti, saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi
comuni del regno. Un cittadino dato come reo a’
tribunali ordinarii, sara prima spogliato secreta-
mente degli abiti della Colonia; ed allora, sino a

che giudizio d’'innocenza nol purghi, avra perdute
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le ragioni e i benefizi di colono.

»Ne’ giorni festivi, dopo santificata la festa e
presentato il lavoro della settimana, gli adatti alle
armi andranno agli esercizi militari; perciocche il
vostro primo dovere e verso la patria: voi col san-
gue e con le opere dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San
Leucio. Voi osservatele e sarete felici».

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a
qguel modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivo-
luzione di Francia; e nella storia del Colletta, il
soldato la senti rumoreggiare come se fosse pre-
sente. La vide venir in Italia, e i Borboni di Napoli
sfidarla, ed essa scendere a Napoli, e qui cadere
il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la repubblica
partenopea del 1799, I'anno piu glorioso e insie-

me il piu doloroso del popolo napolitano.
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Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a
certe altre vedeva con dolore insorgere i borboni-
ci delle province, dalla Sicilia aiutarli il re, gli in-
glesi, i russi; formarsi le torme della Santa Fede,
condotte da uomini di sangue e di rapina, sotto il
Cardinal Ruffo, avanzarsi contro Napoli abbando-
nata dai Francesi, ma risoluta a difendersi fino
all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella
storia che «la legione calabra, divisa in due,
guerniva il piccolo Vigliena, forte o batteria di co-
sta presso I'edifizio de’ Granili; e pattugliava nella
citta per impedire le insidie interne, e per ultimo
disperato aiuto alla cadente liberta. | partigiani di
repubblica, vecchi o infermi, guardavano i castel-
li; i giovani e i robusti andavano alla milizia, o for-
mati a tumultuarie compagnie, o volontari e soli a

combattere dove li guidava sdegno maggiore o
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fortuna.

»| russi assalirono Vigliena, ma per grandissi-
ma resistenza, bisogno atterrare le mura con bat-
teria continua di cannoni; e quindi russi, turchi,
borboniani, entrati nel forte a combattere ad armi
corte, pativano, impediti e stretti dal troppo nume-
ro, le offese de’ nemici e de’ compagni. Molti de’
legionari calabresi erano spenti: gli altri feriti, ne
bramosi di vivere; cosicche il prete Toscani di Co-
senza, capo del presidio, reggendosi a fatica per-
ché in piu parti trafitto, avvicinasi alla polveriera,
ed invocando Dio e la liberta, getta il fuoco nella
polvere, e ad uno istante con iscoppio e scroscio
terribile, muoiono quanti erano tra quelle mura
oppressi dalle rovine, o lanciati in aria 0 percossi
da sassi: nemici, amici, orribilmente consorti. Alla
gual prova d’animo disperato, trepido il Cardina-

le, imbaldanzirono i repubblicani, giurarono d’imi-
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tare il grande esempio».

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il
giovane, piu leggeva, e piu si innamorava della
parte che fu sventurata e soggiacque. Quando
arrivo alle pagine dove e narrata la capitolazione
della repubblica, la violazione di essa, e la ven-
detta della regina Carolina, che fece divenir scel-
lerato il re, la morte gli parve una cosa divina.

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe
napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte,
felice in guerra, chiaro per acquistata gloria, citta-
dino egregio e modesto, tradito, cinto da catene,
menato sulla fregata napoletana la Minerva, rino-
mata anch’essa tra i navigli per le felici battaglie
di lui, appiccato ad un’antenna come pubblico

malfattore, spir0 la vita, e resto esposto per chi a

252



ludibrio, per chi a pieta sino alla notte; quando le-
gando al cadavere un peso ai piedi fu gettato nel
mare.

Piu avanti, trovava il giovane che «il re Ferdi-
nando reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno
dopo l'arrivo, scopri da lunge un inviluppo che le
onde spingevano verso il vascello; e, fissando in
esso, vide un cadavere, tutto il fianco fuori
dellacqua, ed a viso alzato, con chiome sparse e
stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e veloce:
quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute
le misere spoglie, il re disse: Caracciolo! E, vol-
gendosi inorridito, chiese in confuso: «Ma che
vuol quel morto?» Al che nell’'universale sbalordi-
mento e silenzio de’ circostanti, il cappellano pie-
tosamente replico: «Direi che viene a dimandare
cristiana sepoltura». Se I'abbia: rispose il re, e

ando solo e pensieroso alla sua stanza. Il cada-
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vere fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa
di Santa Maria la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato
piangeva, e faceva voto d’andar una volta in
quella chiesa, a cercarvi il sepolcro di quel prode
tradito, per baciarne la pietra. Ma il racconto lo
trascinava avanti. E domandava a se stesso
dov’era allora Iddio, leggendo che, tornati i Bor-
boni, quarantamila cittadini erano minacciati della
pena suprema, e maggior numero dell’esilio, e
che trentamila carcerati penavano nella sola citta
di Napoli tra le catene, il digiuno, la sete e le bat-
titure. Poi comincio a suoi occhi la sfilata di quelli
che furono dati al carnefice, anime intemerate ed
eroiche, dalle quali fu iniziata I'era nuova della
nostra patria.

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca

di Galugnano, di trentanove anni, generale d'arti-
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glieria, menato a morire, disse al carnefice di far
presto, ch’egli non aveva tempo da perdere. Ve-
deva colla fantasia Eleonora Pimentel, egregia
donna, poetessa tra i piu belli ingegni d’ltalia, sa-
lire al patibolo intrepida, salutando i sette suoi
compagni impiccati prima di lei. Gli pareva
d’essere Gabriele Manthone da Pescara, genera-
le d’artiglieria, a trentacinque anni, quando di-
mandato dal giudice speciale quali cose avesse
fatto per la repubblica: «Grandi, rispose, non ba-
stanti, ma finimmo capitolando!» — «Che addu-
cete, replico il giudice, in vostra discolpa?» —
«Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io
non ho ragioni per chi dispregia la fedelta dei trat-
tati'» — E al soldato pareva che in quei tempi,
sarebbe andato sereno alla morte con lui.

Con guesti conosceva leggendo altri nobilissimi

morti, novantanove tra principi, duchi, avvocati,
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medici, popolani, dal giugno del 1799 al settem-
bre del 1800, uccisi per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vitti-
me, gli faceva un senso di scherno, per il numero
dell’anno che era appunto il novantanove; e pen-
sava che forse nella crudelta feroce del Re e dei
giudici si era mescolata una superstizione triviale,
Oh come avrebbe voluto essere stato di quel
tempo, aver veduto Ettore Carafa quando sali il
palco, e magari aver messo la testa sotto la man-
naia invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato
dal giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli:
«Se fossimo entrambi liberi parleresti piu cauto; ti
fanno audace queste catene!» e gli scosse i polsi
sul viso. Quel vile impallidito comando che il pri-
gioniero partisse; e non appena uscito, scrisse la

sentenza che al di seguente mando quel forte al
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supplizio. Egli, nobile, dovendo morir di mannaia,
volle giacere supino, per vedere, a dispregio,
scendere dall’alto la macchina che i vili temono».

Il giovane passo via rapidamente, sdegnosa-
mente, sulla narrazione dei sei anni venuti dopo
quel tetro novantanove, e gli parve di riposare un
po’ 'animo nelle pagine, dove lo storico racconta
I regni di Giuseppe Buonaparte e di Gioachino

Murat. Non badava che fossero stranieri.

Cosi seguitando a un certo punto trovo nel libro
una pagina manoscritta. N'ebbe quasi sgomento,
e lo chiuse subito per non commettere un atto in-
degno. Quella pagina poteva essere un segreto
del suo Capitano; percio egli corse da lui.

Il Capitano se ne stava riposando sotto la ten-

da, quando udi quel soldato che chiedeva ad un
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sergente il favore d’essere annunziato subito, per
presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza
aspettare, — cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’é un fo-
glietto scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza.
Ma leggi, leggi pure. Sono cose che vi scrissi io
stesso, piu di vent’anni sono, quand’ero sottote-
nente. Vedi la data? Ventidue di maggio 1862,
nei boschi sopra Cava dei Tirreni. Va, leggi e ba-
da che é proprio storia. Quando hai bisogno di
spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne ando contento e lesse in quel
foglietto cosi:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in
agguato, come tante fiere. Deve passare di qui

Pilone, il piu truce brigante di queste parti. Ma
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guarda cos’e mai il mondo! Mercoledi mi arrampi-
cai sul cocuzzolo del monte, per goder tutta, da
solo, una lettera di mia madre. Me la lessi ad alta
voce, tre o quattro volte, abbracciando con I'ani-
ma quella povera vecchia che, da Bergamo, mi
scrive qui, cosi lontano, e mi benedice, e non sa
che sono a questa vita. Devo aver letto ben forte
perché Pilone, il feroce brigante, mi mando per la
posta questo biglietto che voglio trascrivere qui,
da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di
avervi data la vita una seconda volta. leri I'altro,
voi ve ne stavate solo soletto, seduto su quel
gran sasso nero, in cima al monte. Senza beretto
In capo, con la tunica aperta, dovevate aver un
gran caldo. Leggevate forte e sembravate fuori di
voi. Non é vero? Compresi che leggevate una let-

tera di vostra madre: ero a dieci passi da voi, tra
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quei cespugli, vi ero venuto proprio per ammaz-

zarvi. Ma ebbi pieta di vostra madre, e non vi ti-

rai. Un’altra volta siate piu cauto e guardatevi da
Pilone».

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo,
poi 'occhio suo passo nella pagina stampata del
libro, segnata di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta
parte dell’esercito, quelle stesse provincie e le al-
tre del regno, erano sempre mai travagliate dal
brigantaggio. Un giorno, nelle pianure di Palme, il
Re incontrandosi in un uomo che i gendarmi me-
navano legato, dimando chi fosse, e prima d’ogni
altro parlo il prigioniero e disse: Maesta, sono un
brigante, ma degno di perdono, perche ieri, men-
tre Vostra Maesta saliva i monti di Scilla, ed io
stavo nascosto dietro un macigno, potevo ucci-

derla; ebbi il pensiero, preparai le armi, e poi
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I'aspetto, grande e regio mi trattenne. Ma se io
uccidevo il re, oggi non sarei preso e vicino a
morte.

»ll re gli fece grazia, il brigante bacio il ginoc-
chio del cavallo, parti libero e lieto, e da quel
giorno visse onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia,
leggendo e confrontando il foglietto manoscritto
del suo Capitano, con la pagina dello storico na-
poletano. Gli pareva una cosa non di superbia,
ma di affetto eroico, il fatto del suo umile ufficiale
messo vicino a quello di Murat re; e pensava con
tenerezza di figlio che quello aveva gia principia-
ta la sua carriera prima che egli nascesse; che
giovanissimo si era trovato nelle grandi tragedie
del brigantaggio; e che ora, di quarant’anni, vive-
va nel modesto comando d’'una compagnia, con-

tento come d’un trono, semplice di costumi,
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senz’altro pensiero che del bene de’ suoi soldati.
Intanto si ingolfo nel seguito della storia del Col-
letta, dubitando di trovarvi il nome di certi suoi
prozii del tempo di Murat, morti da briganti nei
boschi.

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sen-
tiva arricciare la pelle; ma non sapeva neppur lui
cosa avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, Si
fosse trovato nel caso di dover scegliere tra i bri-
ganti e quelli che li avevano distrutti. Alla fine del-
le fini quel re Murat, quei generali dei quali trova-
va i nomi leggendo, erano stranieri! Ma ora gli ve-
niva un altro fierissimo pensiero. Aveva sempre
sentito dire in casa, che suo padre era morto nel
sessantatre, difendendosi con grande animo e
gridando: «Vival» — Ma viva chi? Da chi, perchée
era stato ucciso? Nessuno, neppur sua madre

non glielo aveva mai detto. Ma nel sessantatre, |l
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brigantaggio non aveva pur infierito contro i fon-
datori del nuovo regno d’ltalia? Che finir da bri-
ganti fosse un destino ereditario della sua fami-
glia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe voluto volar
subito da sua madre, metterla alle strette, farsi di-
re la verita. Pero, che carita di figlio sarebbe sta-
ta, ridestare delle memorie orrende nella mente
di quella povera donna, che gli aveva sempre fat-
to un mistero del modo come era rimasta vedova,;
e poi, quando per lui era venuto il momento di
partire coscritto, gli aveva tanto raccomandato di
servir di cuore la patria e il re? Ma volendo in
gualche modo tentar di sapere il vero, torno dal
suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci
avesse una storia del brigantaggio, dal sessanta
in poi.

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «ll

libro che tu cerchi non fu mai scritto, che io sap-
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pia, e credo che non vi sara chi lo scriva mai. Ma
vuoi sapere quel che dovrebbe dire chi vi si met-
tesse? Che il brigantaggio e la distruzione di es-
so furono una prova dolorosa, ma grande, di vi-
gore, data dal popolo italiano. Da una parte uomi-
ni che caddero a migliaia, combattendo feroce-
mente, spesso peggio che belve, contro chi li
amava, sprecati per una causa rimorta, e per una
famiglia di re che non meritavano piu che uno si
facesse torcere un capello per loro. Dall’altra
I'esercito italiano, giovane, appena formato, che
verso sangue per anni, perdendo soldati e ufficia-
li, che morivano senza onor d’armi, con rasse-
gnata ed eroica mestizia. E chi non mori, ci si
logoro la vita; tutta una generazione d’ufficiali vi
consumo la parte migliore della giovinezza. Guar-
da, o giovane, i miei colleghi! Sembrano gia vec-

chi. E questa fu vera gloria!
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— Signor Capitano, disse il soldato con I'anima
che gli usciva nell'alito: — Lei, non ha mai inteso,
tra quelli dei briganti uccisi, il nome mio, il nome
di mio padre?

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento
una lacrima: — no; ma se tuo padre mori brigan-
te, guarda come fu potente la patria! Tu sei sol-
dato, mi vuoi bene, mi seguiresti in capo al mon-
do, alla morte; ed io potrei aver ucciso tuo padre!
T'intendo! Ma senti. Non rimpianti, non rancori; i
morti non hanno pit né nome, né parte. Pensa
che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie
soffersero e sanguinarono ben piu di noi. Tuo pa-
dre riposa; lasciamolo stare nella sua pace: e tu
ricordati della madre tua e della tua Calabria. A
proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece

portare un libro, lo diede al calabrese, aperto a
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certa pagina ch’egli trovo subito, e soggiunse:

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un
altro napoletano che condannato a morte per
amor della patria, fu graziato, ma stette nell’erga-
stolo di Santo Stefano dal 1851 al 1859. Va legqi,
e senti cos’era la Calabria nel milleottocentotren-
tasette, quando egli vi passo, e quando forse vi
nasceva tuo padre; senti cosa gli dice uno che
viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la
pagina.

Il soldato se ne ando, con gli occhi nel libro,
leggendo.

«L'arte che tutti i Calabresi sanno benissimo,
dal piu ricco all’'ultimo mendico, € quella di ma-
neggiare il fucile. Non esce di casa un possidente
per andare ai suoi fondi, o in paese vicino, o per
divertirsi in campagna con la moglie e i figliuoletti,

senza che egli sia armato fino ai denti e accom-
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pagnato dai suoi armati detti guardiani, i quali
guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami;
ed ogni proprietario ne ha quanti ne puo avere e
li arma con permesso del Governo. Il popolo vive
miseramente e in una ignoranza che fa pieta; so-
no rozzi e fieri, ma non sono sciocchi! pochi eser-
citano un’arte o un mestiere; gli altri servono, col-
tivano i campi o guardano gli armenti: per miseria
rubano e per natura impetuosa trascorrono ai de-
litti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nascon-
de: se cercato, si getta in campagna, dove per vi-
vere deve rubare: un fatto tira I'altro, un’offesa ne
cagiona un’altra; se egli e veduto con altre due
persone armate, le Autorita lo dichiarano fuorban-
dito o brigante, e mettono la sua testa a prezzo.
Allora quell’'uomo diventa un lupo, si disfa di tutti i
suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda

d’aver avuto un torto. | fuorbanditi si uniscono in
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compagnia, taglieggiano i proprietari, ricattano
uomini, fanciulli, donne, e non li rimandano se
non hanno danari e robe; se il proprietario non
manda loro cio che gli chiedono, gli scannano Il
bestiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui,
lo uccidono. La maggior parte del danaro, degli
ori e degli argenti che cosi rapiscono, lo manda-
no a qualche ufficiale di gendarmeria, a qualche
generale ancora, e a qualche proprietario che
puo aiutarli; e molti piccoli proprietarii sono diven-
tati ricchi briganteggiando al coperto. Parecchi
briganti raccontavano a me, nell’ergastolo, come
e a chi davano, e come erano avvisati di ogni co-
sa e trattati a dolciumi e a galanterie; e mi dice-
vano il quando, il dove e certi nomi di persone
che erano tenute per coppe d’oro. Uno mi diceva:
lo stavo comodamente in casa del Capitano, e

dormivo in un buon letto, e il Capitano, coi gen-
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darmi, andava camminando per trovarmi; io gli
avevo dato duemila ducati. Questa vecchia piaga
delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le
viste di voler curare, e piu la inaspriva coi suoi
gendarmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non
puo essere risanata che a poco a poco e dalla
sola liberta che é risanatrice di tutti i mali. Quan-
do le strade comunali, provinciali e le ferrovie
metteranno i Calabresi in facili comunicazioni tra
loro e con le altre genti d’ltalia, allora si sciogliera
guell’antica lotta chiusa in ogni paesetto, tra il
proprietario sempre usuraio e il proletario sempre
debitore; si ammansira quell’odio per oltraggi an-
tichi, che e la vera origine del brigantaggio.
Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e
giustizia, quelle loro nature si gagliarde nei delitti
saranno gagliarde nel lavoro, nelle industrie, nel-

le arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna
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contrada ho veduto piu ingegno che in Calabria;
la schizza proprio dalle pietre».

Vero! giusto! santo! diceva dentro di sé il giova-
ne soldato rapito da quella lettura che gli faceva
sentire la vita del proprio paese, i grandi mali e le
grandi promesse. E con la mente era laggiu. Oh
che mutamenti erano gia avvenuti nella sua Cala-
bria! Alle porte del suo borgo venne il vapore a fi-
schiare sette od otto volte il giorno; dai monti vici-
ni, per vie nuove, sempre scendono some e carti
e gente; e le vie son sicure, e la gente va gia
senza schioppi e senza pugnali. Alla stazione tre
0 quattro procacci danno e pigliano fogli e gaz-
zette, per i villaggi delle valli vicine; e gia, a certe
ore, si vedono degli artigiani, sulla porta della
bottega, leggere il giornale venuto di fresco. Nel
bel mezzo del borgo, sorge arioso e allegro 'edi-

ficio delle scuole; passano le maestre e i maestri,
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e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo pa-
rente, lavora coi piu giovani consiglieri, a trovar
modo di fondare un ospedaletto, ma con piu cura
bada all'asilo d’'infanzia e alle scuole, perche dice
che per via di queste e delle officine, un giorno
d’ospedali non ve ne dovranno essere quasi piu.
| pochi vecchi che si tengono ancora col cuore
nel passato, non dicono piu che i loro erano tem-
pi migliori. Sono vinti dall’evidenza del bene, e
anche da una bella cosa che ad essi, giu vicini a
morire, da dei conforti inaspettati; perché lontano
un mille metri dal borgo, biancheggia il cimitero
nuovo, in un luogo ameno, quieto, dove i vivi po-
trebbero andare quasi a diporto, e vi si sente, con
certa mesta gioia, che morti non si € messi la per
ribrezzo. Anzi quel cimitero s’avvia a divenir giar-
dino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dac-

che fu fatta I'ltalia e si ebbe la liberta? «E se cosi
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e dappertutto, pensava il soldato, riposa in pace
0 padre mio, e con te riposino i tuoi compagni,
che certo non moriste combattendo per impedire
gueste belle cose, per fare che il nostro paese ri-
manesse qual era una volta, pieno d’'ignoranza,
di miseria e di colpa. Voi non sapevate quello che
facevate! Riposate come i soldati caduti per di-
struggervi, lontani dalle loro regioni gia libere da
tanti anni, mescolati coi nostri che non erano stati
traviati; morti con santa pazienza, talvolta a centi-
naia, coi loro ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A questo punto il giovane soldato si sentiva
d’'una serenita non mai provata, E gli nasceva un
desiderio, quasi una passione. Gli pareva d’'esse-
re nel Panteon, inginocchiato alla tomba di Vitto-
rio Emanuele: avrebbe voluto montar la guardia,

tutta una notte, a quella di Garibaldi in Caprera.

272



— Tu cosa leggi, sempre cosi malinconico? —
diceva intanto un caporal maggiore a un soldato
che pareva e non pareva italiano, ed era bello
tanto che anche i piu rozzi suoi compagni n‘ave-
vano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d’Ameri-
ca, e mi passa davanti quel mondo, quelle prate-
rie, quelle mandre, la casa di mio padre, che e di
la dal mare migliaia di miglia.

— Ma non sei Abruzzese?

— Abruzzese € mio padre: io son nato in Ame-
rica.

— Americano? entro a dire un altro soldato: e
allora, a tre, a quattro, ne vennero degli altri a far
cerchio intorno.

— Ebbene, disse quel malinconico, giacche ci
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siete, sentite. Tanto vi potrebbe giovare. lo son fi-
glio d’'un uomo che, colpito dalla coscrizione nel
1861, sarebbe andato volentieri sotto le armi; ma
la sua famiglia era tutta devota ai re di Napoli, e
suo babbo non volle ne che andasse sotto le ar-
mi, né che un cambio ci andasse per lui. Disse
che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di
paglia che non poteva durare, e fece fuggire il fi-
glio; il quale sbarco in America, la gird pel lungo e
pel largo, poi ando a porsi nelle terre vergini
dell’Owest, immense solitudini dove I'erba viene
che un uomo a cavallo si vede solo dal petto in
su, e vi si sente libero come se al mondo non ci
fosse che lui. In quelle regioni, gli uomini come
mio padre sono chiamati pionieri, perche non si
contentano d'andar con gli altri, ma sempre vo-
gliono essere davanti a tutti, sempre piantar la

capanna sul terreno abbandonato poco prima da-
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gli indiani nativi di quelle contrade, i quali spari-
scono a misura che I'europeo si avanza. A
guest’ora quegli indiani non sono piu che poche
centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.
Dunqgue mio padre che aveva sposato un'ame-
ricana, si mise a quella vita, contro 'uomo sel-
vaggio, contro le bestie feroci, contro la terra e |l
cielo. Ando cosi un pezzo, dissodando
guest’anno un terreno, e cedendolo I'anno dopo
a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a disso-
dar un altro piu avanti. Alfine si fermd. Dove ave-
va fatta la capanna fece la casa, la fattoria, in po-
chi anni un piccolo borgo, in mezzo a un terreno
immenso, dove io e i miei fratelli crescemmo tra i
cavalli e le macchine, mentre nostra madre ci in-
segnava a leggere e scrivere, e ci facea venir su
coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a

noi. Delle ricchezze non ne parlo. Mandavamo
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via le bestie a mandre, i ricolti a migliaia di sac-
chi, e tornava oro. Ma mio padre non era conten-
to. Sospirava sempre, spesso si passava la ma-
no sulla fronte e diceva: «Pazienza!» Noi non sa-
pevamo cosa avesse e stavamo muti. Pero una
volta lo sentii che diceva a mia madre cosi: «Vor-
rei essere mendico, in un tugurio, ma nel mio
Abruzzo. Cosa ne faccio di queste ricchezze?
Darei al fuoco tutto per poter vivere nella mia
patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non I'avrei
avuta neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli male, — rimbecco quel malinconico
qguasi in collera; — parli male perché non sai nul-
la, tu! Si stara cent’anni senza pensare alla
patria, se si e liberi di tornarvi, volendo; ma chi sa
di non poterlo, prova un tormento che rode il cuo-

re. lo quel giorno, ebbi una gran pieta e pensavo:
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Se io potessi andare in Italia, dal Re, domandar
perdono per mio padre, far io il soldato per lui! —
Egli deve avermelo letto in cuore perche poco
tempo dopo, mi prese in disparte, alla presenza
di mia madre, e mi disse: Tu avrai presto
vent’anni, e percio partirai, andrai nell’Abruzzo da
tuo nonno. Egli ti fara scrivere nella lista della le-
va, e quando sarai soldato, se vi sara la guerra,
del coraggio ne avrai e farai per due, perch’io
avrei dovuto esservi e non fui né a Custoza ne a
Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii.
Quando giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un
bel vecchio che mi benedisse, mi tenne come un
principe, e mi condusse poi alla coscrizione lui
stesso. lo osai chiedergli come mai avesse fatto
fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che ades-
so faceva a quel modo con me. Egli mi strinse il

braccio e non disse altro che questo: «Allora er-
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rammo tutti!»

— Senti! — disse uno di quei soldati, — quan-
do avremo finito il servizio menaci tutti in Ameri-
ca! Con quel discorso di praterie e di mandre me
n’hai fatto una voglia grande.

— E perché no? E vedreste che vita! Ma vedre-
ste anche nelle citta di mare, che vergogna per
noi! Tutte le cose piu basse son fatte da italiani.
Suonatori vagabondi, lustrastivali, spazzaturai,
sono quasi tutti italiani, come se non sapessimo
esser altro nel mondo, e non ci fosse in Italia ter-
ra sufficiente per darci pane. lo molte volte ho
pensato di andarmene in un porto di mare, un
giorno che partisse qualche vapore; e la vorrei
gridare ai poveri emigranti: Dite il vero, ve
n'andate proprio col cuore allegro? Se vi fosse
modo di farvi rimaner qui, lavorando, vi fermere-

ste? Voi che dite di no, quanto danaro avete, co-
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sa sapete fare? Vedete? Non avete tanto da sfa-
marvi appena sarete di la dell’Oceano; non sa-
prete parlare che il vostro dialetto, non potrete
che stendere le braccia per far capire che sareb-
bero pronte al lavoro. Ma a quale lavoro? Cosa
sapete fare meglio di quelli che son nati laggiu?
Non vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi
non vogliono fare. — Gli emigranti rispondereb-
bero: E allora cosa faremo qui poveri, senza
aiuto? — Ed io mi morderei le mani, dal dolore di
non essere uno dei tanti ricchissimi signori che
vivono nelle nostre contrade, e non fanno mai

nulla.

Era quelli che ascoltavano commossi
quell’ltalo-americano, c’era un volontario di quella

Basilicata da dove, di cinquecento mila abitanti,
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partirono, in certi anni, fin diecimila miseri. La i
suoi avevano possessioni sconfinate. Pensava
egli che, se 'emigrazione durasse cosi una cin-
guantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta,
anche senza 'opera della morte. E il suo giovane
cuore si apriva a un sentimento di carita non del
tutto nuovo, che anzi gli pareva d’averlo provato
in certe misteriose scontentezze, che a casa sua
aveva sempre sentite e di sé e dei suoi; certa no-
la di essere nel suo borgo natio ricco come il
mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva so-
lo inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuo-
mo, odiare, patire, morir d’inedia o andar via. Sa-
peva che i suoi avi, suo padre, tutti i suoi erano
sempre stati buoni, amorosissimi delle loro donne
e dei figlioli; ma sapeva altresi che fuori della fa-
miglia erano stati ed erano sprezzatori, tirannici,

solo curanti di tener bassi i vicini e di accrescere
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Il patrimonio, senza rispetto del prossimo, come
se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E
cosi erano certi suoi parenti ricchissimi della pro-
vincia di Molise, ed altri di quella di Salerno, dove
la scarsa mercede, la mancanza di lavoro, I'usura
fanno gridar fame, e mandano in perdizione la
gente. Aveva sentito che in qualche luogo del Ve-
neto e del Lombardo c’erano uguali miserie; ep-
pure non si dava pace per questo, non si quieta-
va nel dire che tutto il mondo e paese, anzi se ne
doleva di piu.

Ma li, nelle vicinanze, quel soldato aveva ve-
duta una villa, dove una famiglia di ricchi, viveva
semplice, sicura e amata da un popolo di conta-
dini prosperosi e allegri come le loro casette, che
sorgevano linde qua e la, e parevano guardar fe-
stose la villa. C’era passato vicino una domenica,

e aveva udito dei canti di donne a coro, bei canti
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d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto
se la dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato
detto che ogni festa, le signorine della villa racco-
glievano le figliole dei contadini e le trattenevano
a scuola di lavori donneschi o di lettura, e che
guella era I'ora della lezione di canto. E che cosi
come le signorine facevano per le femmine, il pa-
drone e i suoi figli facevano per i maschi, inse-
gnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia
della vita umana. Tutto li andava di amore, li da
lontano correvano i giovanotti a fidanzarsi, e li
venivano volentieri spose le giovinette d’altri pae-
Si vicini.

Il giovane soldato, appena pote, torno a quella
villa, volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il
modo del patto colonico tra lui e i lavoratori; patto
facile e chiaro, perché facevano a mezzo d’ogni

prodotto di suolo e di bestiame. «E noi non ab-
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biamo terra e sole come qui?» pensava egli ve-
nendo via: e ricordava di essersi tante volte tro-
vato coi compagni di studio a lagnarsi di essere
nato troppo tardi, di non aver potuto combattere
per la patria, ne sotto Vittorio, ne sotto Garibaldi.
Ora vedeva che delle battaglie da combattere ve
n’erano ancora di sante; battaglie contro ai vec-
chi costumi disumani, all'inerzia, al falso interes-
se, all'ignoranza, a sé stessi, pel meglio di tutti.
Anche lui aveva delle possessioni dove nasceva-
no degli uomini, ma v’erano contati come cavalli
e bovi; aveva anche lui un padre e delle sorelle:
sarebbe presto tornato a casa, e i suoi e i vicini
avrebbero veduto che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle
dov’era, e siricordava del verso d’un grande poe-
ta piemontese: «O che non é tutto Toscana il

mondo?»
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Il buon governo della famiglia.

Ed era toscano quel soldato che portava un li-
bro antico del Capitano, intitolato: Del buon go-
verno delle famiglie. Quando lo leggeva, gli pare-
va di vedere una casa di pace, dove dei vecchi
venerandi comandavano, dei figli gia padri obbi-
divano, delle donne suocere, nuore, cognate vi-
vevano tutte d’'un cuore. Le cose di quella casa
prosperavano come se vi fosse scesa quella be-
nedizione di Dio, di cui da fanciullo egli aveva
sentito da chi gli spiegava la Storia Sacra. Inoltre,
leggendo, era lieto di sentirsi nell'orecchio la dol-
ce parola viva della sua terra, scritta nelle pagine
di quel libro da un uomo di quattrocento e piu an-
ni addietro; e lodava la Toscana d’aver conserva-
to quella lingua tutta musica, come una donzella

custodisce la sua purita. Leggi e rileggi, trovo il

284



luogo del libro dove l'antico scrittore ridice i di-
scorsi fatti con la sua donna, la sera che la spo-
S0. «Sappi che niuna cosa e tanto necessaria a
te, e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai fi-
gliuoli nostri, quanto la tua onesta. Imperocche la
onesta della donna sempre fu ornamento della
famiglia; 'onesta della madre sempre fu parte di
dote alle figliuole, I'onesta in ogni femmina sem-
pre fu piu pregiata che ogni altra bellezza».
Queste parole facevano correre pel sangue del
soldato qualcosa, come un tepore primaverile.
Sapeva lui dov’era una casa con delle fanciulle
che avevano quella dote di onesta; e una volta
che avesse ricevuto il suo congedo, la sarebbe

andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.
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I Toscani a Curtatone e Montanara e i

Napoletani a Venezia.

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a
Curtatone e Montanara fosse passata per le mani
di tutti i soldati che a sentirli cosi delicati di paro-
la, potevano supporli di natura poco guerriera. La
leggeva un piemontese, che intanto godeva
d’'imparare, che un Campia suo concittadino, co-
mandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva
che fosse I'indomani del tre d’agosto 1530, gior-
no in cui le milizie di Firenze a Gavinana, dove
mori il Ferruccio, combatterono l'ultima battaglia
della liberta. Nel quarantotto il vecchio spirito dei
Toscani si era ridestato vivissimo, ed erano ve-
nuti in campo sotto Mantova con i corpi stanziali,

I volontari della Universita di Pisa e di Siena con-
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dotti dai loro professori illustri. A Curtatone co-
mandava il piemontese Campia, a Montanara il
colonnello Giovanetti, glorioso superstite di quei
dragoni di Napoleone che nelle guerre di Spagna
assalivano le citta a cavallo e vi entravano per la
breccia. Il generale Laugier, dei dragoni di Napo-
leone anche lui, comandava su tutti.

»|| maresciallo Radetzky da Mantova, dagli
spalti del forte di Belfiore, guato quel campo
dov’era quel bello esercito, uscito da quella genti-
le parte d’ltalia, dove la liberta antica fiori prima
che in ogni altra terra italiana e vi duro di piu.
Guato, il vecchio Maresciallo dell'impero; e con-
tro quei cinquemila uomini ne lancio trentacin-
guemila. Voleva divorarli!

»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre
colonne, e la prima a dare I'assalto veniva bal-

danzosa e sicura del fatto suo. Ma non pote nul-
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la, che aveva contro di se due cannoni e il tenen-
te Niccolini. Bisogno che la rinforzasse la secon-
da colonna, che occupate alcune case, comincio
a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del
fortino, costruito dinanzi al villaggio di Curtatone.
Un razzo austriaco fece scoppiare un cassone di
polvere che uccise molti Toscani, ma gli altri du-
rarono imperterriti nella difesa; mirabile il canno-
niere Elbano Gasperi che, bruciacchiate le vesti e
la persona, continuo a caricare il suo pezzo e a
far fuoco da solo. Giungevano intanto di corsa il
battaglione degli studenti e due compagnie di
guardacoste, e il combattimento si accendeva al-
le Case del Molino, dove il napoletano Pilla, pro-
fessore e capitano degli studenti, i toscani Ghe-
lardini, ufficiale di stato maggiore, e un Nicolini
perdevano gloriosamente la vita. Da cinque ore Si

combatteva; e ormai le artiglierie non servivano
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piu a respingere i nemici che densissimi appari-
vano da ogni parte avventandosi verso il parapet-
to. Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si
lanciarono sugli Austriaci a baionetta calata. Il
cozzo fu tremendo: non cederono gli Austriaci
forti del numero; né cederono i Toscani. Anzi, ur-
tati da una nuova colonna, si provarono a ribut-
tare anche quella. Ma Campia gravamente ferito
non regge piu, e Laugier assalito a Montanara
non puo correre ad aiutarli. Oppressi e senza di-
rezione, protraggono ancora la difesa alle Case
del Molino. Invano. Curtatone cade nelle mani
degli Austriaci, e gli infelici e gloriosi Toscani si
ritirarono rotti su Goito.

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Be-
rardi con due compagnie napoletane e una di
bersaglieri fiorentini da lui formate e istruite, so-

steneva gia da piu di un’ora I'impeto dei nemici.
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Colpito in petto da una palla, mentre stava per
raggiungere le trincee, cadeva mortalmente fe-
rito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini
che, tre secoli prima, avevano con pari valore e
con pari sventura difesa la loro citta. Araldi e Mo-
sell tenente, con soli due cannoni, respingono un
battaglione nemico; e il battaglione di Giovanetti
regge contro un reggimento austriaco intero. Ma
la colonna austriaca di Liechtenstein piomba sui
difensori di Montanara e gli avvolge. Non si deve
lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda
d’essere stato alle guerre di Spagna, da dentro
guella colonna, la sfonda, la oltrepassa e si posa
a Marcaria sull’Oglio. Laugier tenta proteggere la
ritirata colla cavalleria, non puo, gli Austriaci son
troppi; uno contro sette, si regge, si € grandi ma
Si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani
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in quei due combattimenti, dove incontrarono glo-
riosa morte Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi,
Billi, Fonseca, tenenti, centosessantasei soldati,
molti studenti. Feriti furono sedici ufficiali, tra i
quali Saracini e Pescetti tenenti colonnelli, e Bal-
dini maggiore; soldati cinquecentodue. Brescia
accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemoro
degnamente i morti.

»Piu tardi il Granduca richiamo quell’esercito
dal campo. Se ne andarono i Toscani pensando
ai Piemontesi che rimanevano abbandonati soli,
contro gli Austriaci; si dolevano da fratelli, forse
facendo dei gesti minacciosi nell’aria. Contro chi?
Dieci anni dipoi, il 27 d’aprile del 1859, rammen-
tarono forse piu che ogni altra cosa I'offesa di
guel richiamo; e allora, mentre il Granduca li vo-
leva adoperare contro Firenze, fecero nobilmente

sentire ch’essi, da quel momento, avrebbero ser-
291



vita I'ltalia.

»In quanto ai battaglioni del decimo di linea Na-
poletano che furono presenti a Curtatone e a
Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi,
qguando il re di Napoli li richiamo minacciandoli. |
pit obbedirono ma sdegnosi. Pochi piu fieri d’ani-
mo, pensarono che vi era un campo aperto in Ve-
nezia, e vi raggiunsero il generale Pepe che con
Manin studiava per mettere la citta in istato di re-
sistere agli Austriaci gia vicini. E la difesa fu de-
gna della antica Regina dei mari, anche per ope-

ra dei Napoletani».

Venezia.

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il
quattordici di marzo 1849, il popolo unanime ave-

va risposto; Viva I'ltalia, Viva la guerra! E quando
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Manin, riconvocata I'assemblea, il due aprile,
espose ad essa la gravita delle circostanze, una
sola ed unanime fu la risposta: Resistere! E poi-
ché il gran Dittatore insisteva perché meglio si
ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la
patria, fu risposto ancora: Resistere ad ogni co-
sto! La forte risoluzione dei padri della patria de-
sto un incendio nei cuori. Uomini, donne, fanciulli,
ricchi e poveri, tutti accorsero in Piazza San
Marco, e pochi minuti dopo la bandiera rossa
inalzata sul campanile, paleso allo straniero che |
Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»|| forte di Malghera fu il primo ad essere assa-
lito dal nemico rabbioso, che vi si accosto con
dugento grossi cannoni e trentamila soldati. Il va-
loroso Ulloa napoletano rispose gagliardamente
al fuoco nemico; si che Radetzky, il cinque di

maggio, penso di mandar a dire ai Veneziani che
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egli, sebbene carico di gloria, veniva con l'olivo in
mano, ad offrire per l'ultima volta i patti di resa.
Ulloa tronco il discorso, e alle intimazioni di resa
rispose con la copia del fiero decreto del’Assem-
blea: Resistere ad ogni costo!

»Cosi i lavori d’assedio furono ripresi con piu
furore di prima. Ma, piu che del fuoco nemico i
Veneziani erano oppressi dalle febbri della lagu-
na, e da un male piu terribile della guerra, la fa-
me. Eppure quel popolo cosi delicato, cosi am-
morbidito, non si fiacco. Anzi! Parve che tutto lo
spirito degli undici secoli vissuti dalla vecchia Re-
pubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni,
dacché era morta, e scoppiasse allora in uno sfo-
go magnanimo di volonta e d’ardimenti, per patire
tutto quello che si puo patire sotto I'occhio del so-
le, e finir sepolti popolo e citta, piuttosto che tor-

nar vivi nelle mani dell’Austria. Cosi, quando agli
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altri flagelli s’aggiunse il coléra, Venezia si senti
bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu
popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile
volutta del soffrire.

»E dove piu si soffri, fu nel forte di Malghera.
La si cadeva feriti, si moriva e non ci si badava.
Correr gia ufficiale di Napoleone, accorso a solle-
vare il figlio precipitato nella buca fatta da una
bomba austriaca, € ucciso dallo scoppio del pro-
iettile, e il figlio mortalmente ferito al petto, cade
ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter soprav-
vivere forse pochi istanti allamputazione d'una
gamba, e solo lagnandosi di non giovare piu alla
patria, guarda senza impallidire il chirurgo che la
taglia, e spira pregando la liberta.

»Errico Andrich. di Treviso, giovane, bello, feli-

ce, ha gia fatto le sue ventiquattr’ore intorno ai
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cannoni Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza,
gli toccherebbe riposarsi e va. Ma chi puo ripo-
sare, quando la patria pericola e grida? Egli torna
al suo cannone. E trova che gia tre o quattro de’
suoi compagni sono stati raccolti morti. Ci pensi,
non si affacci a quello spalto, non scherzi con la
morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per mori-
re: al cannone, al cannone! — Piangera poi sua
madre, quando un suo compagno superstite, se-
duto alla sua mensa, le narrera che una canno-
nata lo stronco come un fuscello, e che non poté
dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che merito il nome di Ar-
gante di Venezia? Colpito nella spalla mentre ri-
conduceva ai pezzi i cannonieri, che sbalorditi
dallo scoppio della polveriera non sapevano piu
cosa facessero, cadde dicendo a chi lo voleva

sorreggere: «Ai pezzi, ai pezzil» Un prete lo pre-
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gava di rivolgersi a Dio e di perdonare: risponde-
va egli che, per 'amore portato alla patria, aveva
sofferto i ferri quindici anni, che non aveva da
perdonare a nessuno, perche aveva soltanto
odiato il re di Napoli e gli stranieri.

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i
forti furono rovinati, innumerevoli le case distrutte
dalle palle arroventate e dalla pioggia di bombe;
e la fame e il coléra poterono piu del nemico, la
sera del 22 agosto 1849 Venezia cadde. Aveva
durato a cinque mesi d’inferno; era l'ultima citta
italiana costretta a porgere le mani alle catene. E

le porse, le porse... ma non domando pieta».

Gli italiani sotto Napoleone.

Pareva, che sebbene dati a caso, la piu parte
dei libri del Capitano fossero capitati ciascuno a
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un soldato che leggendo, vi potesse trovar cose
di quella parte d’ltalia dov’era nato. Cosi a un
lombardo era toccato certo volume, dove nella
bella prima pagina egli lesse queste forti parole.
«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi
in fuori sempre vissuti con I'armi in pugno, gli ita-
liani non sapevano piu se all’occorrenza sarebbe-
ro stati buoni a una guerra, tanto si erano dimen-
ticati d’ogni milizia. Eppure nel 1796, quando il
generale Buonaparte, vincitore degli Austriaci a
Lodi, entro in Milano, vi trovo gioventu pronta per
farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da
mettere alla testa di essi. Erano i due Teulie, Pi-
no, Trivulzi, Rouger, Bonfanti, Balabio, Battaglia,
giovani tutti, che divennero poi generali.
Nell'ottobre di quell’anno, la Lombardia e le terre
della destra del Po, diedero due legioni, fatte di

settemila fanti e trecento cavalli, e alcuni di quei
298



soldati, sotto gli occhi di Buonaparte, al fuoco dei
cannoni d’Arcole, meritarono che il generale Ber-
thier dicesse di loro parole gloriose. Piu tardi
guelle due legioni si fecero vedere in campo, da
sole, sei battaglioni con pochi cavalli; e il 1 di feb-
braio del novantasette affrontarono settemila
pontifici sul flume Senio, presso Faenza. | grana-
tieri del mantovano Lahoz, guadarono il flume
gonfio, presero quattordici cannoni, mille prigio-
nieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file sei-
cento romagnoli condotti dal faentino Severoli,
che divenne poi uno dei migliori generali di Napo-
leone. Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpi-
dio, fecero capitolare Ancona, passarono I’Apen-
nino, portarono la bandiera tricolore italiana a
sventolare sui monti di Spoleto; onde il Papa
chiese pace alla Francia. Dopo quell’anno, quei

soldati lombardi, che si chiamavano Cisalpini, fu-
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rono coi Francesi, dalle Alpi all'ultima Calabria. E
guando nel novantanove, non v'essendo piu Buo-
naparte, tornarono gli Austriaci aiutati dai Russi,
e principiarono le sconfitte dei Francesi; quei Ci-
salpini, messi alle retroguardie, protessero le riti-
rate alla Secchia, alla Trebbia, a Novi, a Serraval-
le, a Campofreddo nell’Apennino ligure, e molti si
chiusero in Genova col generale Massena asse-
diato. V’erano il Severoli. un dei Lechi, I'Ottavi, il
Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il Colori, il
Pecchio, il Fantuzzi generale che vi mori, Ugo
Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Fran-
cia, vi formarono la Legione italiana sotto Teodo-
ro Lechi, bresciano: passarono il Gran san Ber-
nardo con Buonaparte console; un loro battaglio-
ne, vanguardia del generale Lannes, entro il pri-

mo in Milano; i cannonieri furono alla battaglia di
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Marengo; la legione di Lechi, a pie dei monti, cor-
se dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando via gli
Austriaci, sempre. Gli usseri del colonnello trevi-
sano Viani, per quelle gole d’alpi, combatterono
persino a piedi.

»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col gene-
rale Pino in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato,
ad Arezzo, a Siena, tra tutti acquistando gloria
all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via
tutti i principi d’ltalia, formato un Regno Italico
con Milano per capitale, data Napoli al suo fratel-
lo Giuseppe, e padrone del resto della Penisola,
condusse pel mondo tanti soldati italiani che, se
tutti fossero stati sotto bandiera propria, se ne
sarebbero contati duecentomila, costantemente
sotto le armi. Ma i piemontesi, i liguri, i toscani, i

romani, i napoletani, gli aveva fusi negli eserciti
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francesi per modo che ognuno era composto per
un terzo d’italiani, onde la gloria di questi non
aveva nome nazionale. Pero, alla battaglia
d’'Ulma, la Guardia reale del regno italico combat-
te sotto I'occhio dell'lmperatore, ed ebbe gli onori
dell’entrata in Vienna con lui. Dopo la battaglia
d’Austerlitz, egli dove dire che i cannonieri italiani
si erano coperti di gloria, e che la Guardia reale
italiana aveva sempre marciato con la Guardia
Imperiale, avanzo di cento battaglie.

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli
italiani corsero I'’Alemagna lodati sin dai nemici.
Nelle sei guerre di Spagna, dall’otto al quattordi-
ci, tutte battaglie e assedi, le divisioni italiane so-
stennero cinquecento fieri combattimenti, un fatto
d’armi quasi ogni giorno, sempre alla vanguardia
nell’avanzare, sempre alla retroguardia nelle riti-

rate. Del trentamila italiani che vi erano andati, ne
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tornarono alfine soli ottomila, senza contare |
morti delle altre regioni nostre, confusi coi morti
delle divisioni francesi.

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un’altra
guerra all’Austria, e altri italiani marciarono fusi
coi francesi; le divisioni del Regno italico pas-
sarono le Alpi, penetrarono in Ungheria, vinsero a
Raab, e la Guardia reale entro per la seconda
volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani,
romani, napoletani, altri ventisettemila soldati del
Regno italico furono chiamati alla spedizione di
Russia! Combatterono a Ostrowno, a Vileika, Do-
rogobuie, a Panolora. Alla gran battaglia della
Moscowa V'era tutta la Guardia reale e tutta la
cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, Si
mostrarono magnanimi nell’incendio della citta; e

nel ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24
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d’ottobre, in diciassettemila, sostennero otto volte
gli assalti di sessantamila russi. Ma la sera ripo-
sarono sul campo non molestati. Principiate le
grandi sciagure, quando la ritirata divenne rotta,
e pel gelo improvviso morivano cavalli e uomini a
migliaia; furono abbandonati cannoni, carri, e
persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che in-
calzavano come torrenti, gli italiani protessero il
passaggio dell’lOzma, guadarono il Wop,
nell’acqua e nel ghiaccio fino al petto, furono
guasi sempre alla retroguardia, non si sgomen-
tarono mai. Di ventisettemila ch’erano entrati in
quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti
non piu di mille, ma furono i soli che riportarono
salve tutte le aquile dei reggimenti.

»Nelle successive campagne del tredici in Ger-
mania, vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno, ad

uno, Prussiani, Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti
304



gli alleati della Francia e di Napoleone lo abban-
donarono, persino Murat re di Napoli, suo cogna-
to e francese. Ma gli Italiani del Regno Italico fu-

rono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

Il lombardo leggeva e si gloriava dei suoi vec-
chi e pensava che se dugentomila italiani, con-
dotti da Napoleone a partire pel mondo, fossero
stati tutti raccolti su campi italiani, nessun nemico
avrebbe potuto reggere contro di loro: e I'ltalia
sarebbe stata libera fin da quei tempi. Invece |l
sangue dei nostri novantamila morti, che tanti ne
caddero, in quasi venti anni di guerre, qua € la
per tutta 'Europa, all'ltalia non aveva fruttato nul-
la.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, conti-

nuava la lettura e il libro rispondeva per lui. «<Ma
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in ogni citta d’ltalia, in ogni borgo, nelle campa-
gne, i reduci dalle guerre napoleoniche portarono
delle memorie, degli spiriti nuovi, la coscienza
d’'un coraggio guerriero che nessuno, trent’anni
prima aveva neppure sognato d’avere. Da quel
tempo, negli ozi signorili, tra il lavoro delle offici-
ne, sudando sui solchi, gli italiani ebbero da rac-
contare cose che ingagliardivano il cuore sino al-
le donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali
illustri, e fatti grandi d’umili soldati; quasi non
c’era luogo d’ltalia che non avesse dato il suo va-
loroso.

»Qua uno diceva che durante I'assedio di Ge-
nova, nell’ottocento, un Franceschi era potuto
uscire dalla citta quasi rifinita dalla fame, e aveva
portato a Parigi le nuove degli assediati. Di ritor-
no, era entrato in Genova a nuoto, sotto le can-

nonate delle navi inglesi, con la spada tra i denti,
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e una lettera del console Buonaparte, pel general
Massena, legata in fronte.

»Altri diceva altrove che in Germania, all’'asse-
dio di Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori
famiglie del Regno Italico, assaltarono all’'arma
bianca un ridotto, e lo presero, e inchiodarono i
cannoni. Sotto quella fortezza il generale Teulie,
lombardo, colpito da una cannonata in una co-
scia, mutilato come rimase, comando ancora per
tre giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si
esaltavano in cuore, imparando che, mentre gli
italiani portavano alla sepoltura quel generale, i
Prussiani, dai bastioni, facevano le salve d’onore
pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona
diceva che il capitano Ceroni, poeta e soldato,
trasse una volta con se tutta la sua compagnia in

mare, che a nuoto sorprese un legno da due can-
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noni, e corse poi su quello, alla presa d'altri legni
spagnuoli. Forse era un altro, ma si chiamava pur
Ceroni quello che, quattro anni dopo, chiuso con
dugento cinquanta italiani in Laredo delle Asturie,
vi si difese per sette mesi contro quattro mila ne-
mici. E quando gli fu presa una porta, si aperse |l
passo combattendo, si rifugio in Santona dove
inalzo la bandiera italiana, e ve la tenne onorata
finchée cadde Napoleone.

»Si parlava d’un dragone Baratelli, che in un
combattimento di Spagna, stizzito del fuoco d’'un
battaglione nemico che molestava il suo reggi-
mento, mentre era alle prese con la cavalleria in-
glese ausiliaria degli spagnuoli: galoppo in mezzo
a quel battaglione, menando sciabolate, ne strap-
po la bandiera e se la porto via.

»E poi Bianchini! All'assedio di Tarragona, il

granatiere Bianchini, da solo, aveva disarmati e
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menati prigionieri quattro ufficiali e cinque soldati
spagnoli, il maresciallo Suchet gli domando quale
ricompensa gli sarebbe piaciuta, ed egli rispose:
«L'onore d’essere il primo ad entrar in Tarragona
per la breccia, quando sara aperta». Il giorno
dell’assalto, alla testa di trenta granatieri, al co-
spetto dell’'esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu
visto saltar il parapetto, correre da quattrocento
passi sotto il fuoco nemico, salir per la ruina del
bastione, giungere sulla cima, e lassu tra picche,
lancie e spade far mulinelli con lo schioppo, rom-
pere e poi sparire al di la. Allora furono visti i dra-
goni italiani del colonnello Schiassetti padovano,
montar all'assalto, agili come volteggiatori sui lo-
ro grandi cavalli; monto la fanteria francese, mon-
tarono tutti. E passando vedevano Bianchini che
tutto ferito nel petto, nella gola, in faccia, copriva

la terra con la sua gigantesca persona, morto. Si
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disse che da quel giorno, a ogni chiamata della
sera, il furiere della compagnia gridava: «Bianchi-
ni!» Usciva un caporale dalle file, e salutando ri-
spondeva: «Morti per la patrial» Per la patria ve-
ramente no; doveva dire: per la gloria del nome
italiano!

»Un battaglione misto di francesi e d'italiani cir-
condato in Calataiud da ottomila spagnoli, non si
era voluto arrendere. Asseragliati in un convento,
centocinquanta italiani si difendevano nella chie-
sa. Gli spagnoli la minarono per disotto nelle se-
polture, poi intimarono la resa. Il maggiore Fala-
velli rispose, facessero pure cio che loro piaceva,
che di resa egli non voleva sentir parlare. La mi-
na scoppio, lancio su il pavimento e i sepolcri; la
volta della chiesa crollo. Allora quei centocin-
guanta italiani si raccolsero intorno all’altare, e |a,

tra le rovine, come da un ridotto, affamati, sfiniti,
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stettero nove giorni respingendo gli assalti; fortis-
simi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior Falavelli
era gia ferito a morte, eppure quegli italiani non si
arrendevano. Se non patteggiava anche per essi
un maggiore francese che comandava dal con-
vento su tutti, sarebbero morti ma forse datisi pri-
gionieri, no!

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna!
Un giorno il conte Ceccopieri, con ottocento sol-
dati, fu mandato contro Mina, fierissimo capo di
bande, che lo accerchio. Il Conte formo de’ suoi
un quadrato, e marciando e combattendo, duro
dieci ore a difendersi, ebbe dugentotto morti, tre-
cento feriti, tra i quali Provana, Spineda, Brugnoli,
Ruggeri, Conti, Gallino, Picciottini, ufficiali di
grande valore. | superstiti continuavano a
marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma

caduti altri quaranta, ferito lo stesso Ceccopieri
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nel capo e creduto morto, finite le munizioni, gli
ultimi vivi si arresero. Il fiero Mina che non dava
quartiere, li rispetto. Il maresciallo Suchet mando
subito a riscattarli, e disse che nessun corpo ave-
va mai combattuto come il battaglione italiano del
Ceccopieri.

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mil-
le e quattrocento soldati del generale Bertoletti,
che chiusi in Tarragona stettero contro diciottomi-
la inglesi, sotto migliaia di bombe. Finiti i viveri,
smantellarono la fortezza; e gli ultimi seicento,
usciti col loro generale alla testa, partirono per
I'ltalia dov’erano chiamati, senza che il nemico
osasse neppure tentare d'impedir loro la via.

»Cose non meno grandi narravano quelli che
erano tornati di Russia. Laggiu i dugento caccia-
tori a cavallo del capitano Lorenzi, fecero i primi

colpi di spada coi russi, mandandone due squa-
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droni rotti in fuga. A Ostrowno le prime cannonate
furono tirate dagli artiglieri italiani. Sull’'orlo d’'una
gran selva, i corazzieri francesi dovettero fermar-
si a motivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo ita-
liani vi entrarono, snidarono i russi e li persegui-
tarono lino a Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere
ancora guei cacciatori! Vederli ancora una volta
come a Vileika, dove avevano rotti, tagliati, di-
spersi i russi, solo maravigliando del gran nume-
ro di questi, dopo aver contato le bandiere prese!
»|l nome della cavalleria della Guardia imperia-
le russa faceva tremare. Doveva essere formata
di giganti dalle faccie feroci, coperti di ferro, su
dei cavalli da far traballare la terra. Eppure alla
battaglia della Moscova, il secondo reggimento di
cacciatori a cavallo italiani ne sostenne l'urto, e
duro tanto da dar tempo alla Guardia reale di

passar il gran fiume. Questa passo con
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grand’ordine, e rapida assali il nemico, impeden-
dogli di salir esso stesso e forse di vincere quella
grande battaglia.

»E qua parlavano di Smolensko, e la di Mosca
e dell'incendio e del ritorno. Un dragone del co-
lonnello Banco raccontava che sopraggiunto da
un nugolo di Cosacchi, il suo reggimento s’era
sbrigato ammazzando; e diceva gloria d’'un Ratta
semplice zappatore, che in quel fatto aveva pre-
SO prigioniero un generale nemico.

»In Romagna si sentiva d’un forlivese Guerrini,
caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dali
Cosacchi, piuttosto che salvarsi tacendo, come
guelli imponevano, aveva voluto morire gridando:
All'armi. E un sergente diceva che Napoleone ar-
rivando, di notte, presso Smolensko, e sentite
delle schioppettate in una direzione che gli era

parsa strana, aveva mandato un generale ave-
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der cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che un
battaglione italiano combatteva sin dall’alba in
guel punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficia-
le cosacco, venuto a intimar la resa al Vicere del
regno d’ltalia, gia circondato da ventimila Russi?
Il Vicere aveva risposto facendo puntare gli ultimi
due cannoni che gli restavano. E poi il general
Del Fante toscano, con dugento italiani, aveva
aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due
volte, aveva tirato avanti; rifinito e portato pel
campo, una cannonata lo aveva ucciso. | suoi
duecento avevano voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del pas-
saggio della Beresina, si sentivano gelar la vita,
imparando che gli italiani avevano dovuto rifare il
ponte, rotto dagli altri che gia vi erano passati;

che gli ingegneri militari italiani avevano lavorato
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coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino al petto;
che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in
marcia, ma che erano sopraggiunti i Cosacchi a
furia. Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei
Russi, e gli ultimi vedevano in una mischia di la
dal ponte un cannoniere che inchiodava 'ultimo
ed unico cannone. | pit vicini dicevano di averlo
udito gridare al pezzo: — Se non puoi far fuoco
per Napoleone, non lo farai contro di lui! — Qual-
cuno lo aveva visto morire, e diceva che si chia-
mava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti
anni lavorava in questa o quella bottega, forse
era stato soldato in uno di quei due battaglioni
del general Zucchi che, incalzati sull’'Elba da sei-
mila cavalli e invitati ad arrendersi, avevano ri-
sposto con la baionetta in canna e s’erano libera-

ti. Quel contadino che, arando in quel campo, si
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fermava talvolta e guardava nell’aria lontano, for-
se pensava e gli pareva di rivedere la via di Dre-
sda, d’essere coi tre battaglioni che ne avevano
assaliti sei di Russi, e dopo molto sangue ne ave-
van presi prigionieri duemila. Quel carrettiere che
se n’andava a capo chino guidando i cavalli, po-
teva pensare a un gran combattimento in cui
Russi e Prussiani avevano assaliti i Francesi, ma
erano stati fermati dalla Guardia reale italiana, di
cui egli era stato soldato. E ricordava forse che
rannodati i reggimenti, il general Sant’Andrea
aveva giurato di non voler dare indietro un passo,
che i soldati avevano tutti giurato con lui, e che
due ore dopo avevano gridato vittoria».

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia
e di Germania parevano fin leggende, da tanto
che i fatti degl’italiani erano stati grandi. Il popolo,

a udirli, s'ingagliardiva, e la gente che pensava,
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aveva per gloria che, oltre al coraggio guerriero,
guei soldati avessero anche avuto delle altre vir-
tu. | generali italiani erano tornati da quei paesi
con le mani pure, come quando v’erano entrati.
Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il gene-
rale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i
suoi fratelli di vendere le derrate delle sue pos-
sessioni, per mandargli un po’ di danaro da resti-
tuire al generale Mazzucchelli bresciano. Ed era-
no nel paese dell'oro! Di rado si era sentito dire
che dei soldati fossero stati presi a mal fare. Ma-
lati di febbre e di stenti erano stati sotto I'armi
senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi
dei campi, come in Ispagna, vi erano guariti, o vi
erano spirati con una sublime indifferenza per i
dolori e la morte. Dungue non solo operare, ma
gli italiani avevano anche saputo patire da forti.

Cosi tornavano ad essere degni del vecchio no-
318



me romano, e intanto gli esempi avrebbero frutta-

to, chi sa? forse presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava
guesta storia d’'un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di
Spagna e di Russia, e nel 1815 aveva marciato
da Napoli al Po, con re Gioacchino che allora
tentava di far una I'ltalia; caduto quel re e poi fu-
cilato al Pizzo, non se la sentendo piu di star nel
suo paesello, un giorno del 1819, pigliati i suoi ar-
nesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di
calderaio, si mise a girare pel Regno. Cammino
vagando dei mesi, passo la Terra di Lavoro, e gli
Abruzzi; nei campi e nei villaggi riconobbe dei
vecchi compagni d’armi, che venivano a vederlo

dove piantava la sua fucinetta, allombra di qual-
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che albero, sotto qualche portico fuori di mano.

Entravano nei discorsi del loro passato e sempre
finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori
d’ltalia, sempre si sentiva parlare di noi Italiani!,,.

»E il calderaio pensava che in patria non erano
piu che napoletani.

»Passo nell’'Umbria, traverso le Marche; uguali
discorsi, uguali ricordi, e sempre quelle parole:
“In Germania, in Spagna, in Russia, gli altri sol-
dati ci chiamavano lItaliani!,,.

»Entro nella Romagna, e a Rimini si fermo. Di
li, nel quindici, la buonanima di re Gioacchino alla
testa dell’'esercito napoletano, aveva mandato il
suo proclama di guerra, chiamando all’armi gli
Italiani da tutte le parti. Il calderaio ricordava cer-
te parole di quel proclama, che toccavano il cuo-
re come queste: “L’'ora € venuta che debbono

compiersi gli alti destini d’ltalia.... Sia oggi vostra
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gloria di non aver piu padroni,,.

»Era gia lontano quattro anni il trenta di marzo,
giorno di quel proclama! Eppure a quel Cilentano
di cuore tutto tornava presente e vivo. Onde, co-
me uno che si metta a un pellegrinaggio religio-
so, delibero di andar da Rimini in su, marcia per
marcia, facendo tutte le vie, toccando tutti i luoghi
dove i Napoletani combatterono contro gli Au-
striaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso
guasi di sgomento quel camminar da solo per i
luoghi, dov’era passato con I'armi in spalla e con
tanta compagnia. Ma quando scopri le cupole
della citta si animo, e si volse a salir le alture di
Santa Maria del Monte, volendo discendere dalla
stessa china ed entrare dalla stessa porta che
aveva passata il 1° aprile del quindici, con la van-

guardia del general Pepe, tempestando alle spal-
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le degli Austriaci in fuga. Appena fu dentro gli
parve di vederli ancora voltar via alle cantonate,
con le bandoliere incrociate sulle schiene, e le
grandi cartucciere che loro balzavano sulle reni.
Sorrise, piglio un vicolo, poi un altro e un altro, e
sbocco su certo luogo delle mura a lui noto, per-
che, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto
un ussero ungherese gettarsi giu di la col cavallo.
Egli lo aveva inseguito, e ricordava ancora come
gli si era arricciata la pelle, sentendo il tonfo di
guel povero cavaliero nel fosso. Ora volle affac-
ciarsi al ciglio e guardar giu dove, rimasto il ca-
vallo con le gambe stroncate, l'ussero fuggito al-
cuni passi, poi pentito e tornato addietro a scari-
care la sua pistola nella testa della povera bestia,
perche finisse di patire, aveva ripresa la fuga,
volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota.

Ma egli non aveva tirato; e adesso se ne lodava
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molto. Chi sapeva se quell’'ussero, in qualche
paese d’'Ungheria, non pensasse anch’esso a lui,
magari in quello stesso momento, riconoscente,
ed utile a qualche persona cara, forse a una ma-
dre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il cal-
deraio stette la un poco, poi torno nella citta taci-
turna che pareva avvilita. Quasi quasi egli voleva
andarsene senza fermarsi. Ma dovendo lavorare
pel pane della giornata, comincio il suo grido,
monotono come il verso d’un uccello solitario nei
boschi.

»Che voce e questa? disse tra se un coltellina-
io di sulla porta della sua bottega.

»|l calderaio lo vide, si pianto nella via, si guar-
darono: — Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

»— Che vento ti porta?

»— Vento della poverta.
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»— E sei calderaio?

»— Giro il mondo.

»— E i0.... questa e la mia bottega.... Andiamo
di sopra, qui non si puo parlare.

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla
presa di Saragozza. Vi si erano trovati ad invade-
re un palazzo, dove era stata fatta contro di loro
una fiera difesa, col piombo e coll’olio bollente, in
una di quelle terribili giornate di guerra a coltello,
da via a via, da casa a casa, d’appartamento in
appartamento. E ci avevano trovato due donne
sole che, con le mani piene di gioielli, offerivano
per la vita tutto. Essi s’eran capiti al lampo degli
occhi, percheé le donne erano giovani e belle, ma
uno aveva gridato all’altro: «“S’io tocco nulla ucci-
dimi!,. Ed era bastato. Avevano chiuse le due
donne; e fatto chi dovesse restare per custodire

la loro casa, uno se n’era tornato a combattere.
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Rivenuto dopo due giorni, quando la citta era tut-
ta presa, aveva trovato il compagno al suo posto,
ma ferito in un braccio. Le due donne avevano
narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa
la loro porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma
una volta divisi da altre avventure di guerra, non
si erano piu mai incontrati. Ora, dopo dieci anni,
si rivedevano a quel modo, da poveri popolani, in
mezzo alla via. Ma su in casa, il cesenate fece
mettere in tavola; e mangiando, e contemplando-
si, e rallegrandosi, parlavano dei loro bei tempi e
del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano —
se tu vedessi laggiu! Siamo come in carcere. Il
galantuomo non ha piu fiato. | briganti, le forche e
la mannaia hanno levato via la piu brava gente
del regno.

»— E noi, — rispondeva I'altro, — noi qui nel
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Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono,
abbiamo avuto piu di cinquecento condanne. Nel
giugno scorso, la polizia trovo che in Macerata |
Carbonari avevano macchinato per una grande
rivolta. Cosi nuovi arresti, nuove condanne, tredi-
ci di morte, venti di remo perpetuo; nelle prigioni
non c’é piu posto, il Sant’Uffizio ci tiene la mano
alla gola. Una compagnia d’uomini che si chia-
mano della Santa Fede spiano, denunziano, as-
sassinano. Senti cosa giurano! Giurano di non ri-
sparmiare alcuno: di non aver pieta ne di piccoli
né di vecchi: di versare sino all'ultima goccia il
sangue dei liberali, senza riguardo ne a sesso ne
a grado. Cosi, parola per parola!

»— E perche non siete saltati su tutti,
guattr’anni sono, guando passammo col re
Gioacchino che vi chiamava alla guerra?

»— Era un francese, i vostri generali erano la
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meta francesi; non credemmo a Gioacchino né
noi romagnoli ne gli altri.... Pesa sull'ltalia qual-
che grande maledizione....

»— La maledizione di non conoscerci, di non
amarci tra noi, di lanciarci in faccia I'uno all’altro,
per villania, il nome della nostra provincia! 1o lo
so, che quando grido il mio mestiere mi sento alle
spalle delle parolacce che levan la carne! Ma noi
napoletani ci faremo vedere ancora una volta:
verremo, libereremo I'ltalia; non ci riuscimmo ne
del quattordici, né del quindici, ma alla terza volta
vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.

»E I'indomani quando patrti, il calderaio aveva
la mente piena di pensieri. Quel giorno e gli altri
appresso, viaggio a Forli, a Faenza, a Imola, in
guei tempi cosi solitarie e dolenti. Passo Bologna

e oltre; e quando giunse alla Samoggia, si ricordo
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con improvviso dolore di certi suoi compagni che
su guelle sponde erano caduti combattendo. Egli
non aveva piu ripensato ad essi, da quattro anni.
Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal ci-
glio della via, bastavano a ridestare in lui le loro
immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.
»Medito tutta la via di poi, esaltandosi in se
stesso tanto che, come fu sul Panaro, al ponte di
Sant’Ambrogio, nel calore del mezzodi che si ve-
deva vibrante nell’aria, ebbe come una visione.
Dio avesse nella sua gloria i cavalleggeri napole-
tani che egli v’aveva veduti come fulmini usciti di
mano a Murat, quel lanciatore di cavallerie che
galoppava sulla terra, come fosse tutta sua, e lui
figlio del sole! Lo ricordava come era arrivato li,
volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva
ancora comandare da re al generale Filangeri,

che con cavalli, con fanti, con cannoni, passasse
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Il ponte e cacciasse via gli Austriaci, i quali in
guel giorno avevano mostrato di non voler dare
indietro. E il generale Filangeri, giovane di tren-
tanni, si era messo alla testa di ventiquattro ca-
valleggeri e via! avevano galoppato sul ponte,
avevano urtato, scompigliato, disperso tutto per
un momento; poi avvolti dagli austriaci avevano
ucciso, erano stati uccisi, nove rimasti non si era-
no arresi, avevano voluto cadere tutti, morire in-
torno al loro giovine generale caduto per morto
anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non
lo sapeva. Ma meglio! Cosi gli veniva un senti-
mento quasi di parentela con tutti quei morti, e gli
pareva d’essere ancora quello di quel giorno in
cui, pel valore di quei ventiquattro soldati,
anch’egli umile gregario dell’esercito napoletano
era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a se i

nemici spazzati via come foglie al vento.
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»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da
guel luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto
ancora gqualche campo da rammentarsi. Ma a
che pro? Gli Italiani non s’erano mossi, le file
dell’esercito napoletano non erano cresciute,
mentre gli Austriaci avevano ricevuti grandi rinfor-
zi, € insomma non c’erano piu stati che dei rove-
sci. Era sequita la ritirata giu per la Romagna e
per le Marche, ed era venuto quello sciagurato
giorno del tre maggio in cui, dopo aver combat-
tuto vicino a Macerata dall’alba sino alla sera,
non vincitori, non vinti, anzi pronti a ripigliar la
battaglia I'indomani, i napoletani avevano dovuto
levar il campo per tornare nel Regno, incalzati dal
nemico, preceduti dal tradimento, calunniati dalla
piu parte dei loro generali che non avevano piu
voglia di combattere. Rotta la disciplina pei cattivi

esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano
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serbato gli ordini; e I'ora nera di Gioacchino era
suonata.

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi
senza disegno di andar piu qua che la, giorno per
giorno, tenendosi piu volentieri nelle campagne, il
cilentano visito la Lombardia, il Piemonte, la Ligu-
ria, si volse per la Toscana, e trovo che dapper-
tutto la gente scontenta e inquieta, pativa. Giro,
cosi un anno, ed era tornato da poco in Napoli,
guando, la sera del due luglio dell’ottocentoventi,
| due sottotenenti Morelli e Silvani, con centoven-
tisette tra sergenti e soldati del reggimento Bor-
bone reale cavalleria, disertati dai quartieri di No-
la, erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re,
Costituzione.

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero
calderaio: — soldati che si ribellano, e osano par-

lare di Dio, di Re, di Costituzione!
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»L’indomani poi seguirono notizie piu grosse di
ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando
dava la Costituzione.

»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva
in festa di liberta. Non si parlava piu ne di tiranno
ne di ribelli, pareva una fratellanza dalla reggia al
tugurio dell’ultimo lazzaro. Ma quel cilentano non
si pote liberare da un oscuro presentimento di
guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un
esercito austriaco di cinquantamila soldati, chie-
sto da lui, veniva per la Romagna verso I'Abruz-
Z0, un esercito russo sarebbe venuto dietro di
guello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napole-
tani e settanta battaglioni di milizie civili, pre-
pararsi alla guerra per difendere il regno e la li-

berta. Le valli, le strade, i sentieri tutti che dalla
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parte di Roma, menano negli Abruzzi, furono
chiusi. Venissero i cinquantamila Austriaci, venis-
sero pure!

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nel-
le gole fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li
avessero aspettati lassu! Ma il generale Pepe, il
sette di marzo, rovino giu da quelle gole con due
colonne, volendo per le due sponde del Velino af-
frontare il nemico in Rieti, e fu rotto. Tutto diven-
ne confusione, scomparve il campo. Antrodoco fu
abbandonato, non vi fu piu forza che potesse te-
nere, I'esercito si disperse. Restarono soli attorno
alla bandiera pochi ufficiali attoniti; forse pensan-
do che quel gran movimento cominciato con una
ribellione nei quartieri, doveva finire con una scia-
gura militare sul campo.

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre

di Spagna, il cuore glielo aveva gia detto.
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»E il ventitre di quel marzo I'esercito austriaco
entro in Napoli, s'impadroni dei forti, accampo
nelle piazze, e le campane della giustizia suo-
narono a morte. Ai costituzionali piu di grido,
messi a cavalcioni di un asino, fu data la frusta
per le vie; i migliori cittadini furono imprigionati; e
tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se ne an-
darono fuori del regno, che ne furono poi visti per
tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato pote rimanere,
penso che da trent’anni i napoletani s’erano mes-
si a lavorare per la liberta, per rifare I'ltalia, e che
centomila cittadini, in quei trent’anni, erano morti
per quel grande pensiero. Sentivano che sareb-
bero giaciuti a lungo come infermi dissanguati, e
che forse la bella impresa di liberare ['ltalia
sarebbe assunta da qualche altra parte della na-

zione, forse dal Piemonte.
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»Forse dal Piemonte, si, quell’altra estremita
dell’ltalia, appoggiata con le spalle alle Alpi e piu
toccata dalla giovane Europa. E anche la in quei
giorni del ventuno, una parte dell’'esercito aveva
gridato per la guerra nazionale e per la costituzio-
ne. Non voleva dir nulla che il giovane Carlo Al-
berto, principe reggente, anima e speranza di
guella rivoluzione, si fosse messo coi Costituzio-
nali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir
molto che essi con soli duemila settecento cin-
guanta fanti, mille e ottanta cavalli e sei cannoni,
avessero osato affrontava gli Austriaci, I'otto
d’aprile di quell’anno presso Novara. Erano stati
rotti, pazienza! i nemici erano troppi. Ma il dado
era tratto: il Piemonte non era stato come Napoli
logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo
e re guerrieri per tradizione; la Lombardia, campo

di battaglia, era li vicina, la via per entrarci
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I'avrebbe trovata, non si sarebbe piu fermato».

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano,
vediamo quello la che senso gli fanno le Prigioni
di Silvio Pellico. — E si avvicind ad un soldato
che stava in disparte leggendo quel libro. Era un
giovane che aveva studiato nell’'Universita, ed
ora faceva il suo anno di servizio, per tornare con
la sua professione qua o la, a goder la sua parte
di mondo. Vedendo il capitano venir a lui s’alzo
per salutarlo, ma questo gli levo il libro e vide che
era aperto alla pagina dov’e narrata la morte del
conte Oroboni nello Spielberg. Il capitano si senti
rimescolar tutto il sangue per un improvviso ricor-
do, non si pote tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’inverno

e nella primavera, si trovo peggio la state, sputo
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sangue e ando in idropisia. L'infelice giovane pati
atrocemente, ma I'animo suo non si avvili mai.
Ebbe i soccorsi spirituali del cappellano, il quale
per buona sorte sapeva il francese.

»Mori nel suo di onomastico il 13 giugno 1823.
Qualche ora prima di spirare parlo dell’ottuage-
nario suo padre, s’inteneri e pianse. Pol si ripre-
se, dicendo: Ma perché piango il piu fortunato dei
miei cari, poich’egli € alla vigilia di raggiungermi
all'eterna pace?

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico
dall'infanzia, uomo tutto religione e carita.

»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le ve-
ne, quando ci fu detto che ei non era piu! E udim-
mo le voci e i passi di chi venne a prenderne |l
cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui
veniva portato al Cimitero! Traevano quel carro

due condannati comuni; lo seguivano quattro
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guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste
convoglio fino al cimitero. Entro nella cinta, si fer-
Mo in un angolo; la era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le
guardie tornarono indietro. Uno di questi era Ku-
bitzky. Mi disse, (gentile pensiero, sorprendente
In un uomo rozzo): Ho segnato con precisione il
luogo della sepoltura, affinché se qualche paren-
te od amico potesse un giorno ottenere di pren-
dere quelle ossa e portarle al suo paese si sap-
pia dove giacciono.

»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guar-
dando dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi
avezzi all'idea d’andar a marcire la entro: eppure
confesso che questa idea mi fa ribrezzo. Mi pare
che non si debba star cosi bene sepolto in questi
paesi, come nella nostra cara patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la
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voce tanto che a questo punto era piena. Allora
guardo il soldato negli occhi. Quel giovane no,
non pareva che avesse provato dolore; ma eqgli
che negli anni suoi aveva gia letta quella pagina
forse venti volte, stentava a tener le lagrime!

— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capi-
tano; e poi forte al soldato: — E la prima volta
che vi capita questo libro?

— Signor capitano, si.

— E l'avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?

— Tutto.

— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Ca-
pitano, e ridando il libro al soldato rimasto un po’
confuso, se n'ando con le mani una nell’altra sul-
le reni, a capo chino, brontolando, malcontento
assai. Pensava che nel cinquantadue, quando
aveva poco piu di dodici anni, gli erano capitate

le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il titolo
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ne aveva sentito tutto I'abisso. Allora, lasciati tutti
gli altri libri, si era messo a legger quello, non al-
tro che quello, andando da capo a fondo piu vol-
te, e poi rileggendo qua e 14, di giorno, di notte,
per dei mesi; talora rintanandosi come un lioncel-
lo ferito in qualche macchia, a spasimare in un
godimento amaro che non aveva mai saputo
spiegar a se stesso. Ma ora sentiva d’essere
uscito da quei tormenti sempre piu forte. Ricorda-
va che un giorno, appunto rileggendo quella pagi-
na e non potendone piu dalla piena di lagrime
che gli erano salite gonfiando dal cuore, s’era
gettato in terra con la faccia nell’erba, e quasi
fuor di se aveva pregato Dio di dare anche a lui
le sventure e la morte dell’Oroboni, o che se no
facesse suonare I'ora della vendetta italiana. Non
si doveva poter piu vivere in una patria che non

era ancor libera, quando I'ossa dell’Oroboni gia-
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cevano da trent’anni sepolte in quell’angolo di ci-
mitero laggiu, laggiu, laggiu, lontananza che met-
teva sgomento quasi come il sepolcro e le sue te-
nebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e
gentile, poteva sentir leggere quelle cose quasi
senza badarci? Forse aveva inteso dire da qual-
che spirito forte che alla fine delle fini, quei prigio-
nieri dello Spielberg si rannicchiarono come don-
nicciole nella religione, nel Vangelo.... Sicuro! Vi
era bene chi diceva cosi, e forse avrebbe voluto
che quei grandi pazienti si fossero rotto il cranio
contro le pareti del carcere, avessero urlato be-
stemmiando l'imperatore e Dio, o strozzato qual-
che secondino.... Che cosa contava che fossero
stati alti nella loro rassegnazione, tanto alti da
non aver mai dato ai loro tormentatori la gioia di
vederli piangere?

I| Capitano se ne tornava con questi suoi pen-
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sieri tra suoi compagni, ai quali parve che fosse
molto di malumore. E di malumore stette tutta la

giornata.

Il Memoriale d’un Maggiore morto a Custoza.

Un volume che non lascio mai leggere a nessu-
no, il Capitano lo portava con se, lo custodiva ge-
losamente, lo sfogliava di quando in quando, e
allora gli si vedevano dei lampi negli occhi, e pa-
reva che avesse dei raggi nella fronte. Era un vo-
lumetto manoscritto, rilegato quasi come un libro
di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano
che il Capitano diceva le sue orazioni su quel li-
bro. Invece era il Memoriale del suo Maggiore,
morto di trentatre anni a Custoza, il 24 di giugno
del 1866. Egli lo aveva ricevuto tra le braccia, ro-

vesciato da cavallo per una palla nel petto; il

342



Maggiore aveva appena avuto il tempo di dirgli:
«Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il
battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava cosi:

«1848.

»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e por-
gendomi questo libro di carte bianche, mi disse:
Ogai finisci i quindici anni. Tu entri davvero nella
vita, percio sara cosa buona che cominci a scri-
vere i tuoi pensieri e i tuoi fatti, buoni o cattivi. Tu
devi obbligarti d’essere sincero e veridico, di non
tralasciar mai di scrivere nulla di quanto farai.
Tocchera a te non aver da registrare delle cose
volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai
pensar tu. Riempirai il libro pagina per pagina, e

alfine sara uno specchio in cui tu, guando sarai
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avanti negli anni, potrai guardare I'anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo € 'anno santo! — disse mio
padre. — Altro che Giubileo! La rivoluzione di Pa-
lermo ha fatto come la colomba di fuoco, ha por-
tato flamme per tutto. Venezia e Milano hanno
scacciato gli Austriaci, Carlo Alberto ha dichiarato
la guerra all’Austria; il re di Napoli, il granduca di
Toscana, il Papa mandano in su i loro eserciti,
per aiutarci. Viva I'ltalia!

»La vecchia serva che udi dalla cucina, non
pote piu stare, e corse da noi con le mani giunte
gridando: Anche il Papa, anche il Papa? Oh allo-
ra benedetto mio nipote che va alla guerra, e viva
I'ltalia!

»Da due anni non si parla che dell’ltalia e di Pio
nono. Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno

parlato sin nell’'ultimo tugurio della valle; e cosi
344



anche la nostra vecchia serva si € messa l'ltalia

nel cuore».

Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a me-
moria: ma, sfogliando, quasi studiando sin nella
mano di scritto I'anima giovanile del suo Maggio-
re, cercava e rileggeva volontieri quelle che par-

lavano come questa.

«Aprile 1848.
»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono
dalle citta di mare e vanno in Lombardia. Ci sono
dei soldati che avran quarant’anni, ma cammina-
no spigliati e allegri come di venti. Oggi son ber-
saglieri. Tutti dicono che soldati come questi non
n'ebbe neppur Napoleone. Li aspettammo per
ore ed ore, alle porte del borgo, eppure sapeva-

mo che dovevano giungere solo a mezzogiorno.
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E proprio alle dodici in punto, la campana diede
dentro a gloria, e tutti allora a gridare: Il sagresta-
no li ha veduti dal campanile, non sono lontani,
son qui! — Fu un lampo. Non erano ancora com-
parsi che ci furono addosso. Pareva che la terra,
sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le
trombe delle arie che facevano lanciar le gambe
anche a noi, e balestravano il cuore. Girarono co-
me falchetti sotto il viale; due parole secche, due
gesti dei capitani, e fermi tutti come sassi; fermi e
fissi senza che si vedesse un petto affannato. Poi
un’occhiata, una parola del Maggiore, e volarono
via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno
pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a
letto. Noi abbiamo un capitano nizzardo, d’aspet-
to nobile e fiero. Si chiama Lions. Vuol forse dire
leone? lo non osava quasi guardarlo; ma quando

mi mise la mano nei capelli e mi fisso negli occhi,
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avrei voluto potergli dire: O padre! — Desino con
noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei
paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in
festa. Parlavano con molto calore, e dicevano
delle cose che mi facevano andar fuoco nel san-
gue, e mi confondevano. L'ltalia, I'ltalia, sempre
suonava questa parola, e il popolo, e Carlo Alber-
to, e lo Statuto. Ma a un certo segno il Capitano
si fece malinconico, e guardando un giovine di
vent’anni, vestito di velluto all'italiana, di faccia a
lui, con una voce che non dimenticherd mai piu,
disse: Delle armi e dei cuori, non degli evviva: fe-
ste ne abbiam gia fatte anche troppe! — Tultti si
guardarono I'un I'altro, quel giovine arrossi, poi Si
misero a parlare dei bersaglieri. Ed il Capitano al-
lora soggiunse: Oh! se avessimo centomila uomi-
ni come quelli, e uno che sapesse condurli in

guerra, laggiu!
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»— E il suo comandante La Marmora che li
creo?

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il
capitano Lions abbasso la voce rispettoso, e dis-
se: Dei comandanti come lui ne avremo alla testa
di tutti i reggimenti; vi troveremo delle famiglie in-
tere di nobili piemontesi; ma il Comandante che
io dico, Dio non ce ’ha ancora mandato. Intanto,
viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano
se ne ando. Noi rimanemmo ancora a mensa, e
seguitando il discorso, quel tal giovine, quasi di-
vincolandosi a sfogarsi dello sguardo del capita-
no Lions che l'aveva fatto arrossire, disse: Ma
Carlo Alberto tradi del ventuno!

»— Come, tradi? — scoppid, ma senza muo-
versi il vecchio Lino: — E allora perche hai be-

vuto? Pensa bene che tu non sai nulla! lo c’ero
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del ventuno: e quando Carlo Alberto ci lascio, ci
rinnego, tacqui. E poi, dopo quell’anno, io gia ca-
pitano di Napoleone, spogliato, maltrattato, mi-
nacciato di galera, vissi povero guardaboschi del
Comune, accettato quasi per carita. Ventisette
anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che
Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello
ch’egli pati? Vorresti che si fosse fatto fucilare co-
me uno di noi che, morto lui, non era perduto che
un uomo? Han fatto di tutto; I’'han messo a tutti i
cimenti per fargli perdere il trono e darlo a un
principe straniero, austriaco! Egli soffri, e poi re-
gno, e poi aspetto; ed ora non vedi, o giovine,
che puo lanciare in guerra un esercito d’'uomini
come quelli che hai veduto, i tesori d’'un regno, e
noi tutti, se occorrera?

»1l giovine si alzo, ando dal vecchio capitano

Lino, gli prese le mani, gliele bacio e disse: Mi
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perdoni! domani partird coi bersaglieri.

» Oh! — esclamo mia madre guardandomi: —
perché non hai vent’anni anche tu?

»|0 taceva, e pensava tra me che vi sono dei

tamburini di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giu dal farmacista gran disputa tra il parroco,
il sindaco, il medico condotto ed altri signori. Gri-
da il medico che non se la sarebbe mai aspetta-
ta. Come? Pio nono che benedisse ['ltalia, che
mando i suoi soldati alla guerra contro I’Austria,
ora si ritira, ci lascia soli, e quasi ci maledice?
Pazienza il re di Napoli, quello é figlio di traditori!
Ma il Papa!

»E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perché
la chiesa non vuol sangue!

»— Si! il sangue, il sangue! — rimbeccava |l

medico: — Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo
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da noi! Intanto quel che disse e fece, non lo po-
trebbe cancellare nemmeno Iddio.

»— Giusto! — disse tra se dalla finestra la no-
stra serva; — nemmeno lddio! Eppoi come pos-
siam fare a credere che quel che era buono ieri,
sia cattivo oggi? Cosi il Papa sconvolge la testa
ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’'organista che sempre suona delle arie che
farebbero pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della
messa cantata, ne suono una che fece perder la
testa a tutta la chiesa. Dice che quando la canta-
no nei teatri, quell’aria vuol dire: Guerra! Guerra!
— Appunto in quel momento si fermo dinanzi la
chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione di
su la porta mando dentro un grido. | nostri hanno
vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Si-

gnore, che cosa, che cosa grande! Il parroco si
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volto dall'altare, venne alla balaustra, intono il Te-
deum: e noi tutti intorno a lui, grandi e piccini, uo-
mini e donne, ci abbracciavamo, ci baciavamo,
cantavamo. Persino il signor Anselmo e il signor
Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti,
piangevano e si sono abbracciati in pace e gioia.
E I'organo seguitava a suonare; guerra! guerra!
guerra! — Delle signore svennero; dei vecchi che
trascinano le gambe parvero tornati giovani; delle
contadine che non san nemmeno d’'essere al
mondo, gridavano: Alla guerra io ci ho mio figlio
cannoniere, e io ce I'ho di cavalleria, di fanteria,
dei bersaglieri, evvival!

»— Ma Goito dov’e, cos’e? — diceva la gente,
uscendo di chiesa.

«— E un piccolo borgo di Lombardia. Udite....

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega

dello speziale, con una gazzetta in mano, e dice-
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va:

»A Goito c’erano le brigate Guardie, Cuneo,
Casale, Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era 'arti-
glieria, e la cavalleria Savoia, Nizza, Genova, Ao-
sta, diciannovemila uomini nostri, quattrocento
toscani e un battaglione di napoletani...

»— Viva i nostri fratelli toscani e napoletani!
Zitti, zitti, state a sentire.

»— E c’era il generale Bava, c’era il duca di
Savoia, e c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in
trentamila con otto batterie, che vorranno dire
sessanta o settanta cannoni. E per quattro ore
combatterono furiosi. Cuneo cede, cederono le
Guardie; ma solo per pochi minuti. Gli ufficiali si
lanciarono avanti: e tutti allora al dovere,
all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un bat-
taglione d’Aosta, col maggiore Mollard alla testa

fu terribile: spuntarono, respinsero, volsero in fu-
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ga il nemico. Allora il generale Olivieri avvento
Savoia e Aosta cavalleria, pei campi. Oh! chi li
avesse potuti vedere! Vittoria! Gli Austriaci, mille
morti...

»— E noi? — grido la folla.

»— Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.

»— Dio lodato!

»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito
dai nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta pol-
vere, che si vedevano solo dal petto in su, brucia-
ti dal sole, certe faccie di soldati, che pare non
abbiano fatto mai altro che ammazzar in guerra.
Eppure ci guardavano da amici, e a noi veniva
voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e dir
loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la

patria! Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi, da
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mutarsi, da ristorarsi; persin la Tinda, povera
donna che guadagna otto soldi il giorno, al telaio
da un’avemaria all’altra. Si levo il tozzo di bocca,
per dar un po’ di pezzuole e d’'unguento ad un
soldato che ha un piede tutto sbucciato. Glielo
medicO essa stessa, qui sotto le mie finestre, e
mi pareva quella Santa dipinta nell’Oratorio, che
leva le freccie dalla carne di san Sebastiano. |
soldato, seduto su d’un pietrone, la lasciava fare,
e guardava in su me e mia madre, con due gran-
di occhi verdi: una compassione. E mia madre mi
diceva: Mira quella Tinda, che cuore di santa!
Suo figlio mori a Goito, e non le vien neppure in
mente che quel soldato che |a, potrebbe averglie-
lo ucciso lui. lo diedi un guizzo e mi sentii tutto
freddo; mia madre mi guardo e soggiunse: Ma si
deve imparar dai semplici che han nobile e forte |l

cuore».
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«28 giugno 1848.
» |l ventidue di questo mese sbarco a Nizza

guel Garibaldi che in America, con un pugno di
italiani, combatté e vinse, sulla terra e sul mare,
sempre per amor del prossimo, e sempre non vo-
lendo nulla. Molti del mio paese che lo conobbero
la, dicono che a vederlo si abbandonerebbe ca-
sa, famiglia, tutto, per andar dietro lui, come a

Gesu, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.
»Ah! E proprio vero che le disgrazie han l'ali!

La Lombardia € lontana, ma le terribili notizie so-
no giunte lo stesso. | nostri sono stati vinti dopo
tre giorni di battaglie continue, uno, contro quat-
tro, in certi paesi di la dal Mincio, Sommacampa-
gna, Custoza, nomi che fanno un senso di morte.
| reggimenti si ritirano; chi sa come saranno tetri.

Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero. Ci
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sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcu-
no dei loro, del quale si sa che ha toccato ferite,
0 compito qualche atto di valore. Si passa sotto
le finestre di quella gente, in punta di piedi, e si
crede di udir dei lamenti. Allora si pensa al solda-
to e si dice: Valoroso e sfortunato; ma almeno
egli € laggiu! Ma! Da tanto dolore sapere che |
nostri stentano, 0 muoiono lontani, e noi essere
al sicuro! — Intesi parlare del capitano Chiabrera,
della citta vicina. La sua famiglia se ne puo tene-
re onorata! Si sa che, in una delle ultime batta-
glie, il general Bava gli disse: Capitano, vede
guei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano
prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse
con essi su per il colle; dal comando del generale
erano passati appena venti minuti, e i due canno-
ni stavano gia zitti. Narrano che, quando veniva a

casa, il capitano diceva che nella sua compagnia
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ci aveva molti biricchini di Torino, e tutti lo ripete-
vano; pareva quasi il comandante dei biricchini.
Ebbene, ora nessuno si fida piu di dire quella pa-
rola; ma se quelli erano biricchini, vorrei essere
un d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in

un lago di pianto. | nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.
»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto I'esercito e

tornato in Piemonte! E venuto a casa Mombello,
sergente della brigata Pinerolo, che col suo bat-
taglione fu degli ultimi a venir via da Milano. Eqgli
racconta delle cose che a udirle si stringono i pu-
gni, e si sentono le lagrime salire agli occhi. Dice
che uscendo dalla citta, poco prima che dall’altra
parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da
fanciullo, il giorno che gli mori la madre. Parla

della gente che fuggiva angosciosa, dei vecchi
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che si trascinavano a stento, delle donne dispe-
rate, correnti coi bambini al petto, dei soldati che
reggevano i vecchi, facevano animo alle donne,
levavano loro i bambini e li portavano tra le brac-
cia amorosi come balie. Ma dice che proprio cre-
de di svenire dalla passione, per il gran pianto
che scoppio, quando, da lontano, volgendosi in-
dietro, quei milanesi videro sulla guglia del duo-
mo, la bandiera gialla e nera dell’Austria. Manda-
vano degli urli, tendevano le mani, pareva che lo-
ro uscisse dal petto I'anima. Dio, Dio, devono es-
ser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla

vial»

Di solito, arrivato a questo segno del Memoria-
le, il Capitano saltava alcune pagine per trovar le

cose del 1849. Provava una dolcezza amara a
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sentirle, come da giovinetto le aveva sentite e
scritte quel suo Maggiore: e leggendo gli pareva

sin d’'esser lui.
«1849.

«23 di marzo.

»Quel po’ di neve € venuta come per celia e
spari. Se ne vede appena gqualche chiazza su
nelle vette, dove giu il verde si muove. Ma la gen-
te ha detto: Poveri nostri soldati, con questi tem-
pi, alla guerra! Dunque c’e di nuovo la guerra?
Delle donne che stanno filando accidiose al sole,
dicevano che quest’anno le rondini tardano a tor-
nare, e che e segno di sventura.

»Sventura siete voi! — grido loro il vecchio ca-
pitano Lino, — voi, sciocche e marcie di supersti-

zionel»

«26 marzo 1849.
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»Stamane mio padre mi condusse con sé a
spasso, come suol fare quand’é di cattivo umore.
lo diceva tra me; cosa avra? — Andavamo verso
il ponte, senza parlare. Dinanzi a noi una trentina
di passi c’era il capitano Lino, e verso lui e noi
veniva di trotto una carrozza. Quando passo Vici-
na al capitano, questi tremo tutto, si pianto con le
mani al berretto, e grido: “Carlo Alberto!, Mio pa-
dre corse per reggerlo; credevamo che cadesse
svenuto. Intanto vidi in fondo a quella carrozza
passar un mantello grigio, due grandi mustacchi
bianchi, due occhi che mi guardarono di sotto
all'ala di un berretto listato d’argento. Un gran do-
lore mi piglio; mi parve che la via, il ponte e tutto
intorno, lontano, provasse un gran patimento,
dietro quella carrozza che menava via il Re.

»— E proprio Carlo Alberto? — disse mio pa-

dre al capitano Lino.
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»— Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come
un eco: — certo e avvenuta qualche grande
sventura.

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non
ha cenato mia madre. Noi ragazzi abbiamo man-
giucchiato. Quando la servente e venuta coi lumi,
dando la buona sera, il babbo le ha detto: “Portali
vial,, Cosi siamo stati al buio, sinché ognuno se
n'e poi andato a letto da sé, senza dare la buona
notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei

morti».

«27 marzo 1849.
»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla
porta del bottaio di faccia a noi, e subito pensai
che fosse capitato del male. Stetti ad ascoltare,
temendo.
»— Chi batte? — disse il bottaio della finestra.

»— Son io, babbo; — rispose una voce bassa
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bassa.

»— Tu, a quest’ora? Come?

»La finestra si richiuse. lo avro fatto male, ma
non potei rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai
ai vetri e guardai. Nella via c’era un gran buio.

»— Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio
aprendo la porta: e, alla luce del lumicino che.
egli teneva in mano, io potei veder bene il bersa-
gliere, con lo zaino, senz’armi. Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio pa-
dre, poi, sperando di rivedere il bersagliere, mi
misi alla finestra. Ma aspetta che t'aspetto, nulla.
Il bottaio lavorava nella sua bottega, ma non can-
terellava come gli altri giorni. Pensai che il suo fi-
gliolo dormisse, e ch’egli stesse zitto per non di-
sturbarlo. Quando uscimmo, il babbo si fece sulla
soglia della bottega e disse al bottaio:

»— Dunque, cosa racconta tuo figlio?
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» || bottaio guardo intorno quasi cruccioso, ma
come rispetta molto mio padre, stette un poco,
poi si avvicino a lui e gli rispose basso:

»— Non lo volli neppur sentire! Venne via da
Novara, ma dopo la battaglia, dice lui. E sara ve-
ro, perché mi mostro I'ammaccatura che gli fece
una palla. Ma non importa! Il disertore non ha ne
padre, né madre, né luogo, ne fuoco; ed io lo feci
tornare indietro. Vada al suo posto! Mi rincresce
che sua madre pianga, questo si!

»— Hai fatto bene! — disse mio padre, strin-
gendogli la mano.

»— Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse
a risapere il paese!

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto
del figlio. lo lo guardavo, e diceva tra me che non
avrei detto nulla a nessuno, nemmeno per tutto

I'oro del mondo.
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»Dopo mezzodi, per posta, si seppe che i no-
stri furono vinti in due battaglie, a Mortara e a No-
vara; che Carlo Alberto abdico, dicendo ai grandi
che il Re sarebbe suo figlio Vittorio Emanuele; e
che subito parti per I'esilio, soletto, com’io lo vidi
leri in quella carrozza, che mi parra sempre di ve-
der andar lontana lontana per tutta I'eternita.

»— QOra, — disse mio padre — poveri Lombar-
di, povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia
resistono ancora. E se mai.... tra un altro po’
d’anni, dieci o dodici, tocchera a voi.

»Cosi dicendo si volgeva a me: e a me il cuore

faceva dei rivoltoloni, ma non di paura».

Dell'anno cinquanta non vi erano nel libro che
poche pagine allegre, scritte dal giovinetto, entra-

to in un collegio, dove i convittori andavano vestiti
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da bersaglieri coi pennacchi azzurri. Parlava egli
di esercizi militari, di lunghe passeggiate, di libri
patriottici che gli mettevano la febbre, e di amici
coi quali avevano giurato che, alla prima mossa,
sarebbero entrati volontari in un reggimento, per
servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagi-
ne qua e la:

«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio
Emanuele, il Duca di Genova, | ministri, i genera-
li, e se fosse per far la guerra, ora io mi potrei
presentare, chiedere un cappotto, uno zaino, uno
schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara sono
passati appena due anni e mezzo, eppure tutto e
gia rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le
prove.

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di
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nobili! Certo di questi ce ne sono che credono di
esser nati per camminare sopra le schiene del
popolo, in punta di piedi, come tra il fango: ma
guel generale dei bersaglieri che vidi saltar al col-
lo di quel contadino, abbracciandolo, prenderselo
a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo con
sé a desinare; quello € un nobile nato, e lo sareb-
be se anche fosse figlio dell’'ultimo pezzente del
regno.

»Volli parlare con quel contadino che conosco
assai bene.

»— Quello, — mi rispose e il generale La Mar-
mora. A Goito ero sotto di lui, quando fu ferito, e
lo vidi difendersi a sciabolate, da tre Austriaci che
lo stringevano, per farlo prigioniero.

»— E voi lo aiutaste?

»— Oh! no. Si salvo da se. Ma mi conosce per-

cheé quel giorno, io non so come, dopo che una
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mina ebbe fatto saltar il ponte, passai il primo di
la, camminando sul parapetto rimasto in aria e
tutti i bersaglieri mi seguirono. Egli lo seppe e mi
volle vedere.

»— E aveste la medaglia al valore?

»— Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia ma-

dre mi disse un giorno: “Impara dai semplici,».

«Torino, 1° marzo 1855.
» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa
di bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di cosi
dolce! Forse, nei tempi antichi, dovevano sentirsi
cosi, la prima volta, nel saio, quelli che andavano
a chiudersi nei conventi, credendo di farsi santi.
»— Dunque, — mi disse il mio sergente — tu,
per venire alla guerra con noi, abbandonasti la
scuola, la famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada

che sei entrato nella compagnia che era del capi-
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tano Lions.

»— Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide
forse morire?

»— Che morire? E morto, ma sempre vivo in
noi!

»Cosi dicendo, il sergente, mi guardo negli oc-
chi, e a me parve che nel suo sguardo ci fosse
davvero un raggio dell’anima del suo capitano.

»Poiche la fortuna mi ha portato nella compa-
gnia di quel prode uomo che, sette anni sono, se-
de alla mensa di mio padre, e mi fece provare le
prime forti voglie, d’armi, di guerra, di patria; da
guesto giorno la mia vita sara tutta abnegazione,
disciplina e virtu».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a

Vicenza, sotto Durando, e a Roma per la repub-
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blica, sotto il generale Garibaldi; ricco e libero di
se, si ridusse a vivere solitario in una villa vicino
a Genova, dov’e rifugiato un mondo d’esuli, di
tutte le parti d’'ltalia. Dice che dal quarantanove in
poi, non usci quasi mai dal giardino, dove studia-
va libri d’arte militare e aspettava, distratto sol-
tanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e
smarriti tra i ricordi e le speranze. Parlavano dei
loro fatti di guerra e della repubblica di cui porta-
vano il lutto nel cuore, non volevano sentire ne di
Piemonte, né di re, né d’altro; avevano fede solo
nella rivoluzione. Ma soggiunse il giovane d'aver
udito un giorno che a Vittorio Emanuele era mor-
to un figlioletto, e che leggendo parecchie gaz-
zette che si dolevano della sventura del re, egli
disse quasi sdegnoso: — Cos’e questo dolore?
Non muoiono anche i figli dei poveri? — Poco do-

po, il dodici di gennaio di quest’anno, seppe d’'un
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altro lutto della reggia. Vi era morta Maria Teresa,
la regina vedova di Carlo Alberto, madre di Vitto-
rio. — Ebbene?» — penso il giovane romagnolo
—; anche mia madre e morta! — Ma, otto giorni
appresso, capito nella farmacia del borgo,
dov’era un crocchio di signori che dicevano morta
anche la regina Maria Adelaide, consorte del re,
e tra quei signori il parroco sentenziava:» — Eh!
Vittorio Emanuele ha conservato lo Statuto, la-
scia levar via i frati, maltrattare i preti, persegui-
tare la religione! Comincia ad avvedersene! Dio
lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse
il giovine romagnolo al parroco — io le posso ac-
certare che nessuno perseguita la religione, e
che Dio non € un uomo come Lei e me! — E se
n'ando, pensando che I'Austria non era la peg-
gior nemica.

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una
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sera, stando a una finestra della villetta, quel gio-
vine udi i rintocchi della campana della Cattedra-
le. Penso alle campane di Roma, quando suona-
vano a stormo nel quarantanove, mentre, sulle
mura, la miglior gioventu d’ltalia combatteva con-
tro i francesi. — Cosa sara mai? — diceva tra se,
a mezza voce. Qualcuno che passava per la via
veniva brontolando nel buio: — E quattro! E mor-
to il Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco!
— grido il giovine; e allora colui fuggi come il
vento, poi da lontano si mise a lanciar ingiurie.
Ma il romagnolo non ci badando esclamava: —
Ah! questo e troppo; quattro morti, in pochi giorni,
son troppi! — e stette ancora a sentire quei rin-
tocchi che gli entravano nel cuore, come grida di
angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da
piu delle forze d’'un uomo, e che ognuno dovesse

pigliarsene in qualche modo una parte. Penso
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ancora alle parole di quel parroco; medito tutta la
notte, e alla fine disse a se stesso: — Che fare?
Se il re non si lasciera fiaccare da tante sventure,
se stara con I'ltalia, si dica di me quel che si vuo-
le, ma io saro de’ suoi! Intanto voglio vedere il re.
»E parti per Torino, dove stette tanto che alla fi-
ne pote veder Vittorio. Non era piu il biondo duca
di Savoia, veduto nel quarantotto in Lombardia,
aveva un’aria grave e pensosa, ma gli si indovi-
nava negli occhi I'animo risoluto e sicuro. Di quei
giorni appunto, alleati della Francia e dell’Inghil-
terra, piccini ma potenti di volonta e pronti a tutto,
stavamo allestendoci per questa spedizione di
Crimea. La gente ne parlava calorosa; pochissimi
dicevano che era un gran gioco per I'ltalia; i piu si
dolevano che i soldati si mandassero lontano, in-
vece di serbarli per la patria, ma avendo fede nel

re speravano bene; v'era chi susurrava vergogna
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che, cristiani, si andasse a combattere per i Tur-
chi.

»1l giovine romagnolo non dubito; diede retta al
cuore ed entro volontario bersagliere, nella mia
compagnia. Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fian-
co, dinanzi a Vittorio Emanuele, qui in Alessan-
dria, e domani partiremo alla volta di Genova, a
imbarcarci per la Crimea. Siamo venti battaglioni
di fanteria, cinque di bersaglieri, uno di zappatori,
sei batterie, cinque squadroni della nostra bella
cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto,
ma non v’e uno che abbia neppur una goccia
guasta nel sangue, tutti baldi e belli e non manca
una spilla. lo sono del battaglione addetto alla
brigata d’Alessandro La Marmora. Se sento |l
cuore, mi pare che m’abbia detto fin da quattro
anni sono: Un giorno tu combatterai, sotto

guell’'uomo semplice e puro che vedi la, vestito
374



da generale, abbracciar quel contadino suo vec-

chio soldato di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla nave che ci porta, c’e il generale Alfonso
La Marmora, comandante supremo. Egli ha vo-
luto passare in faccia a Napoli, mentre le altre
navi che trasportano i nostri, passano lontano
verso la Sardegna, verso la Sicilia. Perche? Ve-
diamo la gran citta, tutti ammirano raggianti e
muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non
SO cosa ci possa essere di pit bello al mondo!
Noi pure saremo veduti; e chi sa quanti cuori Si
lanceranno verso di noi, in quest’ora, a questa
bandiera tricolore che sventola dall’albero della
nostra nave! Non e che un po’ di seta, ma che
storia, che vita: e che dolore, non poterla inalbe-
rare sul proprio paese! Poveri napoletani! Si vede

anche la reggia. Forse da qualcuno di quei balco-
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ni il tiranno ci guarda. Guarda verso la reggia il
nostro generale. Chi sa cosa pensi? lo alzo una
mano e minaccio: Tu, o re di Napoli, ci hai lasciati
soli, nel quarantotto, e fummo vinti. Ora, guarda
che vi dobbiamo prendere per ricominciare da

capo! Ma aspetta.... aspettal.... qualcuno verra

»Ho detto e mi e parso che, da tutto il golfo, tut-
to gridasse: Si! Si! Sil»
«In Crimea
Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.
»leri al tocco, andai al campo della brigata Cial-
dini, per trovare tre fratelli, ricchissimi signori del
piacentino, esuli in Piemonte sin dal quarantano-
ve, e venuti anch’essi volontari a questa guerra
lontana. Li conobbi, viaggiando da Genova a Ba-
laclava. In quei lunghi giorni di mare, che si vivo-

No come se non ci fosse piu passato ne avvenire,
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divenimmo amici. Arrivando al campo, io guarda-
Vo i soldati, tutti in faccenda nei giardinetti, fatti
da loro, dinanzi le capanne; e pensava che é
gran segno di forza lo star qui, ad abbellire i luo-
ghi dove si muore a centinaia, di questo sconcio
colera. — Ah! tu, morte, vieni lurida, schifosa, tra
giovani che non dovrebbero morire che di piombo
o di ferro, correndo incontro a te? Ebbene, guar-
da! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani,
e ti buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica cosi, ma si sorride mestamen-
te.

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi
guardava, dalla soglia d'un gurbi. Cosi con nome
tartaro, chiamiamo le nostre capanne. Con atto di
dolorosa sorpresa colui mi venne incontro. Affret-
tai il passo, c'incontrammo, ci demmo la mano

stando un poco senza dir nulla. Poi, io:
377



»— E i tuoi fratelli?

»— Sono laggiu, da ieri, sepolti 'uno a canto
dell’altro, fulminati dal coléra. O amico, cosa dird
a mia madre, se tornero mai a casa mia?

»l0 non risposi.

»Ma un soldato che zappava la vicino, smise e
venne verso noi, con un trabocco di cuore, pre-
gando:

»— Bersagliere, diglielo tu pure che non lo fac-
cia piu! Si corica sulla paglia, dove son morti i
suoi fratelli; vuol morire anche lui. Allora era inuti-
le che venisse a prendere questo giro, cosi lonta-
no, per liberar la sua patria!

»— Va, Tenda, va; da dell'acqua anche ai miei
fiori! — disse il mio amico con riconoscenza tene-
rissima, a quel soldato: e poi voltosi a me conti-
nuo: —Lo chiamo Tenda perché e del Colle di

Tenda, povero carbonaio. Non sapeva compren-
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dere perche fossimo venuti in Crimea; e io glielo
spiegai. Gli divenni carissimo. leri mi aiuto a sep-
pellire i miei morti!

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiu nel
Suo campo, suonava la parata della guardia; bat-
tevano i tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le
trombe de’ miei bersaglieri mandavano degli
squilli che rallegravano I'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto
continua a vivere! Moriamo noi ma non muore il
reggimento, non muore 'esercito, non muore la
patria: il sole che qui va sotto, di la, in questo mo-
mento, illumina tutta I'ltalia! — Non so cosa dissi
d’altro, ma mi trovai nelle braccia dell’amico che
mi stringeva forte dicendo: — Grazie! — Appunto
allora passo una voce come un’ala d’aquila: Fi-
gliuoli, figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il

coleral»
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«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»leri gli inglesi e i francesi combatterono una
grande battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il coléra leva la vita agli
eroi, e li manda a seppellire, come gli schiavi dei
tempi antichi. Cosi il generale Alessandro La
Marmora, il creatore di questi bersaglieri maravi-
gliosi, se n'ando nella terra, senza che suonasse-
ro le trombe trionfali de’ suoi soldati. | tamburi
non battevano, per I'aria non si udi il cannone: |l
generale fu portato al sepolcro, quasi come un
umile morto di villaggio che abbia finito di lavo-
rare. Ed era degno di morire alla testa di un eser-
cito che gridasse vittoria in Italia; forse rivedendo
Goito, il campo della sua gloria antica! Suo fratel-
lo, il generalissimo, va muto per gli accampamen-
ti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo, e ci

pare ch’abbia ricevuto in sé lo spirito d’Alessan-
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dro, per comandare e combattere anche per lui.
»S0on mesto, mesto, mesto; questo campo di

Kadikoi mi par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

» Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi pon-
ti di pietra, le acque della tua Cernaia, anderete
nel mondo gridati, come i nomi piu gloriosi!

»Discesero i Russi con sei divisioni, cento ot-
tanta cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa
assali trecento dei nostri, che stettero, quasi
un’ora, saldi sul colle. Noi bersaglieri corremmo,
accorsero altri e combattemmo!.... 10 non so nul-
la! Cosa puo sapere il soldato? Vede appena in-
torno a se. Ma ode tutto I'inferno a destra, a sini-
stra, dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande
in quella grandezza di cose! Pareva che tutta la
valle desse tuoni e luce sanguigna!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico,
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tanto da dar tempo di giungere agli Inglesi, ai
Francesi, ai Turchi, e si vinse! La Marmora che
non par mai soddisfatto ne di sé né degli altri,
stasera guardava con gioia il campo di battaglia.
Qualcuno lo intese dire che la sconfitta del
guarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi

non conta piu nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista svento-
lare la bandiera di Francia, e I'urlo di trionfo parve
piu alto che lo scoppio di cannoni, io mi credei di
morire dalla passione! Mi pareva d’'essere lassu
sulla torre, abbracciato all'asta di quella bandiera,
finito d’affanno, ma piu grande di tutto quello che
si deve veder di lassu, citta, forti, campi russi,
campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Co-
sa v'e di cosi grande che valga il cuore di quel

soldato che arrivo lassu?
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»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera vo-
glia; ne vidi che guardavano sereni e pareva pen-
sassero che lassu, ci sarebbero andati anch’essi,
se fosse toccato a noi dar I'assalto alla torre. Chi
sa, diceva taluno, chi sa che mano pianto quella
bandiera? Sara stato un uffiziale o un semplice
soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi
sa?

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo,
sulla torre di Malakoff, sali uno zuavo, italiano di
Aversa. — Dov’e Aversa? — gridavano i bersa-
glieri.

»— E una cittadetta nel regno di Napoli!

»— E allora perché colui serve i Francesi?

»— Sara un esule! — disse l'uffiziale di pic-
chetto: — come sarebbe caro poter dire, Aversa
nel regno d’ltalia!

»Queste parole, lanciate come un razzo, illumi-
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narono tutti i cuori; e io credo che molti di noi ab-
biano pensato tutta la notte, che sarebbe una
gran bella cosa se tutte le terre e le isole italiane
che vedemmo, venendo in Crimea, fossero una
sola patria per tutti!

»Piu tardi si seppe che non un italiano pianto la
bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese.

E fece stizzal!»

«6 d’'aprile 1856.
»La guerra e finita! Il generale La Marmora lo
annuncio nell’ordine del giorno, dicendo che
guanto abbiam fatto, non sara perduto per I'avve-
nire della patria. — Cose grandi, parole
semplici!»
«Balaclava, 16 d’'aprile 1856.
»Comincia I'imbarco dei nostri, per tornare in
patria. E una gran gioia, Si: ma pure ci eravamo

tanto affezionati a questi accampamenti, che ab-
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bandonarli fa dolore. E si pensa che qui riman-
gon sepolti due generali, un colonnello, settantot-
to ufficiali, duemilacentodiciannove soldati; cuori
dei piu generosi che abbiano palpitato, sotto divi-
sa italiana. Ma le nostre bandiere tornano glorio-
se, e da oggi in poi, gli italiani di tutte le parti,
guei che gemono sotto la tirannide, quei che
stentano raminghi in esiglio, penseranno a que-

sto esercito come alla speranza piu cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi
ufficiali, guardando questo splendore di mare e di
cielo; la Calabria a destra, la Sicilia a sinistra:
certi colori di spiagge, certe sfumature di monta-
gne, 'Etna di qua, Aspromonte di Ia; e che nomi!
Capo dell'armi, Capo Spartivento! non si sa da
che parte volgersi, pare che tutto dica: Venite!

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi
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sembra d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: —
Se io fossi il comandante di questo migliaio di
soldati, piglierei alle strette il capitano del basti-
mento e lo costringerei a sbarcarmi qua o Ia, in
un punto di queste spiagge; vi pianterei la ban-
diera tricolore, e vi griderei la guerra d’ltalia! —
Bello, ma sarebbe da folle!l— rispose un altro ca-
pitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e
dovresti affrontarlo tutto. — E tu, soggiunse il pri-
mo, credi che I'esercito napoletano, non sia mor-
tificato di avere un re cosi dappoco, guando noi
ne abbiamo uno che seppe metterci in linea, coi
primi soldati del mondo? Si, se io fossi il coman-
dante, vorrei fare la prova! Del resto, gettarsi a
un’impresa come io la vedo, fosse pure a morirvi
tutti, € una cosa che mi par tale da invogliare
gualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a
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guardare le terre incantate, e sentivano forse che
su quelle rive, un esercito e fatto languir nel nulla,

mentre c’eé la patria da rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato di-
nanzi a Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo
il Piemonte a vederci. Ora si che tutti comprendo-
no cosa valse I'essere andati a quella guerra! E
v’erano degli esuli napoletani, siciliani, romani,
lombardi, veneti; tutta I'ltalia pareva ci pigliasse |l
core coi loro occhi; pareva che ognuno dicesse: A
guando dunque, quando andremo? — Povera
gente! Come fanno pieta!

»Si pensa che non possono tornar a casa, per-
che c’e il carcere, la galera, e il patibolo; e che la
vi sono delle madri che temono di morire senza
rivederli, delle spose e dei bambini che vivono

come vedove ed orfani!
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»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi
consegnai e che riportaste vittoriose dall'Oriente.
Le conservero; e son sicuro che quando I'onore e
gl'interessi della Nazione mi imponessero di ren-
dervele esse sarebbero da voi sui campi di guer-
ra, dovunque, sempre e in egual modo difese, e
da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!
»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Ema-
nuele! — Ma tutti comprendevano che era come

dire: Viva l'ltalia!

»Difatti il Re aveva detto I'onore e gli interessi
non del Piemonte, “ma della Nazione,,.

»E ora lasciero la divisa e me ne tornero a ca-
sa. La studiando e lavorando e adorando mia
madre, aspettero i giorni santi d’'un’altra guerra

che tutti vogliamo».
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A questo luogo del manoscritto si trovava un
trapasso di date, dal 1856 al 1859, lacuna che
nella vita dell’autore sara stata colmata dalle ope-
re di preparazione, compite nel silenzio e nella
speranza. Ma la data del primo aprile 1859 face-
va quasi splendore nella pagina dov’era segnata,
e fin nella mano di scritto appariva il baldo cuore
del soldato tornato alle armi, per combattere sui

campi italiani.
«1859.

«Torino, 1 aprile.
»Trecento anni giusti!
»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse
la partita del dominio d’ltalia, giocata tra lei e la
Francia per mezzo secolo di guerra. E vinse per

lei, lontano lontano di qui, nelle Fiandre, Emanuel
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Filiberto, riacquistando cola il suo Piemonte de-
vastato per lunghi anni dai Francesi, e vendican-
do cosi suo padre e il suo popolo. Vero € che la
Spagna da quel momento padrona delle due Sici-
lie e del Milanese domino tutto il resto d’ltalia,
tranne Venezia. Ma il Piemonte si tenne libero e
altero. — C’e o non c’¢e il destino? Emanuel Fili-
berto rifece il suo esercito, e mise i suoi sulla via
d’Italia. Oggidi nella piazza di San Carlo, piantato
sul suo cavallo di bronzo, come lo getto il grande
scultore Marochetti, guarda verso la reggia da
dove tra poco uscira Vittorio per mettersi alla te-
sta dell’esercito e I'’Austria che raccolse I'eredita
della Spagna, dopo trecent’anni dovra abbando-
narla. Ah! il destino c’'é ma viene da noi, dalle no-
stre virtu o dalle nostre vilta. Ora sta per condurre
al nostro fianco i discendenti di quei francesi che

Emanuel Filiberto vinse a San Quintino. Perche!
390



Forse perché da mezzo secolo siam divenuti un
PO’ piu virtuosi».
«Torino, 10 aprile 1859.
»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte
le parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Ro-
magnoli, bella gente che fa orgoglio a vederla.
Arrivano, discendono, escono dalla stazione; oh!
ecco Torino, la citta libera! E sembrano naufraghi
che afferrino la riva. N’ho veduto parecchie volte
che si inginocchiarono a baciar la terra».
«Savigliano, il 27 aprile
»La guerra all’Austria é dichiarata; re Vittorio lo
ha detto nel suo proclama, e i Francesi son qui
per noi. Vengono, condotti da Napoleone terzo.
Saranno cento trentamila. Quando penso che del
trentuno, da giovine, come ora noi, questo impe-
ratore corse tra i rivoluzionari di Romagna, allora

dimentico il male che fece del cinquantadue per
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salire sul trono di Francia, e dico che il condottie-
ro d’oggidi ha ancora nell’animo l'insorto di
vent'otto anni or sono. E lo ringrazio. Ma per un
sentimento che non so dir di dove mi venga, que-
sta volta non sono tornato nel mio vecchio batta-
glione di bersaglieri. Invece ho voluto vestir la di-
visa dei volontari di Garibaldi, amico di Vittorio
ma non di Napoleone. Sono contento. C’e la piu
diversa gente d’ltalia, dal vecchio del ventuno ai
giovinetti fuggiti dai collegi: dottori, ignoranti,
nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti mescolati e tutti
venuti d'amore. Garibaldi guarda e lampeggia.
»Alfine io I'ho veduto quest'uomo, e ho com-
preso come si sia presentato dall’America, rico-
nosciuto generale da tutti. Se non fosse venuto al
mondo con quella testa di leone che pure ha una
dolcezza da Gesu, avrebbe dovuto fare piu prove

assai, prima di essere accettato per capo, da tan-
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ti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la
sua semplicita! Intesi narrare che, una volta, in
America, andava in cerca d'un Anzani, attirato
dalla fama delle sue virtu. Parti, attraverso le fo-
reste, giunse un giorno a un torrente, dove vide
un uomo che stava lavando da se i suoi panni. —
Tu sei Anzani — grido egli correndo verso
guelluomo. — E tu sei Garibaldi! — rispose colui
facendoglisi incontro. Cosi si abbracciarono nel
deserto. Ora io che lo vedo qui generale, me lo
immagino qual era la a quel passo di torrente, e
dico che I'ltalia e Vittorio Emanuele, a cui eqli
conduce col suo tutti questi cuori, trionferanno.
Cosi in me stesso mi esalto, e canto coi Caccia-

tori delle Alpix».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.
»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemonte-

si e Francesi nel Vogherese, a pie dell’ Appennino
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ligure, e noi di Garibaldi a pie delle Alpi; due
braccia aperte e tese quasi a stringere gli Austria-
ci che campeggiavano nella immensa pianura.
Montebello, nome di battaglia da tempi antichissi-
mi, nell’avvenire vorra dir gloria della cavalleria
italiana. E quando le fanterie austriache saranno
tornate in Alemagna, racconteranno che sei
squadroni italiani, Novara e Monferrato, le fer-
marono in quel campo, piombando sui loro qua-
drati come uragani. E diranno che ventidue ca-
valleggieri si cacciarono in mezzo a un battaglio-
ne col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e
che vi morirono con lui quasi tutti, ammirati sin
dai nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narre-
ranno che due squadroni bianchi condotti dal co-
lonnello De Sonnaz, non si lasciarono sgominare
da tutto un reggimento d’usseri caduto loro ad-

dosso. Gia i francesi, amici nostri, dissero che la
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cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di mag-
gio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi
San Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata
in pochi giorni, dal Ticino sin di la da Brescia. In-
tanto dietro di noi avvenivano Palestro, Magenta,
Melegnano, tre battaglie, tre vittorie che liberava-
no la Lombardia: e ieri da queste altezze d’Alpi
sentimmo tutto il giorno il cannone lontano lonta-
no. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero
gli Austriaci a Solferino e a San Matrtino, due
grandi battaglie di quelle che decidono della sorte
dei popoli».

Venivano appresso delle pagine scritte con ira,
vi si diceva saettando, Villafranca, la pace, Vene-
zia abbandonata! Ma sotto la data del 5 maggio

1860 il manoscritto tornava sereno, cosi:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di
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Napoli scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verra
gualcuno a farti piangere. — Poi tornando dalla
Crimea udii quel capitano che avrebbe voluto
sbarcare in un punto della Sicilia e gridarvi la
guerra d’ltalia. L'anno di poi da Genova parti Pi-
sacane, passo all'isola di Ponza, prese con se
trecento prigionieri politici, sbarco sulla spiaggia
di Sapri, combatterono e morirono. Morirono, ma
ci insegnarono la via. E ora siamo qui sul passo
d’'imbarcarci per la Sicilia, chiamati da Garibaldi
che promette battaglie, ferite, morti; per letto la

terra, per tenda il cielo, e per testimonio Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.
»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille;
due navi borboniche ci hanno cannoneggiati,
nessuno fu colpito e tra poco il re di Napoli lo sa-
pra. Cosa diranno in quella reggia? Comprende-

ranno qual tremendo nemico sia questo Garibaldi
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che si pone dal piu lontano punto del regno, e
marciera e raccogliera tra via tutti gli amori, tutte

le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calatafimi, 15 maggio 1860.

»Dopo il combattimento, un evviva di gloria a
guei bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo
sconfitti! Ressero quasi tre ore ai nostri assalti,
poi disperati se n'andarono, protetti dal fuoco
dell’ottavo loro battaglione di cacciatori. Questi si
ritiravano con calma, ordinati fulminandoci con le
loro carabine, mentre Garibaldi li guardava con
occhio che diceva: — Bravi! siete italiani anche
voi! — Sono figli della Calabria, dell’Abruzzo, ga-
gliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella
sua bella divisa di tela turchina. Pare che mi
guardi e comprenda ch’io scrivo le lodi del suo
battaglione, e sia li per provarsi a dirmi: — Abbia-

mo combattuto e ci avete vinti; ma se veniste per
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far una I'ltalia, meglio cosi! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio!
Quando mio padre lo sapra, che lampo di gioia in
guei suoi grandi occhi pensosi! Ma come si fa a
farglielo sapere? Siam qui in un’isola e cosi sen-
za notizie del mondo, che pare d’esserne fuori, in
un’altra vita, e di non poter piu comunicare con

eSS0».

Il memoriale registrava i grandi fatti della presa
di Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio del-
lo stretto di Messina, la battaglia di Reggio; poi

veniva una pagina dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.
»E ora 'esercito borbonico si sperde, come
nebbia soffiata via dal vento. Italia, Garibaldi e
Vittorio Emanuele, ecco i tre nomi che vincono;

nulla resiste piu ad essi. Vi sono degli audaci che
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Si presentano nei campi nemici gridando questi
tre nomi, e fanno cadere I'armi, come gli antichi

miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con set-
te ufficiali Garibaldi & entrato in Napoli da dove |l
Borbone fuggi. Tutta la cittadinanza e per le vie,
guasi pazza dalla gioia; le sentinelle borboniche
stordite, rapite, presentano I'armi; forse non fu
mai visto al mondo un trionfo piu schietto e piu
grande. Colui che ne scrivera la storia non sapra
come farla, e forse anche non sara creduto. Chi
fa questi miracoli? Iddio? lo li vedo, io mi sento

uomo, io credo in Dio, e dico che si».

«La sera del 1° ottobre,
al ponte della Valle, presso Maddaloni.
»Battaglia vera, grande, la piu gloriosa che ab-

biamo combattuto noi Volontari. Quanti saremo?
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Chi lo sa? Forse dodicimila, su una linea lunga
dieci chilometri. E i borbonici erano trentamila.
Ma noi avevamo Garibaldi che oggi e stato dap-
pertutto, fuori che qui al Ponte di Maddaloni, do-
ve Bixio basto. | miei siciliani hanno fatto cose da
baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento io
mi pregavo di non morire, solo per aver la gioia di
condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la
sorte ci concedera d’andare a Venezia! La io vor-
ro vederli, leoni, con le baionette calate, lanciarsi

a ferire all’antica italiana, com’essi sanno fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.
»Tutto I'esercito di Vittorio Emanuele, che pas-
SO per le Marche e per I'Umbria e le libero, e qui
oramai e ci siam data la mano con esso. Incontro
talvolta dei capitani che in Crimea erano sergenti
del mio battaglione, e allora provo un certo rin-

crescimento di essere divenuto maggiore, prima
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di loro, e cosi alla lesta. Ma essi, buoni, senza
gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi
sa cosa dira di me mio zio, che é pur maggiore
nella cavalleria del Re? A divenirlo ci mise diciot-
to anni. Per amore di lui vorrei rinunciare al gra-
do. Ma il generale Bixio m’ha detto: — Ragazzo!
avete ventisette anni, ci e da fare la guerra di Ve-
nezia e di Roma, restate quel che siete. Eppoi il
grande esercito italiano dovra essere formato di
tutti gli eserciti; del vecchio piemontese che rup-
pe le guerre, del toscano che si diede all’ltalia,
del borbonico vinto, del nostro vincitore, di tutti.
Se si facesse altrimenti, I'ltalia libera e il suo
esercito non sarebbero la nazione, ma un partito
di fortunati. lo sarei lieto quel giorno che, in un
reggimento della mia divisione, vedessi quel sol-
dato napoletano che a Calatafimi poté levarci la

bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che
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caddero feriti per difenderla. — Parole d’oro in
bocca di tanto e cosi fiero uomo! Ed io restero

guel che sono».

Molte erano ancora le pagine del memoriale e
tutte piene di storia patria e d’amore; sei anni di
note scritte proprio coll’'anima. L'ultima pareva
una cosa da nulla; eppure v’era dentro uno spirito

che rivelava il gran cuore di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.
»Mentre s’aspetta I'ordine di assalire, i batta-
glioni stanno franchi, non danno segno d’inquie-
tudine, sebbene la battaglia sia cominciata, e si
senta il cannone da tutte le parti, e gia qualche
palla passi fischiando. Ne godo.
»Bravo il sergente della prima squadra della

quinta compagnia, che rimprovera un soldato
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perche beve di tanto in tanto. Dice: — O voi,
smettete di bere. Volete andar a combattere ub-
briaco? Se farete qualche cosa di degno nessuno
vi lodera. Silenzio! —

»Alla prima occasione proporro il sergente per

la promozione a ufficiale».

Fortunato sergente! Egli fu I'ultimo pensiero del
suo Maggiore, che poco dopo avere scritto quella
nota, mosse col battaglione avanti e mori. Ma
quel pensiero fu raccolto da altri, e gli anni dipoi
un sottotenente che veniva nella carriera dalla
bassa forza, benediceva la memoria di quel bra-
VO superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capita-
no della settima compagnia portava sempre con

se, e che ai soldati pareva un Giardino di divozio-
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ne.

UN PO’ DI GEOGRAFIAAL CAMPO

Prima giornata.

Al campo giungevano le gazzette, recando no-
tizie del mondo, che viene presto a essere desi-
derato da chi si mette a vivere sotto la tenda. E
una volta, in una di quelle gazzette, un furiere
lesse: «che milleottocento anni sono, Plinio, co-
mandante delle flotte romane, il quale, marina
marina, doveva avere navigata intorno I'ltalia,
non pote fissarsene in mente la forma precisa, e
lascio scritto che essa e fatta come una foglia di
quercia; che mille e trecento anni dopo di lui, il
Petrarca, il piu grand’'uomo de’ suoi tempi, pote
appena dire che I'ltalia somiglia a una gamba:
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mentre oggidi quasi ogni fanciullo di dieci anni
potrebbe profilarla precisa su d’un foglio di car-
ta». — Pompose ciancie! penso il furiere; stase-
ra, alla chiamata, voglio fare una prova. — E la
sera, dinanzi la compagnia, dopo aver quasi reci-
tate le parole della gazzetta, disse con calore. —
Vediamo! lo grido: la Patria! Chi di voi vede con

'immaginazione com’e fatta I'ltalia, alzi la mano.

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli al-
tri soldati, a quel nome di patria, non avevano ve-
duto che la citta, la borgatella, la casetta dove
eran nati.

— Novanta su cento non san nulla! — penso
guel bravo giovane; poi soggiunse, con certo do-
lore; — Eppure, quando sentite dir: Madre, vi pa-
re subito di veder ognuno la madre sua, viva,

amorosa e sin di baciarla! Ora, perché se si dice:
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Patria, ognuno non si deve veder davanti I'ltalia,
con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i
suoi lidi, le sue citta, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un in-
gegnere, volontario d’'un anno, che diceva tra se:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ri-
cambiare I'agevolezza che ci fa la patria, conten-
tandosi d’un solo anno di servizio! Non pensiamo
che la legge abolendo i cambi, volle che tutti, ric-
chi e poveri, istruiti e ignoranti, ci mescolassimo
in questa grande famiglia del dovere; dove quelli
che hanno studiato dovrebbero dare delle cogni-
zioni ai contadini e agli artigiani, e imparare da
questi i bisogni piu dolorosi del popolo delle citta
e delle campagne? Volontario, € un bel nome, e
una volta voleva dir giovine che andava alla guer-
ra sotto Vittorio Emanuele o sotto Garibaldi, per

liberare la patria dagli stranieri e dai tiranni: ora
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dovrebbe voler dire giovine che vien sotto le armi
istruito, per imparare la disciplina e aiutare la
patria a liberare dall'ignoranza i suoi figli, specie i
campagnuoli.

Rotte le file, egli se n"ando con gli altri, osser-
vando come, dopo le parole del furiere, tutti era-
no rimasti pensosi e scontenti. E il resto della se-
ra medito da se in disparte. Quando suono il si-
lenzio, gli baleno un’idea, si senti venir di dentro
una grande allegrezza, entro nella sua tenda e
disse: — A domani! — Avrebbe voluto che tor-
nasse il giorno improvvisamente. E I'indomani,
egli che era conosciuto per valente, tanto a schiz-
zare un ritratto o un paesaggio, quanto a maneg-
giare strumenti da ingegnere o armi da zappatori,
ottenne d’essere ammesso a parlare col suo ca-
pitano, a cui manifestd una sua idea. Il capitano

ascolto, si rallegro, parlo col maggiore, e dal
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maggiore la cosa sali al generale di brigata, Il
guale subito concesse che fosse misurato un ri-
guadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su
guello potesse il volontario fare quel che gli pia-
cesse, con l'aiuto dei zappatori e di quanti soldati
avessero voglia di lavorar con lui. Il volontario si
mise subito subito all’opera. Misuro venti metri
per largo e trenta per lungo, pianto pali, tese cor-
dicelle, ebbe a nolo delle carriole, e comincio coi
zappatori a portar sassi e terra, e a formare dei
rialzi, la dove aveva tracciate certe linee ch’egli
ritraeva da una carta topografica dell’ltalia. Pre-
sto tutti capirono che quella terra, ammontata su
quelle linee, voleva dir montagne; rammentarono
le parole dette dal furiere due sere avanti; e a
cinque, a dieci, a venti, offrirono I'opera loro quelli
della compagnia, poi quelli del battaglione, alla fi-

ne quelli di tutta la brigata. Tornavano dagli eser-
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cizi, si davano una ripulita, mangiavano, poi sot-
to! si affollavano a gara tanto, che fu necessario
stabilire che non potessero lavorare se non per
turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti,
pareva che si affaticassero per qualche grosso

guadagno.

Seconda giornata.

La brigata era composta di soldati di vari di-
stretti, Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Ve-
neti. Diretti da quel volontario, fin dal primo gior-
no, essi fecero sorgere le Alpi e gli Appennini co-
si bene, che i monti parevano lavoro di plastica.
E tra i monti riuscivano belle e fatte le valli, gran-
di, piccole, piccolissime, tutte quante sono e pre-
cise. Poi i soldati tracciarono le coste della peni-

sola coi loro golfi, baie, rade, seni; formarono la
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Sicilia, la Sardegna e tutte le isole minori dei no-
stri mari.

Ma a un certo segno il volontario noto che
ognuno di quei soldati voleva essere messo a la-
vorare intorno a quellimmagine dell’ltalia, nella
parte dove era nato. E allora li mescolo, e quelli
delle Calabrie li fece lavorare alle Alpi, e quelli
della valle del Po a far le isole e la penisola, e di
guelli del centro ne mise un po’in cima e un po’
in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa
guasi per divertimento, lo spirito piccino di cam-
panile non si deve sentire! Chi € nato a Girgenti,
deve amare ed esser pronto a tutto, difendendo
uno scoglio del mar ligure, o del golfo di Venezia
guanto uno dei punti a lui piu cari, sulla riva della
sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi viene!

Guardate. Da quel punto li, poco al disopra di
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Ventimiglia che segna il confine tra noi e la Fran-
cia, seguite coll'occhio giu giu le coste della no-
stra patria, sino ai capi dell’Armi o di Spartivento,
laggiu nell’'ultima Calabria. Che poesia di luoghi!
Girate con 'occhio il golfo di Taranto, il capo di
Santa Maria di Leuca, e poi su pel lonio, per
I'’Adriatico, arrivate la al confine tra I'ltalia e
I’Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono
tremila settecento e piu chilometri di frontiera
aperta ai nemici!

| soldati guardavano meravigliati, e provavano
forte il sentimento del pericolo che, da tanto mare
aperto, potrebbe venire alla patria. — Ma, — se-
guitava il volontario, — a questo si pensa con
flotte potenti, con fortificazioni che difendano i
punti piu facili agli sbarchi, e tengano indietro i
nemici, fin che possa arrivare I'esercito, volando

sulle strade ferrate da tutte le patrti....
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E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensa-
vano alle battaglie di mare. Pareva loro di essere
nella valle del Po, alle prese con qualche nemico,
e di sentire dall’Adriatico, dal Tirreno, le cannona-
te delle nostre flotte, combattenti per impedire ad
un altro nemico di sbarcare sulle coste della Pe-
nisola, alle loro spalle. Altri si esaltavano e grida-
vano dentro di se, a quei delle flotte: — Reggete,

resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!

— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il
volontario, — ma quando saremo tornati alle no-
stre case, e lavoreremo per vivere, ognuno se-
condo la sua condizione, chi nei boschi abbattera
guercie ed abeti, e chi nelle grandi officine fati-
chera tra il fuoco e l'incudine, pensi che le cose

che avra tra le mani potrebbero andar usate nei
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cantieri dove si costruiscono le nostre navi, e la-
vorera con piu amore.

E giacché era a parlar di marine, figuro il golfo
della Spezia con la sua difesa di dighe e di forti;
mostro nel golfo di Taranto il gran punto di forza
marittima che vi avra un giorno I'ltalia; mostro An-
cona, mostro Lissa, piccola isola, grande e dolo-
roso nome. E abbassando la voce, mestamente
soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un gior-
no del sessantasei, mentre il cuore d’ltalia era
tutto sul mare, e ognuno diceva: A domani la flot-
ta! Vincera, aprira I'era nuova dell’ltalia marinaia!
guel giorno 20 di luglio, si udi che eravamo stati
vinti. Gloriosi nella sconfitta si, ma vinti! Perirono
| capitani Capellini, e Faa di Bruno, coi marinai
della Palestro e del Re d'ltalia: perirono con le lo-

ro navi. La Palestro scoppio nell'aria, I'altra colo
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nelle acque. Tutti quanti v’erano su, sapevano di
morire, e furono sublimi. Ma questa gloria di sa-
per morire bastava cinquant’anni or sono, gquan-
do pochi italiani sorgevano, sfidando gli eserciti
dei tirannelli, e cadevano per mostrare appunto
che si sapeva morire. Ora bisogna vincere e vive-

rel

Terza giornata.

(LE ALPI)

Il terzo giorno, il capitano prese in disparte |l
volontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe
buona cosa far con quel po di geografia anche un
po di storia, tanto che questi giovinotti potessero
portar via nella mente, 'immagine di certi luoghi,
col ricordo di certi fatti, o almeno il sentimento di
essi?
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— Cominciero dalle Alpi, — rispose il giovane,
tutto contento nel vedere che l'opera sua veniva
bene; e quando fu tempo, e i soldati, finite le co-
se loro, si affollarono intorno all'immagine dell’lta-
lia, gia loro assai cara, disse:

— Non ve 'abbiate per male, se vi fard ancora
da maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa fi-
gura dell'ltalia, studiamola dunque tra tutti e co-
minciamo da quella parte di cui si sente sempre
dire: Le Alpi, la barriera delle Alpi, i passi delle Al-
pi, e via discorrendo. Guardate.

Le Alpi cominciano in Liguria, da questo colle
che si chiama di Cadibona, alto appena un cin-
quecento metri sul livello del mare. E una delle
porte d’ltalia. Il generale Buonaparte lo supero
nel 1796, e coi combattimenti di Montenotte, di
Dego e di Cosseria, si aperse di qui il passo alla

conquista d’'ltalia. Il passo e ora piu facile che al-
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lora, perche una gran strada vi fu fatta fare dallo
stesso Napoleone, e una ferrata ve n’abbiam fat-
ta noi, li a canto, sotterranea. Ma € munito dai
forti d’Altare, bel nome che par dato a questa go-
la per consacrare i forti, quelli che vi fanno la
guardia e chi vi morira per difenderli un di. Que-
sto nome d’Altare mi fa pensare che la all’'estre-
mita opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco,
dove esse si abbassano a mille metri, e le loro
forme sono meno aspre, e in tre 0 quattro giorni
Si possono passare, i Romani avevano posti dei
veri altari che segnavano il limite sacro d’ltalia. E
la, fino al secolo scorso, 'umile ultimo villaggio
abitato da gente italiana, si chiamava ancora Por-
ta d’ltalia. Viene da piangere non so se di dolore
o di gioia, a questi nomi, che fanno pensare, te-
mere, sperare, giurare che le porte della patria

non saranno forzate da nessuno mai piu!
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Dunque da questo colle di Cadibona sino al
golfo di Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio,
crescendo d’'altezza dalle due estremita verso |l
centro, e formando una barriera che divide la no-
stra patria da tutta 'Europa. Sono milleseicento
chilometri di montagna.

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge
4800 metri, ed e la piu alta di tutte. Parecchie su-
perano i 4000 metri, di 3000 ve ne sono molte.
Se pensate che, al disopra dei 2500 metri d'altez-
za, tutto e coperto di nevi perpetue e di ghiacciali,
vi parra di veder bianca quasi tutta la catena da
una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono piu
di quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi
da tre a quattro; quello del monte Rosa € di set-
tantaquattro chilometri, addirittura un mare di
ghiaccio. Cose meravigliose, che bisognerebbe

vedere almeno una volta nella giovinezza, per-
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che, dopo di averle vedute, si vive piu nobili e for-
ti, ancorche si sia poveri e ignoranti; anzi chi ha
vedute queste cose ignorante affatto non potra
essere piu. Andar lassu gli € come ricevere la lu-

ce.

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240
chilometri; ed ecco la ragione per cui la piu gran
parte della catena non puo essere passata, in
meno di dodici giorni di marcia. In certi punti ce
ne vorrebbero venti. Circa quattrocento sono
gueste valli dove vivono, orsi, camosci, buoi, e vi
fanno il nido aquile reali, avoltoi e falchi. Terribile
v'e il grifone, che gli alpigiani chiamano avoltoio
degli agnelli, perché puo portar via tra 1 suoi arti-
gli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro

metri d’apertura d'ali, da la caccia al camoscio, lo
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stringe, lo riduce a rifugiarsi su qualche picco, do-
ve lo assale, con un colpo d’ala lo sbatte in fondo
all'abisso, e laggiu piomba feroce a divorarlo in
silenzio. Tragedie che alle volte sono interrotte da
nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone, ordinati
in linee successive come noi vecchi soldati, e
spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono piu di sette milioni,
sparsi per le valli e per le pendici; ma di questi
solo un milione, o poco piu, sono italiani. Vivono
semplici e pazienti, sempre in lotta con la natura;
e soffrono rassegnati e lieti in mezzo agli spetta-
coli grandiosi delle montagne. Non s’accorgono
di essere poveri, non han desiderio di cose vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro
ghiaccial, le loro selve di abeti, faggi, quercie; be-
nedette perché ci mandano i tredici fiumi che si

versano da sinistra nel Po, e ne fanno fresca e
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feconda la valle; ma piu benedette perche fanno
barriera alla nostra patria! Pero guardate bene.
Fra le montagne che abbiam fatte, molti sono |
passi pei quali, da fuori si puo venire in ltalia. Se
li contiamo sono circa ducento cinquanta. Pero
non tutti possono servire agli eserciti, perche
centoventi sono sentieri da muli, novantotto sono
un poco piu agevoli, per altro non da passarvi
eserciti; ma ventotto sono strade militari ampie
che danno da pensare. Pero quasi in ognuna di
esse vi sono ormai dei fortini; in ognuna un batta-
glione alpino veglia, per dare il grido di allarmi
all’'esercito che corra agli sbocchi. E questa e
gran cosa! Perche intanto, sapendo che le sue
porte sono custodite, la patria lavora sicura a far-
si ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il sol-
dato messo in sentinella ad uno di quegli sboc-

chi, mentre guarda e pensa, cosi piccino in mez-
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Z0 a cose minacciose anche in tempo di pace,
debba provare un senso di grandezza, e che di
guell’ora gli rimanga qualcosa nel cuore, che non

lo lasciera avvilirsi mai piu.

Quarta giornata.

(LE BELLE DIFESE)

— Dividiamo le Alpi in tratti, secondo i nomi che
ad esse furono dati: — ripiglid quel giovane vo-
lontario, il giorno appresso — e cominciamo dalle
Marittime che vanno dal colle di Cadibona al
Monviso, dugento trenta chilometri di catena. Si
possono valicare in sette punti, quasi tutti bagnati
dal sangue dei nostri padri, che nel 1793 vi con-
tesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al

mare, e si apre la valle della Roia, tutta forre diru-
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pate, sulle quali torreggiano le rocce a picco,
I'occhio vola di balzo in balzo, e il cuore dice che
noi pure, se vi fossimo a difender la valle, non la-
scieremmo passare nessuno! Qui c’e il confine
tortuoso tra I'ltalia e la Francia, e ci sono Rauss,
Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche
oggidi un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave
delle posizioni occupate dai Piemontesi che cu-
stodivano la via del colle di Tenda, contro i Fran-
cesi. Questi, tutto lI'inverno, erano stati nel conta-
do di Nizza, e avevano i loro avamposti su per
gueste pendici delle montagne, tormentati giorno
e notte dai montanari che facevano loro delle sor-
prese, come se sbucassero di sotterra, o calas-
sero dall'aria. Costoro avviluppavano le pattuglie
dei Francesi, tiravano sui loro posti, piombavano

sulle loro provvigioni e le portavano via; gioie
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paesane di quelli che difendono la terra dove son
nati, e sanno d’aver dietro I'esercito nazionale,
cui servono da scorridori, e da guide. Per essi
I'esercito e la patria grande, la squadriglia di cui
fanno parte e la patria piccina e piu cara.

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera
per cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio
guadata un giorno la Vesubia. con l'acqua sino
alla cintola, salirono per levar via i Piemontesi
dalle loro prime posizioni. Ma questi come avoltoi
piombarono sulle loro teste, assaggiarono il loro
sangue, e se li tirarono dietro risalendo al colle di
Rauss. Quei prodi francesi che osarono inseguirli
furono sbattuti dalle cannonate, giu pei dirupi.

— Sara per un’altra volta; — dove pensare il
generale francese, e si ritird. Ma da quel giorno,
sempre i Piemontesi vedevano degli ufficiali ne-

mici su per le vette in faccia, a studiare il terreno,
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a spiare.

Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Ro-
mano, se I'’ebbe a noia, e delibero di levar a quei
signori la voglia di farsi rivedere. Cosi una notte
del marzo, si appiatto con venti compagni su
d’'una via che scende a Lantosca, e gli attese.

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mat-
tino, lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono
su d’'una vetta.

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, —
avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giu sulla
scorta; io con questi due penso agli ufficiali.

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta
e la misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, rag-
giunse i cinque ufficiali, ed ebbe I'onore di riceve-
re dalle loro mani le spade. E un fatterello che
all’occasione molti di voi sarebbero buoni di imi-

tare; — disse il volontario, vedendo che a molti di
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guei suoi compagni lustravano gli occhi: — ma io
ve lo racconto anche perché quel Beniconi fu il
primo italiano che abbia portato sul petto la me-
daglia d’oro al valor militare. Il re Vittorio Amedeo
lIl aveva instituito quel segno d’onore, proprio sul
principio di quell’anno guerriero 1793. La prima
d’argento fu poi data piu tardi, al granatiere An-
selmino del reggimento Saluzzo, per la ripresa
d’'uno di quei colli che vedremo conquistati per
poco dai Francesi: e con lui la ebbero il soldato
Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali non po-
tendo soffrire che i nemici si portassero via un
cannone di cui si erano impadroniti, si lanciarono

per disperati su di loro e lo ripresero.

lo penso a quei soldati che portavano dei nomi

di guerra cosi cavallereschi, a quei loro ufficiali
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che erano tutti delle migliori famiglie del Piemon-
te, e mi par di vederli pazienti aspettare i grossi
fatti, che i Francesi preparavano lungo il mare.

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e
che ingegnosissimi lavoravano assiduamente a
fortificare tutti i passi. Del loro valore non v'era a
dubitare: soldato che sta nel campo senza la-
gnarsi e lavora, nei giorni di combattimento chi lo
vincera, sara bravo.

Furono veduti I'otto di giugno di quell’anno no-
vantatre. Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bollia-
mo a fuoco i malvagi che guernivano i ridotti di
Culfredo e di Limiere. Non dico il nome del reggi-
mento, che tanto non esiste piu.

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il
loro colonnello d’Orsasco, perché uomo duro di
modi. Ma egli aveva fatto loro I'onore di doman-

dare per essi quel posto pericoloso, e lo aveva
426



ottenuto confidando nel loro valore! Pure, quando
| Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se ne
stettero con I'armi al piede, non obbedirono, ghi-
gnarono in faccia agli ufficiali che comandavano
di far fuoco. Onore eterno al colonnello d’Orsa-
sco e a quegli ufficiali che si gettarono in fascio
giu dal ridotto, contro le teste di colonna francesi,
con la spada nel pugno, cercando la morte! E
I'ebbero i capitani Bastia e Gromo di Ternengo, il
tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero feriti |l
colonnello d’'Orsasco, un maggiore, il capitano
Avogadro della Motta, il tenente colonnello Cara-
vana, Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cos-
sato capitano, Verrone. Montegrandi tenenti.
Sentite quanti prodi sacrificati! Ma quei sciagurati
militi non morirono di vergogna, vedendoli cadere
in braccio ai nemici che gli ammiravano; fuggiro-

no, vili: e fu dolore che il battaglione di cacciatori
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comandato da Luzerna di Campiglione, presente
al fatto, non li fucilasse nelle spalle come tradito-
ri. Fossero almeno arrivati in tempo a farlo i Fran-
cesi, giacché s’impadronirono del ridotto; avesse-
ro voltato loro addosso le artiglierie abbandonate,
gli avessero fulminati!

Invece le volsero di lassu contro il Colle Perus,
che e piu basso. Pensate che cuore si dove sen-
tire in quel momento il colonnello del reggimento
Saluzzo, che difendeva il Perus! Era fratello di
guell’Orsasco tradito. | Francesi coprivano i suoi
di ferro, mentre stava appunto respingendo gli
assalti d’'un’altra loro colonna che l'urtava di fron-
te. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valden-
go, tenete, reggete un poco, che io possa tirare
in salvo questa gente, che non devo far morire
qui tutta! — Par di sentire i soldati del Valdengo

gridare: Si, si! e corre un brivido per la vita. Essi
428



stettero, godendo magnanimi di esser li alla mor-
te, per la salvezza dei loro compagni: gli altri co-
minciarono la ritirata; Avogadro e il tenente Operti
morirono sul colle sacrificati.

Oh! non é ancora una sconfitta...... Vadano, va-
dano i Francesi che hanno superato quel passo:
nei ridotti di Albanea, di Brios, di Beolet, troveran-
no i Piemontesi irregolari e la legione leggera!
Questi non ci fu verso di tenerli nei ridotti; non si
contentarono di far fuoco dai ripari, vollero vince-
re col ferro a corpo a corpo, e balzarono fuori fe-
roci. Piede francese non tocco le pietre dei loro
ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu in-
fausta lo stesso. Sul colle del Molinetto, pur
avendolo difeso con gran valore, il reggimento
Casale non poteé reggere. Allora il comandante

supremo Saint-Andre ordino che tutti si ritirassero
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alla Croce del Gran. E incarico il cavalier Del
Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi
erano uomini che quando ricevevano un ordine,
soltanto la morte poteva impedir loro di eseguirlo.
Cosi, di la, i Francesi non poterono passare, non
toccarono un cannone, non ebbero nelle mani un
ferito; tutto fu salvato, anche il cavaliere Del Car-
retto, che caduto, all’'ultimo, d’'una schioppettata
In una coscia, fu portato via da’ suoi soldati.

Come avra esultato quell’eroe gentile, quando
udi i cannoni dei ridotti di Milleforche empir di
tuoni l'aria, e dal colle di Rauss i fuochi di batta-
glione che facevano fremer le viscere a sentirli!
Dunqgue il reggimento Acqui era assalito? Si.
Spendevano il loro sublime coraggio, contro quel
reggimento, tre colonne di Francesi. Erano arri-
vati a’ pié del ridotto, si arrampicavano collo

schioppo a tracolla, volevano arrivare, pigliare pel
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petto i soldati del reggimento Acqui, ma intanto
gridavano: Acqui bravo! bravo Acqui! gloriandosi
di combattere contro gente cosi valorosa. Ma che
collera sara scoppiata nei loro cuori, quando si
sentirono di fianco le cannonate del capitano Zin
che squarciavano tutta la loro massa! Bisognava
ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle; ru-
pi, burroni, salti da inabissarsi tutti. Sui passi dei
fuggenti si rovescio la morte a cannonate, a pie-
trate, a baionettate; poveri ed eroici quei Francesi
che coprirono questi greppi coi loro corpi! Si vor-
rebbe sapere i loro nomi, quelli almeno dei fieris-
simi che furono trovati abbracciati coi morti nostri,
in fondo ai burroni. Misteri delle anime eroiche!
Chi sa che spirando laggiu, non si siano fuse in
un dolce obblio? Certo chi seppelli quei corpi,
avra loro usato pieta religiosa; perche dinanzi ai

caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.
431



— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ri-
compense ai caduti di novant’anni sono.

lo dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito
volle morire combattendo piuttosto che cedere la
spada!

Lo ricordi la brigata Acqui che eredito il nome
dal suo reggimento..... Quasi fanciullo ancora,
Angelo Germagnano, uno d’otto fratelli che erano
tutti sotto I'armi su queste rupi, ferito e medicato,
torno al fuoco a morire. Alciati, aiutante di campo,
ferito di palla in bocca non cessa di portar ordini.
Si fara medicare quando sara finito il combatti-
mento. Tapparelli d’Azeglio ferito e prigioniero, ali
Francesi che gli offrono liberta, purché prometta
di non piu combattere, risponde che combattera

perdio! Orsasco, Forax, Biscaretti, centinaia di
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nomi illustri dovrebbero leggersi scolpiti su que-
ste rupi..... Ma voi soldati, oscuri figli di famiglie
popolane, voi innumerevoli prodi, chi vi sa tutti? |
caporali Rusco e Siletto avevano nelle vene san-
gue da quanto quello dei cavalieri, quando senti-
to che il colonnello Farigliano lamentava la scar-
sita delle cartucce, si guardarono, si intesero, sal-
tarono fuori del ridotto. — Disertarono? — Che!
Avevano visto laggiu fra i nemici un sacco di mu-
nizioni; corsero, le acciuffarono, si batterono; Ru-
sco mori, Siletto torno col sacco e non disse altro
che questo: — Compagni pigliate e fate fuoco. —
Cosi Rigio, granatiere del reggimento Saluzzo,
se una palla gli rompe lo schioppo, da di piglio a
una spingarda e continua a spararla, reggendola
contro le sue spalle da gigante; Chiodo e Capei
dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; Solino e

Armand avran quella d’argento.
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Quando incontro qualcuno con quel segno sul
petto, mi par di vederlo parente nella gloria con

guei valorosi.

Quinta giornata.

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo gior-
no di sangue, l'otto di giugno. Ma il dieci, I'undici,
il dodici, ci furono delle tragedie piu fiere ancora:
e cosi poi per tutto quell’anno novantatre.

Pero i francesi non poterono rompere. Doveva
ancora venire il generale Massena, un Nizzardo
che, era nato nella camera dove, quarantanove
anni dopo di lui, nacque Garibaldi. Massena, ita-
liano, consigliato dal capitano Rusco, che era
della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e percio
anch’esso italiano, delibero di attaccar di fianco
gueste posizioni, entrando piu avanti nel territorio
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nostro, lungo il mare, verso Albenga, e salendo
poi il colle di S. Bernardo, passar I'Alpe, per la via
che mette a Ceva. Massena riusci. La selva di
Sanson, i ridotti di Fetz, del Tanarello, di Marta, di
Colle-Ardente son nomi, che chi nasce su questi
monti, non li puo dire neppur oggi, senza che gli
paia di vedere fuoco di battaglia. Il pastore che
ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta
di Fetz, e ripensa le storie che senti narrar da
suo nonno. Vede ancora i pietrami e i segni delle
tre cinte che formavano il ridotto, gli pare che
guel pietrame torni muricciuoli, che due cannoni
da montagna porgan fuori le loro gole, che tre-
cento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle
tracolle incrociate sui petti, guardino aspettando.
Compariscono i Francesi a una svolta del mon-
te, corrono come saette; il ridotto da lampi e tuo-

ni. Ma i Francesi colle baionette calate vi giungo-
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no..... altri Francesi sopravvengono, incalzano.
avanti! Quei del ridotto respingono uno, due, cin-
gue assalti, non possono piu tenere il nemico
fuori dei ripari, sono sotto una selva di ferri, ucci-
dono, sono uccisi, c’e gia un mucchio di feriti e di
morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capita-
no Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno
prima, e il capitano Maulandi poeta soldato. Po-
chi riescono a uscir dal ridotto, corrono verso la
selva di Sanson, dove pur si combatte; il capitano
Viterbo che li conduce vi cade ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.

E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e
il colle del Tanarello, due colonne di Francesi
marciavano per assalire il ridotto di Cima di Bo-
sco, custodito da due compagnie di Guardie sotto
il cavaliere Vialardi.

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridot-
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to, da tanto che correvano arditi; ma capitarono
su d’'una delle colonne i Granatieri Reali condotti
dal maggiore Mocchio di San Michele, e la scom-
pigliarono rovescioni giu nei dirupi. Allora al co-
lonnello Santa Rosa parve che fosse il tempo di
avventarsi contro l'altra colonna, coi suoi Grana-
tieri Reali, e moveva.

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il
caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il
primo reggimento dell’esercito, soltanto per mon-
tare la guardia al Re? Signor tenente Monteze-
molo, corra, domandi per noi, vogliamo essere i
primi! — E quelle Guardie furono messe alla te-
sta della colonna del Santa Rosa. Coi granatieri
si avviarono contro i Francesi, addossati a un
monte in faccia al ridotto di Saccarello, tirarono
avanti ricevendo in faccia il loro fuoco superba-

mente; tirarono avanti, giunsero, spazzarono via i
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Francesi; Viretti e Garonelli furono stupendi. Ma
piu di loro lo fu Andi granatiere reale. Egli comin-
cio a strappare ai Francesi il tenente Barbavara
gia prigioniero; poi atterro il loro tenente colonnel-
lo La Brugelle, se lo carico sulle spalle e lo porto
via, per non lasciarlo uccidere e spogliare da
qualcuno dei suoi inferociti compagni, che certo
non sarebbe stato dei piu valorosi.

Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di
Ceva, i quali mentre stiam qui, camminano forse
su per i monti che abbiamo figurati. Chi sa che,
proprio in quest’ora, non siano dove segui quel
combattimento? Vorrei che vi fosse tra loro uno
che narrasse che in quell'assalto, il maggiore dei
granatieri reali Costa di Beauregard, mescolato in
guella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo
di sedici anni, se lo vide cadere morto tra le brac-

cia; grande padre che la storia delllamore e
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dell’eroismo non deve dimenticare! Del resto chi
volesse narrare tutte le forti cose che furono fatte
ancora quel giorno e I'indomani e poi, durerebbe
dell’altro tempo assai. Ma poiche il general Mas-
sena aveva trovato il verso di girar il fianco sini-
stro dei nostri, che in tutta quella lunga linea era-
no appena dodicimila, essi dovevano finire e fini-
rono vinti. Quello che avvenne poi tutti lo sanno.
V’era gia nel campo francese il giovane Buona-
parte; presto si parlo di lui generale, console, im-
peratore; e per i vent'anni che vennero dopo, i
nostri nonni dimenticarono tutto, per dire: — Na-

poleone!

Sesta giornata.

(L’ASSIETTA)

Il giorno appresso, sempre piu numMerosi e piu
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avidi, i soldati stavano a sentire il loro compagno:
il quale, segnata quella grande guglia del Monvi-
S0, che pare da tutte le parti dell’alta valle del Po
e attira i cuori, ripigliava:

— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi
si chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di
190 chilometri. Non offrono che due passi, que-
sto del Monginevra che mette nella valle della
Dora Riparia, conosciuto dagli antichissimi inva-
sori d’ltalia, e quest’altro del Moncenisio di dove
nel 1859 scesero, per la prima volta amici, nostri,
| Francesi. Tra questi due colli noi abbiamo trafo-
rato I'Alpe, entrandole per 12,200 metri di buca
nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costo
assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno
di guerra sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi
fosse guerra qui tra i due colli, dove si dirama

I’Alpe che divide il Chisone dalla Dora Riparia,
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dovremmo difendere 'Assietta, il colle glorioso
dove, cento quarant’anni or sono, i Piemontesi di
Carlo Emmanuele Il si piantarono come torri, per
impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni
contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del
1747. Il Piemonte, alleato dell’Austria, € in guerra
contro la Francia. Il generale conte di Bricherasio
sa che i Francesi vengono in qua da Cesanne, ri-
soluti a sforzare il passo dell’Assietta, per evitare
| forti di Fenestrelle e di Exilles. Sa pure che i
conduce il cavalier di Bellisle, giovane audace e
fortunato, che ha con se il fiore dell’ufficialita fran-
cese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare |
suoi dieci battaglioni, qualche muricciolo e stato
alzato, qualche fosso I'hanno scavato; del resto
sono li essi coi loro petti. Ed ecco i Francesi. Arri-

vano spigliati e allegri come sogliono in guerra,
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piantano nove cannoni contro la fronte dei Pie-
montesi, e cominciano a tirare, tanto per iscuote-
re un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto
battaglioni a guardia delle artiglierie; formano gli
altri quarantadue in tre colonne, e montano
all'assalto. Una colonna mira al colle di Seran,
un’altra cala pel bosco in faccia alle trincee, la
terza tiene la cresta del monte, per dar nel centro
della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si ferma-
no. Cosa sara? Vorranno dar tempo alla prima
d’arrivar al colle di Seran? Quei Piemontesi dove-
vano essere davvero tra i primi soldati del mon-
do, perche stettero delle ore freddi aspettando.
Poi alle quattro dopo mezzodi, i Francesi parvero
lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di
rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli,

dovettero dar indietro, sebbene senza scompi-
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glio. — Per San Dionigi! che quei quattro grana-
tieri del re di Sardegna potessero mai impedire il
passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una
quarta; quei Piemontesi erano saldi come rocce!
Aspettavano silenziosi l'urto, lo ricevevano ritti sui
cumuli di pietre, stendevano morti i piu prodi fra
gli assalitori, e non movevano piede.

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella li-
nea piemontese egli ha visto un punto mal guer-
nito, vi ha mandato dei suoi, sono giunti, han gia
preso un rialto, gli € come aver tutto nel pugno.
— Su Francesi, assalto generale! — Bellisle il pri-
mo, sebbene gia ferito, e con lui gli ufficiali, a in-
tere linee, si slanciarono alla testa delle colonne.
A questa volta riusciranno; certo.... spuntano.....
Bellisle pianta la bandiera su d’'una trincea; sven-

tura di Francia! muore! Ma Villemar prende il co-
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mando; e sotto, sotto, sotto, avanti! la colonna
che voleva il Seran I'ha gia quasi preso! Vi corre
il Bricherasio, vi corre I'Alciati, vi chiamano il con-
te di San Sebastiano! San Sebastiano non puo
lasciar I'Assietta. Allora bisogna morire. — O
Svizzeri di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore,
guesto e l'ultimo giorno che servite il vostro Re!
Ma quella devozione fino all’estremo, quella di-
sperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei
Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa,
orrenda fuga, per quei burroni, in quei boschi,
sotto il piombo, il ferro, le pietrate dei nostri.
Saranno pianti in Francia seimila morti con quat-
trocento ufficiali, e con Bellisle il bello, il teme-
rario, che giacque ai piedi della trincea, ucciso
forse nella visione della sperata vittoria. Invece i
suoi se ne tornavano scompigliati di la del Mongi-

nevra, lasciando i feriti al nemico che fu genero-
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so. Il corpo del giovane generale fu mandato a

Briancon, i cannoni e le bandiere a Torino.

Settima giornata.

(GLI INVASORI)

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si
chiamano Graie; e in settanta chilometri di cate-
ne, coperta di ghiacciai, non offrono che un pas-
so, questo del Piccolo San Bernardo. Di qui fan-
no circa duemila e trecento anni, devono essere
discesi i primi barbari che si chiamavano Galli, e
arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde
d’uomini giganteschi, rossi di capelli, azzurri
d’occhi, coraggiosi come leoni. Roma n'aveva
tanti dei nemici e delle guerre intorno, eppure si
levo da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse
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discese Annibale, I'Africano, che parve nato per
levar via Roma dalla terra.

Non si sa quanti de’ suoi perdé nel passaggio,
ma devono essere state cose da spaventare,
perche sappiamo che egli si era messo in marcia
dalla Spagna con novantamila fanti e dodicimila
cavalli, e che quando arrivo di qua, nella terra no-
stra, non aveva piu che seimila cavalli e ventimila
uomini a piedi. Menava pure degli elefanti, Pen-
sate che marcia! Discese, incontro i romani sul
Ticino, la sua cavalleria si azzuffo con quella di
Roma, la vinse, e lo stesso console Scipione fu
ferito in quell’'urto. Pietoso, bello, da un certo sen-
timento di invidia eroica, il caso del giovinetto fi-
glio del console che combattendo accanto a lui,
lo salvd da morte. O Toscani del Casentino, que-
sto fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro

del 1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e
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vedo quei di Firenze e quei d’Arezzo, due masse
d’'uomini italiani che, in quelle maledette rabbie di
allora, si scannavano ferocemente. Ma sorrido
d’amore al vecchio Vieri dei Cerchi fiorentino che
col suo figliuolo giovinetto a lato, combatte e si
fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando
penso i nostri tempi, la Novara del quarantanove,
la sera della battaglia perduta, Carlo Alberto che
dopo aver cercato invano di morire, torna verso
la citta col suo seguito d’'uomini eroici ed afflitti.....
Lo raggiungono cavalieri da ogni parte; un giovi-
ne ferma il galoppo del suo cavallo vicino a un
vecchio, e gli dice: Padre sei ferito? — No figlio,
e tu? — lo ho una mano sfracellata. — Qualcuno
del seqguito si volge, e dice tra sé: — Bravo, conte
di Robilant!

E del cinquantanove, chi non si senti pronto a
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dare la vita, se vide il generale Danesi quando le-
vato dal campo il suo figliuolo morto, se lo porta-
va via sul suo cavallo da guerra? lo lo intesi dire
e lo credo e mi par di vederlo. E anche penso a
Custoza, e anche sento il dolore sublime
dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede
cadere il suo generale.... suo padre! Allora mi par
d’essere tra i vecchi garibaldini dei Mille, che nel
combattimento di Calatafimi udivano uno andar
pel campo gridando: — Dov’e, dov’e mio padre?
— Era il figlio di Garibaldi che, combattendo, cer-
cava nella tempesta di quella stupenda zuffa, do-
ve fosse la testa gloriosa del suo genitore.....
Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino,
alla Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia,
a quel Trasimeno mesto che azzurreggia in alto
tra i colli umbri. Se capiterete mai da quelle parti,

arrivandovi dalla Toscana, ricordatevi di fermarvi
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appena sarete in cima del Monte Gualandro. E
guardate di lassu se par vero che tra il lago e il
colle, si abbia potuto combattere una grande bat-
taglia. Eppure si; sentirete ancora dei nomi che
mettono nel core un senso di strage. Quel torren-
te, perche lo chiamano Sanguinetto? Il poverac-
cio che raccoglie stipa lungo i margini della via,
non ve lo sa dire; ma il torrente, se potesse par-
lare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani e
Cartaginesi, e che quel giorno meno piu sangue
che acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e |l
lago, che si chiama Ossaia, col nome non vi dara
la visione dei quindicimila romani che in marcia,
tra la nebbia, furono presi di fronte, di fianco, alle
spalle dai Cartaginesi, si serrarono, combattero-
no, e perirono? Vinti e vincitori pugnarono quasi
nel buio, e forse anche per questo furono cosi fe-

roci, che quelli che sopravvissero non avevano
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sentito il terremoto che intanto aveva scosso tutto
I’Appennino la intorno.

Annibale vincitore non marcio su Roma, che
pure aspetto di vederselo da un giorno all’altro al-
le porte. Ma egli la conosceva, e forse non aveva
sperato mai di potervi entrare. Il suo disegno do-
veva essere di domarla ribellandole tutta I'ltalia.
Cosi dal Trasimeno per 'Umbria passo nel Pice-
no e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a Bene-
vento, cercando di suscitar i popoli contro la gran
Citta che gli aveva vinti ed uniti a sé. Ma quello
straniero non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati
gavazzavano tra le abbondanze tanto, che si dice
persino bagnassero nel vino i cavalli; e aspetta-
vano nuove battaglie. Alla fine venne quella gran-
de, spaventosa di Canne. Voi che siete delle vici-
nanze di Barletta, v'’é qualcuno qui di Canosa?

Non ha mai inteso dire che i, sulle rive del vostro
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Ofanto, morivano nella battaglia piu di quaranta-
mila romani? E anche li i luoghi hanno dei nomi
che suscitano delle visioni. Il Piano dei Cavalieri
vi dice la strage di tremila tra i migliori di Roma,; il
Sasso del moribondo € forse quello su cui il con-
sole Paolo Emilio, ferito a morte, fu trovato da
Gneo Lentulo tribuno, che smonto e gli offerse |l
cavallo. Pare di sentire la voce del morente dire
al tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore
com’e vissuto, e che si preparino a difendere la
citta.

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la co-
sternazione di Roma, quando vi si seppe la tre-
menda disfatta? Eppure la nostra Roma non di-
spero; serbo la calma, pianse il console morto,
ma non impreco all’altro console Varrone, rimasto
vivo. Anzi, quando egli torno, gli uscirono incontro

popolo e senato, e lo ringraziarono di non aver
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disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Pote-
va dare una stratta e forse pigliarsela, ma neppu-
re allora egli 0s0. E Roma, non mai disperata, lo
combatte ancora per tredici anni in Italia, finche
fu divenuto uomo quel giovinetto Scipione, che
s’era trovato a salvar la vita al proprio padre, nel
combattimento del Ticino, come vi dissi. Voi avre-
te cantato chi sa quante volte il nostro inno del

1848:

Fratelli d’ltalia,
L'ltalia s'é desta,
Dell’elmo di Scipio,

S’e cinta la testa.

Quest’inno fu scritto da un giovane genovese
che si chiamava Goffredo Mameli, poeta e solda-
to dai campi di Lombardia alla difesa di Roma,

nel quarantanove, dove mori di ferita, ricevuta
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combattendo sulle mura, contro i Francesi.

Or bene, Scipio fu quell’'uomo che fin da giovi-
netto doveva aver pensato che se Annibale, per
vendicare la sua Cartagine d’Africa aveva con-
dotto un esercito in Italia, Roma per vincerlo non
aveva che da mandare un esercito in Africa. An-
nibale nel pericolo della sua patria avrebbe la-
sciato I'ltalia. E Scipione chiese ed ebbe un eser-
cito, e sbarco in Africa. Aveva indovinato. Anniba-
le lascio I'ltalia per andar a soccorrere la sua
patria, e la, sulla terra d’Africa, da quel nostro
eroe fu vinto per sempre. L’eroe n’ebbe il nome di

Scipione Africano.

Umberto bianca mano.

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernar-
do.
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Se io fossi il comandante del battaglione alpino
d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le
compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei
bandire una festa, la piu bella che si possa
ideare. Chiamerei a me tutti i miei ufficiali e direi
loro: Immaginiamo d’essere nove secoli fa.....
Scegliete tra voi quello che vi pare il piu degno e
il piu forte, mettiamogli in capo una corona di
conte, e chiamiamolo Umberto Biancamano. O
se vi pare che questo di Biancamano sia un no-
mignolo piu di dama che da guerriero, chiamia-
molo Umberto dai bianchi castelli. Molti ne pos-
sedeva quel conte, che si vedono ritti ancora o in
rovina sulle coste delle montagne, giu per la valle
della Dora. Noi fingeremo d’essere tutti vassalli,
amici del conte Umberto, venuti dalla valle
d’Aosta, dalla pianura del Piemonte, da Milano,

sin di Toscana, con le genti dei nostri feudi. Sare-
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mo un esercito. Saliremo il colle del Piccolo San
Bernardo, e lassu il Conte ci dira: — Per le balze
che scendono verso Francia, ottocento cin-
guant’anni or sono, io Umberto dai bianchi castel-
li, primo della casa di Savoia che la storia fissi
con sicurezza, alla testa d’'un esercito italiano,
scontrai il nemico, lo ruppi, discesi in Borgogna e
vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto
d’italiani rivedeva il sole della vittoria. Ma lo rive-
deva fuori d’ltalia. Qui, sui campi della patria,
ogni straniero che era sceso dall’Alpi, sempre ci

aveva vinti!

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vi-
vi. E una cosa che fa pensare. Perché se da quel
fatto antichissimo veniam su ai nostri, troviamo

che dovunque, purche fosse fuori d’ltalia, gli Ita-
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liani furono sempre valorosissimi. Nel cinquecen-
to, nel seicento, quando la patria italiana non era
piu, capitani italiani servirono la Francia, la Spa-
gna, I'Austria con gran valore. Nelle guerre napo-
leoniche, su tutti i campi d’Europa, duecentomila
italiani furono dei primi soldati del loro tempo; in
America, sotto Garibaldi giovane, una legione
d’italiani onorava il nome d’ltalia ancor serva e di-
visa. Quando Vittorio Emanuele mando un eser-
cito in Crimea, quindicimila uomini fecero stupire
Inglesi e Francesi: i Russi stessi, nemici e vinti, si
gloriavano del valore dei nostri. Solo quando fu-
rono in campo dentro i confini della patria, gli Ita-
liani si mostrarono da meno del loro nome. Per-
ché? Che vi sia in ltalia qualche cosa che indebo-
lisce i cuori? Guardiamoci bene intorno, e quan-
do si nomina la patria, se qualcuno sogghignera,

o dira cosa men nobile, volgiamogli le spalle;
456



guello e un traditore!

Torna il mio pensiero a quellUmberto, e col
pensiero va il cuore. Chi era, donde veniva, come
si chiamava suo padre? Dicono discendesse da
Berengario di Ivrea, che circa ottant’anni prima,
gli italiani in un momento d’amor patrio, avevano
eletto re, e poi, per gelosia, I'avevano lasciato ca-
dere. Dicono ancora che venisse da una famiglia
romana afforzatasi sulle Alpi, al tempo delle cala-
te dei barbari. Qualunque sia la sua origine,
guell’antichissimo Umberto fondo la casa di Sa-
voia, sposo il suo figliuolo Oddone a una marche-
sa di Torino, mettendo cosi il piede di qua
dall'Alpi; e da quella lontana eta crescendo, cre-
scendo sempre, da conti duchi, da duchi re, il
Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il Testa
di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo,

in ottocento anni, i suoi discendenti divennero
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Casa d'ltalia.

Buonaparte.

Chi sa perche Buonaparte Console non scese
anch’egli dal Piccolo S. Bernardo, I'anno 1800,
guando venne a dare la gran battaglia di Maren-
go? Che egli abbia voluto parer piu grande, met-
tendosi a prove piu grandi? |l fatto sta che asse-
gno i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernar-
do, del San Gottardo ai suoi generali, e per se,
coi soldati piu giovani, scese quello del Gran San
Bernardo tra il Monte Bianco ed il Monte Rosa, in
guesti 110 chilometri di catena che si chiama
dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette piu alte
d’Europa. Qui il terreno non € scoperto che nei
mesi di luglio e d’agosto. Allora era di maggio,

ma Buonaparte non poteva aspettare. Dalla sua
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discesa in ltalia dipendeva I'avvenire della Fran-
cia. Correvano i suoi bei giorni di generale, giova-
ne di trent’anni, ma gia vecchio di gloria piu che
tutti insieme i grandi generali del suo tempo; ave-
va fiducia in se, ne’ suoi, nella fortuna, e sali. Sa-
livano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. | sol-
dati si davano la mano, e formando delle lunghe
catene su per le nevi, trascinavano pesi enormi,
pur essendo gia carichi ognuno di settanta libre,
tra viveri, munizioni ed armi. Che pazienza e che
forza di cuore! lo, per quel che lessi me li figuro
arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci, con le
nuvole sotto i piedi e gli abissi. E allegri li vedo di-
scendere, tra stenti ancor piu fieri di quelli della
salita. A certi tratti si lasciavano andar giu, scivo-
lando seduti sul ghiaccio, come per gioco. | can-
noni smontati e messi in seno a tronchi d’alberi

incavati, venivano mandati giu con gran cura, le
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ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e a
guel modo, in due giorni, quell’esercito era qui
nella valle d’Aosta, incamminato a conquistare
una seconda volta I'ltalia. 1o vorrei che tutti gli Ita-
liani e tutti i Francesi sapessero una cosa. Con
guell’esercito condotto dal console Buonaparte
scendeva dal Gran San Bernardo una legione ita-
lica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li co-
mandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano
essi dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi
in Lombardia spazzarono via gli Austriaci, corren-
do dal lago Maggiore sino al Tirolo. Ma tutto resto

confuso nella gloria dei Francesi e di Napoleone.

Ottava giornata.

(I VALICHI FATALI)

Nei cento quindici chilometri dell’Alpi Leponzie,
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che sorgono tra il Monte Rosa e il San Gottardo,
abbiamo un solo passo, quel del Sempione, dove
Napoleone fece aprire una strada magnifica, che
dalla Francia mette a Milano. Ma dal San Gottar-
do al Monte Maloggia in una discesa di hovanta
chilometri, ve ne sono quattro di passi, e tutti
conducono nel cuore della Lombardia. Sono il
colle di San Gottardo, di Lucmagno, il San Ber-
nardino, lo Spluga. che fu passato il 30 novembre
e il 1 dicembre del 1800 dal generale Macdonald
con diecimila francesi, incamminati verso il Min-
cio.

Ora viene il tratto piu ripido, questo dell’Alpi
Retiche, 335 chilometri di lunghezza, dal Monte
Maloggia al Corno dei tre Signori. Qui si dirama
la catena del monte Braulio che segna il confine
tra I'ltalia e I'Austria, e si prolunga in una secon-

daria diramazione dov’e il passo del Tonale, e in
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tre altre di terz’'ordine che si chiamano le Prealpi
Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val
Brembana, la Val Seriana, la Val Camonica, la
Val Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per
I nemici. | nostri vecchi lombardi sapevano bene
guel che volevano dire Stelvio e Tonale. Per que-
sti due passi, I'Austria poteva lanciare rapida-
mente i suoi eserciti sopra Milano. Ma nel 1848
vide che bastarono poche centinaia di volontari, a
impedire la via per molti mesi e capi che le valli
per cui si discende meglio dalla Germania in Ita-
lia, sono pur sempre quelle prese dai primi bar-
bari, la valle dell’Adige e quella dell'lsonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco
in questa valle dell’Adige, che viene cosi aperta a
sfogare il gran fiume contro Verona?

Di qui, si affacciarono i primi Germani che po-

sero piede sulla terra italiana, e si chiamavano
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Cimbri. Uscivano dal fondo della Germania, terri-
bili per I'aspetto essi, le loro donne, le loro armi;
menavano su grandi carri i loro vecchi, i loro fan-
ciulli; venivano per porre le sedi in questa terra,
nostra e del sole. Discesero lenti e sicuri, vinsero
al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma
Inoltrati che si furono ai campi Raudii, presso
Vercelli, furono sterminati dal console Mario, un
gran generale venuto su dall’aratro. Narrano le
storie che quando i Romani vincitori vollero en-
trare negli accampamenti, dov’erano rimaste le
donne dei vinti, videro quelle fiere madri strango-
lare i fanciulli colle loro trecce e poi impiccarsi ai
timoni dei carri. | cani difendevano i loro corpi: bi-
sogno ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle cosi bella e cosi forte, in
guesto punto che si chiamo le Chiuse, un giorno

di primavera del mille e quattro, un esercito rac-
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colto da Ardoino d’lvrea, eletto re d’ltalia dai si-
gnori italiani, accampava aspettando i tedeschi,
vinti un anno prima sui colli Euganei, dov’erano
discesi per la valle della Brenta. Chi poteva cre-
dere ch’essi sarebbero ritornati appunto per quel-
la valle? Eppure calarono proprio di 14, e colsero
alle spalle i nostri che si dispersero e abbando-
narono Ardoino. | vescovi allora onnipotenti e in-
gordi di signoria, avevano guastato il sentimento
della patria, nel cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni piu tardi, altri tedeschi furono
vinti qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh!
su guesto altipiano di Rivoli, che bella, che gran-
de, che ispirata battaglia!

Piccole cose, ma piu care al nostro cuore, qui,
il cinque di maggio del quarantotto, il cavalier So-
mis, capo di Stato Maggiore del general Broglia,

raggiunse gli Austriaci e li assaggio bravamente.
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Qui, il dieci di giugno di quell’anno, il Duca di Ge-
nova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle brigate
Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, |i
tempesto fuggenti, qui quelle due brigate esul-
tarono, congiunte con la brigata Savoia, con un
reggimento di Savona, con i fratelli parmensi.
Erano i bei giorni che Carlo Alberto vinceva anco-
ra. E qui quando, il ventidue di luglio, i nostri, cor-
si alle difese di Rivoli, dovettero abbandonare in
riva all’Adige laggiu, due cannoni da quattro, i
cannonieri Barrot e Sannier savoiardi, non ba-
dando alla grandine di palle che veniva loro
dall’altra sponda, ebbero il viso di calare dov’era-
no i cannoni, di caricarseli sulle spalle, di portarli
In salvo. Tornarono, portarono via anche i carretti,
non ebbero un buco di palla neppur nei panni.
Pare che la morte rispetti gli audaci. Fissiamoci

bene in mente questa valle dell’Adige. Mette cosi
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diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in
petto una freccia. Non la vedete come sbocca e
guarda avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la val-

le del Po?

Nona giornata.

Quest'ultimo tratto di catena che misura dugen-
to quattordici chilometri, ed é tanto basso che in
media i monti non hanno piu di mille metri d’altez-
za, € son meno aspri, meno rudi, si chiamano
delle Alpi Giulie: nome bello e guerriero che forse
viene loro da Giulio Cesare, il piu grande capita-
no di Roma antica, e di tutto il mondo. In questo
tratto le Alpi ora sembrano muraglie, ora un vasto
altipiano dove si mescolano come fossero cose
vive, monti e poggi, confusamente, a gruppi, roc-
ce nude, corrose, sconvolte, che nelle loro visce-
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re hanno caverne immense. Il vento grecale ne
spazza le vette e i fianchi, e vi fa squallore. Fini-
scono sul golfo di Fiume, diramandosi in piccole
catene, ma quale di esse segni il confine nostro
non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una
valletta che mena al varco di Nauporto, gli altari
di Roma segnavano il confine d’ltalia; e qui un
umile villaggio dal quale si vedeva l'Istria, la Ve-
nezia, il mare, ve lo dissi gia, ve lo ripeto, si chia-
mo fino dal secolo scorso Porta d’ltalia. Altro io
non vi so dire; ma cosi conoscerete un poco le
Alpi, questo immenso antemurale della valle del

Po.

Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri
dalla sua sorgente, che e lassu sotto la cima piu

alta del Monviso, poi si getta stanco, diviso,
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nell’ Adriatico. Voi lo avete veduto qual’é a Torino,
a Casale, a Cremona, piu oltre. Grave, maesto-
S0, va giu come il tempo e il destino. Riceve da
destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la
Trebbia, il Taro, la Parma, 'Enza, il Crostolo, la
Secchia, il Panaro, il Reno, I'ldice, il Santerno, il
Senio, quindici fiumi che gli portano, con le loro,
I'acque di altri quindici fiumi minori. Da sinistra ne
riceve tredici; I'Elice, la Chisola, il Sangone, la
Dora Riparia, la Stura, I'Arco, la Dora Baltea, la
Sesia, '’Agogna, il Ticino, I’Adda, I'Oglio, il Mincio:
e come disse un gran poeta profeta, chi potra di-
scernere nel Po tutte le loro acque 'una dall’altra,
guello soltanto potra tornare a disfar I'ltalia.
Pensate che piene, quando le pioggie durano
delle settimane! Il gran fiume straripa, e in certi
punti, a mezzo il suo corso, s'allarga fin tremila

metri. Allora corrono i soldati come ad una batta-
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glia. Shigottita, la gente delle campagne vede
passare i battaglioni che vanno agli argini, e pen-
sa che quella gioventu non e nata li, che li, non
ha neppure un fuscello di suo da salvare, e che
nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a
rischio di morte lavora pei fratelli infelici. Si affac-
cia la donna semplice del casolare innondato,
guarda i soldati combattenti contro la piena, e le
pare che dalle nubi Dio miri placato e contento le
sue creature generose.

Ma che altra storia, o amici, € quella delle bat-
taglie combattute in questa gran valle e in quelle
che mettono in essa! Sono forse cento chi voles-
se contarle tutte, dacche gli uomini cominciarono
a registrarle. Battaglie fra Italiani che lavoravano
a distruggersi tra loro, per divenir servi degli stra-
nieri; battaglie fra stranieri che si litigavano il pos-

sesso d’ltalia; e alla fine battaglie sante, naziona-
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li, nostre, dal quarantotto al sessantasei, per
I'indipendenza della patria. Quando io guardo la
valle rappresentata sulla carta, o come ora qui in
guesta figura, o la vedo davvero da una cima
d’Alpe che me la lasci scoprire, immensa, verde,
popolata di citta e di borghi, ricca e fortificata; io
mi sento preso da una forte malinconia del pas-
sato, e dico: chi sa, chi sa, se, in questo naturale
campo, saranno ancora gettate in battaglia le

sorti della nostra nazione?

Decima giornata.

(GLI APPENNINI)

L'indomani, uno di quei soldati, lombardo delle
rive del Po, che come tutti quei della valle pre-
senti, aveva ascoltato con molta attenzione, e

con certo orgoglio d’essere della parte d’ltalia piu
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fatta per guerreggiarvi, si volse al volontario
esclamando: — Dunque tutta la nostra forza non
si potra sfogare che nella valle del Po; e perdute
la due o tre battaglie, sarebbe tutto perduto, liber-
ta, indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! grido uno dell’ Appennino toscano,
conosco i monti e le valli del mio paese, e mi pa-
re che sebbene vinti nella valle del Po, la il cuore
ci reggerebbe ancora!

Parlo cosi nel suo linguaggio semplice, e aveva
intorno degli umbri, dei marchigiani, degli abruz-
zesi, ai quali lampeggiavano gli occhi, solo imma-
ginando d’essere fra i loro monti, a difendere i
passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un gior-
no venisse in mente a chi comanda, di formar dei
corpi come le compagnie alpine, e di chiamatrli

cacciatori degli Appennini, egli e i suoi paesani
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crederebbero di sentirsi piu forti. E la patria i
avrebbe pronti sempre ad ogni chiamata, anche
vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al mare,
dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nel-
le gole, giu nei torrenti, far trovare al nemico un
popolo di soldati, I'ira di Dio! Si incaloriva in que-
sti suoi pensieri, e dacche aveva sotto gli occhi
I'ltalia, quella parte di essa dove era nato se la
sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti
dei suoi compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e
rispondendo poi a quel soldato che aveva parlato
pel primo, diceva: — Sicuro! Vinti, se non si per-
de la fede, da qualunque angolo della patria si
puo tornare vincitori. Tu hai detto bene, tu che sei
della bella terra di Toscana. Tu contadino, hai for-
se ereditato il sentimento di qualche tuo antenato

di trecento e cinquant’anni fa, quando I'ltalia no-
472



stra cadeva tutta in servitu, e Firenze sola, finche
ebbe sangue da spargere, non volle piegare Il
collo. Vi nasce, o compagni, la curiosita
d'imparare quella storia?

Ebbene, supponiamo d’esser vinti e ritirati
sull Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in
faccia tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi
la valle del Po che sembra il fosso d’'una gran for-
tezza, di cui 'Appennino forma le mura, e ci sen-
tiamo ancora forti, sebbene si possa passarlo in
venti luoghi, dal colle di Cadibona dove comincia,
fino all’Alpe della Luna laggiu dove cala quasi a
tuffarsi nell’Adriatico, tra Rimini e Pesaro. Sono
guattrocento chilometri di catene.

Il primo passo € quello del Giovo, sul quale
monta la via che dalla marina d’Albissola lo vali-
ca, e mette, giu per Acqui, in Alessandria. Formi-

dabile il passo, fiera la gente che popola i montsi
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intorno. Sulla fine del secolo passato, nacque dal
cuore di quella gente un canto di guerra, nel qua-
le parole ed aria esprimevano un amor di patria
guasi feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad
aspettarvi il nemico, di dargli 'urlo come al lupo,
e con pietre e con falci, levargli la voglia di tor-
nare lassu.

Ora questa gola e sbarrata da certi forti, che
chi osasse tentarne il passo se n’andrebbe. E co-
si com’essa son le altre sette gole dell’Appennino
ligure, fortemente guernite dalla natura o
dall’arte, e pero passiam oltre e cerchiamo l'ulti-
ma, questo colle della Cisa su cui sale la strada

che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

Il passo della Cisa.

Qui I'occhio si ferma e vede come se fosse pre-
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sente un fatto vecchio di quattrocento anni; vec-
chio ma doloroso ancora, perché da esso comin-
cio il martirio della nostra patria. In quei tempi
I'ltalia era tutta pace e tranquillita; coltivata fin nei
luoghi piu montuosi, e piu sterili, ricca di mercan-
zie e d’abitanti, indipendente; pareva felice. Cor-
reva I'anno 1491. D’'improvviso, gl'italiani sentiro-
no che giu dalle Alpi veniva la Francia. Percheé la
Francia? Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi
Napoli e il regno. Era vero? Altro che vero! Carlo
ottavo re di Francia discendeva liberamente dalle
Alpi pel Monginevra. Conduceva mille e seicento
lancie di sei cavalli ciascuna, ottomila archibugie-
ri guasconi a piedi, dodicimila balestrieri, otto mi-
la svizzeri e artiglieria molta; lo accompagnava
una guardia di duecento gentiluomini delle piu
nobili case di Francia. In tutto erano quarantamila

soldati. E traversarono il Piemonte, toccarono la
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Lombardia, entrarono nella valle del Taro, pas-
sarono questo colle della Cisa, e furono in Firen-
ze prima che un solo italiano avesse neppur mo-
strato di volerli impedire. Perche allora I'ltalia era
divisa, i principi erano tristi, o inetti, o vili, i grandi
pOCO Virtuosi; c’era ricchezza, c’era civilta, ma
non quello che e necessario a un popolo che vo-
glia vivere libero ed onorato. Mancavano le virtu
militari, che sono formate di tutte le virtu.
Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar
prepotenze in Firenze, dove il loro re entro con la
lancia alla coscia, in segno di conquista; e fu for-
tuna che un uomo di gran cuore, alle minaccie di
lui, abbia risposto: facesse pur suonar le sue
trombe, che Firenze avrebbe suonato le sue
campane. | Francesi capirono, e tirarono via. Ma
da Firenze in giu fino a Napoli, non trovarono piu

chi parlasse.
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— Come? — esclamo un soldato della Campa-
nia — io son di Monte San Giovanni sul Gariglia-
no, e so che gli abitanti del mio paese, tagliarono
il naso e gli orecchi al parlamentario del re di
Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — am-
basciator non porta pena......

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e
non badarono ne a patire né a morire, quando |l
re fece assalir il borgo. Durarono quattr’ore con-
tro le cannonate e come le mura furono rotte e i
Francesi entrarono, combatterono per le vie, mo-
rirono piu di settecento: i vecchi, le donne, i bam-
bini rimasti, videro portar via piu di venticinquemi-
la ducati.....

— Onore dungue ai cittadini di Monte San Gio-
vanni! — disse il volontario ingegnere, — ma il lo-

ro valore non impedi al re di Francia d’entrar in
477



Napoli; ed egli poté vantarsi di aver conquistato |l
Regno, col gesso dei suoi forieri. Voleva dire che
bastava I'apparizione dei suoi, mandati avanti a
trovare e segnare gli alloggi, e la gente era bella
e vinta. Dalla vergogna vengono ancora le vam-
pe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero!
Sentirono che bisognava punire il Re temerario, |l
guale si era avventurato in quel modo alla con-
quista di Napoli. E si misero d’accordo, formaro-
no una Lega, raccolsero un esercito per chiudere
| Francesi nella penisola, come in una trappola.
Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lascio dei
presidi nel Regno, e da Napoli torno indietro, E
guando fu qui, passato il colle della Cisa e avuto
Pontremoli per tradimento, trovo I'esercito degli
Italiani, piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila

cavalli e diecimila fanti. | Francesi non erano piu
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di diecimila tra fanti e cavalli. Avevano sessanta
cannoni e moltissima gente, a guardare l'infinita
fila di carri, che portavano il bottino d’ltalia. Stet-
tero un po’ incerti se attaccassero 0 no battaglia.
Ma un loro valorosissimo generale capi che in
guel momento ci voleva audacia, e si lancio con
mille e seicento uomini contro gli Italiani. Fu bra-
vamente respinto. Pero con quell’atto egli aveva
tirato nella battaglia il suo Re con tutto I'esercito.
E allora Francesco Gonzaga marchese di Manto-
va, giovanissimo e generale supremo della Lega,
passo a guado il Taro e assali la schiera francese
dov’era il Re. E la carico, e la ruppe, e gia mette-
va la mano addosso al Re stesso, lo aveva pri-
gioniero; ma un francese glie lo levo, cacciandosi
In mezzo e rimanendo prigioniero lui. Pazienza!
Tanto gl'italiani vincevano su tutta la linea; i Fran-

cesi piegavano, cedevano, erano gia belli e rotti.
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Senonche un Italiano, un Trivulzio che era nel lo-
ro campo, caro al Re, suggeri di far avanzare i
carri. Allora certi soldati di Venezia che si chiama-
vano Stradiotti ed erano mercenari greci, per la
maledetta febbre del bottino, si avventarono a
quei carri, non si curando piu della vittoria. Quel
momento basto a mutar le sorti. | Francesi, torna-
ti all’assalto, respinsero gli Italiani di la dal Taro.
Per quel giorno la cosa fini li, ma siccome nei
giorni di poi i Francesi passarono il flume e pote-
rono andarsene non molestati, non inseguiti, cosi

poterono dire d’aver vinto.

Undecima giornata.

(I CAPITANI ROMAGNOLI)

| dodici valichi dell’ Appennino toscano hanno
anch’essi la loro storia, ma storia antica di guerre
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tra comune e comune, tra staterello e staterello;
campi delle Compagnie di ventura, milizia che
con moltissimo male fece anche del bene. E qua-
si una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di
Cunio, si vorrebbe trovarlo per entrare a veder la
stanza dove nacque il conte Alberigo da Barbia-
no, cercare i corridoi, i cortili, gli androni, dove
egli tratto I'armi; far sonar sotto il nostro piede il
ponte levatoio su cui passo, quando usci dal ca-
stello, macchinando la grande idea di raccogliere
tutti quanti italiani facessero il mestiere del soldo,
nelle compagnie guascone e brettoni che corre-
vano I'ltalia. Raccoglierli tutti, formare una com-
pagnia potente sotto il patrocinio di qualche San-
to cavaliere, e poi..... La fortuna vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi del-

la casa di Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa
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volentieri pensando a lui; ma il castello di Cunio
dove egli nacque non si trova piu. Ebbene, se
n’ha quasi piacere! Cosi la figura del gran Conte
guerriero par venuta piu da lontano, per vie mi-
steriose; cosi si cammina per quella pianura tra i
villaggi, i borghi, silenziosi, e ancora si ha un pro-
fondo senso di quel che doveva essere il mondo,
guando Alberigo giovane si diede intorno
un’occhiata, chiamo seco Guido d’Asciano, Fran-
cesco da Correggio, tanti altri di bei nomi che
suonano illustri anch’oggidi. Farnese, Camerino,
Dal Terme, Malatesti. San Giorgio diede il nome
alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di es-
sa, come lo dipingono che, di sul cavallo impen-
nato, pianta la lancia in un drago strano. Oh! se
fosse vero che il conte Alberigo fece giurare ai
suoi odio e nimicizia immortale, contro gli stranie-

ri che scorazzavano I'ltalia! Da cinquant’anni,
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guelle scellerate compagnie straniere violavano,
rubavano, insanguinavano tutto. Bisognava finir-
la! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Mari-
no, si videro addosso le ottocento lancie italiane
d’Alberigo. Che spasimata voglia, che ondata di
sangue da quei cuori, sotto quelle corazze, sotto
quegli elmi! Era il 29 d’aprile del 1379. Piacereb-
be saper com’era 'aria, la campagna, la gente
del castello di Marino e di Roma, quel giorno che
| tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati
da quegli Italiani. Per le compagnie straniere da
quel di fu finita!

E comincio una scuola d’armi e di campo, che
negli anni dipoi, diede dei Capitani che innamora-
no ancora chi legge le loro geste. Molti divennero
grandi, e conti, e duchi. Sapete la storia d’Atten-
dolo, voi che a casa vostra coltivate i campi gras-

si di Cotignola? Cinquecent’anni or sono, Vi pas-
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savano dei soldati, e un giovinetto stava sulla
proda d'un campo, guardandoli e pensando forse
che, non molti anni prima, il suo borgo era stato
messo a sacco da mercenari stranieri.

— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guer-
ra? dissero i soldati invogliati dell’occhio ardito di
quel garzone.

— Verro, se questa marra restera tra i rami di
guella quercia! — rispose lui; e getto la marra
contro la quercia. La marra rimase lassu. Ed eqgli
detto addio al campo, all’aratro, ai bovi, parti. Di-
venne grande condottiero, si chiamo Sforza, em-
pi del suo nome I'ltalia, e i suoi nepoti furono poi
duchi di Milano.

Cosi altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna,
o del Montefeltro, o dell’'lUmbria. Restaurarono il
sentimento militare, si purificarono via via, smet-

tendo la ferocia, la rozzezza, la cupidigia;
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s’ingentilirono alla fine, furono bella speranza con
Giovanni delle Bande Nere, combatterono un di e
morirono per la liberta, come il Ferruccio. E noi
non abbiamo veduto quel che fu Garibaldi? Egli
venne da quel vecchio tipo di guerrieri italiani,
perfezionato nei secoli, passd mandando luce ed
amore, un uomo come lui non l'avra I'ltalia mai
piu, se pure non e destino che, tra migliaia

d’anni, siano come lui tutti gli uomini della terra.

Dodicesima giornata.

(RoMA)

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta
dal mare, percorsa nella sua lunghezza dal rima-
nente dell Appennino che la spartisce in due ver-
santi, quello del mar d’ltalia e quello dell’Adriati-

co. In fondo essa si biforca in due penisole mino-
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r, la Pugliese e la Calabrese, e i loro versanti
danno nel Mar lonio. Dall'Alpe della Luna dove,
come abbiamo veduto, I’Appennino toscano va
qguasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pe-
saro e Rimini; da quell’Alpe al capo Spartivento,
sono mille e cento chilometri di catena e la chia-
mano dell Appennino Centrale e Meridionale.
Qui non sono molti i flumi. Ma tuttavia per le
lunghe vallate che vanno parallele all’ Appennino,
nel versante del mar d’'ltalia se ne forma uno che
diviene grande, il Tevere, sacro fiume di Roma,
nel cui nome sta tutta la storia antica d’ltalia.
Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo
detto le Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel
circondario di Arezzo. Scorre trecento e trenta
chilometri, ora strangolato tra le montagne, ora
bagnando i piedi a colli ameni e a poggi, come

sotto Perugia; poi torna fra le strette, finche gli si
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allarga la valle e par che gli dica: Va, ora tu entri,
o fiume sacro, nella campagna romana. In questo
punto che io segno con cuore religioso, settecen-
to cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o
leggenda o storia, i due gemelli Romolo e Remo
deliberarono fondar la citta che fu Roma.

A queste parole del volontario ingegnere, i sol-
dati, come se si fosse avvicinato un superiore mi-
sterioso, invisibile, sacro, si composero e stettero
attenti, ond’egli raccogliendo le forze del pensiero
e del cuore, seguitd con voce piu maschia:

— Fondata la citta bisognava trovare un popo-
lo. E allora Romolo bandi che chi volesse venirvi
e diventarne cittadino, vi avrebbe trovato asilo e
protezione. Dice la leggenda che vi corsero dalle
terre vicine omicidi, servi fuggiti, e ribaldi d’ogni
maniera. Ma come possiamo credere che da si-

mile gente, potesse venir su il piu gran popolo
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della terra? Saranno stati uomini stanchi
dell’'oppressione sofferta nelle loro citta; altri che
si saran sentiti dentro delle forze che in patria
non potevano esercitare; tutti uomini di cuore e di
mente non rassegnati a vivere nell'inedia, nel nul-
la, 0 nati col genio dell'avventura. Comunque sia,
la leggenda dice che mancavano poi le donne,
perché gli abitanti delle citta vicine sdegnavano di
dar le loro figliuole in matrimonio a quei primi cit-
tadini. Allora Romolo invito i popoli della Sabina e
delle citta latine a certi giochi; e mentre gli ospiti
badavano allo spettacolo, i giovani romani rapiro-
no le loro fanciulle, e se le fecero spose. Da qui
guerra tra Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i
combattenti videro le Sabine, ormai spose roma-
ne, discendere con i capelli sciolti a porsi fra loro,
supplicanti; e allora fu pace.

Cosi nacque Roma col suo popolo; ed e cara al
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cuore la parte gentile che ebbe la donna in quella
pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la sto-
ria di Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i
quali promossero la milizia, la religione, I'agricol-
tura; guerreggio contro tutti i popoli vicini, vincen-
do sempre e crescendo. Per l'oltraggio fatto dal
figlio di Tarquinio, ultimo re, a una castissima
donna che si chiamava Lucrezia, il popolo insor-
se, caccio il re stesso; e la citta comincio a gover-
narsi per via del Consolato che duro su per giu
cinquecent’anni.

| primi dieci anni dove difendersi dai Tarquini
che per quattro volte tentarono di tornare. Guer-
reggio poi per la propria conservazione contro |
Volsci, fiero popolo stabilito fra la destra del Sac-
co e Terracina, su su fino ai vostri monti, o voi di

Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare con gli Equi
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che stavano sull’Aniene oggidi chiamato Tevero-
ne, e intorno al lago di Celano, a Palestrina a
Carsoli; piu tardi lottd con quei di Vejo, pericolan-
do spesso, ma vincendo. E finalmente si vide ad-
dosso i Galli, barbari venuti dalle Alpi, giu per la
penisola, che le fecero soffrire il saccheggio e
I'incendio. Ma fu salva ancora e usci da cento an-
ni di tribolazioni venute da fuori e nate dentro, per
le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi
guando dopo altri pericoli pei quali la citta fu vici-
na a perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore,
e fu innalzato un tempio alla Concordia, Roma
poto guardarsi intorno sicura e incamminarsi alla
conquista d’'ltalia. Ma doveva trovarsi a lottare
con un popolo di rivali eroici.

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, I'anti-
ca Amiterno, alle falde del monte Corno, dove so-

no i piu alti gioghi dell’ Appennino, dovete sentirvi
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correre il sangue come fuoco, se sapete i forti co-
stumi dei vostri antenati. Negli anni di carestia,
essi votavano al Dio Marte tutto quel che nasce-
va dai campi, dalle greggie, e sino i fanciulli ma-
schi, i quali venuti in eta, dovevano migrare in
cerca di ventura. Quelle migrazioni di giovani si
chiamavano primavere sacre. Una di esse scese
dai monti, occupo il territorio verso mezzodi, e lo
chiamo Sannio. Coll’andar del tempo si divise in
tribu, e la piu potente stabilita fra I'alto Volturno e
il Calore, nei monti dal Matese a Isernia, a Boia-
no, fino a Benevento, fu quella che ebbe la gloria
di contendere con Roma a chi dovesse possede-
re I'ltalia, in tre guerre, che posero fine a quella
contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di chi
legge quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi,
generosi, virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi

non abbiano fatto per la patria. Basta dire che la
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seconda di quelle guerre duro ventidue anni, e fu
tutta una tragedia. Roma non ebbe pieta. Un mo-
mento che i Sanniti chiedevano pace, essa prima
di rispondere volle in suo potere il loro concittadi-
no Brutolo Papio, che era tenuto per capo del
partito guerriero del Sannio. Ricordate per sem-
pre che il nobile uomo, non volendo essere né di
vergogna, né di danno alla patria, si uccise. Ma
Roma non per questo concesse pace: anzi, pose
condizioni cosi dure che i Sanniti trovarono meno
rovinoso continuare la guerra. E continuarono, ed
ebbero delle vittorie e subirono delle sconfitte,
ma sempre indomiti mettevano in campo eserciti
nuovi. Vestiti di tuniche listate di vari colori o
semplicemente bianche, imbracciando scudi
d’oro e d’argento, mostravano la ricchezza del
paese insieme al valore; ma contro Roma non

valse nulla. Perdute alla fine le citta piu forti, ri-
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nunziarono ad ogni pensiero di prevalere e rico-
nobbero Roma come piu potente.

Ma piu tardi quando Roma si trovo impegnata
con i popoli dell’Etruria, dell'lUmbria, e coi Galli, i
Sanniti sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino
Gellio Egnazio, ordino una grande confederazio-
ne di popoli contro Roma, riusci a condurre un
esercito per la valle del Tevere tra 'Umbria e
I'Etruria, s’uni ai Galli e agli Etruschi, e diede ai
generali Romani da mettersi le mani nei capelli.
Ma alfine fu vinto e ucciso in battaglia. Parte dei
suoi poterono ritirarsi pei monti nelle valli patrie,
dove fu continuata la lotta per altri cinque anni.
Alla fine con uno sforzo supremo il Sannio allesti
un ultimo esercito, armato e vestito col piu gran-
de splendore. | soldati, con voti disperati, si obbli-
garono a vincere o a morire. E morirono in una

battaglia di cui la storia non serba il nome. Cosi
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In cinquantatre anni di guerra, interrotta da paci
che costavano quanto le guerre, il Sannio conob-
be che contro Roma non la poteva: chino la fron-
te, depose I'armi, si assoggetto. Solo alcuni indo-
mabili stettero liberi, armati, pei monti, aspettan-

do la morte dalla natura.

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la
Basilicata d’oggi, e del Bruzio che € la nostra Ca-
labria. Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande
citta di mercanti che non si seppe difendere, se
non con armi straniere. E un esempio che pud
giovare, parliamone a nostro bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che
abbiamo detto, parve ai Tarantini d’averli alle por-
te, e chiamarono per aiuto Pirro, giovane e belli-

coso re dell’Epiro. Questi venne, navigando pel
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lonio, con ventimila fanti, cinquemila cavalli, e
venti elefanti; ma comprese subito che i Tarantini
avrebbero lasciato il carico della guerra tutto ai
suoi Greci. Cio nondimeno mosse |'esercito a tro-
vare i Romani sul Siri, nelle vicinanze d’Eraclea;
li vide, assali, vinse; ma forse indovino d’aver vin-
to per la novita di quei suoi elefanti, dinanzi ai
guali la cavalleria romana s’era rotta, scompi-
gliando anche la fanteria. A ogni modo sta il fatto
che egli non insegui i vinti, e che I'indomani, gi-
rando pel campo e mirando i loro morti tutti feriti
in fronte, disse che se avesse avuto soldati come
quelli, si sarebbe messo alla conquista del mon-
do. E subito mando a Roma per pace. Ma Roma
rispose che non avrebbe trattato di pace con lui,
fino a che non si fosse levato dalla terra d’Italia.
Allora egli, tra i popoli che, di fresco assoggettati

dai Romani, si ribellavano e I'aiutavano, si avan-
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z0 sino a diciotto miglia dalla gran citta, la quale
mando a lui Fabrizio, per discorrere d’'un cambio
di prigionieri. Il re fu maravigliato della maesta di
guel romano, e tento di farlo suo, con I'oro e con
la paura, facendolo sedere dove, dietro a una
cortina, stava nascosto un elefante, che a un se-
gno dato allungo la proboscide su Fabrizio. Ma
guesto non si mosse. E il re, senza voler parlar di
scambi, concesse a tutti i prigionieri d'andar a
Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che
tornassero a lui. Forse sperava che parlando col
popolo, suscitassero in Roma desideri di pace;
ma tornarono tutti recando che non se ne voleva
sentir parlare. E percio il re si rimise a campeg-
giare, finche s’incontro coi consoli, presso Ascoli
in Capitanata, dove vinse una seconda volta. Ma
che vittoria! Vi perdé il meglio dei suoi! Allora, e

in buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si
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guardasse dal suo medico, il quale aveva loro of-
ferto di avvelenarlo. Basto. Egli mando liberi tutti i
prigionieri, senza riscatto; e, lasciato a Taranto un
suo luogotenente, passo in Sicilia. Tornatone do-
po due anni e mezzo, con molto seguito di av-
venturieri, ricomincio la guerra contro i Romani
che trovo accampati presso Benevento. Sperava
di vincerli per la terza volta. Ma il console romano
aveva ordinato che i suoi arcieri lanciassero frec-
cie avvolte di stoppa accesa contro gli elefanti; e
a questo gioco, quelle bestie essendosi volte in
fuga infuriate, scompigliarono i Greci, sui quali
piombo la cavalleria e la fanteria romana e gli
sbaraglio. Pirro si rifugio a Taranto, si sciolse co-
me poté dall’'obbligo di difenderla, lascio in essa
un po’ di presidio, e la abbandono al suo destino.
Poco di poi Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Sa-
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lentini e i Messapi, che abitavano quella da noi
chiamata Terra d’Otranto, si diedero volontaria-
mente. Due anni dopo furono soggiogati i Piceni,
da Teramo ad Ancona; e passati due altri anni,
I'Umbria tutta si sottomise. Cadde anche Volsinio
d’Etruria sontuosissima citta, da cui due mille sta-
tue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sor-
ge nella pianura, vicino al suo lago, sembra il no-
me di quell’antica citta, che con la sua fine segno
la sottomissione di tutta I'Etruria. Cosi, in meno di
altri cento anni, Roma aveva compiuto la conqui-
sta di tutta I'ltalia. Ma come poté tenere quieti
tanti popoli conquistati! Uso scaltrezza. Quelli
che s’erano dati spontaneamente, o avevano re-
sistito meno, furono trattati con piu mitezza ed
ebbero maggiori liberta: a quelli che avevano
combattuto contro di lei fino all’'ultimo, tolse le ter-

re, e pianto in mezzo ad essi delle colonie di sol-
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dati. Nacquero per questo delle invidie e degli odi
tra popoli e popoli, e cosi non avendo a temere di
rivolte generali, Roma poté prepararsi alla con-

quista del mondo.

Tredicesima giornata.

(SEMPRE ROMA)

— Ma nel mondo c’era Cartagine, che antica,
ricca, potente in mare, sorgeva dove ora e Tunisi,
a soli centoventi chilometri da Trapani. Siciliani,
attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si
scossero, a quelle parole del volontario! Avevano
lavorato a fare le tre catene di monti che finisco-
no nei tre capi del Faro, Boeo e Passaro; i tre
Valli di Noto, di Demona e di Mazzara, versanti
nei tre mari, e intorno intorno le coste alte, frasta-
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gliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva
In un’occhiata, cosi che la configurazione dell’iso-
la non I'avrebbero piu dimenticata. All'Etna ci si
erano messi con quel sentimento d’amore, con
cui, in altri tempi, i fedeli correvano a fabbricare
le chiese. Parevano superbi di vederlo alto piu
che tutti gli altri culmini dell’Appennino, e di sape-
re che sorge tremila trecento quarantasette metri,
e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma
pensavano anche con certa pena che e pure il
piu formidabile. E maravigliavano nell’apprendere
che, a ricordi di storia novantasette furono le sue
grandi eruzioni, provando una soddisfazione indi-
cibile a imparare che anche |a, nelle eruzioni re-
centi, come nelle inondazioni, come nelle invasio-
ni di colera, I'esercito fu tutto carita eroica, nei vil-
laggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi
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dentro sé stesso, perché sapeva che suo padre
nel 1860 aveva combattuto per la liberta, in una
legione chiamata dei Cacciatori dell’Etna. Altri
avevano rivolto il pensiero a Marsala; ed era par-
so loro di vedere il porto, quale doveva essere |l
giorno undici di maggio del 1860, in quell’'ora po-
meridiana che da due navi partite da Genova, no-
minate, con buon augurio, il Piemonte e il Lom-
bardo, inseguiti, cannoneggiati da due fregate
borboniche, vi sbarcarono i Mille di Garibaldi. Ve-
devano la bandiera su cui era lo scudo di Savoia,
che voleva dire: Italia e Vittorio Emanuele: fanta-
sticando, movevano insieme a quei Mille, per i
deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui col-
li dove Garibaldi incontro la prima volta i reggi-
menti napoletani e li vinse, ma disse con gioia
italiana, che avevano combattuto con valore de-

gno di miglior causa. Su quei colli, con quella vit-
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toria, fu trovata la via di unificare [I'ltalia. Quei sici-
liani lo sapevano, ne godevano, se ne gloriavano,
e seqguitando idealmente la marcia dei Mille per
Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel
che devono aver provato quei primi fortunati,
guando da quelle rupi si affacciarono e videro
laggiu Palermo, adagiata tra la sua Conca d’oro e
il mare. Uno raccontava d’aver sentito dire che
da quel passo di Renna, la sera del 21 maggio
1860, partirono i Mille improvvisamente: e mo-
strava la catena di monti per la cui cima senza
vie, tra le tenebre sotto la pioggia, uno dietro
I'altro, senza dir parola, senza che se ne sper-
desse un solo, essi camminarono tribolando fino
al Parco, piccolo villaggio a pie del colle. Diceva
che chi gli aveva narrata quella marcia, si lodava
d’essere stato tutta la notte, per ordine di Garibal-

di a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato
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dai Mille, e che attizzando capiva e godeva
dell'inganno che faceva ai borbonici, accampati
giu nella pianura. Poi narrava la finta ritirata dei
Mille dal Parco alla Piana dei Greci, inseguiti da
una grossa colonna di borbonici mercenari; de-
scriveva la loro entrata nel bosco detto dei bandi-
ti, sotto Marineo, dove accamparono la notte: il
passaggio della colonna borbonica che tiro via a
inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle
spalle; il loro brusco ritorno indietro per Gibilros-
sa, la discesa a Palermo, dove la mattina del 27
maggio, all'alba, forzato il ponte dell’Ammiraglio,
invasero le vie della citta. e mescolati coi cittadi-
ni, dopo tre giorni di incendi e di bombe lanciate
dai borbonici, esultarono liberi insieme, tra le ro-
vine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricor-

diamo volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il
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nostro anno glorioso. lo quando sono a casa e
salgo a Gibilrossa, e mi seggo ai piedi della pira-
mide che vi sorge, e ricordo che lassu fu delibe-
rato di avventare i Mille e i picciotti su Palermo,
mi pare di vedere Garibaldi, circondato da Bixio,
da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco,
| due piu bei soldati dei Mille, odo voci di tutte le
parti che fanno echeggiar per le rupi il loro grido:
— A Palermo, a Palermo! — e mi sento non Sici-
liano, ma cittadino di tutta I'ltalia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva
detto che la Sicilia, son gia duecento cin-
guant’anni, ebbe caro Emanuele Filiberto di Sa-
voia, vicere dellisola, per la Spagna, morto soc-
correndo le vittime d’una gran pestilenza, in Pa-
lermo. Soggiungeva che la Sicilia diede prima il
titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di

Savoia, il quale vi regno dal 1713 al 1718; e che
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nel nostro quarantotto, scacciati i Borboni, chia-
Mo per suo re Ferdinando di Savoia figlio di Carlo
Alberto, guerriero delicato e pensoso, che allora
combatteva in Lombardia per la indipendenza
d’Italia.

Altri, prolungata dalla costa dell'isola, tra il Faro
e Cefalu, una lingua di terra, vi avevano foggiato
un castello, su cui un d’essi piu istruito aveva
piantato un ramo, con un foglietto dov’era scritto:
Combattimento e vittoria di Milazzo, 21 luglio

1800. Sicilia liberata per sempre.

***

Il volontario ingegnere riprese a dire:

Dunque la dove € Tunisi era Cartagine, grande,
ricca, marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e
cosi Roma incontrava una potente rivale sulla

sua via. Bisognava affrontarla, disfarla.

505



Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi
che abbiamo delle navi che sembrano castelli
d’acciaio; ma Roma che non avea nemmeno una
grossa nave, 0so sfidare Cartagine, che era co-
me a dire I'Inghilterra d’oggi. Si narra che sul mo-
dello d’'una nave cartaginese, trovata rotta sulle
coste di Calabria, in sessanta giorni, col legname
della Sila, i Romani costruirono cento e venti na-
vi. E messo appena in mare, il console Duilio as-
sali nelle acque di Milazzo la flotta cartaginese, e
la vinse. Oggi, il suo nome resuscitato, trionfa
dalla prora d’una nostra formidabile corazzata. A
quella vittoria, e sulla terra e sul mare, e in Sicilia
e in Africa, seguirono battaglie per venti anni. Fi-
nalmente presso le isole Egadi, li in faccia a Mar-
sala, i Romani riportarono un’altra vittoria navale,
cosi piena, che Cartagine chiese pace. L’ebbe

umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.
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Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui
parlammo, educato dal padre a odiare la vincitri-
ce della sua patria, si mosse dalla Spagna con
un esercito, e per le Alpi, come gia sapete, scese
in Italia, dove guerreggio per sedici anni, senza
osar piombare su Roma. Sapete altresi che alla
fine dove partirsi, per correre a difendere la sua
patria invasa dai Romani, e che in Africa fu vinto
da Scipione. Cartagine accetto per una seconda
volta una pace che la schiacciava e ai Romani la-

sciava libere le vie del mondo.

Da guel momento non vi fu pit nulla che abbia
potuto arrestare la grande nostra citta madre, che
pure esisteva soltanto da cinquecento cin-
guant’anni.

E subito furono guai per Filippo di Macedonia.
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Esaltatosi pei racconti delle vittorie d’Annibale, al
Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutar-
lo, ma Roma gli aveva impedito di venir in Italia,
facendo navigar una sua flotta nelle acque di
Grecia. Ora ch’egli aveva mandato quattromila
uomini in Africa ad Annibale, e di questi, rimasti
vinti e prigionieri a Zama, osava chiedere la libe-
razione, il Senato gli intimo guerra. E fu guerra in
cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua
gran parte delle repubbliche greche, e che dopo
essersi estesa fino in Asia, doveva finire cin-
guant’anni dipoi, con la caduta di Corinto e la ser-
vitu della Grecia, di cui Roma fece una provincia
sua.

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati mo-
lesti a Roma, mentre che Annibale aveva corso
I'ltalia; e nel tempo stesso che parte degli eserciti

di lei facevano quelle guerre di Grecia e d’Orien-
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te, un'altra parte marciava a settentrione, per
soggiogare i Galli delle terre del Po, dove Anniba-
le passando aveva trovato favore. Vincevano, ri-
popolavano le colonie romane di Piacenza e di
Cremona, stabilivano quella di Bologna; procede-
vano, costruendo I'epica via Emilia, e andavano a
trovar i Liguri nei loro Appennini, dalla Magra ad
Albenga, gente fiera, avvezza agli stenti ed in
guerra durissima a domare. Costo sangue molto
alle legioni, pur alla fine fu vinta. E allora, della Li-
guria e di tutta la Gallia Cisalpina, che & quasi
guanto dire tutta I'ltalia continentale, fu fatta
un’altra gran provincia, che in poco tempo diven-
ne latina di lingua e di cuore.

Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spa-
gna, di dove Annibale si era mosso con 'esercito
a invadere I'ltalia, sebbene, mentre ch’egli guer-

reggiava qui, fosse gia stata invasa dalle legioni,
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non era ancor tutta romana. E Roma fece por
mano alla conquista. La compi fieramente e rapi-
damente il console Marco Porzio Catone, che
venne a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che
durante la guerra annibalica anch’essa aveva da-
to da lagnarsi di lei, ebbe la sua punizione nel ve-
dere gran parte del suo popolo tratto e venduto
schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo,
presso I'lstria, altre legioni romane facevano sor-
gere Aquilea, a guardia del passo che da setten-
trione avrebbero potuto trovare i barbari un di per

venire in ltalia.

Ma intanto che Roma si allargava cosi pel
mondo, Cartagine si era venuta rialzando dalla
sua caduta, e in quei cinquant’anni aveva rifatto

forze e ricchezze. Roma non lo poteva soffrire;
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anzi il suo sentimento pareva personificato
nell'ottantenne Catone, che diceva non poterci
essere sicurezza finche Cartagine non fosse di-
strutta.

Cosi colta la prima occasione, fece sbarcar in
Africa un esercito, dichiarando ai Cartaginesi che
la loro citta posta com’era sul mare dava fastidio;
e consigliava loro di ritirarsi in qualche luogo dieci
miglia entro terra, perché Cartagine doveva
sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparo alla dife-
sa che fu delle piu eroiche di cui abbiano dato
esempio uomini che combatterono per la patria.
Tre anni durarono a respingere gli assalti dei Ro-
mani, i quali coi lavori d’assedio portentosi, pote-
rono alla fine rompere ed entrare nella citta. E ivi
la difesa si prolungo disperata per le vie di casa

in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che per sei
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giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo
stesso Console che comandava l'esercito la sen-
tiva, mentre, guardando tristamente lo spettacolo,
pensava e diceva che erano cadute 'Assiria, la
Persia e la Macedonia, che allora ardeva Cartagi-
ne, e che presto sarebbe potuto venire il giorno
anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Sena-
to la vittoria, scriveva che I'esercito aspettava co-
mandi. E il Senato mandava a dire che di Carta-
gine non rimanesse pietra. Il console, che era un
altro Scipione, nipote dell’Africano, vincitore

d’Annibale, esegui.

Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto
nel racconto, perche, da quel momento, nella sto-

ria di Roma, le pagine sanguinose delle guerre
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intestine danno troppa malinconia.

Erano gia lontani i tempi in cui si diceva che
I'agricoltura era feconda, dolce, e degna d’'un uo-
mo libero pit d’ogni cosa. Caduta in dispregio,
era abbandonata agli schiavi, tratti prigionieri dal-
le guerre e venduti in Italia. Non piu piccoli pode-
ri, dove lavorassero famiglie saldamente ordina-
te, come quelle d’'una volta, quando i figli, grandi,
o gia padri essi stessi, ubbidivano alle vecchie
madri che, a sera, nel campo da essi coltivato,
ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un
tronco d’albero e di portarlo a casa. Nelle guerre
lontane era perita la meglio parte di campagnuoli
liberi; i reduci, non piu amanti del lavoro, vende-
vano il poderetto per tramutarsi a vivere nelle cit-
ta; i patrizi, arricchiti smisuratamente, acquistava-
no quei poderetti a buon prezzo e ingrandivano

sempre piu le loro possessioni, che divenute
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troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per
gli armenti, custoditi da schiavi contati anch’essi
come bestie. Ma questi, alla fine, ricordandosi
d’essere stati uomini e guerrieri, cominciarono a
ribellarsi in Apulia e in Sicilia. Roma dove distrug-
gerli: ma vi riusci con grandi stenti, e registro con
rammarico e tristi presentimenti, nella sua storia,
la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e
dovevano pur venire coloro che, dall’alto, avreb-
bero dato uno sguardo alla misera condizione
delle campagne e dei servi! E furono due fratelli,
Tiberio e Caio Gracchi, nati dalla figlia di Scipio-
ne I'Africano che, vedova, non volle andare spo-
sa al re d’Egitto, preferendo vivere tutta pei fi-
gliuoli suoi, e nient’altro desiderando che di esse-
re conosciuta un di per la madre dei Gracchi. Lo

fu.
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Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti
anni, appena sposato con la figlia del principe del
Senato, parti per la guerra d’Africa e fu il primo a
salir sulle mura di Cartagine. A trent’anni questo-
re nelle guerre di Spagna, a trentaquattro tribuno
della plebe in Roma, propose leggi per sollevare
dalla miseria i poveri, dando loro terreni dello
Stato; ma combattuto dai patrizi, lascio la vita in
un tumulto sul Campidoglio, e il suo sangue se-
gno il principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribu-
no ne rinnovo le proposte; volle che la repubblica
dovesse fornire frumento al popolo dai pubblici
granai, per basso prezzo, aggiungendo altre pro-
poste che offesero i grandi. E il Senato lo di-
chiard nemico pubblico, lo fece assalire
sull’Aventino, di dove inseguito, si rifugio in un

bosco che si chiamava delle Furie e vi si fece uc-
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cidere da un servo fedele.

Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che
trentamila legionari combattevano in Provenza, e
vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il
territorio tra I'Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi
una nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, ri-
velava due grandi capitani, che dovevano poi riu-
scir feroci rivali, Mario plebeo e Silla patrizio. Ma
prima a Mario era serbata la gloria di distruggere
| Teutoni e i Cimbri, romoreggianti alle porte d’lta-
lia, 0 gia accampati nella valle del Po. Una se-
conda rivolta servile scoppiata in Sicilia, dovea
tener in moto per tre anni 'armi romane; e una
piu grande, piu pericolosa, ma piu nobile guerra
doveva porre in forse le sorti di Roma. Breve-
mente. | popoli dell’Appennino centrale doman-
davano gia da qualche tempo come mai essi che

avevano fornito a Roma due terzi dei suoi eserci-
516



ti, per conquistare il mondo, fossero ancora trat-
tati come forestieri. Ma Roma non aveva mai vo-
luto concedere loro il diritto di cittadinanza.

V’era bene una parte nel Senato che avrebbe
resa quella giustizia, ma il tribuno Druso, genero-
sissimo uomo che parlava per essa, fu pugnalato
nella sua casa stessa, da mano misteriosa, in
mezzo a certi suoi visitatori; e subito fu decretato
che chi avesse favorito le pretese degli Italiani
sarebbe condannato per delitto di lesa patria.
Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni
infiniti; e i proconsoli che governavano le provin-
cie sentirono nell’aria la tempesta vicina. Anzi
uno d’essi la sfido, ma entrato minaccioso in
Ascoli un giorno di festa, fu avvolto dal popolo e
ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come un lam-
po dai confini del’'Umbria sino alle Calabria, e Pi-

ceni, Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli, Lu-
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cani, otto popoli, insorsero, si unirono in una Le-
ga che chiamarono lItalica, proclamarono capitale
Corfinio, oggidi piccola borgata che si chiama
Pontina, nell’Abruzzo Aquilano: elessero due
Consoli, costituirono un Senato, tutto come una
nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui se-
no vennero fuori dei capitani come Giudacilio e
Tito Vezio, che l'arte avevano imparata nelle le-
gioni romane. La guerra duro due anni in Campa-
nia, nel Sannio, un po’ per tutto '’Appennino la in-
torno; non bastarono a finirla né Mario ne Silla,
perirono da trecentomila giovani delle due parti.
Roma prevalse alla fine, ma dove riconoscere la
giustizia, e con una legge concesse la cittadinan-
za a tutti gli abitanti d’ltalia.

Cosi la citta veniva perdendo il suo carattere;
ma i tempi volgevano rapidi a ben altri mutamen-

ti. La societa romana s’era venuta guastando nel-
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le lascivie; servir la patria non era piu il supremo
dei beni, bene unico era il godimento, gloria
I'aver sotto il concittadino, ogni romano aver in
Roma il suo nemico da soverchiare. E in ottanta-
nove altri anni la repubblica precipito, attraver-
sando due guerre civili spaventevoli, quella di
Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pom-
peo poi, che fecero scorrere il sangue per I'ltalia
e per le vie di Roma, fino alle gradinate del Cam-
pidoglio. Tra l'una e l'altra insorsero i Gladiatori,
stanchi di trucidarsi a spettacolo nei circhi: e gui-
dati da Spartaco si ordinarono in quasi settanta-
mila, formidabili nemici che, pur cosi franta
com’era, la gran Roma crudelmente anniento. E
dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei Catili-
nari, volta a impadronirsi della patria a ogni co-
sto, avesse questa dovuto perire tra gli incendi e

le rovine. Anche i Catilinari furono distrutti: ma in-
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somma chi viveva in quei tempi e poteva stare in
disparte, dove credere di far uno di quelli orridi
sogni, dai quali uno non si puo destare e lo fanno
tanto patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il
gran capitano, crede di poter pigliare la Repubbli-
ca nella sua mano potentissima e tutta ridurla in
se, farsi re per imporre silenzio alle parti e ordi-
nare il mondo. Ma vincitore di Pompeo che gli si
oppose, fu poi ucciso, mentre stava svolgendo il
suo gran disegno. Certo gli uccisori avevano pen-
sato che morto lui, la Repubblica si sarebbe sal-
vata da se! Siingannarono. Essa che aveva du-
rato quattrocento ottant’anni, si abbandonava
nelle mani di Ottaviano, nipote della sorella di
Cesare, il quale alla fine si proclamo imperatore
Augusto e fondo I'lmpero, ventinove anni prima
della venuta di Cristo. Imperiale, Roma continuo

ad allargarsi in oriente in occidente al settentrio-
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ne; le sue legioni portarono le aquile vittoriose
ancora un pezzo, ma il carattere romano scadeva
di generazione in generazione. Nei quattrocento
settantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono
settantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi
non cattivi, pessimi i piu; l'ultimo fu un giovinetto
imbelle che regno un anno e fu soffiato via dal
trono come un’ombra. Si chiamava Romolo Au-
gustolo; nomi dei fondatori di Roma e dell'lmpe-
ro, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle come lui
allora doveva essere ridotta la gente d’'ltalia, per-
cheé i primi barbari che si affacciarono se la pre-

sero come cosa loro.

Avete mai badato al terreno quando si scava
per le vie d’'una citta? Si trovano, suoli sopra suo-

li, materie diverse delle quali una coperse l'altra.
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Cosi i Barbari. Discesero dalla Germania gli Eruli
per la valle dell'lsonzo, appunto quattrocento set-
tantasei anni dopo la venuta di Cristo; si pigliaro-
no I'ltalia e dominarono tredici anni. Dopo di loro
arrivarono gli Ostrogoti piu numerosi, e se li po-
sero sotto. Tennero settantasei anni, ma poi furo-
no anch’essi sopraffatti dai Greci; i quali dopo tre-
dici anni furono alla loro volta sopraffatti dai Lon-
gobardi, che ridussero in servitu I'ltalia superiore
e quasi tutta la centrale. Voi Lombardi biondi,
ereditaste da essi il nome. Quel popolo si mesco-
|0 con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne
diede dei suoi. Qualche cosa ne vive ancora. E
voi, compagni, che venite da provincie, dove
un’offesa ricevuta vuole vendetta da tutta una fa-
miglia, e si eredita il dovere di quella vendetta,
guasi come parte del patrimonio, portate nel vo-

stro paese lo spirito della pace, e dite che quello
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della vendetta, che sembra forza, cavalleria, do-
vere, € un avanzo di quella barbarie che quei
barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed
ebbero 23 re. Uno di questi che si chiamo Liut-
prando, nel guerreggiar contro i Greci nell'ltalia
centrale, conquisto vari luoghi del ducato roma-
no, fra i quali Sutri, ora piccolo borgo di un miglia-
0 e mezzo di abitanti, nel circondario di Viterbo,
e lo dono al papa per San Pietro. Ricordatelo be-
ne. Da cosi piccolo dono ebbe origine il regno dei
Papi. Piu tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, e
guesti chiamarono i Franchi, i Francesi d’oggidi. |
Franchi vennero e spiantarono ed oppressero |
Longobardi, ma I'ltalia stette serva degli uni e de-
gli altri. Roma rimase dei Papi che ingrandirono il
regno; e a poco a poco dimenticarono che i primi

cinquantadue loro antecessori, vissuti nei quat-
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trocento novantasei anni dalla venuta di Cristo e
da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero il Vange-
lo, non si occuparono di ricchezze, né di gran-
dezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Pa-
pi vollero dominare perfino sui Re; e vi furono
due secoli, nei quali, dominarono proprio tutto.
Poi vennero altri secoli di sottomissione, perdet-
tero l'autorita, la riacquistarono alternamente,
qualche volta fecero stupire il mondo per i grandi
scandali. E quando il mondo si sveglio e volle la
liberta, essi si opposero; ma i popoli, gia cattolici,
della Germania e dell'Inghilterra protestarono e si
staccarono dalla Chiesa, alla quale rimasero in
Europa I'ltalia, la Francia, la Spagna, altri pochi
paesi, con molte superstizioni e religione poca.

Cosi si venne fino ai nostri tempi che, da San

Pietro a Pio nono, contiamo dugento sessantatre
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Papi. Quando anderete a Roma, cercateli nella
basilica di San Paolo; la sono tutti i loro ritratti.
Pio nono e il piu caro. Egli nel quarantotto be-
nedisse I'ltalia, ne soffio lo spirito nei cuori anche
dei semplici e degli ignoranti. E vero che poi si di-
sdisse, che poi minaccio. Ma visse tanto da ve-
dere I'ltalia tutta libera, con Vittorio Emanuele re,
€ Nnessuno puo giurare che in cuor suo non se ne
sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile nel
1870, appunto in quell’anno che Roma si aperse
all'ltalia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed eqgli si
chiuse nel Vaticano. Mori Vittorio il 9 gennaio
1878, e il 7 febbraio successivo mori Pio nono. Al
funerali del Re corsero da tutte le parti trecento-
mila italiani, quelli del Papa furono umili, nella so-
litudine del Vaticano, come quelli dei cristiani an-
tichi. Preghiamo che, con la semplicita e I'umilta

dei Papi, il Cristianesimo torni a regnare nei cuo-
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— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi
non siamo nulla! esclamo crucciato assai, uno
che all'aspetto, si conosceva subito della forte
isola di Sardegna.

— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! —
rispose il volontario ingegnere: — le ultime, per-

ché d’origine sono sardo anch’io.

Quattordicesima giornata.

(I SARDI)

E I'indomani il volontario comincio:
— Eccola li, quasi fatta come una suola di san-
dalo, quale la videro gli antichissimi, che la chia-

marono Ichnusa o Sandalioti; perche Sardegna
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fu poi chiamata da Sardo Patore, un Asiatico che
Vi si pianto con una colonia, e vi promosse I'agri-
coltura e le arti. Su di essa, civili o barbari, pas-
sarono i popoli che girarono pel mondo a trovar
buone sedi, e vi lasciarono i segni della loro do-
minazione. |l pastore che guarda il suo armento
nel piano della Nura, modulando le sue tristi can-
tilene, vede qua e la delle torri gigantesche e soli-
tarie, che gli mettono nel cuore dei cupi entusia-
smi. Le chiama Nuraghi, ma non sa che stanno la
da quaranta secoli, erette dai Fenici, fondatori di
Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’'Olbia or Terra-
nuova, e di tant’altre citta. A che servivano quelle
torri? Erano altari, sepolcri, fortezze? Non lo san
bene neppur i dotti. Ecco la poesia! E dopo i Fe-
nici, misero piede nell'isola i Greci, i Romani, i
Vandali, i Goti, gli Arabi, e vi stettero; poi Pisa re-

pubblicana se la prese e la tenne; I'ebbero i re di
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Spagna, I'ebbe I’Austria che v'’entro ma dopo set-
te anni la baratto con la Sicilia, dandola ai Savo-
ia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di Sar-
degna, e lo portarono per otto generazioni, sin
che lo mutarono in quello di re d’ltalia.

Quando mai la Sardegna tornera ad avere |
suoi due milioni d’abitanti, come ai tempi di Ro-
ma? Ora ne ha un terzo appena, e pero la sua
ricca terra, pare come donna sterile, mortificata
ed afflitta. Ben fremono le sue selve secolari su’
cui orli muggono le mandre e galoppano i cavalli;
le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti
non temono quei di Grecia ne quei di Spagna;
ma la febbre monta dalle pianure malsane e ma-
ledice tutto.

Tale o Sardi, l'isola nostra. E quasi perduta nel
mare. Eppure si sente come fosse nel cuore

d’ltalia, perché Sardegna, fedelta e valore sono
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tre parole che stanno come una sola. Veramente
| Sardi non furono mai molto contenti della specie
di abbandono in cui si videro lasciati; ma quando
capito chi crede di poter approfittare della loro
passione, per moverli contro la patria, fu guai a
lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue
I'ammiraglio francese Truguet. Comparve dinanzi
a Cagliari con undici vascelli, tre fregate e tre
bombardiere. Una tempesta lo allontano. Ma il
ventinove di dicembre volendo sbarcare a Quar-
to, mando a scandagliare il fondo. | Sardi di
Quarto respinsero a schioppettate le barche; poi,
data la parola ai vicini, fecero muovere tutta I'lso-
la che in pochissimi giorni, mise sotto le armi die-
ci battaglioni di fanti e duemila cavalli. Forse
I'ammiraglio francese sperava che fosse bollore

da finir presto, e aspetto. Ma veduto che quella
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gente si fortificava, il ventisette di gennaio ricom-
parve dinanzi a Cagliari, e dalle nove di sera fece
tirare cannonate fino alle tre del mattino. | Sardi,
da terra, gli rovinarono coi loro cannoni la nave
ammiraglia, ond’egli anche questa volta dove tor-
nar via. Pero I'undici di febbraio eccolo di nuovo
li, che riesce a sbarcare a Quarto. A Calamosca
no percheé il bravo comandante Monteleone e le
milizie dell'avvocato Pitzolo, a chi tento d'avvici-
narsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto
erano sbarcati da seimila francesi, che il quindici
di febbraio, formati in due colonne, marciarono
sopra Cagliari. Una fu subito respinta; I'altra si
avviava alla presa del forte di Sant’Elia, cantando
la Marsigliese. Ma I'avvocato Pitzolo con i suoi
attesero la testa di quella colonna a tiro di pistola,
e I'affrontarono, mentre che di fianco e alle spalle

il cavalier Cerniti dava dentro di essa con alcuni
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cavalli. | Francesi sgominati gridarono al tradi-
mento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guarda-
va Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi
come De Torrente, Borro, Martinez. Il capitano
d’artiglieria Azimonti, il caporale Bragione, pie-
montesi, guardavano quei Sardi e dicevano sotto
voce: Brava gente!

| Francesi tentarono allora qualche cosa anche
nel golfo di Bonifacio, e c’era con essi il giovane
Napoleone Buonaparte, ufficialetto di ventitré an-
ni. Bombardarono il fortino della Maddalena, po-
sero a terra due cannoni a Santo Stefano, e si
prepararono a far di peggio. Ma Domenico Milleli-
re, nocchiero della marineria sarda, presi alcuni
dell'isola e una ventina di soldati con sé su tre
lancioni, gird la Caprera, scese nell’isoletta di
Santo Stefano alle spalle dei Francesi, e da un

monticello che sorge cola li prese a schioppetta-
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te. Quei Francesi, come colti dal diavolo, furia, fu-
ria, trascinarono via i loro cannoni, e si stimarono
fortunati di aver potuto salvarsi nelle loro barche.
Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidi
I’'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di
mare. Roma veglia sulla tomba di Vittorio Ema-
nuele, ed essi vegliano su quella di Caprera dove
riposa il loro miglior amico, perche Garibaldi gli

amo.

| soldati contenti.

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in
guei pochi giorni piu che nei loro venti anni di vi-
ta, laonde a quel punto parevano cosi contenti,
che il volontario ingegnere fu pur contento di sé
stesso. Tanto piu che pigliati da passione patriot-

tica, alcuni di essi che sapevano come Roma era
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fatta, si misero a formarne 'immagine in quel luo-
go dove il volontario la aveva segnata. Fecero il
Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Va-
ticano, S. Pietro con la cupula che pare un mon-
do; fecero i palazzi dove siedono i rappresentanti
della Nazione, la Roma vecchia e la Roma nuo-
va; la nuova che sorge dal settanta sui colli dove
non erano che ortaglie, rovine, malaria, e si avan-
za e si allarga nella campagna, allargando insie-
me la cerchia della coltivazione nel vasto deserto
che si ritira, sparisce, e alla fine, se saremo co-
stanti, si congiungera da una parte con la pingue
Terra di Lavoro, dall’altra con la Toscana fecon-
da, a oriente col verde dell’'lUmbria, a occidente
col mare.

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale
Vittorio Emanuele, e ricordarono che l'ultimo

grande pensiero di Garibaldi fu il isanamento e
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la coltivazione dell’agro romano, dove egli caval-
co due volte intorno a Roma, soldato e precurso-

re della grande liberazione.

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il
desiderio di abbellire la regione dove era nato, e
allora fu un formicolio libero di lavoro condotto
con nuovo amore, un po’ da fanciulli.

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polve-
re di calcina, per figurare le nevi eterne; piu bas-
S0, i soldati le rivestirono di borracina, di musco,
di frondi, che volevano dire selve e praterie. Cosi
I’Appennino fu ammantato anch’esso di verde
dov’'e selvoso, lasciato arido dove lo €. Il Piemon-
te, la Lombardia, 'Emilia, la Romagna furono co-
perte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pia-

nura di Catania, la Conca d’'Oro, fiorirono come
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giardini. Ma il Tavoliere di Puglia fu lasciato pia-
neggiar malinconico, la Maremma, le paludi Pon-
tine, ’Agro romano davano la tristezza che danno
davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’'ltalia dove re-
gna la malaria, e delle sessantanove provincie
del regno resultarono sanissime e pure quelle di
Genova, di Porto Maurizio, di Firenze, di Massa
Carrara, di Pesaro e di Piacenza. Soltanto sei! In
tutte le altre malaria o debole o grave, dove i
morti variano da quarantasette a venti I'anno,
ogni migliaio d’abitanti, mentre in quelle sei la
mortalita e soltanto di quindici.

| soldati imparavano queste cose di dolore e si
guardavano tra loro stupiti. E sentivano che biso-
gnera sudare a imboschir monti e colli, a imbri-
gliar torrenti che non dirompano, a far lavorare

per noi i flumi che colmino le bassure e mutino in
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terreni fecondi le paludi, come si fa, nella bassa
Romagna. Ognuno faceva in se i suoi proponi-
menti. Le spalle buone a portar uno zaino nelle
lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno
schioppo, sarebbero poi buone a casa a portar
pietre, a piantar alberi, a dissodare terreni, per
fare piu salubre, piu bella, piu fertile a ognuno la
sua piccola parte di questa patria, dove il sole ci
guarda e par che dica all'uomo: Italiano, lavora,

che io t'aiutero.

Poi i soldati si ingegnarono ognuno da se a tro-
vare il punto dove, nell'ltalia vera, sorgesse il loro
borgo o la loro citta. E chi vi piantd un segno, chi
vi formo addirittura delle casuccie e un piccolo
campanile, dimodoché moltissimi dei comuni pa-

revano coi loro nomi, e una piu bella immagine
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dell'ltalia nessuno la aveva mai veduta. Oramai
guei giovani la avevano nella mente. Sapevano
cosi a occhio di pensiero, le distanze da citta a
citta, la direzione cui si sarebbero volti, volendo
poi dal luogo dove eran nati indicare un punto
d’Italia qual che si fosse. Ve ne furono che pas-
savano delle ore a contemplarla meditando: sol-
dati che fino a quei giorni non avevano fatto altro
che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o
bere in cantina.

Cosi quando arrivo il giorno di levare il campo,
un gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottuffi-
ciali, caporali, soldati dicevano che era un pecca-
to dover lasciare quel lavoro. Se avessero potuto
portarlo via a zolle, per ricomporlo nel cortile del
guartiere, lo avrebbero fatto. Vi era chi nella stiz-
za fanciullesca avrebbe voluto guastare ogni co-

sa, come di solito i soldati fanno quando vanno
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via, ma nessuno 0sO toccare neppure un sasso.
E i reggimenti partirono, e quellimmagine dell’lta-
lia rimase intatta nel campo, finché I'autunno di
poi I'aratro I'avra spianata. Ma dalle menti di quei
soldati nulla pote levarla mai piu. Anzi molti di es-
si non vedevano l'ora di essere a casa, per dise-
gnarla alla meglio su qualche parete col carbone,
segnarvi il posto del loro comune, e dire a veglia
ai parenti e agli amici: Ecco I'ltalia, e noi nell’ltalia

siam qui.

La partenza dal campo.

Quando fu il giorno designato, i soldati partiro-
no, quasi mesti, anche perche i solchi e gli sterri
delle tende levate davano malinconia, come le
rovine della casa perduta, o il podere che fu no-
stro e tra poco non lo sara piu. Tuttavia a pen-
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sare che il campo diveniva mobile, e che
marciando si sarebbero incontrati con altri reggi-
menti, nelle gole dell’Appennino, per simulare un
fatto d’armi, temperavano quella tristezza.
Marciarono tre giorni dimenticando e bramando;
al quarto si sentirono come in guerra vera, sco-
pritori, vanguardie, flancheggiatori, corpo di bat-
taglia, tutto. Scopersero lontano il nemico, a certo
luccichio di baionette nei boschi: si fermarono, si
postarono, assaggiarono le ansie dell’'ora che
precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di con-
tadini stavano a guardare curiose. Qualche sol-
dato pensava che quando si fa per davvero, le
genti fuggono paurose e sorrideva di compiacen-
za.

Una compagnia si era messa a mezza costa

d’un colle, sull’orlo d'una strada, per cui volevano
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passare un vecchio, delle signorine e un giovane
che, all’aria, poteva essere stato soldato. Questi
venivano allegri e alla sfilata, ma quando s’avvi-
dero di quei soldati la fermi, tutte le donne si rac-
colsero intorno al vecchio, quasi vergognose. Eqgli
diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognhava
passar lungo quella fila di soldati con tutte quelle
donne, o tornar indietro. E voleva dire: Torniamo!
ma il giovane indovino, gli si fece vicino e gli dis-
se:

— No babbo, per carita, sarebbe come volerci
far canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!

— Ohibo!... passiamo, vedra. Avanti ragazze.

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ te-
mendo, gli andavano dietro, e il vecchio con es-
se. Ma sfilando lungo la compagnia, egli si ri-

schiarava in faccia, e stupiva di essere gia tra i
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soldati senza aver sentito una parola; quasi gli di-
spiaceva che non lanciassero almeno un motto
per poter dire: l'avrei giurato! Oltrepassarono le
ultime file, nessun soldato aveva fiatato, egli non
credeva a se stesso.

— Dunque? esclamo il giovane, come furono
un po’ discosti.

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma
una volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sara qualcosa di
peggio di quel che c’era ai suoi tempi; ma c’e pu-

re del meglio, non foss’altro nell’educazione.

Scaramuccia.

Intanto, dal basso della valletta che separa
quelle colline, principio il fuoco. | finti nemici veni-
vano avanti in catena, al segnale delle trombe
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ora marciando ora arrestandosi ginocchioni, pie-
gando a destra, a sinistra in quell’ordine aperto,
in cui il soldato si sente piu sciolto, e combatte
piu di suo genio. La compagnia guardava im-
mobile e ascoltava con molta cura il capitano che
diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i
soldati del mio cuore! Li vorrei che, trovandosi in
guesti momenti nella guerra vera, neppure uno
impallidisse. Ci sono degli sciocchi che a dir bat-
taglia, vedono tutto sangue e morti, e credono
d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai
cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi e stato
una volta al fuoco di queste fantasie non ne ha.
Poi, vorrei che all’occorrenza, in battaglia, tutti
fossero buoni di star cosi come ora con I'armi al
piede, freddi, impassibili, che nessuno provasse
la furia di rispondere al fuoco!

| soldati sentivano, e ognuno pensava: lo sarei
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buono di stare.

In quel mentre la catena nemica si era avanza-
ta sino alla falda del colle, vincendo i tiratori che
si ritirarono indietreggiando. Quando i finti nemici
cominciarono a salire il colle, il capitano fece suo-
nare alla baionetta. Allora la compagnia si lancio
per il pendio come una rovina. | cacciatori nemici
s’arrestarono raddoppiando il fuoco contro di es-
sa, che volteggiando giu pel bosco arrivo nel pia-
no e si spiego larga. Insieme comincio il fuoco
dei battaglioni delle due parti, tutte le vette fuma-
vano, lo spettacolo divenne come di vera guerra,
tanto che in un punto dove assalti e difese furono
fatti con maestria, i soldati si erano accesi tanto,
che pit non avrebbero potuto se fossero stati ne-
mici da buono. E quando gli assaliti dovettero ce-
dere il terreno e ritirarsi, la voce dei capitani e le

trombe non valsero a fermare i piu ardenti, che
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inseguivano i vinti.

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un
combattimento vero sarebbero belve.

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano,
— non si tratta piu di inferocire contro il nemico;
basta disfarlo. Bisogna far nascere e coltivare nel
soldato questo ed altri sentimenti nuovi della sua
azione nella battaglia. Vedete la? Ecco che quel
plotone si arrenderebbe perché gli pare di essere
circondato. Ma chi e circondato € quasi sempre
piu forte di chi lo circonda. Egli ha la scelta del
punto contro cui lanciarsi, per rompere ed uscire
dal cerchio. Ricordiamo ai soldati che nella guer-
ra di Francia, a Sedan, il terzo reggimento dei
zuavi, quello mi pare, di cui a Palestro fu fatto ca-
porale Vittorio Emanuele, non volle arrendersi,
ruppe il cerchio terribile, e riusci a salvar la ban-

diera, le armi e I'onore. E necessario svegliar nel
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soldato anche questo sentimento di sé e della

propria forza.

Era viva ambizione di quel capitano non aver
ammalati della sua compagnia negli ospedali, o
se gli accadeva di vedercene andar uno, se ne
rattristava come un buon padre. Ma quand’era al
campo, quell’ambizione cresceva, ed egli vigilava
giorno e notte alla salute di quelli che chiamava
figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da
cibi, da bevande, da ogni cosa che potesse nuo-
cere, si tenevano riguardati per dare al capitano
la gioia di poter dire che non gli si era ammalato
un uomo. Peccato! Proprio nell’ultime ore di
guell’esercito, uno della compagnia scivolo da
una ripa e si slogo un piede. Ma non mando un

gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a quell’austero
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capitano, se un suo soldato si fosse lagnato d’'un
dolore per quanto forte. Sapevano tutti che eqli,
nelle guerre ch’essi non avean vedute, passatogli
fuor fuori e spezzato un braccio da una palla, non
aveva neppur sospirato, continuando a combatte-
re. D’altra parte egli diceva sempre che la vita sta
nel saper patire e tacere. E pero quando si avvi-
cino al soldato, questi sorrise, quasi per accertar-
lo che lo aveva sempre capito e che era degno di
lui. Intanto guardava giu nella valle, una carrozza
dellambulanza ferma in mezzo alla via, come se
fosse stata ad aspettarlo; e allora gli passo per la
mente un ricordo. Non era molto che la societa
della Croce Rossa, in un palazzo della cittadetta
dove il reggimento era di presidio, aveva esposto
il suo ospedale mobile pei feriti in guerra. Egli era
andato con altri compagni a vedere quella mo-

stra, ma non aveva badato molto a quella ric-
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chezza di cose, che dal battuffoletto di filacciche,
per tutta la gradazione di pannilini e di arnesi da
farmacia e da cucina, andava fino ai letti bianchi
come neve per i feriti. Allora aveva veduto, con
indifferenza, delle signore affaccendate in quella
mostra, che a qualcuno era parsa di corredi da
spose. Ma ora egli pensava commosso che, se
non fosse pel dolore di non poter piu combattere,
sarebbe quasi da pregarsi di cader feriti per an-
dar a gustare la carita della patria e delle gentili
donne che, se una guerra venisse, deporrebbero
le pompe e si farebbero infermiere con la Croce
Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la
guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che
venisse, per provare che cose stupende fara sul
campo la Croce Rossa, che non ha nemici, che
parla le lingue dei combattenti, si accampera

senz’armi tra loro e spandera forse il proprio san-
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gue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scen-
deva dal monte per andarsene all’'ospedale nella
carrozza della Croce Rossa; e percheé un po’
dell’anima del suo capitano si era trasfusa in luli,
diceva ad essi: — Ora mi lascio portar via, ma se
fossimo in guerra vera non vi vorrel. Vi direi: la-
sciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemi-

CO non possa venirmi a pigliar qui.

Nell’Ospedale.

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale,
tutto la dentro gli parve amico, e il suo cuore si
allargo. Medici, infermieri, malati avevano I'aria
d’'una grande famiglia, nella quale i dolori della
carne sono sopportati e curati con nobilta e in si-

lenzio. Mancava soltanto qualche cosa che eqgli
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non sapeva ben definire, ed era I'occhio della
donna che tutto consola, dove essa arriva con la
sua pieta gentile. Ma poi egli vide le suore sotto i
veli bianchi e allora anche 'inquietudine che di
guella mancanza aveva sentito gli passo; perche
nel letto dove andava a giacere, non gli sarebbe
stato del tutto ignoto quel delicato aiuto, che dan-

no o la madre o una sorella.

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno
me lo mandassero a casa a ristabilirsi quel pove-
ro figliolo; e stato tanto tempo all'Ospedale! Chi
sa che malinconia e che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia
proprio malinconico e negletto; le pare che se lo
avesse a casa lo risanerebbe solo con I'alito. Si

capisce: cuori di madri e non piu! Ma in verita i lo-
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ro figliuoli, negli ospedali, non sono poi tanto ma-
linconici quanto esse credono. Anzi, i primi giorni
della convalescenza, sono per essi lieti quasi co-
me quelli della primavera. Tornano la salute e
I'allegrezza dell’anima; a quel lettuccio di dove si
teme d’essere levati morti, si va soltanto per dor-
mire; e tutto il giorno si gira pei corridoi ariosi, nei
cortili, nei giardini, e per tutto si sente la rude
carezza della patria che provvede. | soldati di fa-
miglia povera pensano che se fossero caduti ma-
lati a casa loro, meschina la loro gente! Vedono i
cenci, la paglia, il focolare spento; a casa il medi-
co dice: carne e vino; e la famiglia non puo dare
neppur del pane.

Del resto c’e anche questo, che nei giorni di
convalescenza il soldato gode piu larga compa-
gnia. Non sono i soliti commilitoni, ma soldati di

tutte le armi, di tutte le provincie. Vi si odono tutte
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le parlate d’ltalia, vi si imparano cose e costumi
nuovi, si stringono amicizie che si mantengono
poi vive anche dopo, perché contratte in momenti
della vita che I'animo € piu sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed € vi-
vissima gioia sentire ripetute da altri d’altre parti
guelle che si udirono intorno al focolare di casa
nostra. Come mai una stessa novella detta da
una donnicciola d’Abruzzo o di Sicilia, € narrata,
con parole quasi uguali, da uno che sara nato in
una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per
quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che
sono la delizia dei fanciulli e fanno pensare i vec-
chi? Si sente che si & compatrioti anche in que-
sto. La stessa immaginazione, gli stessi gusti! Ma
e perche nellospedale i racconti son cosi diversi
da quelli del quartiere? La tutte cose d’armi e di

guerra, qui cose della vita di tutti i giorni e di tutta
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la gente. Perche?

Le Novelle dell’Ospedale.

(IL PASTORE E LA BISCIA).

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti
della Valtellina un giovine pastore, il quale sin da
fanciullo era taciturno, poco amico degli uomini e
strano. A colui, un giorno, mentre se ne stava so-
lo a guardar le sue bestie, avvenne di vedere una
biscia venire strisciando fra I'erbe a una zampa
della sua mucca piu cara, avvolgersele alla gam-
ba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza
che la mucca movesse. Oh guarda! disse tra se il
pastore, si direbbe che sono amiche! E voleva
correre ad ammazzar la biscia, ma si rattenne
pensando che, se la mucca non si moveva, se-

gno era che non si sentiva far male, e che non le
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dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Pero gli
parve che poi, il latte di quella sua mucca doves-
se rimanere come avvelenato. Non sarebbe stato
meglio uccidere il rettile? Intanto che egli pensa-
va, la biscia, satolla, scivolo via per I'erba. La
mucca si stese, incurvo il dosso e muggi all’aria
contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore
non parlo di quella cosa con nessuno. Temeva di
essere chiamato un frottolone. Perche, come
avrebbe egli provata la verita? Forse quella bi-
scia non sarebbe venuta, mai pit! Ma I'indomani,
tornato sulla montagna con le mucche, nello
stesso luogo, alla stessa ora, la biscia venne dal-
la stessa parte, poppo, e se n‘ando. — Allora il
pastore penso che di notte, e di giorno le ore che
non era al pascolo, la mucca non poteva dar latte
a quella biscia, e divenne pietoso. Sorgeva li nel

prato una roccia che aveva delle buche come
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conchette. Egli meno per le corna la mucca sovra
una di quelle buche, e in questa munse tanto lat-
te che la colmo. Poi se ne venne via col branco,
cantando allegro. L'indomani torno nel monte, e
trovo che la buca era asciutta.... Gli parve di ve-
dere tutto sorridere, sino i cespugli, per la sua
buona azione; munse dell’altro latte nella buca,
mando le mucche piu lontano pei greppi, ed egli
stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne,
si aggiro un po’ inquieta levandosi ritta e fischian-
do, poi striscio alla buca, succhio il latte e parti. Il
secondo giorno e il terzo e il quarto, il pastore fe-
ce sempre a quel modo. Egli mungeva, la biscia
veniva, suggeva e via, ma una volta vide lui che
la guardava. Allora essa gli si avvicino con certe
mosse, leccandosi che pareva lo ringraziasse.
Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse as-

sai lunga e grossa e fiera di colore, anzi se la la-
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scio venir sulle gambe e la accarezzo. Stata un
poco, la biscia volto via leccandosi ancora il dor-
so e avvolgendosi e snodandosi, ed egli allora si
levo dalla roccia, lancio le braccia in alto, stirando
tutta la persona, come per non rimanere incanta-
to.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu piu misterio-
S0; stava nei boschi quanto piu poteva; e con la
biscia si videro per anni, finche la leva lo porto
via. Il mattino della partenza, fu visto tornar dalla
montagna molto malinconico. Dissero i vicini che
per quei boschi doveva averci 'innamorata, ma
egli lascio dire e parti. Quattro anni stette prima
di poter tornare a casa a rivedere i suoi, perche
In quei tempi i Lombardi erano mandati nei lonta-
ni presidii della Boemia, del’Ungheria, e a tor-
nare ci volevano mesi di marcia. Ma meglio per

lui se non fosse tornato mai! Appena fu a casa ed
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ebbe salutato i suoi, gli venne in capo di andar
sul monte, a quella tal roccia, chi sa con che pen-
siero. E giunto lassu si sede, e cosi da solo si mi-
se a zufolare cert’aria che era sempre stata come
il lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava
un diletto strano, come se un altro zufolasse ed
egli stando ad ascoltare si sentisse rapire il cuo-
re. A un tratto udi da lungi un fruscio di foglie, poi
vide le vette dei cespugli chinarsi sotto i balzi
d’'un gran serpente che veniva a lui, sibilando,
saettando la lingua, con gli occhi come brage....
N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la
sua biscia che aveva messo la cresta e le ali. Si
alzo proprio mentre essa arrivava. Poveretto! La
biscia lo avvolse, dalla vita in su, tutto, e lo strin-
se, per carezza, cosi che gli mozzo il fiato. Egli si
provo bene con le braccia a levarsela, si provo a

gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve
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di non aver piu né braccia ne voce, gli venne buio
dinanzi agli occhi, cadde e non si alzo piu....

L'indomani lo trovarono morto.

— Bella! bella! gridarono gli uditori.

— Bella, ma di quelle che guastano! — escla-
MO uno, che durante il racconto aveva sorriso pa-
recchie volte: — bisognerebbe guardarsi dal nar-
rare cose come queste, e tante altre che possono
storcere la mente, levare via dai cuori il coraggio,
far nascere la vilta, la frode o la superstizione.
Non abbiamo delle buone e gentili novelle che,
alle volte, narrate a un crocchio di fanciulli fanno
bene come la luce? State a sentir questa che les-

si in un libro francese. E la storia di un rospo.
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Il rospo

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furio-
sissimo temporale, se ne andava, splendido co-
me un vincitore, e gli alberi lustravano di goccie e
| campi rispecchiavano il cielo azzurro nelle poz-
ze lasciate dalla pioggia che gli aveva lavati; un
grosso rospo camminava per una via soletto e
lento, ammirando forse la luce. Passo un uomo e
lo pesto col tallone; passo una donna, lo vide e
con una puntata dell’lombrello gli fece schizzar
via un occhio. Eppure I'uomo leggeva il vangelo,
era vecchio, era prete, e la donna era giovine e
bella! Improvvisi, chiassosi, allegri, arrivarono
correndo dei fanciulli. Che bel sole, che gioia,
che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque
non c’era nessuno da tormentare? Videro quel

rospo che doveva proprio esser nato a patire. Lo
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videro, gridarono, lo circondarono, scuotendo
dalla gioia le belle testoline pettinate. Poi aguz-
zarono dei rami che la bufera aveva schiantati, e
si misero a pungere la bestia, che gia quasi torpi-
da nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri,
cosa mi fanno? — Perdeva le viscere,
qguell’occhio gli pendeva fuori dall’occhiaia, con
I'altro guardava, strascinandosi tra le pietre. Era
vicino a rovesciarsi in una profonda rotaia. Largo
a me! gridava il piu piccino di quei fanciulli, che
per far una cattiva cosa era corso a pigliar una
pietra cosi pesante, che altre volte non I'avrebbe
neppur potuta muovere; e arrivava curvo, sbuf-
fando, voleva lasciarla cascare sull’animale.
C’era gia sopra. — No, no! — dissero gli altri, —
ecco un carro. Non vedi che una ruota vien pro-
prio a passare su quel corpaccio? E schizza vele-

no..... guardatevi! — Si ritrassero un poco, € il
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carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo
morto di fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bol-
so. Era un altro infelice! A ogni passo pareva che
stesse per cader morto; col muso toccava quasi
la terra.... Ma quando vide il rospo sanguinoso
nella rotaia, raccolse l'ultime forze, incurvo la sua
vecchia groppa schianzosa, e dando di lato svio,
passo con la ruota via senza toccarlo. Allora quei
fanciulli si guardarono tra loro.... Cadde la pietra,
caddero i bastoni, perche essi credettero di sentir
nell’aria una voce che dicesse: Oh! uomo, sii
buono! — A qualcuno vennero le lagrime. E allora
intanto che l'asino si allontanava col carro, il ro-
spo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla
madre Natura. Guari? Chi lo sa? A buon conto,
nessuno di quei fanciulli 0so piu mai levar un’ala

a una mosca.
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Lo scarafaggio.

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino
a voce bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia,
uno che, a vederlo, pareva vissuto sempre con la
marra in mano. — lo non oserei raccontarla forte,
ma questa I'ho fatta io. Una sera me ne tornavo
dal borgo, dove avevo portato a vendere un gran
fascio di legna, e salivo su per un sentiero aspro
del monte. Avro avuto dodici anni, ero stanco,
avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col
sale per mia madre. Ma a un certo luogo della
salita, vidi uno scarafaggio che spingeva in su
una pallottola piu grande di lui. Lavorava di testa,
di petto, di zampe, mi faceva venir in mente lo
stento che alle volte duravo anch’io portando |l
fascio, dal fondo dei boschi su pei greppi. Dimen-

ticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi vide e

561



si pianto anche esso un momento, pericolando
con la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi
parve che volesse rimettersi a spingere. Mi ven-
ne un’idea cattiva. Con uno sterpo gli levai la pal-
lottola, la quale tombolo giu pochi passi, che per
guella povera bestia dovettero essere una im-
mensita. Lo scarafaggio se la piglio in pazienza,
discese lesto lesto, trovo la pallottola e torno a
spingerla in su. lo risi e stetti a vedere. E quando
quel povero animale fu arrivato nel luogo di pri-
ma, e parve che se ne sentisse allegro, 0, crude-
le allungai di nuovo lo sterpo, toccai, e la pallotto-
la, giu la seconda volta, ando a fermarsi ancor
piu lontano. Lo scarafaggio stette un poco giran-
do cruccioso; credo che se ne volesse volar via.
Ma se mai si penti, e corse giu ancora, fin che
trovo la sua pallottola, la ripiglio, la rotolo in su,

ma con molta fatica, e a certi momenti pareva rifi-
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nito. Ancora una volta! dissi tra me, godendo di
guel gioco; e stavo per tornarvi; ma una voce mi
grido di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto quella
povera bestia? Tu troverai al mondo chi fara lo
stesso a te!» Allora ricordai che mio padre rac-
contava sempre che suo nonno aveva lavorato
molto, che piu d’'una volta era giunto a mettere in-
sieme un po’ di roba, e che i prepotenti glie la
avevano sempre mangiata, respingendolo nella
miseria. Mi levai di la mortificato, e da quel gior-
no, in coscienza, posso dire anch’io di non aver

piu fatto male a un pulcino.

Per pieta delle bestie.

Mentre quel modesto montanaro diceva a bas-
sa voce, un altro, che era carabiniere, narrava

forte la sua avventura. Gli altri lo ascoltavano ap-
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punto perche egli era un soldato dell’Arma, se no
a quel segno tutti ne avevano pronta una, e
avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto.
| miei falciavano il prato, dando giu allegramente,
percheé quell’anno I'erba era molta, e le donne
cantavano dietro gli uomini, sparpagliandola con
le forche fienaie al sole. A un tratto mio padre lan-
ci0 una bestemmia, e cadde ginocchioni. Credet-
tero tutti che si fosse dato colla falce, ma invece
aveva scompigliato un nido di allodole. | poveri
uccelletti ancora nudi si dibattevano sparsi e san-
guinosi nell’erba. Mio padre aveva gia gettato la
falce, guardava in alto, dove cantava una allodola
che si vedeva appena, come una mosca,
nell’aria; guardava e gridava: Oh! se tu fossi la
madre di questi uccelletti, vorrei che non calassi

mai piul... Gli altri falciatori o risero, o tacquero;
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ma le donne piangevano quasi tutte. lo fuggii in
riva al flume, mi rannicchiai tra certi radiconi di
vecchi pioppi, che parevan serpenti, e di la non
mi levai piu fino a sera.

Da quei giorno ebbi sempre una gran pieta de-
gli uccelli; onde poco di poi, che avro avuto dodici
anni, commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.

— Delitto!l... — disse il carabiniere con gravita.
— Un signore del mio paese, un prepotente che
faceva tremare tutti, per divertimento d’'un suo fi-
gliuolo dell’eta mia, aveva messo su una tesa
che pigliava tutta una gola di monti. Ogni giorno,
sul mezzodi, io vedeva passar quel giovinetto
con servitori carichi di uccelli morti, e mi pareva
di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei
poveri, e ricordavo qualche volta che mio padre,

nel prato, aveva tanto patito per quelle allodole.
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Ci mulinai sopra un pezzo, e una notte al fine mi
risolsi. Uscii di casa per una finestra scivolando
giu dal muro, e andai, come una volpe, alla tesa,
squarciai le reti, appiccai il fuoco al capanno e a
tutto. Poi corsi su d'un poggio a veder l'incendio.
Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In
un momento corse gente da tutte le parti, piu che
se fosse stato per salvar la casa d’un po-
ver’'uomo. E urlavano maledizioni. lo tremava ma
dicevo, che alla fine delle fini la mia era stata una
buona azione. Altro che buona azione! L'indoma-
ni vennero carabinieri, giudici fiscali, un mezzo
mondo li nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto;
interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai!
Ma non vennero a capo di nulla. Quanto a quel
signore non pianto piu tese, ma da quel giorno vi
furono delle persone perseguitate da lui, senza

pieta. Qualcuno pericolo fin d’essere rovinato. Ed
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lo avrei dovuto andar da quel signore, palesarmi,
soffrire quello che egli avrebbe voluto. Non lo fe-
ci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza,
me la vado a goder a casa, la il primo passo lo
faccio da lui, e solo o accompagnato gli dico la
verita. Cosi egli lasciera in pace i poveri diavoli
che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.

— E me ne venne il pensiero una notte che pei
boschi, sotto la pioggia, andavo con un mio com-
pagno per arrestare un incendiario. La coscienza
mi diceva: Tu che vai da quelluomo, cosa facesti
da fanciullo? — E io rispondevo alla coscienza:
Ma appunto io era fanciullo! — E la coscienza piu

forte ancora: Male fu aver taciuto da grande, la-

chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlero.
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La gente povera.

— Cose belle, ma tutte di pieta per le bestie! E
gli uomini? Non v’e pieta per gli uomini? — disse
un siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva cer-
te fattezze di viso cosi fine e un colorito cosi ro-
seo sotto la pelle vellutata, che chi sapeva la sto-
ria dell'isola doveva dire di forza: costui non é ne
greco, neé latino, ne arabo; sara di quel sangue
normanno, che aggiunse gentilezza al vecchio ti-
po siculo, gia cosi bello. Era nato di famiglia di
marinai.

— Se non é vero, che io non tocchi carne bat-
tezzata, mai piu! — continuo lui, toccando la ma-
no d’'un vicino, e baciandosi la punta delle dita. —
Una sera, patron Parrino mise in mare la sua pic-
cola barca con le reti, guardando il cielo che pa-

reva volesse dire, burrasca. La sua donna coi
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suoi tre bambini I'avevano accompagnato fino al-
la spiaggia. Egli bacio i piccini, tocco lei sulla
spalla dicendo: Forse non verra brutto; il Signore
lo sa che dobbiam dar da mangiar a questi inno-
centi! — Poi diede nei remi e dopo un tratto si
volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non te ne
scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.
Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli,
spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante co-
se! E quella povera vedova ammalata chi sa co-
me aspettava, con quei due bambini, nel suo tu-
gurio. Intanto cominciava il vento, e il suo Parrino
era sul mare. In fretta in fretta, la buona donna
fece quel che aveva da fare, poi chiuse I'uscio di
casa e s'avvio. Appena fu fuori, poco meno che
una raffica non la butto in terra. Il golfo mugghia-
va gia forte, il cielo lampeggio rabbioso; essa eb-

be quasi paura di se, ma tiro avanti nel buio per
569



pratica, col cuore stretto. Maria, stella del mare!
pregava dentro, e cosi, camminando tastoni,
giunse al tugurio di Carmela. Trovo l'uscio aperto,
entro; a un po’ di luce che mandava un lumicino
acceso a una Madonna, vide uno dei bambini
che si era arrampicato sul letto della madre e la
guardava. — Carmela, come vi guarda il vostro
figliolo! Vi dara salute. — Carmela non rispose.
— Che dorma? disse tra se Rosalia, e la tocco
nella fronte. Pareva di marmo. — Povero bimbo,
povero innocente, cosa fai! non destare la mam-
ma! — disse allora la buona donna tremando, e
levo di sul letto il piccino. Questo si mise a stril-
lare, e allora l'altro, che dormiva per terra, si sve-
glio, e comincio a piangere anch’esso. — Buoni,
buoni, — diceva Rosalia stringendoli al petto, —
state buoni che se no mamma si sveglia! — E di-

cendo, sentiva I'amarezza delle sue parole, un ri-
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morso come chi inganna degli innocenti. Che
fare? Chiamar gente? La intorno non v'era nes-
suno; i tuoni spesseggiavano, sul mare muggiva
la burrasca, a casa i figliuoli forse chiamavano, la
morta non aveva piu bisogno di nulla. Ma quei
due bambini bisognava ben levarli di li. La testa
di Rosalia martellava forte. A un tratto si segno,
stese un cencio sulla faccia della morta, prese i
due bambini uno per braccio e parti, abbando-
nandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed
ebbe messi quei due tapinelli vicini ai suoi, e pote
riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le
parve che allora questa avrebbe dovuto finire.
Perché ci ha da essere la tempesta, quando |l
pescatore € sul mare e la sua donna in terra pati-
sce e fa del bene?

Passarono le ore, i bambini dormivano tutti.

Rosalia no.... Verso l'alba entro patron Parrino e
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la trovo alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non
mi sono perduto perché al mondo ci sei tu coi
bambini, ma le braccia non ne volevano piu. — E
Si mise a sedere, rotto, guardando il suolo, e pen-
sando che I'indomani non ci sarebbe stato da
mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perche
aveva pensato che al mondo ce n’eran dei piu
miseri di lui; — e da Carmela ci sei stata?

— Si — rispose Rosalia tremando, — € morta.

— Perche ti trema la voce?

— A quei poveri bambini manca anche la ma-
dre!

— E vero! — disse Parrino guardando la sua
donna negli occhi, e grattandosi la fronte: —
gial.... manca la madrel!... Se non fosse!... Ma,

noi ne abbiamo gia tre dei nostri... € non c’é pa-
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ne... Eppure! Dormono i nostri? Oh! vieni un po’,
Rosalia, andiamo a pigliare quei poveri bambini e
portiamoli qui!

Rosalia si senti allargare il cuore, prese per la
mano il marito, lo condusse dai lettucci e disse:
— Guardali! Stanno gia qui.

— Benedetta donna! — esclamo Parrino — tu
col tuo cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro

tre; cose che talora la povera gente fa.

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di
Aosta, pregato dai compagni, si fece animo e

racconto la sua.
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Cuore di Valdostano.

— Del tempo ce n’e passato su di molto, eppu-
re la cosa, che vi narro, nella valle d’Aosta € an-
cora saputa quasi da tutti. Un povero fanciullo di
guelli che vanno via di autunno, e girano tutto
I'inverno a spazzar camini nei villaggi lontani,
nutriti appena da non morir di fame, con certi
panni addosso che non si accostano alla carne,
con certi zoccoli che trascinano camminando rat-
trappiti dal freddo, era capitato in un borgo del
Piemonte con altri compagni, condotti da un vec-
chio che vendeva aghi e rosari davanti alle chie-
se, mentre essi andavano per le vie gridando il
loro mestiere. Due signorini di forse dodici anni,
che se ne stavano affacciati a veder calare la ne-
ve, nutriti bene e meglio vestiti, mentr’'egli passa-

va, ebbero un’idea. E lo chiamarono su dove era
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un gran camino da spazzare. E fanciullo si mise
all'opera per servire quei due che avevano meno
eta di lui, e preparandosi li guardava con i suoi
occhioni bianchi. Ma forse non ne aveva neppure
invidia. Si infilo su per la cappa, e presto si senti
che raschiava, dando dei graffi vigorosi, sempre
montando. Non sospettava di nulla lui, ma gia i
due cattivi erano corsi fuori e tornavano ognuno
con una bracciata di paglia, che buttarono sul fo-
colare in fretta, dandovi fuoco. La paglia avvam-
po, mandando fiamme e fumo; e il poveretto, che
forse tento di salire di piu per arrivare sul tetto e
salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi soffocato
a stramazzar sul focolare, di dove balzo nella
stanza, come un tigrotto, senza dare un grido.
Ma i due monelli non c’erano piu. — Gente catti-
va, in questo paese! — disse lo spazzacamino

calzando i suoi zoccoli e pigliando i suoi cenci:
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poi pensieroso usci sulla via, dove seguito a gri-
dare, ma con voce un po’ piu malinconica del so-
lito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padro-
ne non disse nulla. Forse non si degno.

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non
vi essendo strade ferrate, i reggimenti, quando
cambiavano di citta, marciavano a piede, e i sol-
dati a coppie ricevevano I'alloggio nelle case an-
che dei poveretti. Capita in Val d’Aosta un batta-
glione di soldati che avevano marciato sotto la
pioggia, e due di essi vanno in casa di quello
Spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con
la vecchia madre e la sposa. Egli non era in ca-
sa, ma i due soldati, da padroni, vi si erano messi
al fuoco, ad asciugarsi i panni e a scaldarsi, men-
tre le due donne andavano fra loro pensando a
guello che, povere com’erano, avrebbero potuto

fare per essi. Intanto arrivo il loro uomo. Egli sa-
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luto alla buona, ma di cuore i due soldati.

— E cosi saranno tutti bagnati, con
guell’acquazzone che e venuto! Si asciughino, si
asciughino: porta della legna, moglie. — E men-
tre attizzava il fuoco tutto allegro, per quel po’ di
bene che poteva fare, interrogava curioso i solda-
ti. — E lei di dov’e? E lei? — lo del tal paese, dis-
se uno di quei due. Il Valdostano corrugo un po’
le ciglia, e comincio a guardare il soldato. Gli pa-
reva che quello fosse un momento pericoloso.
Anzi.... guardando bene.... non avrebbe voluto
accertarsene, ma quella voce, quella faccia....
Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo
aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro
non s’era pil mosso mai, da quell’anno, per an-
dare a spazzar camini pel mondo. Sapeva lui
guanto aveva perduto! Gli monto il sangue alla

testa.
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A questo segno del racconto i soldati stavano
ansiosi aspettando, cosi che si leggeva loro negli
occhi: onde il caporale interrompendosi doman-
do:

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto
guel Valdostano?

— Gia! perché sono romagnolo, vuol che dica
che gli avra spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?

— lo dico che la vendetta c’é dappertutto!

— E tu, lombardo?

— Avra preso quel soldato per un braccio e
bellamente pregato d’andarsene fuori.

No. Lo dir¢ io, che tanto nessuno lo indovina,
— sequito il caporale. — Dunque il Valdostano si
senti montar il sangue alla testa ed usci. Ma po-
chi minuti dopo torno. Portava una bottiglia di vi-

no di Donaz, una delizia; e aveva tirato il collo
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all’'unica gallina delle sue donne. — To’, disse alla
moglie, pelala e falla cuocere. — E cosi fu fatto.
Egli intanto apparecchio con la tovaglia di bucato,
fece sedere gli ospiti, chiacchiero con loro, e
guando fu tempo mangiarono e bevvero allegra-
mente. Venuta I'ora di coricarsi, volle che si met-
tessero nel suo letto, ed egli con la moglie se
n'ando nella stalla. L'indomani mattina si trovo
pronto a dar 'acquavite ai due soldati, li accom-
pagno nella piazza, dove si riuniva il battaglione,
era felice, perché si sentiva quasi sicuro di la-
sciarli partire senza dir nulla. Ma all’'ultimo non
pote piu tenersi, e preso quel soldato pel gomito,
gli si accosto all’orecchio e gli disse: Se avrete
mai dei figliuoli, dite loro che non facciano male
azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.

— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che i
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come schioppettate; ma quelli che narrano que-

sta storia non dicono altro.

Cuore di Romagnolo.

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il ca-
porale si era volto — vedra che degli uomini di
cuore ce ne sono dappertutto, anche la dove si
crede che vi sia soltanto gente da sangue.

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza
entrava nel cortile dell’albergo della Corona in
Faenza. Ne discendeva un signore scortato da
guattro gendarmi pontifici, che si chiusero con lui
In una stanza, per fermarsi a desinare. Quel si-
gnore, dando un’occhiata al cameriere, crede di
vedere una persona conosciuta. Chi era? Ma!
Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci pen-
SO guari perche aveva ben altro pel capo, e |l
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cuore pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato
arrestato di notte per cospiratore, doveva andare
nelle prigioni di Citta di Castello, e cosi sarebbe
passato per la sua Cesena, dov’erano i suoi, una
donna, dei bambini... che pianto! Ma quando se-
de a mensa coi gendarmi, che per gentile senti-
mento voleva sempre seco a desinare; quel ca-
meriere, fu li ancora a servirli. —Per la morte!
Non e egli il conte Camillo Laderchi faentino?
Che vuol mai dire, cos’e quel travestimento? Ci
vorra gran prudenza per capirlo; certo egli ha
gualche cosa per me! — Cosi pensando, il prigio-
niero chiese ai gendarmi che lo lasciassero pas-
sare in un’altra stanza, per mutarsi la biancheria
di dosso, e comando al cameriere di portar in
guella stanza un po’ di fuoco. Faceva cosi fred-
do! E in quella stanza il cameriere parlo.

— Amico, tutto € pronto, il colpo e sicuro — |
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gendarmi son quattro, ma fossero pur dodici, o
venti, sarebbe nulla. Dodici nostri faentini, sono
appostati fuori della citta dove tu dovrai passare.
Sbucheremo improvvisi, assaliremo, ti leveremo
ai gendarmi: il confine toscano e a due passi, ar-
rivarci e facile, gli amici di la penseranno al resto.

E il prigioniero disse no. Perche non volle una
lotta in cui qualcuno, amico o0 gendarme sarebbe
potuto cader per lui. E fu cosi ostinato a rifiutare,
che il Conte dove persuadersi che a provarvisi,
contro il suo volere, sarebbe stato vano. Anzi
quel prigioniero avrebbe detto egli stesso ai gen-
darmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il
conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Parti la car-
rozza, e lungo la via di Forli, egli e i gendarmi vi-
dero i dodici amici che tornavano alla sfilata,

guardando lui che passava prigioniero, e non
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avendo voluto lasciarsi salvare, andava a starse-
ne per dieci o dodici anni nelle carceri del papa,
con moglie a casa e figlie adorate!

Cuore di romagnoli!

Cuor di soldato.

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni
e sotto tutte le divise! — disse un altro, mezzo to-
scano e mezzo romagnolo: — ed io vi racconto la
bella azione di un Boemo fatta nella mia Modi-
gliana. Era I'anno cinquantuno. Gli Austriaci, ve-
nuti nel quarantanove a rimettere sul trono |l
granduca di Toscana, occupavano ancora il pae-
se da padroni. In Modigliana ne avevamo un bat-
taglione, e vi lascio immaginare come potevano
passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di
guel Don Verita che spese tutta la vita a amare
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I'ltalia e allora non faceva che aiutare a salvarsi
coloro che erano perseguitati dagli sbirri, perche
la amavano e la avevano servita. Non si potreb-
bero contare quelli che scampo dalle carceri e
dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli
aveva piu da fare a ricevere e a guidar in salvo |
profughi, e gli Austriaci sapevano che pochi mesi
prima era stato lui a salvar Garibaldi. Pensate se
lo tenevano d’occhio! La madre del buon prete,
vecchierella di quelle che cantano allegre tutta la
trista vita, perché sono certe che dopo la morte
ve n’é un’altra migliore, viveva in continua pena
per lui. Una notte del febbraio di quell’anno, senti
dei colpi alla porta. Si affaccio; erano gli Austriaci.
Essa volo dal figlio, che quella volta doveé tenersi
perduto, perche salto dal letto giu per la finestra
nell’'orto, e, cosi com’era, col freddo di quella not-

te, ando a rannicchiarsi tra certe rovine, a pie
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d’'un poggio, fuori della citta. Intanto sua madre,
debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e
un commissario di polizia del Granduca toscano.

— Frughi e faccia presto! — disse al commis-
sario l'uffiziale, forse vergognandosi di quel me-
stiere, non da soldato; e poi si mise a guardare il
soffitto, per non incontrare gli occhi di quella vec-
chierella tremante.

Il commissario cerco, come un bracco, ma il
prete non c’era. Veramente egli non voleva il pre-
te, ma le armi che doveva tener nascoste in ca-
sa, e non C’era verso a trovarle. Tuttavia a furia di
rovistare poté gridare al delitto, e portar fuori una
spada. Era una spada di vecchia forma, dalla cui
elsa pendeva una pergamena. L'ufficiale si acco-
sto al commissario, e al lume che questi teneva

in mano, lesse in quel polizzino queste parole:
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Assedio di Genova. 1800.

Il generale Massena al prode capitano Verita.

— Ma questa e una spada d'onore! — esclamo
I’Austriaco, strappando I'arma preziosa al com-
missario; — non tutti sono degni di toccarla.

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierel-
la, le chiese chi fosse stato quel capitano Verita,
onorato dal difensore di Genova, contro il quale
aveva forse combattuto qualche suo antenato.

— Era mio marito! — rispose la semplice don-
na, illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora 'uffiziale chino il capo, guardo ancora
I'arma, rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, pre-
ziosa, preziosa! — bacio la mano di quella vec-
chia, poi ordino ai suoi e al birro di passar via.
Egli pure a capo scoperto, e inchinandosi fino al-

la porta, se n'ando. Da quella notte, ogni volta

586



che passava dinanzi a quel guscio che era la ca-
sa del prete, inchinava colla mente il valoroso
che l'aveva abitata.

In quanto a Don Verita, da quegli Austriaci non
ebbe piu noie. Visse, vide I'ltalia fatta; e del set-
tanta, quando I'esercito nostro fu in Roma, cele-
bro la messa ringraziando lddio di cuore. Poi in-
vecchio a poco a poco, pregando che noi giova-
netti crescessimo degni della patria da lui tanto
amata, e dell’'ottantacinque mori si puo dire in
piedi e camminando, come uno che passa da
una stanza in un’altra. Forse penso che avrebbe
riveduto il suo Garibaldi. — Non piansi ai suoi fu-
nerali; perché mi parvero una gloria: ma un gior-
no che passavano da Modigliana i cavalleggieri
di Monferrato, e vidi gli uffiziali col loro colonnello
alla testa reverenti davanti alla casa di Don Ve-

rita, rammentai I'azione di quell’'uffiziale boemo e
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dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

Buoni consigli.

Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo
dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un arti-
gliere che da parecchi giorni non si era piu alza-
to, giaceva morente nel suo lettuccio. Pareva che
sotto le coltri non ci fosse piu nulla, da tanto che
la persona di quel giovane era strutta. La testa
soltanto viveva ancora. Egli vaneggiava e nomi-
nava due fonti delle sue montagne, forse perche
vi si era trastullato intorno da fanciullo; e si capi-
va che credeva d’aver le mani tuffate in esse.
Percio un suo paesano, studente di medicina e
volontario d’un anno, che lo assisteva, aveva fat-
to portare due catinelle d’acqua una per parte, e

vi aveva immerse le mani del moribondo che cre-

588



sceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

— E l'ultima sua gioia! — diceva il volontario a
un fraticello che pregava al capezzale.

E allora appunto il moribondo si scosse volen-
do gridare. Ma solo in un filo di voce gli usci det-
to: — Perché.... perche.... perche?... — Poi gli si
sbarrarono gli occhi, non ebbe piu fiato, si distese
tutto, e fini come una fiammella soffiata via.

— Perche, perche, perche? — disse tra seé |l
volontario medico, quasi spiegando l'ultime paro-
le di quel misero, — si muore cosi, perche al
mondo si € ciechi per ignoranza! Poi chiuse gl
occhi del morto, ne compose il corpo, gli coperse
la faccia e se n'ando, pensando che quel pove-
retto che aveva durato dei mesi a consumarsi,
era il quinto d’una famiglia tutta nata per morire
consunta a quel modo.... E ricordava d’aver udito

da fanciullo, che un vecchio medico, alla madre
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di esso, quando le era morto il primogenito, ave-
va detto: — Oh! povera donna, pregate di morir
giovane, per non veder tutti i vostri figliuoli pas-
sarvi davanti cosi!

Girando pei corridoi, quel volontario riusci sul
terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti,
colpiti dal dolore che gli lessero in faccia.

— E morto! disse lui. — O voi tutti, che siete
gui giovani come sono io, e pensate al giorno in
cui vi formerete una famiglia, studiate bene voi
stessi, i vostri vecchi, quelli della giovine che vor-
rete sposare, e lei. L'amore € una gran gioia della
vita, quella d’aver figli deve essere ancora piu
grande; ma parlino il padre e la madre di quel po-
vero morto! lo li conosco. Si sposarono tra cugini
sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con que-
sto gia cinque ne morirono di tisi; ed essi, poveri

genitori che sudarono per tirarli su all'onore del
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mondo, lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, ne tra
malsani: non si ha diritto di sposarsi per metter al
mondo della gente che non potra vivere o vivra
languendo! E c’e ancora di peggio. Parlo piu per
noi delle citta e delle borgate che per quei delle
campagne: nelle tremende eredita che si tra-
smettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la scrofola,
la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo,
ci sono le malattie della mente e le malattie, diro
cosi, dell’anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci
fu qualcuno che soffri di quelle malattie del cor-
po? E allora badiamo a non divenir padri. Vi fu
gualcuno che diede segni di pazzia, e qualcuno
che cadde in certe colpe che sono come primi
passi nelle vie infami del male? Ci ricordiamo
d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non

sia finito pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi
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ci siamo fermati a quei primi passi della colpa,
meglio € che non diventiamo padri; perchée quelle
che nell’antenato, o in noi erano scintille, nei no-
stri figli potrebbero divenire incendi. Perdonatemi
se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio in fin
di bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della
religione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca,;
pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio ri-
spettando la sua immagine in noi: badiamo a non
mettere al mondo dei figli deformi, malati o mal-
vagi fino dalla nascita; facciamo per noi almeno
cio che facciamo pei nostri animali. Non € forse
vero che cerchiamo sempre di migliorarne la raz-

za? E per noi non si pensa! E una vergogna!

| soldati stavano cosi muti, che ognuno pareva

entrato in sé a far 'esame del proprio essere.
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Onde il volontario soggiungeva: — E bisogna ba-
dare anche ad altre cose. Bisogna che ognuno
faccia si che i figli che mette al mondo vi entrino
almeno per starvi come ci sta lui; mai di condizio-
ne minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo
avanti. Voi che tornerete artigiani, quando sarete
padri, guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i
vostri figliuoli dalla classe in cui saran nati: pen-
sate a far soltanto degli altri artigiani un po’ mi-
gliori e piu colti di voi. Se qualcuno avra ingegno
da piu, correra da sé. E chi € nato campagnuolo
non si disamori della vita di campagnuolo, non si
lasci tentare dalla citta, dal borgo, non ci porti il
suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la
gran luce del sole, che € pane, vita, gioia, virtu.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli
che non possiamo vivere contenti se non li abbia-

mo sotto gli occhi, anche quando hanno una cer-
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ta eta. Non sappiamo il bene che potremmo im-
pedir loro di fare! Conobbi uno che non poteva
reggere a star lontano da sua madre, perche sa-
peva che essa, a non averlo li accanto, pativa.
Egli ebbe molte occasioni di divenire un uomo di
conto, e ci si mise, ma sempre il pensiero della
madre lo tird a casa. Passarono gli anni, la ma-
dre mori, ed egli gia quasi vecchio rimase nel
nulla. E un esempio che non mi uscira mai dalla
mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono
giunti a una certa eta, diamo loro libero il volo,
pur tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran biso-
gno di noi. Chi li vuole sempre li, sotto la mano,
potrebbe farli finire in nulla, come quello che ho

detto!
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Soldati che se ne vanno.

Se il medico volontario d’'un anno avesse po-
tuto tener dietro ad alcuni di quei soldati, quando
andarono congedati o in licenza, si sarebbe mol-
to lodato dell'aver dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quel-
la tal novella della biscia prodigiosa, il quale,
guando arrivo nel suo borgo trovo la casa dei
suoi ricchissimi padroni in festa di nozze. Il signo-
rino aveva menato con pompa da regina una
sposa milionaria, ma la gente diceva che non era
poi tanto bella. — Servidorame! — penso il sol-
dato, la prima volta che vide la signora: — non
tanto bella? Ma se pare un graticcio vestito! Non
brutta perche ricca? Vedremo i figliuoli! Se quella
che io menero fosse come lei, solo percheé e po-

vera, mi scaccerebbero sin dal comune, verita di
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Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si
sarebbe visto lui che sposa avrebbe menato! Si
era fidanzato in San Giuliano del monte Erice, di
Sicilia, dove le donne sono belle, che com’esse
non le san fare neppur gli scultori. Era una conta-
dina come lui, ma degna di stare su di una sedia
come una Madonna.

E quando egli riparti, e poi dopo un anno ritor-
no sposo davvero, la prima domenica che com-
parve a messa con la sua donna, tutta la chiesa
si volto a guardarla. Egli n’aveva quasi soggezio-
ne.

— E bella e sara anche buona; — dicevano i
sapientoni del vicinato, ma moglie e buoi dei pae-
si tuoi! — Pero in cuor loro soggiungevano che
guel soldato non era mica stato un grullo.... per-

che alla fine delle fini, anche i buoni agricoltori,
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per aver dei buoni raccolti, facevano venir i semi
da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi
era cosa buona 'aver come due famiglie, in due
punti della patria, lontani 'un dall'altro.... In caso
di bisogno uno si poteva levar di qui e andarsene
la, tra parenti ed amici fidati. Via! si! alla fine delle
fini quel soldato aveva fatto bene.

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi
di quercia. — Quelli, diceva il medico condotto,
quando saran uomini, diventeranno i primi del
contado, vedrete! — E la gente ripeteva le sue
parole.

Ma qualcuno si avvide d’'un’altra cosa e fu que-
sta, che prima, nel borgo, si dava di napolitano,
di siciliano, ad uno cui si avesse voluto dire una
mezza ingiuria; e dopo che quella donna fu 13,
nessuno 0so piu pronunziare quelle parole. C’era

la bella sposa siciliana, bisognava badare a non
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farle offesa.

Cosi, anche in altri piu oscuri e selvatici luoghi,
fu sentito un po’ di bene, per quel che il volon-
tario medico aveva insegnato. E ne senti la ca-
setta nei boschi dell’Appennino ligure, dove una
certa Maria aspettava la visita del suo promesso
sposo venuto in licenza la prima volta. Egli stava
poco lontano e non poteva tardare; anzi un mo-
mento ch’essa si fece sulla porta, lo scopri che
saliva 'erta, piu agile, piu bello, piu bello molto di
guando era partito. Anch’egli la vide e le fu da-
vanti volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti
vedo! Tua madre € in casa?

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la non-

na, i fratelli, una di quelle compagnie di semplici
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che sono tutti cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il solda-
to: — badili e zappe, e voi due, fratelli, con me.
Non vedeva l'ora di venir in licenza, per una cosa
che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla
casetta un cento passi, in luogo basso vicino ai
campi, e la si mise con essi a scavar una fossa
larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano |
due fratelli di Maria, celiando. Ma seguitarono a
scavare, e diedero dentro parecchie ore, mentre
che le donne di sulla porta, filando e ridendo, di-
cevano che da far il soldato taluno tornava matto.

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato ando
alla stalla, e fece attaccare i buoi, e comincio a
far caricare il concio ammontato li contro la ca-

setta, salto su la nonna di Maria gridando che era
599



di venerdi, e che, a toccarlo, quel concio sarebbe
divenuto tutto animaluzzi, di quelli che mangiano
il frumento appena seminato.

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdi
mori Nostro Signore, e che I'offendete con que-
ste superstizioni?

La vecchia si stizzi; ma quella ragione le parve
buona, anzi non aveva mai inteso parole che le
avessero toccato il cuore cosi nel fondo, nemme-
no in chiesa e tacque.

Intanto i giovani caricavano e trasportavano
guella roba laggiu nella buca, otto o dieci carri,
finche la concimaia vicino alla casa fu levata: e
poi sullo spazio, rimasto sgombro, posero del ter-
riccio e vi accomodarono delle zolle fresche.

— Non potevo piu vivere! — disse il soldato in
disparte con Maria. — Quando dai miei superiori

sentii dire che danno sia tener la concimaia pres-
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so la casa, come si fa da noi, e pensare che tu la
avevi sotto la finestra, sarei fin disertato per ve-
nirla a levare. Ora e fatta. Tu non respirerai piu
I'aria avvelenata; 'acqua che vai a cavar di la
sotto, al fonte, non sara piu guasta; il tuo occhio,
che non vedra piu quella sconcezza, sara sin piu
dolce: guarda lassu i tuoi garofani schiattoni, non
sembrano anch’essi piu allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.

Arrivo un amico dei boschi la oltre, che veniva
dalla casa del soldato, dov’era stato a cercarlo.
Si fecero tra loro i saluti brevi e franchi; poi I'ami-
co tiro il soldato un po’ in disparte e gli disse: —
Tu mi devi fare il piacere di tenermi un bambino
al fonte.

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? E
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un maschio? La madrina me la trovo io, sara
Maria! Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e
va tanto che arriva.

Appena furono nella casetta, il soldato saluto
cortesemente la moglie del suo amico, poi ando
a scoprire il viso al bambino che era avvolto in
pochi cenci, nel cavo d’un ceppo. E perche quello
vagi, un altro bambino si mise a piangere da un
cantuccio del focolare.

— Che é tuo anche quello? — esclamo il sol-
dato; — hai gia due figli in meno di due anni?

— Dio li manda! — rispose I'altro vergognando-
Si un poco.

Allora il soldato prese I'amico per un braccio, lo
meno fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla, amico mio! L’'onesto

uomo povero deve pensare a non popolare il
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mondo di miseri. E tuo padre cosa ne dice?

— Era ammalato cronico, e I'abbiamo fatto
mettere nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal
servizio militare, perche unico sostegno di quel
povero vecchio, e poi prendesti moglie, e poi, in
un lampo, mettesti al mondo due figli, e poi man-
dasti tuo padre all’ospedale? Non sai d’esserlo,
ma sei un birbante! Pero il bambino al fonte te lo
terro lo stesso.

E cosi dicendo saluto di sull’'uscio la donna e
se n‘ando. L'altro quasi piangendo entro in casa,
e disse alla moglie: Senti moglie, mangieremo
dell’erba, ma mio padre lo rivogliamo a casa! Di-
co bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.
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Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare
dal mondo, come non avesti nulla tu, che sebbe-
ne morto da tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo
borgo, dove pur muoiono un cento persone ogni
anno, e sono presto dimenticate. Tu, o povero
Silvestro, eri il piu misero muratore che avesse
mai rimestato calcina, e nondimeno, per quel po’
di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel
Genio, grande consolazione e gloria del tuo vec-
chissimo padre che aveva servito per dodici anni
sotto Napoleone, sempre semplice soldato. Gia
guasi di sessant’anni egli ti aveva messo al mon-
do, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi lasciato a vive-
re con la tua buona madre nella casupola umida
e senza luce fabbricata ancora nel tempo dei ca-
stelli, per modo che pigliava I'aria da una sola fi-
nestruccia, come una prigione. Ma del settanta,

I'anno di Roma nuova, quando tornasti col tuo
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congedo in tasca, sebbene fossi ammalato che ti
reggevi appena, la gente del borgo ti vide metterti
attorno alla casupola, rinzaffare quelle mura di
dentro, e di fuori, allargarne la finestra cosi, che
la luce vi entro piena a far festa su quelle poche
stoviglie, tra il verde del ramerino; e sorrisero
qguelle pareti, dalle quali, prima, pareva che co-
lassero le lagrime di chi sa quante generazioni.

Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava
di averti dato vita essendo gia tanto avanti cogli
anni; eppure tu moristi prima di lui, appena finito
quel lavoro. Ma tutto il borgo ti accompagno al
sepolcro.

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo
che venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu
di certo dovevi essere salito, perche tua cura era
stata quella di farli vivere nei loro tardissimi gior-

ni, in luogo da cristiani, o tesoro di figlio.
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E non si fa per dire che siano tutte virtu acqui-
state nel far il soldato, ma perche certe cose si
vedono avvenire soltanto dopo certo altre, chi é
ben sicuro che non abbiano nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei no-
mi latini o strani, da dove i coscritti vengono che
nessuno li comprende, e vi tornano cosi rifatti
che il paese piu non li conosce, due famiglie si
erano fatta guerra per mezzo secolo, a incendi, a
schioppettate, a morte. D’una di esse non avan-
zava che il vecchio capo infermo e due figli, il mi-
nore dei quali dove partire coscritto, mentre ma-
turavano le vendette di recenti uccisioni, patite
per opera della famiglia rivale.

— Pazienza! disse il giovane al fratello; se

mentre io staro sotto I'armi farai tu, bene; se no
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un giorno tornero e faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si
era mai porta I'occasione di far la vendetta, e ne
pativa, e gli pareva d’essere un codardo. Ma gli
avversarii vigilavano, ed un giorno egli mori di
malattia senza aver potuto far nulla. Allora quello
che era sotto le armi fu mandato a casa, dove ar-
rivo aspettato dal vecchio padre, che nel suo letto
beveva sangue col desiderio, perche gli pareva
che, tornato dall’esercito, quel suo figliuolo do-
vesse divorarsi I'intera famiglia nemica. Questo la
stessa sera dell'arrivo, senza pugnale né schiop-
po, piombo in casa dei nemici cosi di sorpresa
che parve l'ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — grido egli a coloro
che non impauriti ma credendolo armato, si mo-
vevano per le difese: — Fermi! Potevo armarmi e

ora tirare su voi che siete il capo, su te che sei il
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primogenito, su quello di voi che pit mi piacesse
uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace. Nessuna
scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a
tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi
offro, sia pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamo il vecchio nemico; —
tu vieni a guastare i costumi del paese; ma ti
comprendo. Vuoi per tua sposa la piu bella delle
mie figliuole?

— Non per ora, 0 vecchio: la pace deve essere
fatta senza altri conti. In quanto alle figliuole
prenderei te, o Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne
parleremo.

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane
coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli
disse nell'orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi esse-

re il piu coraggioso uomo della Sardegna. Dun-
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gue sia pace. Ma tuo padre sara poi contento?
— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli di-

ro che sotto I'armi si impara a ben vivere, a ben

morire, e a lasciar che le vendette nostre le fac-

cia la legge.

Come tanti altri se n'andava congedato certo
giovane, nato in una di quelle cittadette che ora-
mai sono appena grandi borgate, e trecento anni
addietro erano capitali di staterelli. Vivono in esse
delle famiglie, che, per conservare I'aria d’antica
signoria, mostrano, quando possono, un altezzo-
so disprezzo per tutto. E il nostro soldato era
d’'una di quelle. Vestito ancora della divisa, entra-
va in una carrozza di prima classe, dov’era un
vecchio signore, al quale fece un leggero inchino.

Poi buttando il berretto e lo zaino, spinse questo
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con una pedata sotto il sedile, dicendo con aria di
scherno: Va |4, tu, e la patria! E volendo ridere
guardo il vecchio signore. Questo senza muover-
si punto, lancio, con accento straniero, queste
parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua
patria, uno dovrebbe stroncarsi la lingua coi den-
ti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla?
grido il giovane con alterigia.

L’'altro, sempre immobile e pacato nei suoi set-
tant’anni, rispondeva:

— lo non dico chi sono, perche lei si vergogne-
rebbe d’aver proferita una brutta parola contro il
Suo paese, in faccia a uno straniero par mio. Dir
male del proprio paese? Mai! Fosse pure l'ultimo
della terra! Ma quando esso si chiama I'ltalia,

dov’e un uomo cosi contento della sua patria che
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non desideri d’essere nato italiano? Non mica per
adularvi, ma chi ha nel mondo quello che la natu-
ra diede a voi, cielo, terra, bellezza, ingegno?
Non sapete usarne. Venni in Italia per amore an-
tico, e me ne vado amandola di piu, ma dolendo-
mi di aver visto che la maggior parte dei cittadini
non vi fanno il loro dovere. Dianzi anche lei.... se
n'abbia pure a male, mi ha fatto sdegno!

— lo la prego, io la supplico di dirmi il suo no-
me, il nome del suo paese! — disse il giovane,
adesso pigliando reverente tra le sue la mano del
vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei ta-
ciuto, non perché il nome del mio paese sia stato
odiatissimo in Italia, ma per delicato riguardo a
lei. lo sono un Croato, sono un antico ufficiale
croato.

— Grazie, grazie! — esclamo il giovane con gl
611



occhi lucenti; — non ho mai sentita una voce piu
degna!

E conversarono poi tutta la via, come fossero
stati amici e coetanei, e quando il treno si fermo
alla staziona della cittadetta del soldato, e questo
si accomiato per discendere, il vecchio lo volle
baciare, e gli disse per ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e
la serva nella sua citta che € la patria piccina.
Cerchi intorno a sé, e trovera che ci sono mille
modi di servirla. Ecco, ecco! guardi, guardi quei
fanciulli che giocano su quel piazzale; conti quan-
ti rachitici! Pianti una scuola di ginnastica, li ridur-
ra, li fara vivere, e tutti lo benediranno. Addio, ad-
dio.

E il soldato che era ricco, e ancora con poche
brighe nella vita, non aveva per cosi dire smessa

la divisa, che gia si era posto all'opera consigliata
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da quello straniero. Con danaro suo e d’amici,
compero tutti gli attrezzi per una scuola di ginna-
stica; poi, casa, per casa, fece una specie di co-
scrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi
belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici,
che erano molti, tanti da far malinconia e rimorso
di non averci mai badato né lui né i cittadini vec-
chi di buona volonta, che allora si misero ad
aiutarlo. Trovo dei nemici che lo chiamarono sal-
timbanco, dei fannulloni che gli volevano dar la
baia, dei cattivi che andarono di soppiatto dalle
madri, per indurle a non mandar i loro figli a quel-
la scuola, maledetta perche era piantata in una
chiesa che un tempo fu di certi frati levati via da
Napoleone, e piu tardi oratorio di una confraterni-
ta d’'Incappati che si sciolsero per malavoglia. Ma
il giovane era d’'una delle prime famiglie della cit-

tadetta, e il popolo che sempre lascia che altri gli
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faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia
del bene, diede retta al signore. La scuola pro-
spero. E appena erano passati due anni, che la
gente ne senti il benefizio. Tanti poveri fanciulli
che erano venuti su quasi con le grucce, e face-
vano paura e scorno ai genitori, si raddrizzarono,
sbozzacchirono, divennero forti. E il giovane si-
gnor maestro, tra le benedizioni delle madri, pen-
sava sovente a quel buon Croato, che gli aveva
messo in cuore la voglia d’'un’opera cosi santa,
ed era un ignoto amico dell’ltalia, contro la quale

forse aveva combattuto.

Addio a chi ha letto.

Partire dal proprio paese quali la natura, la fa-
miglia e la scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori,

ecco il po’ di bene che la vita concede di fare an-
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che ai piu meschini.

Vi e chi parte da giovinetto, per andar lontano
lontano, in cerca di fortuna, e si dice di lui che
forse non tornera mai piu. Moriranno i vecchi del
paese, i giovani invecchieranno, e dimenticheran-
no; qualcuno che per avventura ricordera colui,
dira che chi sa dove, come, quando, sara morto.
Ma un bel giorno arriva un forestiero, va diviato a
vedere una casetta in qualche vicolo, la gente lo
guarda curiosa. Allora egli chiede d’'un tale, di
una tale: eh! sono sepolti da un pezzo! Poi il fore-
stiero si palesa. E lui, il figlio di quei tali, tornato
ricco come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; so-
miglia tanto ai suoi vecchi! Se ne resuscita la sto-
ria di quando era piccino. Egli porta le ricchezze,
accumulate con sudore tra i pericoli, e, come se
lontano avesse lavorato per tutti i suoi compae-

sani, comincia a fare del bene. Ci prende diletto,
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pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda
magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che parti pur giovinetto, e non si
sarebbe piu aspettato, perché crebbe agli onori,
ai titoli servendo lo Stato, arriva improvviso nel
suo borgo nativo. Rifa la casetta dei suoi padri,
aiuta di consiglio e di protezione i giovani; é tor-
nato per dare al suo cimitero le ossa sue e il suo
nome onorato.

Benedetto anche lui: ma questi sono uomini
rari.

Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei
campi e delle officine, non potremo nulla di quello
che essi possono per gli altri; ma qualcosa fac-
ciamo per noi, e cosi tra tutti, senza pretese, pos-
siam far molto per la Nazione. Non vogliamo es-
sere nulla d’illustre, qualcosa di buono si. Fuori di

casa nostra, come cavalieri erranti, abbiamo sop-
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portato la fame, il freddo, il sole cocente, non do-
mandando altro che d’'imparare a vivere di lavoro,
d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro pae-
sello, vi compiremo con semplice animo il dovere
d’ogni giorno; ameremo il prossimo, correggere-
mo in noi quello che ci parra errore, affinchée i no-
stri vicini imparino da noi; li aiuteremo, e vivremo
In pace con essi, anche quando, per ignoranza o
per passione, vorranno farci qualche loro piccola
guerra.

E studieremo sempre il bene.

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; es-
sere in una montagna a piantar alberi, a formar
argini, a impedir che il torrente rovini il nostro bo-
SCO; e sapere che se tutti facessero come noi,
I'acqua delle grandi pioggie non andrebbe a mi-
nacciare furiosa le citta lontane, che da soldati

vedemmo inondate!
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Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vi-
gneto, prosciugare un po’ di palude, e dire: il gra-
no, il vino, I'erba che verranno saranno miei, ma
accresceranno, sia pur d'un tantino, la ricchezza
del paese, e con la ricchezza I'onore!

Condurre I'acque di una sorgente montana al
villaggio, e prima di morire vedere che solo per
guell’acqua la gente sara venuta piu sana, piu
bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sem-
pre il male che viene dalle cose e dall'uomo, par-
larne, farlo notare ai vicini, invogliarli di rimediare,
rimediarvi con essi e poter dire: Ho vinto! che dol-
ci cose per quando si sara vecchi!

Piu dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri pa-
dri, dopo averli tenuti vivi quanto piu avremo po-
tuto; vivere un po’ migliori di loro, siano pure stati

buoni quanto poterono; far crescere dei figliuoli
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migliori di noi, non molti come i men nobili anima-
li, ma pochi come i leoni; e aspettar I'ora d’andar-
sene, in piedi, lavorando fino all’'ultimo, amando e
sperando! Ecco il dovere! Se saremo infelici non
diremo del mondo che e cattivo, corrotto, crudele,
mai! nemmeno quando saremo certi di non aver
torto. Son vani lamenti. E pit degno soffrire, lavo-
rare e tacere; e vincendo noi stessi, vincere il

mondo, la sventura e il male.

FINE.
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