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Cose già molto antiche.

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il 

regno d‘Italia formato nei due anni miracolosi cin-

quantanove e sessanta, erano cose belle e gran-

di, ma che volevano star a vedere chi avrebbe 

saputo piantare la coscrizione in Sicilia. Pareva 

una cosa da guerra civile. E la Romagna, le 

Marche, l’Umbria che non avevano mai saputo 

cosa fosse, altro che sotto Napoleone? Essi gli 

avevano vissuti quei tempi e se ne ricordavano 

per dire che allora i giovani, la più parte, si erano 

dati alla campagna, che nel solo regno italico 

v’erano stati sin centosessantamila renitenti, che 

forse, tra Sicilia, Napolitano, questa e quell’altra 

parte dell’Italia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.
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E così pensava anche un vecchio Commissario 

di leva piemontese, ma ciononostante avrebbe 

voluto esser dei primi a portar l’urna con entro i 

numeri in uno di quei paesi. Casi della vita; lo vo-

leva e gli toccò di dover andar in Sicilia, proprio 

nel bel principio. Ubbidì di cuore, andò, vide, si 

trovò a dei momenti assai brutti. La prima volta, a 

estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. I po-

chi che si presentarono cacciavano la mano 

nell’urna, come per cavarne una maledizione a 

lui e a tutto il Seggio. Poi alla chiamata sotto 

l’armi, in tutta l’isola, quasi cinquemila coscritti 

non avevano risposto. Meno male quelli che si 

nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i 

monti? Ci sarebbe voluto presto un esercito per 

farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scri-

vendo a un collega in Romagna, e gli chiedeva 
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delle cose di quelle parti. «Noi qui, in Romagna, 

abbiamo da settecento renitenti; — gli rispondeva 

l’amico, — ma ci vuol pazienza; siamo appena al 

primo anno, vedremo poi». «Vedremo poi, — di-

ceva anch’esso quel Commissario di Sicilia — 

vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora più riot-

tosa, e i renitenti vi crebbero fino a ottomila. In 

Romagna erano subito calati a cinquecento. «So-

no disgraziato!» pensava il Commissario; perchè 

da onest’uomo, se le faccende andavano male, 

credeva quasi di averci colpa lui, che per far an-

dar d’amore tutti i coscritti, avrebbe dato quanto 

aveva di più prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli ami-

ci che s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta 

dov’era: pochi amici, perchè dalla più parte era ri-

guardato peggio che uno di quelli che rubano i 
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fanciulli. E quei signori si scusavano, dicendo che 

prima nell’isola non v’era coscrizione.

— O allora perchè, del sessanta, avete fatto la 

rivoluzione? diceva lui.

— Per avere la libertà! dicevano essi.

— E come volete avere la libertà, se non ubbi-

dite alla legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna 

legge che obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?

— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!

 Pigliar l’armi, saper morire! a questo devono 

esser buoni tutti per la patria, anche le donne! 

Vincere, bisogna, saper vincere! E questo 

s’impara avvezzandosi a ubbidire, a comandare, 

a soffrir fame, sete, sonno con cuor contento. Pi-

gliar l’armi! E credete che un nemico, come dico 

io, verrebbe qui per fare quattro schioppettate, 
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contro delle bande raccolte in furia, e andarsene? 

Ce ne accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener 

l’ordine ci vuole un esercito, e se a formarlo non 

ci siete anche voi, direte sempre che siete op-

pressi.

Quei signori tacevano, e il povero Commissario 

non sapeva più che dire.

Però il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. 

Renitenti di quella leva, non se ne contarono che 

poco più di due mila, tra tutta l’isola. Seimila di 

meno dell’anno prima! Egli se ne rallegrava come 

un buon padre di famiglia che, facendo i suoi 

conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la ric-

chezza in casa. E così fu nel quarto, nel quinto, 

nel sesto anno, e via sempre meglio di poi. Allora 

si lodava di essere nell’isola, e avrebbe voluto 

durar a servire tanto che, per quella storia dei re-

nitenti, la Sicilia fosse stata come tutte le altre 
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provincie del regno. Pace, concordia, fede alla 

patria, e poi avvenisse pure quel che volesse. In-

tanto si camminava a vista d’occhio.

⁂

In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pub-

blicato che i croscritti si tenessero pronti a 

marciare.

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pi-

gliar il mare, farmi brigante di bosco, non vado!

Parlava così un giovane signore, perchè gli era 

parso un delitto che l’esercito fosse andato a Ro-

ma, mandato dal Re. Divenne cupo, pensò pa-

recchio tempo, e gli parve che il meglio fosse fug-

gir dalla Sicilia e dall’Italia, a godere in qualche 

altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito 

per la fuga, girando per la città, vide chiuso un 

gran fondaco, dove due tedeschi, non più giova-
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ni, venuti da poco in Sicilia, si erano messi nel 

traffico a far tesori. Interrogò la gente.

— Cosa è stato? Quei tedeschi sono fuggiti?

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Ger-

mania è in guerra, da mesi, sulla terra di Fran-

cia?

— E con ciò?

— Con ciò il loro Governo li ha chiamati sotto 

l’armi, ed essi han piantato qui tutto, e subito so-

no partiti per andare a fare il loro dovere. Bravi 

tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne 

conobbi tre, a Palermo, che vi si facevano d’oro; 

ma che! La loro patria è in pericolo, si sono rovi-

nati, ma sono corsi anch’essi....

— Guarda! — diceva tra sè quel giovane: — 

essi erano lontani dal loro paese, al sicuro, cari-

chi di faccende. guadagnavano l’oro a manate; 
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eppure hanno abbandonato ogni cosa, e sono 

andati forse a morire. Chi sa quanti italiani son 

fuori d’Italia, che chiamati non penserebbero 

d’ubbidire neppur per sogno! E la gente dirà: 

Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed 

essi fanno il sordo, come se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai 

per fare?»

Allora corse a casa, disse addio ai suoi; pian-

gessero pure! Montò in carrozza e partì.

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a 

piedi, se n’andavano coscritti anch’essi, e li pigliò 

seco. Gli pareva che fossero afflitti.

— E perchè non vi siete gettati alla campagna?

— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi 

offeso: — del sessantasette avevamo tutti il colè-

ra; mio padre, mia madre, noi figliuoli, e c’erano 

già due morti in casa. Vennero i bersaglieri, por-
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tarono via i morti, ci levarono dalla sporcizia, ci 

curarono come fossimo stati dei loro; ogni giorno 

passava un colonnello a vederci, e ci diceva delle 

parole amorose che non le sanno dir neppure i 

fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse l’ altro — mio padre, picciotto 

del sessanta con Garibaldi, morì sotto Capua, 

che io era fanciullo. Voglio far onore alla sua me-

moria.

— Diamoci del tu! — esclamò il giovane signo-

re; — sono coscritto anch’io.

E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: an-

zi gli pareva che quei due poveri contadini vales-

sero più di lui. Ubbidivano così pronti alla legge, 

e amavano così una patria, dove forse non ave-

vano un palmo di terra al sole! Ed egli aveva pa-

lazzi, possessioni, cascine, solfatare, tesori che 

crescevano di prezzo ogni anno, perchè carabi-
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nieri e soldati andavano su e giù per le campa-

gne, battendosi coi malfattori; e perchè centinaia 

di lavoratori si rompevano le braccia a traforare i 

monti, per far la strada ferrata.

⁂

Così, non più ora, ma sono pochi anni, in certe 

città di Romagna, o anche altrove, c’erano delle 

famiglie grandi che, dalla caduta del governo pa-

pale, non avevano più aperto le finestre dei loro 

palazzi. Oppure si erano andate a chiudere nelle 

loro ville, come gente offesa, e nelle città non 

s’erano più vedute. In quelle famiglie i vecchi era-

no morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo 

di divenir padri e d’invecchiare anch’essi; le figlie 

di questi erano andate a marito; pei maschi ven-

ne la coscrizione, che fa tutto un fascio di ricchi e 

di poveri, di nobili e di plebei. Pazienza quando 
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un coscritto poteva mettere il cambio! Ora non si 

rimediava più neppur coi denari, e quelle famiglie 

dovevano lasciar che i loro figliuoli andassero 

sotto l’armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti 

c’era un gran piagnisteo, perchè il contino dove-

va partire, volontario d’un anno, e pareva allegris-

simo, il conte e la contessa si guardavano tra loro 

meravigliati. Se ne accorgevano solo allora! Ave-

vano passato tutti quegli anni quasi col lutto in-

dosso, nella solitudine, senza conviti, nè feste da 

ballo, nè carnevali; si erano chiusi biondi, si tro-

vavano grigi, ma almeno non si erano mai me-

scolati con l’Italia. Ora quel loro figliuolo, che pu-

re aveva studiato sotto gente che pensava come 

loro, partiva allegro più che se fosse andato a 

nozze, e l’Italia l’avrebbe servita da soldato di 

cuore!
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La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo 

fu partito, uscì dalla villa come fosse por ammatti-

re; e si incamminò su per un poggio dell’Appenni-

no, in cima al quale, tra un ciuffo di vecchie quer-

cie, biancheggiava un gran campanile. Forse an-

dava a lagnarsi col cappellano.

⁂

Già nelle Marche, nell’Umbria, e specie nella 

Romagna, non è raro veder delle chiese che po-

trebbero bastare pel popolo d’una gran borgata: 

eppure sono tanto solitarie, che non si saprebbe 

dire per chi sian fatte. Gli è che intorno intorno, 

nella campagna, lavora una moltitudine non vista; 

e per essa nella chiesa prega ogni giorno un pre-

te, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e 

vede il prete, quando esce a dare una guardata 
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intorno, dicendo l’uffizio, gli pare di sentirlo ragio-

nare tra sè così: «Eppure, una volta, in quella 

valletta là, su quella vetta, in quel bosco, v’era 

della gente che andava armata e faceva rapina e 

sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai 

d’uno che gli sia stato torto un capello. E quei 

campi, e quei vigneti! Vent’anni sono erano pietre 

e spine. Allora passavano di qui i renitenti, come 

bestie perseguitate. E noi dicevamo loro: abbiate 

pazienza, soffrite, finirà! Si rassegnavano quei 

poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan 

presi; non si vedevan più per quattro o cinque an-

ni: ne tornava uno; oh! e dove sei stato tutto que-

sto tempo? Sotto l’armi! rispondeva: e parlava 

cortese che non pareva più quello d’una volta. 

Ora i giovani se ne vanno alla coscrizione come 

a una festa; renitenti non se ne vedono più; mor-

to il re se ne fece un altro, morto il papa si fece 
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un altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, 

anzi siamo quasi tutti morti, ma indietro non si 

tornò più».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li 

aspetta. Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?

— Nulla, mai nulla, una tranquillità che par 

d’essere in paradiso. Bevono un sorso?

— Grazie.

I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli pas-

sano per la mente i gendarmi d’una volta, gente 

che non sempre piaceva incontrarla.

⁂

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di caval-

leria, altra gente, altri discorsi.

— O come! Lei, signor contino, soldato qui?
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— E proprio nella sua squadra, signor sergen-

te.

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno 

era il figliuolo primogenito del padrone di cin-

quanta possessioni, in una delle quali era nato 

lui, povero figliuolo di contadini. Aveva portato il 

contino fanciullo, a cavalluccio, su per i colli; per 

lui era salito su per gli alberi, a cercar le nidiate; 

fatto grandicello, lo aveva servito alla caccia, alla 

pesca; ora eccolo lì, il signorino veniva a dar del 

signore a lui. Egli avrebbe dovuto metterlo a ca-

vallo, insegnargli tante cose, punirlo forse; era 

una faccenda seria. Ci pensò tutta la notte, e il 

mattino appresso si presentò al suo capitano.

— Signor capitano; ci ho nella squadra un sol-

dato nuovo, volontario d’un anno: è un conte, fi-

glio del padrone di mio padre.

— E per questo?
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— Non saprei, mi ci vergogno.

— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: 

Eh! soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. I 

signori mettono il cambio, o vengono a far gli uffi-

ciali! — Dunque che cosa ci vuole per contentar-

vi? E se il signor contino, per sorte, è capitato 

sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte l’ha fatto 

nascere sotto il signor contino. Così son pari.

— Ma, come potrà ubbidire a me?

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a 

lei, non a me, non al colonnello; ubbidisce alla 

legge. Che sugo ci sarebbe a comandare e a ub-

bidire, se non si comandasse e non si ubbidisse 

per la legge? Ora il signor contino sarà un giovi-

notto istruito, e queste cose le saprà. Lo ha già ri-

conosciuto?

— Sì signore, ed è contento d’essere nella mia 

squadra.
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— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse 

arricciato il naso? Pensi che una volta i signori 

nonni del suo contino nascevano capitani, colon-

nelli, generali; e che, più anticamente ancora, si 

trascinavano dietro, in guerra, gli uomini nati nel-

le loro possessioni, come fossero stati cavalli. 

Non avrebbero mai imaginato, che sarebbero ve-

nuti tempi come questi, che un loro nipote capita 

sotto un suo contadino, il quale, ingenuo, ha qua-

si vergogna di doverlo comandare. Via, sergente, 

si tenga il contino nella sua squadra, e lo tratti 

bene come tutti gli altri soldati. Di più no.

Il sergente si rivolse, salutando più franco del 

solito: e il capitano pensò che gli uomini son così 

strani, che alle volte le cose belle e giuste sono 

poco gradite a quelli stessi che le han desiderate 

e pei quali son fatte.
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⁂

Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino 

dove viveva solitaria, in villa, una di quelle tali fa-

miglie stanche di voler male all’Italia, c’era una 

grande allegria di schioppettate. Si vedevano i 

soldati, a file, passar nei boschi di qua, di là, sali-

re, discendere, e le trombe squillavano proprio 

parlanti. Tutta la servitù della villa faceva vista di 

non accorgersene: ma i figlioletti del gastaldo 

esultavano nei prati, come caprioli. I signori saliti 

nell’altana guardavano coi cannocchiali, e pensa-

vano a un loro figliuolo lontano. Pareva loro una 

gran cosa poter dire che, se non altro, quelli las-

sù erano soldati di fanteria, e che egli invece era 

di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il 

conte. Ora si sono fermati tutti: non fanno più fuo-
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co. Vorrà dire che una parte fingerà d’aver vinto e 

la manovra sarà finita. Devono provare delle sod-

disfazioni grandissime i soldati! — Oh!.... Vengon 

giù! E passeranno proprio davanti a noi! E cosa 

si fa ora?

— Conte — disse la signora — qui non passò 

mai nessuno, che non sia stato pregato di fer-

marsi e gradire.

— Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamoce-

lo chiari, contessa; abbiam tutti e due una gran 

voglia d’invitar quei signori a fermarsi qui. Fare-

mo dar da bere anche ai soldati. Dico bene?

— Ma sì. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in 

questo momento, è forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte e la 

contessa si fecero incontro al colonnello che gra-

dì l’invito. Egli sapeva che sorte di gente all’anti-

caccia eran quei due, ed accettando la loro corte-
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sia, gli pareva di farli camminare parecchio in 

qua. Con lui entrarono nella villa tutti gli ufficiali, e 

quando furono nella gran sala, egli, porgendo un 

polizzino al padrone di casa, disse il proprio no-

me.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava 

aver letto un po’ di storia per conoscerlo subito. 

Portava un nome come a dir Visconti. Medici, 

Sanseverino, o tanti altri di case illustri dell’Italia 

di trecento anni fa; tutti nomi una volta celebrati 

quasi più che quello dei Savoia, e ora portati dai 

sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di quel 

colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e 

la contessa si guardavano e si rallegravano; e 

sentivano con piacere i nomi di tutti gli ufficiali 

presentati dal colonnello. Ce n’erano di nobilissi-

mi antichi, e di scienziati e di milionari moderni; 

ma i più erano sconosciuti, nomi forse di mercan-
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ti, d’artigiani, di campagnuoli. Eppure, a vederli, 

quelli ufficiali erano tutti uguali tra loro, parlavano 

l’uno all’altro con tono domestico ed affettuoso; al 

conte e alla contessa parevano tutti cavalieri.

— Se questa è l’Italia, — diceva tra sè il conte 

— mi pare la più bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a 

cavallo, gli ufficiali ognuno al suo posto, le com-

pagnie in moto. Passando sotto la loggetta della 

villa, tutti salutarono cortesi: anche i soldati che 

guardavano in su, mostrando un’ingenua ricono-

scenza, pel vino bevuto nel prato della villa. Sfi-

larono, svoltarono, sparvero; tornavano nei quar-

tieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sape-

te cosa voglio dire? Che il nostro palazzo in città, 

così bello e così deserto, mi fa vergogna.

— Ma finiamola e andiamo! — esclamò la con-
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tessa, stanca già da gran tempo di quella vita.

— Maglorio! Maglorio! — gridò il conte al suo 

ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro 

farete attaccare.

E quando la servitù comprese che si andava in 

città, dove non eran più tornati dal cinquantano-

ve, fu un’allegria come se tutti si fossero sentiti 

levar le catene. Solo una vecchia cameriera, 

giungendo le mani, disse lamentosa: — Chi sa 

cosa dirà Monsignore!

— Dirà quel che vorrà! — rimbeccò il maggior-

domo: — che questi poveri signori dovrebbero 

morire senza veder più il mondo? E pei begli oc-

chi di chi? Tanto il mondo va lo stesso. Avete vi-

sto il contino? Credevano di averlo fatto a modo 

loro, e lui è riuscito come lo volle il mondo.
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Cose d’ogni anno.

(CARABINIERI)

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere 

che era uno di quei capoluoghi di mandamento, 

dove il giorno della coscrizione torna ogni anno, 

quasi come una mezza festa. Vi sono, sin dalla 

sera prima, i carabinieri a cavallo, col loro capita-

no e col Commissario; nella casa del Sindaco si 

lavora da una settimana, per il gran desinare 

ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno 

cantato tutta la notte, e cantano ancora la matti-

na, sin che vien l’ora d’andar a levare il numero 

dall’urna. Veramente si vedono delle madri che 

piangono, però non come anticamente: piuttosto 

fanno compassione delle giovinette, con un’idea 

in faccia, che pare vadano dicendo all’aria «Chi 

sa?» Ma nel tutto insieme la gente è allegra.

23



Passano il Sindaco, il Capitano, il Commis-

sario, gli scrivani e quei carabinieri grandi solenni 

guardati da tutti con certo stupore. I coscritti han-

no già tutti il loro desiderio da dire al signor Capi-

tano: l’elmo, il morione a pelo, i cannoni, la penna 

d’aquila dell’alpino, o il pennacchio del bersaglie-

re. I più modesti se n’andranno nella fanteria: ma 

alcuni pensano che sarebbe una bella cosa ave-

re un gran personale, ed essere mandati in quel 

corpo che, si può dire, è sempre in guerra. Qual-

cuno, nella caserma del borgo, lui veduto un qua-

dro dov’è un carabiniere che dal cavallo impen-

nato come una furia, cade tra gente armata che 

s’è lanciata contro lui solo. Sotto c’è scritto che 

un dì del 1833, capitato tra quella gente rivoluzio-

naria, quel carabiniere, che si chiamava Scapac-

cini d’Incisa Belbo, ingoiò un foglio che portava ai 

suoi superiori, e piuttosto che gridare cosa ch’era 
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contraria al suo dovere, volle morire gridando vi-

va il suo Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso nar-

rare che del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella 

battaglia dinanzi a Carlo Alberto, una squadra di 

carabinieri urtò negli Austriaci numerosissimi, im-

provvisamente così, che i cavalli ebbero le vam-

pe delle schioppettate quasi negli occhi. E allora 

il maggiore San Front ne mise alla corsa tre 

squadroni; tre squadroni di carabinieri a cavallo, 

con quelle lucerne, con quelle faccie, con quei 

sciaboloni. posizione di primo e di secondo rango 

per la carica e via, che visione! Caricarono verso 

una vetta di colle, spazzarono tutto, fermarono i 

cavalli in cima sbuffanti feroci: si voltarono, esul-

tarono, avevano in mezzo a loro sano e salvo il 

Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le 
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vecchie. Altri ricorda d’aver sentito da un garibal-

dino che, del sessantasei, una notte la sua com-

pagnia marciò per certe gole del Trentino a 

esplorare la terra di là. Ordini rigorosi aveva il ca-

pitano: badasse a non oltrepassare certo taber-

nacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli ag-

guati dei cacciatori tirolesi. Salirono i volontari tut-

ta la notte, sotto una pioggia che flagellava, e 

giunti in cima, contro il barlume dell’alba nel cielo, 

videro i profili di due lucerne, di due schiene im-

mobili. S’avanzò il capitano, si riconobbero. — 

Carabinieri, che fate qui? — Ma! — rispose il più 

anziano, volgendo appena un poco la testa: — ci 

hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepas-

sare questo tabernacolo, siamo qui da ieri matti-

na, il nemico è lì sotto, si sentono parlare —. Di-

ceva il garibaldino d’aver imparato da quei due 

semplici carabinieri più che in due mesi di guerra. 
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Erano stati a quel modo, senza pane, venti ore, 

senza neppur dubitare che ve li avessero dimen-

ticati. Se la sua compagnia non li avesse trovati, 

vi sarebbero forse morti di fame, piuttosto che 

abbandonare il posto dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbe-

ro avere un anno di più; sentono un desiderio vi-

vo e confuso.... partire, andare lontano. Non è 

per poco amore al paese natio, ma per voglia di 

vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba 

nell’atrio del palazzo comunale; su! la chiamata! 

Si presenta un bel giovine. Il Capitano lo guarda 

con certa compiacenza come fosse suo. Il giova-

ne ha levato un numero dall’urna: è basso, che 

importa? Tanto si è tutti soldati! Va sotto, il cara-

biniere lo misura con garbo; il Commissario scri-

ve: il Sindaco conversa col Capitano. Parlano del 
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bel giovane che fa onore al Comune, e sa legge-

re e scrivere. Chiamano un altro ed un altro; ven-

gono, levano il numero, vanno: un quarto chia-

mato non risponde. È fuori dello stato, in Ameri-

ca, sin da fanciullo.

— Ne vanno molti di qui in America? — dice il 

Capitano al Sindaco.

— Da una trentina d’anni, sì. I padri portano via 

i bambini che crescono là, e alcuni vi fanno fortu-

na, ma non tornano più, perchè qui sono stati di-

chiarati renitenti. Peccato che una legge non li 

perdoni tutti! Quanto danaro porterebbero! E 

quante persone verrebbero a goder la patria.

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chi 

non obbedisce alla chiamata della patria, stia fuo-

ri.

La gente ride perchè si è presentato un coscrit-

to sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa ver-
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gogna: il Capitano dice: — Quello, si vede, è un 

vizioso; lo deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli 

ancora. Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I 

vicini sentono ch’egli si lamenta dei giovani del 

borgo, meno gagliardi, meno floridi di quei della 

campagna. Parlano di tabacco, di bevande spi-

ritose, dicono che sono la rovina della gioventù.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?

— Quattordici...!

— Troppe! E di scuole?

— Le due elementari...,

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra 

ginnastica?

Nossignore.

— Male. male!... È fortuna che ci sia la coscri-

zione.
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Chi parte non torni povero.

Altrove, mentre l’estrazione finiva, giungeva a 

sedersi nell’atrio del palazzo comunale un vec-

chio forse di settant’anni. Con una gioia viva negli 

occhi, stava dicendo che era nativo del borgo. 

Proprio in quel momento il Sindaco passò col Ca-

pitano dei carabinieri e gli altri, e fu pregato di fer-

marsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate?

— Sono di qui. e mi chiamo tale de’ tali.

— Questo nome c’era, una volta.

— Lo portò via la mia famiglia, ed io era bambi-

no.

— E dove siete stato tutti questi anni?

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Pa-

lermo, ho girato fino a quest’età lavorando; sono 

sempre stato povero, e vengo a morire nel nostro 
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ospedale.

— Nel nostro ospedale! Ma l’ospedale non ba-

sta neppure per quelli che hanno sempre lavora-

to qui! E poi, chi mi assicura che siate proprio 

quello che dite? E cosa siete venuto a fare così 

misero: non vi vergognate?

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capi-

tano. — perchè vuol avvilir così un povero vec-

chio? Il delicato pensiero di venir a morire nella 

carità del proprio paese, non vale più di quel po-

co che mangerà? Capita proprio in questo giorno 

che tanti suoi giovani si preparano a partire!

I coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il 

Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un 

cuore, se lo sentirono allora, e senza avvederse-

ne impararono molte cose. Impararono che, ad 

una certa età, per chi è via pel mondo, il deside-

rio di finire nel proprio paese deve esser grande: 
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che però bisogna fare di non tornarvi poveri: che i 

soldati hanno del cuore, e che alle volte dicono 

delle parole che farebbero venir voglia di levarsi 

l’anima, per darla a chi ha bisogno d’aiuto.

Il Sindaco non aveva più detto nulla, ma pareva 

confuso. Si rodeva d’aver voluto fare l’autorevole 

col vecchio, che intanto, a certe risposte su cose 

antiche e a certi segni, era riconosciuto e festeg-

giato da alcuni altri vecchi del borgo. Veniva a 

morire in patria, e il signor Sindaco gli faceva le 

accoglienze del lupo! Ma il signor Capitano gliela 

aveva insegnata!...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Ca-

pitano se ne va, non si degna di stare a pranzo 

dal Sindaco, taccagno coi poveri, che dà da man-

giare ai ricchi, per boria. Imparate, voi giovinotti, 

che anderete a fare il soldato. Che bravo Capita-

no! Guarda come trotta! Pare nato a cavallo!

32



Il Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalca-

va via d’un trotto allegro. In verità se n’andava, 

non per non desinar dal Sindaco, a cagione di 

quel fatto, come dicevano le donnicciuole, ma per 

cose urgenti del suo servizio.

Spirito di corpo.

(GENOVA CAVALLERIA)

Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la 

stess’ora, all’ufficiale che presiedeva all’estrazio-

ne del numero toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero 

dall’urna, ve n’era uno che pareva nato per la co-

razza, sebbene in faccia fosse come una melaro-

sa, e d’occhi ingenuo come una fanciulla. Mentre 

lo misuravano, un bel vecchio si era fatto largo 

tra la folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi ritto, 
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quasi da soldato, pregava il capitano così:

— Signor capitano, io voglio, per carità, che 

faccia mettere quel mio figliuolo, in Genova Ca-

valleria!

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano 

squadrandolo; — per quanto potrò, ve lo promet-

to, vostro figlio sarà di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Così, quando verrà a casa, lo ve-

drò con l’elmo del mio reggimento!

Quell’elmo! Sarà pesante, darà al cervello 

quando il sole l’infoca; ma sta così bene che, con 

quello in capo, il soldato si sente bello, potente e 

buono. Quella cresta pare un forte pensiero che, 

uscito dalla testa, vada in su, in su; e il soldato 

anche il più rozzo, quando la agguanta per levar-

si l’elmo, si accorge di saper fare un gesto da 

gentiluomo. E non lo dimentica più.

Tant’è vero che a quel povero vecchio, quando 
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l’avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla 

quanto di lasciar l’elmo. Ci aveva fatto sotto i pri-

mi capelli bianchi; caricando, chino, con la faccia 

quasi nella criniera del suo cavallo, aveva sentito 

batterci e guizzar via una palla di cui v’era rima-

sta l’ammaccatura; ricordo caro del quarantotto, 

del Mincio verde, diciotto luglio, là dove si getta 

nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visio-

ne di pennacchi di bersaglieri correnti tra le siepi, 

che perdizione di croati in fuga! Da quel giorno, 

udendo dire: Bersaglieri, Cavalleria, egli non ave-

va più veduto che quella fuga di croati, e il suo te-

nente conte Adolfo di Gattinara che vi si cacciava 

dentro, passava i fuggenti, si voltava, li arrestava, 

ingombrando loro la via, caduto lui e il cavallo; e 

poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti, ed 

altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un 

rombo, l’inferno! tutto il reggimento sprofondato 
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su quella colonna di croati. Vecchio ormai, prega-

va per quei nemici morti, e provava ancora una 

pietà indefinibile della loro lunga fila di tuniche 

castane e di gambe azzurre; un cinquecento uo-

mini, con un maggiore gigantesco, e sei o sette 

ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se aves-

se potuto tornar giovane come suo figlio, a quella 

bella volta: riavere tra le ginocchia il suo cavallo 

che si chiamava Aquilone! Povero Aquilone, chi 

sapeva mai dove fosse andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato con-

gedato, aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, 

sempre volendo sapere dov’era di presidio: ma 

dopo che il Piemonte, com’egli diceva, s’era mes-

so a divenir cosa grande, gli era riuscito via via 

più difficile averne nuove, e alfine lo aveva per-

duto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo fi-
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gliuolo per degnazione di quel cortese capitano 

della leva, sarebbe entrato in Genova Cavalleria.

Ma la fortuna gli serbava un’altra gioia. Poche 

sere prima di partire pel Distretto, quello stesso 

suo figliuolo arrivò a casa allegrissimo, e al vec-

chio, che, con la scodella in mano, stava cenan-

do nell’aia, dinanzi la porta, disse:

— Allegri, babbo! domani passerà Genova Ca-

valleria.

— O Dio! — gridò il vecchio balzando in piedi; 

—- ma dici davvero?

— Davvero sì, viene dal Friuli.

Il vecchio non mangiò più; non voleva andar a 

letto, non dormì la notte; all’alba era già dove la 

viottola dei suoi campi sboccava nella via grande, 

e con lui c’era il figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era 

già alto, e Genova non compariva.

— Figliuolo, chi t’ha canzonato? — stava per 
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dire il vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova 

spuntava tra le file dei pioppi, lontano, nel polve-

rone, come guizzi di lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tre-

mando: — vengono, vengono; tra poco udirai!

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si 

sentiva venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra sè.

Poi si cominciò a veder venir fuori dalla polvere 

due trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, 

la banda: e più in giù, un tremolìo di cose, un 

scintillìo d’armi, qualcosa come una vita profon-

da, immensa. E quando i due trombettieri furono 

a cento passi, portarono le trombe alla bocca, 

guardando avanti e suonando.

— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano 

tutti i Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi 
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del vecchio, quella suonata antichissima della ca-

valleria piemontese, che par fatta per ammonire, 

per minacciare, per chiedere che sian calati i 

ponti levatoi dei castelli, e che le belle dame si af-

faccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardò 

ben bene; non erano nè Traglio, nè Meaggio, nè 

altri di quelli dei suoi tempi! Che stupore strano! 

Passò la banda; tutti suonatori nuovi! E il colon-

nello? quello non era il suo colonnello del 

quarantotto; non erano del quarantotto nè i mag-

giori, nè i capitani, nè i sergenti. Signore Iddio, 

che sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai 

pensato; e tutto si era rinnovato, uomini, cavalli, 

armi. Eppure quella era ancora Genova Cavalle-

ria! Ma quando passò la bandiera, il sangue gli si 

rimescolò tutto, gli venne il singhiozzo, portò la 

mano alla fronte e salutò con le lagrime agli oc-
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chi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero 

d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, 

bianca e rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le 

aveva montato la guardia tante volte, con un sen-

so quasi religioso nel cuore; l’aveva sentita come 

una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al 

vecchio una forte smania di parlare, d’interro-

gare:

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano 

tale, l’aiutante maggiore tal altro! E il furiere del 

terzo squadrone, tale dei tali?

E perchè i caporali e i sergenti rispondevano 

con certe parole che non erano piemontesi, il 

vecchio guardava maravigliato il figliuolo. Questi 

gli diceva che non lo intendevano perchè erano 

napolitani, romani, chi sa cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il 
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vecchio; e seguitava a guardare gli ultimi cavalli 

della coda del reggimento, che parevano divenir 

piccoli piccoli, bassi bassi, confusi, confusi, fin-

chè dietro loro si chiuse il polverone. Poi non si 

vide più nulla.

Allora il vecchio si volse, infilò la viottola, con la 

testa bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli 

teneva dietro e cominciava a comprenderlo. A un 

certo segno gli si mise a lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — an-

diamo da Lui!

Umile ed alto.

(VECCHIO ARTIGLIERE.)

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto, 

che stava oltre, per quelle risaie. Dall’aia, dove i 
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cavalli pestavano il riso, colui guardò i due che 

venivano, e, quando gli ebbe riconosciuti, si fece 

loro incontro con grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — 

Genova Cavalleria è passata laggiù. Pare ancora 

la Genova d’una volta, ma i soldati parlano delle 

altre lingue.

— Oh! buon uomo, dell’altre lingue! Parleranno 

lombardo, napoletano, magari siciliano. Sì, sicilia-

no; doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dice-

vamo fin dal mese d’agosto del quarantotto, 

quando vennero dei signori siciliani a dire al Du-

ca di Genova, nostro generale, che lo volevano 

re di Sicilia. Il Duca non andò, perchè un uomo 

come lui non poteva lasciar il campo dove si 

combatteva, per montar in trono; ma quelle erano 

cose che non potevano finire con delle parole, e 

dieci o dodici anni dopo, il generale Garibaldi li-
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berava la Sicilia e Napoli, per il fratello del Duca, 

Vittorio Emanuele, il Re.

Il vecchio ascoltava attento, perchè quell’arti-

gliere antico, era un uomo di grande autorità fra 

la gente dell’età sua. Sebbene egli non ne aves-

se mai parlato, si diceva di lui che a Novara era 

stato a servir quei pezzi che avevano fatto l’infer-

no fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi com-

pagni, egli aveva continuato a caricare e a 

sparare, aspettando di cadere morto o ferito, co-

me, secondo che gli avevano insegnato da co-

scritto, doveva fare ogni buon cannoniere. Si ag-

giungeva che il Duca di Genova, passando vicino 

a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo, non vedi 

che tutto è finito?» Ma fuor di sè dal dolore, il Du-

ca non aveva pensato a domandargli chi fosse. 

Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data, 

in quella festa delle decorazioni, celebrata in Tori-
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no, una domenica di luglio del 1849! Egli non 

aveva mai fatto richiami; era andato a quella fe-

sta senza invidia; aveva visto più di cento artiglie-

ri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto, sfi-

lare dinanzi al Re e al Duca di Genova; a questo 

aveva guardato negli occhi, e gli era parso di in-

dovinare che in quel momento pensasse alla se-

ra di Novara, a quello sconosciuto cannoniere, a 

lui. Oh! se gli fosse andato dinanzi, sarebbe stato 

subito riconosciuto; il Duca avrebbe gridato lì il 

suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia al 

valor militare, per metterla a lui. Ma no: avrebbe 

preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che 

sapeva d’essere stato valoroso. E così aveva ta-

ciuto allora e sempre. Ora soltanto gli doleva che 

il Duca di Genova, morto così giovane, non fosse 

più al mondo, a ricordarsi tra sè d’un artigliere ve-

duto a Novara, in un momento di dolore dispera-
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to, e d’avergli detto: «Cosa fai, figliuolo: non vedi 

che tutto è finito?».

Di padre in figlio.

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, vi-

veva, in una valletta riposta del bergamasco, cer-

to Gottardo che, da coscritto, era stato sotto 

l’Austria, gli ultimi anni che questa tenne la Lom-

bardia. Sul finire del cinquantanove, era passato 

nell’esercito italiano, aveva combattuto a Castelfi-

dardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno; 

poi un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a ca-

sa, contento d’aver delle belle cose da raccon-

tare, la salute e un po’ di terra al sole, aveva pen-

sato a comporsi una famiglia. Cosa c’è al mondo 

di più bello che avere una casetta ed una famiglia 

sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata 
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all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con 

la spada fiammeggiante in pugno, nell’atto di 

scacciar Lucifero dal Cielo, a colpi che pareva di 

sentirli nell’aria. Quando Gottardo era alla guerra, 

il suo capitano, caricando alla testa della compa-

gnia, gli faceva tornar a mente quell’Arcangelo di-

pinto: ora ch’era a casa sua, se guardava 

l’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel 

capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i 

contadini della valletta, ogni festa, e aspettando il 

prete chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle 

cose dei loro vicini. Parlavano anche di Gottardo 

che non si sapeva cosa volesse fare dei suoi fi-

gliuoli. Gli aveva mandati tutti e tre a scuola, fino 

ai tredici anni; e pazienza se fosse stato soltanto 

d’inverno, che allora non c’è nulla da fare: ma no, 

anche di primavera li aveva mandati, anche 

46



d’estate, quando le braccia al lavoro non son mai 

troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il 

tempo perduto, lavorando come erpici, e s’incon-

travano di notte coi carri che venivano dai boschi, 

si vedevano nei campi, come fantasimi, arare, 

zappare, sarchiare a lume di luna. Coraggiosi poi 

che non temevano di nulla: nessuno avrebbe 

osato far loro una prepotenza. Ma adesso era 

troppo! Li aveva già esercitati tutti e tre al passo, 

ai movimenti militari, facendo ridere la gente che 

lo vedeva nell’aia a far quelle giostre; e non con-

tento, ecco che ogni domenica li menava in fondo 

alla valletta, a tirar delle schioppettate contro una 

rupe. Spendeva ogni anno delle buone lire nel 

porto d’armi e nella polvere, con gran noia degli 

altri padri della valle, perchè i loro figliuoli diceva-

no di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo. 
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Sciocchi! Le lire della licenza di portar armi se le 

avrebbero piuttosto bevute, e con la polvere e il 

piombo avrebbero tirato alle starne, o caricati i 

mortaretti da sparare la festa del loro san Miche-

le.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando 

come al solito su quel sagrato, si sentivano dav-

vero delle schioppettate dal fondo della valletta, 

tirate a intervalli lunghi; forse perchè i tiratori 

sparavano, dopo aver ben misurate le distanze e 

ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il 

prete e la campanella della chiesuola suonò a 

messa; laggiù le schioppettate cessarono. E po-

co dopo arrivarono i tre figliuoli di Gottardo, al 

passo di corsa, proprio come soldati, spigliati, 

rossi in faccia come creste di galletti, belli. Egli si 

era fermato un po’ indietro, ma arrivò quasi subi-
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to al suo passo ordinario, e potè sentire che i più 

vecchi dei contadini smettevano di ridere della 

corsa dei suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che 

male c’è? Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — saltò su esclamando, 

quasi in collera, un vecchio: — cosa giova tutto 

questo esercizio da soldati, ai tuoi figliuoli? Non 

lo dovran fare anche troppo quando il Re li vorrà 

sotto l’armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole 

i suoi figli sotto l’armi! Siete ancora indietro. Ma 

poi, ecco! Io mi sono messo in capo che debba 

venir un giorno in cui il Governo dirà: Gente! vi 

faccio una bella legge! Chi si presenterà alla co-

scrizione, e potrà provare di sapere tutto quello 

che deve sapere un soldato fatto: movimenti, ma-

neggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece 
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di tre anni, starà sotto l’armi soltanto due o tre 

mesi, tanto per imparare a essere comandato. 

Per la disciplina insomma; perchè la disciplina 

non si può imparare a casa del tutto, sebbene in 

gran parte possa un padre insegnarla ai suoi figli. 

Così faccio io. E quando il mio primo figliolo do-

vrà partire, io che allora avrò quarantasei anni, 

non perderò il suo aiuto che per pochissimo tem-

po. Se allora non ci sarà ancora quella legge, pa-

zienza! Vi sarà quando sarò più vecchio, e non 

perderò l’aiuto degli altri figli più giovani. E se 

quella legge non vi sarà mai, pazienza ancora! Di 

quello che faccio, ne godranno i miei figli che non 

andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a 

farsi dar dell’ignorante e peggio: perchè anche gli 

istruttori perdono la pazienza, e in questi tempi, 

hanno diritto di pretendere che i coscritti sieno un 

po’ svegliati. Chi si conserva talpone, peggio per 
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lui!

⁂

— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per 

dare sulla voce a uno che, nella sua borgatella 

del Piemonte, diceva e faceva quasi come quel 

buon padre di famiglia lombardo.

— Perchè baie? — rispondeva costui, — giusto 

voi, ai vostri tempi, quanto ci stavate sotto le ar-

mi?

— Ci si diveniva vecchi!

— E che schioppi avevate?

— A pietra.

— Vedete? Tutto è mutato! Ora sotto l’armi ci si 

sta tre anni e meno, e si torna a casa soldati da 

quanto voi.

— Baie! baie!

— Allora dirò migliori di voi! Perchè tornavate a 
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casa più ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; 

viziavate le donne, vi facevate belli di litigare; an-

zi, quando venivate in licenza, vi gloriavate di ol-

trepassarne i giorni, per fare una baruffa coi cara-

binieri che volevano farvi rispettare il dovere. An-

diamo, via, non dite di no col capo, che vi cono-

sciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri 

davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, 

e fuggire poi trascinando un loro mantello che poi 

gettaste ghignando. Ero bambino, ma ricordo che 

gli sciocchi dicevano: Fan sempre così i buoni 

soldati, e se arrivano al corpo senza essersi fatti 

pigliare dai carabinieri, sono perdonati.... Oggi, 

quelle cose lì, chi le fa più? Sarebbe vergogna! 

Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui 

gli si fece vicino e con voce amichevole continuò:

— Però sappiamo che eravate valorosi. Solo 
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avete il torto di non voler riconoscere quello che 

oggi abbiamo di meglio. Volete che non siano 

mutati gli uomini, quando si hanno armi di que-

ste, che si caricano e fulminano che non vi è tem-

po a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col 

tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbo-

nito.

— Me lo regalò il mio tenente, quando ero sua 

ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma 

pazienza! I miei figliuoli, per comperarle, lavorano 

un po’ di più, e non spendono nè a fumare, nè a 

bere all’osteria.

— Bravo! — disse il medico condotto, passan-

do a cavallo; — così con un divertimento da forti, 

tu li salvi dai vizi! Bravo!
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Parlano i vecchi.

Chi n’è tornato da un pezzo, chi ne torna, chi 

va sotto l’armi; e intanto l’esercito è sempre gio-

vane, vive come quercia che spande larghi i suoi 

rami, e con le radici succhia la terra, a cui rende 

ogni anno le foglie che tornano ad ingrassarla.

L’uscio della casa, solitaria nel bosco, era spa-

lancato; sul focolare, in mezzo all’ampia stanza 

fuligginosa, ardeva un gran ceppo, già mezzo ar-

so, segno che la famiglia aveva vegliato; e le 

donne avevano gli occhi rossi dal pianto, perchè 

c’era in casa un coscritto che doveva partire. Arri-

vavano degli amici dai casolari là intorno, il cane 

abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne 

consolandosi di quell’amicizia: — siete voi a 

quest’ora, così da lungi?
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Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vi-

ve nei boschi tutto l’anno, e va per amore a trovar 

gli afflitti? Entravano e sedevano senza cerimo-

nie.

— E il soldato non c’è? Non è ancora alzato?

— Povero figliuolo! — sospirava la madre del 

coscritto: — ha voluto lavorare fino all’ultimo. Ieri 

sera venne a casa, con un sacco di castagne che 

non lo avrebbe tirato un bove! Ora se ne va... 

Non ne mangerà lui di quelle castagne!....

— Mangerà meglio! Già non giova il piangere. 

Gli è come a morire: una volta per ciascuno, tutti 

ci si deve passare. Ma voi altre donne fate male 

a piagnucolare, perchè così levate il coraggio a 

quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivò. Non era allegro, ma neanche 

triste; veniva da dir addio a una giovane boscaio-

la, là oltre.
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— Bravo, Foresto, così mi piacciono i giovani! 

— seguitò a dire colui che aveva parlato; — le 

tue donne piangono, ma tu mi sembri tranquillo 

nell’animo: bravo! Vorrei essere giovine come te, 

e farei il soldato magari vent’anni.

— Oh! andate là un po’ anche voi! — disse con 

certa stizza dolorosa una sorella del coscritto.

— E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei 

tempi si partiva da casa come condannati; si en-

trava in un reggimento come gente da bastone; 

tutti ci davan subito del tu come ai cani; certi ser-

genti coi baffi grigi gridavano che facevano tre-

mar le viscere; a ogni momento urti, sorgozzoni, 

minaccie di prigione, di galera. Una parola dolce 

chi te la diceva? Ora sento a dire che tutto è 

cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.

— La guerra è una festa, la mia donna! Una 

56



volta che uno è soldato, cosa volete che gli faccia 

la guerra! Fa paura a quei che sono a casa. Io 

non sono mai stato così bene come alla guerra! 

Allora tutto va d’incanto, i superiori sono più buo-

ni....

— Perchè han paura delle schioppettate nella 

schiena....

— Non è vero! — gridò Lorenzo con collera; — 

queste sono birbanterie che inventano i vili! Dove 

volete trovarlo uno che tiri nella schiena ai suoi 

superiori? Ho detto che i superiori sono più buo-

ni, perchè allora tutti si è d’un pensiero; andare 

avanti e vincere, e quel che si soffre, si soffre da 

tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del mio 

pane al mio capitano! Glielo serbava apposta. In 

marcia andavo sempre dicendo tra me; ora egli 

viene e me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo 

sarei levato di bocca, come una volta in Crimea.
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— Cos’è la Crimea? — dissero le giovani.

— Come? Non sapete cos’è la Crimea! Ah già! 

voi siete nate dopo. Misericordia, come tutto pas-

sa! Trent’anni fa ne parlavano sin gli alberi; ora 

chi nomina più la Crimea? È una terra di là dal 

mare dove Vittorio Emanuele ci mandò a combat-

tere contro i Russi. Eravamo coi Francesi, cogli 

Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle gio-

vani; — e l’anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a di-

sertare, tu devi sapere che allora, qui, su questi 

monti, se avessimo veduto un disertore, guai a 

lui! Non c’era bisogno di carabinieri. Allora in Pie-

monte non c’era altro da fare che soldati, soldati 

e soldati; e sebbene quelli che partivano non 

cantassero dall’allegrezza, pure andavano tran-

quilli e risoluti. Del cinquantacinque c’imbarcam-
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mo a Genova, e la popolazione ci applaudiva. In 

mare cominciammo a vedere delle grandi cose. 

Dal bastimento ci mostravano delle terre, e quel-

le, dicevano, son le coste di Toscana, e quelle 

son degli stati del Papa, e quelle son del Napole-

tano. Mica tutto lì in una occhiata, s’intende; per-

chè l’Italia è lunga, lunga. Vedendola imparava-

mo ad amarla. Oh! E cosa è quella punta laggiù 

che pare un castello? — È Trapani di Sicilia, ri-

spondevano i marinai: là ci fermeremo un poco. 

— Vi accerto che, a mirar tante cose, il cuore cre-

sceva, e pareva che dalla testa ci andasse via 

una nebbia. A Trapani il bastimento si fermò dav-

vero. E vennero tante barchette, cariche di gente, 

intorno, e chi ci offriva frutta, e chi ci salutava con 

dei nomi amorosi; ho visto dei signori andar con 

la barchetta, sotto la bandiera a tre colori che 

pendeva dal bastimento; la toccavano badando a 
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non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano la 

punta delle dita, piangendo dalla gioia. — E per-

chè fanno così? dicevamo noi. — Perchè, rispon-

devano i marinai, perchè qui comanda il re Bor-

bone che li farebbe impiccare se fossero veduti. 

— Ah! dicevamo noi, se potessimo discendere, e 

cominciare una guerra qui, per aiutare questa 

gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e vedemmo 

Malta, un’isola italiana dove comandano gli Ingle-

si; e poi di là mare e isole, mare e isole, e Co-

stantinopoli, e il Mar nero.

— E là il mare è proprio nero? — disse una 

delle donne, che dalle loro vette solevano veder 

quel di Genova azzurro.

— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chia-

mano così, ma l’acqua è come quella degli altri 

mari. Non si dice il mar rosso, il mar bianco? Tutti 

mari! Dunque finalmente sbarcammo in Crimea. 
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Sono terre quasi come le nostre. Piantammo i 

nostri campi come fossimo stati padroni; e gli in-

glesi ed i francesi che erano già laggiù, venivano 

a vederci e si lodavano di trovarci bei soldati. Co-

me? brontolavamo noi; cosa credevano che fos-

simo? Ci faremo conoscer meglio! — I superiori 

ci raccomandavano sempre: Figliuoli attenti! Qui 

si tratta di farsi vedere. Siamo piemontesi, ma vo-

gliamo far parlare di noi tutta l’Italia — Diffatti 

c’erano molti volontari italiani in quei corpi; dei 

lombardi poi, molti! E non parlavano che dell’Ita-

lia e dell’Austria; che bisognava prepararsi alla 

guerra, imparare a farla bene, e che laggiù, c’era-

vamo a scuola. Non ho mai più sentito delle cose 

belle come quelle d’allora. E volete credermi? 

Tutti noi, che, si sa, i più eravam contadini, im-

paravamo presto ogni cosa, come i signori che 

hanno studiato. Stavamo nel campo allegri come 
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allodole! Quelle baracche che avevamo formate, 

scavando nella terra delle buche profonde, e co-

prendole con un tetto d’assi a due pioventi, pare-

vano chiesette. E ognuna aveva davanti il suo 

giardinetto, una delizia. Giocavamo a chi faceva 

meglio, cavalleria, fanteria, bersaglieri, artiglieria, 

ma tutti facevamo bene, e non aspettavamo altro 

che di farci onore in qualche combattimento. Ma 

un giorno scoppiò il colèra. Un caso, due, quat-

tro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i co-

lonnelli. Ve lo immaginate il colèra in mezzo a dei 

poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si 

faceva che portar malati e seppellire morti. Erano 

cose da disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e 

ricordo che nelle lettere che facevo scrivere ai 

miei non mi lamentavo mai, povero come sono, 

mi glorio. Veramente devo dire che chi mi inse-

gnò a non lamentarmi fu un volontario lombardo. 
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Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a 

mio padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi 

che faccio saper loro delle mie notizie così e co-

sì, e che qui sto sempre con la morte alla gola. 

Come? gridò il volontario, sbarrandomi gli occhi 

in faccia; scriveresti così? Questa sarebbe una 

cattivissima azione! Non hai madre, non hai so-

relle? Non pensi in quale angoscia le metteresti? 

E poi che merito ci hai a patire, se tu sei così 

pronto a lagnarti? Gli è come a lodarsi da sè 

d’aver fatto una cosa buona; non c’è più merito! 

Scriveremo a tuo padre che stai bene, che non ti 

manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a 

stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che 

vuoi, risposi; e da quel giorno non ho più fatto 

scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Cri-

mea? — disse il coscritto.
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— Che vuoi che ti sappia dire un semplice sol-

dato? Io so che noi piemontesi ci trovammo lag-

giù circa diciottomila; che sempre ci portammo 

bene, e che alla battaglia della Cernaia abbiam 

fatto tanto, che per molto tempo non si parlò più 

che di noi. È una gran gioia, sapete, il sentir lo-

dare il proprio corpo, e il nome del proprio paese! 

Più ancora che a sentirsi lodati noi stessi!

⁂

— E voi Drea? — disse il coscritto — foste pur 

soldato. Non avete nulla da raccontare?

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — 

Quei della mia classe ci consumarono mezza la 

vita. Sempre a cercar briganti; senza requie nè 

giorno, nè notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i brigan-

ti?
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— Contadini come noi; povera gente che si da-

va alla campagna e assaliva le strade, e uccide-

va, e incendiava, forse senza saper perchè. 

Quando non potevano sfuggirci, ci affrontavano 

fieramente e combattevano; presi, si lasciavano 

fucilare come se le palle dovessero uccider noi. 

Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate 

sul petto e gridavano superbi: Tira pure piemon-

tese! Davano del piemontese a lombardi, toscani, 

romagnoli, napoletani, e lo davano per offendere. 

Ma se chiedevamo a qualcuno perchè si fosse 

fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!

— Davvero! perchè, vedete, in fondo erano uo-

mini da poterne cavar del buono. Dicevano gli uf-

ficiali: Vedrete che soldati verranno da queste po-

polazioni! Per adesso son così, ma bisogna aver 

pazienza. E una volta sentii due colonnelli nostri 
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che parlavano di quei briganti, e uno disse: Sai il 

buono? Le grandi famiglie, i signori del Regno, 

non si son messi alla loro testa, e vorrà dire che 

dei Borboni tutti n’erano stanchi; ma se ci si fos-

sero messi avremmo veduto che guerra! Conten-

tiamoci che vada così come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?

— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il 

Borjes, un vecchio generale spagnuolo, venuto 

con poca compagnia per mettersi alla testa dei 

briganti, e far una vera guerra contro di noi. Era 

sbarcato al Pizzo, in Calabria.

— Calabria! — esclamò la madre del coscritto: 

da noi. una volta, si diceva ad uno: Va in Cala-

bria! ed era come dire: Va a perderti!... Ora voi 

parlate della Calabria, come fosse qui fuori 

dell’uscio.

— Già! — proseguì Drea; — e il Pizzo è un pic-
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colo borgo, in riva al mare, dove una volta sbarcò 

Murat, il cognato di Napoleone, che era stato re 

di Napoli e poi aveva perduto il regno, ed era an-

dato per ripigliarlo. Invece fu preso lui e fucilato. 

Io non so bene quella storia, ma vidi il cortile del 

castello, quattro palmi di terra dove quel gran 

guerriero fu ucciso. Quando ci fummo piangem-

mo tutti come ragazzi, anche il capitano che ci 

raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarca-

to laggiù e aveva preso i monti e si era messo a 

condurre una grossissima banda, marciando ver-

so Napoli. Noi eravamo nelle vicinanze di Taglia-

cozzo, sotto un maggiore che si chiamava Fran-

chini. Credo che fosse di Alessandria. Era un uo-

mo che aveva sette diavoli in corpo, ma diavoli 

buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai, non 

si fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse 

trentacinque anni e s’era trovato a Goito, a No-
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vara, in Crimea, a San Martino, dappertutto. Il no-

stro battaglione era sparpagliato su d’una grande 

estensione di terreno; ma ogni distaccamento 

sentiva il Maggiore, come se ogni soldato lo 

avesse a canto. Egli era sempre lì; appariva im-

provviso e spariva; non ho mai veduto un uomo 

come quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinel-

la, alla porta d’un casolare, come fosse questo. 

Dentro c’erano i miei compagni, a riposare. Cosa 

volevate fare? Laggiù, quando non si marciava, 

si dormiva. Pensavo appunto a questi nostri luo-

ghi, e mi pareva d’esservi, quando mi vidi addos-

so il Maggiore, a cavallo, senza neppure avere il 

tempo di presentargli l’arma. — Bravo, marmotta! 

Non hai visto nulla? — gridò egli. — Ho visto 

passare undici o dodici uomini a cavallo, su quel-

la vetta là....

— E lui: Bersaglieri all’armi! — Non aveva an-
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cor detto, che già tutto il distaccamento era pron-

to. — Avanti! grida il Maggiore — chi si ferma non 

sa cosa gli potrà toccare! — In un minuto giù tutti 

pronti; ed egli a cavallo, e noi a piedi, al passo di 

corsa, via, via, via, giungemmo a una casa soli-

taria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro 

Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. — 

Sono là! disse fermandoci, e ci distese in catena. 

Curvi, approfittando d’ogni po’ di rialzo, avanzam-

mo formando un mezzo cerchio. Come si diventa 

abili e fini in quelle occasioni! Cominciarono le 

schioppettate dalle finestre di quella casa; fiocca-

vano. Noi nulla, e sempre avanti. Poi alto. Princi-

piammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli, non 

ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scel-

lerato. Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si 

stizzì: — A me! — disse, e mandò tre bersaglieri 

dietro la cascina. Dove diavolo vanno? dicevamo 
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noi. Ma! Lo aveva indovinato lui, che dietro c’era 

una fienaia! A un tratto la cascina fumò, e fiam-

me, fiamme, fiamme, che parevano rabbia 

d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono 

dalla porta. «Alla baionetta!» gridò il Maggiore. 

«Savoia!» urlammo noi; e giù, tutti adosso a quei 

dodici che pareva volessero divorarci. Ma il Mag-

giore, che coraggio! Neppur la pistola in mano! 

Ma si slanciò sul più vicino che rivòltosi a due 

passi gli mise lo schioppo al petto. «Tira pure! 

gridò il Maggiore cavando la spada. Fortuna! Il 

colpo falli, lo spagnuolo lanciò una bestemmia e 

una stilettata nel braccio al Maggiore, che allora 

lo stramazzò con una sciabolata. Non vidi altro 

perchè....

— Cosa, cosa?
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— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva 

cedere. Son cose che ci vuole del tempo a dirle, 

ma a farle è un lampo. Insomma li prendemmo 

tutti: li legammo e ci avviammo per tornare a Ta-

gliacozzo, dove il Maggiore aveva già mandato di 

corsa due bersaglieri, per dar la notizia a Gaeta, 

mi pare al general Govone.

— Io lo conobbi il generai Govone! — interrup-

pe con gioia un altro che arrivava in quel momen-

to.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E 

Drea seguitò:

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che di-

ceva d’esser venuto in Italia, credendo di trovar 

delle bande di cavalieri: ma che avendo veduto 

che erano tutte di contadini ignoranti e feroci, su-

bito aveva pensato di andare a Roma, dal re di 

Napoli, a dirgli che smettesse pure di far fare la 
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guerra da quella povera gente; che non c’era da 

sperar nulla e che ci perdeva l’onore. — Il nostro 

maggiore taceva. Un altro momento quel capo 

disse; Comandante, cosa sarà di noi’? — Credo 

che sarete fucilati, rispose il Franchini. — Si ve-

deva che erano persone grandi, perchè si guar-

davano senza tremare, e diffatti avevano delle 

mani da donna, delle fisonomie fini; e qualcuno 

delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un po-

co, quel capo seguitò: Comandante, voi che cosa 

siete? «Sono maggiore»: rispose il Franchini. Lo 

spagnuolo stette un altro poco, poi soggiunse: 

Cos’è mai la vita! Io son generale; e trent’anni fa 

era maggiore come voi quando nei monti della 

Spagna presi e fucilai un generale italiano, geno-

vese, venuto là a combattere come ora io qui! — 

E tacque. Continuammo a marciare, e giungem-

mo a Tagliacozzo che c’era già l’ordine di fucilare 
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quegli spagnuoli.

— E li fucilaste?

— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato 

nella schiena. Così devo fare, disse malinconico 

il maggior Franchini. Borjes chinò il capo rasse-

gnato. Ma quando fu il momento, e i bersaglieri 

spararono, si voltò di scatto e ricevè le palle nel 

fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inor-

ridite.

— Cristiano, sì! — disse freddamente il bersa-

gliere: — ma intanto era venuto in Italia per farci 

del male.

— Oh! andate là che ci avete guadagnato mol-

to! — disse la madre del coscritto.

— C’è bisogno di guadagnar sempre? Vedete 

come si resta piccini a non uscir mai dal guscio! 

Una sciocchezza come questa non la dirà vostro 
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figlio, quando tornerà. Del resto, anche in quelle 

cose vi è chi guadagna, Sentite. Per quel fatto al-

cuni di noi ebbero la medaglia al valor militare, 

che porta cento lire l’anno a chi l’ha. Uno che era 

più istruito degli altri, disse subito che con quelle 

cento lire voleva formarsi un capitale per la vec-

chiaia. E dopo un anno, a Napoli, si presentò in 

un luogo dov’era un’insegna con scritto sopra: 

Assicurazioni sulla vita dell’uomo.

— E chi può assicurar la vita dell’uomo? — dis-

sero tutti ridendo: — allora non morirebbe più 

nessuno!

— Ridemmo anche noi allora, perchè eravamo 

ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entrò, pa-

gò cento lire, si obbligò a pagarle per venti anni, 

ogni anno....

— Venti anni! l’eternità: disse il coscritto.

— Pareva anche a me che non sarebbero mai 
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più passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne 

sono andati; e ora so che quel bersagliere riscos-

se tanto che si comprò un poderetto, e lo lavora 

con buoi, aratro, carro, tutta roba sua.... Io, inve-

ce, perchè ero ignorante, spesi le cento lire anno 

per anno.... È vero che mi giovarono nel battesi-

mo dei figli, a fare un po’ di festa, e per quelle 

cento lire, quando mia madre morì, ebbe il suo 

funerale, da poveri sì, ma non per carità come 

tante altre....

⁂

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto 

il general Govone? — disse qualcuno della com-

pagnia a quell’altro ch’era entrato, mentre che 

Drea parlava.

— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei 

Govone ve n’erano quattro tutti ufficiali. Ma io co-
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nobbi meglio quello della brigata Regina. Lo se-

guii dappertutto, dal cinquantanove in Lombardia 

sino a Termini in Sicilia, dove morì di colèra nel 

sessantasette. Voi altre madri piangete quando vi 

vanno via soldati i figliuoli: ma se devono capitare 

sotto dei superiori come quel Govone che dico, 

pregate d’averne molti e che vadano tutti! Quan-

do era capitano di compagnia, la sua compagnia 

pareva tutta di signori: quando fu capitano aiutan-

te maggiore, quel decimo reggimento pareva tut-

to di cavalieri. Non si sentivan più parolacce o 

canzonacce; nessuno bestemmiava; dal vivan-

diere, mai chiassi; le prigioni sempre vuote; raris-

simo che qualcuno fosse consegnato; eppure si 

viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto 

poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto 

che dar una noia a lui, uno sarebbe morto. La pri-

mavera del cinquantanove eravamo nella citta-
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della di Torino. Là, compagnia per compagnia, ci 

condusse a vedere dov’era il bastione di Pietro 

Micca. E ci raccontò che nel 1706 mentre la citta-

della era assediata dai Francesi, certi granatieri 

di quella nazione erano arrivati a impadronirsi di 

quel bastione, da dove avrebbero potuto prende-

re tutta la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel 

bastione c’era Pietro Micca, un povero contadino 

come noi, che, con un ufficiale, preparava una 

mina. Avendo sentito che i Francesi erano sopra, 

disse all’ufficiale che se n’andasse, non per sal-

var sè ma per raccomandar al duca di Savoia la 

sua famiglia; e rimasto solo diede fuoco alla mi-

na, facendo saltar in aria sè, il bastione, i France-

si, tutto! — Morte ai Francesi, gridavamo noi 

esaltati dal racconto. — No — diceva il signor 

aiutante — morte a nessuno! La morte, il soldato 

non la dà che in guerra. Eppoi dovete ricordare 
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che i Francesi sono stati nostri compagni in Cri-

mea, e che verranno presto presto con noi a far 

la guerra per l’Italia. — E noi: Viva l’Italia! — Allo-

ra era il tempo che cominciavano a venir in Pie-

monte torme di giovani da tutte le parti. La sera, 

dopo il rancio, andavamo a vederli, quando scen-

devano dalla strada ferrata. Parevano pazzi dalla 

gioia, baciavano perfin la terra; poi, visitata un po’ 

Torino, entravano in un reggimento soldati. E noi 

li chiamavamo italiani, e qualcuno diceva loro 

delle male parole. C’erano perfin degli sciocchi 

che dicevano: Vengono volontari per mangiare. 

Tanti ignoranti si era, che non badavamo che 

quei giovani arrivavano vestiti da signori, e che 

dal vivandiere non si erano mai visti tanti danari. 

Ma fece presto il capitano Govone, a far capir 

l’antifona ai più sciocchi. Un giorno che uno di noi 

si mise dietro a un canto, e con la mano alla boc-
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ca fece una vociaccia, gridando: «Patria!» per in-

sultare tre o quattro di quei giovani, che passeg-

giavano discorrendo dell’Italia, il signor aiutante 

piombò addosso a quel tale, lo prese per un 

orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai 

detto? Va, e prega quei tuoi compagni che ti spie-

ghino cos’è la patria. Essi lo sanno che, nelle loro 

città, ci hanno i soldati stranieri! Bel rispetto che 

hai pel tuo Re, che un mese fa disse di aver sen-

tito le grida di dolore di tutti gli italiani! Essi lo 

hanno creduto e son venuti subito da noi, per far-

si soldati e tornar con l’armi a liberar le case 

loro!... Bene. Tu arrossisci, e io ti perdono. Presto 

andremo in campagna, e spero che sarai bravo 

come quei giovani là. — Bastò questo, e non fu 

più mai sentita una parola d’offesa a quei giovi-

notti. Lo amavano anch’essi come un padre, e 

quando nel maggio di poi ci trovammo alla Sesia, 
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e la passammo, e da una cascina i tirolesi face-

vano fioccar le palle in un certo punto dov’era 

anch’io; il signor aiutante venne, ci guardò negli 

occhi. Bravi! ci disse, vedo che non ce n’è neppur 

uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di buona vo-

lontà con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti 

quelli che eravamo là. Egli contò due, quattro, 

sei, dieci; fianco destr, passo di corsa, e ci portò 

alla cascina in un volo. Là sfondò la porta con un 

urto che parve una cannonata, tutti volevano sali-

re, ma salì primo lui; a mezza scala mise la mano 

di ferro sulla spalla di un tirolese. Sento ancora 

l’urlo di quel soldato! Si arresero tutti!...

— Li fucilaste?

— Ah! no!... Quelli non erano mica briganti! 

Erano tirolesi.

— E che cosa sono i tirolesi?

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e 
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d’italiani; perchè il Tirolo è mezzo italiano, e que-

sto si deve chiamar Trentino. Sono montanari co-

me noi; solo che le loro montagne sono più alte, 

ed essi tutti sono cacciatori fin da piccini. E ap-

punto per questo, quando vanno sotto l’armi, li 

mettono nei cacciatori, che sono come i bersa-

glieri da noi. Però i bersaglieri nostri son più belli! 

Quelli vanno vestiti di grigio che sembran mu-

gnai, lontani cento passi tra le case non si veggo-

no più; con la carabina darebbero in un chiodo, e 

hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il signor 

aiutante, non sono italiani anch’essi?

— Ma allora perchè non servono sotto il nostro 

Re? disse il padre del coscritto.

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a 

non essere stati soldati, non si sanno neppur le 

cose che abbiam vedute coi nostri occhi? E non 

ce n’erano tanti altri soldati italiani che non servi-
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vano il nostro Re? C’erano i Lombardi, i Veneti, i 

Toscani, i Modenesi, i Napoletani, i Romani. Poi 

sono divenuti tutti come noi e noi siamo divenuti 

come loro. Un giorno verranno anche i trentini.

— Però devono patire, costretti a servir contro 

di noi.

— Oh! Ora sì che sento uno che parla bene! — 

esclamò Ferrante; — devono patire; credo di sì! 

Ma sapete poi cosa ne fu di quel bravo signor 

aiutante? Nella formazione dei reggimenti nuovi, 

dovè andarsene dal decimo con parecchi di noi, 

ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva come un 

fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo 

amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto 

amato! Andammo in Sicilia. Del sessantasette ci 

trovavamo a Termini, che è una città vicina a Pa-

lermo. Scoppiò il colèra. Oggi venti, domani 

quaranta, posdomani cento, non si sentiva che 
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dir: morti, morti, morti. E noi soldati, ch’eravamo 

infermieri, becchini, tutto, seppellivamo i cittadini 

e i nostri compagni, un purgatorio. Il signor 

aiutante che era passato Maggiore, comandava 

lui in città, perchè tutti si rivolgevano a lui, tutti 

pregavano che facesse lui. Oggi l’uno, doman 

l’altro, in breve mancarono tutti, sindaco, giudici, 

parroci, morti o malati; insomma il signor Maggio-

re si trovò tutto sulle braccia. Eppure, paziente, 

pareva un santo. Egli così fiero nella fisonomia. 

con quella faccia che tagliava l’aria a guardarla! 

Ma sì! La bontà era dentro, e si vedeva dagli oc-

chi.... Pareva un santo, e torno a dirlo di cuore. 

Per fare il bene che egli comandava, i soldati 

s’esponevano, si ammalavano, morivano rasse-

gnati, quasi contenti, e nessuno si stancò mai fi-

no all’ultimo. All’ultimo? Che giustizia!... All’ultimo, 

il Maggiore sorrideva, perchè casi di colèra non 

83



ce n’erano quasi più.... Quattro, tre, due, uno al 

giorno. L’ultimo chi sarà? dicevamo noi. — E fu 

lui! Lo vidi, io, quando fu preso.... Era stanco, 

stanco, ma ritto ancora, e padrone di sè, pareva 

che cominciasse appena le sue fatiche. Solo in 

faccia gli si vedeva un po’ di pallidezza. Era la 

morte. Non ci fu medico per lui che aveva salvata 

tanta gente, e morì...! Ma tranquillo, vedete, tran-

quillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti 

noi di star buoni, d’amar la patria, d’averci riguar-

do per non morire, se il colèra tornasse a dar 

su.... Pregò solo d’esser l’ultimo.... e lo fu. Se non 

è in paradiso lui, segno che il paradiso non c’è.

⁂

— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — 

ogni volta che la mia compagnia fu al fuoco, pa-

reva destino, mi trovai sempre mandato ai viveri; 
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ma doveva toccarmi Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue 

noi bersaglieri dovevamo a qualunque costo fer-

mar Garibaldi che voleva andar a Roma, coi suoi 

volontari. C’erano degli ufficiali che avrebbero go-

duto di sparger sangue; ma ce n’eran che pativa-

no, e stavano proprio per il dovere. Anche noi 

della bassa forza eravamo di due idee; chi avreb-

be voluto essere lontano mille miglia, o magari su 

quel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva 

pensando alle carabinate che presto avrebbe ti-

rate contro le camicie rosse. Le vedevamo fitte, 

sull’orlo d’una gran foresta, in alto; e tutto quel 

rosso d’uomini e quel verde d’alberi mi faceva un 

senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello 

stomaco una granfia di bestia che mi ci frugasse. 

Marciammo in su, guardando quei volontari che 
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stavano con l’armi al piede come incantati. Poi ci 

stendemmo, le trombe squillarono, cominciarono 

le schioppettate. Anche i volontari tirarono; ma 

subito i loro trombettieri suonarono: cessate! ces-

sate il fuoco! Parevano strida di dolore. E intanto 

si vide un gran movimento, in un luogo dov’era 

un gruppo di rossi, intorno a uno che aveva il 

mantello bianco. Corse una voce come un vento 

ghiacciato: Abbiamo ferito Garibaldi! Certe faccie 

divennero smorte! Sentii delle maledizioni strane, 

dei singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano 

diceva a un tenente: Tra pochi minuti lo saprà il 

Re in Torino; chi sa cosa dirà? — Vedemmo il no-

stro Colonnello che, già lassù, si avvicinava col 

cappello in mano a Garibaldi; anche noi ci avan-

zammo, e ci mescolammo coi volontari. Ci dice-

vano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi 

pareva che dovesse scoppiare sulla montagna 
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un temporale d’inferno — Oh! quando si vide su 

d’una barella Garibaldi, portato dai suoi ufficiali in 

giù! Un quadro della Via Crucis! Egli ci guardava 

con occhi dolci, e sorrideva; ma si capiva che il 

suo dolore era grande.... Un ufficiale diceva: Ora 

che il suo sangue fu sparso, gli è come se si fos-

se già in Roma.

La partenza del coscritto.

Quei discorsi avevano tanto occupato il senti-

mento delle donne, che si erano quasi dimentica-

te del loro dolore. Ma il padre del coscritto che si 

era fatto sulla porta ancora spalancata, disse: Ec-

co il sole! Allora le donne si alzarono tutte e rico-

minciarono a piangere.

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate 

scene. Cosa volete che faccia questo povero fi-
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gliolo! Che coraggio dovrà avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, 

alcune pezzuole, poche mele e un po’ di focac-

cia, lo infilò in un bastone e se lo mise in ispalla. 

— Addio madre, addio padre, sorelle, fratelli, ad-

dio tutti! — e baciando e stringendo ora l’uno ora 

l’altro, si avviò.

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un 

tratto: poi chi dopo cento passi, chi dopo dugen-

to, se ne tornavano a uno, a due, fermandosi e 

voltandosi a guardar ancora il coscritto, che alla 

fine rimase solo col padre e il cane che gli anda-

va saltando tra piedi. Quando furono nella gola 

del monte, da dove si poteva vedere il borgo, si 

fermarono. Sentivano venir di giù delle canzoni 

stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che 

dovevano aver passata l’ultima notte a bere.
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Allora il padre disse al coscritto:

— Ricordati sempre di non andare colle cattive 

compagnie. Son quelle che rovinano l’uomo. Io 

non fui soldato e perciò non ti posso dir nulla: ma 

mi pare che troverai dei giovani di tutte le qualità; 

tu scegli per amici pochi, due o tre buoni, non di 

più. Sii buono tu pure con tutti; bada di far volen-

tieri quel che ti sarà comandato, e piglia tutto in 

allegria: tre anni passano presto. Vorrei dirti an-

cora una cosa, ma non so come fare.... Basta.... 

Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritor-

no tal quale la lasci, perchè è figlia d’una donna 

buona. Io lo so. Giù nel borgo non ti scordare 

d’andar dal tuo padrino. Egli che fu soldato, ti dirà 

tante cose che io non ti so dire. Addio figliolo, sta 

bene, scrivi sovente, e che il Signore tenga la 

sua santa mano sopra di te. — Così dicendo quel 

buon padre stringeva le mani del figliolo, e vi 
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metteva una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pa-

reva di portar via con quella moneta tutta la casa. 

— Noi si sta a casa, e tu devi andar pel mondo. 

Addio dunque, e sta da buon figliolo.

Si staccarono, camminarono un poco ognun 

pel suo verso; ma fatti pochi passi il padre chia-

mò, si riavvicinarono, e questo seguitò sotto vo-

ce: In somma, già, certe cose le sai, ma volevo 

dirti che nelle città vi sono dei pericoli: hai visto 

Cencio di Collelupo come è tornato? Non fu più 

uomo, ed era il più bello e il più forte di tutti i co-

scritti della sua classe. Ora è là, di ventisei anni, 

non più buono ad altro che a stare al sole. Ci ha 

perduto la salute e l’onore. Tu pensa sempre a 

Maria. Addio.

Il coscritto, tutto rosso in faccia, accennò di 

aver compreso, e ripigliò la via.
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La paura d’aver paura.

In un’osteria del borgo, cenando l’ultima volta 

coi loro compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i 

racconti degli amici ch’erano stati in guerra; 

marcie lunghe come lo stento, soli e pioggie da 

morirvi sotto, fame, sete, sangue e fatti di valor 

militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillìo e il ca-

lor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, ve-

nuto a parlar della paura, diceva così:

— Credetelo pure, la paura è proprio fatta di 

nulla, io lo so. La sera del 23 di giugno del ses-

santasei, l’ordine del giorno letto alle compagnie 

portava la parola di Vittorio Emanuele, breve ma 

che dava ai cuori, come certe note d’organo in 

chiesa. L’indomani si doveva passare il Mincio, e 

di là v’erano gli austriaci, le fortezze e la morte. I 

soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere 
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tornati del cinquantanove: i meno vecchi, che non 

s’erano trovati ad altra guerra che a quella uggio-

sa contro i briganti, sentivano e mostravano vo-

glia di battaglia; noi giovani inquadrati tra gli uni e 

gli altri, cercavamo col nostro il loro gomito, e dal 

contatto ci pareva di pigliar forza. Ma ce n’erano 

che avevan paura e si facevano scorgere. Gli an-

ziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accenna-

vano di lasciarli stare, che non badassimo, che 

fingessimo di non avvedercene, per non avvilirli 

di più, perchè forse, nel pericolo, avrebbero poi 

ritrovato l’animo buono a qualcosa. Si sa; la fami-

glia è lontana, si può morire, passa per la mente 

la casa, la madre, l’amante, persino il cimitero 

dove sono i nostri morti, tutte cose che commuo-

vono! Ma io ch’ero volontario pativo più di tutti, 

perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra 

me: Guarda bene a quel che sai fare! Quando 
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vedrai i battaglioni nemici, fermi nelle loro posi-

zioni, spianar gli schioppi e scaricarli giù, rima-

nendo avvolti nel fumo; quando il cannone, da 

lontano ci coprirà di mitraglia, e la cavalleria verrà 

da destra o da sinistra volando: se questa paura 

ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio 

di terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o 

morto? Dio! Vedere i compagni che passano, cal-

pestano, schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi 

vile! — Pensavo, e sudavo, e contavo l’ore che 

battevano da un campanile vicino, tocchi di cam-

pana sconosciuta che mi metteva dentro uno 

sgomento come se si suonasse il mio funerale. 

Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la 

diana, su tutti, lo zaino in spalla e in fila. Quando 

la testa della divisione si mosse, facendo un ru-

more che pareva di mare, provai tali schianti che 

avrei voluto mettere la mano sul cuore di tutti 
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quei soldati, per sentire se ve ne fosse uno ango-

sciato come il mio. Un momento credei di sparire; 

avevano comandato l’armi in spalla e in marcia. 

Camminai non so quanto, come fossi portato da 

uno che mi reggesse pei capelli, e non trovavo vi-

ta se non pregando Dio che mi desse la forza di 

non aver paura. Non so quanto durò quel mio 

stato; so che quando il reggimento si fermò, pro-

vai quel che si prova nella strada ferrata, 

all’improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo: 

Alt! fianco destro! caricate le armi! Sento ancora, 

pacata e piena di coraggio, la voce del mio capi-

tano. Ah! voi d’ora, con le armi nuove, farete la 

gragnuola di palle, ma non saprete mai il senso 

grande di quelle migliaia di bacchette, ficcate tut-

te a un tempo nelle canne per caricare. Se era di 

notte pareva che fin le tenebre fossero di ferro, si 

vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel 
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suono il mio cuore si liberò. Mi pareva che qual-

cosa si fosse rotto in me, e che l’anima mia esul-

tasse come gli uccelli, all’alba, sulla frasca, chia-

mando il sole. E quando, ripigliata la marcia, sen-

tii, sotto i nostri passi oscillar il ponte di barche, e 

vidi luccicar l’acque del Mincio, e di là, tutt’alberi, 

la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero stati 

gli austriaci pronti, e dar dentro. La paura era 

passata. Più tardi, non provai quasi nulla, quando 

vidi le righe di tuniche bianche, e udii le prime 

palle zirlare, passando. Mi fece quasi più senso 

la prima schioppettata che tirai. Oh Dio! — dissi, 

— chi sa se va ad ammazzar qualcuno! Dopo 

quel primo istante non si pensa più, si va, si vie-

ne, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par 

nulla, il caldo, la sete, il tempo; il tempo sì! è una 

gran maraviglia; si comincia all’alba, è già sera, è 

già notte; chi si accorge che passò la giornata? 
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Fu un lampo! Sapete quel che è terribile? Tornar 

indietro la sera e sentir dire: Siam vinti! Allora uno 

si raccoglie e pensa: Il campo era vastissimo, 

eravamo centomila e più, sì, ma se avessimo 

perduto perchè io, la mia squadra, la compagnia, 

il reggimento non combattemmo bene? — È l’ora 

più nera che uomo possa passar nella vita. Par di 

sentirsi nella nuca gli sguardi roventi del nemico 

che guata da lontano e ghigna. Così accade a 

noi quel giorno di Custoza. Eppure ci eravamo 

portati bene! Si veniva via stupiti, non si capiva 

come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si 

udivano delle suonate di bande italiane; venivano 

con tutta pace, e si diceva ch’era la nostra retro-

guardia, comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamò uno della bri-

gata.

— Che nome e che uomo! — seguitò il narrato-
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re: — dico: Bixio, e ancora oggidì mi guardo subi-

to intorno, per dire: Comandi! — Era nato per co-

mandare, colui. Nessuno potè averlo sotto del 

tutto, mai, nè in terra nè in mare; fu solo di Gari-

baldi e di Vittorio Emanuele, ma ancora, 

ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per 

superbia no, tutt’altro. Era arrivato quasi accanto 

al trono, poteva fermarsi, vivere negli splendori. 

Invece, un giorno mise in mare una gran nave 

che battezzò Maddaloni, dal nome della sua bella 

battaglia, e navigò alle Indie, all’Oriente, negli 

oceani della sua giovinezza. Per un po’ non se 

ne seppe nulla; poi un giorno si disse: Bixio è 

morto! — E tutta l’Italia sentì ch’era finito uno de-

gli uomini che si dovrebber chiamare; Fare o mo-

rire; uno di quelli che d’una sola cosa ignorava al 

mondo sin la parola; la goffa paura!
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Ricordi della via di Roma.

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commen-

sali: — Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a 

Roma!

— Eri sotto di lui?

— No, sotto il general Cadorna.

— E questo è ancor vivo?

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovreb-

be neppur domandarlo. Perchè un uomo ch’ebbe 

la fortuna d’entrare in Roma nel nome d’Italia, 

che gl’importa di vivere? In quei giorni che si an-

dava giù per la Valle del Tevere, verso Roma, 

quel generale deve averlo pensato anche lui; e 

avrà provato una di quelle gioie che fanno alzare 

le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si 

può morir soddisfatti! — La campagna era deser-

ta, in un silenzio misterioso, che nasceva dalla 

98



terra a mettere sgomento, come se si camminas-

se a trovar la fine del mondo. Senonchè qualche 

borgo lontano su qualche vetta, pareva sorgere a 

dire: Ci son qui dei viventi! — Delle mandre di bo-

vi ondeggiavano in fuga; degli uomini a cavallo 

apparivano, sparivano, e non eran soldati; si di-

ceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne’ suoi 

larghi giri, di tanto in tanto, s’accostava alla via, 

quasi per vederci, e andava giù lento in quella 

malinconia di cose, mentre noi marciavamo cer-

cando laggiù, laggiù, se apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare il 

nemico e si sa che qua o là, di giorno o di notte, 

un esploratore lascierà andar una schioppettata, 

e comincierà il sangue. Là potevano avvenir cose 

da mettere nelle storie vecchie di mille anni. Un 

sergente veronese che camminava con l’avan-

guardia dov’ero anch’io, disse sottovoce ad un al-
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tro sergente napoletano, già grigio, che avea ser-

vito i Borboni, dodici o tredici anni prima: Di’ un 

po’, tu; se laggiù a quella svolta, spuntassero del-

le croci e degli stendardi da chiesa e vedessimo 

su d’una mula bianca un bel vecchio vestito di 

bianco, in mezzo ad altri vecchi vestiti di rosso, 

Pio nono, i cardinali, il Vaticano tutt’insieme, e ve-

nissero cantando e dando la benedizione, e il Pa-

pa ci domandasse dove andiamo, cosa vogliamo; 

che ti parrebbe? — Rispose il napoletano: Mi pa-

re che il capitano farebbe presentar l’armi, lascie-

rebbe passare il Papa, e poi continueremmo a 

marciare. — Ma, soggiungeva il veronese, ma se 

il Papa e il suo corteo stessero saldi e ci impedis-

sero la via? — Li scanseremmo, deviando un po’ 

per questi campi, e si andrebbe avanti, lo stesso. 

— Sì? s’ostinava a dire il veronese; e se il Papa 

gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate tutti 
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alle vostre case, non v’è più giuramento! Credi 

che i soldati si sbanderebbero? — Oh, no! rispo-

se il napoletano, guardali in faccia! Io lo so che 

occhi fanno i soldati pronti a sbandarsi; del ses-

santa ero a Soveria Manelli in Calabria, quando 

Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi 

che eravamo diecimila, e ci sciolse con 

un’occhiata. Ma questi che qui sono milizia vergi-

ne, fatta dello spirito di tutta la nazione che rin-

giovanisce se stessa; cosa vuoi che ci possa il 

Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che 

non ci potrebbe nulla, e perciò forse non pensa 

neppure per ombra quello che tu pensi. — Ma 

sai, alle volte, per la religione... — disse basso 

basso il veronese. — Per la religione? Ma per la 

religione ci vedremo in San Pietro appena sare-

mo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma, se 

ci sarà da combattere, combatteremo allegra-

101



mente tutti; vedrai. Oh! cos’è quella cosa laggiù, 

che par una luna morta che si levi?

A questa esclamazione del sergente napoleta-

no tutti guardammo laggiù. E laggiù sulla linea 

della campagna piana come il mare, vedemmo 

una gran cupola nera che pareva davvero un 

mondo nascente. — San Pietro! San Pietro! — 

gridammo tutti, ravvivando il passo, e non sen-

tendo più stanchezza. Parve che le trombe aves-

sero squillato: — Attenti, tutta la patria è laggiù! 

— Dobbiamo essere vicini a Mentana, disse uno 

della compagnia. — Questo nome, che mi suonò 

sempre una malinconia grande, in quel momento 

mi fece balenar una luce sanguigna, e pensai 

che se tre anni prima Garibaldi non si fosse in-

contrato là coi francesi di Napoleone: noi, in quel 

momento invece d’essere sulla via di Roma, 

saremmo stati in Francia contro i Prussiani. In-
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tanto Garibaldi v’era andato a combattere l’ultime 

sue battaglie per i francesi, ripagando il debito ai 

loro soldati morti in Lombardia per noi; e noi ce 

n’andavamo a Roma. Cose che sembravano pro-

prio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — do-

mandava un altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, 

un po’ breccia, poche schioppettate con quei del-

le mura, soldati stranieri mercenari, poi bandiera 

bianca e parlamentari, la resa e addio!

— E il Papa?

— Rispettato in Vaticano.

— E voi?

— Noi? In tutte le città dove fui di presidio, sen-

tii sempre d’essere un forestiero; in Roma no. Mi 

ci sentii come ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: 

tutti dicevano così: Mi par d’esserci sempre stato, 
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mi par d’essere nel mio paese. Anche i contadini 

lo dicevano, anche i più rozzi montanari. E noi un 

po’ istruiti pensavamo che, o nella scuola o nella 

chiesa, di Roma se n’è sempre inteso parlare, e 

che per questo era così sentita da tutti, proprio la 

patria dello spirito degli italiani.

I buoni esempi.

Scendendo dai monti, il coscritto passò a sa-

lutare in due o tre case d’amici, e però giunse nel 

borgo che era mezza mattina, mentre tutte le 

campane andavano a distesa, sonando come pe’ 

funerali dei ricchi. «Chi sarà morto?» disse tra sè, 

quasi provando affetto per quella persona ignota, 

che se n’andava al cimitero, proprio il giorno 

ch’egli partiva per andar sotto l’armi: «chi sarà 

morto?»
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Dalle porte del borgo spuntava la processione: 

una croce e dietro di essa i giovinetti e le giovi-

nette delle scuole, coi loro maestri; un’altra croce 

col gonfalone, e subito le fanciulle vestite di bian-

co, figlie di Maria; poi altre croci, altri gonfaloni, e 

le Umiliate, i Battuti, il Clero; e appresso la bara 

portata da vecchi vestiti delle divise antiche di di-

verse armi. Venivano intorno alla bara, il Sindaco, 

i Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri in 

gala, poi il popolo.

— Chi è morto? domandò il coscritto ad un suo 

compagno, che quel giorno doveva partire con 

lui. Questi rispose commosso:

— È il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, 

che tanto non si parte prima di mezzogiorno.

Il coscritto si mise nella folla a canto al compa-

gno, dietro due vecchi che andando dicevano 

sotto voce tra loro la storia del morto.
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— Non si può dire che non abbia goduto qual-

cosa anche lui, povero Capitano; ma lo meritò.

— Ah sì! Appena gli morì il padre, fu uomo.

— Cos’avrà avuto allora, quindici anni?

— Forse: e si mise subito a mantenere la ma-

dre.

— Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare 

le mura del cimitero, e trovavamo lui che dopo 

scuola v’era già corso a portar calcina e mattoni, 

per guadagnarsi il pane.

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo 

deridevamo!

— E così egli venne migliore di noi! Ti ricordi 

quando la figlia del notaio se ne innamorò da im-

pazzire, e il padre voleva farlo studiare e darglie-

la, per non vederla morir di passione? Che giudi-

zio lui! Non aveva che vent’anni, ma comprese 

che, povero non doveva sposar una ricca, e non 
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ne volle sapere. Piuttosto andò soldato per un al-

tro.

— Fu una bell’azione anche questa! Prese 

quelle novecento lire, si può dire per dar la sua 

vita, e le lasciò tutte a sua madre. Per sè non 

tenne che cinque lire, quello scudo che serbò 

sempre, come una reliquia.

— E il Signore l’aiutò!

— Ma si aiutò anche da sè, sai! Ci mise quat-

tordici anni a divenir ufficiale! Capitava a casa 

ogni tanto, prima appuntato, poi caporale, poi 

sergente, ma sempre più bello, più allegro, più 

buono; e finalmente lo vedemmo con gli spallini. 

Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il borgo.

— Già! Eravamo del quarantotto, quando co-

minciarono a poter divenir ufficiali anche quelli 

che non eran nati nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi 

107



tacquero.

La bara era già deposta sull’orlo d’una buca. 

Là, mentre tutti si affollavano, sporgendo le fac-

cie gli uni per di sopra le spalle degli altri, il Sin-

daco che si era messo da piedi del morto, parlò. 

Disse tutto quello che il coscritto aveva inteso dai 

due vecchi, nella processione; parlò al morto, co-

me se questo avesse potuto udire; parlò a una 

medaglia d’argento che col nastro azzurro spic-

cava sul lenzuolo, e disse cose che mandavano 

fuoco di gloria nei cuori della gente. Allora il co-

scritto comprese che quella medaglia doveva es-

sere del valor militare. Oh! andar sotto l’armi, tro-

varsi a qualche bel fatto, tornar con quella meda-

glia meritata, dare alla famiglia le cento lire che 

frutta ogni anno, o risparmiarle per comprare, do-

po molti anni, un poderetto da starci con la sua 

Maria, morirvi vecchio, padrone, lassù ne’ suoi 
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boschi: e morto, aver forse quella bella gloria che 

sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, alla 

presenza di tutto il borgo! A questo non aveva 

mai pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se 

stesso, un altr’uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:

— Onoriamo questo morto che, con l’esempio 

insegnò da solo più che dieci maestri! Siamogli ri-

conoscenti rammentandolo: facciamolo vivere ne’ 

nostri discorsi, perchè mostrò che amando il be-

ne, lavorando e volendo, si può divenir molto dal 

nulla. Amiamolo anche poi, sebbene non lo ve-

dremo più, perchè egli, quando era lontano, non 

si dimenticò mai di noi, del nostro popolo, delle 

nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo 

qui dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi è 

caro dir loro: guardate il verde di quelle colline! 

Voi non le vedeste allora, ma una volta quelle 
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colline erano tufo schietto, bruciato. Ora, nella 

stagione buona, sono una festa di erba e di fiori 

che riposa l’occhio, rallegra l’animo; e i nostri 

contadini ne traggono da allevar del bestiame 

che li salva dalla miseria. Il seme di quell’erba lo 

portò lui, l’uomo chiuso in questa bara! Quelle 

acacie che ora fanno bosco pertutto, vennero da 

una prima pianticella portata da lui, saranno cin-

quant’anni. Anche il primo aratro di ferro che 

squarciò i nostri campi, lo portò lui! Ricordateve-

ne, giovani coscritti, e quando sarete fuori, nelle 

altre provincie della nostra Italia, osservate, inter-

rogate, cercate; troverete molte cose che si po-

trebbero adattare nel nostro paese; portatele! 

sarete benedetti come quest’uomo che mettiamo 

nella terra qui, all’ombra di queste acacie, venute 

da quella pianta che egli portò!

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il 
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coscritto. Come molti dei più vicini si curvò a ba-

ciar la bara, gettò anch’egli la sua manata di terra 

quando fu calata nella fossa, e uscì con la folla 

dal cimitero, così pieno del sentimento di quel 

morto, che gli pareva di doverlo ancora incon-

trare, come di solito, e riverirlo vivo, arrivando nel 

borgo.

⁂

E come fu nel borgo, il coscritto andò dal suo 

padrino, che era fattore del signor Marchese. Si 

sentiva meno timido di quando ci saliva, le dome-

niche, se suo padre non vi poteva venire a dar 

notizie del podere; non sapeva il perchè, ma gli 

pareva già d’essere più degno di parlare con quel 

valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — 

dunque te ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia 
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stato soldato mi par più uomo. E fai conto di riu-

scire a modo?

— Signor padrino, davvero sì!

— Me lo dici così franco che lo credo. Eppoi 

t’ho veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha 

detto il Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il 

soldato, dovunque arriva, osservi, consideri, stu-

dii, nelle officine e nelle campagne, specialmente 

nelle campagne. Chi porta a casa un’idea, una 

cosa utile e nuova, è un benefattore del proprio 

paese. Tutti i Sindaci dovrebbero dir così. Quanto 

a te, pensa che la vita del soldato è un’opera 

buona che facciamo per gli altri, per coloro che la 

fecero per noi, prima di noi, o che la faranno do-

po di noi. Sai leggere? Poco! lo so. Ma laggiù im-

parerai, e poi leggerai questo foglio che ti racco-

mando come un tesoro. Studierai a memoria quel 

che v’è scritto. Se me lo saprai recitare e spie-
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gare, quando verrai la prima volta, a trovar i tuoi, 

vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento tro-

verai della gente che sembrerà d’un altro mondo. 

Niente affatto. Saranno siciliani, sardi, veneziani, 

romagnoli, che so? gente di cento parti, ma tutti 

italiani: dopo tre giorni v’intenderete. Scegli per 

amici quelli che vengono più da lontano: e così 

allargherai il tuo mondo, imparerai in un’ora di 

conversazione più che in un anno di studio. Ora, 

addio. Ti raccomando il foglio, e prendi questo. 

Prendi via! non ti do mica un milione?

Il coscritto un po’ vergognoso, si lasciò mettere 

nella mano un involtino, lo ripose in tasca a canto 

alla moneta da cinque lire avuta da suo padre, e 

pensò: Nè questa, nè questi altri, non li spendo 

mai più!

E, riverito il suo padrino, usci.
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⁂

Non vedeva l’ora d’essere in un carrozzone 

della strada ferrata; e quando vi fu, mentre gli al-

tri chiacchieravano o cantavano, si rannicchiò in 

un angolo, levò di tasca il foglio che suo padrino 

gli aveva tanto raccomandato, e si provò a legge-

re cosa ci fosse. Ci riusciva anche assai, perchè 

la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto 

al comprendere cosa volessero proprio dire quel-

le belle parole, stentava. Comprendeva, così, alla 

grossa, ch’erano consigli a un coscritto, e quel 

po’ che glie n’entrava in capo gli rinforzava il cuo-

re. Ma molto si attristava insieme, perchè gli pa-

reva che non gli mancasse l’intelligenza per com-

prender tutto; solo se la sentiva come una cosa 

legata, quasi come se gli avessero strette le 

braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di 
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lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo 

a scuola sino ai dodici o tredici anni! Ma quella 

del borgo era tanto lontana! Aveva fatto assai se 

era giunto a saper leggere nello scritto, sotto quel 

buon sergente congedato, lassù ne’ suoi monti! 

Suo padre ci vedeva appena un poco nella stam-

pa, ma che fosse ben grossa: di suo nonno ave-

va inteso dire che non aveva mai conosciuto co-

me fosse fatta un’acca. Pazienza dunque! Se mai 

un giorno avesse figli, maschi o femmine, li 

avrebbe fatti studiar tanto che venissero a saper 

almeno due o tre volte di più di lui.

La disciplina.

Quello scritto diceva:

«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito 

ti sembrerà di sentir qualcosa pigliarti e legarti 
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tutto; ma, nello stesso momento, riceverai in te 

una forza non mai avuta, e tutta nel cuore. Sai 

come si chiama quella forza? La disciplina.

»Disciplina è parola che dà noia e molestia agli 

ignavi e ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perchè 

tutta è disciplina la vita, dal momento che si na-

sce sino a quello che si muore, qualunque sia la 

nostra condizione.

»Non badare chi sia nè cosa fu, l’uomo che ti 

comanderà. Se non saprà comandare con nobil-

tà, e tu obbedisci nobilmente. Se sarà aspro, se ti 

userà mali modi, e tu allora sii paziente, fa il tuo 

dovere e taci; peggio per lui!

»Ti verrà qualche volta addosso, con ira, un 

istruttore, dicendoti delle parole che offenderan-

no. E tu allora pensa che, in quel momento, avrà 

forse sofferto anche lui. Soffri! Egli pure avrà do-

vuto dire: Pazienza! Vedrai un arnese che il sol-
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dato adopera a lustrare i bottoni della sua giubba, 

e si chiama: Pazienza. Chi lo nominò così, fece 

forse per chiasso, ma fu sapiente più che non pa-

re.

» Talvolta certi uomini e certi soldati urlano, be-

stemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per 

darsi forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il 

tuo discorso con parole sciocche.

»Se ti accadrà di mancare, non ti celare, ma 

corri subito a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in 

cuore una colpa, e stimarsi fortunato che altri, o 

chi ha il dovere di punirci, non l’abbia scoperta, è 

viltà.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo be-

ne, è la franchezza. E siccome i superiori sono 

obbligati a studiare il naturale dei loro sottoposti, 

così tu mostra loro prontamente tutto l’animo tuo. 

Se le tue qualità son buone, la vita militare le mi-
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gliorerà; se cattive le correggerà. Nessuno uscì 

dalla milizia cattivo, se vi entrò buono; nessuno 

ne usci non corretto, se vi entrò cattivo.

»Se t’accadrà di dover andare alla guerra, sarà 

per la patria; e tu allora non pensar ad altro che 

al tuo dovere di soldato; perchè un uomo, che è 

così poca cosa, non sa le sciagure che, alle vol-

te, possono venire da una sua mancanza. Quan-

to al pericolo della morte, pensa che se ne cura-

no soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e 

più arditi; di solito non son questi che muoiono; la 

morte si attacca più volontieri ai passi dei fuggen-

ti.

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da 

un valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippoli-

to Nievo, e morì di ventotto anni colonnello di 

Garibaldi. Sono sante parole che valgono tutto un 

uomo.
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» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai 

trascurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad 

alcuno: ma se riparerai all’omissione e al mal fat-

to, tornerà subito la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a 

te: cercali sotto a te nell’amore degli umili. Gesù 

Cristo amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una 

galera a cui sei condannato. Galeotti in venezia-

no si chiamano i birbanti. Ma i buoni lavorano per 

amor del prossimo, e quanto più duro è il lavoro, 

tanto è maggiore il merito. Bisogna amare il pros-

simo come noi altri stessi.

»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei an-

cora in pace con te stesso, gli è segno che ignori 

molti altri doveri che ti incombono. Cercali, adem-

pili, e sarai contento, per quanto lo sopporta la 

condizione umana.
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»La disperazione è sempre stata la più gran 

pazzia, perchè tutto finisce».

Tra via.

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era 

uno che aveva bevuto molto, poi molto cantato, e 

adesso si agitava come un pazzo, a uno sportel-

lo, rotando gli occhi contro l’aria del suo borgo, e 

lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e 

fanno partire chi non deve! Ma se torno, guai al 

sindaco, al parroco, guai a mia madre!

— Taci! — gridò uno, sdegnato, senza neppur 

levare gli occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlò egli con gli occhi 

stralunati e i pugni tesi. — Dico che se ne penti-

ranno tutti, e anche mia madre che non volle far 
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la supplica per tenermi a casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: gridò la stessa voce di prima.

— Ma per Dio! — urlò più forte il coscritto, — 

se so chi mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tem-

po di dir tutta la minaccia, perchè i suoi occhi 

s’incontrarono con quelli d’un altro coscritto, che 

lo fissava quieto, sereno, sicuro, seguitando con 

calma:

— Già! tua madre avrebbe dovuto far la do-

manda di vedova, per tenersi a casa un arnese 

come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...

— Sta zitto! — soggiunse l’altro senza alzarsi, 

— se tu dici ancora una parola contro tua madre, 

ti butto dal treno!

— Me ne darai soddisfazione quando saremo 

al reggimento!

— Va, va, che non ti darò nulla! E non solo non 
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vorrei essere dello stesso reggimento con te, ma 

neppure dello stesso esercito! Perchè vieni a fare 

il soldato, tu? Se neanche tua madre t’ha voluto a 

casa, tu non dovresti neppure poter essere sol-

dato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti 

ch’erano nel carrozzone. E quel cattivo tacque 

fiaccato. Tacque e si ritirò in un canto, singhioz-

zando dalla vergogna.

Era proprio il figliuolo unico d’una povera vedo-

va, discolo da far dannare i santi. Non aveva mai 

voluto far bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel 

borgo ci si eran messi, ma senza frutto. Gli osti, i 

giocatori, i chiassoni, tutti amici suoi, quelli sì, li 

credeva! anche aveva dato a dir di sè per certe 

risse; e la gente lo chiamava Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il 

Sindaco alla madre del giovane scapestrato; — 
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se la coscrizione lo porta via, segnatevi con due 

mani, è la vostra fortuna.

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si 

era persuasa. E non avendo chiesto alle autorità 

che le fosse lasciato il figlio suo, come solo suo 

sostegno, questo era dovuto partire. Ma se n’era 

andato senza salutarla, senza la sua benedizio-

ne, odiandola, giurando persin vendetta. Ora co-

minciava a raccogliere i frutti amari, in quel di-

sprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il coscritto di monte si consolava del rispet-

to che sempre aveva avuto per sua madre, e go-

deva ripetendo tra sè: Onora il padre e la madre. 

E per la prima volta gli pareva di comprendere 

cosa significassero le altre parole del comanda-

mento che dicono: Acciocchè tu viva lungo tempo 

sopra la terra. — Non vedeva l’ora d’arrivare, di 

vedere il quartiere, i soldati, i superiori.
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Nel Distretto.

Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini 

che sanno ben comandare, perchè sono invec-

chiati nell’ubbidienza. Quello del Distretto, dove 

arrivava quel drappello, era un bel vecchio, bur-

bero, un po’ all’antica, amante di starsene solo. 

Nelle solennità, si metteva sul petto una bella 

storia di medaglie e di croci; ma anche senza 

queste, s’indovinava che doveva essere stato un 

prode uomo, dalla grande modestia del porta-

mento e dalla grande semplicità. Aveva certe 

idee religiose: ma stava di bonissima voglia negli 

uffici del Distretto, sebbene fossero in un antico 

convento, e la chiesa fosse stata mutata in ma-

gazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva che ogni 

tempo ha le sue milizie; che una volta erano di 

monaci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel 
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gran fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e cel-

le, riceveva ogni anno i coscritti, li ordinava, li ve-

stiva, li dirozzava alla meglio in pochi giorni, e li 

avviava ai reggimenti; lietissimo di veder che ogni 

anno gli veniva della gente sempre più facile, 

sempre meno rozza, diversissima da quella dei 

tempi quando era partito lui, che chi sapeva leg-

gere e scrivere era quasi una mosca bianca.

I giorni che precedevano l’arrivo dei coscritti, il 

suo cuore provava delle tenerezze delicatissime. 

Diveniva amorevole come uno di quei padri d’una 

volta, che sebbene carichi di famiglia, si rallegra-

vano quando stava per nascer loro un altro figlio-

lo. I sott’ufficiali del distretto, quantunque cre-

scesse loro il da fare, così che non avevano pace 

nè di dì nè di notte, godevano di vedere il Colon-

nello contento. «Figliuoli, diceva lui, bisogna ripu-

lire ogni cosa, far tutto bello, preparare un po’ 
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d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne 

sono che hanno ancora le lagrime agli occhi. Vo-

glio che, entrando qui, ognuno pensi che, quasi 

quasi, si sta meglio che a casa sua. Ma nello 

stesso tempo, voglio che si senta subito un sol-

dato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno 

da imparare, una parte, una grossa parte, ognu-

no impari da sè, di sua buona voglia, per amore, 

per vanto di cuore. Così si formano gli eserciti: e 

così quando i soldati sono fuori del quartiere, sia 

pure a spasso, se uno straniero li guarda, sapete 

cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire nei 

suoi paesi? Che l’Italia ha dei soldati per davve-

ro, e che bisogna rispettarla. — Io sono vecchio, 

qualcuno di voi s’incammina a divenirlo, non ve-

dremo dunque il tempo in cui i coscritti verranno 

sotto le armi soldati, già quasi formati dalla fami-

glia e dalla scuola: ma intanto godiamo quel che 
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possiamo, e lavoriamo per la patria allegri e sen-

za pretensione.

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi fa-

cesse meglio, per la consolazione del signor Co-

lonnello, e per quell’amore della patria che sape-

va destare.

⁂

Così, dopo tre o quattro giorni i coscritti anda-

vano già attorno per la città, sebbene ancora un 

po’ goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi 

nelle vetrine dei negozî. Questo faceva un allegro 

vedere; ma piaceva di più notare com’erano tutti 

attenti a salutare i superiori, con certo gesto qua-

si orgoglioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Di-

stretto, al quarto giorno non aveva ancora messo 

piede fuori del quartiere; ed era quel cattivo fi-
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gliuolo, al quale nel treno erano state lanciate in 

faccia quelle fiere parole: Tu non dovresti neppu-

re poter essere soldato!

Non aveva più parlato da quel momento; e il 

quarto giorno se ne stava solo soletto nel cortile, 

seduto su d’un muricciuolo, col dorso a una co-

lonna, la testa bassa, gli occhi fissi a terra. Pare-

va che ci vedesse scritto il suo passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermò e gli disse:

— Cosa fai costì, che sembri un grullo?

Il coscritto balzò in piedi turbato, e si mise 

sull’attenti.

— Ti ho domandato cosa fai! — ripetè il Mag-

giore.

— Io, signor Maggiore, sono uno sciagurato!

— Passerà, figliuolo, passerà. Animo, va fuori a 

spasso. Non hai quattrini?

La voce del Maggiore si era fatta così dolce 
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che avrebbe trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono 

qui perchè fui sempre un cattivo figliolo, e perciò 

mia madre vedova, che non ha nessuno al mon-

do fuori di me, non mi ha voluto a casa. Ed io l’ho 

bestemmiata! Mi tratti come un cane, mi faccia 

mettere in prigione... mi...

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E 

mi pare che tu abbia incominciato. Sei malcon-

tento, tormentato? Ebbene, sei già sulla via di 

correggerti. Bravo! Bisogna lavorare col corpo e 

con l’animo. Avrai avuto dei vizi? Già! te li vedo in 

faccia, chè sembri quasi vecchio! Ti ubbriacavi? 

Ebbene, da oggi in poi non più vino. Fumavi? 

Non più tabacco, assolutamente non più. Due pri-

vazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei 

mesi, vedrai che soddisfazione poter dire: ho vin-

to! Intanto l’animo torna onesto, il cuore allegro, 
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codeste mezze rughe spariscono, e tutti ti stime-

ranno. Se poi tra un anno, tra due, ti vedrai sulle 

braccia i galloni d’argento, e andrai al tuo paese, 

tua madre ti salterà al collo piangendo di gioia... 

Vedi, vedi, vedi? piangi tu stesso già sin da ora. 

Animo, da buono, prima che tu parta pel reggi-

mento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n’andò. E andandosene pensa-

va come è vario questo mondo degli uomini. Pro-

vava una gran gioia di sè, perchè partito da casa 

trentacinque anni prima, se n’era venuto sotto 

l’armi senza avere mai dato un dolore ai suoi ge-

nitori. Da sottotenente aveva cominciato ad 

aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire 

ogni mese, poi crescendo di grado aveva manda-

to sempre di più, e nessuno aveva mai saputo 

nulla. Ora ch’erano morti i genitori, manteneva 

una sorella, rimasta vedova e sola. Così 
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tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva date 

tante migliaia di lire che gli sarebbero bastate a 

comprare un poderetto, da andarvisi a chiudere 

in pace nella vecchiaia vicina. Invece non aveva 

il risparmio d’un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto là sbalordito, 

ma a poco a poco ritornò in sè. E per una lunga 

catena di pensieri, gli venne un soave ricordo di 

cose sentite alla predica quand’era fanciullo: Ge-

sù che una volta, alla porta di un tempio, aveva 

trovato un paralitico sdraiato e gli aveva detto: Al-

zati e cammina. Si sentiva una voglia di far bene 

che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E 

fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua 

madre. Ma non lo fece. Perchè pensò che forse 

lo avrebbe creduto un fintone, o che, intenerita, 

avrebbe chiesto d’averlo a casa, libero dal servi-

zio. — No. Sarebbe stata una brutta cosa e un 
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pericolo. Bisognava stare, bisognava purgare 

l’anima, vincere a poco a poco, lontano da casa 

sua, per trionfarvi più tardi, un giorno di gioia.

Gli Alpini.

Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei 

reggimenti furono primi quelli destinati alle com-

pagnie alpine. La mattina della partenza stavano 

da cinquanta, schierati nel cortile; bella gioventù 

un po’ tozza, ma piantata su certe gambe che pa-

revano quercioli di trenta anni. Il Colonnello pas-

sò dinanzi a loro, li squadrò tutti bene, poi si fece 

in mezzo e parlò.

— Voi ve n’andate in alto sulle Alpi, da dove si 

vede il mare di Liguria e dove sono le aquile. Da 

quelle sommità, guardando indietro, ognuno di 

voi potrà riconoscere la parte dove nacque, dove 
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sono i suoi parenti, dove ritornerà più forte. Per 

questo, voi Alpini, tra tutti i soldati parete i più for-

tunati. Fate il servizio militare quasi sulle porte di 

casa vostra, e state sotto le armi più allegri per-

chè sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vo-

stra bell’azione, ogni lode potrà essere subito ri-

saputa a casa, per bocca dei vostri compagni che 

vanno in licenza o in congedo. Per questo, se vi 

fossero tra voi dei cattivi, baderanno bene di non 

cadere in punizione. — Non avete mai sentito 

cantare una vecchia canzone piemontese, dove 

un soldato condotto a morte per condanna, si 

raccomanda dicendo: Suldà del me pais, Dilu 

peui nen a me pare? Gli dispiaceva che suo pa-

dre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava 

i suoi compagni che non glie la dicessero. Se vi 

sarà guerra, a voi toccherà la prima difesa delle 

valli dove sono le vostre madri, le vostre fidanza-
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te, tutte le cose vostre più care, sino i cimiteri. Si 

combatte meglio là da dove possiam vedere il 

campanile del nostro borgo; e si deve morire 

quasi allegri dove si sa che se i nostri parenti vor-

ranno venire a prenderci morti, per seppellirci con 

le loro mani, potranno farlo perchè son vicini. Ri-

cordate che quello d’Alpino non è un semplice 

nome come quello di bersagliere, cacciatore, tira-

tore; viene da Alpi, e fa pensare che per le vie 

delle Alpi fu sempre invasa l’Italia. Tutti, anche 

Napoleone, calarono di lassù. Ma nell’Alpi ebbero 

la culla i nostri Re; e quando Garibaldi volle dare 

un nome ai suoi soldati, li chiamò Cacciatori delle 

Alpi. Cacciatori delle Alpi erano i Mille che egli 

condusse a liberar la Sicilia, su due navi che si 

chiamavano il Piemonte e il Lombardo; e quello 

di compagnie Alpine fu nome che nacque con 

l’indipendenza italiana. Quando degli uomini gen-
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tili e animosi, per darsi alla vita forte di montagna 

si associarono e cercarono un nome, si chia-

marono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi 

sale più; e combatteranno a canto a voi, se 

un’ora di guerra avesse a suonare un dì. Ciò vuol 

dire che dalle Alpi, non deve poter venire in Italia 

nessuno straniero armato, mai più; che nessuna 

valle sarà così maledetta da dargli il passo. Ri-

cordate che tra le compagnie che dal forte 

d’Altare, via via, guardano tutte le valli, fino a Co-

negliano. fin nel Friuli, e di là da Venezia, c’è co-

me una catena di cuori, che hanno tutti un solo 

amore. Ma le compagnie delle Alpi marittime han-

no in guardia un terreno di grandi o gloriose me-

morie. Custodiscono i monti dove i piemontesi di 

quasi un secolo fa, difesero i passi per tre anni 

contro i primi soldati del mondo! Vedrete Rocca-

barbena, Zuccarello, Garessio, San Martino di 
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Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche, 

Authion, tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri 

padri. Io non ve ne posso raccontare la storia qui: 

ma d’estate, sulle vette altissime, nei riposi del 

mezzodì, sugli orli dei precipizi, all’ombra delle 

selve d’abeti che videro i grandi fatti, pregate i 

vostri ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e senti-

rete che cuor vi verrà!

Il Colonnello si ritirò salutato dal sottotenente 

degli Alpini, che subito condusse il drappello fuori 

del quartiere e partì. Uno di quei giovani soldati si 

volse indietro, di sul portone, a guardare il Colon-

nello, con occhi lucenti di lacrime e di gioia. In 

quel cortile aveva lasciate le sue viltà, da quel 

cortile usciva già quasi purificato.

⁂

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivò 
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nella stazione della cittadetta, dove le compagnie 

si radunano ai quartieri d’inverno, scoppiò 

un’allegra fanfara che metteva la voglia di ab-

bracciarsi, di danzare, di gridare: Evviva! Malin-

conici tra loro non ve n’erano più; ma se anche lo 

fossero stati tutti, a mirare l’ufficialità dei batta-

glioni là in gala, a riceverli, sarebbe finita qualun-

que passione. E vi era una folla di uomini e di 

donne che guardavano i coscritti; e questi gode-

vano di quelle accoglienze che assicuravano i lo-

ro cuori. Discesero; si misero in fila, camminaro-

no spigliati e belli, parevano soldati già d’un an-

no: onde il Colonnello sorrideva di gioia.

Anche la città, pulita ed allegra, sembrava in fe-

sta. Alle finestre gente, sulle porte gente, gente 

sui marciapiedi, e tutti per quel momento senza 

fastidi. «Si direbbe che sono tutti nostri parenti!» 

pensava qualche soldato.
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Ma l’allegria più viva era sui finestroni del quar-

tiere. Là i soldati vecchi aspettavano. E quando 

spuntò la fanfara, e dietro di essa quel drappello 

di novellini, applaudirono forte; poi si sentirono 

dei nomi gridati per saluto, tenera cosa che non 

la può intendere chi non la provò. La guardia alla 

porta era in fila sotto l’androne, la sentinella pre-

sentava le armi. Oh, quel cortile, quelle balconate 

intorno! la prima occhiata le coglie e non si di-

menticano più. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi 

di signoria, tutto è netto che si potrebbe sedere 

vestiti da festa sul lastricato; appunto! una trom-

ba suona: cos’è? Corrono da tutte lo parti verso 

una porta; sopra c’è scritto: Cucina. L’odore della 

minestra scodellata a casa dalla madre torna alle 

nari: ma lì bisognerà mangiarla cotta dai rancieri. 

Eccoli là sulla porta, bianchi, soddisfatti come 

cuochi di convento; questo dà un poco di malin-
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conia, ma di quella che passa.

I trombettieri.

Uno di quei primi giorni, certo soldato campa-

gnolo preso un po’ dal mal del paese, stava fan-

tasticando a un finestrone che dava su d’un corti-

le interno del quartiere. Pensava a casa sua, e 

intanto faceva l’orecchio alle suonate dei trom-

bettieri, che là sotto tormentavano i loro strumen-

ti, per cavarne le note come le voleva il loro ca-

porale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suo-

nate, ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari è 

come una lingua sacra, che chi ne cambia una 

sillaba guai a lui? Non lo dice il Regolamento 

all’articolo cinquecentodiciassette: I trombettieri 

eseguiscono i segnali senza variarli nè alterarli in  
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modo alcuno. Nè in quartiere nè in piazza d’armi 

si può variarli; in guerra poi non se ne parla. Sen-

tite cosa può accadere. Nel cinquantanove, a 

San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava 

diritto all’assalto d’una cascina, e da tanto che i 

suoi soldati andavano arditi con lui, gli pareva 

d’aver già in mano i nemici che v’eran dentro. Im-

provvisamente, di galoppo, a lancie calate, gli 

viene addosso una squadra di ulani. «Piegate a 

destra!» disse il tenente al trombettiere: ma que-

sto, novizzo o confuso, suonò: Piegate a sinistra; 

e tutti i soldati ubbidirono, correndo a sinistra, ma 

bestemmiando, perchè capivan bene che sareb-

be bisognato andar a destra, dov’era il terreno 

adatto alla difesa. Povero tenente! Rimase in 

mezzo alla via, con una lanciata al collo, e non si 

alzò più. Dei soldati chi si salvò fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parec-
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chi.

— Anch’egli morì, e fu meglio per lui. Dunque 

siamo rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della 

passione, questa sì, ce la metta pure: anzi! biso-

gnerebbe saper suonare come gli angeli che suo-

neranno le trombe il dì del giudizio, massime in 

battaglia. Non si sa mai! Io intesi dire che nel 

combattimento di Calatafimi, un trombettiere stet-

te sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio 

alla fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora 

la carica, e dagli, dagli, dagli con quella tromba 

non lasciò pace a nessuno, finchè non fu gridato: 

Vittoria! Chi sa dire quanto si deve a quell’umile 

trombettiere? Forse non lo san nemmen quelli 

che lo sentivano, e mezzi finiti dalla fatica, dal 

caldo, dalla disperazione, andavano avanti, avan-

ti, avanti, perchè quella tromba pareva il grido an-

goscioso della patria che dicesse: Guai se perde-
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te!

I trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pare-

va loro d’essere al fuoco. E quel novellino lassù 

dal finestrone, che pativa del mal di paese, gli pa-

reva di sentirsi guarire dalle parole di quel capo-

rale, e diceva tra sè: «Me la sento, sì me la sento 

l’anima di suonar una tromba come se parlasse! 

Io farò muovere fino i morti! Domani domanderò, 

pregherò, supplicherò, mi voglio far mettere nei 

trombettieri».

Una lezione.

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, 

talora fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati 

che ridono di tutto, per mostrare che sanno abba-

stanza d’ogni cosa. Avviene, per esempio, che 

nei primi giorni i coscritti in fila, badano al capora-

142



le istruttore che spiega loro come per far il passo 

bisogna lanciare il piede, abbassare la punta, po-

sarla in terra piatta, portare un po’ avanti il peso 

del corpo; tutti movimenti che essi eseguiscono 

con serietà. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile, 

pur facendo come tutti gli altri, si dà cert’aria di 

annoiato che fa per forza, perchè le spiegazioni e 

le mosse gli sembrano cose da ridere. Se ne av-

vede il capitano che assiste all’esercizio da un 

canto della piazza, chiama colui fuori della squa-

dra e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che 

quel che v’insegna è tutto serio. Sarà perchè 

avete studiato? Ma appunto per questo dovreste 

comprendere più di quelli che non sanno. Ascol-

tate. Il soldato italiano fa centoventi passi ogni 

minuto, l’austriaco centodiciotto, il tedesco cento-

quindici, il francese da centododici a centosedici. 
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Così i reggimenti italiani in un minuto fanno no-

vanta metri; gli austriaci ottantanove; e via dicen-

do degli altri, sappiamo quanto cammino percor-

rono in un’ora. Non comprendete ancora? Ebbe-

ne, quando si è in guerra, sapete qual sia il più 

grave pensiero d’un generalissimo? L’aver pronte 

e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle quali ha 

fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano 

verso il campo, dove egli vorrà combattere. Se il 

passo dei soldati sarà uniforme per tutti i corpi in 

marcia, egli saprà calcolare esattamente il tempo 

che impiegheranno, dal punto di partenza a quel-

lo dove furono chiamati da lui. Sembrano cose da 

nulla, eppure, vedete, voi che avete studiato, il 

generale Bonaparte, nel settecento novantasette, 

appunto dal passo seppe calcolare la marcia di 

tre colonne nemiche, e prevedere che non sareb-

bero giunte sul campo se non con l’intervallo 
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d’un’ora l’una dall’altra. Per quel calcolo approfit-

tò dell’errore del nemico, e vinse tre battaglie in 

una, alle dieci e mezzo del mattino, alle undici e 

al tocco. Era nel campo di Rivoli. Così vinse poi 

ad Ulma nell’ottocentocinque, perchè seppe far 

marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di di-

stanza, e calcolare che sarebbero giunti, come 

giunsero, sul punto designato da lui, all’ora desi-

gnata da lui. E primo elemento per questi calcoli, 

non fu altro che il passo dei soldati. Dunque, in-

vece di sorridere, dovreste dire ai vostri compa-

gni che i soldati che hanno imparato a marciar 

bene, sono quelli sui quali un generale può far 

meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz. 

Essi dicevano che Napoleone non più con le loro 

braccia, ma faceva la guerra con le loro gambe. 

Vi paiono storie troppo vecchie? Allora eccovene 

una moderna. Del sessantasei i Prussiani stava-
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no combattendo una gran battaglia contro gli Au-

striaci, e la battaglia pareva volersi volgere a ma-

le per loro. Il Re guardava il maresciallo Molthe 

che fumava un mozzicone e pareva sicurissimo 

della vittoria. Perchè sicurissimo? Sapeva il 

maresciallo che, a minuti contati, sarebbe arriva-

to sul campo l’esercito che il figlio del Re condu-

ceva molto da lontano. C’era da tremare. Ma al 

momento aspettato quell’esercito spuntò. Come 

aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, 

il dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali 

e soldati, e il passo.... già il passo.... Andate in ri-

ga.

Dal Distretto ai Reggimenti.

Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi 

per uno chi per un altro verso, mandati secondo 
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che il loro personale era da cavalleria, o da can-

nonieri, o da soldato a piede. Ve ne furono per-

tanto che andarono a città lontanissime, viag-

giando giorno e notte sulle strade ferrate, e tra 

via incontravano treni d’altri coscritti provenienti 

da altri Distretti, teste bionde che andavano in 

giù, teste nere che venivano in su. Scoppiavano 

delle grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti, 

degli evviva di sconosciuti a sconosciuti; forse nei 

luoghi stessi dove, in altri tempi, italiani e italiani 

s’incontravano e si scannavano in guerra tra loro. 

Nelle stazioni dove i treni si fermavano, vedeva-

no genti sempre più nuove che forse pensavano 

ai loro cari partiti, e si consolavano facendo buon 

viso e mandando augurii a quelli che passavano. 

— Dove vanno loro bersaglieri? — In Sicilia! — E 

loro d’artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto 

vengono? — Da Susa! — Quelli che hanno in-
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contrati venivano da Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!

L’ufficiale che conduceva un drappello da Sa-

vona, incamminato verso la Puglia, era un giova-

ne severo, côlto, ma alla mano, in certa sua si-

gnorile maniera. Sin dai primi incontri aveva detto 

ai soldati di badar bene, di ben osservare, di ri-

cordare le cose vedute. Avvicinandosi alla pianu-

ra di Montebello aveva raccomandato di guardar 

sempre a destra, e che quando fosse in vista un 

monumento di marmo bianco, nel verde d’un col-

le che sale dolcemente, tutti pensassero che là, il 

dì 9 maggio del 1859, i vecchi squadroni di No-

vara e di Monferrato, sotto il generale De Son-

naz, caricarono nove volte gli Austriaci, li fer-

marono, li tennero, diedero ai Francesi il tempo di 

arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che 

da quel giorno cominciò la fortuna d’Italia, e che 
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non si andò indietro più!

I soldati passando avevano salutato di cuore il 

monumento. Alcuni, più vivi di animo, avrebbero 

accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati 

a quella battaglia. Uno con lagrime di gioia, ave-

va detto a un compagno: A quella battaglia, c’era 

mio padre! La voce era andata pel carrozzone, e 

tutti s’erano fatti intorno a colui, domandando se 

suo babbo era morto. E sentito che no, ne aveva-

no voluto l’indirizzo; poi raccolto tra loro il danaro 

necessario, alla prima stazione avevano salutato, 

per mezzo del telegrafo, quel brav’uomo: il quale 

chi sa che benedizioni avrà mandato ad essi, al 

figlio, al giorno già antico della battaglia, e agli 

squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, là, quella che si vede bian-

ca, ampia, è la via Emilia, la gran via dei soldati 

di Roma antica: ecco Piacenza, Parma, Reggio, 
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Modena, che peccato non farla a brevi marcie, a 

piedi, quella via! non poter visitare tante città che 

devono esser belle, poste come sono tra il piano 

e il monte nelle campagne che trionfano di verde! 

Fortunato chi vi nasce. Ma Bologna con le sue 

torri pendenti tira tutti i coscritti ai finestrini del 

carrozzone. Non cascheranno mai quelle torri? 

Quei monti che seguono sempre, a man dritta so-

no gli Appennini? A guardarli i coscritti si sentono 

come se li venissero accompagnando i monti do-

ve son nati; se non che quelli che or passano loro 

dinanzi sono coltivati fin sulle vette. Oltre Bo-

logna la terra viene sempre più pomposa; i cam-

pi, i colli sembrano cose vive. Forse è la Roma-

gna? Allora si vedranno pei campi delle persone 

coi pugnali a cintola, e qua e là dei carabinieri 

che frugano; nelle stazioni saranno tutti ceffi: la 

gente che monterà nel treno, bisognerà squa-

150



drarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri 

dar dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi 

di buoi bianchi, che han delle corna come lune. 

Agguantano le stive degl’aratri certi contadini che 

sembrano domatori di leoni, e fanno i solchi dritti 

come fili! Pare che la terra si squarci dall’alle-

grezza, dinanzi a loro. Le contadine, restando dal 

lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni che 

passano, ben vestite, belle come statue, fresche 

come rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se 

una volta verrà di presidio in Romagna, lì vorrà 

cercarsi la sposa. Nelle stazioni, della gente gaia, 

che parla un dialetto forte, quasi aspro; ma inter-

rogata, risponde cortese in bell’italiano, e ricca o 

povera spropositi non ne dice. E sempre così fino 

a Faenza, fino a Rimini ed oltre. Dunque? E la 

Romagna tremenda dove sarà? Non c’è più, o 
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non vi fu mai. Ebbe dei tempi tristissimi, ma nella 

libertà la Romagna è tranquilla, allegra, sincera. 

Quando ci comandava il Papa, era sempre in 

subbuglio come il mare. Non c’era nulla che va-

lesse a tenerla, nè carceri, nè galere, nè patiboli, 

nulla! Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E 

ne fece delle rivoluzioni! Del trentuno parve pro-

prio che dovesse liberarsi per sempre. Ma anche 

allora fu oppressa. Cosa viene in mente pensan-

do alle rivoluzioni di Romagna! Tra gli insorti ro-

magnoli del trentuno, c’era il principe Luigi Napo-

leone.... quello che fu poi imperatore di Francia. 

Chi sa se il cuore del Monarca, che del cinquan-

tanove. quasi vecchio, condusse in Italia l’eserci-

to francese liberatore, fosse ancora il cuore del 

giovane principe, che, di ventitre anni, cavalcò ri-

voluzionario sotto le mura di Rimini?
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San Marino.

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia 

venuto via dagli Appennini per mettersi in dispar-

te a pensare!...

— Quello è il Titano, e in cima vi è uno Stato, la 

repubblica di San Marino; — disse uno dei co-

scritti che sapeva di Storia. — Un uomo che si 

chiamava Marino e veniva dalla Dalmazia, i cui 

monti, se il cielo sarà sereno, vedremo tra poco 

di là dal mare; stanco del mondo, dove faceva lo 

scalpellino, se n’andò a vivere lassù da romito, e 

vi morì santo. Sono più di mille e quattrocento 

anni. Intorno alla sua tomba, corsero i devoti, a 

fabbricarvisi delle case; e così, col tempo, fu fon-

data la repubblica che rispettarono tutti i potenti 

della terra, sin Napoleone. Egli nel 1797 le regalò 

due cannoni. Sette od otto migliaia d’abitanti vi-
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vono lassù semplici e laboriosi, senza tema di 

guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che 

tengono lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe 

nel pugno. Eppure, in una grande occasione, eb-

be la forza di un grande Stato. Dovete sapere 

che nel quarantanove Roma si rivoltò, il Papa 

fuggì; e i Romani cominciarono a governarsi da 

sè. Ma i Francesi corsero, assediarono Roma, e 

dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perchè 

numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi di-

venne così grande, non volendo cedere le armi, 

uscì da Roma, e marciando con poche centinaia 

dei suoi, arrivò in Romagna, incamminato per Ve-

nezia che, assediata dagli Austriaci, reggeva an-

cora. Ma gli Austriaci erano anche in Romagna, e 

non era possibile passare. Allora Garibaldi si ritirò 

a San Marino, e lassù quel governo che, in tem-

154



po di guerra, armerebbe appena mille dugento 

cittadini, lo protesse contro gli Austriaci che vole-

vano entrare nel territorio a pigliarlo. Così Gari-

baldi ebbe il tempo di sciogliere la sua colonna, 

lasciando ognuno libero d’andarsene: ed egli, di-

sceso poi per uno dei suoi miracoli alla marina, 

tentò di imbarcarsi a Cesenatico, che è laggiù, a 

sinistra, un piccolo porto. E vi riuscì. Ma in mare 

fu scoperto dalle navi da guerra austriache; e do-

vè ripigliar terra, a nascondersi in una selva che 

copre tutto, per delle miglia e delle miglia, lungo il 

mare qui presso. Si chiama la Pineta. Là stette 

nascosto; là vide morir di stento la moglie Annita, 

un’americana che lo aveva seguìto, innamorata 

di tutto quel ch’egli amò; e là corse rischio di ca-

dere in mano degli Austriaci dieci volte, ma scam-

pò sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in 

salvo da un povero prete di Modigliana.
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— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.

— Sicuro! Uno, perchè prete, non potrà essere 

patriota? Non aman la patria i preti francesi, gli 

spagnoli, quelli di tutto il mondo? Si provi uno a 

dir male della loro patria ch’essi sentano! E in Ita-

lia dovrà venir un giorno, che i preti saranno tutti 

come quello che salvò Garibaldi. Ameranno la 

patria, non diranno che gli uomini vanno più facil-

mente in paradiso, se vivono ignoranti; a ogni ter-

remoto, a ogni epidemia non grideranno più: Ca-

stigo di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno 

coi poveri....

— Questo sì! — interruppe uno degli uditori, — 

nel mio paese c’è un povero parroco che, ogni 

poco, si trova a dover entrare in casa di qualche 

parrocchiano, all’ora del desinare, e si siede e 

mangia coi padroni, perchè in canonica c’è il gat-

to sul focolare. Dà tutto ai poveri lui! Ma mica ai 
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poveri di mestiere, no! Dà alle madri vedove cari-

che di figliuoli; a giovani che studiano e non han-

no libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamò un altro, — dicono i 

vecchi che arrivò quarant’anni fa nella parocchia, 

con un fagottino in mano, tanta roba che sarebbe 

stata in una calzetta! Non pensò che a cumular 

quattrini e godere; e morì la settimana scorsa la-

sciando ai nipoti, che sono di paesi lontani, sac-

chetti d’oro....

— E fece male! — disse colui che raccontava 

del salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. 

Quel prete di cui vi parlavo si chiamava Don Ve-

rità. Per monti e per valli guidò in Toscana il Ge-

nerale, che di là potè entrare negli Stati di Vittorio 

Emanuele dove si viveva con la libertà, fin da 

quei tempi.

— Ora c’è un altro monte che sembra il figlio 
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del Titano! — disse un coscritto tirando la testa 

dentro dal finestrino.

— È San Leo. Era un’antica fortezza del Papa. 

Oh figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che 

vi patirono i condannati politici del trentuno. Veri 

sepolti vivi! Ora non vi sono che dei malfattori, re-

clusi, ma trattati con carità.

— Viaggiando s’imparano di gran belle cose! 

Ma tu dove le hai sapute tutte queste storie? Co-

me fai a conoscere questi luoghi, così bene che 

vi sembri nato?

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si 

dovrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove 

invece non si fa altro che insegnar la storia di 

Noè e dell’arca.

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — gridò 

un altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi 
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d’uno chi d’un altro caso da ridere di scolari o di 

maestri di villaggio. Ma quando, di là da Rimini, 

videro il mare, tutti passarono come una ondata 

ai finestrini di sinistra del carrozzone. Avevano 

quasi tutti visto il mare di Genova, ma l’Adriatico 

pareva tutt’altra cosa; era verde quasi di malumo-

re. Navigavano delle barche da pesca e da cari-

co, con le vele dipinte, aggiungendo alla fisono-

mia dell’acque una certa severità; cosa che face-

va pensare alle vele bianche, al sorriso del mar di 

Liguria. In una stazione dove il treno si fermò, for-

se Fano, un barcaiuolo ristoppando cantava. Oh 

la bella voce, e che melodia e che versi!

Io t’amo tanto e non ti posso ave-

re,

L’arte del marinar mi metto a 

fare;

Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,
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In alto mare ti voglio portare;

Ti vo’ portare dove fanno guerra.

Dove si danno li colpi mortali,

E quando ti vedranno tanto bella

Si fermeranno e non faran più 

guerra.

Uno di quei soldati cavò di tasca un libretto per 

iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi escla-

mò: Gli ho già qui, qui nella memoria, nè scappe-

ranno mai più. Oh! quando li canterò là, sulla 

marina di Noli, tutte le giovani mi si faranno intor-

no, li impareranno e li canteranno anch’esse. Ora 

marinaio bello, questa è per te. — E con le sue 

cadenze liguri, tirando lunghe corte note, con cer-

te altre volando, su su, cantò un suo strambotto 

d’amore. Il barcaiolo fanese cessò di ristoppare e 

stette ascoltando. Poi si levò, venne vicino al car-

rozzone, trovò colui che aveva cantato e si trat-
160



tenne a discorrere con esso, sin che il treno partì.

Anche a questo modo si vanno mescolando i 

canti popolari, nei quali l’anima degli italiani delle 

diverse parti, visse consolandosi dei diversi dolo-

ri.

Onora tuo padre.

Intanto passava lento un treno che veniva dalla 

parte d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di 

terza classe, un artigliere che stava rincantuccia-

to sospirando, guardò con occhio invidioso quei 

coscritti così allegri, e dalla gente che era con lui 

fu sentito bisbigliare: «Beati loro che comincia-

no!» Da certi segni rimasti sulle maniche della 

sua giubba, si capiva che aveva portato galloni, e 

che forse il suo dolore nasceva tutto da quel tro-

varsi semplice soldato, dopo d’essere stato 
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sott’ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel gio-

vane? I viaggiatori fantasticavano, tanto per in-

gannare la noia. Ed ecco la storia.

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglie-

ria, in Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui 

sessant’anni, povero, ma pulito e di garbo. Si ca-

piva che aveva camminato a piedi e che era as-

sai stanco; ma tuttavia pareva così contento, che 

il soldato di guardia pensò subito al proprio padre 

lontano e si intenerì. Il vecchietto domandò d’un 

furiere, un tale che era ben voluto dai superiori, 

d’ingegno forte e nella carriera fortunato. Appunto 

quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo, 

allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide 

l’ometto alla porta, fece come il cavallo che 

s’adombra, e avrebbe voluto tornar indietro. Poi, 

mutato pensiero, andò diviato verso di lui che, 

chiamandolo a nome, s’avanzava tutto gioioso, 
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con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra morti-

ficato e superbo, condusse il vecchio fuori con 

sè.

— Gioco che è suo padre! — mormorò il ser-

gente di guardia, badando dietro al furiere che 

s’allontanava col vecchietto, e pareva che lo bra-

vasse: — oh! è suo padre, lo giurerei; si capisce 

al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. 

Solo vi furono dei soldati che li videro alla stazio-

ne, e dissero poi che il vecchietto era partito con 

le lacrime agli occhi, molto umiliato, e che il furie-

re se n’era tornato nella città, confuso, senza ri-

spondere al loro saluto. Ma la sera, quando egli 

fu rientrato in quartiere, trovò chi gli domandò chi 

fosse quel vecchietto; ed egli, freddo, rispose che 

quello era un vecchio fattore di casa sua, venuto 

163



a trovarlo per certi suoi interessi, e che se n’era 

tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono 

tra loro sdegnati; ma nessuno parlò, perchè il fu-

riere era loro superiore. Ah birba! Se non avesse 

avuto quel galloncino di più sul braccio, che sfo-

go potergli dire: Va! quell’uomo di cui ti vergogni, 

t’ha messo al mondo!

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la co-

sa fu ridetta per tutto il quartiere, salì, la riseppe il 

Colonnello; e, un mattino, il furiere fu preso e 

condotto in mia sala, dov’erano tutti i sott’ufficiali. 

Là, dato il comando di: attenti! l’Aiutante maggio-

re disse che, d’ordine del Comandante del reggi-

mento, il furiere veniva sospeso per sei mesi dal 

grado, per aver mancato di rispetto a suo padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamò a 

sè, e gli disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avrà fatto dei 
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conti sull’avvenire! avrà pensato, che studiando 

come faceva, un giorno sarebbe divenuto ufficia-

le. Ma bisognava aver imparate molte cose, tra 

l’altre la storia, e sopratutto quella che insegna i 

grandi esempi della vita. Senta! La Rivoluzione di 

Francia e Napoleone tirarono su un mondo di 

grandi dal nulla. Postiglioni che divennero mare-

scialli e re, bottai che divennero principi e duchi, 

figli di poveri che furono fatti conti. Uno di questi, 

nell’ottocentonove, marciava col suo corpo 

d’esercito, dalla Spagna traverso la Francia; per 

andare in Germania, alla guerra. Marciando, ca-

pitò a passare in un villaggio, dove i soldati dove-

vano fare il solito soggiorno pel riposo. Il Sindaco 

di quel villaggio radunò tutto il consiglio, e coi Si-

gnori andarono incontro a quel generale con gran 

pompa, come all’imperatore in persona; e, fatte le 

accoglienze, gli offersero alloggio in un castello 
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da principi, là vicino. Grazie! rispose il generale, 

io, signori, sono di questo paese e vado da mio 

padre. Quei signori si guardavano tra loro mera-

vigliati. Sicuro! soggiunse il generale sorridendo: 

veramente, io mio padre non lo vedo da quindici 

anni, ma è mio padre e mi riconoscerà. — I si-

gnori credevano che il generale facesse per ce-

lia. No. Egli, con tutto il suo seguito, entrò nel vil-

laggio, cavalcò voltando franco pei vicoli, e riuscì 

in un cortiletto tra quattro casuccie. Sulla porta 

d’una di queste, sedeva un vecchio che a stento 

si levò in piedi, mezzo sgomento di quell’appari-

zione. Oh! babbo! gridò il generale, balzando da 

cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — 

Oh! Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una 

vecchietta; tu tu, la voce è tua, tu! — E i due vec-

chi s’abbandonarono nelle braccia di quel gene-

rale, quasi mortificati d’averlo messo al mondo, 
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essi così poveri. Gli aiutanti di campo, tutto lo 

stato maggiore, erano smontati, e a capo scoper-

to stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — 

esclamò il furiere sospeso.

— Ma no, morti non si vale più nulla! — disse il 

capitano. — Domani partirà per Verona. Il Colon-

nello ha già disposto per farlo passare nel reggi-

mento che è là di presidio. Qui, lo vede, lei non ci 

potrebbe più stare: Ma animo. E sopratutto pensi 

a una cosa. Vi sono degli uomini che nelle di-

sgrazie pigliano delle risoluzioni estreme, senza 

pensare che l’indomani, tutti gli sfaccendati trove-

ranno nelle gazzette che nella tal città, nel quar-

tiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella. 

Tre sconce parole che s’usano cinicamente, per 

dire che uno si è ammazzato. Leggono, parlano 

del morto, gli danno forse del vigliacco, o, peggio, 
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forse dicono che avrà rubato, due chiacchiere sul 

suicidio, e addio. A questo non ci si metterà mica, 

lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentirà a 

parlar di me, ma per lodarsi di questa lezione che 

mi dà.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e co-

minci sin d’ora a gloriarsi d’essere il figlio di un 

pover uomo.

Il Colonnello.

Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol di-

re ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia 

di soldati, gli esercita nei campi, e in quartiere è 

come un re. Per chi pensa è un uomo di guerra, 

che, quando viene il giorno, deve saper lanciare i 

suoi soldati a vincere, buono se la sera potrà di-
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re: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei sono 

morti. Ma dentro di sè un Colonnello sente ben 

altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo 

potrebbe fare il bene che egli può fare ogni gior-

no. Migliaia di cuori gli passano sotto, e solo che 

li studi un poco, può su d’essi quel che, in 

vent’anni, forse non poterono fare nè famiglia, nè 

chiesa, nè scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra sè il Co-

lonnello dell’artiglieria di Capua, pensando simili 

cose, e leggendo una lettera del suo collega di 

Verona, un mese dopo che quel furiere se n’era 

andato colà.

Tra l’altre cose l’amico gli scriveva:

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, 

con una umiltà che mi commuove, e lo innalza ai 

miei occhi. Egli cerca i servizi più duri, li compie 

per altri, pare che non trovi nessuna pena ade-
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guata alla sua colpa. Quando non ha nulla da 

fare, si rannicchia in una cannoniera d’un bastio-

ne, e vi sta che pare un romito. Si fece annun-

ziare per parlarmi, e stamane l’ho ricevuto. Sai 

cosa mi voleva dire? Che tutto questo mese, non 

ha fatto che pensare quale può essere stata la 

causa prima della sua mala azione, e la trovò in 

certe parole del suo maestro di scuoletta, il quale 

una volta gli ordinò di tacere, chiamandolo: Figlio 

d’uno straccione. Dice che, da quel giorno, sem-

pre si sentì dentro qualche cosa, una superbia, 

una vergogna che doveva venir fuori come poi 

venne. — Io gli feci osservare che quel maestro 

aveva fatto assai male, ma che ora ne faceva 

molto di più lui accusandolo, dopo non essersi 

forse mai ricordato di quel po’ di bene che quel 

maestro gli avrà pur fatto. Egli chinò il capo e mi 

accorsi che stava per piangere. Animo, animo, gli 
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dissi; ora non pensi che a ripigliare i suoi distinti-

vi, divenga qualche cosa nel mondo, per tornare, 

col tempo nel suo borgo, rispettato ed amato, a 

esservi magari fatto Sindaco. Allora potrà provve-

dere dei maestri per bene, che non guastino l’ani-

mo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se ne 

avrà».

⁂

Il Colonnello finiva di leggere, salendo dalla 

sua signora, contento come se quella lettera gli 

avesse recato una lode sua. Ma in casa trovò 

dell’altro.

V’era una giovane popolana, che seduta su 

d’uno sgabello, ai piedi della gentildonna, le nar-

rava piangendo la propria storia di fanciulla tradi-

ta.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si 
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fece incontro, e mostrandogli la giovine che si al-

zò vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona 

così un tuo soldato che si chiama Vitolo.

— Perchè dici che ti abbandona? — domandò 

il Colonnello alla giovane.

— Perchè l’ultima volta che venne a casa, mi 

disse che se ero in questo stato egli non sapeva 

che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?

— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi uc-

ciderebbe.

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello 

sorridendo: Allora senti; torna a casa tua, che 

quel che potrò fare, io lo farò.

La giovane trovò tanta consolazione nella paro-

la breve, franca e paterna del Colonnello, che se 

n’andò rassicurata.

L’indomani poi il Colonnello si prese in casa 
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quel Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel 

primo giorno, dopo il desinare, mentre costui da-

va una mano al servitore che sparecchiava, egli 

leggendo un giornale alla signora, trovò o fece le 

viste di trovare che una giovane sedotta e abban-

donata, si era gettata nel Volturno, e che v’era 

perita.

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che an-

che egli aveva messo una poveretta a patire, e 

che se gli fosse venuta una notizia come quella 

letta dal Colonnello.... Ma! E se quella annegata 

fosse stata già la sua giovane...? Il Volturno pas-

sava pure dai suo paese!... Stette turbatissimo 

tutta la notte appresso e l’indomani; poi, come 

dal suo paese non gli venne nessuna nuova, si 

chetò. Ma due o tre giorni dopo il Colonnello, fa-

cendo colazione, diceva alla sua signora: Questo 

pare il paese dei traditori di ragazze! Hanno tro-
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vato un morticino a piè delle mura, si dice che la 

mamma sia una giovane sedotta, che l’abbiano 

arrestata e che abbia confessato tutto. La gente 

grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece 

io dico che bisognerebbe cominciare un poco dai 

seduttori. Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremò e avrebbe voluto 

sparire. Cominciò a non più uscir di casa. E alle 

volte guardava la signora, con aria di volersi con-

fidare a lei d’un gran segreto, ma non osava.

L’uomo matura! — diceva il Colonnello, — pre-

sto gli do l’ultimo colpo.

E un giorno si tirò in casa un altro soldato, dei 

cinque o sei che nel reggimento erano scritti con 

dei nomi che voglion dire: figli di tutti e di nessu-

no. Si chiamava Casadio.

Costui da quando era entrato nel reggimento, 

non s’era più mosso. «Casadio, perchè non vai 
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mai in licenza?» gli domandava qualcuno per 

beffa: e un altro rispondeva! «Perchè Casadio ha 

la casa di rincontro a quella del lupo». — E Casa-

dio non diceva nulla, ma dava delle fiere occhiate 

alla rastrelliera dei moschetti, come se gli pas-

sasse pel capo di far qualche tragedia. Però si 

ratteneva, pensando che quelle armi non erano 

là per servire alla vendetta o alla collera del pri-

mo venuto; e che impugnarne una sarebbe stato 

un torto infame fatto al comandante, alla legge, 

alla patria, che lasciano là quelle armi nella cer-

tezza che nessuno se ne servirebbe mai se non 

con onore.

Quando si seppe che Casadio entrava per ordi-

nanza del Colonnello, i compagni non lo canzo-

narono più. Ma egli non fu contento di quel pas-

so. Lo fece per ubbidire. Anzi cominciò allora a 

lagnarsi di quello di cui sempre aveva taciuto; la 
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sua condizione di trovatello. Con Vitolo, nelle ore 

che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle 

cose che passavano il cuore. Oh se egli avesse 

potuto conoscere almeno sua madre! Pertutto 

dove aveva trovato delle cose belle, dove aveva 

veduto fare del bene, gli era parso d’esser vicino 

a scoprir sua madre! Certo doveva essere stata 

una buona ed onesta donna, perchè anch’egli si 

sentiva buono. Ma il padre! In quanto al padre se 

avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domandò una volta 

Vitolo, con un brivido.

— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un 

lampo negli occhi che parve un guizzo di stocco; 

ma subito si raddolcì seguitando: — non gli farei 

nulla. Ma dovrebbe pur dirmelo che diritto aveva 

di mettermi al mondo e lavarsene le mani, e na-

scondersi, lasciandomi a questa vergogna! Non 
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senti come mi trattano in quartiere? Credi che 

non mi costi più tacere che uccidere qualcuno? 

Ah! la ruota dove gettano i bastardi! Alle volte mi 

viene una fiera voglia di andarmici a cacciare gri-

dando: ripigliami! e poi là dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malin-

conico, ma non diceva nulla; e Casadio, creden-

do che fosse per indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovò Vitolo che dal-

la gioia non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un fu-

nerale, e oggi sei tanto allegro? Gli è forse per-

chè la tua classe va in congedo? Questo non è 

da buon soldato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.

— A proposito; una volta congedato, se ti vo-

lessi fermare a servir qui da me, io ti terrei volen-

tieri.
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— Non posso, signor Colonnello, non mi ci 

posso fermare.

Il Colonnello lo guardò tra le ciglia dicendo con 

dolcezza: — Perchè non vuoi farmi questo piace-

re?

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli è co-

me ci avessi moglie e un bambino.

— Ah! allora! Va pure che non potrà mancarti 

fortuna. Sii sempre galantuomo, e se avrai biso-

gno d’uno, ricordati che prima di tutti c’è sempre 

il tuo Colonnello.

Nei quartieri.

Come torna a casa disposto a far bene, uno 

che sotto l’armi era così così; arrivano ai reggi-

menti dei coscritti, che a casa saranno stati buo-

ni, forse per forza, ma che credono tutto lecito 
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una volta che saranno soldati. Gli è che hanno 

sentito dei racconti strani di vecchi Rodomonti; e 

si legge loro in faccia l’idea che la vita militare 

sia: pipa, bicchiere e sciabola. Far delle prepo-

tenze a tutti; uscir di notte dal quartiere, calando-

si per la finestra; andar attorno fino all’alba, nei 

luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e tornar 

di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati 

d’altri reggimenti; presentarsi a faccia tosta di-

nanzi ai superiori, contenti d’averla fatta loro sui 

baffi, che allegre cose! Hanno anche inteso dire 

che i biricchini, se sanno sempre scapolarsela, 

piacciono ai superiori, perchè se mai v’è la guer-

ra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno pol-

troni, non marcieranno, non combatteranno, 

faranno forse di tutto per esser presi prigionieri, 

credendo così di andare in salvo. Ma in verità 

correranno rischi più grandi. Perchè dalle lontane 
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prigioni di guerra, torna meno gente che dalle 

battaglie. Là si muore di stento o di tedio, sotto 

l’occhio della sentinella nemica, che guarda 

sprezzante i prigionieri, e ride di vederli senza ar-

mi, in quello stato di buoni a nulla, senza neppur 

una misera ferita. Altri arrivano sotto le armi con 

un’altra falsa idea. Servire, invecchiare con un 

po’ di comando, per finire sergenti coi capelli grigi 

e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni. 

Quando entrano nel quartiere cercano subito il ti-

po di sott’ufficiale che si formarono nella mente. 

Non c’è più. Rimangono trasognati. Tutti giovani, 

caporali, sergenti, furieri. Ma se il quartiere è in 

una fortezza, spunterà forse da qualche porta di 

magazzeno un vecchio coi baffi bianchi, ritto co-

me un cero, pieno di sentimento nella faccia 

schietta ed onesta. Quello è il Guardarmi.
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Il Guardarmi pensa.

Riuscire a quella carica, per vivervi sino al gior-

no di levarsi l’uniforme l’ultima volta, e morire, mi-

randola appesa alla parete di contro al lettuccio: 

pei soldati di una volta poteva essere un sogno 

quasi di gloria. Ma se quei coscritti domandasse-

ro al Guardarmi quanto gli dispiaccia di non ve-

der più nei reggimenti quei sott’ufficiali d’un tem-

po, che si gloriavano di portar da vent’anni i gal-

loni d’argento, egli sarebbe uomo da rispondere 

che non gli dispiace guari. Erano buoni soldati; 

senza dubbio avevano grande autorità nelle 

squadre; ma insomma, quel comandare soltanto 

per vecchiaia e per pratica, non era cosa che po-

tesse durare. Eppoi che vita era la loro? Invec-

chiavano, se ne andavano con un po’ di pensio-

ne, ma non più buoni a lavorare; e i più si ammo-
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gliavano subito, per mettere al mondo degli stor-

mi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora 

bambini, alle gonnelle d’una povera vedova sen-

za sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola 

passando dal mestiere del soldato a quello del vi-

naio, nei loro villaggi, dove, i più, dimenticate le 

buone qualità militari, portavano solo dei vizi. Me-

glio forse, meglio i giovani! dice il Guardarmi; 

quelli da ogni mezza parola in su, erano lì con le 

daghe in mano a fare i soliti quattro colpi; questi 

ragionano, si persuadono, si fanno un onore di ri-

conoscere il torto chi lo ha, e si danno lealmente 

la mano. Eppoi non si vedono più quegli otri che 

bevevano dalla sveglia al silenzio: non mai bria-

chi ma brilli tutto il santo anno. Se questi d’ora 

non avessero tanto gusto di scarpini, di solini, di 

manichini!... Ma non è detto che in guerra saran-

no meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che pare-
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vano damigelle, furono veduti combattere come 

leoni, vincere e non divenire spavaldi; cadere e 

morire senza dire: ahi! Faranno così anche questi 

sott’ufficiali? Basta! al Guardarmi gli vanno anche 

così come sono. Del resto stanno dodici o quat-

tordici anni sotto le armi, e poi van fuori che sono 

ancora nel fior delle forze. Così deve essere. 

Quando uno comincia a trovarsi qualche capello 

bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi 

tempi tutto era migliore, e che i giovani qui, e che 

i giovani là, e che adesso tutto va male: allora co-

lui comincia a non essere più buono nè da ser-

gente nè da caporale. Per lui l’esercito è troppo 

giovane, egli per l’esercito è troppo vecchio; torni 

a casa, è ancora in grado di ripigliare il suo me-

stiere di prima.

⁂
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E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una 

moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti 

negli anni baldanzosi della giovinezza. Suonano 

le trombe e i tamburi del quarantotto.

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Ve-

rona! Passa il maresciallo Bottero di Genova Ca-

valleria. Galoppò su per un mucchio di sassi, vo-

leva cogliere quei due ulani appostati, gli cascò il 

cavallo. Niente! Niente! su a piedi, Bottero, a 

sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due ulani in 

fuga.

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una tur-

ba di soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, 

«Bravo!» La mitraglia improvvisa li aveva sgomi-

nati, si sono raccolti intorno a lui, sono tornati, 

hanno vinto; ora lo ringraziano di non averli la-

sciati fuggire.

E quel soldato del sedicesimo che traversa il 
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Mincio, reggendosi a una corda, mentre gli Au-

striaci lo fucilano dall’altra sponda? Si chiama 

Serravalle, arriva, lega altre corde, sta là tranquil-

lo, mentre si rifà il ponte; passa il reggimento, ed 

egli, rientrato nelle file, va modesto all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il 

nome di quel sergente del diciottesimo che, a 

Santa Lucia, veniva portando un suo soldato fe-

rito. Sboccarono improvvisi da una casina tre 

croati e un loro ufficiale. Che volevano? Forse 

ch’egli abbandonasse il suo compagno d’armi? 

Lo depose, scaricò lo schioppo contro l’ufficiale, 

ferì di baionetta due di quei croati, il terzo lo fece 

fuggire; non badò a due ferite toccate, ma salvò 

sè con l’amico.

Il campo di Sommacampagna poteva riposar 

sicuro. Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Sa-

voia Cavalleria. Gli arrivarono addosso quattro 
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usseri. Che arrendersi! State a vedere come si 

spara la carabina, si aggancia alla sella, si cava 

la sciabola; Voi! perchè fuggite, o usseri? Allora il 

Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si 

accorge che gli è caduta la carabina, ritorna in-

dietro, smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli 

usseri non son lontano, ma non hanno osato af-

frontarlo.

Erano fatti così quei vecchi soldati che, da fan-

ciulli, avevano sentiti i racconti vivi di quei di Na-

poleone! Uno di fanteria, solo, in marcia verso 

Peschiera, fu sorpreso da trenta croati. Sparò, 

gridò, come se nascosto là presso vi fosse stato 

tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed egli 

raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne 

tornò indietro cercando i nostri.

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere i 

superiori nei combattimenti! Il soldato Perrier, del-
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la brigata Savoia, non volle che il suo tenente 

Cocatrix entrasse il primo in una casa piena di 

Austriaci, di cui si sfondava la porta. Stette atten-

to, quando la porta cadde passò avanti al tenen-

te, ebbe due schioppettate e morì. Troppo! trop-

po! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi se 

ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che di-

cevano: troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Caval-

leria, là presso Dossobuono! Caduto il cavallo, 

egli si difende a piedi, facendo mulinelli di lancia 

contro cinque ulani che lo vogliono ammazzare. 

Torneranno alle loro case, racconteranno che un 

Italiano con dogli occhi così e così, con una bar-

ba così e così, aveva la lancia incantata. Diranno 

che non poterono neppur toccarlo, che gli dovet-

tero far largo, e ch’egli, rimontato in sella, se ne 

tornò a Villafranca tra i suoi.
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Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato 

Re, del Corpo franco; lo aveva veduto, sotto 

Mantova, con le gambe troncate da una scheggia 

di bomba, portato via su d’una barella, e lo aveva 

udito gridare ai volontari lombardi: «Vedete, ami-

ci, come si muore tranquilli?» E n’aveva veduto 

un altro, della brigata Piemonte, afferrar una sua 

gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan 

tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla 

nel fiume gridando: «Evviva!» Di quei ricordi si 

era fatta una forza, e quando gli tornavano alla 

mente, gli pareva di bere a larghi sorsi delle be-

vande generose. Diceva che quelli erano i suoi li-

quori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, di-

nanzi a cui stava come in adorazione, era di No-

vara, del ventitre di marzo del quarantanove: due 

sottotenenti di vent’anni, belli come sposi, Gio-
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vanni e Ottavio Lavini, fratelli. Ondeggiava la 

bandiera sovra di essi, come una vela in tempe-

sta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano 

morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle 

porte di casa loro, quasi sotto gli occhi del loro 

padre vercellese, cadevano per dire: «La batta-

glia è perduta, vinci o Radetzky, vinci pure, ma 

l’Italia non muore qui!»

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.

Cose che non sono più.

Dunque, più giovani e più colti i sott’ufficiali di 

oggidì, saranno anche più affabili e pazienti verso 

quei coscritti corti di mente, duri, difficili a ridursi 

con un po’ di garbo. Che angoscie in altri tempi 

per quei rozzi giovani, i primi giorni che andavano 

all’esercizio! Si sentivano in faccia delle parole 
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peggio che ceffoni, delle ingiurie che offendevano 

sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?» 

«Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente, 

sperando d’ingraziarsi il fiero superiore, «Ed è 

una bestia come voi?» fulminava invece il capo-

rale. Al povero coscritto cadeva il cuore.

E talvolta su gli spalti della città, mentre i drap-

pelli riposavano dall’esercizio, allineati, con le 

braccia conserte; si vedeva qualcuno di quei po-

veri disgraziati, in disparte, consegnato ad un ca-

porale che, se gli saltava in capo, lo faceva ac-

coccolare sulle calcagna, con le braccia piegate 

e raccolte al petto, i pugni stretti; poi indietreg-

giando, passo, passo, uno, due, uno, due, lo 

chiamava avanti, in cadenza. E quello ubbidiva, 

saltelloni, come un ranocchio, mandando a ogni 

salto un gomito, divenendo rosso, sbarrando gli 

occhi, rattenendo a stento le lacrime.

190



Maledizione, essere nato maschio! A certi mo-

menti, rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio 

chiedendo grazia, ma gli occhi del caporale gli 

parevano due bocche di pistola. Eppoi v’erano 

dei signori che passavano e avrebbero riso. Op-

pure avrebbero provato compassione di lui. Quel 

pensiero della compassione altrui lo inteneriva, si 

rassegnava, porgeva l’orecchio; gli riusciva di co-

gliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale metterà il 

coscritto alla ribellione.... — diceva un d’essi. E 

l’altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo 

divenir agile.... Quel soldato è un bove. Non vedi 

come sopporta con pazienza? E per questo, se 

un giorno anderà alla guerra, sarà un fior di sol-

dato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che 
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tornato in quartiere le ridiceva tra sè. È vero che 

in quanto al caporale, se s’incontravano pei corri-

doi o nella cantina, gli sorrideva e gli offriva ma-

gari da bere. «Segno che non mi vuol male» pen-

sava il coscritto; e intanto badando un po’ a sè 

stesso, si sentiva più sciolto, più composto, gli 

pareva di acquistar ogni giorno un po’ più di gar-

bo, e sino di divenir più forte. Così dimenticava le 

amarezze dei primi giorni.

Ma oggidì di quelle amarezze non ne ha più 

nessuno; si ottiene tutto e meglio con la dolcezza 

e coi modi urbani.

Il giuramento.

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della 

città passa la banda militare, suonando una 

marcia allegra.
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Oggi cos’è? — dice il cittadino, affacciandosi 

mezzo vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti 

ufficiali e il Colonnello, dove anderanno?

Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia 

del giuramento. Sotto l’armi da pochi mesi, quei 

giovani marciano nelle file, spigliati e sicuri come 

i soldati di una volta sapevano fare, appena dopo 

degli anni. Questo è segno che tutta la nazione si 

è raffinata. Essi in faccia sono allegri, ma sento-

no nel cuore qualcosa di indistinto che rammenta 

loro altri giorni dell’età innocente, quello della pri-

ma comunione, quell’altro della cresima. Ora non 

vi sono preti nè altare, ma c’è l’Invisibile che è da 

per tutto, e nei nostri cuori. E però vi sono dei 

soldati pallidi e raccolti, come nei momenti che 

precedono le battaglie. L’ora è solenne. Si sta per 

giurare fedeltà a tutto quello che rappresenta la 

Patria, e l’uomo si sente crescere in se stesso. 
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Una volta in sua vita, avrà forse giurato la sua fe-

de a una giovinetta, mentre non v’era che lei e 

Dio: ora la giura con l’armi alla mano, alla patria, 

e c’è presente tutta la nazione nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento, 

poi, con voce che cerca profondamente i cuori, 

grida:

— Giurate voi?

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la 

vita ai soldati, al Colonnello, alla gente che corse 

curiosa, e mira tutte quelle destre alzate. Pro-

messa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con 

tutta l’anima, nella voce del compagno che aveva 

lì al gomito, credè di sentire un mugolio di parola 

che non comprese bene, ma che gli parve vile. 

Divenne triste. Che dal petto di un uomo, in un 

momento come quello, potesse uscire la menzo-
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gna o la beffa?

Tornando al quartiere, fantasticava di essere in 

marcia verso il nemico, d’indovinare in quel com-

pagno, che gli camminava dinanzi, dei pensieri 

codardi. Cominciava il fuoco. Ecco che il vigliac-

co si buttava in un fosso!

— Ah! se mai avverrà, — diceva tra sè il solda-

to, — se mai avverrà, io primo gli sarò addosso 

e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perchè 

era buono e franco si pentiva di aver pensato 

male, si sforzava a credere di non avere bene in-

teso il compagno, nell’istante del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del 

quartiere, udì quello stesso soldato, che, dopo 

aver mangiato e bevuto allegramente, si bisticcia-

va col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.
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— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il 

regolamento lo vieta!

— Allora tienilo a mente.

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla canti-

na, ma sulla soglia s’imbattè in un caporale che 

lo tirò in disparte e gli disse:

— Voi, che siete qui da pochissimo tempo, par-

late così? Hai il vizio di far debiti tu?

— È la festa di tutti i santi.

— E l’hai voluta solennizzar da ghiottone?

— Avevo fame.

— Non è vero! per la fame basta il pane. Eppoi 

dovevi soffrirla. Sino a domani non saresti morto. 

Meglio la fame che la vergogna di dover dire ad 

uno: ti devo tanto! Non t’ha fatto senso la risposta 

del vivandiere? Ora va, provati con lui; se ti di-

cesse un’insolenza, altro che ribatterla! non sa-

presti neppur lagnartene, fingeresti forse di non 
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averla compresa. Conobbi uno che era fatto per 

divenire un valentuomo; ma la sventura lo trasse 

a far debiti fin da giovinetto. Dai piccoli i grandi, 

non finì più; e vecchio, mi diceva d’aver vissuto i 

suoi settant’anni come uno schiavo, sempre ad-

dormentandosi nel pensiero di dovere ad altri, 

sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento 

sordo, incessante, che gli levò ogni ardire, ogni 

buona voglia, sino il piacere di vivere. Ero nato 

cavallo da corsa, esclamava qualche volta, caval-

lo da battaglia; e invece, tutta la vita, tirai il carro 

della ghiaia, sotto la frusta dei creditori! Povero 

vecchio! Io che lo compresi, non feci mai debiti. E 

tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a ca-

sa, ti farai mandare questo scudo, me lo restitui-

rai, ma va, paga, e non far debiti mai più. Per 

l’avvenire ricordati che se avrai danari, farai bene 

a conservarli. C’è più diletto che a spenderli; e fa 
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più onore uno scudo che tu hai nella borsa che 

dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro chinò il capo, accettò l’offerta e disse: — 

Mi proverò.

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva po-

tuto cogliere quei discorso breve, affilato, entrò 

nel camerone, ripensando che, alla cerimonia del 

giuramento, colui doveva aver proprio detto una 

parola di senso vile. Pure vedendolo umiliato 

sentì di volergli un bene misto di compassione, e 

l’indomani si trovò con lui, tra molti altri, a visitare 

il cimitero della città.

Giorni Sacri.

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, 

fiori e lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi 

hanno nessuno della loro famiglia, vanno, guar-
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dano curiosi pel cimitero, pensano a quello del 

paese ove son nati, più mestamente degli altri 

quelli che vengono da oscuri villaggi. Ma la sera, 

tornata nella città dove è vita e luce e gioia, la fol-

la va ai ritrovi consueti, ride, beve, schiamazza. E 

anche quella brigatella di soldati finì da un vinaio, 

e bevvero e chiacchierarono, e poi, facendosi tar-

di, si avviarono al quartiere. Ma a un certo punto 

uno della compagnia disse delle parole da chias-

so, che fecero scoppiar una grossa allegria, e tut-

ti lo seguirono in una certa viuzza là presso, tutti 

fuorchè il soldato pensoso. Il quale, mentre si do-

leva che colui che aveva parlato, fosse ancora 

quello del giuramento e del vivandiere, si sentì pi-

gliar pel braccio da un signore, che, venendogli 

accanto, gli disse: Oggi venticinque anni, erava-

mo col vostro Colonnello d’ora, giovani, allegri, 

nella gran Napoli, tornati appena dal campo sotto 
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Capua. Avevamo cenato lautamente, andavamo, 

come ora voi, dove la gioventù va per allegria, 

stavamo per entrare. Ma giunti sulla porta il vo-

stro Colonnello esclamò «Figliuoli, in quest’ora, 

nelle nostre case lontane, la nostra gente pensa 

ai nostri morti....» Bastò! Senza dir parola tutti 

volgemmo via. Allora il vostro Colonnello era un 

capitano amato e ammirato da tutti, pel suo co-

raggio in battaglia: ne aveva tanto che, per esem-

pio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, 

lo dica ai suoi compagni, stanno così bene insie-

me la forza e la virtù! Poi, la religione dei morti! 

Conserviamo almeno questa! Buona notte solda-

to.

E quel signore se n’andò a guisa d’una visione 

che sparisce, lasciando lì il giovane, con l’imma-

gine del suo Colonnello negli occhi, un’immagine 

raggiante come quella del sole.
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Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi 

che da giovani lavoravano a rifar l’Italia. Uomini 

di cuore e di buona volontà, che sovente si la-

gnano del mondo, perchè non pare venuto come 

lo sognarono, ma godono di veder sotto l’armi la 

gioventù bella, sciolta, gagliarda, di tutte le parti 

d’Italia; e dicono che questa gioventù è la patria, 

e che se il caso verrà, Dio signore! meneranno le 

mani da bravi, quanto i loro padri.

Le Novelle del Quartiere.

(VECCHIO CAVALLO)

In quella stagione del novembre le serate co-

minciano a farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vi-

vandiere, i soldati formano dei crocchi e parlano 

dei fatti loro.

— Ma perchè sei voluto venire in cavalleria, tu 
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che non ti toccava?

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella 

interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e 

spero che non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’è 

un postiglione, antico aiutante istruttore d’equita-

zione, che quando parla del suo capitano va tutto 

in fuoco. Dice che aveva un occhio da mago, e 

che quando venivano le rimonte, destinava i ca-

valli così bene, che cavallo e cavaliere formava-

no poi una persona sola, si capivano, trescavano 

insieme come ragazzi. Così le ore del governo 

parevano una conversazione, mai urli, mai di-

sgrazie, e alla guerra, un coraggio che il suo era 

il modello degli squadroni. È un divertimento sen-

tire quel postiglione parlare con qualche soldato 

di cavalleria in licenza; ma più ancora piace viag-

giare con lui, nel suo carrozzone, per le belle 

canzoni soldatesche che cantarella, guidando le 
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sue pariglie. Canta in cadenza al trotto dei suoi 

cavalli, facendo schioccar la frusta per ritornello; 

e quando non canta, discorre con le sue bestie.

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incon-

trando un carro, fermò i cavalli di botto sì che noi 

viaggiatori n’avemmo un brutto crollo. Egli si rizzò 

e si volse, a guardare per disopra al carrozzone.

«Cos’è? dissi io». «Lampo! esclamò il postiglio-

ne; il mio Lampo! Fermati carrettiere»! E saltò da 

cassetto, lesto come un gatto. Ridevano o bron-

tolavano i viaggiatori, ma non rideva il postiglio-

ne. Quel cavallo gramo che aveva le gambe co-

me archetti, e lasciava cascar la testa, una volta 

era il suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che 

pietà faceva quella testa sfrontata che, un tempo, 

dovè salire superba, come se il cavallo avesse 

voluto volare! Gli occhi mezzo spenti parevano 

perduti sotto due buche profonde; criniera e co-
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da, il cavallo non ne aveva quasi più; pareva an-

che bolso. «Guarda questo povero orecchio sini-

stro! — diceva il postiglione; —non ho saputo pa-

rar quella sciabolata d’ulano che te lo mozzò! Ti 

ricordi, quanto sangue perdesti e quante bestem-

mie lanciai? Te ne ricordi, Lampo? Sì?» — Così 

dicendo senza badare ai viaggiatori, nè al carret-

tiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di 

quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. 

Alla fine il cavallo parve riconoscerlo, perchè si 

crollò e nitrì. Allora il postiglione si asciugò le la-

grime col dosso della mano. Ci sono dei fratelli 

che saranno stati venti anni senza rivedersi, e 

non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i viag-

giatori che avevano fretta, chiamarono il posti-

glione che tornasse al suo posto. Egli, guardan-

doli e tentennando il capo, come se volesse dire 

che non capivano nulla, domandò al carrettiere di 
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dove fosse. «Del tal paese» rispose colui. — 

«Sta bene, soggiunse il postiglione; tieni di conto 

di questa povera bestia, presto passerò a trovar-

ti». Poi rimontato a cassetto, continuò: «Gli è che 

lor signori non hanno provato certe cose. Quello 

era il mio cavallo, con lui abbiamo marciato, go-

duto, patito insieme quattro anni. Aveva un amo-

re, e un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzava-

no le orecchie come lancie, l’occhio gli lampeg-

giava, le sue narici fumavano, il petto gli si allar-

gava; e allora, a volerlo tenere, bisognava aver 

polso. Guai se si avvedeva d’aver in sella un 

pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora 

guardalo, guardalo laggiù come se ne va stentan-

do!»

Così volto ancora guardare il suo cavallo da 

soldato, quel postiglione finiva col singhiozzo; e i 

viaggiatori tacevan commossi. Egli poi seguitava 
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a dire tra sè: «Vent’anni! Vent’anni appunto! Ve-

nendo via congedato, lo lasciai laggiù a Caserta, 

lontano centinaia di miglia. Ora eccolo qui nella 

mia valle. Chi ce lo ha condotto? Era proprio de-

stino? Per quante mani passò? da quanti anni 

cessò d’essere cavallo da guerra? a quali mestie-

ri fu adoperato? Basta! Un po’ di danaro messo 

in serbo ce l’ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a 

mano, verso casa sua, quel povero animale.

— È codesto? — esclamò sua moglie andan-

dogli incontro; — e quello è l’orecchio mozzo?

— Questo, sì — rispose lui — ma io all’ulano 

che glielo mozzò, gli tagliai il braccio! Ora però 

me ne rincresce perchè chi sa, povero diavolo, 

dove sarà a patire; in Ungheria, in Polonia.... Pa-

zienza! Ma tu, allegro, Lampo! appena ti sarai un 

po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo a Medole, 
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voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove 

ricevesti il colpo! Lascierò fare a te; tu lo ricono-

scerai quel gelso che co’ suoi rami m’impedì la 

parata. Lo vedo ancora! Pareva fatto per impic-

carvi la gente!

— E c’è poi andato a Medole? — domandava-

no i soldati pensando a quel postiglione, con cer-

to amore novo ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — 

ma so che ora il postiglione mantiene quel caval-

lo a far nulla, e che vuol vederlo morire in pace. 

Conosco quel postiglione, gli volli bene da quel 

giorno, ed ecco perchè volli venire nella cavalle-

ria.

Un francese a Solferino.

— Medole! — entrò a dire un altro; — 
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dev’essere un borgo che ne vide molte delle bat-

taglie. Mi fa risovvenire il caso che intesi d’un Te-

nente Colonnello francese, di quelli del cinquan-

tanove. Era stato ferito in un braccio a Palestro, e 

d’ospedale in ospedale era andato a guarire a 

Torino, da un signore che lo aveva voluto in casa 

sua, perchè allora, quasi ogni famiglia si pigliava 

un ferito. Divennero presto come fratelli. Un mat-

tino di giugno, il Tenente Colonnello aperse la fi-

nestra, guardò le Alpi, guardò Superga, pensò ai 

soldati francesi che assediarono Torino nel 1706 

e ai Francesi del suo tempo: pensò alla mina di 

Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati 

in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso 

aveva nel braccio, e provò una di quelle conten-

tezze che non si sanno dire. È cosi bello veder i 

popoli, amici tra loro, darsi la mano! Entrò il medi-

co. Dunque, Colonnello? Vediamo il braccio. Più 
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nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune toccate 

con la pietra, e tra dieci giorni tutto sarà finito. Il 

medico se n’andò. Allora il Tenente Colonnello 

chiamò il suo ospite, e gli disse: Siete stato qual-

che volta in Lombardia? No? Ci andereste volen-

tieri? Magari? Ebbene, partiremo stanotte. Vedre-

mo Magenta, e godremo Milano, e poi daremo 

una corsa al campo. Già, penso che, da un gior-

no all’altro, vi sarà qualche cosa di grosso.

Partirono, visitaron il campo di Magenta, e par-

larono di quella eroica Guardia imperiale che vi 

aveva combattuto il quattro di giugno di 

quell’anno, proprio come quella di Napoleone 

l’antico. Andarono a vedere quell’angolo di siepe, 

dove morì il generale Espinasse: dissero con me-

stizia che di tanti morti in una battaglia, rimango-

no appena due o tre grandi nomi. Così va il mon-

do! I più devono contentarsi dell’intima loro co-
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scienza. Poi furono a Milano, diedero un’occhia-

ta, volarono a Brescia. Era il mattino del venti-

quattro di giugno. «Che Brescia sia divota di san 

Giovanni? Tutti sono fuori per le vie, sul castello, 

sui colli!...» Così diceva il compagno del Tenente 

Colonnello. Altro ohe festa! Mugolava lontano, 

senza intervallo, il cannone, come quando i tuoni 

vengono l’uno con l’altro, e paiono un solo e con-

tinuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a 

guardare in giù, verso Solferino, «Andiamo a ve-

der la battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il 

suo compagno non osando rispondere nè sì nè 

no, montò in una carrozza con lui. Va, va arri-

varono a un punto da cui, guardando il colle di 

Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le 

cannonate scuotevano, volevano far venir giù il 

cielo. «Avanti! Avanti!» gridava il Francese al 

cocchiere: «come si chiama questo borgo?» 
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«Medole!» rispondeva il cocchiere, bresciano 

senza paura. La piazza, la chiesa, i cortili delle 

case, tutto era già ingombro di feriti e di carri: il 

Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un 

tratto ne passò uno dei carri, uno su cui il Tenen-

te Colonnello vide un suo sergente. Scattò ritto. 

«Sergente! dov’è il reggimento?» «Al fuoco, e il 

Colonnello è morto!» rispose il ferito provandosi a 

salutare. «Qua il tuo cavallo!» gridò il Tenente 

Colonnello a un soldato della scorta, e senza dire 

neppur addio al suo compagno, montò in sella, 

pigliò i campi, trovò una via traversa e sprona, 

sprona, sprona, disparve. Quel signore stette co-

me perduto, in mezzo a quello scompiglio di sol-

dati e di carri; vide l’ultimo atto della tragedia di 

Solferino, che dovè far tremare dalle fondamenta 

sin la torre famosa; temè, sperò, pianse tra quei 

che tornarono, portati via dalla strage mezzo 
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morti; non pensò a porsi al coperto quando scop-

piò l’uragano che parve volesse portar via tutti, 

francesi e austriaci insieme. Quando udì l’urlo fi-

nale della gran vittoria, credè di svenire. Non 

aveva mai nè letto nè immaginato nulla di così 

grande e tremendo. «Tornerà il Colonnello, torne-

rà!» diceva tra sè lusingandosi, e aspettò tutta la 

sera, tutta la notte. All’alba, andò lui a cercarlo. 

Girò i campi basso, le falde, le vette delle colline: 

qua c’erano i morti del decimo reggimento, là 

quelli del centesimo: dei zuavi a mucchi, dei cac-

ciatori a file, degli artiglieri, dei cavalleggeri, dei 

corazzieri, ufficiali moltissimi. Ma lui? Che non 

fosse morto? Quel signore tornava a sperare. 

Oh! l’avranno portato via ferito! No. Lassù quasi a 

piè delle mura del cimitero, nell’ombra, vide un 

ufficiale supino, stare come se aspettasse un po-

co di sole per moversi. Il cuore non ingannava, 
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era il suo amico. Ma aveva un buco nel collo, i 

denti bianchi sorridevano tra le labbra socchiuse; 

guardava il cielo azzurro come i suoi occhi; 

s’indovinava che se avesse potuto parlare, 

avrebbe detto: «Non è mica nulla; son morto...!»

Due italiani a San Martino.

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —dis-

se uno che stanco, sdraiato sulla branda già per 

addormentarsi, non aveva potuto a meno di ba-

dar al racconto. — Senti quel che narra mio pa-

dre. A San Martino, dice lui, la battaglia era 

nell’ora più forte; e i vecchi soldati dicevano che 

faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in 

mezzo a un prato cinto da salici fitti, aspettava. Io 

pensavo che, lontano lontano, v’erano dei prati 

come quello, con l’erba falciata al sole e rimesta-

213



ta dalle donne di casa mia. Ne sentivo quasi 

l’odore. Ma là cantavano le allodole, lì, invece, 

scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle 

che svettavano i salici gnaulando nell’aria. A quei 

fischi, a quei frulli tra le foglie, i più novellini dello 

squadrone si facevano piccoli in sella. «Alte le te-

ste!» gridava il capitano senza voltarsi; e seguita-

va a guardare una collinetta a destra, tutta avvol-

ta nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate 

di mitraglia che i cannoni lanciavano di lassù con-

tro i nostri, e questi noi non li vedevamo. Fa dolo-

re, sapete, fa dolore essere al sicuro e sentir le 

cannonate che squarciano i nostri compagni 

d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano dire 

al tenente che aveva vicino; «Perchè non ci man-

dano a dire d’andar lassù?» Proprio allora spuntò 

un ufficiale a cavallo che galoppò verso di noi, 

saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il ca-
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pitano — ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il pri-

mo che ardisce passarmi davanti, gli taglio la fac-

cia!» «Viva il nostro capitano!» gridammo noi. 

Così narra mio padre. L’ufficiale arrivò. «Oh! sei 

tu Giovanni? — esclamò egli divenendo un po’ 

pallido: — «d’ordine del generale, bisogna far ta-

cere quei due pezzi lassù» «Addio Pipino, salute-

rai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a 

noi: «Squadrone, per quattro fianco destro, testa 

di colonna a sinistra! » Al comando del capitano, 

lo squadrone si voltò, si snodò su per la via, di 

trotto, di galoppo, arrivammo sull’altipiano, scia-

bolammo i cannonieri austriaci sui pezzi: ma il 

capitano era già caduto morto. Vedo, dice mio 

padre, vedo ancora il suo cavallo che correva co-

me un pazzo, inciampava nelle briglie, cadeva, si 

rialzava, pareva che andasse anch’esso a cercar 

la morte.
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— Ma perchè il capitano aveva detto a 

quell’aiutante di campo: addio Pipino, saluterai il 

babbo?

Il soldato che narrava, guardò quel compagno 

che lo interrogava così, e corrugando un poco la 

fronte, rispose: «E non hai inteso ch’erano due 

fratelli?»

Uno sotto Ancona, l’altro sotto Gaeta.

Allora un terzo soldato saltò su esclamando:

— Ed io dirò la storia di altri due, ch’erano pure 

fratelli! Ma parlando di soldati in guerra, pensate 

un po’ anche alle sorelle, alle spose promesse, 

alle mogli, alle madri; povere madri che stanno a 

casa, col cuore stretto dì e notte, perchè ogni mi-

nuto che passa, potrebbe esser quello in cui il lo-

ro caro muore lontano; e se muore, esse non sa-
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pranno forse mai neppur il tratto di terra, dove 

sarà spirato. Allora gli uomini che le vedono an-

gosciate dicono goffamente: Son donne: piango-

no, perchè non sanno che per i soldati la guerra 

è allegrezza!» E in verità dell’allegrezza ce n’è. 

Sfiliamo nei battaglioni che vanno all’assalto; i 

nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di ber-

saglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par 

che il vento ci porti; trottiamo sulle batterie che 

trabalzano, squarciando il suolo dei campi. E in-

tanto che le bande suonano, di qua di là, armonie 

che sembrano venire da mondi ignoti, chi non 

sarebbe prode? Se passa la morte, tocca, è fini-

ta: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa 

quelle donne aspettano. Un giorno, qualcuno del-

la famiglia dirà loro, vagamente, che chi sa? po-

trebbe non esser vero, ma che si susurra che il 

loro caro fu ferito. «È morto!» gridano le madri, 
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alle quali il cuore dice tutto: «Son morti!» gridò 

una donna che vive quasi da trent’anni, col lutto 

di due figliuoli nell’anima. Io la conosco, e nelle 

chiese vidi delle sante, dipinte con la palma tra le 

mani e gli occhi nel cielo, che mi fecero pregare e 

dire: quella donna è santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte 

Acuto, e troverete una croce, un nome, una data: 

«Alfredo Savio, 28 settembre 1860». Parole sem-

plici, ma che storia! Portò quel nome un capitano 

d’artiglieria di ventidue anni, in quei giorni del 

sessanta, che c’era un gran rimescolìo di guerre 

italiane. L’esercito di Vittorio Emanuele andava in 

giù, quello di Garibaldi veniva in su, era già sul 

Volturno: si doveva correre a dargli la mano, a 

farla finita coi Borboni. Ma Ancona, piena di mer-

cenari del Papa, faceva ingombro e pericolo sulla 

via. Bisognava ridurla col fuoco dei cannoni, da 
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terra e da mare. E però il capitano Savio badava 

a mandar ferro sul nemico; voleva veder la ban-

diera bianca sulla fortezza e la resa; voleva esser 

libero, per andare avanti, trovarsi con un altro ca-

pitano dei cannonieri, Emilio fratello suo. Così ful-

minava da Monto Acuto, e che il nemico da Anco-

na rispondesse pur fulminando! Perchè non si 

scansò, perchè si lasciò cogliere, perchè, per-

chè? Tutti vollero dire; ma il capitano Alfredo, 

quando una palla di cannone lo colpì, forse non 

disse, forse non pensò che questo: «O mamma, 

o Italia, Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son 

più!» Certo non tremò; non tremano quelli che 

guardano il chirurgo, che pallido, incerto, si perita 

a tagliar loro una gamba sfracellata, e gli dicono: 

Tagliate pure! Cosa temete? Non tagliate mica 

roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio, 

questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; 
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e chi lo sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma 

la spoglia di Alfredo che da Ancona torna in una 

bara a Torino, fa pensare a una madre che forse 

ululò per le sue case; forse stette impietrita; o for-

se non disse che questo: «E ora quell’altro, chi 

sa?»

Quell’altro? Alfredo era caduto da tre giorni, e 

quell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibal-

di sul Volturno, all’alba del primo d’ottobre, men-

tre cominciava la grande battaglia. Dovette pare-

re un aiuto di migliaia la franca parola con cui 

quell’altro, capitano anch’esso di 23 anni; si prof-

ferse con i suoi cannonieri al Dittatore. Si narra 

che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza lì pron-

ta, per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e 

che quando si abbattè nei cacciatori borbonici, 

sboccati dalle viottole cupe dei campi a tagliargli 

la via, e la carrozza fu quasi avviluppata, tra le 
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camicie rosse che lo difesero si vide anche la di-

visa nera e gialla e il mantello grigio di quell’arti-

gliere del Re; finchè arrivò, come turbine, il capi-

tano Damiani con le sue guide garibaldine, a 

spazzar in fuga quei cacciatori, e liberò tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio potè 

scrivere a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; 

Garibaldi con la spada nel pugno è divino!» Poi 

con quel raggio di luce che lo sguardo del grande 

gli aveva acceso nell’anima, se n’andò laggiù a 

Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E là il venti-

due di gennaio del sessantuno, una palla di can-

none entrò nella sua batteria e lo uccise! Tornò 

poi anch’egli in una bara! Come a certe madri la 

patria pigliava il cuore! Visse quella che io dico, 

ma non vide più feste; e forse non pensò mai che 

nelle grandi rassegne, per le vie delle grandi cit-

tà, i suoi figliuoli, col pennacchio bianco sull’aqui-
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la d’argento dell’elmo, oggidì cavalcherebbero a 

canto ai Re. Penserà alla croce di Monte Acuto 

d’Ancona, alla croce della batteria dei Cappuccini 

di Gaeta, alla madre dei Cairoli, sua sorella mag-

giore nel pianto.

— La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! 

Questa, dei figli, per la patria ne perdè quattro! — 

esclamarono i soldati dello stanzone. E il narrato-

re rispose: Ma giustizia vuole che conosciate an-

che la madre dei Savio!

Poi seguitò:

I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor 

tutti vivi. Cinque nuore avrebbero riempite di 

splendori le case d’Adelaide loro madre; stuoli di 

bimbi, come amori, sarebbero nati a farle intorno 

il paradiso. E ora le terre del Ticino, là intorno a 

Pavia, sarebbero popolate di famiglie nuove, di-

scendenza di donne e d’uomini con quel sangue 
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nelle vene, con quella religione della virtù che i 

cinque fratelli avevano ne’ cuori. Invece i cinque 

partirono al suono della tromba dei Cacciatori 

dell’Alpi, per andare a gettar come fiori le vite alla 

patria, la divina amante. San Fermo, ventisei di 

maggio del cinquantanove! Muore Ernesto. Sue 

esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi la 

notte dopo il combattimento, che fu: «Santo Cai-

roli». L’anno appresso, Benedetto ed Enrico sono 

sulla tolda del Piemonte che va in Sicilia, alla 

grande avventura dei Mille. La terra dei colli di 

Calatafimi beve del sangue di Benedetto: le vie di 

Palermo berranno di quello di tutti e due. Ma essi 

non morranno. Morirà in Napoli appena libera, 

Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli 

stenti, nelle marce di Calabria e ne’ campi. Poi, 

del sessantasette, quando Garibaldi galoppò in-

torno a Roma con le sue bande rosse, udì l’Italia 
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che sul colle di Villa Glori, proprio alle porte della 

città madre, alla testa di settanta prodi, cadeva 

morto Enrico, tra le braccia di Giovanni, ferito 

anch’esso a morte. E allora nella casa degli eroi, 

la gran donna lombarda sentì forse che dolce co-

sa sarebbe stata morire. Ma volle vivere, perchè 

vi doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel 

Giovanni, che, due anni appresso, compose nel 

sepolcro dove n’aveva già tre. Alla fine morì 

anch’essa, lasciando solo nel mondo Benedetto, 

il più vecchio, a dolorar per la ferita di Palermo, 

ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di di-

fender la vita del re d’Italia, il giorno che per le vie 

di Napoli, un pazzo gli si lanciò contro per am-

mazzarlo. Ecco la storia.
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Undici anni in una torre.

— Ma queste, — disse un siciliano — queste 

che avete narrate, sono le belle morti, in faccia al 

sole, ai compagni che gridano: Bravo! in faccia ai 

soldati che dicono: Vogliamo morire come il no-

stro Colonnello, come il nostro Capitano! e se 

non muoiono con esso, racconteranno per degli 

anni la storia del suo valore. Il martirio del carce-

re sofferto per dieci o dodici anni, da soli, nelle 

tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una 

cosa ancor più grande. C’è un duca di Gaeta che 

nel sessantuno prese la fortezza coll’armi; ma se 

ce ne potessero esser due, l’altro sarebbe il ge-

nerale Giacomo Longo. Essere stato del quaran-

totto un uomo di spada cresciuto tra i cavalli e i 

cannoni sui campi aperti, giovane, forte, aver 

amato la patria, aver gridato la libertà siciliana, 
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esser caduto con la libertà, preso, chiuso in una 

torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a 

sè stesso: da questo spiraglio riceverai un po’ di 

luce, da questo sportello un po’ di cibo, passe-

ranno gli anni, vivrai nell’ozio, non saprai più nul-

la del mondo, ti verranno a prendere chi sa quan-

do per levarti via, ma morto!

È cosa che mette nell’animo uno sgomento, co-

me quello che si prova quando si pensa la prima 

notte che un nostro caro giace, nel cimitero. Ma 

perchè la prima notte del carcere perpetuo, il po-

vero prigioniero non muore? Per lui verrà l’indo-

mani, il poi, e il poi: non saprà più contare i giorni, 

perderà il senso del tempo. Per sapere cosa av-

venne nel mondo, dacchè egli fu chiuso, darebbe 

la vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nul-

la. Eppure, dopo due lunghi anni, ne verrà uno 

che dirà: Prigioniero, se scriverete su questo fo-
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glio che riconoscete per legittimo re di Sicilia 

l’augusto Ferdinando secondo, che voi e i vostri 

isolani avete dichiarato decaduto per sempre, 

uscirete subito libero.

Il prigioniero risponderà: Io non scrivo nulla e 

sto qui.

E si rinchiuderà su di lui l’uscio della torre, co-

me un coperchio di tomba. Passeranno altri otto 

anni; pel mondo vi saranno guerre, sventure, 

morti e glorie; un terzo Napoleone salirà sul trono 

di Francia, il Piemonte manderà i suoi soldati in 

Crimea, morirà Ferdinando secondo; gli Austriaci 

saranno battuti in Lombardia dai Francesi e dai 

Piemontesi, e il povero prigioniero non ne saprà 

nulla. Ma una notte stridono improvvisamente i 

ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli tra-

sognato balza sul suo giaciglio, non crede, do-

manda cos’è: il carceriere con un raggio d’uomo 
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libero in fronte, risponde: Siamo del sessanta! 

Garibaldi sbarcò in Sicilia, prese Palermo, e il Re, 

per conservare almeno Napoli, ha dato la Costi-

tuzione.

«Dov’è Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola 

da lui a Palermo. Là chiede una spada, dei can-

noni, grida: Corriamo! E il primo d’ottobre sul Vol-

turno, Giacomo Longo comanderà l’artiglieria del 

Dittatore; riceverà in fronte una larga ferita; ma 

combattendo ancora, guarderà lontano, come 

aquila, se si vede la torre di quella Gaeta, dove il 

re di Napoli, figlio del suo tiranno, si chiuderà as-

sediato, e vi perderà la corona per sempre.

Gabriello Pepe.

— Ancora questa! — esclamò un soldato di Bo-

iano, quadrato, agile, con certa testa di quelle 
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che, vedute da chi passa pei campi del suo pae-

se, paiono di statue divenute vive. E tutti stettero 

attenti a sentirlo. Egli cominciò:

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e 

del Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di 

Novara, e l’Italia tornava a gemere sotto il piede 

dell’Austria. Appunto in quei giorni un giovane 

poeta francese, cantando in Firenze una sua ma-

linconia, disse che l’Italia era la Terra dei morti. 

Che senso dovè fare quella parola al cuore del 

Colonnello Gabriello Pepe! Terra dei morti quella 

dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di 

Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il 

Calore, che da Isernia ai monti del Matese, pare 

ancor quella che duemila anni sono, combattè 

mezzo secolo di guerre contro i Romani. Giovi-

netto, nel novantanove, aveva servito la repubbli-

ca partenopea; caduta la repubblica, aveva corso 
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l’Europa sotto Napoleone console e imperatore, 

facendosi largo nel mondo, tra i nemici col ferro, 

tra gli amici con la virtù. E gli amici gli avevano 

lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un 

po’ qua un po’ là, lo avevano coperto di ferite, ma 

a levargli l’anima non c’erano riusciti. Caduto Mu-

rat, anch’egli era caduto: risorto con la rivoluzio-

ne del venti, era ricaduto con essa: del ventidue 

era esule in Firenze, dove il governo mite lascia-

va che potesse vivere, non perseguitato, chi vole-

va pensare ed amar l’Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello 

che gli avessero offesa la madre, e mandò un 

cartello di sfida al poeta francese. Tra uomini di 

quella sorte, solo a pensarlo era come essere già 

sul terreno, uno di fronte all’altro, con le spade in 

mano. Ma a quei tempi era difficile trovar delle 

spade in Toscana, e i padrini dovettero contentar-
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si di due vecchie lame, delle quali l’una era più 

lunga dell’altra una spanna. Quel prepotente di 

Colonnello volle la più corta per sè. Si accomodò 

l’altro a stento, che non voleva il vantaggio, ma 

duellò per finirla ed ebbe il braccio passato via. 

— Disse poi di aver chiamato l’Italia: Terra dei 

morti, non per fare ingiuria agli italiani, forti uomi-

ni; ma per pietà della nazione, fiacca, accasciata. 

E veramente, allora, non c’era nazione.

Ora rimane cara al cuore l’immagine di quel 

prode Colonnello sannita, che faceva sua la offe-

sa fatta alla patria: ma più ancora è caro sapere 

che, prima di quel duello, il francese aveva scritto 

alla propria madre, pregandola di dar al Colon-

nello Pepe materno rifugio nella sua nobile casa 

di Francia, se mai questo venisse a uccider lui 

nel duello, e però gli toccasse fuggire dall’Italia.
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Al Campo.

Così tra esercizi, travagli e spassi, se ne va 

l’inverno, torna la primavera, vengono i grandi 

giorni d’estate; e i coscritti, fusi nei reggimenti, 

sono già quasi da quanto i più vecchi soldati. In-

tanto giunge l’ora d’andare ai campi.

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono 

quelli che precedono la partenza! A quel volon-

tario che là, vengono da casa le centinaia di lire; 

è figlio di ricchi, beato lui. Ma quel povero sempli-

ce che, quando fu obbligato a mettere i guanti, la 

prima volta, corse rischio di storpiarsi le dita, ha 

ricevuto tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre, 

buona donna campagnuola, le avrà raggranella-

te, vendendo ieri l’ovo, ier l’altro le fragole colte 

su nel monte, tra le spine. Ed egli pensa che la 

domenica ultima, sarà discesa nel borgo, avrà gi-
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ronzato timida, a lungo, dinanzi all’ufficio postale; 

alfine si sarà fatta animo a entrarvi, e avrà levato 

dal nodo del fazzoletto quei pochi soldi, pregando 

l’impiegato di farli arrivare a lui, suo figliolo, sol-

dato lontano. Poi poveretta, se ne sarà andata a 

messa, forse la più contenta creatura di tutta la 

chiesa. Ve ne sono che invece di riceverne, man-

dano a casa, di tanto in tanto, qualche po’ di da-

naro. Montano guardie, lustrano, fanno mille ser-

vizi per altri, si privano di tutto: ma quel giorno 

che possono mandar quel poco alla madre, al pa-

dre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da get-

tarsi nell’acqua, nel fuoco, pel prossimo, o in una 

battaglia, quel giorno sarebbero eroi. Santo amo-

re del bene e della gioia altrui! Si sa: in certe re-

gioni, i poveri spesso non hanno neppur il sale; e 

un po’ di danaro pare una benedizione.

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel 
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campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti 

escono con l’armi e con tutto il bagaglio, come 

quando vanno a una passeggiata; però dal 

tutt’insieme, s’indovina che questa volta viaggie-

ranno per lungo tempo. La gente li guarda, un po’ 

li invidiano tutti: si vorrebbe fondersi in quella vi-

ta, tra quella gioventù, sfuggire alle brighe di ogni 

giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il 

cuore! I vecchi che furono soldati, pensano che 

un venticinque o trent’anni sono, si partiva così 

per le guerre dell’indipendenza. Oh! essere gio-

vani, sempre giovani, star sempre sotto le armi, 

sempre girar guerreggiando! Si ha un bel dire: la 

pace! la pace! Essa è bella, santa, si! ma l’amore 

e la guerra sono lo due bellissime cose della vita! 

— Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di 

qualche giovane passa un’idea generosa, che la 

guerra è barbarie, che l’umanità n’è offesa, e in 
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cuor suo grida: Guerra alla guerra! Se il vecchio 

potesse leggergli nel cervello, direbbe : E sia! Pu-

re pensa che nelle battaglie splende la pietà divi-

na più che altrove, perchè di quelle che vide, for-

se non gli sarà rimasta che la visione di qualche 

gruppo, poniamo due feriti su d’un mulo giù per 

un declivio; son nemici e si parlano confortandosi 

a vicenda, e chi conduce il mulo, è un altro ferito, 

tutto riguardi delicati e quasi da donna, pei due 

più dolorosi di lui. — Altri pensano le preziose for-

ze di tanta gioventù che paiono andar perdute, 

senza frutto, nella faticosa vita militare: ma subito 

sentono da dentro un grido della coscienza: E la 

patria? La patria, senza esercito, chi l’assicura? 

— Intanto il passo unito e franco del reggimento 

pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare e le 

bande suonano già lontano le belle arie all’armi e 

alla gioventù. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi, 
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quasi quasi pietosi, guardano e dicono: «Poveri 

figliuoli, che vita!» Ma costoro sono forse ignavi.

La libreria del capitano.1

Quando partivano per il campo, i soldati d’una 

compagnia di certo reggimento, solevano mettere 

nello zaino, chi uno, chi due libri del loro Capita-

no, e così tra tutti ne portavano più di cento. Pia-

ceva a lui di avere sempre seco la sua piccola li-

breria: piaceva a quei buoni figliuoli sentirsi chia-

mar di tanto in tanto, da lui: «Soldato tale, tal al-

1 Il Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insie-

me col braccio esercitava l’ingegno, e affidan-

do a ciascuno de’ suoi soldati un volume, por-

tava pe’ campi d’Europa una piccola biblioteca. 

(Vedi Tommaseo in Giampietro Vieusseux. Fi-

renze, Cellini. 1864).
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tro, portatemi il tal volume». Quello che era chia-

mato, levava il libro dallo zaino, se sapeva legge-

re, vi dava un’occhiata, stupiva che il Capitano 

non prendesse mai abbaglio, porgeva il libro e 

tornando nella tenda, pensava che il Capitano 

era il più buono di tutti i buoni, forse perchè stu-

diava sempre. Ma chi non sapeva leggere, si 

sentiva mortificato di portare il libro, come avreb-

be portato un mattone.

Una volta al signor Capitano venne un pensie-

ro. I soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma 

non n’aveva mai visto uno che si fosse arrischia-

to a leggere quello che aveva a portare. Era una 

buona cosa, perchè così mostravano d’aver ani-

mo delicato; ma trattandosi di libri, se i soldati 

fossero stati anche un po’ meno riguardosi, non 

gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamò il furiere e 

gli disse: — Stasera, dirà ai soldati che io deside-
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ro di vederli, qualche volta, con qualche libro in 

mano. Li loderà di non averlo fatto sino ad ora, 

senza il mio consenso, quasi non accorgendosi 

d’averne ciascuno un dei miei da portare: li lode-

rà, perchè quando il soldato mostra delle buone 

qualità, sempre si deve fargli vedere che non si 

lasciano passare senza riconoscerle. Ma sono li-

bri, li leggano pure che mi faranno piacere, e 

quando non comprenderanno qualche cosa, ven-

gano addirittura da me, o se ne facciano dare la 

spiegazione da lei o dai sergenti. So che loro 

sott’ufficiali lo faranno volentieri, perchè sanno 

d’avere parte importantissima nell’educazione dei 

soldati, come dice il Regolamento; epperò è loro 

debito di promuovere, assiduamente, l’istruzione 

propria e dei loro dipendenti, in tutto ciò che può, 

in qualunque modo, conferire allo svolgimento 

sempre maggiore delle loro forze intellettuali e 
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morali. E in questa maniera l’Esercito viene ad 

essere la vera scuola della Nazione. Parole quasi 

precise del Regolamento. Le ho recitate perchè 

mi è sembrato che lei abbia un po’ arricciato il 

naso. Del resto, il Regolamento soggiunge che in 

pace, il soldato impiega il tempo che gli rimane li-

bero, a coltivar la mente mediante lo studio e le 

letture. Questo fa al caso nostro. Animo dunque, 

ci si mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desi-

derio del signor Capitano, il quale, in disparte, al-

la luce delle lanterne, vide che i soldati si faceva-

no dei cenni di gradimento. E fin da quella sera, 

in qualche tenda, il lumicino stette acceso più a 

lungo del solito, anche dopo che fu suonato il si-

lenzio.

Ma l’indomani, dopo il primo rancio, addirittura 

la metà dei soldati, chi sotto la tenda, chi 
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all’ombra dei gelsi, qua, là, si erano appartati gli 

uni dagli altri, e leggevano attentamente. Se ne 

udivano persino alcuni che, bocconi per terra, sil-

labavano sul frontespizio del libro che tenevano 

tra le mani, ed erano contadini, d’una voglia così 

viva, da far pensare con dolore, le forti teste e le 

potenze che van perdute nell’ignoranza della 

campagna. Il Capitano, da una fessura della sua 

tenda, guardava e godeva, perchè gli pareva che 

intanto, sebbene i più dei soldati fossero incolti, 

pure in quelle teste dovevano entrar delle idee 

che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

⁂

Quelli del Capitano non erano libri di solo dilet-

to, ma storie patrie, vite d’italiani che si sacrifi-

carono per la libertà, nell’esilio, nelle carceri, sul 

patibolo o in campo; narrazioni delle nostre guer-

240



re, studi fatti da uomini di cuore, sulle miserie del-

le città e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del 

Reame di Napoli del generale Pietro Colletta, in-

vogliato dal titolo del libro e dal nome dell’autore, 

si mise a leggere quelle pagine come se le aves-

se scritte lui. E leggendo gli pareva di vivere da 

centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore tutta 

la storia del suo nobile paese. Ingegno lucido e 

pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e 

lungo le sue marine, giunto a un certo segno 

dell’opera, diceva tra sè, quasi rileggendo men-

talmente: «Dunque settecento e più anni sono, 

mentre gli altri italiani vivevano tra loro divisi e 

nemici, noi delle Due Sicilie eravamo un forte re-

gno? Avemmo quelli avventurosi re Normanni 

che lo fondarono: dall’Alemagna vennero quei re 

Svevi guerrieri che lo ereditarono da loro. Fosse-
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ro durati sul trono, chè, divenuti italiani, chi sa? 

forse, per opera loro, l’Italia sarebbe unita da cin-

quecent’anni! Ma corsero dalla Francia gli Angioi-

ni, chiamati dal Papa, oppressero quei re, con le 

frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono 

centosettantacinque anni, sei re e due regine; in-

sanguinarono, corruppero, avvilirono il regno. Al-

fine furono cacciati via dagli Aragonesi. Che gio-

vò? Anche questi regnarono, in sessant’anni, cin-

que re, quasi tutti superbi e crudeli. Perseguitaro-

no le prime famiglie del regno, molte ne spian-

tarono, impoverirono lo Stato, vi innestarono il 

veleno delle discordie. Peggio poi nel millecin-

quecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre 

anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo 

alla Spagna, che, per dugento trent’anni, ci tor-

mentò, ci spogliò, non ci lasciò che gli occhi per 

piangere. Qual altro popolo non si sarebbe fiac-
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cato? Chi può accusarci se nel nostro carattere 

c’è l’incostanza, l’odio continuo del presente, il 

continuo desiderio di cose nuove? Eppure non ci 

trovò del tutto finiti l’Austria, quando scacciati gli 

Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Si-

cilie! Poi, dopo venti anni di governo austriaco, 

quando tornò un re spagnuolo, il buon Carlo ter-

zo, non valemmo qualcosa? Lo mostrammo con-

tro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella giornata di 

battaglia italiana, quella dell’undici d’agosto del 

1744!»

E lieto d’essersi messi in capo quel po’ di sto-

ria, il soldato rileggeva la narrazione della batta-

glia di Velletri, dove gli pareva che il sangue na-

poletano fosse stato sparso utilmente, per quel 

buon re Carlo terzo che aveva fatto tanto bene al 

regno. Notava i passi dov’erano narrati bei tratti 

di valor militare, e vi si fermava, e li studiava a 
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memoria. Esultava ripetendo questo, che avreb-

be voluto, in qualche occasione, poter imitare.

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli, 

nel reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi 

compagni fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, pic-

colo drappello di cavalieri ungheresi: veduto il 

suo peggio se restava a cavallo, discese, e, snu-

data la spada, combattè con tanta felicità e valo-

re, che uccise sette dei nemici, altri ferì, altri fugò, 

sì che rimasto vincitore nel campo, raccolse le 

spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e 

d’altrui, tornò al campo spagnolo, dove, deponen-

do a piedi del conte di Gages sette armi vinte, ne 

ebbe dalle squadre alta lode, e dal Conte due-

cento monete d’oro, che l’onoratissimo soldato 

spartì ai commilitoni, null’altro serbando 

dell’impresa che la memoria».
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⁂

Seguitando nella lettura, quel soldato imparava 

con gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fos-

sero i re, il clero fu sempre tenuto ubbidiente alle 

leggi e all’autorità dello Stato. Questa gli sembra-

va una vera gloria napoletana, e gli dava gran 

gioia. Ma con gioia ancor più viva imparava che 

re Ferdinando quarto fondava la colonia di San 

Leucio, presso Caserta, e gli faceva meraviglia lo 

spirito di amore e di bene che pose nell’ordinarla 

quel re, il quale doveva poi divenire così malva-

gio.

Leggeva l’editto del Re.

«Nella magnifica abitazione di Caserta, comin-

ciata dal mio augusto padre, proseguita da me, io 

non trovava il silenzio e la solitudine atta alla me-

ditazione ed al riposo dello spirito, ma un’altra cit-
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tà in mezzo alle campagne, con le stesse idee di 

lusso e di magnificenza della capitale: così che, 

cercando luogo più appartato che fosse quasi un 

romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di 

qua le origini della Colonia.

»Il solo merito distingue tra loro i coloni di San 

Leucio; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto 

divieto nel lusso.

»I matrimoni saranno celebrati in una festa reli-

giosa e civile. La scelta sarà libera de’ giovani, nè 

potranno contradirla i genitori degli sposi. Ed es-

sendo spirito ed anima della società di San Leu-

cio l’uguaglianza fra i coloni, sono abolite le doti. 

Io il re, darò la casa con gli arredi dell’arte e gli 

aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testa-

menti, nè veruna di quelle conseguenze legali 

che da essi provengono. La sola giustizia natura-
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le guidi le vostre correlazioni; i figli, maschi e 

femmine, succedano per parti uguali a’ genitori; i 

genitori a’ figli; poscia i collaterali nel solo primo 

grado; ed in mancanza, la moglie nell’usufrutto; 

se mancheranno gli eredi (e sono eredi solamen-

te i sopradetti) andranno i beni del defunto al 

monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna di-

stinzione, saran fatte dal parroco a spese della 

casa. È vietato il bruno: per i soli genitori o sposi, 

e non più lungamente di due mesi, potrà portarsi 

al braccio segno di lutto. È prescritta la inocula-

zione del vaiuolo, che i magistrati del popolo 

faranno eseguire, senza che vi s’interponga auto-

rità o tenerezza de’ genitori.

»Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno 

alle scuole normali il leggere, lo scrivere, l’abba-

co, i doveri; e in altre scuole, le arti. I magistrati 
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del popolo risponderanno a noi dell’adempimen-

to.

»I quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti 

in solenne adunanza civile da’ capi-famiglia, per 

bossolo segreto e maggioranza di voti. Concor-

deranno le contese civili, o le giudicheranno; le 

sentenze, in quanto alle materie delle arti della 

Colonia, saranno inappellabili; puniranno corre-

zionalmente le colpe leggiere; veglieranno 

all’adempimento delle leggi e degli statuti. L’uffi-

zio di Seniore dura un anno.

»I cittadini di San Leucio, per cause d’interesse 

superiore alla competenza de’ Seniori, o per mi-

sfatti, saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi 

comuni del regno. Un cittadino dato come reo a’ 

tribunali ordinarii, sarà prima spogliato secreta-

mente degli abiti della Colonia; ed allora, sino a 

che giudizio d’innocenza nol purghi, avrà perdute 
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le ragioni e i benefizi di colono.

»Ne’ giorni festivi, dopo santificata la festa e 

presentato il lavoro della settimana, gli adatti alle 

armi andranno agli esercizi militari; perciocchè il 

vostro primo dovere è verso la patria: voi col san-

gue e con le opere dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San 

Leucio. Voi osservatele e sarete felici».

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a 

quel modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivo-

luzione di Francia; e nella storia del Colletta, il 

soldato la sentì rumoreggiare come se fosse pre-

sente. La vide venir in Italia, e i Borboni di Napoli 

sfidarla, ed essa scendere a Napoli, e qui cadere 

il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la repubblica 

partenopea del 1799, l’anno più glorioso e insie-

me il più doloroso del popolo napolitano.
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Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a 

certe altre vedeva con dolore insorgere i borboni-

ci delle province, dalla Sicilia aiutarli il re, gli in-

glesi, i russi; formarsi le torme della Santa Fede, 

condotte da uomini di sangue e di rapina, sotto il 

Cardinal Ruffo, avanzarsi contro Napoli abbando-

nata dai Francesi, ma risoluta a difendersi fino 

all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella 

storia che «la legione calabra, divisa in due, 

guerniva il piccolo Vigliena, forte o batteria di co-

sta presso l’edifizio de’ Granili; e pattugliava nella 

città per impedire le insidie interne, e per ultimo 

disperato aiuto alla cadente libertà. I partigiani di 

repubblica, vecchi o infermi, guardavano i castel-

li; i giovani e i robusti andavano alla milizia, o for-

mati a tumultuarie compagnie, o volontari e soli a 

combattere dove li guidava sdegno maggiore o 
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fortuna.

»I russi assalirono Vigliena, ma per grandissi-

ma resistenza, bisognò atterrare le mura con bat-

teria continua di cannoni; e quindi russi, turchi, 

borboniani, entrati nel forte a combattere ad armi 

corte, pativano, impediti e stretti dal troppo nume-

ro, le offese de’ nemici e de’ compagni. Molti de’ 

legionari calabresi erano spenti: gli altri feriti, nè 

bramosi di vivere; cosicchè il prete Toscani di Co-

senza, capo del presidio, reggendosi a fatica per-

chè in più parti trafitto, avvicinasi alla polveriera, 

ed invocando Dio e la libertà, getta il fuoco nella 

polvere, e ad uno istante con iscoppio e scroscio 

terribile, muoiono quanti erano tra quelle mura 

oppressi dalle rovine, o lanciati in aria o percossi 

da sassi: nemici, amici, orribilmente consorti. Alla 

qual prova d’animo disperato, trepidò il Cardina-

le, imbaldanzirono i repubblicani, giurarono d’imi-
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tare il grande esempio».

⁂

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il 

giovane, più leggeva, e più si innamorava della 

parte che fu sventurata e soggiacque. Quando 

arrivò alle pagine dove è narrata la capitolazione 

della repubblica, la violazione di essa, e la ven-

detta della regina Carolina, che fece divenir scel-

lerato il re, la morte gli parve una cosa divina.

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe 

napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, 

felice in guerra, chiaro per acquistata gloria, citta-

dino egregio e modesto, tradito, cinto da catene, 

menato sulla fregata napoletana la Minerva, rino-

mata anch’essa tra i navigli per le felici battaglie 

di lui, appiccato ad un’antenna come pubblico 

malfattore, spirò la vita, e restò esposto per chi a 
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ludibrio, per chi a pietà sino alla notte; quando le-

gando al cadavere un peso ai piedi fu gettato nel 

mare.

Più avanti, trovava il giovane che «il re Ferdi-

nando reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno 

dopo l’arrivo, scoprì da lunge un inviluppo che le 

onde spingevano verso il vascello; e, fissando in 

esso, vide un cadavere, tutto il fianco fuori 

dell’acqua, ed a viso alzato, con chiome sparse e 

stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e veloce: 

quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute 

le misere spoglie, il re disse: Caracciolo! E, vol-

gendosi inorridito, chiese in confuso: «Ma che 

vuol quel morto?» Al che nell’universale sbalordi-

mento e silenzio de’ circostanti, il cappellano pie-

tosamente replicò: «Direi che viene a dimandare 

cristiana sepoltura». Se l’abbia: rispose il re, e 

andò solo e pensieroso alla sua stanza. Il cada-
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vere fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa 

di Santa Maria la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato 

piangeva, e faceva voto d’andar una volta in 

quella chiesa, a cercarvi il sepolcro di quel prode 

tradito, per baciarne la pietra. Ma il racconto lo 

trascinava avanti. E domandava a se stesso 

dov’era allora Iddio, leggendo che, tornati i Bor-

boni, quarantamila cittadini erano minacciati della 

pena suprema, e maggior numero dell’esilio, e 

che trentamila carcerati penavano nella sola città 

di Napoli tra le catene, il digiuno, la sete e le bat-

titure. Poi cominciò a suoi occhi la sfilata di quelli 

che furono dati al carnefice, anime intemerate ed 

eroiche, dalle quali fu iniziata l’era nuova della 

nostra patria.

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca 

di Galugnano, di trentanove anni, generale d’arti-

254



glieria, menato a morire, disse al carnefice di far 

presto, ch’egli non aveva tempo da perdere. Ve-

deva colla fantasia Eleonora Pimentel, egregia 

donna, poetessa tra i più belli ingegni d’Italia, sa-

lire al patibolo intrepida, salutando i sette suoi 

compagni impiccati prima di lei. Gli pareva 

d’essere Gabriele Manthonè da Pescara, genera-

le d’artiglieria, a trentacinque anni, quando di-

mandato dal giudice speciale quali cose avesse 

fatto per la repubblica: «Grandi, rispose, non ba-

stanti, ma finimmo capitolando!» — «Che addu-

cete, replicò il giudice, in vostra discolpa?» — 

«Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io 

non ho ragioni per chi dispregia la fedeltà dei trat-

tati!» — E al soldato pareva che in quei tempi, 

sarebbe andato sereno alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi 

morti, novantanove tra principi, duchi, avvocati, 
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medici, popolani, dal giugno del 1799 al settem-

bre del 1800, uccisi per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vitti-

me, gli faceva un senso di scherno, per il numero 

dell’anno che era appunto il novantanove; e pen-

sava che forse nella crudeltà feroce del Re e dei 

giudici si era mescolata una superstizione triviale. 

Oh come avrebbe voluto essere stato di quel 

tempo, aver veduto Ettore Carafa quando salì il 

palco, e magari aver messo la testa sotto la man-

naia invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato 

dal giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli: 

«Se fossimo entrambi liberi parleresti più cauto; ti 

fanno audace queste catene!» e gli scosse i polsi 

sul viso. Quel vile impallidito comandò che il pri-

gioniero partisse; e non appena uscito, scrisse la 

sentenza che al dì seguente mandò quel forte al 
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supplizio. Egli, nobile, dovendo morir di mannaia, 

volle giacere supino, per vedere, a dispregio, 

scendere dall’alto la macchina che i vili temono».

Il giovane passò via rapidamente, sdegnosa-

mente, sulla narrazione dei sei anni venuti dopo 

quel tetro novantanove, e gli parve di riposare un 

po’ l’animo nelle pagine, dove lo storico racconta 

i regni di Giuseppe Buonaparte e di Gioachino 

Murat. Non badava che fossero stranieri.

⁂

Così seguitando a un certo punto trovò nel libro 

una pagina manoscritta. N’ebbe quasi sgomento, 

e lo chiuse subito per non commettere un atto in-

degno. Quella pagina poteva essere un segreto 

del suo Capitano; perciò egli corse da lui.

Il Capitano se ne stava riposando sotto la ten-

da, quando udì quel soldato che chiedeva ad un 
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sergente il favore d’essere annunziato subito, per 

presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza 

aspettare, — cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’è un fo-

glietto scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. 

Ma leggi, leggi pure. Sono cose che vi scrissi io 

stesso, più di vent’anni sono, quand’ero sottote-

nente. Vedi la data? Ventidue di maggio 1862, 

nei boschi sopra Cava dei Tirreni. Va, leggi e ba-

da che è proprio storia. Quando hai bisogno di 

spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne andò contento e lesse in quel 

foglietto così:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in 

agguato, come tante fiere. Deve passare di qui 

Pilone, il più truce brigante di queste parti. Ma 
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guarda cos’è mai il mondo! Mercoledì mi arrampi-

cai sul cocuzzolo del monte, per goder tutta, da 

solo, una lettera di mia madre. Me la lessi ad alta 

voce, tre o quattro volte, abbracciando con l’ani-

ma quella povera vecchia che, da Bergamo, mi 

scrive qui, così lontano, e mi benedice, e non sa 

che sono a questa vita. Devo aver letto ben forte 

perchè Pilone, il feroce brigante, mi mandò per la 

posta questo biglietto che voglio trascrivere qui, 

da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di 

avervi data la vita una seconda volta. Ieri l’altro, 

voi ve ne stavate solo soletto, seduto su quel 

gran sasso nero, in cima al monte. Senza beretto 

in capo, con la tunica aperta, dovevate aver un 

gran caldo. Leggevate forte e sembravate fuori di 

voi. Non è vero? Compresi che leggevate una let-

tera di vostra madre: ero a dieci passi da voi, tra 
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quei cespugli, vi ero venuto proprio per ammaz-

zarvi. Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi ti-

rai. Un’altra volta siate più cauto e guardatevi da 

Pilone».

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo, 

poi l’occhio suo passò nella pagina stampata del 

libro, segnata di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta 

parte dell’esercito, quelle stesse provincie e le al-

tre del regno, erano sempre mai travagliate dal 

brigantaggio. Un giorno, nelle pianure di Palme, il 

Re incontrandosi in un uomo che i gendarmi me-

navano legato, dimandò chi fosse, e prima d’ogni 

altro parlò il prigioniero e disse: Maestà, sono un 

brigante, ma degno di perdono, perchè ieri, men-

tre Vostra Maestà saliva i monti di Scilla, ed io 

stavo nascosto dietro un macigno, potevo ucci-

derla; ebbi il pensiero, preparai le armi, e poi 
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l’aspetto, grande e regio mi trattenne. Ma se io 

uccidevo il re, oggi non sarei preso e vicino a 

morte.

»Il re gli fece grazia, il brigante baciò il ginoc-

chio del cavallo, partì libero e lieto, e da quel 

giorno visse onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, 

leggendo e confrontando il foglietto manoscritto 

del suo Capitano, con la pagina dello storico na-

poletano. Gli pareva una cosa non di superbia, 

ma di affetto eroico, il fatto del suo umile ufficiale 

messo vicino a quello di Murat re; e pensava con 

tenerezza di figlio che quello aveva già principia-

ta la sua carriera prima che egli nascesse; che 

giovanissimo si era trovato nelle grandi tragedie 

del brigantaggio; e che ora, di quarant’anni, vive-

va nel modesto comando d’una compagnia, con-

tento come d’un trono, semplice di costumi, 
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senz’altro pensiero che del bene de’ suoi soldati. 

Intanto si ingolfò nel seguito della storia del Col-

letta, dubitando di trovarvi il nome di certi suoi 

prozii del tempo di Murat, morti da briganti nei 

boschi.

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sen-

tiva arricciare la pelle; ma non sapeva neppur lui 

cosa avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si 

fosse trovato nel caso di dover scegliere tra i bri-

ganti e quelli che li avevano distrutti. Alla fine del-

le fini quel re Murat, quei generali dei quali trova-

va i nomi leggendo, erano stranieri! Ma ora gli ve-

niva un altro fierissimo pensiero. Aveva sempre 

sentito dire in casa, che suo padre era morto nel 

sessantatre, difendendosi con grande animo e 

gridando: «Viva!» — Ma viva chi? Da chi, perchè 

era stato ucciso? Nessuno, neppur sua madre 

non glielo aveva mai detto. Ma nel sessantatre, il 
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brigantaggio non aveva pur infierito contro i fon-

datori del nuovo regno d’Italia? Che finir da bri-

ganti fosse un destino ereditario della sua fami-

glia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe voluto volar 

subito da sua madre, metterla alle strette, farsi di-

re la verità. Però, che carità di figlio sarebbe sta-

ta, ridestare delle memorie orrende nella mente 

di quella povera donna, che gli aveva sempre fat-

to un mistero del modo come era rimasta vedova; 

e poi, quando per lui era venuto il momento di 

partire coscritto, gli aveva tanto raccomandato di 

servir di cuore la patria e il re? Ma volendo in 

qualche modo tentar di sapere il vero, tornò dal 

suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci 

avesse una storia del brigantaggio, dal sessanta 

in poi.

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il 

libro che tu cerchi non fu mai scritto, che io sap-
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pia, e credo che non vi sarà chi lo scriva mai. Ma 

vuoi sapere quel che dovrebbe dire chi vi si met-

tesse? Che il brigantaggio e la distruzione di es-

so furono una prova dolorosa, ma grande, di vi-

gore, data dal popolo italiano. Da una parte uomi-

ni che caddero a migliaia, combattendo feroce-

mente, spesso peggio che belve, contro chi li 

amava, sprecati per una causa rimorta, e per una 

famiglia di re che non meritavano più che uno si 

facesse torcere un capello per loro. Dall’altra 

l’esercito italiano, giovane, appena formato, che 

versò sangue per anni, perdendo soldati e ufficia-

li, che morivano senza onor d’armi, con rasse-

gnata ed eroica mestizia. E chi non morì, ci si 

logorò la vita; tutta una generazione d’ufficiali vi 

consumò la parte migliore della giovinezza. Guar-

da, o giovane, i miei colleghi! Sembrano già vec-

chi. E questa fu vera gloria!
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— Signor Capitano, disse il soldato con l’anima 

che gli usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, 

tra quelli dei briganti uccisi, il nome mio, il nome 

di mio padre?

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento 

una lacrima: — no; ma se tuo padre morì brigan-

te, guarda come fu potente la patria! Tu sei sol-

dato, mi vuoi bene, mi seguiresti in capo al mon-

do, alla morte; ed io potrei aver ucciso tuo padre! 

T’intendo! Ma senti. Non rimpianti, non rancori; i 

morti non hanno più nè nome, nè parte. Pensa 

che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie 

soffersero e sanguinarono ben più di noi. Tuo pa-

dre riposa; lasciamolo stare nella sua pace: e tu 

ricordati della madre tua e della tua Calabria. A 

proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece 

portare un libro, lo diede al calabrese, aperto a 
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certa pagina ch’egli trovò subito, e soggiunse:

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un 

altro napoletano che condannato a morte per 

amor della patria, fu graziato, ma stette nell’erga-

stolo di Santo Stefano dal 1851 al 1859. Va leggi, 

e senti cos’era la Calabria nel milleottocentotren-

tasette, quando egli vi passò, e quando forse vi 

nasceva tuo padre; senti cosa gli dice uno che 

viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la 

pagina.

Il soldato se ne andò, con gli occhi nel libro, 

leggendo.

«L’arte che tutti i Calabresi sanno benissimo, 

dal più ricco all’ultimo mendico, è quella di ma-

neggiare il fucile. Non esce di casa un possidente 

per andare ai suoi fondi, o in paese vicino, o per 

divertirsi in campagna con la moglie e i figliuoletti, 

senza che egli sia armato fino ai denti e accom-
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pagnato dai suoi armati detti guardiani, i quali 

guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; 

ed ogni proprietario ne ha quanti ne può avere e 

li arma con permesso del Governo. Il popolo vive 

miseramente e in una ignoranza che fa pietà; so-

no rozzi e fieri, ma non sono sciocchi! pochi eser-

citano un’arte o un mestiere; gli altri servono, col-

tivano i campi o guardano gli armenti: per miseria 

rubano e per natura impetuosa trascorrono ai de-

litti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nascon-

de: se cercato, si getta in campagna, dove per vi-

vere deve rubare: un fatto tira l’altro, un’offesa ne 

cagiona un’altra; se egli è veduto con altre due 

persone armate, le Autorità lo dichiarano fuorban-

dito o brigante, e mettono la sua testa a prezzo. 

Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfa di tutti i 

suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda 

d’aver avuto un torto. I fuorbanditi si uniscono in 
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compagnia, taglieggiano i proprietari, ricattano 

uomini, fanciulli, donne, e non li rimandano se 

non hanno danari e robe; se il proprietario non 

manda loro ciò che gli chiedono, gli scannano il 

bestiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui, 

lo uccidono. La maggior parte del danaro, degli 

ori e degli argenti che cosi rapiscono, lo manda-

no a qualche ufficiale di gendarmeria, a qualche 

generale ancora, e a qualche proprietario che 

può aiutarli; e molti piccoli proprietarii sono diven-

tati ricchi briganteggiando al coperto. Parecchi 

briganti raccontavano a me, nell’ergastolo, come 

e a chi davano, e come erano avvisati di ogni co-

sa e trattati a dolciumi e a galanterie; e mi dice-

vano il quando, il dove e certi nomi di persone 

che erano tenute per coppe d’oro. Uno mi diceva: 

Io stavo comodamente in casa del Capitano, e 

dormivo in un buon letto, e il Capitano, coi gen-
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darmi, andava camminando per trovarmi; io gli 

avevo dato duemila ducati. Questa vecchia piaga 

delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le 

viste di voler curare, e più la inaspriva coi suoi 

gendarmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non 

può essere risanata che a poco a poco e dalla 

sola libertà che è risanatrice di tutti i mali. Quan-

do le strade comunali, provinciali e le ferrovie 

metteranno i Calabresi in facili comunicazioni tra 

loro e con le altre genti d’Italia, allora si scioglierà 

quell’antica lotta chiusa in ogni paesetto, tra il 

proprietario sempre usuraio e il proletario sempre 

debitore; si ammansirà quell’odio per oltraggi an-

tichi, che è la vera origine del brigantaggio. 

Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e 

giustizia, quelle loro nature si gagliarde nei delitti 

saranno gagliarde nel lavoro, nelle industrie, nel-

le arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna 
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contrada ho veduto più ingegno che in Calabria; 

là schizza proprio dalle pietre».

Vero! giusto! santo! diceva dentro di sè il giova-

ne soldato rapito da quella lettura che gli faceva 

sentire la vita del proprio paese, i grandi mali e le 

grandi promesse. E con la mente era laggiù. Oh 

che mutamenti erano già avvenuti nella sua Cala-

bria! Alle porte del suo borgo venne il vapore a fi-

schiare sette od otto volte il giorno; dai monti vici-

ni, per vie nuove, sempre scendono some e carri 

e gente; e le vie son sicure, e la gente va già 

senza schioppi e senza pugnali. Alla stazione tre 

o quattro procacci danno e pigliano fogli e gaz-

zette, per i villaggi delle valli vicine; e già, a certe 

ore, si vedono degli artigiani, sulla porta della 

bottega, leggere il giornale venuto di fresco. Nel 

bel mezzo del borgo, sorge arioso e allegro l’edi-

ficio delle scuole; passano le maestre e i maestri, 
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e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo pa-

rente, lavora coi più giovani consiglieri, a trovar 

modo di fondare un ospedaletto, ma con più cura 

bada all’asilo d’infanzia e alle scuole, perchè dice 

che per via di queste e delle officine, un giorno 

d’ospedali non ve ne dovranno essere quasi più. 

I pochi vecchi che si tengono ancora col cuore 

nel passato, non dicono più che i loro erano tem-

pi migliori. Sono vinti dall’evidenza del bene, e 

anche da una bella cosa che ad essi, giù vicini a 

morire, dà dei conforti inaspettati; perchè lontano 

un mille metri dal borgo, biancheggia il cimitero 

nuovo, in un luogo ameno, quieto, dove i vivi po-

trebbero andare quasi a diporto, e vi si sente, con 

certa mesta gioia, che morti non si è messi là per 

ribrezzo. Anzi quel cimitero s’avvia a divenir giar-

dino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dac-

chè fu fatta l’Italia e si ebbe la libertà? «E se cosi 
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è dappertutto, pensava il soldato, riposa in pace 

o padre mio, e con te riposino i tuoi compagni, 

che certo non moriste combattendo per impedire 

queste belle cose, per fare che il nostro paese ri-

manesse qual era una volta, pieno d’ignoranza, 

di miseria e di colpa. Voi non sapevate quello che 

facevate! Riposate come i soldati caduti per di-

struggervi, lontani dalle loro regioni già libere da 

tanti anni, mescolati coi nostri che non erano stati 

traviati; morti con santa pazienza, talvolta a centi-

naia, coi loro ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A questo punto il giovane soldato si sentiva 

d’una serenità non mai provata, E gli nasceva un 

desiderio, quasi una passione. Gli pareva d’esse-

re nel Panteon, inginocchiato alla tomba di Vitto-

rio Emanuele: avrebbe voluto montar la guardia, 

tutta una notte, a quella di Garibaldi in Caprera.
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⁂

— Tu cosa leggi, sempre così malinconico? — 

diceva intanto un caporal maggiore a un soldato 

che pareva e non pareva italiano, ed era bello 

tanto che anche i più rozzi suoi compagni n’ave-

vano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d’Ameri-

ca, e mi passa davanti quel mondo, quelle prate-

rie, quelle mandre, la casa di mio padre, che è di 

là dal mare migliaia di miglia.

— Ma non sei Abruzzese?

— Abruzzese è mio padre: io son nato in Ame-

rica.

— Americano? entrò a dire un altro soldato: e 

allora, a tre, a quattro, ne vennero degli altri a far 

cerchio intorno.

— Ebbene, disse quel malinconico, giacchè ci 

273



siete, sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son fi-

glio d’un uomo che, colpito dalla coscrizione nel 

1861, sarebbe andato volentieri sotto le armi; ma 

la sua famiglia era tutta devota ai re di Napoli, e 

suo babbo non volle nè che andasse sotto le ar-

mi, nè che un cambio ci andasse per lui. Disse 

che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di 

paglia che non poteva durare, e fece fuggire il fi-

glio; il quale sbarcò in America, la girò pel lungo e 

pel largo, poi andò a porsi nelle terre vergini 

dell’Owest, immense solitudini dove l’erba viene 

che un uomo a cavallo si vede solo dal petto in 

su, e vi si sente libero come se al mondo non ci 

fosse che lui. In quelle regioni, gli uomini come 

mio padre sono chiamati pionieri, perchè non si 

contentano d’andar con gli altri, ma sempre vo-

gliono essere davanti a tutti, sempre piantar la 

capanna sul terreno abbandonato poco prima da-
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gli indiani nativi di quelle contrade, i quali spari-

scono a misura che l’europeo si avanza. A 

quest’ora quegli indiani non sono più che poche 

centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.

Dunque mio padre che aveva sposato un’ame-

ricana, si mise a quella vita, contro l’uomo sel-

vaggio, contro le bestie feroci, contro la terra e il 

cielo. Andò così un pezzo, dissodando 

quest’anno un terreno, e cedendolo l’anno dopo 

a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a disso-

dar un altro più avanti. Alfine si fermò. Dove ave-

va fatta la capanna fece la casa, la fattoria, in po-

chi anni un piccolo borgo, in mezzo a un terreno 

immenso, dove io e i miei fratelli crescemmo tra i 

cavalli e le macchine, mentre nostra madre ci in-

segnava a leggere e scrivere, e ci facea venir su 

coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a 

noi. Delle ricchezze non ne parlo. Mandavamo 
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via le bestie a mandre, i ricolti a migliaia di sac-

chi, e tornava oro. Ma mio padre non era conten-

to. Sospirava sempre, spesso si passava la ma-

no sulla fronte e diceva: «Pazienza!» Noi non sa-

pevamo cosa avesse e stavamo muti. Però una 

volta lo sentii che diceva a mia madre così: «Vor-

rei essere mendico, in un tugurio, ma nel mio 

Abruzzo. Cosa ne faccio di queste ricchezze? 

Darei al fuoco tutto per poter vivere nella mia 

patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l’avrei 

avuta neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli male, — rimbeccò quel malinconico 

quasi in collera; — parli male perchè non sai nul-

la, tu! Si starà cent’anni senza pensare alla 

patria, se si è liberi dì tornarvi, volendo; ma chi sa 

di non poterlo, prova un tormento che rode il cuo-

re. Io quel giorno, ebbi una gran pietà e pensavo: 
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Se io potessi andare in Italia, dal Re, domandar 

perdono per mio padre, far io il soldato per lui! — 

Egli deve avermelo letto in cuore perchè poco 

tempo dopo, mi prese in disparte, alla presenza 

di mia madre, e mi disse: Tu avrai presto 

vent’anni, e perciò partirai, andrai nell’Abruzzo da 

tuo nonno. Egli ti farà scrivere nella lista della le-

va, e quando sarai soldato, se vi sarà la guerra, 

del coraggio ne avrai e farai per due, perch’io 

avrei dovuto esservi e non fui nè a Custoza nè a 

Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. 

Quando giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un 

bel vecchio che mi benedisse, mi tenne come un 

principe, e mi condusse poi alla coscrizione lui 

stesso. Io osai chiedergli come mai avesse fatto 

fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che ades-

so faceva a quel modo con me. Egli mi strinse il 

braccio e non disse altro che questo: «Allora er-
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rammo tutti!»

— Senti! — disse uno di quei soldati, — quan-

do avremo finito il servizio menaci tutti in Ameri-

ca! Con quel discorso di praterie e di mandre me 

n’hai fatto una voglia grande.

— E perchè no? E vedreste che vita! Ma vedre-

ste anche nelle città di mare, che vergogna per 

noi! Tutte le cose più basse son fatte da italiani. 

Suonatori vagabondi, lustrastivali, spazzaturai, 

sono quasi tutti italiani, come se non sapessimo 

esser altro nel mondo, e non ci fosse in Italia ter-

ra sufficiente per darci pane. Io molte volte ho 

pensato di andarmene in un porto di mare, un 

giorno che partisse qualche vapore; e là vorrei 

gridare ai poveri emigranti: Dite il vero, ve 

n’andate proprio col cuore allegro? Se vi fosse 

modo di farvi rimaner qui, lavorando, vi fermere-

ste? Voi che dite di no, quanto danaro avete, co-
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sa sapete fare? Vedete? Non avete tanto da sfa-

marvi appena sarete di là dell’Oceano; non sa-

prete parlare che il vostro dialetto, non potrete 

che stendere le braccia per far capire che sareb-

bero pronte al lavoro. Ma a quale lavoro? Cosa 

sapete fare meglio di quelli che son nati laggiù? 

Non vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi 

non vogliono fare. — Gli emigranti rispondereb-

bero: E allora cosa faremo qui poveri, senza 

aiuto? — Ed io mi morderei le mani, dal dolore di 

non essere uno dei tanti ricchissimi signori che 

vivono nelle nostre contrade, e non fanno mai 

nulla.

⁂

Era quelli che ascoltavano commossi 

quell’Italo-americano, c’era un volontario di quella 

Basilicata da dove, di cinquecento mila abitanti, 
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partirono, in certi anni, fin diecimila miseri. Là i 

suoi avevano possessioni sconfinate. Pensava 

egli che, se l’emigrazione durasse così una cin-

quantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta, 

anche senza l’opera della morte. E il suo giovane 

cuore si apriva a un sentimento di carità non del 

tutto nuovo, chè anzi gli pareva d’averlo provato 

in certe misteriose scontentezze, che a casa sua 

aveva sempre sentite e di sè e dei suoi; certa no-

ia di essere nel suo borgo natio ricco come il 

mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva so-

lo inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuo-

mo, odiare, patire, morir d’inedia o andar via. Sa-

peva che i suoi avi, suo padre, tutti i suoi erano 

sempre stati buoni, amorosissimi delle loro donne 

e dei figlioli; ma sapeva altresì che fuori della fa-

miglia erano stati ed erano sprezzatori, tirannici, 

solo curanti di tener bassi i vicini e di accrescere 
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il patrimonio, senza rispetto del prossimo, come 

se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E 

così erano certi suoi parenti ricchissimi della pro-

vincia di Molise, ed altri di quella di Salerno, dove 

la scarsa mercede, la mancanza di lavoro, l’usura 

fanno gridar fame, e mandano in perdizione la 

gente. Aveva sentito che in qualche luogo del Ve-

neto e del Lombardo c’erano uguali miserie; ep-

pure non si dava pace per questo, non si quieta-

va nel dire che tutto il mondo è paese, anzi se ne 

doleva di più.

Ma lì, nelle vicinanze, quel soldato aveva ve-

duta una villa, dove una famiglia di ricchi, viveva 

semplice, sicura e amata da un popolo di conta-

dini prosperosi e allegri come le loro casette, che 

sorgevano linde qua e là, e parevano guardar fe-

stose la villa. C’era passato vicino una domenica, 

e aveva udito dei canti di donne a coro, bei canti 
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d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto 

se là dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato 

detto che ogni festa, le signorine della villa racco-

glievano le figliole dei contadini e le trattenevano 

a scuola di lavori donneschi o di lettura, e che 

quella era l’ora della lezione di canto. E che così 

come le signorine facevano per le femmine, il pa-

drone e i suoi figli facevano per i maschi, inse-

gnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia 

della vita umana. Tutto lì andava di amore, lì da 

lontano correvano i giovanotti a fidanzarsi, e lì 

venivano volentieri spose le giovinette d’altri pae-

si vicini.

Il giovane soldato, appena potè, tornò a quella 

villa, volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il 

modo del patto colonico tra lui e i lavoratori; patto 

facile e chiaro, perchè facevano a mezzo d’ogni 

prodotto di suolo e di bestiame. «E noi non ab-
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biamo terra e sole come qui?» pensava egli ve-

nendo via: e ricordava di essersi tante volte tro-

vato coi compagni di studio a lagnarsi di essere 

nato troppo tardi, di non aver potuto combattere 

per la patria, nè sotto Vittorio, nè sotto Garibaldi. 

Ora vedeva che delle battaglie da combattere ve 

n’erano ancora di sante; battaglie contro ai vec-

chi costumi disumani, all’inerzia, al falso interes-

se, all’ignoranza, a sè stessi, pel meglio di tutti. 

Anche lui aveva delle possessioni dove nasceva-

no degli uomini, ma v’erano contati come cavalli 

e bovi; aveva anche lui un padre e delle sorelle: 

sarebbe presto tornato a casa, e i suoi e i vicini 

avrebbero veduto che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle 

dov’era, e si ricordava del verso d’un grande poe-

ta piemontese: «O che non è tutto Toscana il 

mondo?»
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Il buon governo della famiglia.

Ed era toscano quel soldato che portava un li-

bro antico del Capitano, intitolato: Del buon go-

verno delle famiglie. Quando lo leggeva, gli pare-

va di vedere una casa di pace, dove dei vecchi 

venerandi comandavano, dei figli già padri obbi-

divano, delle donne suocere, nuore, cognate vi-

vevano tutte d’un cuore. Le cose di quella casa 

prosperavano come se vi fosse scesa quella be-

nedizione di Dio, di cui da fanciullo egli aveva 

sentito da chi gli spiegava la Storia Sacra. Inoltre, 

leggendo, era lieto di sentirsi nell’orecchio la dol-

ce parola viva della sua terra, scritta nelle pagine 

di quel libro da un uomo di quattrocento e più an-

ni addietro; e lodava la Toscana d’aver conserva-

to quella lingua tutta musica, come una donzella 

custodisce la sua purità. Leggi e rileggi, trovò il 
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luogo del libro dove l’antico scrittore ridice i di-

scorsi fatti con la sua donna, la sera che la spo-

sò. «Sappi che niuna cosa è tanto necessaria a 

te, e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai fi-

gliuoli nostri, quanto la tua onestà. Imperocchè la 

onestà della donna sempre fu ornamento della 

famiglia; l’onestà della madre sempre fu parte di 

dote alle figliuole, l’onestà in ogni femmina sem-

pre fu più pregiata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del 

soldato qualcosa, come un tepore primaverile. 

Sapeva lui dov’era una casa con delle fanciulle 

che avevano quella dote di onestà; e una volta 

che avesse ricevuto il suo congedo, là sarebbe 

andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.
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I Toscani a Curtatone e Montanara e i  

Napoletani a Venezia.

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a 

Curtatone e Montanara fosse passata per le mani 

di tutti i soldati che a sentirli così delicati di paro-

la, potevano supporli di natura poco guerriera. La 

leggeva un piemontese, che intanto godeva 

d’imparare, che un Campia suo concittadino, co-

mandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva 

che fosse l’indomani del tre d’agosto 1530, gior-

no in cui le milizie di Firenze a Gavinana, dove 

morì il Ferruccio, combatterono l’ultima battaglia 

della libertà. Nel quarantotto il vecchio spirito dei 

Toscani si era ridestato vivissimo, ed erano ve-

nuti in campo sotto Mantova con i corpi stanziali, 

i volontari della Università di Pisa e di Siena con-
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dotti dai loro professori illustri. A Curtatone co-

mandava il piemontese Campia, a Montanara il 

colonnello Giovanetti, glorioso superstite di quei 

dragoni di Napoleone che nelle guerre di Spagna 

assalivano le città a cavallo e vi entravano per la 

breccia. Il generale Laugier, dei dragoni di Napo-

leone anche lui, comandava su tutti.

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli 

spalti del forte di Belfiore, guatò quel campo 

dov’era quel bello esercito, uscito da quella genti-

le parte d’Italia, dove la libertà antica fiorì prima 

che in ogni altra terra italiana e vi durò di più. 

Guatò, il vecchio Maresciallo dell’impero; e con-

tro quei cinquemila uomini ne lanciò trentacin-

quemila. Voleva divorarli!

»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre 

colonne, e la prima a dare l’assalto veniva bal-

danzosa e sicura del fatto suo. Ma non potè nul-
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la, che aveva contro di sè due cannoni e il tenen-

te Niccolini. Bisognò che la rinforzasse la secon-

da colonna, che occupate alcune case, cominciò 

a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del 

fortino, costruito dinanzi al villaggio di Curtatone. 

Un razzo austriaco fece scoppiare un cassone di 

polvere che uccise molti Toscani, ma gli altri du-

rarono imperterriti nella difesa; mirabile il canno-

niere Elbano Gasperi che, bruciacchiate le vesti e 

la persona, continuò a caricare il suo pezzo e a 

far fuoco da solo. Giungevano intanto di corsa il 

battaglione degli studenti e due compagnie di 

guardacoste, e il combattimento si accendeva al-

le Case del Molino, dove il napoletano Pilla, pro-

fessore e capitano degli studenti, i toscani Ghe-

lardini, ufficiale di stato maggiore, e un Nicolini 

perdevano gloriosamente la vita. Da cinque ore si 

combatteva; e ormai le artiglierie non servivano 
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più a respingere i nemici che densissimi appari-

vano da ogni parte avventandosi verso il parapet-

to. Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si 

lanciarono sugli Austriaci a baionetta calata. Il 

cozzo fu tremendo: non cederono gli Austriaci 

forti del numero; nè cederono i Toscani. Anzi, ur-

tati da una nuova colonna, si provarono a ribut-

tare anche quella. Ma Campia gravamente ferito 

non regge più, e Laugier assalito a Montanara 

non può correre ad aiutarli. Oppressi e senza di-

rezione, protraggono ancora la difesa alle Case 

del Molino. Invano. Curtatone cade nelle mani 

degli Austriaci, e gli infelici e gloriosi Toscani si 

ritirarono rotti su Goito.

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Be-

rardi con due compagnie napoletane e una di 

bersaglieri fiorentini da lui formate e istruite, so-

steneva già da più di un’ora l’impeto dei nemici. 
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Colpito in petto da una palla, mentre stava per 

raggiungere le trincee, cadeva mortalmente fe-

rito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini 

che, tre secoli prima, avevano con pari valore e 

con pari sventura difesa la loro città. Araldi e Mo-

sell tenente, con soli due cannoni, respingono un 

battaglione nemico; e il battaglione di Giovanetti 

regge contro un reggimento austriaco intero. Ma 

la colonna austriaca di Liechtenstein piomba sui 

difensori di Montanara e gli avvolge. Non si deve 

lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda 

d’essere stato alle guerre di Spagna, dà dentro 

quella colonna, la sfonda, la oltrepassa e si posa 

a Marcaria sull’Oglio. Laugier tenta proteggere la 

ritirata colla cavalleria, non può, gli Austriaci son 

troppi; uno contro sette, si regge, si è grandi ma 

si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani 
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in quei due combattimenti, dove incontrarono glo-

riosa morte Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi, 

Billi, Fonseca, tenenti, centosessantasei soldati, 

molti studenti. Feriti furono sedici ufficiali, tra i 

quali Saracini e Pescetti tenenti colonnelli, e Bal-

dini maggiore; soldati cinquecentodue. Brescia 

accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemorò 

degnamente i morti.

»Più tardi il Granduca richiamò quell’esercito 

dal campo. Se ne andarono i Toscani pensando 

ai Piemontesi che rimanevano abbandonati soli, 

contro gli Austriaci; si dolevano da fratelli, forse 

facendo dei gesti minacciosi nell’aria. Contro chi? 

Dieci anni dipoi, il 27 d’aprile del 1859, rammen-

tarono forse più che ogni altra cosa l’offesa di 

quel richiamo; e allora, mentre il Granduca li vo-

leva adoperare contro Firenze, fecero nobilmente 

sentire ch’essi, da quel momento, avrebbero ser-
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vita l’Italia.

»In quanto ai battaglioni del decimo di linea Na-

poletano che furono presenti a Curtatone e a 

Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi, 

quando il re di Napoli li richiamò minacciandoli. I 

più obbedirono ma sdegnosi. Pochi più fieri d’ani-

mo, pensarono che vi era un campo aperto in Ve-

nezia, e vi raggiunsero il generale Pepe che con 

Manin studiava per mettere la città in istato di re-

sistere agli Austriaci già vicini. E la difesa fu de-

gna della antica Regina dei mari, anche per ope-

ra dei Napoletani».

Venezia.

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il 

quattordici di marzo 1849, il popolo unanime ave-

va risposto; Viva l’Italia, Viva la guerra! E quando 
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Manin, riconvocata l’assemblea, il due aprile, 

espose ad essa la gravità delle circostanze, una 

sola ed unanime fu la risposta: Resistere! E poi-

chè il gran Dittatore insisteva perchè meglio si 

ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la 

patria, fu risposto ancora: Resistere ad ogni co-

sto! La forte risoluzione dei padri della patria de-

stò un incendio nei cuori. Uomini, donne, fanciulli, 

ricchi e poveri, tutti accorsero in Piazza San 

Marco, e pochi minuti dopo la bandiera rossa 

inalzata sul campanile, palesò allo straniero che i 

Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»Il forte di Malghera fu il primo ad essere assa-

lito dal nemico rabbioso, che vi si accostò con 

dugento grossi cannoni e trentamila soldati. Il va-

loroso Ulloa napoletano rispose gagliardamente 

al fuoco nemico; sì che Radetzky, il cinque di 

maggio, pensò di mandar a dire ai Veneziani che 
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egli, sebbene carico di gloria, veniva con l’olivo in 

mano, ad offrire per l’ultima volta i patti di resa. 

Ulloa troncò il discorso, e alle intimazioni di resa 

rispose con la copia del fiero decreto dell’Assem-

blea: Resistere ad ogni costo!

»Così i lavori d’assedio furono ripresi con più 

furore di prima. Ma, più che del fuoco nemico i 

Veneziani erano oppressi dalle febbri della lagu-

na, e da un male più terribile della guerra, la fa-

me. Eppure quel popolo così delicato, così am-

morbidito, non si fiaccò. Anzi! Parve che tutto lo 

spirito degli undici secoli vissuti dalla vecchia Re-

pubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni, 

dacchè era morta, e scoppiasse allora in uno sfo-

go magnanimo di volontà e d’ardimenti, per patire 

tutto quello che si può patire sotto l’occhio del so-

le, e finir sepolti popolo e città, piuttosto che tor-

nar vivi nelle mani dell’Austria. Così, quando agli 
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altri flagelli s’aggiunse il colèra, Venezia si sentì 

bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu 

popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile 

voluttà del soffrire.

»E dove più si soffrì, fu nel forte di Malghera. 

Là si cadeva feriti, si moriva e non ci si badava. 

Correr già ufficiale di Napoleone, accorso a solle-

vare il figlio precipitato nella buca fatta da una 

bomba austriaca, è ucciso dallo scoppio del pro-

iettile, e il figlio mortalmente ferito al petto, cade 

ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter soprav-

vivere forse pochi istanti all’amputazione d’una 

gamba, e solo lagnandosi di non giovare più alla 

patria, guarda senza impallidire il chirurgo che la 

taglia, e spira pregando la libertà.

»Errico Andrich. di Treviso, giovane, bello, feli-

ce, ha già fatto le sue ventiquattr’ore intorno ai 
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cannoni Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza, 

gli toccherebbe riposarsi e va. Ma chi può ripo-

sare, quando la patria pericola e grida? Egli torna 

al suo cannone. E trova che già tre o quattro de’ 

suoi compagni sono stati raccolti morti. Ci pensi, 

non si affacci a quello spalto, non scherzi con la 

morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per mori-

re: al cannone, al cannone! — Piangerà poi sua 

madre, quando un suo compagno superstite, se-

duto alla sua mensa, le narrerà che una canno-

nata lo stroncò come un fuscello, e che non potè 

dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che meritò il nome di Ar-

gante di Venezia? Colpito nella spalla mentre ri-

conduceva ai pezzi i cannonieri, che sbalorditi 

dallo scoppio della polveriera non sapevano più 

cosa facessero, cadde dicendo a chi lo voleva 

sorreggere: «Ai pezzi, ai pezzi!» Un prete lo pre-
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gava di rivolgersi a Dio e di perdonare: risponde-

va egli che, per l’amore portato alla patria, aveva 

sofferto i ferri quindici anni, che non aveva da 

perdonare a nessuno, perchè aveva soltanto 

odiato il re di Napoli e gli stranieri.

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i 

forti furono rovinati, innumerevoli le case distrutte 

dalle palle arroventate e dalla pioggia di bombe; 

e la fame e il colèra poterono più del nemico, la 

sera del 22 agosto 1849 Venezia cadde. Aveva 

durato a cinque mesi d’inferno; era l’ultima città 

italiana costretta a porgere le mani alle catene. E 

le porse, le porse... ma non domandò pietà».

Gli italiani sotto Napoleone.

Pareva, che sebbene dati a caso, la più parte 

dei libri del Capitano fossero capitati ciascuno a 
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un soldato che leggendo, vi potesse trovar cose 

di quella parte d’Italia dov’era nato. Così a un 

lombardo era toccato certo volume, dove nella 

bella prima pagina egli lesse queste forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi 

in fuori sempre vissuti con l’armi in pugno, gli ita-

liani non sapevano più se all’occorrenza sarebbe-

ro stati buoni a una guerra, tanto si erano dimen-

ticati d’ogni milizia. Eppure nel 1796, quando il 

generale Buonaparte, vincitore degli Austriaci a 

Lodi, entrò in Milano, vi trovò gioventù pronta per 

farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da 

mettere alla testa di essi. Erano i due Teuliè, Pi-

no, Trivulzi, Rouger, Bonfanti, Balabio, Battaglia, 

giovani tutti, che divennero poi generali. 

Nell’ottobre di quell’anno, la Lombardia e le terre 

della destra del Po, diedero due legioni, fatte di 

settemila fanti e trecento cavalli, e alcuni di quei 
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soldati, sotto gli occhi di Buonaparte, al fuoco dei 

cannoni d’Arcole, meritarono che il generale Ber-

thier dicesse di loro parole gloriose. Più tardi 

quelle due legioni si fecero vedere in campo, da 

sole, sei battaglioni con pochi cavalli; e il 1 di feb-

braio del novantasette affrontarono settemila 

pontifici sul fiume Senio, presso Faenza. I grana-

tieri del mantovano Lahoz, guadarono il fiume 

gonfio, presero quattordici cannoni, mille prigio-

nieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file sei-

cento romagnoli condotti dal faentino Severoli, 

che divenne poi uno dei migliori generali di Napo-

leone. Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpi-

dio, fecero capitolare Ancona, passarono l’Apen-

nino, portarono la bandiera tricolore italiana a 

sventolare sui monti di Spoleto; onde il Papa 

chiese pace alla Francia. Dopo quell’anno, quei 

soldati lombardi, che si chiamavano Cisalpini, fu-
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rono coi Francesi, dalle Alpi all’ultima Calabria. E 

quando nel novantanove, non v’essendo più Buo-

naparte, tornarono gli Austriaci aiutati dai Russi, 

e principiarono le sconfitte dei Francesi; quei Ci-

salpini, messi alle retroguardie, protessero le riti-

rate alla Secchia, alla Trebbia, a Novi, a Serraval-

le, a Campofreddo nell’Apennino ligure, e molti si 

chiusero in Genova col generale Massena asse-

diato. V’erano il Severoli. un dei Lechi, l’Ottavi, il 

Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il Colori, il 

Pecchio, il Fantuzzi generale che vi morì, Ugo 

Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Fran-

cia, vi formarono la Legione italiana sotto Teodo-

ro Lechi, bresciano: passarono il Gran san Ber-

nardo con Buonaparte console; un loro battaglio-

ne, vanguardia del generale Lannes, entrò il pri-

mo in Milano; i cannonieri furono alla battaglia di 
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Marengo; la legione di Lechi, a piè dei monti, cor-

se dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando via gli 

Austriaci, sempre. Gli usseri del colonnello trevi-

sano Viani, per quelle gole d’alpi, combatterono 

persino a piedi.

»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col gene-

rale Pino in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, 

ad Arezzo, a Siena, tra tutti acquistando gloria 

all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via 

tutti i principi d’Italia, formato un Regno Italico 

con Milano per capitale, data Napoli al suo fratel-

lo Giuseppe, e padrone del resto della Penisola, 

condusse pel mondo tanti soldati italiani che, se 

tutti fossero stati sotto bandiera propria, se ne 

sarebbero contati duecentomila, costantemente 

sotto le armi. Ma i piemontesi, i liguri, i toscani, i 

romani, i napoletani, gli aveva fusi negli eserciti 
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francesi per modo che ognuno era composto per 

un terzo d’italiani, onde la gloria di questi non 

aveva nome nazionale. Però, alla battaglia 

d’Ulma, la Guardia reale del regno italico combat-

tè sotto l’occhio dell’Imperatore, ed ebbe gli onori 

dell’entrata in Vienna con lui. Dopo la battaglia 

d’Austerlitz, egli dovè dire che i cannonieri italiani 

si erano coperti di gloria, e che la Guardia reale 

italiana aveva sempre marciato con la Guardia 

imperiale, avanzo di cento battaglie.

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli 

italiani corsero l’Alemagna lodati sin dai nemici. 

Nelle sei guerre di Spagna, dall’otto al quattordi-

ci, tutte battaglie e assedi, le divisioni italiane so-

stennero cinquecento fieri combattimenti, un fatto 

d’armi quasi ogni giorno, sempre alla vanguardia 

nell’avanzare, sempre alla retroguardia nelle riti-

rate. Dei trentamila italiani che vi erano andati, ne 
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tornarono alfine soli ottomila, senza contare i 

morti delle altre regioni nostre, confusi coi morti 

delle divisioni francesi.

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un’altra 

guerra all’Austria, e altri italiani marciarono fusi 

coi francesi; le divisioni del Regno italico pas-

sarono le Alpi, penetrarono in Ungheria, vinsero a 

Raab, e la Guardia reale entrò per la seconda 

volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, 

romani, napoletani, altri ventisettemila soldati del 

Regno italico furono chiamati alla spedizione di 

Russia! Combatterono a Ostrowno, a Vileika, Do-

rogobuie, a Panolora. Alla gran battaglia della 

Moscowa v’era tutta la Guardia reale e tutta la 

cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si 

mostrarono magnanimi nell’incendio della città; e 

nel ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 
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d’ottobre, in diciassettemila, sostennero otto volte 

gli assalti di sessantamila russi. Ma la sera ripo-

sarono sul campo non molestati. Principiate le 

grandi sciagure, quando la ritirata divenne rotta, 

e pel gelo improvviso morivano cavalli e uomini a 

migliaia; furono abbandonati cannoni, carri, e 

persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che in-

calzavano come torrenti, gli italiani protessero il 

passaggio dell’Ozma, guadarono il Wop, 

nell’acqua e nel ghiaccio fino al petto, furono 

quasi sempre alla retroguardia, non si sgomen-

tarono mai. Di ventisettemila ch’erano entrati in 

quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti 

non più di mille, ma furono i soli che riportarono 

salve tutte le aquile dei reggimenti.

»Nelle successive campagne del tredici in Ger-

mania, vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno, ad 

uno, Prussiani, Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti 
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gli alleati della Francia e di Napoleone lo abban-

donarono, persino Murat re di Napoli, suo cogna-

to e francese. Ma gli Italiani del Regno Italico fu-

rono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

⁂

Il lombardo leggeva e si gloriava dei suoi vec-

chi e pensava che se dugentomila italiani, con-

dotti da Napoleone a partire pel mondo, fossero 

stati tutti raccolti su campi italiani, nessun nemico 

avrebbe potuto reggere contro di loro: e l’Italia 

sarebbe stata libera fin da quei tempi. Invece il 

sangue dei nostri novantamila morti, che tanti ne 

caddero, in quasi venti anni di guerre, qua e là 

per tutta l’Europa, all’Italia non aveva fruttato nul-

la.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, conti-

nuava la lettura e il libro rispondeva per lui. «Ma 

305



in ogni città d’Italia, in ogni borgo, nelle campa-

gne, i reduci dalle guerre napoleoniche portarono 

delle memorie, degli spiriti nuovi, la coscienza 

d’un coraggio guerriero che nessuno, trent’anni 

prima aveva neppure sognato d’avere. Da quel 

tempo, negli ozi signorili, tra il lavoro delle offici-

ne, sudando sui solchi, gli italiani ebbero da rac-

contare cose che ingagliardivano il cuore sino al-

le donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali 

illustri, e fatti grandi d’umili soldati; quasi non 

c’era luogo d’Italia che non avesse dato il suo va-

loroso.

»Qua uno diceva che durante l’assedio di Ge-

nova, nell’ottocento, un Franceschi era potuto 

uscire dalla città quasi rifinita dalla fame, e aveva 

portato a Parigi le nuove degli assediati. Di ritor-

no, era entrato in Genova a nuoto, sotto le can-

nonate delle navi inglesi, con la spada tra i denti, 
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e una lettera del console Buonaparte, pel general 

Massena, legata in fronte.

»Altri diceva altrove che in Germania, all’asse-

dio di Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori 

famiglie del Regno Italico, assaltarono all’arma 

bianca un ridotto, e lo presero, e inchiodarono i 

cannoni. Sotto quella fortezza il generale Teuliè, 

lombardo, colpito da una cannonata in una co-

scia, mutilato come rimase, comandò ancora per 

tre giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si 

esaltavano in cuore, imparando che, mentre gli 

italiani portavano alla sepoltura quel generale, i 

Prussiani, dai bastioni, facevano le salve d’onore 

pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona 

diceva che il capitano Ceroni, poeta e soldato, 

trasse una volta con sè tutta la sua compagnia in 

mare, che a nuoto sorprese un legno da due can-
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noni, e corse poi su quello, alla presa d’altri legni 

spagnuoli. Forse era un altro, ma si chiamava pur 

Ceroni quello che, quattro anni dopo, chiuso con 

dugento cinquanta italiani in Laredo delle Asturie, 

vi si difese per sette mesi contro quattro mila ne-

mici. E quando gli fu presa una porta, si aperse il 

passo combattendo, si rifugiò in Santona dove 

inalzò la bandiera italiana, e ve la tenne onorata 

finchè cadde Napoleone.

»Si parlava d’un dragone Baratelli, che in un 

combattimento di Spagna, stizzito del fuoco d’un 

battaglione nemico che molestava il suo reggi-

mento, mentre era alle prese con la cavalleria in-

glese ausiliaria degli spagnuoli: galoppò in mezzo 

a quel battaglione, menando sciabolate, ne strap-

pò la bandiera e se la portò via.

»E poi Bianchini! All’assedio di Tarragona, il 

granatiere Bianchini, da solo, aveva disarmati e 
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menati prigionieri quattro ufficiali e cinque soldati 

spagnoli, il maresciallo Suchet gli domandò quale 

ricompensa gli sarebbe piaciuta, ed egli rispose: 

«L’onore d’essere il primo ad entrar in Tarragona 

per la breccia, quando sarà aperta». Il giorno 

dell’assalto, alla testa di trenta granatieri, al co-

spetto dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu 

visto saltar il parapetto, correre da quattrocento 

passi sotto il fuoco nemico, salir per la ruina del 

bastione, giungere sulla cima, e lassù tra picche, 

lancie e spade far mulinelli con lo schioppo, rom-

pere e poi sparire al di là. Allora furono visti i dra-

goni italiani del colonnello Schiassetti padovano, 

montar all’assalto, agili come volteggiatori sui lo-

ro grandi cavalli; montò la fanteria francese, mon-

tarono tutti. E passando vedevano Bianchini che 

tutto ferito nel petto, nella gola, in faccia, copriva 

la terra con la sua gigantesca persona, morto. Si 
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disse che da quel giorno, a ogni chiamata della 

sera, il furiere della compagnia gridava: «Bianchi-

ni!» Usciva un caporale dalle file, e salutando ri-

spondeva: «Morti per la patria!» Per la patria ve-

ramente no; doveva dire: per la gloria del nome 

italiano!

»Un battaglione misto di francesi e d’italiani cir-

condato in Calataiud da ottomila spagnoli, non si 

era voluto arrendere. Asseragliati in un convento, 

centocinquanta italiani si difendevano nella chie-

sa. Gli spagnoli la minarono per disotto nelle se-

polture, poi intimarono la resa. Il maggiore Fala-

velli rispose, facessero pure ciò che loro piaceva, 

che di resa egli non voleva sentir parlare. La mi-

na scoppiò, lanciò su il pavimento e i sepolcri; la 

volta della chiesa crollò. Allora quei centocin-

quanta italiani si raccolsero intorno all’altare, e là, 

tra le rovine, come da un ridotto, affamati, sfiniti, 

310



stettero nove giorni respingendo gli assalti; fortis-

simi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior Falavelli 

era già ferito a morte, eppure quegli italiani non si 

arrendevano. Se non patteggiava anche per essi 

un maggiore francese che comandava dal con-

vento su tutti, sarebbero morti ma forse datisi pri-

gionieri, no!

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna! 

Un giorno il conte Ceccopieri, con ottocento sol-

dati, fu mandato contro Mina, fierissimo capo di 

bande, che lo accerchiò. Il Conte formò de’ suoi 

un quadrato, e marciando e combattendo, durò 

dieci ore a difendersi, ebbe dugentotto morti, tre-

cento feriti, tra i quali Provana, Spineda, Brugnoli, 

Ruggeri, Conti, Gallino, Picciottini, ufficiali di 

grande valore. I superstiti continuavano a 

marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma 

caduti altri quaranta, ferito lo stesso Ceccopieri 
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nel capo e creduto morto, finite le munizioni, gli 

ultimi vivi si arresero. Il fiero Mina che non dava 

quartiere, li rispettò. Il maresciallo Suchet mandò 

subito a riscattarli, e disse che nessun corpo ave-

va mai combattuto come il battaglione italiano del 

Ceccopieri.

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mil-

le e quattrocento soldati del generale Bertoletti, 

che chiusi in Tarragona stettero contro diciottomi-

la inglesi, sotto migliaia di bombe. Finiti i viveri, 

smantellarono la fortezza; e gli ultimi seicento, 

usciti col loro generale alla testa, partirono per 

l’Italia dov’erano chiamati, senza che il nemico 

osasse neppure tentare d’impedir loro la via.

»Cose non meno grandi narravano quelli che 

erano tornati di Russia. Laggiù i dugento caccia-

tori a cavallo del capitano Lorenzi, fecero i primi 

colpi di spada coi russi, mandandone due squa-
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droni rotti in fuga. A Ostrowno le prime cannonate 

furono tirate dagli artiglieri italiani. Sull’orlo d’una 

gran selva, i corazzieri francesi dovettero fermar-

si a motivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo ita-

liani vi entrarono, snidarono i russi e li persegui-

tarono lino a Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere 

ancora quei cacciatori! Vederli ancora una volta 

come a Vileika, dove avevano rotti, tagliati, di-

spersi i russi, solo maravigliando del gran nume-

ro di questi, dopo aver contato le bandiere prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperia-

le russa faceva tremare. Doveva essere formata 

di giganti dalle faccie feroci, coperti di ferro, su 

dei cavalli da far traballare la terra. Eppure alla 

battaglia della Moscova, il secondo reggimento di 

cacciatori a cavallo italiani ne sostenne l’urto, e 

durò tanto da dar tempo alla Guardia reale di 

passar il gran fiume. Questa passò con 
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grand’ordine, e rapida assalì il nemico, impeden-

dogli di salir esso stesso e forse di vincere quella 

grande battaglia.

»E qua parlavano di Smolensko, e là di Mosca 

e dell’incendio e del ritorno. Un dragone del co-

lonnello Banco raccontava che sopraggiunto da 

un nugolo di Cosacchi, il suo reggimento s’era 

sbrigato ammazzando; e diceva gloria d’un Ratta 

semplice zappatore, che in quel fatto aveva pre-

so prigioniero un generale nemico.

»In Romagna si sentiva d’un forlivese Guerrini, 

caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai 

Cosacchi, piuttosto che salvarsi tacendo, come 

quelli imponevano, aveva voluto morire gridando: 

All’armi. E un sergente diceva che Napoleone ar-

rivando, di notte, presso Smolensko, e sentite 

delle schioppettate in una direzione che gli era 

parsa strana, aveva mandato un generale a ve-
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der cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che un 

battaglione italiano combatteva sin dall’alba in 

quel punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficia-

le cosacco, venuto a intimar la resa al Vicere del 

regno d’Italia, già circondato da ventimila Russi? 

Il Vicere aveva risposto facendo puntare gli ultimi 

due cannoni che gli restavano. E poi il general 

Del Fante toscano, con dugento italiani, aveva 

aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due 

volte, aveva tirato avanti; rifinito e portato pel 

campo, una cannonata lo aveva ucciso. I suoi 

duecento avevano voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del pas-

saggio della Beresina, si sentivano gelar la vita, 

imparando che gli italiani avevano dovuto rifare il 

ponte, rotto dagli altri che già vi erano passati; 

che gli ingegneri militari italiani avevano lavorato 
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coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino al petto; 

che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in 

marcia, ma che erano sopraggiunti i Cosacchi a 

furia. Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei 

Russi, e gli ultimi vedevano in una mischia di là 

dal ponte un cannoniere che inchiodava l’ultimo 

ed unico cannone. I più vicini dicevano di averlo 

udito gridare al pezzo: — Se non puoi far fuoco 

per Napoleone, non lo farai contro di lui! — Qual-

cuno lo aveva visto morire, e diceva che si chia-

mava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti 

anni lavorava in questa o quella bottega, forse 

era stato soldato in uno di quei due battaglioni 

del general Zucchi che, incalzati sull’Elba da sei-

mila cavalli e invitati ad arrendersi, avevano ri-

sposto con la baionetta in canna e s’erano libera-

ti. Quel contadino che, arando in quel campo, si 

316



fermava talvolta e guardava nell’aria lontano, for-

se pensava e gli pareva di rivedere la via di Dre-

sda, d’essere coi tre battaglioni che ne avevano 

assaliti sei di Russi, e dopo molto sangue ne ave-

van presi prigionieri duemila. Quel carrettiere che 

se n’andava a capo chino guidando i cavalli, po-

teva pensare a un gran combattimento in cui 

Russi e Prussiani avevano assaliti i Francesi, ma 

erano stati fermati dalla Guardia reale italiana, di 

cui egli era stato soldato. E ricordava forse che 

rannodati i reggimenti, il general Sant’Andrea 

aveva giurato di non voler dare indietro un passo, 

che i soldati avevano tutti giurato con lui, e che 

due ore dopo avevano gridato vittoria».

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia 

e di Germania parevano fin leggende, da tanto 

che i fatti degl’italiani erano stati grandi. Il popolo, 

a udirli, s’ingagliardiva, e la gente che pensava, 
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aveva per gloria che, oltre al coraggio guerriero, 

quei soldati avessero anche avuto delle altre vir-

tù. I generali italiani erano tornati da quei paesi 

con le mani pure, come quando v’erano entrati. 

Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il gene-

rale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i 

suoi fratelli di vendere le derrate delle sue pos-

sessioni, per mandargli un po’ di danaro da resti-

tuire al generale Mazzucchelli bresciano. Ed era-

no nel paese dell’oro! Di rado si era sentito dire 

che dei soldati fossero stati presi a mal fare. Ma-

lati di febbre e di stenti erano stati sotto l’armi 

senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi 

dei campi, come in Ispagna, vi erano guariti, o vi 

erano spirati con una sublime indifferenza per i 

dolori e la morte. Dunque non solo operare, ma 

gli italiani avevano anche saputo patire da forti. 

Così tornavano ad essere degni del vecchio no-
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me romano, e intanto gli esempi avrebbero frutta-

to, chi sa? forse presto.

⁂

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava 

questa storia d’un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di 

Spagna e di Russia, e nel 1815 aveva marciato 

da Napoli al Po, con re Gioacchino che allora 

tentava di far una l’Italia; caduto quel re e poi fu-

cilato al Pizzo, non se la sentendo più di star nel 

suo paesello, un giorno del 1819, pigliati i suoi ar-

nesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di 

calderaio, si mise a girare pel Regno. Camminò 

vagando dei mesi, passò la Terra di Lavoro, e gli 

Abruzzi; nei campi e nei villaggi riconobbe dei 

vecchi compagni d’armi, che venivano a vederlo 

dove piantava la sua fucinetta, all’ombra di qual-
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che albero, sotto qualche portico fuori di mano. 

Entravano nei discorsi del loro passato e sempre 

finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori 

d’Italia, sempre si sentiva parlare di noi Italiani!„.

»E il calderaio pensava che in patria non erano 

più che napoletani.

»Passò nell’Umbria, traversò le Marche; uguali 

discorsi, uguali ricordi, e sempre quelle parole: 

“In Germania, in Spagna, in Russia, gli altri sol-

dati ci chiamavano Italiani!„.

»Entrò nella Romagna, e a Rimini si fermò. Di 

lì, nel quindici, la buonanima di re Gioacchino alla 

testa dell’esercito napoletano, aveva mandato il 

suo proclama di guerra, chiamando all’armi gli 

Italiani da tutte le parti. Il calderaio ricordava cer-

te parole di quel proclama, che toccavano il cuo-

re come queste: “L’ora è venuta che debbono 

compiersi gli alti destini d’Italia.... Sia oggi vostra 
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gloria di non aver più padroni„.

»Era già lontano quattro anni il trenta di marzo, 

giorno di quel proclama! Eppure a quel Cilentano 

di cuore tutto tornava presente e vivo. Onde, co-

me uno che si metta a un pellegrinaggio religio-

so, deliberò di andar da Rimini in su, marcia per 

marcia, facendo tutte le vie, toccando tutti i luoghi 

dove i Napoletani combatterono contro gli Au-

striaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso 

quasi di sgomento quel camminar da solo per i 

luoghi, dov’era passato con l’armi in spalla e con 

tanta compagnia. Ma quando scoprì le cupole 

della città si animò, e si volse a salir le alture di 

Santa Maria del Monte, volendo discendere dalla 

stessa china ed entrare dalla stessa porta che 

aveva passata il 1º aprile del quindici, con la van-

guardia del general Pepe, tempestando alle spal-
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le degli Austriaci in fuga. Appena fu dentro gli 

parve di vederli ancora voltar via alle cantonate, 

con le bandoliere incrociate sulle schiene, e le 

grandi cartucciere che loro balzavano sulle reni. 

Sorrise, pigliò un vicolo, poi un altro e un altro, e 

sboccò su certo luogo delle mura a lui noto, per-

chè, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto 

un ussero ungherese gettarsi giù di là col cavallo. 

Egli lo aveva inseguito, e ricordava ancora come 

gli si era arricciata la pelle, sentendo il tonfo di 

quel povero cavaliero nel fosso. Ora volle affac-

ciarsi al ciglio e guardar giù dove, rimasto il ca-

vallo con le gambe stroncate, l’ussero fuggito al-

cuni passi, poi pentito e tornato addietro a scari-

care la sua pistola nella testa della povera bestia, 

perchè finisse di patire, aveva ripresa la fuga, 

volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota. 

Ma egli non aveva tirato; e adesso se ne lodava 
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molto. Chi sapeva se quell’ussero, in qualche 

paese d’Ungheria, non pensasse anch’esso a lui, 

magari in quello stesso momento, riconoscente, 

ed utile a qualche persona cara, forse a una ma-

dre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il cal-

deraio stette là un poco, poi tornò nella città taci-

turna che pareva avvilita. Quasi quasi egli voleva 

andarsene senza fermarsi. Ma dovendo lavorare 

pel pane della giornata, cominciò il suo grido, 

monotono come il verso d’un uccello solitario nei 

boschi.

»Che voce è questa? disse tra sè un coltellina-

io di sulla porta della sua bottega.

»Il calderaio lo vide, si piantò nella via, si guar-

darono: — Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

»— Che vento ti porta?

»— Vento della povertà.
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»— E sei calderaio?

»— Giro il mondo.

»— E io.... questa è la mia bottega.... Andiamo 

di sopra, qui non si può parlare.

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla 

presa di Saragozza. Vi si erano trovati ad invade-

re un palazzo, dove era stata fatta contro di loro 

una fiera difesa, col piombo e coll’olio bollente, in 

una di quelle terribili giornate di guerra a coltello, 

da via a via, da casa a casa, d’appartamento in 

appartamento. E ci avevano trovato due donne 

sole che, con le mani piene di gioielli, offerivano 

per la vita tutto. Essi s’eran capiti al lampo degli 

occhi, perchè le donne erano giovani e belle, ma 

uno aveva gridato all’altro: «“S’io tocco nulla ucci-

dimi!„. Ed era bastato. Avevano chiuse le due 

donne; e fatto chi dovesse restare per custodire 

la loro casa, uno se n’era tornato a combattere. 
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Rivenuto dopo due giorni, quando la città era tut-

ta presa, aveva trovato il compagno al suo posto, 

ma ferito in un braccio. Le due donne avevano 

narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa 

la loro porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma 

una volta divisi da altre avventure di guerra, non 

si erano più mai incontrati. Ora, dopo dieci anni, 

si rivedevano a quel modo, da poveri popolani, in 

mezzo alla via. Ma su in casa, il cesenate fece 

mettere in tavola; e mangiando, e contemplando-

si, e rallegrandosi, parlavano dei loro bei tempi e 

del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano — 

se tu vedessi laggiù! Siamo come in carcere. Il 

galantuomo non ha più fiato. I briganti, le forche e 

la mannaia hanno levato via la più brava gente 

del regno.

»— E noi, — rispondeva l’altro, — noi qui nel 
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Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, 

abbiamo avuto più di cinquecento condanne. Nel 

giugno scorso, la polizia trovò che in Macerata i 

Carbonari avevano macchinato per una grande 

rivolta. Così nuovi arresti, nuove condanne, tredi-

ci di morte, venti di remo perpetuo; nelle prigioni 

non c’è più posto, il Sant’Uffizio ci tiene la mano 

alla gola. Una compagnia d’uomini che si chia-

mano della Santa Fede spiano, denunziano, as-

sassinano. Senti cosa giurano! Giurano di non ri-

sparmiare alcuno: di non aver pietà nè di piccoli 

nè di vecchi: di versare sino all’ultima goccia il 

sangue dei liberali, senza riguardo nè a sesso nè 

a grado. Così, parola per parola!

»— E perchè non siete saltati su tutti, 

quattr’anni sono, quando passammo col re 

Gioacchino che vi chiamava alla guerra?

»— Era un francese, i vostri generali erano la 
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metà francesi; non credemmo a Gioacchino nè 

noi romagnoli nè gli altri.... Pesa sull’Italia qual-

che grande maledizione....

»— La maledizione di non conoscerci, di non 

amarci tra noi, di lanciarci in faccia l’uno all’altro, 

per villania, il nome della nostra provincia! Io lo 

so, che quando grido il mio mestiere mi sento alle 

spalle delle parolacce che levan la carne! Ma noi 

napoletani ci faremo vedere ancora una volta: 

verremo, libereremo l’Italia; non ci riuscimmo nè 

del quattordici, nè del quindici, ma alla terza volta 

vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.

»E l’indomani quando partì, il calderaio aveva 

la mente piena di pensieri. Quel giorno e gli altri 

appresso, viaggiò a Forlì, a Faenza, a Imola, in 

quei tempi così solitarie e dolenti. Passò Bologna 

e oltre; e quando giunse alla Samoggia, si ricordò 
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con improvviso dolore di certi suoi compagni che 

su quelle sponde erano caduti combattendo. Egli 

non aveva più ripensato ad essi, da quattro anni. 

Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal ci-

glio della via, bastavano a ridestare in lui le loro 

immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.

»Meditò tutta la via di poi, esaltandosi in se 

stesso tanto che, come fu sul Panaro, al ponte di 

Sant’Ambrogio, nel calore del mezzodì che si ve-

deva vibrante nell’aria, ebbe come una visione. 

Dio avesse nella sua gloria i cavalleggeri napole-

tani che egli v’aveva veduti come fulmini usciti di 

mano a Murat, quel lanciatore di cavallerie che 

galoppava sulla terra, come fosse tutta sua, e lui 

figlio del sole! Lo ricordava come era arrivato lì, 

volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva 

ancora comandare da re al generale Filangeri, 

che con cavalli, con fanti, con cannoni, passasse 
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il ponte e cacciasse via gli Austriaci, i quali in 

quel giorno avevano mostrato di non voler dare 

indietro. E il generale Filangeri, giovane di tren-

tanni, si era messo alla testa di ventiquattro ca-

valleggeri e via! avevano galoppato sul ponte, 

avevano urtato, scompigliato, disperso tutto per 

un momento; poi avvolti dagli austriaci avevano 

ucciso, erano stati uccisi, nove rimasti non si era-

no arresi, avevano voluto cadere tutti, morire in-

torno al loro giovine generale caduto per morto 

anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non 

lo sapeva. Ma meglio! Così gli veniva un senti-

mento quasi di parentela con tutti quei morti, e gli 

pareva d’essere ancora quello di quel giorno in 

cui, pel valore di quei ventiquattro soldati, 

anch’egli umile gregario dell’esercito napoletano 

era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a sè i 

nemici spazzati via come foglie al vento.
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»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da 

quel luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto 

ancora qualche campo da rammentarsi. Ma a 

che pro? Gli Italiani non s’erano mossi, le file 

dell’esercito napoletano non erano cresciute, 

mentre gli Austriaci avevano ricevuti grandi rinfor-

zi, e insomma non c’erano più stati che dei rove-

sci. Era seguita la ritirata giù per la Romagna e 

per le Marche, ed era venuto quello sciagurato 

giorno del tre maggio in cui, dopo aver combat-

tuto vicino a Macerata dall’alba sino alla sera, 

non vincitori, non vinti, anzi pronti a ripigliar la 

battaglia l’indomani, i napoletani avevano dovuto 

levar il campo per tornare nel Regno, incalzati dal 

nemico, preceduti dal tradimento, calunniati dalla 

più parte dei loro generali che non avevano più 

voglia di combattere. Rotta la disciplina pei cattivi 

esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano 
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serbato gli ordini; e l’ora nera di Gioacchino era 

suonata.

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi 

senza disegno di andar più qua che là, giorno per 

giorno, tenendosi più volentieri nelle campagne, il 

cilentano visitò la Lombardia, il Piemonte, la Ligu-

ria, si volse per la Toscana, e trovò che dapper-

tutto la gente scontenta e inquieta, pativa. Girò, 

così un anno, ed era tornato da poco in Napoli, 

quando, la sera del due luglio dell’ottocentoventi, 

i due sottotenenti Morelli e Silvani, con centoven-

tisette tra sergenti e soldati del reggimento Bor-

bone reale cavalleria, disertati dai quartieri di No-

la, erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re, 

Costituzione.

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero 

calderaio: — soldati che si ribellano, e osano par-

lare di Dio, di Re, di Costituzione!
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»L’indomani poi seguirono notizie più grosse di 

ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando 

dava la Costituzione.

»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva 

in festa di libertà. Non si parlava più nè di tiranno 

nè di ribelli, pareva una fratellanza dalla reggia al 

tugurio dell’ultimo lazzaro. Ma quel cilentano non 

si potè liberare da un oscuro presentimento di 

guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un 

esercito austriaco di cinquantamila soldati, chie-

sto da lui, veniva per la Romagna verso l’Abruz-

zo, un esercito russo sarebbe venuto dietro di 

quello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napole-

tani e settanta battaglioni di milizie civili, pre-

pararsi alla guerra per difendere il regno e la li-

bertà. Le valli, le strade, i sentieri tutti che dalla 
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parte di Roma, menano negli Abruzzi, furono 

chiusi. Venissero i cinquantamila Austriaci, venis-

sero pure!

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nel-

le gole fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li 

avessero aspettati lassù! Ma il generale Pepe, il 

sette di marzo, rovinò giù da quelle gole con due 

colonne, volendo per le due sponde del Velino af-

frontare il nemico in Rieti, e fu rotto. Tutto diven-

ne confusione, scomparve il campo. Antrodoco fu 

abbandonato, non vi fu più forza che potesse te-

nere, l’esercito si disperse. Restarono soli attorno 

alla bandiera pochi ufficiali attoniti; forse pensan-

do che quel gran movimento cominciato con una 

ribellione nei quartieri, doveva finire con una scia-

gura militare sul campo.

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre 

di Spagna, il cuore glielo aveva già detto.
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»E il ventitre di quel marzo l’esercito austriaco 

entrò in Napoli, s’impadronì dei forti, accampò 

nelle piazze, e le campane della giustizia suo-

narono a morte. Ai costituzionali più di grido, 

messi a cavalcioni di un asino, fu data la frusta 

per le vie; i migliori cittadini furono imprigionati; e 

tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se ne an-

darono fuori del regno, che ne furono poi visti per 

tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato potè rimanere, 

pensò che da trent’anni i napoletani s’erano mes-

si a lavorare per la libertà, per rifare l’Italia, e che 

centomila cittadini, in quei trent’anni, erano morti 

per quel grande pensiero. Sentivano che sareb-

bero giaciuti a lungo come infermi dissanguati, e 

che forse la bella impresa di liberare l’Italia 

sarebbe assunta da qualche altra parte della na-

zione, forse dal Piemonte.
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»Forse dal Piemonte, sì, quell’altra estremità 

dell’Italia, appoggiata con le spalle alle Alpi e più 

toccata dalla giovane Europa. E anche là in quei 

giorni del ventuno, una parte dell’esercito aveva 

gridato per la guerra nazionale e per la costituzio-

ne. Non voleva dir nulla che il giovane Carlo Al-

berto, principe reggente, anima e speranza di 

quella rivoluzione, si fosse messo coi Costituzio-

nali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir 

molto che essi con soli duemila settecento cin-

quanta fanti, mille e ottanta cavalli e sei cannoni, 

avessero osato affrontava gli Austriaci, l’otto 

d’aprile di quell’anno presso Novara. Erano stati 

rotti, pazienza! i nemici erano troppi. Ma il dado 

era tratto: il Piemonte non era stato come Napoli 

logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo 

e re guerrieri per tradizione; la Lombardia, campo 

di battaglia, era lì vicina, la via per entrarci 
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l’avrebbe trovata, non si sarebbe più fermato».

⁂

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano, 

vediamo quello là che senso gli fanno le Prigioni 

di Silvio Pellico. — E si avvicinò ad un soldato 

che stava in disparte leggendo quel libro. Era un 

giovane che aveva studiato nell’Università, ed 

ora faceva il suo anno di servizio, per tornare con 

la sua professione qua o là, a goder la sua parte 

di mondo. Vedendo il capitano venir a lui s’alzò 

per salutarlo, ma questo gli levò il libro e vide che 

era aperto alla pagina dov’è narrata la morte del 

conte Oroboni nello Spielberg. Il capitano si sentì 

rimescolar tutto il sangue per un improvviso ricor-

do, non si potè tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’inverno 

e nella primavera, si trovò peggio la state, sputò 
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sangue e andò in idropisia. L’infelice giovane patì 

atrocemente, ma l’animo suo non si avvilì mai. 

Ebbe i soccorsi spirituali del cappellano, il quale 

per buona sorte sapeva il francese.

»Morì nel suo dì onomastico il 13 giugno 1823. 

Qualche ora prima di spirare parlò dell’ottuage-

nario suo padre, s’intenerì e pianse. Poi si ripre-

se, dicendo: Ma perchè piango il più fortunato dei 

miei cari, poich’egli è alla vigilia di raggiungermi 

all’eterna pace?

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico 

dall’infanzia, uomo tutto religione e carità.

»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le ve-

ne, quando ci fu detto che ei non era più! E udim-

mo le voci e i passi di chi venne a prenderne il 

cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui 

veniva portato al Cimitero! Traevano quel carro 

due condannati comuni; lo seguivano quattro 
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guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste 

convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta, si fer-

mò in un angolo; là era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le 

guardie tornarono indietro. Uno di questi era Ku-

bitzky. Mi disse, (gentile pensiero, sorprendente 

in un uomo rozzo): Ho segnato con precisione il 

luogo della sepoltura, affinchè se qualche paren-

te od amico potesse un giorno ottenere di pren-

dere quelle ossa e portarle al suo paese si sap-

pia dove giacciono.

»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guar-

dando dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi 

avezzi all’idea d’andar a marcire là entro: eppure 

confesso che questa idea mi fa ribrezzo. Mi pare 

che non si debba star così bene sepolto in questi 

paesi, come nella nostra cara patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la 
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voce tanto che a questo punto era piena. Allora 

guardò il soldato negli occhi. Quel giovane no, 

non pareva che avesse provato dolore; ma egli 

che negli anni suoi aveva già letta quella pagina 

forse venti volte, stentava a tener le lagrime!

— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capi-

tano; e poi forte al soldato: — È la prima volta 

che vi capita questo libro?

— Signor capitano, sì.

— E l’avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?

— Tutto.

— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Ca-

pitano, e ridando il libro al soldato rimasto un po’ 

confuso, se n’andò con le mani una nell’altra sul-

le reni, a capo chino, brontolando, malcontento 

assai. Pensava che nel cinquantadue, quando 

aveva poco più di dodici anni, gli erano capitate 

le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il titolo 
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ne aveva sentito tutto l’abisso. Allora, lasciati tutti 

gli altri libri, si era messo a legger quello, non al-

tro che quello, andando da capo a fondo più vol-

te, e poi rileggendo qua e là, di giorno, di notte, 

per dei mesi; talora rintanandosi come un lioncel-

lo ferito in qualche macchia, a spasimare in un 

godimento amaro che non aveva mai saputo 

spiegar a sè stesso. Ma ora sentiva d’essere 

uscito da quei tormenti sempre più forte. Ricorda-

va che un giorno, appunto rileggendo quella pagi-

na e non potendone più dalla piena di lagrime 

che gli erano salite gonfiando dal cuore, s’era 

gettato in terra con la faccia nell’erba, e quasi 

fuor di sè aveva pregato Dio di dare anche a lui 

le sventure e la morte dell’Oroboni, o che se no 

facesse suonare l’ora della vendetta italiana. Non 

si doveva poter più vivere in una patria che non 

era ancor libera, quando l’ossa dell’Oroboni gia-
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cevano da trent’anni sepolte in quell’angolo di ci-

mitero laggiù, laggiù, laggiù, lontananza che met-

teva sgomento quasi come il sepolcro e le sue te-

nebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e 

gentile, poteva sentir leggere quelle cose quasi 

senza badarci? Forse aveva inteso dire da qual-

che spirito forte che alla fine delle fini, quei prigio-

nieri dello Spielberg si rannicchiarono come don-

nicciole nella religione, nel Vangelo.... Sicuro! Vi 

era bene chi diceva così, e forse avrebbe voluto 

che quei grandi pazienti si fossero rotto il cranio 

contro le pareti del carcere, avessero urlato be-

stemmiando l’imperatore e Dio, o strozzato qual-

che secondino.... Che cosa contava che fossero 

stati alti nella loro rassegnazione, tanto alti da 

non aver mai dato ai loro tormentatori la gioia di 

vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pen-
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sieri tra suoi compagni, ai quali parve che fosse 

molto di malumore. E di malumore stette tutta la 

giornata.

Il Memoriale d’un Maggiore morto a Custoza.

Un volume che non lasciò mai leggere a nessu-

no, il Capitano lo portava con sè, lo custodiva ge-

losamente, lo sfogliava di quando in quando, e 

allora gli si vedevano dei lampi negli occhi, e pa-

reva che avesse dei raggi nella fronte. Era un vo-

lumetto manoscritto, rilegato quasi come un libro 

di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano 

che il Capitano diceva le sue orazioni su quel li-

bro. Invece era il Memoriale del suo Maggiore, 

morto di trentatre anni a Custoza, il 24 di giugno 

del 1866. Egli lo aveva ricevuto tra le braccia, ro-

vesciato da cavallo per una palla nel petto; il 

342



Maggiore aveva appena avuto il tempo di dirgli: 

«Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il 

battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava così:

«1848.

»1º marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e por-

gendomi questo libro di carte bianche, mi disse: 

Oggi finisci i quindici anni. Tu entri davvero nella 

vita, perciò sarà cosa buona che cominci a scri-

vere i tuoi pensieri e i tuoi fatti, buoni o cattivi. Tu 

devi obbligarti d’essere sincero e veridico, di non 

tralasciar mai di scrivere nulla di quanto farai. 

Toccherà a te non aver da registrare delle cose 

volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai 

pensar tu. Riempirai il libro pagina per pagina, e 

alfine sarà uno specchio in cui tu, quando sarai 
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avanti negli anni, potrai guardare l’anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo è l’anno santo! — disse mio 

padre. — Altro che Giubileo! La rivoluzione di Pa-

lermo ha fatto come la colomba di fuoco, ha por-

tato fiamme per tutto. Venezia e Milano hanno 

scacciato gli Austriaci, Carlo Alberto ha dichiarato 

la guerra all’Austria; il re di Napoli, il granduca di 

Toscana, il Papa mandano in su i loro eserciti, 

per aiutarci. Viva l’Italia!

»La vecchia serva che udì dalla cucina, non 

potè più stare, e corse da noi con le mani giunte 

gridando: Anche il Papa, anche il Papa? Oh allo-

ra benedetto mio nipote che va alla guerra, e viva 

l’Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio 

nono. Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno 

parlato sin nell’ultimo tugurio della valle; e così 
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anche la nostra vecchia serva si è messa l’Italia 

nel cuore».

⁂

Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a me-

moria: ma, sfogliando, quasi studiando sin nella 

mano di scritto l’anima giovanile del suo Maggio-

re, cercava e rileggeva volontieri quelle che par-

lavano come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono 

dalle città di mare e vanno in Lombardia. Ci sono 

dei soldati che avran quarant’anni, ma cammina-

no spigliati e allegri come di venti. Oggi son ber-

saglieri. Tutti dicono che soldati come questi non 

n’ebbe neppur Napoleone. Li aspettammo per 

ore ed ore, alle porte del borgo, eppure sapeva-

mo che dovevano giungere solo a mezzogiorno. 
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E proprio alle dodici in punto, la campana diede 

dentro a gloria, e tutti allora a gridare: Il sagresta-

no li ha veduti dal campanile, non sono lontani, 

son qui! — Fu un lampo. Non erano ancora com-

parsi che ci furono addosso. Pareva che la terra, 

sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le 

trombe delle arie che facevano lanciar le gambe 

anche a noi, e balestravano il cuore. Girarono co-

me falchetti sotto il viale; due parole secche, due 

gesti dei capitani, e fermi tutti come sassi; fermi e 

fissi senza che si vedesse un petto affannato. Poi 

un’occhiata, una parola del Maggiore, e volarono 

via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno 

pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a 

letto. Noi abbiamo un capitano nizzardo, d’aspet-

to nobile e fiero. Si chiama Lions. Vuol forse dire 

leone? Io non osava quasi guardarlo; ma quando 

mi mise la mano nei capelli e mi fissò negli occhi, 
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avrei voluto potergli dire: O padre! — Desinò con 

noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei 

paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in 

festa. Parlavano con molto calore, e dicevano 

delle cose che mi facevano andar fuoco nel san-

gue, e mi confondevano. L’Italia, l’Italia, sempre 

suonava questa parola, e il popolo, e Carlo Alber-

to, e lo Statuto. Ma a un certo segno il Capitano 

si fece malinconico, e guardando un giovine di 

vent’anni, vestito di velluto all’italiana, di faccia a 

lui, con una voce che non dimenticherò mai più, 

disse: Delle armi e dei cuori, non degli evviva: fe-

ste ne abbiam già fatte anche troppe! — Tutti si 

guardarono l’un l’altro, quel giovine arrossì, poi si 

misero a parlare dei bersaglieri. Ed il Capitano al-

lora soggiunse: Oh! se avessimo centomila uomi-

ni come quelli, e uno che sapesse condurli in 

guerra, laggiù!
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»— E il suo comandante La Marmora che li 

creò?

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il 

capitano Lions abbassò la voce rispettoso, e dis-

se: Dei comandanti come lui ne avremo alla testa 

di tutti i reggimenti; vi troveremo delle famiglie in-

tere di nobili piemontesi; ma il Comandante che 

io dico, Dio non ce l’ha ancora mandato. Intanto, 

viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano 

se ne andò. Noi rimanemmo ancora a mensa; e 

seguitando il discorso, quel tal giovine, quasi di-

vincolandosi a sfogarsi dello sguardo del capita-

no Lions che l’aveva fatto arrossire, disse: Ma 

Carlo Alberto tradì del ventuno!

»— Come, tradì? — scoppiò, ma senza muo-

versi il vecchio Lino: — E allora perchè hai be-

vuto? Pensa bene che tu non sai nulla! Io c’ero 
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del ventuno: e quando Carlo Alberto ci lasciò, ci 

rinnegò, tacqui. E poi, dopo quell’anno, io già ca-

pitano di Napoleone, spogliato, maltrattato, mi-

nacciato di galera, vissi povero guardaboschi del 

Comune, accettato quasi per carità. Ventisette 

anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che 

Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello 

ch’egli patì? Vorresti che si fosse fatto fucilare co-

me uno di noi che, morto lui, non era perduto che 

un uomo? Han fatto di tutto; l’han messo a tutti i 

cimenti per fargli perdere il trono e darlo a un 

principe straniero, austriaco! Egli soffrì, e poi re-

gnò, e poi aspettò; ed ora non vedi, o giovine, 

che può lanciare in guerra un esercito d’uomini 

come quelli che hai veduto, i tesori d’un regno, e 

noi tutti, se occorrerà?

»Il giovine si alzò, andò dal vecchio capitano 

Lino, gli prese le mani, gliele baciò e disse: Mi 
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perdoni! domani partirò coi bersaglieri.

» Oh! — esclamò mia madre guardandomi: — 

perchè non hai vent’anni anche tu?

»Io taceva, e pensava tra me che vi sono dei 

tamburini di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giù dal farmacista gran disputa tra il parroco, 

il sindaco, il medico condotto ed altri signori. Gri-

da il medico che non se la sarebbe mai aspetta-

ta. Come? Pio nono che benedisse l’Italia, che 

mandò i suoi soldati alla guerra contro l’Austria, 

ora si ritira, ci lascia soli, e quasi ci maledice? 

Pazienza il re di Napoli, quello è figlio di traditori! 

Ma il Papa!

»E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perchè 

la chiesa non vuol sangue!

»— Sì! il sangue, il sangue! — rimbeccava il 

medico: — Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo 
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da noi! Intanto quel che disse e fece, non lo po-

trebbe cancellare nemmeno Iddio.

»— Giusto! — disse tra sè dalla finestra la no-

stra serva; — nemmeno Iddio! Eppoi come pos-

siam fare a credere che quel che era buono ieri, 

sia cattivo oggi? Così il Papa sconvolge la testa 

ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’organista che sempre suona delle arie che 

farebbero pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della 

messa cantata, ne suonò una che fece perder la 

testa a tutta la chiesa. Dice che quando la canta-

no nei teatri, quell’aria vuol dire: Guerra! Guerra! 

— Appunto in quel momento si fermò dinanzi la 

chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione di 

su la porta mandò dentro un grido. I nostri hanno 

vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Si-

gnore, che cosa, che cosa grande! II parroco si 
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voltò dall’altare, venne alla balaustra, intonò il Te-

deum: e noi tutti intorno a lui, grandi e piccini, uo-

mini e donne, ci abbracciavamo, ci baciavamo, 

cantavamo. Persino il signor Anselmo e il signor 

Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti, 

piangevano e si sono abbracciati in pace e gioia. 

E l’organo seguitava a suonare; guerra! guerra! 

guerra! — Delle signore svennero; dei vecchi che 

trascinano le gambe parvero tornati giovani; delle 

contadine che non san nemmeno d’essere al 

mondo, gridavano: Alla guerra io ci ho mio figlio 

cannoniere, e io ce l’ho di cavalleria, di fanteria, 

dei bersaglieri, evviva!

»— Ma Goito dov’è, cos’è? — diceva la gente, 

uscendo di chiesa.

«— È un piccolo borgo di Lombardia. Udite....

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega 

dello speziale, con una gazzetta in mano, e dice-
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va:

»A Goito c’erano le brigate Guardie, Cuneo, 

Casale, Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l’arti-

glieria, e la cavalleria Savoia, Nizza, Genova, Ao-

sta, diciannovemila uomini nostri, quattrocento 

toscani e un battaglione di napoletani...

»— Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! 

Zitti, zitti, state a sentire.

»— E c’era il generale Bava, c’era il duca di 

Savoia, e c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in 

trentamila con otto batterie, che vorranno dire 

sessanta o settanta cannoni. E per quattro ore 

combatterono furiosi. Cuneo cedè, cederono le 

Guardie; ma solo per pochi minuti. Gli ufficiali si 

lanciarono avanti: e tutti allora al dovere, 

all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un bat-

taglione d’Aosta, col maggiore Mollard alla testa 

fu terribile: spuntarono, respinsero, volsero in fu-
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ga il nemico. Allora il generale Olivieri avventò 

Savoia e Aosta cavalleria, pei campi. Oh! chi li 

avesse potuti vedere! Vittoria! Gli Austriaci, mille 

morti...

»— E noi? — gridò la folla.

»— Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.

»— Dio lodato!

»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito 

dai nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta pol-

vere, che si vedevano solo dal petto in su, brucia-

ti dal sole, certe faccie di soldati, che pare non 

abbiano fatto mai altro che ammazzar in guerra. 

Eppure ci guardavano da amici, e a noi veniva 

voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e dir 

loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la 

patria! Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi, da 
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mutarsi, da ristorarsi; persin la Tinda, povera 

donna che guadagna otto soldi il giorno, al telaio 

da un’avemaria all’altra. Si levò il tozzo di bocca, 

per dar un po’ di pezzuole e d’unguento ad un 

soldato che ha un piede tutto sbucciato. Glielo 

medicò essa stessa, qui sotto le mie finestre, e 

mi pareva quella Santa dipinta nell’Oratorio, che 

leva le freccie dalla carne di san Sebastiano. Il 

soldato, seduto su d’un pietrone, la lasciava fare, 

e guardava in su me e mia madre, con due gran-

di occhi verdi: una compassione. E mia madre mi 

diceva: Mira quella Tinda, che cuore di santa! 

Suo figlio morì a Goito, e non le vien neppure in 

mente che quel soldato che là, potrebbe averglie-

lo ucciso lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto 

freddo; mia madre mi guardò e soggiunse: Ma si 

deve imparar dai semplici che han nobile e forte il 

cuore».
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«28 giugno 1848.

» Il ventidue di questo mese sbarcò a Nizza 

quel Garibaldi che in America, con un pugno di 

italiani, combattè e vinse, sulla terra e sul mare, 

sempre per amor del prossimo, e sempre non vo-

lendo nulla. Molti del mio paese che lo conobbero 

là, dicono che a vederlo si abbandonerebbe ca-

sa, famiglia, tutto, per andar dietro lui, come a 

Gesù, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah! È proprio vero che le disgrazie han l’ali! 

La Lombardia è lontana, ma le terribili notizie so-

no giunte lo stesso. I nostri sono stati vinti dopo 

tre giorni di battaglie continue, uno, contro quat-

tro, in certi paesi di là dal Mincio, Sommacampa-

gna, Custoza, nomi che fanno un senso di morte. 

I reggimenti si ritirano; chi sa come saranno tetri. 

Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero. Ci 
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sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcu-

no dei loro, del quale si sa che ha toccato ferite, 

o compito qualche atto di valore. Si passa sotto 

le finestre di quella gente, in punta di piedi, e si 

crede di udir dei lamenti. Allora si pensa al solda-

to e si dice: Valoroso e sfortunato; ma almeno 

egli è laggiù! Ma! Dà tanto dolore sapere che i 

nostri stentano, o muoiono lontani, e noi essere 

al sicuro! — Intesi parlare del capitano Chiabrera, 

della città vicina. La sua famiglia se ne può tene-

re onorata! Si sa che, in una delle ultime batta-

glie, il general Bava gli disse: Capitano, vede 

quei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano 

prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse 

con essi su per il colle; dal comando del generale 

erano passati appena venti minuti, e i due canno-

ni stavano già zitti. Narrano che, quando veniva a 

casa, il capitano diceva che nella sua compagnia 
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ci aveva molti biricchini di Torino, e tutti lo ripete-

vano; pareva quasi il comandante dei biricchini. 

Ebbene, ora nessuno si fida più di dire quella pa-

rola; ma se quelli erano biricchini, vorrei essere 

un d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in 

un lago di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l’esercito è 

tornato in Piemonte! È venuto a casa Mombello, 

sergente della brigata Pinerolo, che col suo bat-

taglione fu degli ultimi a venir via da Milano. Egli 

racconta delle cose che a udirle si stringono i pu-

gni, e si sentono le lagrime salire agli occhi. Dice 

che uscendo dalla città, poco prima che dall’altra 

parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da 

fanciullo, il giorno che gli morì la madre. Parla 

della gente che fuggiva angosciosa, dei vecchi 
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che si trascinavano a stento, delle donne dispe-

rate, correnti coi bambini al petto, dei soldati che 

reggevano i vecchi, facevano animo alle donne, 

levavano loro i bambini e li portavano tra le brac-

cia amorosi come balie. Ma dice che proprio cre-

dè di svenire dalla passione, per il gran pianto 

che scoppiò, quando, da lontano, volgendosi in-

dietro, quei milanesi videro sulla guglia del duo-

mo, la bandiera gialla e nera dell’Austria. Manda-

vano degli urli, tendevano le mani, pareva che lo-

ro uscisse dal petto l’anima. Dio, Dio, devono es-

ser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla 

via!»

⁂

Di solito, arrivato a questo segno del Memoria-

le, il Capitano saltava alcune pagine per trovar le 

cose del 1849. Provava una dolcezza amara a 
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sentirle, come da giovinetto le aveva sentite e 

scritte quel suo Maggiore: e leggendo gli pareva 

sin d’esser lui.

«1849.

«23 di marzo.

»Quel po’ di neve è venuta come per celia e 

sparì. Se ne vede appena qualche chiazza su 

nelle vette, dove giù il verde si muove. Ma la gen-

te ha detto: Poveri nostri soldati, con questi tem-

pi, alla guerra! Dunque c’è di nuovo la guerra? 

Delle donne che stanno filando accidiose al sole, 

dicevano che quest’anno le rondini tardano a tor-

nare, e che è segno di sventura.

»Sventura siete voi! — gridò loro il vecchio ca-

pitano Lino, — voi, sciocche e marcie di supersti-

zione!»

«26 marzo 1849.
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»Stamane mio padre mi condusse con sè a 

spasso, come suol fare quand’è di cattivo umore. 

Io diceva tra me; cosa avrà? — Andavamo verso 

il ponte, senza parlare. Dinanzi a noi una trentina 

di passi c’era il capitano Lino, e verso lui e noi 

veniva di trotto una carrozza. Quando passò vici-

na al capitano, questi tremò tutto, si piantò con le 

mani al berretto, e gridò: “Carlo Alberto!„ Mio pa-

dre corse per reggerlo; credevamo che cadesse 

svenuto. Intanto vidi in fondo a quella carrozza 

passar un mantello grigio, due grandi mustacchi 

bianchi, due occhi che mi guardarono di sotto 

all’ala di un berretto listato d’argento. Un gran do-

lore mi pigliò; mi parve che la via, il ponte e tutto 

intorno, lontano, provasse un gran patimento, 

dietro quella carrozza che menava via il Re.

»— È proprio Carlo Alberto? — disse mio pa-

dre al capitano Lino.
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»— Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come 

un eco: — certo è avvenuta qualche grande 

sventura.

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non 

ha cenato mia madre. Noi ragazzi abbiamo man-

giucchiato. Quando la servente è venuta coi lumi, 

dando la buona sera, il babbo le ha detto: “Portali 

via!„ Così siamo stati al buio, sinchè ognuno se 

n’è poi andato a letto da sè, senza dare la buona 

notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei 

morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla 

porta del bottaio di faccia a noi, e subito pensai 

che fosse capitato del male. Stetti ad ascoltare, 

temendo.

»— Chi batte? — disse il bottaio della finestra.

»— Son io, babbo; — rispose una voce bassa 
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bassa.

»— Tu, a quest’ora? Come?

»La finestra si richiuse. Io avrò fatto male, ma 

non potei rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai 

ai vetri e guardai. Nella via c’era un gran buio.

»— Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio 

aprendo la porta: e, alla luce del lumicino che. 

egli teneva in mano, io potei veder bene il bersa-

gliere, con lo zaino, senz’armi. Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio pa-

dre, poi, sperando di rivedere il bersagliere, mi 

misi alla finestra. Ma aspetta che t’aspetto, nulla. 

Il bottaio lavorava nella sua bottega, ma non can-

terellava come gli altri giorni. Pensai che il suo fi-

gliolo dormisse, e ch’egli stesse zitto per non di-

sturbarlo. Quando uscimmo, il babbo si fece sulla 

soglia della bottega e disse al bottaio:

»— Dunque, cosa racconta tuo figlio?
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» Il bottaio guardò intorno quasi cruccioso, ma 

come rispetta molto mio padre, stette un poco, 

poi si avvicinò a lui e gli rispose basso:

»— Non lo volli neppur sentire! Venne via da 

Novara, ma dopo la battaglia, dice lui. E sarà ve-

ro, perchè mi mostrò l’ammaccatura che gli fece 

una palla. Ma non importa! Il disertore non ha nè 

padre, nè madre, nè luogo, nè fuoco; ed io lo feci 

tornare indietro. Vada al suo posto! Mi rincresce 

che sua madre pianga, questo sì!

»— Hai fatto bene! — disse mio padre, strin-

gendogli la mano.

»— Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse 

a risapere il paese!

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto 

del figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non 

avrei detto nulla a nessuno, nemmeno per tutto 

l’oro del mondo.
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»Dopo mezzodì, per posta, si seppe che i no-

stri furono vinti in due battaglie, a Mortara e a No-

vara; che Carlo Alberto abdicò, dicendo ai grandi 

che il Re sarebbe suo figlio Vittorio Emanuele; e 

che subito partì per l’esilio, soletto, com’io lo vidi 

ieri in quella carrozza, che mi parrà sempre di ve-

der andar lontana lontana per tutta l’eternità.

»— Ora, — disse mio padre — poveri Lombar-

di, povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia 

resistono ancora. E se mai.... tra un altro po’ 

d’anni, dieci o dodici, toccherà a voi.

»Così dicendo si volgeva a me: e a me il cuore 

faceva dei rivoltoloni, ma non di paura».

⁂

Dell’anno cinquanta non vi erano nel libro che 

poche pagine allegre, scritte dal giovinetto, entra-

to in un collegio, dove i convittori andavano vestiti 
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da bersaglieri coi pennacchi azzurri. Parlava egli 

di esercizi militari, di lunghe passeggiate, di libri 

patriottici che gli mettevano la febbre, e di amici 

coi quali avevano giurato che, alla prima mossa, 

sarebbero entrati volontari in un reggimento, per 

servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagi-

ne qua e là:

«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio 

Emanuele, il Duca di Genova, i ministri, i genera-

li, e se fosse per far la guerra, ora io mi potrei 

presentare, chiedere un cappotto, uno zaino, uno 

schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara sono 

passati appena due anni e mezzo, eppure tutto è 

già rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le 

prove.

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di 
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nobili! Certo di questi ce ne sono che credono di 

esser nati per camminare sopra le schiene del 

popolo, in punta di piedi, come tra il fango: ma 

quel generale dei bersaglieri che vidi saltar al col-

lo di quel contadino, abbracciandolo, prenderselo 

a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo con 

sè a desinare; quello è un nobile nato, e lo sareb-

be se anche fosse figlio dell’ultimo pezzente del 

regno.

»Volli parlare con quel contadino che conosco 

assai bene.

»— Quello, — mi rispose è il generale La Mar-

mora. A Goito ero sotto di lui, quando fu ferito, e 

lo vidi difendersi a sciabolate, da tre Austriaci che 

lo stringevano, per farlo prigioniero.

»— E voi lo aiutaste?

»— Oh! no. Si salvò da sè. Ma mi conosce per-

chè quel giorno, io non so come, dopo che una 
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mina ebbe fatto saltar il ponte, passai il primo di 

là, camminando sul parapetto rimasto in aria e 

tutti i bersaglieri mi seguirono. Egli lo seppe e mi 

volle vedere.

»— E aveste la medaglia al valore?

»— Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia ma-

dre mi disse un giorno: “Impara dai semplici„».

«Torino, 1º marzo 1855.

» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa 

di bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di così 

dolce! Forse, nei tempi antichi, dovevano sentirsi 

così, la prima volta, nel saio, quelli che andavano 

a chiudersi nei conventi, credendo di farsi santi.

»— Dunque, — mi disse il mio sergente — tu, 

per venire alla guerra con noi, abbandonasti la 

scuola, la famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada 

che sei entrato nella compagnia che era del capi-
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tano Lions.

»— Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide 

forse morire?

»— Che morire? È morto, ma sempre vivo in 

noi!

»Così dicendo, il sergente, mi guardò negli oc-

chi, e a me parve che nel suo sguardo ci fosse 

davvero un raggio dell’anima del suo capitano.

»Poichè la fortuna mi ha portato nella compa-

gnia di quel prode uomo che, sette anni sono, se-

dè alla mensa di mio padre, e mi fece provare le 

prime forti voglie, d’armi, di guerra, di patria; da 

questo giorno la mia vita sarà tutta abnegazione, 

disciplina e virtù».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a 

Vicenza, sotto Durando, e a Roma per la repub-
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blica, sotto il generale Garibaldi; ricco e libero di 

sè, si ridusse a vivere solitario in una villa vicino 

a Genova, dov’è rifugiato un mondo d’esuli, di 

tutte le parti d’Italia. Dice che dal quarantanove in 

poi, non uscì quasi mai dal giardino, dove studia-

va libri d’arte militare e aspettava, distratto sol-

tanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e 

smarriti tra i ricordi e le speranze. Parlavano dei 

loro fatti di guerra e della repubblica di cui porta-

vano il lutto nel cuore, non volevano sentire nè di 

Piemonte, nè di re, nè d’altro; avevano fede solo 

nella rivoluzione. Ma soggiunse il giovane d’aver 

udito un giorno che a Vittorio Emanuele era mor-

to un figlioletto, e che leggendo parecchie gaz-

zette che si dolevano della sventura del re, egli 

disse quasi sdegnoso: — Cos’è questo dolore? 

Non muoiono anche i figli dei poveri? — Poco do-

po, il dodici di gennaio di quest’anno, seppe d’un 
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altro lutto della reggia. Vi era morta Maria Teresa, 

la regina vedova di Carlo Alberto, madre di Vitto-

rio. — Ebbene?» — pensò il giovane romagnolo 

—; anche mia madre è morta! — Ma, otto giorni 

appresso, capitò nella farmacia del borgo, 

dov’era un crocchio di signori che dicevano morta 

anche la regina Maria Adelaide, consorte del re, 

e tra quei signori il parroco sentenziava:» — Eh! 

Vittorio Emanuele ha conservato lo Statuto, la-

scia levar via i frati, maltrattare i preti, persegui-

tare la religione! Comincia ad avvedersene! Dio 

lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse 

il giovine romagnolo al parroco — io le posso ac-

certare che nessuno perseguita la religione, e 

che Dio non è un uomo come Lei e me! — E se 

n’andò, pensando che l’Austria non era la peg-

gior nemica.

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una 
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sera, stando a una finestra della villetta, quel gio-

vine udì i rintocchi della campana della Cattedra-

le. Pensò alle campane di Roma, quando suona-

vano a stormo nel quarantanove, mentre, sulle 

mura, la miglior gioventù d’Italia combatteva con-

tro i francesi. — Cosa sarà mai? — diceva tra sè, 

a mezza voce. Qualcuno che passava per la via 

veniva brontolando nel buio: — E quattro! È mor-

to il Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco! 

— gridò il giovine; e allora colui fuggì come il 

vento, poi da lontano si mise a lanciar ingiurie. 

Ma il romagnolo non ci badando esclamava: — 

Ah! questo è troppo; quattro morti, in pochi giorni, 

son troppi! — e stette ancora a sentire quei rin-

tocchi che gli entravano nel cuore, come grida di 

angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da 

più delle forze d’un uomo, e che ognuno dovesse 

pigliarsene in qualche modo una parte. Pensò 
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ancora alle parole di quel parroco; meditò tutta la 

notte, e alla fine disse a se stesso: — Che fare? 

Se il re non si lascierà fiaccare da tante sventure, 

se starà con l’Italia, si dica di me quel che si vuo-

le, ma io sarò de’ suoi! Intanto voglio vedere il re.

»E partì per Torino, dove stette tanto che alla fi-

ne potè veder Vittorio. Non era più il biondo duca 

di Savoia, veduto nel quarantotto in Lombardia, 

aveva un’aria grave e pensosa, ma gli si indovi-

nava negli occhi l’animo risoluto e sicuro. Di quei 

giorni appunto, alleati della Francia e dell’Inghil-

terra, piccini ma potenti di volontà e pronti a tutto, 

stavamo allestendoci per questa spedizione di 

Crimea. La gente ne parlava calorosa; pochissimi 

dicevano che era un gran gioco per l’Italia; i più si 

dolevano che i soldati si mandassero lontano, in-

vece di serbarli per la patria, ma avendo fede nel 

re speravano bene; v’era chi susurrava vergogna 
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che, cristiani, si andasse a combattere per i Tur-

chi.

»Il giovine romagnolo non dubitò; diede retta al 

cuore ed entrò volontario bersagliere, nella mia 

compagnia. Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fian-

co, dinanzi a Vittorio Emanuele, qui in Alessan-

dria, e domani partiremo alla volta di Genova, a 

imbarcarci per la Crimea. Siamo venti battaglioni 

di fanteria, cinque di bersaglieri, uno di zappatori, 

sei batterie, cinque squadroni della nostra bella 

cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto, 

ma non v’è uno che abbia neppur una goccia 

guasta nel sangue, tutti baldi e belli e non manca 

una spilla. Io sono del battaglione addetto alla 

brigata d’Alessandro La Marmora. Se sento il 

cuore, mi pare che m’abbia detto fin da quattro 

anni sono: Un giorno tu combatterai, sotto 

quell’uomo semplice e puro che vedi là, vestito 
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da generale, abbracciar quel contadino suo vec-

chio soldato di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla nave che ci porta, c’è il generale Alfonso 

La Marmora, comandante supremo. Egli ha vo-

luto passare in faccia a Napoli, mentre le altre 

navi che trasportano i nostri, passano lontano 

verso la Sardegna, verso la Sicilia. Perchè? Ve-

diamo la gran città, tutti ammirano raggianti e 

muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non 

so cosa ci possa essere di più bello al mondo! 

Noi pure saremo veduti; e chi sa quanti cuori si 

lanceranno verso di noi, in quest’ora, a questa 

bandiera tricolore che sventola dall’albero della 

nostra nave! Non è che un po’ di seta, ma che 

storia, che vita: e che dolore, non poterla inalbe-

rare sul proprio paese! Poveri napoletani! Si vede 

anche la reggia. Forse da qualcuno di quei balco-
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ni il tiranno ci guarda. Guarda verso la reggia il 

nostro generale. Chi sa cosa pensi? Io alzo una 

mano e minaccio: Tu, o re di Napoli, ci hai lasciati 

soli, nel quarantotto, e fummo vinti. Ora, guarda 

che vi dobbiamo prendere per ricominciare da 

capo! Ma aspetta.... aspetta!.... qualcuno verrà 

che ti farà piangere!....

»Ho detto e mi è parso che, da tutto il golfo, tut-

to gridasse: Sì! Sì! Sì!»

«In Crimea

Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»Ieri al tocco, andai al campo della brigata Cial-

dini, per trovare tre fratelli, ricchissimi signori del 

piacentino, esuli in Piemonte sin dal quarantano-

ve, e venuti anch’essi volontari a questa guerra 

lontana. Li conobbi, viaggiando da Genova a Ba-

laclava. In quei lunghi giorni di mare, che si vivo-

no come se non ci fosse più passato nè avvenire, 
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divenimmo amici. Arrivando al campo, io guarda-

vo i soldati, tutti in faccenda nei giardinetti, fatti 

da loro, dinanzi le capanne; e pensava che è 

gran segno di forza lo star qui, ad abbellire i luo-

ghi dove si muore a centinaia, di questo sconcio 

colèra. — Ah! tu, morte, vieni lurida, schifosa, tra 

giovani che non dovrebbero morire che di piombo 

o di ferro, correndo incontro a te? Ebbene, guar-

da! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani, 

e ti buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica così, ma si sorride mestamen-

te.

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi 

guardava, dalla soglia d’un gurbì. Così con nome 

tartaro, chiamiamo le nostre capanne. Con atto di 

dolorosa sorpresa colui mi venne incontro. Affret-

tai il passo, c’incontrammo, ci demmo la mano 

stando un poco senza dir nulla. Poi, io:
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»— E i tuoi fratelli?

»— Sono laggiù, da ieri, sepolti l’uno a canto 

dell’altro, fulminati dal colèra. O amico, cosa dirò 

a mia madre, se tornerò mai a casa mia?

»Io non risposi.

»Ma un soldato che zappava là vicino, smise e 

venne verso noi, con un trabocco di cuore, pre-

gando:

»— Bersagliere, diglielo tu pure che non lo fac-

cia più! Si corica sulla paglia, dove son morti i 

suoi fratelli; vuol morire anche lui. Allora era inuti-

le che venisse a prendere questo giro, così lonta-

no, per liberar la sua patria!

»— Va, Tenda, va; dà dell’acqua anche ai miei 

fiori! — disse il mio amico con riconoscenza tene-

rissima, a quel soldato: e poi voltosi a me conti-

nuò: —Lo chiamo Tenda perchè è del Colle di 

Tenda, povero carbonaio. Non sapeva compren-
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dere perchè fossimo venuti in Crimea; e io glielo 

spiegai. Gli divenni carissimo. Ieri mi aiutò a sep-

pellire i miei morti!

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiù nel 

suo campo, suonava la parata della guardia; bat-

tevano i tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le 

trombe de’ miei bersaglieri mandavano degli 

squilli che rallegravano l’aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto 

continua a vivere! Moriamo noi ma non muore il 

reggimento, non muore l’esercito, non muore la 

patria: il sole che qui va sotto, di là, in questo mo-

mento, illumina tutta l’Italia! — Non so cosa dissi 

d’altro, ma mi trovai nelle braccia dell’amico che 

mi stringeva forte dicendo: — Grazie! — Appunto 

allora passò una voce come un’ala d’aquila: Fi-

gliuoli, figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il 

colèra!»
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«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»Ieri gli inglesi e i francesi combatterono una 

grande battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colèra leva la vita agli 

eroi, e li manda a seppellire, come gli schiavi dei 

tempi antichi. Cosi il generale Alessandro La 

Marmora, il creatore di questi bersaglieri maravi-

gliosi, se n’andò nella terra, senza che suonasse-

ro le trombe trionfali de’ suoi soldati. I tamburi 

non battevano, per l’aria non si udì il cannone: il 

generale fu portato al sepolcro, quasi come un 

umile morto di villaggio che abbia finito di lavo-

rare. Ed era degno di morire alla testa di un eser-

cito che gridasse vittoria in Italia; forse rivedendo 

Goito, il campo della sua gloria antica! Suo fratel-

lo, il generalissimo, va muto per gli accampamen-

ti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo, e ci 

pare ch’abbia ricevuto in sè lo spirito d’Alessan-
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dro, per comandare e combattere anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di 

Kadikoi mi par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi pon-

ti di pietra, le acque della tua Cernaia, anderete 

nel mondo gridati, come i nomi più gloriosi!

»Discesero i Russi con sei divisioni, cento ot-

tanta cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa 

assalì trecento dei nostri, che stettero, quasi 

un’ora, saldi sul colle. Noi bersaglieri corremmo, 

accorsero altri e combattemmo!.... Io non so nul-

la! Cosa può sapere il soldato? Vede appena in-

torno a sè. Ma ode tutto l’inferno a destra, a sini-

stra, dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande 

in quella grandezza di cose! Pareva che tutta la 

valle desse tuoni e luce sanguigna!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, 
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tanto da dar tempo di giungere agli Inglesi, ai 

Francesi, ai Turchi, e si vinse! La Marmora che 

non par mai soddisfatto nè di sè nè degli altri, 

stasera guardava con gioia il campo di battaglia. 

Qualcuno lo intese dire che la sconfitta del 

quarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi 

non conta più nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista svento-

lare la bandiera di Francia, e l’urlo di trionfo parve 

più alto che lo scoppio di cannoni, io mi credei di 

morire dalla passione! Mi pareva d’essere lassù 

sulla torre, abbracciato all’asta di quella bandiera, 

finito d’affanno, ma più grande di tutto quello che 

si deve veder di lassù, città, forti, campi russi, 

campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Co-

sa v’è di così grande che valga il cuore di quel 

soldato che arrivò lassù?
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»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera vo-

glia; ne vidi che guardavano sereni e pareva pen-

sassero che lassù, ci sarebbero andati anch’essi, 

se fosse toccato a noi dar l’assalto alla torre. Chi 

sa, diceva taluno, chi sa che mano piantò quella 

bandiera? Sarà stato un uffiziale o un semplice 

soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi 

sa?

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo, 

sulla torre di Malakoff, salì uno zuavo, italiano di 

Aversa. — Dov’è Aversa? — gridavano i bersa-

glieri.

»— È una cittadetta nel regno di Napoli!

»— E allora perchè colui serve i Francesi?

»— Sarà un esule! — disse l’uffiziale di pic-

chetto: — come sarebbe caro poter dire, Aversa 

nel regno d’Italia!

»Queste parole, lanciate come un razzo, illumi-
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narono tutti i cuori; e io credo che molti di noi ab-

biano pensato tutta la notte, che sarebbe una 

gran bella cosa se tutte le terre e le isole italiane 

che vedemmo, venendo in Crimea, fossero una 

sola patria per tutti!

»Più tardi si seppe che non un italiano piantò la 

bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. 

E fece stizza!»

«6 d’aprile 1856.

»La guerra è finita! Il generale La Marmora lo 

annunciò nell’ordine del giorno, dicendo che 

quanto abbiam fatto, non sarà perduto per l’avve-

nire della patria. — Cose grandi, parole 

semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia l’imbarco dei nostri, per tornare in 

patria. È una gran gioia, sì: ma pure ci eravamo 

tanto affezionati a questi accampamenti, che ab-
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bandonarli fa dolore. E si pensa che qui riman-

gon sepolti due generali, un colonnello, settantot-

to ufficiali, duemilacentodiciannove soldati; cuori 

dei più generosi che abbiano palpitato, sotto divi-

sa italiana. Ma le nostre bandiere tornano glorio-

se, e da oggi in poi, gli italiani di tutte le parti, 

quei che gemono sotto la tirannide, quei che 

stentano raminghi in esiglio, penseranno a que-

sto esercito come alla speranza più cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi 

ufficiali, guardando questo splendore di mare e di 

cielo; la Calabria a destra, la Sicilia a sinistra: 

certi colori di spiagge, certe sfumature di monta-

gne, l’Etna di qua, Aspromonte di là; e che nomi! 

Capo dell’armi, Capo Spartivento! non si sa da 

che parte volgersi, pare che tutto dica: Venite!

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi 
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sembra d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: — 

Se io fossi il comandante di questo migliaio di 

soldati, piglierei alle strette il capitano del basti-

mento e lo costringerei a sbarcarmi qua o là, in 

un punto di queste spiagge; vi pianterei la ban-

diera tricolore, e vi griderei la guerra d’Italia! — 

Bello, ma sarebbe da folle!— rispose un altro ca-

pitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e 

dovresti affrontarlo tutto. — E tu, soggiunse il pri-

mo, credi che l’esercito napoletano, non sia mor-

tificato di avere un re così dappoco, quando noi 

ne abbiamo uno che seppe metterci in linea, coi 

primi soldati del mondo? Sì, se io fossi il coman-

dante, vorrei fare la prova! Del resto, gettarsi a 

un’impresa come io la vedo, fosse pure a morirvi 

tutti, è una cosa che mi par tale da invogliare 

qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a 
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guardare le terre incantate, e sentivano forse che 

su quelle rive, un esercito è fatto languir nel nulla, 

mentre c’è la patria da rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato di-

nanzi a Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo 

il Piemonte a vederci. Ora sì che tutti comprendo-

no cosa valse l’essere andati a quella guerra! E 

v’erano degli esuli napoletani, siciliani, romani, 

lombardi, veneti; tutta l’Italia pareva ci pigliasse il 

core coi loro occhi; pareva che ognuno dicesse: A 

quando dunque, quando andremo? — Povera 

gente! Come fanno pietà!

»Si pensa che non possono tornar a casa, per-

chè c’è il carcere, la galera, e il patibolo; e che là 

vi sono delle madri che temono di morire senza 

rivederli, delle spose e dei bambini che vivono 

come vedove ed orfani!
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»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi 

consegnai e che riportaste vittoriose dall’Oriente. 

Le conserverò; e son sicuro che quando l’onore e 

gl’interessi della Nazione mi imponessero di ren-

dervele esse sarebbero da voi sui campi di guer-

ra, dovunque, sempre e in egual modo difese, e 

da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!

»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Ema-

nuele! — Ma tutti comprendevano che era come 

dire: Viva l’Italia!

»Difatti il Re aveva detto l’onore e gli interessi 

non del Piemonte, “ma della Nazione„.

»E ora lascierò la divisa e me ne tornerò a ca-

sa. Là studiando e lavorando e adorando mia 

madre, aspetterò i giorni santi d’un’altra guerra 

che tutti vogliamo».
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⁂

A questo luogo del manoscritto si trovava un 

trapasso di date, dal 1856 al 1859, lacuna che 

nella vita dell’autore sarà stata colmata dalle ope-

re di preparazione, compite nel silenzio e nella 

speranza. Ma la data del primo aprile 1859 face-

va quasi splendore nella pagina dov’era segnata, 

e fin nella mano di scritto appariva il baldo cuore 

del soldato tornato alle armi, per combattere sui 

campi italiani.

«1859.

«Torino, 1 aprile.

»Trecento anni giusti!

»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse 

la partita del dominio d’Italia, giocata tra lei e la 

Francia per mezzo secolo di guerra. E vinse per 

lei, lontano lontano di qui, nelle Fiandre, Emanuel 
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Filiberto, riacquistando colà il suo Piemonte de-

vastato per lunghi anni dai Francesi, e vendican-

do così suo padre e il suo popolo. Vero è che la 

Spagna da quel momento padrona delle due Sici-

lie e del Milanese dominò tutto il resto d’Italia, 

tranne Venezia. Ma il Piemonte si tenne libero e 

altero. — C’è o non c’è il destino? Emanuel Fili-

berto rifece il suo esercito, e mise i suoi sulla via 

d’Italia. Oggidì nella piazza di San Carlo, piantato 

sul suo cavallo di bronzo, come lo gettò il grande 

scultore Marochetti, guarda verso la reggia da 

dove tra poco uscirà Vittorio per mettersi alla te-

sta dell’esercito e l’Austria che raccolse l’eredità 

della Spagna, dopo trecent’anni dovrà abbando-

narla. Ah! il destino c’è ma viene da noi, dalle no-

stre virtù o dalle nostre viltà. Ora sta per condurre 

al nostro fianco i discendenti di quei francesi che 

Emanuel Filiberto vinse a San Quintino. Perchè! 
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Forse perchè da mezzo secolo siam divenuti un 

po’ più virtuosi».

«Torino, 10 aprile 1859.

»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte 

le parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Ro-

magnoli, bella gente che fa orgoglio a vederla. 

Arrivano, discendono, escono dalla stazione; oh! 

ecco Torino, la città libera! E sembrano naufraghi 

che afferrino la riva. N’ho veduto parecchie volte 

che si inginocchiarono a baciar la terra».

«Savigliano, il 27 aprile

»La guerra all’Austria è dichiarata; re Vittorio lo 

ha detto nel suo proclama, e i Francesi son qui 

per noi. Vengono, condotti da Napoleone terzo. 

Saranno cento trentamila. Quando penso che del 

trentuno, da giovine, come ora noi, questo impe-

ratore corse tra i rivoluzionari di Romagna, allora 

dimenticò il male che fece del cinquantadue per 
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salire sul trono di Francia, e dico che il condottie-

ro d’oggidì ha ancora nell’animo l’insorto di 

vent’otto anni or sono. E lo ringrazio. Ma per un 

sentimento che non so dir di dove mi venga, que-

sta volta non sono tornato nel mio vecchio batta-

glione di bersaglieri. Invece ho voluto vestir la di-

visa dei volontari di Garibaldi, amico di Vittorio 

ma non di Napoleone. Sono contento. C’è la più 

diversa gente d’Italia, dal vecchio del ventuno ai 

giovinetti fuggiti dai collegi: dottori, ignoranti, 

nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti mescolati e tutti 

venuti d’amore. Garibaldi guarda e lampeggia.

»Alfine io l’ho veduto quest’uomo, e ho com-

preso come si sia presentato dall’America, rico-

nosciuto generale da tutti. Se non fosse venuto al 

mondo con quella testa di leone che pure ha una 

dolcezza da Gesù, avrebbe dovuto fare più prove 

assai, prima di essere accettato per capo, da tan-
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ti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la 

sua semplicità! Intesi narrare che, una volta, in 

America, andava in cerca d’un Anzani, attirato 

dalla fama delle sue virtù. Parti, attraversò le fo-

reste, giunse un giorno a un torrente, dove vide 

un uomo che stava lavando da sè i suoi panni. — 

Tu sei Anzani — gridò egli correndo verso 

quell’uomo. — E tu sei Garibaldi! — rispose colui 

facendoglisi incontro. Così si abbracciarono nel 

deserto. Ora io che lo vedo qui generale, me lo 

immagino qual era là a quel passo di torrente, e 

dico che l’Italia e Vittorio Emanuele, a cui egli 

conduce col suo tutti questi cuori, trionferanno. 

Così in me stesso mi esalto, e canto coi Caccia-

tori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemonte-

si e Francesi nel Vogherese, a piè dell’Appennino 
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ligure, e noi di Garibaldi a piè delle Alpi; due 

braccia aperte e tese quasi a stringere gli Austria-

ci che campeggiavano nella immensa pianura. 

Montebello, nome di battaglia da tempi antichissi-

mi, nell’avvenire vorrà dir gloria della cavalleria 

italiana. E quando le fanterie austriache saranno 

tornate in Alemagna, racconteranno che sei 

squadroni italiani, Novara e Monferrato, le fer-

marono in quel campo, piombando sui loro qua-

drati come uragani. E diranno che ventidue ca-

valleggieri si cacciarono in mezzo a un battaglio-

ne col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e 

che vi morirono con lui quasi tutti, ammirati sin 

dai nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narre-

ranno che due squadroni bianchi condotti dal co-

lonnello De Sonnaz, non si lasciarono sgominare 

da tutto un reggimento d’usseri caduto loro ad-

dosso. Già i francesi, amici nostri, dissero che la 
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cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di mag-

gio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi 

San Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata 

in pochi giorni, dal Ticino sin di là da Brescia. In-

tanto dietro di noi avvenivano Palestro, Magenta, 

Melegnano, tre battaglie, tre vittorie che liberava-

no la Lombardia: e ieri da queste altezze d’Alpi 

sentimmo tutto il giorno il cannone lontano lonta-

no. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero 

gli Austriaci a Solferino e a San Martino, due 

grandi battaglie di quelle che decidono della sorte 

dei popoli».

Venivano appresso delle pagine scritte con ira, 

vi si diceva saettando, Villafranca, la pace, Vene-

zia abbandonata! Ma sotto la data del 5 maggio 

1860 il manoscritto tornava sereno, così:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di 
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Napoli scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verrà 

qualcuno a farti piangere. — Poi tornando dalla 

Crimea udii quel capitano che avrebbe voluto 

sbarcare in un punto della Sicilia e gridarvi la 

guerra d’Italia. L’anno di poi da Genova partì Pi-

sacane, passò all’isola di Ponza, prese con sè 

trecento prigionieri politici, sbarcò sulla spiaggia 

di Sapri, combatterono e morirono. Morirono, ma 

ci insegnarono la via. E ora siamo qui sul passo 

d’imbarcarci per la Sicilia, chiamati da Garibaldi 

che promette battaglie, ferite, morti; per letto la 

terra, per tenda il cielo, e per testimonio Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; 

due navi borboniche ci hanno cannoneggiati, 

nessuno fu colpito e tra poco il re di Napoli lo sa-

prà. Cosa diranno in quella reggia? Comprende-

ranno qual tremendo nemico sia questo Garibaldi 
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che si pone dal più lontano punto del regno, e 

marcierà e raccoglierà tra via tutti gli amori, tutte 

le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calatafimi, 15 maggio 1860.

»Dopo il combattimento, un evviva di gloria a 

quei bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo 

sconfitti! Ressero quasi tre ore ai nostri assalti, 

poi disperati se n’andarono, protetti dal fuoco 

dell’ottavo loro battaglione di cacciatori. Questi si 

ritiravano con calma, ordinati fulminandoci con le 

loro carabine, mentre Garibaldi li guardava con 

occhio che diceva: — Bravi! siete italiani anche 

voi! — Sono figli della Calabria, dell’Abruzzo, ga-

gliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella 

sua bella divisa di tela turchina. Pare che mi 

guardi e comprenda ch’io scrivo le lodi del suo 

battaglione, e sia lì per provarsi a dirmi: — Abbia-

mo combattuto e ci avete vinti; ma se veniste per 
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far una l’Italia, meglio così! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! 

Quando mio padre lo saprà, che lampo di gioia in 

quei suoi grandi occhi pensosi! Ma come si fa a 

farglielo sapere? Siam qui in un’isola e così sen-

za notizie del mondo, che pare d’esserne fuori, in 

un’altra vita, e di non poter più comunicare con 

esso».

Il memoriale registrava i grandi fatti della presa 

di Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio del-

lo stretto di Messina, la battaglia di Reggio; poi 

veniva una pagina dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.

»E ora l’esercito borbonico si sperde, come 

nebbia soffiata via dal vento. Italia, Garibaldi e 

Vittorio Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; 

nulla resiste più ad essi. Vi sono degli audaci che 
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si presentano nei campi nemici gridando questi 

tre nomi, e fanno cadere l’armi, come gli antichi 

miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con set-

te ufficiali Garibaldi è entrato in Napoli da dove il 

Borbone fuggì. Tutta la cittadinanza è per le vie, 

quasi pazza dalla gioia; le sentinelle borboniche 

stordite, rapite, presentano l’armi; forse non fu 

mai visto al mondo un trionfo più schietto e più 

grande. Colui che ne scriverà la storia non saprà 

come farla, e forse anche non sarà creduto. Chi 

fa questi miracoli? Iddio? Io li vedo, io mi sento 

uomo, io credo in Dio, e dico che sì».

«La sera del 1º ottobre,

al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia vera, grande, la più gloriosa che ab-

biamo combattuto noi Volontari. Quanti saremo? 
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Chi lo sa? Forse dodicimila, su una linea lunga 

dieci chilometri. E i borbonici erano trentamila. 

Ma noi avevamo Garibaldi che oggi è stato dap-

pertutto, fuori che qui al Ponte di Maddaloni, do-

ve Bixio bastò. I miei siciliani hanno fatto cose da 

baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento io 

mi pregavo di non morire, solo per aver la gioia di 

condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la 

sorte ci concederà d’andare a Venezia! Là io vor-

rò vederli, leoni, con le baionette calate, lanciarsi 

a ferire all’antica italiana, com’essi sanno fare».

«Caserta, 1º novembre 1860.

»Tutto l’esercito di Vittorio Emanuele, che pas-

sò per le Marche e per l’Umbria e le liberò, è qui 

oramai e ci siam data la mano con esso. Incontro 

talvolta dei capitani che in Crimea erano sergenti 

del mio battaglione, e allora provo un certo rin-

crescimento di essere divenuto maggiore, prima 

400



di loro, e così alla lesta. Ma essi, buoni, senza 

gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi 

sa cosa dirà di me mio zio, che è pur maggiore 

nella cavalleria del Re? A divenirlo ci mise diciot-

to anni. Per amore di lui vorrei rinunciare al gra-

do. Ma il generale Bixio m’ha detto: — Ragazzo! 

avete ventisette anni, ci è da fare la guerra di Ve-

nezia e di Roma, restate quel che siete. Eppoi il 

grande esercito italiano dovrà essere formato di 

tutti gli eserciti; del vecchio piemontese che rup-

pe le guerre, del toscano che si diede all’Italia, 

del borbonico vinto, del nostro vincitore, di tutti. 

Se si facesse altrimenti, l’Italia libera e il suo 

esercito non sarebbero la nazione, ma un partito 

di fortunati. Io sarei lieto quel giorno che, in un 

reggimento della mia divisione, vedessi quel sol-

dato napoletano che a Calatafimi potè levarci la 

bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che 
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caddero feriti per difenderla. — Parole d’oro in 

bocca di tanto e così fiero uomo! Ed io resterò 

quel che sono».

⁂

Molte erano ancora le pagine del memoriale e 

tutte piene di storia patria e d’amore; sei anni di 

note scritte proprio coll’anima. L’ultima pareva 

una cosa da nulla; eppure v’era dentro uno spirito 

che rivelava il gran cuore di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.

»Mentre s’aspetta l’ordine di assalire, i batta-

glioni stanno franchi, non danno segno d’inquie-

tudine, sebbene la battaglia sia cominciata, e si 

senta il cannone da tutte le parti, e già qualche 

palla passi fischiando. Ne godo.

»Bravo il sergente della prima squadra della 

quinta compagnia, che rimprovera un soldato 
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perchè beve di tanto in tanto. Dice: — O voi, 

smettete di bere. Volete andar a combattere ub-

briaco? Se farete qualche cosa di degno nessuno 

vi loderà. Silenzio! —

»Alla prima occasione proporrò il sergente per 

la promozione a ufficiale».

⁂

Fortunato sergente! Egli fu l’ultimo pensiero del 

suo Maggiore, che poco dopo avere scritto quella 

nota, mosse col battaglione avanti e morì. Ma 

quel pensiero fu raccolto da altri, e gli anni dipoi 

un sottotenente che veniva nella carriera dalla 

bassa forza, benediceva la memoria di quel bra-

vo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capita-

no della settima compagnia portava sempre con 

sè, e che ai soldati pareva un Giardino di divozio-
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ne.

UN PO’ DI GEOGRAFIA AL CAMPO

–

Prima giornata.

Al campo giungevano le gazzette, recando no-

tizie del mondo, che viene presto a essere desi-

derato da chi si mette a vivere sotto la tenda. E 

una volta, in una di quelle gazzette, un furiere 

lesse: «che milleottocento anni sono, Plinio, co-

mandante delle flotte romane, il quale, marina 

marina, doveva avere navigata intorno l’Italia, 

non potè fissarsene in mente la forma precisa, e 

lasciò scritto che essa è fatta come una foglia di 

quercia; che mille e trecento anni dopo di lui, il 

Petrarca, il più grand’uomo de’ suoi tempi, potè 

appena dire che l’Italia somiglia a una gamba: 
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mentre oggidì quasi ogni fanciullo di dieci anni 

potrebbe profilarla precisa su d’un foglio di car-

ta». — Pompose ciancie! pensò il furiere; stase-

ra, alla chiamata, voglio fare una prova. — E la 

sera, dinanzi la compagnia, dopo aver quasi reci-

tate le parole della gazzetta, disse con calore. — 

Vediamo! Io grido: la Patria! Chi di voi vede con 

l’immaginazione com’è fatta l’Italia, alzi la mano. 

—

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli al-

tri soldati, a quel nome di patria, non avevano ve-

duto che la città, la borgatella, la casetta dove 

eran nati.

— Novanta su cento non san nulla! — pensò 

quel bravo giovane; poi soggiunse, con certo do-

lore; — Eppure, quando sentite dir: Madre, vi pa-

re subito di veder ognuno la madre sua, viva, 

amorosa e sin di baciarla! Ora, perchè se si dice: 
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Patria, ognuno non si deve veder davanti l’Italia, 

con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i 

suoi lidi, le sue città, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un in-

gegnere, volontario d’un anno, che diceva tra sè:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ri-

cambiare l’agevolezza che ci fa la patria, conten-

tandosi d’un solo anno di servizio! Non pensiamo 

che la legge abolendo i cambi, volle che tutti, ric-

chi e poveri, istruiti e ignoranti, ci mescolassimo 

in questa grande famiglia del dovere; dove quelli 

che hanno studiato dovrebbero dare delle cogni-

zioni ai contadini e agli artigiani, e imparare da 

questi i bisogni più dolorosi del popolo delle città 

e delle campagne? Volontario, è un bel nome, e 

una volta voleva dir giovine che andava alla guer-

ra sotto Vittorio Emanuele o sotto Garibaldi, per 

liberare la patria dagli stranieri e dai tiranni: ora 
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dovrebbe voler dire giovine che vien sotto le armi 

istruito, per imparare la disciplina e aiutare la 

patria a liberare dall’ignoranza i suoi figli, specie i 

campagnuoli.

Rotte le file, egli se n’andò con gli altri, osser-

vando come, dopo le parole del furiere, tutti era-

no rimasti pensosi e scontenti. E il resto della se-

ra meditò da sè in disparte. Quando suonò il si-

lenzio, gli balenò un’idea, si sentì venir di dentro 

una grande allegrezza, entrò nella sua tenda e 

disse: — A domani! — Avrebbe voluto che tor-

nasse il giorno improvvisamente. E l’indomani, 

egli che era conosciuto per valente, tanto a schiz-

zare un ritratto o un paesaggio, quanto a maneg-

giare strumenti da ingegnere o armi da zappatori, 

ottenne d’essere ammesso a parlare col suo ca-

pitano, a cui manifestò una sua idea. Il capitano 

ascoltò, si rallegrò, parlò col maggiore, e dal 
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maggiore la cosa salì al generale di brigata, il 

quale subito concesse che fosse misurato un ri-

quadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su 

quello potesse il volontario fare quel che gli pia-

cesse, con l’aiuto dei zappatori e di quanti soldati 

avessero voglia di lavorar con lui. Il volontario si 

mise subito subito all’opera. Misurò venti metri 

per largo e trenta per lungo, piantò pali, tese cor-

dicelle, ebbe a nolo delle carriole, e cominciò coi 

zappatori a portar sassi e terra, e a formare dei 

rialzi, là dove aveva tracciate certe linee ch’egli 

ritraeva da una carta topografica dell’Italia. Pre-

sto tutti capirono che quella terra, ammontata su 

quelle linee, voleva dir montagne; rammentarono 

le parole dette dal furiere due sere avanti; e a 

cinque, a dieci, a venti, offrirono l’opera loro quelli 

della compagnia, poi quelli del battaglione, alla fi-

ne quelli di tutta la brigata. Tornavano dagli eser-
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cizi, si davano una ripulita, mangiavano, poi sot-

to! si affollavano a gara tanto, che fu necessario 

stabilire che non potessero lavorare se non per 

turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti, 

pareva che si affaticassero per qualche grosso 

guadagno.

Seconda giornata.

La brigata era composta di soldati di vari di-

stretti, Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Ve-

neti. Diretti da quel volontario, fin dal primo gior-

no, essi fecero sorgere le Alpi e gli Appennini co-

sì bene, che i monti parevano lavoro di plastica. 

E tra i monti riuscivano belle e fatte le valli, gran-

di, piccole, piccolissime, tutte quante sono e pre-

cise. Poi i soldati tracciarono le coste della peni-

sola coi loro golfi, baie, rade, seni; formarono la 

409



Sicilia, la Sardegna e tutte le isole minori dei no-

stri mari.

Ma a un certo segno il volontario notò che 

ognuno di quei soldati voleva essere messo a la-

vorare intorno a quell’immagine dell’Italia, nella 

parte dove era nato. E allora li mescolò, e quelli 

delle Calabrie li fece lavorare alle Alpi, e quelli 

della valle del Po a far le isole e la penisola, e di 

quelli del centro ne mise un po’ in cima e un po’ 

in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa 

quasi per divertimento, lo spirito piccino di cam-

panile non si deve sentire! Chi è nato a Girgenti, 

deve amare ed esser pronto a tutto, difendendo 

uno scoglio del mar ligure, o del golfo di Venezia 

quanto uno dei punti a lui più cari, sulla riva della 

sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi viene! 

Guardate. Da quel punto lì, poco al disopra di 
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Ventimiglia che segna il confine tra noi e la Fran-

cia, seguite coll’occhio giù giù le coste della no-

stra patria, sino ai capi dell’Armi o di Spartivento, 

laggiù nell’ultima Calabria. Che poesia di luoghi! 

Girate con l’occhio il golfo di Taranto, il capo di 

Santa Maria di Leuca, e poi su pel Ionio, per 

l’Adriatico, arrivate là al confine tra l’Italia e 

l’Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono 

tremila settecento e più chilometri di frontiera 

aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano 

forte il sentimento del pericolo che, da tanto mare 

aperto, potrebbe venire alla patria. — Ma, — se-

guitava il volontario, — a questo si pensa con 

flotte potenti, con fortificazioni che difendano i 

punti più facili agli sbarchi, e tengano indietro i 

nemici, fin che possa arrivare l’esercito, volando 

sulle strade ferrate da tutte le parti....
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E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensa-

vano alle battaglie di mare. Pareva loro di essere 

nella valle del Po, alle prese con qualche nemico, 

e di sentire dall’Adriatico, dal Tirreno, le cannona-

te delle nostre flotte, combattenti per impedire ad 

un altro nemico di sbarcare sulle coste della Pe-

nisola, alle loro spalle. Altri si esaltavano e grida-

vano dentro di sè, a quei delle flotte: — Reggete, 

resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!

⁂

— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il 

volontario, — ma quando saremo tornati alle no-

stre case, e lavoreremo per vivere, ognuno se-

condo la sua condizione, chi nei boschi abbatterà 

quercie ed abeti, e chi nelle grandi officine fati-

cherà tra il fuoco e l’incudine, pensi che le cose 

che avrà tra le mani potrebbero andar usate nei 
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cantieri dove si costruiscono le nostre navi, e la-

vorerà con più amore.

E giacchè era a parlar di marine, figurò il golfo 

della Spezia con la sua difesa di dighe e di forti; 

mostrò nel golfo di Taranto il gran punto di forza 

marittima che vi avrà un giorno l’Italia; mostrò An-

cona, mostrò Lissa, piccola isola, grande e dolo-

roso nome. E abbassando la voce, mestamente 

soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un gior-

no del sessantasei, mentre il cuore d’Italia era 

tutto sul mare, e ognuno diceva: A domani la flot-

ta! Vincerà, aprirà l’era nuova dell’Italia marinaia! 

quel giorno 20 di luglio, si udì che eravamo stati 

vinti. Gloriosi nella sconfitta sì, ma vinti! Perirono 

i capitani Capellini, e Faà di Bruno, coi marinai 

della Palestro e del Re d’Italia: perirono con le lo-

ro navi. La Palestro scoppiò nell’aria, l’altra colò 
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nelle acque. Tutti quanti v’erano su, sapevano di 

morire, e furono sublimi. Ma questa gloria di sa-

per morire bastava cinquant’anni or sono, quan-

do pochi italiani sorgevano, sfidando gli eserciti 

dei tirannelli, e cadevano per mostrare appunto 

che si sapeva morire. Ora bisogna vincere e vive-

re!

Terza giornata.

(LE ALPI)

Il terzo giorno, il capitano prese in disparte il 

volontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe 

buona cosa far con quel pò di geografia anche un 

pò di storia, tanto che questi giovinotti potessero 

portar via nella mente, l’immagine di certi luoghi, 

col ricordo di certi fatti, o almeno il sentimento di 

essi?
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— Comincierò dalle Alpi, — rispose il giovane, 

tutto contento nel vedere che l’opera sua veniva 

bene; e quando fu tempo, e i soldati, finite le co-

se loro, si affollarono intorno all’immagine dell’Ita-

lia, già loro assai cara, disse:

— Non ve l’abbiate per male, se vi farò ancora 

da maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa fi-

gura dell’Italia, studiamola dunque tra tutti e co-

minciamo da quella parte di cui si sente sempre 

dire: Le Alpi, la barriera delle Alpi, i passi delle Al-

pi, e via discorrendo. Guardate.

Le Alpi cominciano in Liguria, da questo colle 

che si chiama di Cadibona, alto appena un cin-

quecento metri sul livello del mare. È una delle 

porte d’Italia. Il generale Buonaparte lo superò 

nel 1796, e coi combattimenti di Montenotte, di 

Dego e di Cosseria, si aperse di qui il passo alla 

conquista d’Italia. Il passo è ora più facile che al-
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lora, perchè una gran strada vi fu fatta fare dallo 

stesso Napoleone, e una ferrata ve n’abbiam fat-

ta noi, lì a canto, sotterranea. Ma è munito dai 

forti d’Altare, bel nome che par dato a questa go-

la per consacrare i forti, quelli che vi fanno la 

guardia e chi vi morirà per difenderli un dì. Que-

sto nome d’Altare mi fa pensare che là all’estre-

mità opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco, 

dove esse si abbassano a mille metri, e le loro 

forme sono meno aspre, e in tre o quattro giorni 

si possono passare, i Romani avevano posti dei 

veri altari che segnavano il limite sacro d’Italia. E 

là, fino al secolo scorso, l’umile ultimo villaggio 

abitato da gente italiana, si chiamava ancora Por-

ta d’Italia. Viene da piangere non so se di dolore 

o di gioia, a questi nomi, che fanno pensare, te-

mere, sperare, giurare che le porte della patria 

non saranno forzate da nessuno mai più!
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Dunque da questo colle di Cadibona sino al 

golfo di Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio, 

crescendo d’altezza dalle due estremità verso il 

centro, e formando una barriera che divide la no-

stra patria da tutta l’Europa. Sono milleseicento 

chilometri di montagna.

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge 

4800 metri, ed è la più alta di tutte. Parecchie su-

perano i 4000 metri, di 3000 ve ne sono molte. 

Se pensate che, al disopra dei 2500 metri d’altez-

za, tutto è coperto di nevi perpetue e di ghiacciai, 

vi parrà di veder bianca quasi tutta la catena da 

una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono più 

di quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi 

da tre a quattro; quello del monte Rosa è di set-

tantaquattro chilometri, addirittura un mare di 

ghiaccio. Cose meravigliose, che bisognerebbe 

vedere almeno una volta nella giovinezza, per-
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chè, dopo di averle vedute, si vive più nobili e for-

ti, ancorchè si sia poveri e ignoranti; anzi chi ha 

vedute queste cose ignorante affatto non potrà 

essere più. Andar lassù gli è come ricevere la lu-

ce.

⁂

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240 

chilometri; ed ecco la ragione per cui la più gran 

parte della catena non può essere passata, in 

meno di dodici giorni di marcia. In certi punti ce 

ne vorrebbero venti. Circa quattrocento sono 

queste valli dove vivono, orsi, camosci, buoi, e vi 

fanno il nido aquile reali, avoltoi e falchi. Terribile 

v’è il grifone, che gli alpigiani chiamano avoltoio 

degli agnelli, perchè può portar via tra i suoi arti-

gli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro 

metri d’apertura d’ali, dà la caccia al camoscio, lo 
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stringe, lo riduce a rifugiarsi su qualche picco, do-

ve lo assale, con un colpo d’ala lo sbatte in fondo 

all’abisso, e laggiù piomba feroce a divorarlo in 

silenzio. Tragedie che alle volte sono interrotte da 

nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone, ordinati 

in linee successive come noi vecchi soldati, e 

spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono più di sette milioni, 

sparsi per le valli e per le pendici; ma di questi 

solo un milione, o poco più, sono italiani. Vivono 

semplici e pazienti, sempre in lotta con la natura; 

e soffrono rassegnati e lieti in mezzo agli spetta-

coli grandiosi delle montagne. Non s’accorgono 

di essere poveri, non han desiderio di cose vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro 

ghiacciai, le loro selve di abeti, faggi, quercie; be-

nedette perchè ci mandano i tredici fiumi che si 

versano da sinistra nel Po, e ne fanno fresca e 
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feconda la valle; ma più benedette perchè fanno 

barriera alla nostra patria! Però guardate bene. 

Fra le montagne che abbiam fatte, molti sono i 

passi pei quali, da fuori si può venire in Italia. Se 

li contiamo sono circa ducento cinquanta. Però 

non tutti possono servire agli eserciti, perchè 

centoventi sono sentieri da muli, novantotto sono 

un poco più agevoli, per altro non da passarvi 

eserciti; ma ventotto sono strade militari ampie 

che danno da pensare. Però quasi in ognuna di 

esse vi sono ormai dei fortini; in ognuna un batta-

glione alpino veglia, per dare il grido di allarmi 

all’esercito che corra agli sbocchi. E questa è 

gran cosa! Perchè intanto, sapendo che le sue 

porte sono custodite, la patria lavora sicura a far-

si ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il sol-

dato messo in sentinella ad uno di quegli sboc-

chi, mentre guarda e pensa, così piccino in mez-
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zo a cose minacciose anche in tempo di pace, 

debba provare un senso di grandezza, e che di 

quell’ora gli rimanga qualcosa nel cuore, che non 

lo lascierà avvilirsi mai più.

Quarta giornata.

(LE BELLE DIFESE)

— Dividiamo le Alpi in tratti, secondo i nomi che 

ad esse furono dati: — ripigliò quel giovane vo-

lontario, il giorno appresso — e cominciamo dalle 

Marittime che vanno dal colle di Cadibona al 

Monviso, dugento trenta chilometri di catena. Si 

possono valicare in sette punti, quasi tutti bagnati 

dal sangue dei nostri padri, che nel 1793 vi con-

tesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al 

mare, e si apre la valle della Roia, tutta forre diru-
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pate, sulle quali torreggiano le rocce a picco, 

l’occhio vola di balzo in balzo, e il cuore dice che 

noi pure, se vi fossimo a difender la valle, non la-

scieremmo passare nessuno! Qui c’è il confine 

tortuoso tra l’Italia e la Francia, e ci sono Rauss, 

Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche 

oggidì un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave 

delle posizioni occupate dai Piemontesi che cu-

stodivano la via del colle di Tenda, contro i Fran-

cesi. Questi, tutto l’inverno, erano stati nel conta-

do di Nizza, e avevano i loro avamposti su per 

queste pendici delle montagne, tormentati giorno 

e notte dai montanari che facevano loro delle sor-

prese, come se sbucassero di sotterra, o calas-

sero dall’aria. Costoro avviluppavano le pattuglie 

dei Francesi, tiravano sui loro posti, piombavano 

sulle loro provvigioni e le portavano via; gioie 
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paesane di quelli che difendono la terra dove son 

nati, e sanno d’aver dietro l’esercito nazionale, 

cui servono da scorridori, e da guide. Per essi 

l’esercito è la patria grande, la squadriglia di cui 

fanno parte è la patria piccina e più cara.

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera 

per cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio 

guadata un giorno la Vesubia. con l’acqua sino 

alla cintola, salirono per levar via i Piemontesi 

dalle loro prime posizioni. Ma questi come avoltoi 

piombarono sulle loro teste, assaggiarono il loro 

sangue, e se li tirarono dietro risalendo al colle di 

Rauss. Quei prodi francesi che osarono inseguirli 

furono sbattuti dalle cannonate, giù pei dirupi.

— Sarà per un’altra volta; — dovè pensare il 

generale francese, e si ritirò. Ma da quel giorno, 

sempre i Piemontesi vedevano degli ufficiali ne-

mici su per le vette in faccia, a studiare il terreno, 
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a spiare.

Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Ro-

mano, se l’ebbe a noia, e deliberò di levar a quei 

signori la voglia di farsi rivedere. Così una notte 

del marzo, si appiattò con venti compagni su 

d’una via che scende a Lantosca, e gli attese.

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mat-

tino, lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono 

su d’una vetta.

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, — 

avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giù sulla 

scorta; io con questi due penso agli ufficiali.

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta 

e la misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, rag-

giunse i cinque ufficiali, ed ebbe l’onore di riceve-

re dalle loro mani le spade. È un fatterello che 

all’occasione molti di voi sarebbero buoni di imi-

tare; — disse il volontario, vedendo che a molti di 
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quei suoi compagni lustravano gli occhi: — ma io 

ve lo racconto anche perchè quel Beniconi fu il 

primo italiano che abbia portato sul petto la me-

daglia d’oro al valor militare. Il re Vittorio Amedeo 

III aveva instituito quel segno d’onore, proprio sul 

principio di quell’anno guerriero 1793. La prima 

d’argento fu poi data più tardi, al granatiere An-

selmino del reggimento Saluzzo, per la ripresa 

d’uno di quei colli che vedremo conquistati per 

poco dai Francesi: e con lui la ebbero il soldato 

Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali non po-

tendo soffrire che i nemici si portassero via un 

cannone di cui si erano impadroniti, si lanciarono 

per disperati su di loro e lo ripresero.

⁂

Io penso a quei soldati che portavano dei nomi 

di guerra così cavallereschi, a quei loro ufficiali 
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che erano tutti delle migliori famiglie del Piemon-

te, e mi par di vederli pazienti aspettare i grossi 

fatti, che i Francesi preparavano lungo il mare.

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e 

che ingegnosissimi lavoravano assiduamente a 

fortificare tutti i passi. Del loro valore non v’era a 

dubitare: soldato che sta nel campo senza la-

gnarsi e lavora, nei giorni di combattimento chi lo 

vincerà, sarà bravo.

Furono veduti l’otto di giugno di quell’anno no-

vantatre. Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bollia-

mo a fuoco i malvagi che guernivano i ridotti di 

Culfredo e di Limiere. Non dico il nome del reggi-

mento, che tanto non esiste più.

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il 

loro colonnello d’Orsasco, perchè uomo duro di 

modi. Ma egli aveva fatto loro l’onore di doman-

dare per essi quel posto pericoloso, e lo aveva 
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ottenuto confidando nel loro valore! Pure, quando 

i Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se ne 

stettero con l’armi al piede, non obbedirono, ghi-

gnarono in faccia agli ufficiali che comandavano 

di far fuoco. Onore eterno al colonnello d’Orsa-

sco e a quegli ufficiali che si gettarono in fascio 

giù dal ridotto, contro le teste di colonna francesi, 

con la spada nel pugno, cercando la morte! E 

l’ebbero i capitani Bastia e Gromo di Ternengo, il 

tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero feriti il 

colonnello d’Orsasco, un maggiore, il capitano 

Avogadro della Motta, il tenente colonnello Cara-

vana, Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cos-

sato capitano, Verrone. Montegrandi tenenti. 

Sentite quanti prodi sacrificati! Ma quei sciagurati 

militi non morirono di vergogna, vedendoli cadere 

in braccio ai nemici che gli ammiravano; fuggiro-

no, vili: e fu dolore che il battaglione di cacciatori 
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comandato da Luzerna di Campiglione, presente 

al fatto, non li fucilasse nelle spalle come tradito-

ri. Fossero almeno arrivati in tempo a farlo i Fran-

cesi, giacchè s’impadronirono del ridotto; avesse-

ro voltato loro addosso le artiglierie abbandonate, 

gli avessero fulminati!

Invece le volsero di lassù contro il Colle Perus, 

che è più basso. Pensate che cuore si dovè sen-

tire in quel momento il colonnello del reggimento 

Saluzzo, che difendeva il Perus! Era fratello di 

quell’Orsasco tradito. I Francesi coprivano i suoi 

di ferro, mentre stava appunto respingendo gli 

assalti d’un’altra loro colonna che l’urtava di fron-

te. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valden-

go, tenete, reggete un poco, che io possa tirare 

in salvo questa gente, che non devo far morire 

qui tutta! — Par di sentire i soldati del Valdengo 

gridare: Sì, sì! e corre un brivido per la vita. Essi 
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stettero, godendo magnanimi di esser lì alla mor-

te, per la salvezza dei loro compagni: gli altri co-

minciarono la ritirata; Avogadro e il tenente Operti 

morirono sul colle sacrificati.

Oh! non è ancora una sconfitta...... Vadano, va-

dano i Francesi che hanno superato quel passo: 

nei ridotti di Albanea, di Brios, di Beolet, troveran-

no i Piemontesi irregolari e la legione leggera! 

Questi non ci fu verso di tenerli nei ridotti; non si 

contentarono di far fuoco dai ripari, vollero vince-

re col ferro a corpo a corpo, e balzarono fuori fe-

roci. Piede francese non toccò le pietre dei loro 

ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu in-

fausta lo stesso. Sul colle del Molinetto, pur 

avendolo difeso con gran valore, il reggimento 

Casale non potè reggere. Allora il comandante 

supremo Saint-Andrè ordinò che tutti si ritirassero 
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alla Croce del Gran. E incaricò il cavalier Del 

Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi 

erano uomini che quando ricevevano un ordine, 

soltanto la morte poteva impedir loro di eseguirlo. 

Così, di là, i Francesi non poterono passare, non 

toccarono un cannone, non ebbero nelle mani un 

ferito; tutto fu salvato, anche il cavaliere Del Car-

retto, che caduto, all’ultimo, d’una schioppettata 

in una coscia, fu portato via da’ suoi soldati.

Come avrà esultato quell’eroe gentile, quando 

udì i cannoni dei ridotti di Milleforche empir di 

tuoni l’aria, e dal colle di Rauss i fuochi di batta-

glione che facevano fremer le viscere a sentirli! 

Dunque il reggimento Acqui era assalito? Sì. 

Spendevano il loro sublime coraggio, contro quel 

reggimento, tre colonne di Francesi. Erano arri-

vati a’ piè del ridotto, si arrampicavano collo 

schioppo a tracolla, volevano arrivare, pigliare pel 
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petto i soldati del reggimento Acqui, ma intanto 

gridavano: Acqui bravo! bravo Acqui! gloriandosi 

di combattere contro gente così valorosa. Ma che 

collera sarà scoppiata nei loro cuori, quando si 

sentirono di fianco le cannonate del capitano Zin 

che squarciavano tutta la loro massa! Bisognava 

ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle; ru-

pi, burroni, salti da inabissarsi tutti. Sui passi dei 

fuggenti si rovesciò la morte a cannonate, a pie-

trate, a baionettate; poveri ed eroici quei Francesi 

che coprirono questi greppi coi loro corpi! Si vor-

rebbe sapere i loro nomi, quelli almeno dei fieris-

simi che furono trovati abbracciati coi morti nostri, 

in fondo ai burroni. Misteri delle anime eroiche! 

Chi sa che spirando laggiù, non si siano fuse in 

un dolce obblio? Certo chi seppellì quei corpi, 

avrà loro usato pietà religiosa; perchè dinanzi ai 

caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.
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⁂

— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ri-

compense ai caduti di novant’anni sono.

Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito 

volle morire combattendo piuttosto che cedere la 

spada!

Lo ricordi la brigata Acqui che ereditò il nome 

dal suo reggimento..... Quasi fanciullo ancora, 

Angelo Germagnano, uno d’otto fratelli che erano 

tutti sotto l’armi su queste rupi, ferito e medicato, 

tornò al fuoco a morire. Alciati, aiutante di campo, 

ferito di palla in bocca non cessa di portar ordini. 

Si farà medicare quando sarà finito il combatti-

mento. Tapparelli d’Azeglio ferito e prigioniero, ai 

Francesi che gli offrono libertà, purchè prometta 

di non più combattere, risponde che combatterà 

perdio! Orsasco, Forax, Biscaretti, centinaia di 
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nomi illustri dovrebbero leggersi scolpiti su que-

ste rupi..... Ma voi soldati, oscuri figli di famiglie 

popolane, voi innumerevoli prodi, chi vi sa tutti? I 

caporali Rusco e Siletto avevano nelle vene san-

gue da quanto quello dei cavalieri, quando senti-

to che il colonnello Farigliano lamentava la scar-

sità delle cartucce, si guardarono, si intesero, sal-

tarono fuori del ridotto. — Disertarono? — Che! 

Avevano visto laggiù fra i nemici un sacco di mu-

nizioni; corsero, le acciuffarono, si batterono; Ru-

sco morì, Siletto tornò col sacco e non disse altro 

che questo: — Compagni pigliate e fate fuoco. — 

Così Rigio, granatiere del reggimento Saluzzo, 

se una palla gli rompe lo schioppo, dà di piglio a 

una spingarda e continua a spararla, reggendola 

contro le sue spalle da gigante; Chiodo e Capei 

dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; Solino e 

Armand avran quella d’argento.
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Quando incontro qualcuno con quel segno sul 

petto, mi par di vederlo parente nella gloria con 

quei valorosi.

Quinta giornata.

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo gior-

no di sangue, l’otto di giugno. Ma il dieci, l’undici, 

il dodici, ci furono delle tragedie più fiere ancora: 

e così poi per tutto quell’anno novantatre.

Però i francesi non poterono rompere. Doveva 

ancora venire il generale Massena, un Nizzardo 

che, era nato nella camera dove, quarantanove 

anni dopo di lui, nacque Garibaldi. Massena, ita-

liano, consigliato dal capitano Rusco, che era 

della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e perciò 

anch’esso italiano, deliberò di attaccar di fianco 

queste posizioni, entrando più avanti nel territorio 
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nostro, lungo il mare, verso Albenga, e salendo 

poi il colle di S. Bernardo, passar l’Alpe, per la via 

che mette a Ceva. Massena riuscì. La selva di 

Sanson, i ridotti di Fetz, del Tanarello, di Marta, di 

Colle-Ardente son nomi, che chi nasce su questi 

monti, non li può dire neppur oggi, senza che gli 

paia di vedere fuoco di battaglia. Il pastore che 

ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta 

di Fetz, e ripensa le storie che sentì narrar da 

suo nonno. Vede ancora i pietrami e i segni delle 

tre cinte che formavano il ridotto, gli pare che 

quel pietrame torni muricciuoli, che due cannoni 

da montagna porgan fuori le loro gole, che tre-

cento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle 

tracolle incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono i Francesi a una svolta del mon-

te, corrono come saette; il ridotto dà lampi e tuo-

ni. Ma i Francesi colle baionette calate vi giungo-
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no..... altri Francesi sopravvengono, incalzano. 

avanti! Quei del ridotto respingono uno, due, cin-

que assalti, non possono più tenere il nemico 

fuori dei ripari, sono sotto una selva di ferri, ucci-

dono, sono uccisi, c’è già un mucchio di feriti e di 

morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capita-

no Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno 

prima, e il capitano Maulandi poeta soldato. Po-

chi riescono a uscir dal ridotto, corrono verso la 

selva di Sanson, dove pur si combatte; il capitano 

Viterbo che li conduce vi cade ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.

E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e 

il colle del Tanarello, due colonne di Francesi 

marciavano per assalire il ridotto di Cima di Bo-

sco, custodito da due compagnie di Guardie sotto 

il cavaliere Vialardi.

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridot-
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to, da tanto che correvano arditi; ma capitarono 

su d’una delle colonne i Granatieri Reali condotti 

dal maggiore Mocchio di San Michele, e la scom-

pigliarono rovescioni giù nei dirupi. Allora al co-

lonnello Santa Rosa parve che fosse il tempo di 

avventarsi contro l’altra colonna, coi suoi Grana-

tieri Reali, e moveva.

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il 

caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il 

primo reggimento dell’esercito, soltanto per mon-

tare la guardia al Re? Signor tenente Monteze-

molo, corra, domandi per noi, vogliamo essere i 

primi! — E quelle Guardie furono messe alla te-

sta della colonna del Santa Rosa. Coi granatieri 

si avviarono contro i Francesi, addossati a un 

monte in faccia al ridotto di Saccarello, tirarono 

avanti ricevendo in faccia il loro fuoco superba-

mente; tirarono avanti, giunsero, spazzarono via i 
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Francesi; Viretti e Garonelli furono stupendi. Ma 

più di loro lo fu Andi granatiere reale. Egli comin-

ciò a strappare ai Francesi il tenente Barbavara 

già prigioniero; poi atterrò il loro tenente colonnel-

lo La Brugelle, se lo caricò sulle spalle e lo portò 

via, per non lasciarlo uccidere e spogliare da 

qualcuno dei suoi inferociti compagni, che certo 

non sarebbe stato dei più valorosi.

Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di 

Ceva, i quali mentre stiam qui, camminano forse 

su per i monti che abbiamo figurati. Chi sa che, 

proprio in quest’ora, non siano dove seguì quel 

combattimento? Vorrei che vi fosse tra loro uno 

che narrasse che in quell’assalto, il maggiore dei 

granatieri reali Costa di Beauregard, mescolato in 

quella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo 

di sedici anni, se lo vide cadere morto tra le brac-

cia; grande padre che la storia dell’amore e 
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dell’eroismo non deve dimenticare! Del resto chi 

volesse narrare tutte le forti cose che furono fatte 

ancora quel giorno e l’indomani e poi, durerebbe 

dell’altro tempo assai. Ma poichè il general Mas-

sena aveva trovato il verso di girar il fianco sini-

stro dei nostri, che in tutta quella lunga linea era-

no appena dodicimila, essi dovevano finire e fini-

rono vinti. Quello che avvenne poi tutti lo sanno. 

V’era già nel campo francese il giovane Buona-

parte; presto si parlò di lui generale, console, im-

peratore; e per i vent’anni che vennero dopo, i 

nostri nonni dimenticarono tutto, per dire: — Na-

poleone!

Sesta giornata.

(L’ASSIETTA)

Il giorno appresso, sempre più numerosi e più 
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avidi, i soldati stavano a sentire il loro compagno: 

il quale, segnata quella grande guglia del Monvi-

so, che pare da tutte le parti dell’alta valle del Po 

e attira i cuori, ripigliava:

— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi 

si chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di 

190 chilometri. Non offrono che due passi, que-

sto del Monginevra che mette nella valle della 

Dora Riparia, conosciuto dagli antichissimi inva-

sori d’Italia, e quest’altro del Moncenisio di dove 

nel 1859 scesero, per la prima volta amici, nostri, 

i Francesi. Tra questi due colli noi abbiamo trafo-

rato l’Alpe, entrandole per 12,200 metri di buca 

nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costò 

assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno 

di guerra sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi 

fosse guerra qui tra i due colli, dove si dirama 

l’Alpe che divide il Chisone dalla Dora Riparia, 
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dovremmo difendere l’Assietta, il colle glorioso 

dove, cento quarant’anni or sono, i Piemontesi di 

Carlo Emmanuele III si piantarono come torri, per 

impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni 

contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 

1747. Il Piemonte, alleato dell’Austria, è in guerra 

contro la Francia. Il generale conte di Bricherasio 

sa che i Francesi vengono in qua da Cesanne, ri-

soluti a sforzare il passo dell’Assietta, per evitare 

i forti di Fenestrelle e di Exilles. Sa pure che li 

conduce il cavalier di Bellisle, giovane audace e 

fortunato, che ha con se il fiore dell’ufficialità fran-

cese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare i 

suoi dieci battaglioni, qualche muricciolo è stato 

alzato, qualche fosso l’hanno scavato; del resto 

sono lì essi coi loro petti. Ed ecco i Francesi. Arri-

vano spigliati e allegri come sogliono in guerra, 
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piantano nove cannoni contro la fronte dei Pie-

montesi, e cominciano a tirare, tanto per iscuote-

re un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto 

battaglioni a guardia delle artiglierie; formano gli 

altri quarantadue in tre colonne, e montano 

all’assalto. Una colonna mira al colle di Serân, 

un’altra cala pel bosco in faccia alle trincee, la 

terza tiene la cresta del monte, per dar nel centro 

della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si ferma-

no. Cosa sarà? Vorranno dar tempo alla prima 

d’arrivar al colle di Serân? Quei Piemontesi dove-

vano essere davvero tra i primi soldati del mon-

do, perchè stettero delle ore freddi aspettando. 

Poi alle quattro dopo mezzodì, i Francesi parvero 

lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di 

rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli, 

dovettero dar indietro, sebbene senza scompi-
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glio. — Per San Dionigi! che quei quattro grana-

tieri del re di Sardegna potessero mai impedire il 

passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una 

quarta; quei Piemontesi erano saldi come rocce! 

Aspettavano silenziosi l’urto, lo ricevevano ritti sui 

cumuli di pietre, stendevano morti i più prodi fra 

gli assalitori, e non movevano piede.

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella li-

nea piemontese egli ha visto un punto mal guer-

nito, vi ha mandato dei suoi, sono giunti, han già 

preso un rialto, gli è come aver tutto nel pugno. 

— Su Francesi, assalto generale! — Bellisle il pri-

mo, sebbene già ferito, e con lui gli ufficiali, a in-

tere linee, si slanciarono alla testa delle colonne. 

A questa volta riusciranno; certo.... spuntano..... 

Bellisle pianta la bandiera su d’una trincea; sven-

tura di Francia! muore! Ma Villemar prende il co-
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mando; e sotto, sotto, sotto, avanti! la colonna 

che voleva il Serân l’ha già quasi preso! Vi corre 

il Bricherasio, vi corre l’Alciati, vi chiamano il con-

te di San Sebastiano! San Sebastiano non può 

lasciar l’Assietta. Allora bisogna morire. — O 

Svizzeri di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, 

questo è l’ultimo giorno che servite il vostro Re!

Ma quella devozione fino all’estremo, quella di-

sperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei 

Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, 

orrenda fuga, per quei burroni, in quei boschi, 

sotto il piombo, il ferro, le pietrate dei nostri. 

Saranno pianti in Francia seimila morti con quat-

trocento ufficiali, e con Bellisle il bello, il teme-

rario, che giacque ai piedi della trincea, ucciso 

forse nella visione della sperata vittoria. Invece i 

suoi se ne tornavano scompigliati di là del Mongi-

nevra, lasciando i feriti al nemico che fu genero-
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so. Il corpo del giovane generale fu mandato a 

Briançon, i cannoni e le bandiere a Torino.

Settima giornata.

(GLI INVASORI)

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si 

chiamano Graie; e in settanta chilometri di cate-

ne, coperta di ghiacciai, non offrono che un pas-

so, questo del Piccolo San Bernardo. Di qui fan-

no circa duemila e trecento anni, devono essere 

discesi i primi barbari che si chiamavano Galli, e 

arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde 

d’uomini giganteschi, rossi di capelli, azzurri 

d’occhi, coraggiosi come leoni. Roma n’aveva 

tanti dei nemici e delle guerre intorno, eppure si 

levò da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse 
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discese Annibale, l’Africano, che parve nato per 

levar via Roma dalla terra.

Non si sa quanti de’ suoi perdè nel passaggio, 

ma devono essere state cose da spaventare, 

perchè sappiamo che egli si era messo in marcia 

dalla Spagna con novantamila fanti e dodicimila 

cavalli, e che quando arrivò di qua, nella terra no-

stra, non aveva più che seimila cavalli e ventimila 

uomini a piedi. Menava pure degli elefanti, Pen-

sate che marcia! Discese, incontrò i romani sul 

Ticino, la sua cavalleria si azzuffò con quella di 

Roma, la vinse, e lo stesso console Scipione fu 

ferito in quell’urto. Pietoso, bello, dà un certo sen-

timento di invidia eroica, il caso del giovinetto fi-

glio del console che combattendo accanto a lui, 

lo salvò da morte. O Toscani del Casentino, que-

sto fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro 

del 1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e 
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vedo quei di Firenze e quei d’Arezzo, due masse 

d’uomini italiani che, in quelle maledette rabbie di 

allora, si scannavano ferocemente. Ma sorrido 

d’amore al vecchio Vieri dei Cerchi fiorentino che 

col suo figliuolo giovinetto a lato, combatte e si 

fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando 

penso i nostri tempi, la Novara del quarantanove, 

la sera della battaglia perduta, Carlo Alberto che 

dopo aver cercato invano di morire, torna verso 

la città col suo seguito d’uomini eroici ed afflitti..... 

Lo raggiungono cavalieri da ogni parte; un giovi-

ne ferma il galoppo del suo cavallo vicino a un 

vecchio, e gli dice: Padre sei ferito? — No figlio, 

e tu? — Io ho una mano sfracellata. — Qualcuno 

del seguito si volge, e dice tra sè: — Bravo, conte 

di Robilant!

E del cinquantanove, chi non si sentì pronto a 
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dare la vita, se vide il generale Danesi quando le-

vato dal campo il suo figliuolo morto, se lo porta-

va via sul suo cavallo da guerra? Io lo intesi dire 

e lo credo e mi par di vederlo. E anche penso a 

Custoza, e anche sento il dolore sublime 

dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede 

cadere il suo generale.... suo padre! Allora mi par 

d’essere tra i vecchi garibaldini dei Mille, che nel 

combattimento di Calatafimi udivano uno andar 

pel campo gridando: — Dov’è, dov’è mio padre? 

— Era il figlio di Garibaldi che, combattendo, cer-

cava nella tempesta di quella stupenda zuffa, do-

ve fosse la testa gloriosa del suo genitore.....

Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino, 

alla Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia, 

a quel Trasimeno mesto che azzurreggia in alto 

tra i colli umbri. Se capiterete mai da quelle parti, 

arrivandovi dalla Toscana, ricordatevi di fermarvi 
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appena sarete in cima del Monte Gualandro. E 

guardate di lassù se par vero che tra il lago e il 

colle, si abbia potuto combattere una grande bat-

taglia. Eppure sì; sentirete ancora dei nomi che 

mettono nel core un senso di strage. Quel torren-

te, perchè lo chiamano Sanguinetto? Il poverac-

cio che raccoglie stipa lungo i margini della via, 

non ve lo sa dire; ma il torrente, se potesse par-

lare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani e 

Cartaginesi, e che quel giorno menò più sangue 

che acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e il 

lago, che si chiama Ossaia, col nome non vi darà 

la visione dei quindicimila romani che in marcia, 

tra la nebbia, furono presi di fronte, di fianco, alle 

spalle dai Cartaginesi, si serrarono, combattero-

no, e perirono? Vinti e vincitori pugnarono quasi 

nel buio, e forse anche per questo furono così fe-

roci, che quelli che sopravvissero non avevano 
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sentito il terremoto che intanto aveva scosso tutto 

l’Appennino là intorno.

Annibale vincitore non marciò su Roma, che 

pure aspettò di vederselo da un giorno all’altro al-

le porte. Ma egli la conosceva, e forse non aveva 

sperato mai di potervi entrare. Il suo disegno do-

veva essere di domarla ribellandole tutta l’Italia. 

Così dal Trasimeno per l’Umbria passò nel Pice-

no e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a Bene-

vento, cercando di suscitar i popoli contro la gran 

Città che gli aveva vinti ed uniti a sè. Ma quello 

straniero non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati 

gavazzavano tra le abbondanze tanto, che si dice 

persino bagnassero nel vino i cavalli; e aspetta-

vano nuove battaglie. Alla fine venne quella gran-

de, spaventosa di Canne. Voi che siete delle vici-

nanze di Barletta, v’è qualcuno qui di Canosa? 

Non ha mai inteso dire che lì, sulle rive del vostro 
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Ofanto, morivano nella battaglia più di quaranta-

mila romani? E anche lì i luoghi hanno dei nomi 

che suscitano delle visioni. Il Piano dei Cavalieri 

vi dice la strage di tremila tra i migliori di Roma; il 

Sasso del moribondo è forse quello su cui il con-

sole Paolo Emilio, ferito a morte, fu trovato da 

Gneo Lentulo tribuno, che smontò e gli offerse il 

cavallo. Pare di sentire la voce del morente dire 

al tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore 

com’è vissuto, e che si preparino a difendere la 

città.

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la co-

sternazione di Roma, quando vi si seppe la tre-

menda disfatta? Eppure la nostra Roma non di-

sperò; serbò la calma, pianse il console morto, 

ma non imprecò all’altro console Varrone, rimasto 

vivo. Anzi, quando egli tornò, gli uscirono incontro 

popolo e senato, e lo ringraziarono di non aver 
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disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Pote-

va dare una stratta e forse pigliarsela, ma neppu-

re allora egli osò. E Roma, non mai disperata, lo 

combattè ancora per tredici anni in Italia, finchè 

fu divenuto uomo quel giovinetto Scipione, che 

s’era trovato a salvar la vita al proprio padre, nel 

combattimento del Ticino, come vi dissi. Voi avre-

te cantato chi sa quante volte il nostro inno del 

1848:

Fratelli d’Italia,

L’Italia s’è desta,

Dell’elmo di Scipio,

S’è cinta la testa.

Quest’inno fu scritto da un giovane genovese 

che si chiamava Goffredo Mameli, poeta e solda-

to dai campi di Lombardia alla difesa di Roma, 

nel quarantanove, dove morì di ferita, ricevuta 
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combattendo sulle mura, contro i Francesi.

Or bene, Scipio fu quell’uomo che fin da giovi-

netto doveva aver pensato che se Annibale, per 

vendicare la sua Cartagine d’Africa aveva con-

dotto un esercito in Italia, Roma per vincerlo non 

aveva che da mandare un esercito in Africa. An-

nibale nel pericolo della sua patria avrebbe la-

sciato l’Italia. E Scipione chiese ed ebbe un eser-

cito, e sbarcò in Africa. Aveva indovinato. Anniba-

le lasciò l’Italia per andar a soccorrere la sua 

patria, e là, sulla terra d’Africa, da quel nostro 

eroe fu vinto per sempre. L’eroe n’ebbe il nome di 

Scipione Africano.

Umberto bianca mano.

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernar-

do.
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Se io fossi il comandante del battaglione alpino 

d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le 

compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei 

bandire una festa, la più bella che si possa 

ideare. Chiamerei a me tutti i miei ufficiali e direi 

loro: Immaginiamo d’essere nove secoli fa..... 

Scegliete tra voi quello che vi pare il più degno e 

il più forte, mettiamogli in capo una corona di 

conte, e chiamiamolo Umberto Biancamano. O 

se vi pare che questo di Biancamano sia un no-

mignolo più di dama che da guerriero, chiamia-

molo Umberto dai bianchi castelli. Molti ne pos-

sedeva quel conte, che si vedono ritti ancora o in 

rovina sulle coste delle montagne, giù per la valle 

della Dora. Noi fingeremo d’essere tutti vassalli, 

amici del conte Umberto, venuti dalla valle 

d’Aosta, dalla pianura del Piemonte, da Milano, 

sin di Toscana, con le genti dei nostri feudi. Sare-
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mo un esercito. Saliremo il colle del Piccolo San 

Bernardo, e lassù il Conte ci dirà: — Per le balze 

che scendono verso Francia, ottocento cin-

quant’anni or sono, io Umberto dai bianchi castel-

li, primo della casa di Savoia che la storia fissi 

con sicurezza, alla testa d’un esercito italiano, 

scontrai il nemico, lo ruppi, discesi in Borgogna e 

vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto 

d’italiani rivedeva il sole della vittoria. Ma lo rive-

deva fuori d’Italia. Qui, sui campi della patria, 

ogni straniero che era sceso dall’Alpi, sempre ci 

aveva vinti!

⁂

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vi-

vi. È una cosa che fa pensare. Perchè se da quel 

fatto antichissimo veniam su ai nostri, troviamo 

che dovunque, purchè fosse fuori d’Italia, gli Ita-
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liani furono sempre valorosissimi. Nel cinquecen-

to, nel seicento, quando la patria italiana non era 

più, capitani italiani servirono la Francia, la Spa-

gna, l’Austria con gran valore. Nelle guerre napo-

leoniche, su tutti i campi d’Europa, duecentomila 

italiani furono dei primi soldati del loro tempo; in 

America, sotto Garibaldi giovane, una legione 

d’italiani onorava il nome d’Italia ancor serva e di-

visa. Quando Vittorio Emanuele mandò un eser-

cito in Crimea, quindicimila uomini fecero stupire 

Inglesi e Francesi: i Russi stessi, nemici e vinti, si 

gloriavano del valore dei nostri. Solo quando fu-

rono in campo dentro i confini della patria, gli Ita-

liani si mostrarono da meno del loro nome. Per-

chè? Che vi sia in Italia qualche cosa che indebo-

lisce i cuori? Guardiamoci bene intorno, e quan-

do si nomina la patria, se qualcuno sogghignerà, 

o dirà cosa men nobile, volgiamogli le spalle; 
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quello è un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’Umberto, e col 

pensiero va il cuore. Chi era, donde veniva, come 

si chiamava suo padre? Dicono discendesse da 

Berengario di Ivrea, che circa ottant’anni prima, 

gli italiani in un momento d’amor patrio, avevano 

eletto re, e poi, per gelosia, l’avevano lasciato ca-

dere. Dicono ancora che venisse da una famiglia 

romana afforzatasi sulle Alpi, al tempo delle cala-

te dei barbari. Qualunque sia la sua origine, 

quell’antichissimo Umberto fondò la casa di Sa-

voia, sposò il suo figliuolo Oddone a una marche-

sa di Torino, mettendo così il piede di qua 

dall’Alpi; e da quella lontana età crescendo, cre-

scendo sempre, da conti duchi, da duchi re, il 

Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il Testa 

di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo, 

in ottocento anni, i suoi discendenti divennero 
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Casa d’Italia.

Buonaparte.

Chi sa perchè Buonaparte Console non scese 

anch’egli dal Piccolo S. Bernardo, l’anno 1800, 

quando venne a dare la gran battaglia di Maren-

go? Che egli abbia voluto parer più grande, met-

tendosi a prove più grandi? Il fatto sta che asse-

gnò i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernar-

do, del San Gottardo ai suoi generali, e per sè, 

coi soldati più giovani, scese quello del Gran San 

Bernardo tra il Monte Bianco ed il Monte Rosa, in 

questi 110 chilometri di catena che si chiama 

dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette più alte 

d’Europa. Qui il terreno non è scoperto che nei 

mesi di luglio e d’agosto. Allora era di maggio, 

ma Buonaparte non poteva aspettare. Dalla sua 
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discesa in Italia dipendeva l’avvenire della Fran-

cia. Correvano i suoi bei giorni di generale, giova-

ne di trent’anni, ma già vecchio di gloria più che 

tutti insieme i grandi generali del suo tempo; ave-

va fiducia in sè, ne’ suoi, nella fortuna, e salì. Sa-

livano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I sol-

dati si davano la mano, e formando delle lunghe 

catene su per le nevi, trascinavano pesi enormi, 

pur essendo già carichi ognuno di settanta libre, 

tra viveri, munizioni ed armi. Che pazienza e che 

forza di cuore! Io, per quel che lessi me li figuro 

arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci, con le 

nuvole sotto i piedi e gli abissi. E allegri li vedo di-

scendere, tra stenti ancor più fieri di quelli della 

salita. A certi tratti si lasciavano andar giù, scivo-

lando seduti sul ghiaccio, come per gioco. I can-

noni smontati e messi in seno a tronchi d’alberi 

incavati, venivano mandati giù con gran cura, le 
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ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e a 

quel modo, in due giorni, quell’esercito era qui 

nella valle d’Aosta, incamminato a conquistare 

una seconda volta l’Italia. Io vorrei che tutti gli Ita-

liani e tutti i Francesi sapessero una cosa. Con 

quell’esercito condotto dal console Buonaparte 

scendeva dal Gran San Bernardo una legione ita-

lica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li co-

mandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano 

essi dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi 

in Lombardia spazzarono via gli Austriaci, corren-

do dal lago Maggiore sino al Tirolo. Ma tutto restò 

confuso nella gloria dei Francesi e di Napoleone.

Ottava giornata.

(I VALICHI FATALI)

Nei cento quindici chilometri dell’Alpi Leponzie, 
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che sorgono tra il Monte Rosa e il San Gottardo, 

abbiamo un solo passo, quel del Sempione, dove 

Napoleone fece aprire una strada magnifica, che 

dalla Francia mette a Milano. Ma dal San Gottar-

do al Monte Maloggia in una discesa di novanta 

chilometri, ve ne sono quattro di passi, e tutti 

conducono nel cuore della Lombardia. Sono il 

colle di San Gottardo, di Lucmagno, il San Ber-

nardino, lo Spluga. che fu passato il 30 novembre 

e il 1 dicembre del 1800 dal generale Macdonald 

con diecimila francesi, incamminati verso il Min-

cio.

Ora viene il tratto più ripido, questo dell’Alpi 

Retiche, 335 chilometri di lunghezza, dal Monte 

Maloggia al Corno dei tre Signori. Qui si dirama 

la catena del monte Braulio che segna il confine 

tra l’Italia e l’Austria, e si prolunga in una secon-

daria diramazione dov’è il passo del Tonale, e in 
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tre altre di terz’ordine che si chiamano le Prealpi 

Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val 

Brembana, la Val Seriana, la Val Camonica, la 

Val Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per 

i nemici. I nostri vecchi lombardi sapevano bene 

quel che volevano dire Stelvio e Tonale. Per que-

sti due passi, l’Austria poteva lanciare rapida-

mente i suoi eserciti sopra Milano. Ma nel 1848 

vide che bastarono poche centinaia di volontari, a 

impedire la via per molti mesi e capì che le valli 

per cui si discende meglio dalla Germania in Ita-

lia, sono pur sempre quelle prese dai primi bar-

bari, la valle dell’Adige e quella dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco 

in questa valle dell’Adige, che viene così aperta a 

sfogare il gran fiume contro Verona?

Di qui, si affacciarono i primi Germani che po-

sero piede sulla terra italiana, e si chiamavano 
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Cimbri. Uscivano dal fondo della Germania, terri-

bili per l’aspetto essi, le loro donne, le loro armi; 

menavano su grandi carri i loro vecchi, i loro fan-

ciulli; venivano per porre le sedi in questa terra, 

nostra e del sole. Discesero lenti e sicuri, vinsero 

al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma 

inoltrati che si furono ai campi Raudii, presso 

Vercelli, furono sterminati dal console Mario, un 

gran generale venuto su dall’aratro. Narrano le 

storie che quando i Romani vincitori vollero en-

trare negli accampamenti, dov’erano rimaste le 

donne dei vinti, videro quelle fiere madri strango-

lare i fanciulli colle loro trecce e poi impiccarsi ai 

timoni dei carri. I cani difendevano i loro corpi: bi-

sognò ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle così bella e così forte, in 

questo punto che si chiamò le Chiuse, un giorno 

di primavera del mille e quattro, un esercito rac-
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colto da Ardoino d’Ivrea, eletto re d’Italia dai si-

gnori italiani, accampava aspettando i tedeschi, 

vinti un anno prima sui colli Euganei, dov’erano 

discesi per la valle della Brenta. Chi poteva cre-

dere ch’essi sarebbero ritornati appunto per quel-

la valle? Eppure calarono proprio di là, e colsero 

alle spalle i nostri che si dispersero e abbando-

narono Ardoino. I vescovi allora onnipotenti e in-

gordi di signoria, avevano guastato il sentimento 

della patria, nel cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni più tardi, altri tedeschi furono 

vinti qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh! 

su questo altipiano di Rivoli, che bella, che gran-

de, che ispirata battaglia!

Piccole cose, ma più care al nostro cuore, qui, 

il cinque di maggio del quarantotto, il cavalier So-

mis, capo di Stato Maggiore del general Broglia, 

raggiunse gli Austriaci e li assaggiò bravamente. 
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Qui, il dieci di giugno di quell’anno, il Duca di Ge-

nova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle brigate 

Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li 

tempestò fuggenti, qui quelle due brigate esul-

tarono, congiunte con la brigata Savoia, con un 

reggimento di Savona, con i fratelli parmensi. 

Erano i bei giorni che Carlo Alberto vinceva anco-

ra. E qui quando, il ventidue di luglio, i nostri, cor-

si alle difese di Rivoli, dovettero abbandonare in 

riva all’Adige laggiù, due cannoni da quattro, i 

cannonieri Barrot e Sannier savoiardi, non ba-

dando alla grandine di palle che veniva loro 

dall’altra sponda, ebbero il viso di calare dov’era-

no i cannoni, di caricarseli sulle spalle, di portarli 

in salvo. Tornarono, portarono via anche i carretti, 

non ebbero un buco di palla neppur nei panni. 

Pare che la morte rispetti gli audaci. Fissiamoci 

bene in mente questa valle dell’Adige. Mette così 
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diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in 

petto una freccia. Non la vedete come sbocca e 

guarda avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la val-

le del Po?

Nona giornata.

Quest’ultimo tratto di catena che misura dugen-

to quattordici chilometri, ed è tanto basso che in 

media i monti non hanno più di mille metri d’altez-

za, e son meno aspri, meno rudi, si chiamano 

delle Alpi Giulie: nome bello e guerriero che forse 

viene loro da Giulio Cesare, il più grande capita-

no di Roma antica, e di tutto il mondo. In questo 

tratto le Alpi ora sembrano muraglie, ora un vasto 

altipiano dove si mescolano come fossero cose 

vive, monti e poggi, confusamente, a gruppi, roc-

ce nude, corrose, sconvolte, che nelle loro visce-
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re hanno caverne immense. Il vento grecale ne 

spazza le vette e i fianchi, e vi fa squallore. Fini-

scono sul golfo di Fiume, diramandosi in piccole 

catene, ma quale di esse segni il confine nostro 

non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una 

valletta che mena al varco di Nauporto, gli altari 

di Roma segnavano il confine d’Italia; e qui un 

umile villaggio dal quale si vedeva l’Istria, la Ve-

nezia, il mare, ve lo dissi già, ve lo ripeto, si chia-

mò fino dal secolo scorso Porta d’Italia. Altro io 

non vi so dire; ma così conoscerete un poco le 

Alpi, questo immenso antemurale della valle del 

Po.

⁂

Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri 

dalla sua sorgente, che è lassù sotto la cima più 

alta del Monviso, poi si getta stanco, diviso, 
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nell’Adriatico. Voi lo avete veduto qual’è a Torino, 

a Casale, a Cremona, più oltre. Grave, maesto-

so, va giù come il tempo e il destino. Riceve da 

destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la 

Trebbia, il Taro, la Parma, l’Enza, il Crostolo, la 

Secchia, il Panaro, il Reno, l’Idice, il Santerno, il 

Senio, quindici fiumi che gli portano, con le loro, 

l’acque di altri quindici fiumi minori. Da sinistra ne 

riceve tredici; l’Elice, la Chisola, il Sangone, la 

Dora Riparia, la Stura, l’Arco, la Dora Baltea, la 

Sesia, l’Agogna, il Ticino, l’Adda, l’Oglio, il Mincio: 

e come disse un gran poeta profeta, chi potrà di-

scernere nel Po tutte le loro acque l’una dall’altra, 

quello soltanto potrà tornare a disfar l’Italia.

Pensate che piene, quando le pioggie durano 

delle settimane! Il gran fiume straripa, e in certi 

punti, a mezzo il suo corso, s’allarga fin tremila 

metri. Allora corrono i soldati come ad una batta-
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glia. Sbigottita, la gente delle campagne vede 

passare i battaglioni che vanno agli argini, e pen-

sa che quella gioventù non è nata lì, che lì, non 

ha neppure un fuscello di suo da salvare, e che 

nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a 

rischio di morte lavora pei fratelli infelici. Si affac-

cia la donna semplice del casolare innondato, 

guarda i soldati combattenti contro la piena, e le 

pare che dalle nubi Dio miri placato e contento le 

sue creature generose.

Ma che altra storia, o amici, è quella delle bat-

taglie combattute in questa gran valle e in quelle 

che mettono in essa! Sono forse cento chi voles-

se contarle tutte, dacchè gli uomini cominciarono 

a registrarle. Battaglie fra Italiani che lavoravano 

a distruggersi tra loro, per divenir servi degli stra-

nieri; battaglie fra stranieri che si litigavano il pos-

sesso d’Italia; e alla fine battaglie sante, naziona-
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li, nostre, dal quarantotto al sessantasei, per 

l’indipendenza della patria. Quando io guardo la 

valle rappresentata sulla carta, o come ora qui in 

questa figura, o la vedo davvero da una cima 

d’Alpe che me la lasci scoprire, immensa, verde, 

popolata di città e di borghi, ricca e fortificata; io 

mi sento preso da una forte malinconia del pas-

sato, e dico: chi sa, chi sa, se, in questo naturale 

campo, saranno ancora gettate in battaglia le 

sorti della nostra nazione?

Decima giornata.

(GLI APPENNINI)

L’indomani, uno di quei soldati, lombardo delle 

rive del Po, che come tutti quei della valle pre-

senti, aveva ascoltato con molta attenzione, e 

con certo orgoglio d’essere della parte d’Italia più 
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fatta per guerreggiarvi, si volse al volontario 

esclamando: — Dunque tutta la nostra forza non 

si potrà sfogare che nella valle del Po; e perdute 

là due o tre battaglie, sarebbe tutto perduto, liber-

tà, indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! gridò uno dell’Appennino toscano, 

conosco i monti e le valli del mio paese, e mi pa-

re che sebbene vinti nella valle del Po, là il cuore 

ci reggerebbe ancora!

Parlò così nel suo linguaggio semplice, e aveva 

intorno degli umbri, dei marchigiani, degli abruz-

zesi, ai quali lampeggiavano gli occhi, solo imma-

ginando d’essere fra i loro monti, a difendere i 

passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un gior-

no venisse in mente a chi comanda, di formar dei 

corpi come le compagnie alpine, e di chiamarli 

cacciatori degli Appennini, egli e i suoi paesani 
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crederebbero di sentirsi più forti. E la patria li 

avrebbe pronti sempre ad ogni chiamata, anche 

vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al mare, 

dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nel-

le gole, giù nei torrenti, far trovare al nemico un 

popolo di soldati, l’ira di Dio! Si incaloriva in que-

sti suoi pensieri, e dacchè aveva sotto gli occhi 

l’Italia, quella parte di essa dove era nato se la 

sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti 

dei suoi compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e 

rispondendo poi a quel soldato che aveva parlato 

pel primo, diceva: — Sicuro! Vinti, se non si per-

de la fede, da qualunque angolo della patria si 

può tornare vincitori. Tu hai detto bene, tu che sei 

della bella terra di Toscana. Tu contadino, hai for-

se ereditato il sentimento di qualche tuo antenato 

di trecento e cinquant’anni fa, quando l’Italia no-
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stra cadeva tutta in servitù, e Firenze sola, finchè 

ebbe sangue da spargere, non volle piegare il 

collo. Vi nasce, o compagni, la curiosità 

d’imparare quella storia?

Ebbene, supponiamo d’esser vinti e ritirati 

sull’Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in 

faccia tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi 

la valle del Po che sembra il fosso d’una gran for-

tezza, di cui l’Appennino forma le mura, e ci sen-

tiamo ancora forti, sebbene si possa passarlo in 

venti luoghi, dal colle di Cadibona dove comincia, 

fino all’Alpe della Luna laggiù dove cala quasi a 

tuffarsi nell’Adriatico, tra Rimini e Pesaro. Sono 

quattrocento chilometri di catene.

Il primo passo è quello del Giovo, sul quale 

monta la via che dalla marina d’Albissola lo vali-

ca, e mette, giù per Acqui, in Alessandria. Formi-

dabile il passo, fiera la gente che popola i monti 
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intorno. Sulla fine del secolo passato, nacque dal 

cuore di quella gente un canto di guerra, nel qua-

le parole ed aria esprimevano un amor di patria 

quasi feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad 

aspettarvi il nemico, di dargli l’urlo come al lupo, 

e con pietre e con falci, levargli la voglia di tor-

nare lassù.

Ora questa gola è sbarrata da certi forti, che 

chi osasse tentarne il passo se n’andrebbe. E co-

sì com’essa son le altre sette gole dell’Appennino 

ligure, fortemente guernite dalla natura o 

dall’arte, e però passiam oltre e cerchiamo l’ulti-

ma, questo colle della Cisa su cui sale la strada 

che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

Il passo della Cisa.

Qui l’occhio si ferma e vede come se fosse pre-
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sente un fatto vecchio di quattrocento anni; vec-

chio ma doloroso ancora, perchè da esso comin-

ciò il martirio della nostra patria. In quei tempi 

l’Italia era tutta pace e tranquillità; coltivata fin nei 

luoghi più montuosi, e più sterili, ricca di mercan-

zie e d’abitanti, indipendente; pareva felice. Cor-

reva l’anno 1491. D’improvviso, gl’italiani sentiro-

no che giù dalle Alpi veniva la Francia. Perchè la 

Francia? Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi 

Napoli e il regno. Era vero? Altro che vero! Carlo 

ottavo re di Francia discendeva liberamente dalle 

Alpi pel Monginevra. Conduceva mille e seicento 

lancie di sei cavalli ciascuna, ottomila archibugie-

ri guasconi a piedi, dodicimila balestrieri, otto mi-

la svizzeri e artiglieria molta; lo accompagnava 

una guardia di duecento gentiluomini delle più 

nobili case di Francia. In tutto erano quarantamila 

soldati. E traversarono il Piemonte, toccarono la 
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Lombardia, entrarono nella valle del Taro, pas-

sarono questo colle della Cisa, e furono in Firen-

ze prima che un solo italiano avesse neppur mo-

strato di volerli impedire. Perchè allora l’Italia era 

divisa, i principi erano tristi, o inetti, o vili, i grandi 

poco virtuosi; c’era ricchezza, c’era civiltà, ma 

non quello che è necessario a un popolo che vo-

glia vivere libero ed onorato. Mancavano le virtù 

militari, che sono formate di tutte le virtù.

Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar 

prepotenze in Firenze, dove il loro re entrò con la 

lancia alla coscia, in segno di conquista; e fu for-

tuna che un uomo di gran cuore, alle minaccie di 

lui, abbia risposto: facesse pur suonar le sue 

trombe, che Firenze avrebbe suonato le sue 

campane. I Francesi capirono, e tirarono via. Ma 

da Firenze in giù fino a Napoli, non trovarono più 

chi parlasse.
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— Come? — esclamò un soldato della Campa-

nia — io son di Monte San Giovanni sul Gariglia-

no, e so che gli abitanti del mio paese, tagliarono 

il naso e gli orecchi al parlamentario del re di 

Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — am-

basciator non porta pena......

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e 

non badarono nè a patire nè a morire, quando il 

re fece assalir il borgo. Durarono quattr’ore con-

tro le cannonate e come le mura furono rotte e i 

Francesi entrarono, combatterono per le vie, mo-

rirono più di settecento: i vecchi, le donne, i bam-

bini rimasti, videro portar via più di venticinquemi-

la ducati.....

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Gio-

vanni! — disse il volontario ingegnere, — ma il lo-

ro valore non impedì al re di Francia d’entrar in 
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Napoli; ed egli potè vantarsi di aver conquistato il 

Regno, col gesso dei suoi forieri. Voleva dire che 

bastava l’apparizione dei suoi, mandati avanti a 

trovare e segnare gli alloggi, e la gente era bella 

e vinta. Dalla vergogna vengono ancora le vam-

pe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero! 

Sentirono che bisognava punire il Re temerario, il 

quale si era avventurato in quel modo alla con-

quista di Napoli. E si misero d’accordo, formaro-

no una Lega, raccolsero un esercito per chiudere 

i Francesi nella penisola, come in una trappola. 

Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lasciò dei 

presidî nel Regno, e da Napoli tornò indietro, E 

quando fu qui, passato il colle della Cisa e avuto 

Pontremoli per tradimento, trovò l’esercito degli 

Italiani, piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila 

cavalli e diecimila fanti. I Francesi non erano più 
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di diecimila tra fanti e cavalli. Avevano sessanta 

cannoni e moltissima gente, a guardare l’infinita 

fila di carri, che portavano il bottino d’Italia. Stet-

tero un po’ incerti se attaccassero o no battaglia. 

Ma un loro valorosissimo generale capì che in 

quel momento ci voleva audacia, e si lanciò con 

mille e seicento uomini contro gli Italiani. Fu bra-

vamente respinto. Però con quell’atto egli aveva 

tirato nella battaglia il suo Re con tutto l’esercito. 

E allora Francesco Gonzaga marchese di Manto-

va, giovanissimo e generale supremo della Lega, 

passò a guado il Taro e assalì la schiera francese 

dov’era il Re. E la caricò, e la ruppe, e già mette-

va la mano addosso al Re stesso, lo aveva pri-

gioniero; ma un francese glie lo levò, cacciandosi 

in mezzo e rimanendo prigioniero lui. Pazienza! 

Tanto gl’italiani vincevano su tutta la linea; i Fran-

cesi piegavano, cedevano, erano già belli e rotti. 
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Senonchè un Italiano, un Trivulzio che era nel lo-

ro campo, caro al Re, suggerì di far avanzare i 

carri. Allora certi soldati di Venezia che si chiama-

vano Stradiotti ed erano mercenarî greci, per la 

maledetta febbre del bottino, si avventarono a 

quei carri, non si curando più della vittoria. Quel 

momento bastò a mutar le sorti. I Francesi, torna-

ti all’assalto, respinsero gli Italiani di là dal Taro. 

Per quel giorno la cosa finì lì, ma siccome nei 

giorni di poi i Francesi passarono il fiume e pote-

rono andarsene non molestati, non inseguiti, così 

poterono dire d’aver vinto.

Undecima giornata.

(I CAPITANI ROMAGNOLI)

I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno 

anch’essi la loro storia, ma storia antica di guerre 
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tra comune e comune, tra staterello e staterello; 

campi delle Compagnie di ventura, milizia che 

con moltissimo male fece anche del bene. È qua-

si una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di 

Cunio, si vorrebbe trovarlo per entrare a veder la 

stanza dove nacque il conte Alberigo da Barbia-

no, cercare i corridoi, i cortili, gli androni, dove 

egli trattò l’armi; far sonar sotto il nostro piede il 

ponte levatoio su cui passò, quando uscì dal ca-

stello, macchinando la grande idea di raccogliere 

tutti quanti italiani facessero il mestiere del soldo, 

nelle compagnie guascone e brettoni che corre-

vano l’Italia. Raccoglierli tutti, formare una com-

pagnia potente sotto il patrocinio di qualche San-

to cavaliere, e poi..... La fortuna vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi del-

la casa di Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa 
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volentieri pensando a lui; ma il castello di Cunio 

dove egli nacque non si trova più. Ebbene, se 

n’ha quasi piacere! Così la figura del gran Conte 

guerriero par venuta più da lontano, per vie mi-

steriose; così si cammina per quella pianura tra i 

villaggi, i borghi, silenziosi, e ancora si ha un pro-

fondo senso di quel che doveva essere il mondo, 

quando Alberigo giovane si diede intorno 

un’occhiata, chiamò seco Guido d’Asciano, Fran-

cesco da Correggio, tanti altri di bei nomi che 

suonano illustri anch’oggidì. Farnese, Camerino, 

Dal Terme, Malatesti. San Giorgio diede il nome 

alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di es-

sa, come lo dipingono che, di sul cavallo impen-

nato, pianta la lancia in un drago strano. Oh! se 

fosse vero che il conte Alberigo fece giurare ai 

suoi odio e nimicizia immortale, contro gli stranie-

ri che scorazzavano l’Italia! Da cinquant’anni, 
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quelle scellerate compagnie straniere violavano, 

rubavano, insanguinavano tutto. Bisognava finir-

la! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Mari-

no, si videro addosso le ottocento lancie italiane 

d’Alberigo. Che spasimata voglia, che ondata di 

sangue da quei cuori, sotto quelle corazze, sotto 

quegli elmi! Era il 29 d’aprile del 1379. Piacereb-

be saper com’era l’aria, la campagna, la gente 

del castello di Marino e di Roma, quel giorno che 

i tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati 

da quegli Italiani. Per le compagnie straniere da 

quel dì fu finita!

E cominciò una scuola d’armi e di campo, che 

negli anni dipoi, diede dei Capitani che innamora-

no ancora chi legge le loro geste. Molti divennero 

grandi, e conti, e duchi. Sapete la storia d’Atten-

dolo, voi che a casa vostra coltivate i campi gras-

si di Cotignola? Cinquecent’anni or sono, vi pas-
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savano dei soldati, e un giovinetto stava sulla 

proda d’un campo, guardandoli e pensando forse 

che, non molti anni prima, il suo borgo era stato 

messo a sacco da mercenari stranieri.

— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guer-

ra? dissero i soldati invogliati dell’occhio ardito di 

quel garzone.

— Verrò, se questa marra resterà tra i rami di 

quella quercia! — rispose lui; e gettò la marra 

contro la quercia. La marra rimase lassù. Ed egli 

detto addio al campo, all’aratro, ai bovi, partì. Di-

venne grande condottiero, si chiamò Sforza, em-

pì del suo nome l’Italia, e i suoi nepoti furono poi 

duchi di Milano.

Così altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, 

o del Montefeltro, o dell’Umbria. Restaurarono il 

sentimento militare, si purificarono via via, smet-

tendo la ferocia, la rozzezza, la cupidigia; 
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s’ingentilirono alla fine, furono bella speranza con 

Giovanni delle Bande Nere, combatterono un dì e 

morirono per la libertà, come il Ferruccio. E noi 

non abbiamo veduto quel che fu Garibaldi? Egli 

venne da quel vecchio tipo di guerrieri italiani, 

perfezionato nei secoli, passò mandando luce ed 

amore, un uomo come lui non l’avrà l’Italia mai 

più, se pure non è destino che, tra migliaia 

d’anni, siano come lui tutti gli uomini della terra.

Dodicesima giornata.

(ROMA)

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta 

dal mare, percorsa nella sua lunghezza dal rima-

nente dell’Appennino che la spartisce in due ver-

santi, quello del mar d’Italia e quello dell’Adriati-

co. In fondo essa si biforca in due penisole mino-
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ri, la Pugliese e la Calabrese, e i loro versanti 

danno nel Mar Ionio. Dall’Alpe della Luna dove, 

come abbiamo veduto, l’Appennino toscano va 

quasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pe-

saro e Rimini; da quell’Alpe al capo Spartivento, 

sono mille e cento chilometri di catena e la chia-

mano dell’Appennino Centrale e Meridionale.

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le 

lunghe vallate che vanno parallele all’Appennino, 

nel versante del mar d’Italia se ne forma uno che 

diviene grande, il Tevere, sacro fiume di Roma, 

nel cui nome sta tutta la storia antica d’Italia.

Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo 

detto le Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel 

circondario di Arezzo. Scorre trecento e trenta 

chilometri, ora strangolato tra le montagne, ora 

bagnando i piedi a colli ameni e a poggi, come 

sotto Perugia; poi torna fra le strette, finchè gli si 
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allarga la valle e par che gli dica: Va, ora tu entri, 

o fiume sacro, nella campagna romana. In questo 

punto che io segno con cuore religioso, settecen-

to cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o 

leggenda o storia, i due gemelli Romolo e Remo 

deliberarono fondar la città che fu Roma.

A queste parole del volontario ingegnere, i sol-

dati, come se si fosse avvicinato un superiore mi-

sterioso, invisibile, sacro, si composero e stettero 

attenti, ond’egli raccogliendo le forze del pensiero 

e del cuore, seguitò con voce più maschia:

— Fondata la città bisognava trovare un popo-

lo. E allora Romolo bandì che chi volesse venirvi 

e diventarne cittadino, vi avrebbe trovato asilo e 

protezione. Dice la leggenda che vi corsero dalle 

terre vicine omicidi, servi fuggiti, e ribaldi d’ogni 

maniera. Ma come possiamo credere che da si-

mile gente, potesse venir su il più gran popolo 
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della terra? Saranno stati uomini stanchi 

dell’oppressione sofferta nelle loro città; altri che 

si saran sentiti dentro delle forze che in patria 

non potevano esercitare; tutti uomini di cuore e di 

mente non rassegnati a vivere nell’inedia, nel nul-

la, o nati col genio dell’avventura. Comunque sia, 

la leggenda dice che mancavano poi le donne, 

perchè gli abitanti delle città vicine sdegnavano di 

dar le loro figliuole in matrimonio a quei primi cit-

tadini. Allora Romolo invitò i popoli della Sabina e 

delle città latine a certi giochi; e mentre gli ospiti 

badavano allo spettacolo, i giovani romani rapiro-

no le loro fanciulle, e se le fecero spose. Da qui 

guerra tra Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i 

combattenti videro le Sabine, ormai spose roma-

ne, discendere con i capelli sciolti a porsi fra loro, 

supplicanti; e allora fu pace.

Così nacque Roma col suo popolo; ed è cara al 
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cuore la parte gentile che ebbe la donna in quella 

pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la sto-

ria di Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i 

quali promossero la milizia, la religione, l’agricol-

tura; guerreggiò contro tutti i popoli vicini, vincen-

do sempre e crescendo. Per l’oltraggio fatto dal 

figlio di Tarquinio, ultimo re, a una castissima 

donna che si chiamava Lucrezia, il popolo insor-

se, cacciò il re stesso; e la città cominciò a gover-

narsi per via del Consolato che durò su per giù 

cinquecent’anni.

I primi dieci anni dovè difendersi dai Tarquini 

che per quattro volte tentarono di tornare. Guer-

reggiò poi per la propria conservazione contro i 

Volsci, fiero popolo stabilito fra la destra del Sac-

co e Terracina, su su fino ai vostri monti, o voi di 

Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare con gli Equi 
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che stavano sull’Aniene oggidì chiamato Tevero-

ne, e intorno al lago di Celano, a Palestrina a 

Carsoli; più tardi lottò con quei di Vejo, pericolan-

do spesso, ma vincendo. E finalmente si vide ad-

dosso i Galli, barbari venuti dalle Alpi, giù per la 

penisola, che le fecero soffrire il saccheggio e 

l’incendio. Ma fu salva ancora e uscì da cento an-

ni di tribolazioni venute da fuori e nate dentro, per 

le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi 

quando dopo altri pericoli pei quali la città fu vici-

na a perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore, 

e fu innalzato un tempio alla Concordia, Roma 

potò guardarsi intorno sicura e incamminarsi alla 

conquista d’Italia. Ma doveva trovarsi a lottare 

con un popolo di rivali eroici.

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, l’anti-

ca Amiterno, alle falde del monte Corno, dove so-

no i più alti gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi 
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correre il sangue come fuoco, se sapete i forti co-

stumi dei vostri antenati. Negli anni di carestia, 

essi votavano al Dio Marte tutto quel che nasce-

va dai campi, dalle greggie, e sino i fanciulli ma-

schi, i quali venuti in età, dovevano migrare in 

cerca di ventura. Quelle migrazioni di giovani si 

chiamavano primavere sacre. Una di esse scese 

dai monti, occupò il territorio verso mezzodì, e lo 

chiamò Sannio. Coll’andar del tempo si divise in 

tribù, e la più potente stabilita fra l’alto Volturno e 

il Calore, nei monti dal Matese a Isernia, a Boia-

no, fino a Benevento, fu quella che ebbe la gloria 

di contendere con Roma a chi dovesse possede-

re l’Italia, in tre guerre, che posero fine a quella 

contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di chi 

legge quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi, 

generosi, virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi 

non abbiano fatto per la patria. Basta dire che la 
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seconda di quelle guerre durò ventidue anni, e fu 

tutta una tragedia. Roma non ebbe pietà. Un mo-

mento che i Sanniti chiedevano pace, essa prima 

di rispondere volle in suo potere il loro concittadi-

no Brutolo Papio, che era tenuto per capo del 

partito guerriero del Sannio. Ricordate per sem-

pre che il nobile uomo, non volendo essere nè di 

vergogna, nè di danno alla patria, si uccise. Ma 

Roma non per questo concesse pace: anzi, pose 

condizioni così dure che i Sanniti trovarono meno 

rovinoso continuare la guerra. E continuarono, ed 

ebbero delle vittorie e subirono delle sconfitte, 

ma sempre indomiti mettevano in campo eserciti 

nuovi. Vestiti di tuniche listate di vari colori o 

semplicemente bianche, imbracciando scudi 

d’oro e d’argento, mostravano la ricchezza del 

paese insieme al valore; ma contro Roma non 

valse nulla. Perdute alla fine le città più forti, ri-
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nunziarono ad ogni pensiero di prevalere e rico-

nobbero Roma come più potente.

Ma più tardi quando Roma si trovò impegnata 

con i popoli dell’Etruria, dell’Umbria, e coi Galli, i 

Sanniti sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino 

Gellio Egnazio, ordinò una grande confederazio-

ne di popoli contro Roma, riuscì a condurre un 

esercito per la valle del Tevere tra l’Umbria e 

l’Etruria, s’unì ai Galli e agli Etruschi, e diede ai 

generali Romani da mettersi le mani nei capelli. 

Ma alfine fu vinto e ucciso in battaglia. Parte dei 

suoi poterono ritirarsi pei monti nelle valli patrie, 

dove fu continuata la lotta per altri cinque anni. 

Alla fine con uno sforzo supremo il Sannio allestì 

un ultimo esercito, armato e vestito col più gran-

de splendore. I soldati, con voti disperati, si obbli-

garono a vincere o a morire. E morirono in una 

battaglia di cui la storia non serba il nome. Così 
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in cinquantatre anni di guerra, interrotta da paci 

che costavano quanto le guerre, il Sannio conob-

be che contro Roma non la poteva: chinò la fron-

te, depose l’armi, si assoggettò. Solo alcuni indo-

mabili stettero liberi, armati, pei monti, aspettan-

do la morte dalla natura.

⁂

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la 

Basilicata d’oggi, e del Bruzio che è la nostra Ca-

labria. Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande 

città di mercanti che non si seppe difendere, se 

non con armi straniere. È un esempio che può 

giovare, parliamone a nostro bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che 

abbiamo detto, parve ai Tarantini d’averli alle por-

te, e chiamarono per aiuto Pirro, giovane e belli-

coso re dell’Epiro. Questi venne, navigando pel 
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Ionio, con ventimila fanti, cinquemila cavalli, e 

venti elefanti; ma comprese subito che i Tarantini 

avrebbero lasciato il carico della guerra tutto ai 

suoi Greci. Ciò nondimeno mosse l’esercito a tro-

vare i Romani sul Siri, nelle vicinanze d’Eraclea; 

li vide, assalì, vinse; ma forse indovinò d’aver vin-

to per la novità di quei suoi elefanti, dinanzi ai 

quali la cavalleria romana s’era rotta, scompi-

gliando anche la fanteria. A ogni modo sta il fatto 

che egli non inseguì i vinti, e che l’indomani, gi-

rando pel campo e mirando i loro morti tutti feriti 

in fronte, disse che se avesse avuto soldati come 

quelli, si sarebbe messo alla conquista del mon-

do. E subito mandò a Roma per pace. Ma Roma 

rispose che non avrebbe trattato di pace con lui, 

fino a che non si fosse levato dalla terra d’Italia. 

Allora egli, tra i popoli che, di fresco assoggettati 

dai Romani, si ribellavano e l’aiutavano, si avan-
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zò sino a diciotto miglia dalla gran città, la quale 

mandò a lui Fabrizio, per discorrere d’un cambio 

di prigionieri. Il re fu maravigliato della maestà di 

quel romano, e tentò di farlo suo, con l’oro e con 

la paura, facendolo sedere dove, dietro a una 

cortina, stava nascosto un elefante, che a un se-

gno dato allungò la proboscide su Fabrizio. Ma 

questo non si mosse. E il re, senza voler parlar di 

scambi, concesse a tutti i prigionieri d’andar a 

Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che 

tornassero a lui. Forse sperava che parlando col 

popolo, suscitassero in Roma desideri di pace; 

ma tornarono tutti recando che non se ne voleva 

sentir parlare. E perciò il re si rimise a campeg-

giare, finchè s’incontrò coi consoli, presso Ascoli 

in Capitanata, dove vinse una seconda volta. Ma 

che vittoria! Vi perdè il meglio dei suoi! Allora, e 

in buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si 
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guardasse dal suo medico, il quale aveva loro of-

ferto di avvelenarlo. Bastò. Egli mandò liberi tutti i 

prigionieri, senza riscatto; e, lasciato a Taranto un 

suo luogotenente, passò in Sicilia. Tornatone do-

po due anni e mezzo, con molto seguito di av-

venturieri, ricominciò la guerra contro i Romani 

che trovò accampati presso Benevento. Sperava 

di vincerli per la terza volta. Ma il console romano 

aveva ordinato che i suoi arcieri lanciassero frec-

cie avvolte di stoppa accesa contro gli elefanti; e 

a questo gioco, quelle bestie essendosi volte in 

fuga infuriate, scompigliarono i Greci, sui quali 

piombò la cavalleria e la fanteria romana e gli 

sbaragliò. Pirro si rifugiò a Taranto, si sciolse co-

me potè dall’obbligo di difenderla, lasciò in essa 

un po’ di presidio, e la abbandonò al suo destino. 

Poco di poi Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Sa-
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lentini e i Messapi, che abitavano quella da noi 

chiamata Terra d’Otranto, si diedero volontaria-

mente. Due anni dopo furono soggiogati i Piceni, 

da Teramo ad Ancona; e passati due altri anni, 

l’Umbria tutta si sottomise. Cadde anche Volsinio 

d’Etruria sontuosissima città, da cui due mille sta-

tue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sor-

ge nella pianura, vicino al suo lago, sembra il no-

me di quell’antica città, che con la sua fine segnò 

la sottomissione di tutta l’Etruria. Così, in meno di 

altri cento anni, Roma aveva compiuto la conqui-

sta di tutta l’Italia. Ma come potè tenere quieti 

tanti popoli conquistati! Usò scaltrezza. Quelli 

che s’erano dati spontaneamente, o avevano re-

sistito meno, furono trattati con più mitezza ed 

ebbero maggiori libertà: a quelli che avevano 

combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse le ter-

re, e piantò in mezzo ad essi delle colonie di sol-
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dati. Nacquero per questo delle invidie e degli odi 

tra popoli e popoli, e così non avendo a temere di 

rivolte generali, Roma potè prepararsi alla con-

quista del mondo.

Tredicesima giornata.

(SEMPRE ROMA)

— Ma nel mondo c’era Cartagine, che antica, 

ricca, potente in mare, sorgeva dove ora è Tunisi, 

a soli centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, 

attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si 

scossero, a quelle parole del volontario! Avevano 

lavorato a fare le tre catene di monti che finisco-

no nei tre capi del Faro, Boeo e Passaro; i tre 

Valli di Noto, di Demona e di Mazzara, versanti 

nei tre mari, e intorno intorno le coste alte, frasta-
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gliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva 

in un’occhiata, così che la configurazione dell’iso-

la non l’avrebbero più dimenticata. All’Etna ci si 

erano messi con quel sentimento d’amore, con 

cui, in altri tempi, i fedeli correvano a fabbricare 

le chiese. Parevano superbi di vederlo alto più 

che tutti gli altri culmini dell’Appennino, e di sape-

re che sorge tremila trecento quarantasette metri, 

e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma 

pensavano anche con certa pena che è pure il 

più formidabile. E maravigliavano nell’apprendere 

che, a ricordi di storia novantasette furono le sue 

grandi eruzioni, provando una soddisfazione indi-

cibile a imparare che anche là, nelle eruzioni re-

centi, come nelle inondazioni, come nelle invasio-

ni di colèra, l’esercito fu tutto carità eroica, nei vil-

laggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi 

500



dentro sè stesso, perchè sapeva che suo padre 

nel 1860 aveva combattuto per la libertà, in una 

legione chiamata dei Cacciatori dell’Etna. Altri 

avevano rivolto il pensiero a Marsala; ed era par-

so loro di vedere il porto, quale doveva essere il 

giorno undici di maggio del 1860, in quell’ora po-

meridiana che da due navi partite da Genova, no-

minate, con buon augurio, il Piemonte e il Lom-

bardo, inseguiti, cannoneggiati da due fregate 

borboniche, vi sbarcarono i Mille di Garibaldi. Ve-

devano la bandiera su cui era lo scudo di Savoia, 

che voleva dire: Italia e Vittorio Emanuele: fanta-

sticando, movevano insieme a quei Mille, per i 

deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui col-

li dove Garibaldi incontrò la prima volta i reggi-

menti napoletani e li vinse, ma disse con gioia 

italiana, che avevano combattuto con valore de-

gno di miglior causa. Su quei colli, con quella vit-
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toria, fu trovata la via di unificare l’Italia. Quei sici-

liani lo sapevano, ne godevano, se ne gloriavano, 

e seguitando idealmente la marcia dei Mille per 

Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel 

che devono aver provato quei primi fortunati, 

quando da quelle rupi si affacciarono e videro 

laggiù Palermo, adagiata tra la sua Conca d’oro e 

il mare. Uno raccontava d’aver sentito dire che 

da quel passo di Renna, la sera del 21 maggio 

1860, partirono i Mille improvvisamente: e mo-

strava la catena di monti per la cui cima senza 

vie, tra le tenebre sotto la pioggia, uno dietro 

l’altro, senza dir parola, senza che se ne sper-

desse un solo, essi camminarono tribolando fino 

al Parco, piccolo villaggio a piè del colle. Diceva 

che chi gli aveva narrata quella marcia, si lodava 

d’essere stato tutta la notte, per ordine di Garibal-

di a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato 
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dai Mille, e che attizzando capiva e godeva 

dell’inganno che faceva ai borbonici, accampati 

giù nella pianura. Poi narrava la finta ritirata dei 

Mille dal Parco alla Piana dei Greci, inseguiti da 

una grossa colonna di borbonici mercenari; de-

scriveva la loro entrata nel bosco detto dei bandi-

ti, sotto Marineo, dove accamparono la notte: il 

passaggio della colonna borbonica che tirò via a 

inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle 

spalle; il loro brusco ritorno indietro per Gibilros-

sa, la discesa a Palermo, dove la mattina del 27 

maggio, all’alba, forzato il ponte dell’Ammiraglio, 

invasero le vie della città. e mescolati coi cittadi-

ni, dopo tre giorni di incendi e di bombe lanciate 

dai borbonici, esultarono liberi insieme, tra le ro-

vine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricor-

diamo volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il 
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nostro anno glorioso. Io quando sono a casa e 

salgo a Gibilrossa, e mi seggo ai piedi della pira-

mide che vi sorge, e ricordo che lassù fu delibe-

rato di avventare i Mille e i picciotti su Palermo, 

mi pare di vedere Garibaldi, circondato da Bixio, 

da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco, 

i due più bei soldati dei Mille, odo voci di tutte le 

parti che fanno echeggiar per le rupi il loro grido: 

— A Palermo, a Palermo! — e mi sento non Sici-

liano, ma cittadino di tutta l’Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva 

detto che la Sicilia, son già duecento cin-

quant’anni, ebbe caro Emanuele Filiberto di Sa-

voia, vicerè dell’isola, per la Spagna, morto soc-

correndo le vittime d’una gran pestilenza, in Pa-

lermo. Soggiungeva che la Sicilia diede prima il 

titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di 

Savoia, il quale vi regnò dal 1713 al 1718; e che 
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nel nostro quarantotto, scacciati i Borboni, chia-

mò per suo re Ferdinando di Savoia figlio di Carlo 

Alberto, guerriero delicato e pensoso, che allora 

combatteva in Lombardia per la indipendenza 

d’Italia.

Altri, prolungata dalla costa dell’isola, tra il Faro 

e Cefalù, una lingua di terra, vi avevano foggiato 

un castello, su cui un d’essi più istruito aveva 

piantato un ramo, con un foglietto dov’era scritto: 

Combattimento e vittoria di Milazzo, 21 luglio 

1800. Sicilia liberata per sempre.

⁂

Il volontario ingegnere riprese a dire:

Dunque là dove è Tunisi era Cartagine, grande, 

ricca, marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e 

così Roma incontrava una potente rivale sulla 

sua via. Bisognava affrontarla, disfarla.
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Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi 

che abbiamo delle navi che sembrano castelli 

d’acciaio; ma Roma che non avea nemmeno una 

grossa nave, osò sfidare Cartagine, che era co-

me a dire l’Inghilterra d’oggi. Si narra che sul mo-

dello d’una nave cartaginese, trovata rotta sulle 

coste di Calabria, in sessanta giorni, col legname 

della Sila, i Romani costruirono cento e venti na-

vi. E messo appena in mare, il console Duilio as-

salì nelle acque di Milazzo la flotta cartaginese, e 

la vinse. Oggi, il suo nome resuscitato, trionfa 

dalla prora d’una nostra formidabile corazzata. A 

quella vittoria, e sulla terra e sul mare, e in Sicilia 

e in Africa, seguirono battaglie per venti anni. Fi-

nalmente presso le isole Egadi, lì in faccia a Mar-

sala, i Romani riportarono un’altra vittoria navale, 

così piena, che Cartagine chiese pace. L’ebbe 

umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.
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Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui 

parlammo, educato dal padre a odiare la vincitri-

ce della sua patria, si mosse dalla Spagna con 

un esercito, e per le Alpi, come già sapete, scese 

in Italia, dove guerreggiò per sedici anni, senza 

osar piombare su Roma. Sapete altresì che alla 

fine dovè partirsi, per correre a difendere la sua 

patria invasa dai Romani, e che in Africa fu vinto 

da Scipione. Cartagine accettò per una seconda 

volta una pace che la schiacciava e ai Romani la-

sciava libere le vie del mondo.

⁂

Da quel momento non vi fu più nulla che abbia 

potuto arrestare la grande nostra città madre, che 

pure esisteva soltanto da cinquecento cin-

quant’anni.

E subito furono guai per Filippo di Macedonia. 
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Esaltatosi pei racconti delle vittorie d’Annibale, al 

Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutar-

lo, ma Roma gli aveva impedito di venir in Italia, 

facendo navigar una sua flotta nelle acque di 

Grecia. Ora ch’egli aveva mandato quattromila 

uomini in Africa ad Annibale, e di questi, rimasti 

vinti e prigionieri a Zama, osava chiedere la libe-

razione, il Senato gli intimò guerra. E fu guerra in 

cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua 

gran parte delle repubbliche greche, e che dopo 

essersi estesa fino in Asia, doveva finire cin-

quant’anni dipoi, con la caduta di Corinto e la ser-

vitù della Grecia, di cui Roma fece una provincia 

sua.

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati mo-

lesti a Roma, mentre che Annibale aveva corso 

l’Italia; e nel tempo stesso che parte degli eserciti 

di lei facevano quelle guerre di Grecia e d’Orien-
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te, un’altra parte marciava a settentrione, per 

soggiogare i Galli delle terre del Po, dove Anniba-

le passando aveva trovato favore. Vincevano, ri-

popolavano le colonie romane di Piacenza e di 

Cremona, stabilivano quella di Bologna; procede-

vano, costruendo l’epica via Emilia, e andavano a 

trovar i Liguri nei loro Appennini, dalla Magra ad 

Albenga, gente fiera, avvezza agli stenti ed in 

guerra durissima a domare. Costò sangue molto 

alle legioni, pur alla fine fu vinta. E allora, della Li-

guria e di tutta la Gallia Cisalpina, che è quasi 

quanto dire tutta l’Italia continentale, fu fatta 

un’altra gran provincia, che in poco tempo diven-

ne latina di lingua e di cuore.

Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spa-

gna, di dove Annibale si era mosso con l’esercito 

a invadere l’Italia, sebbene, mentre ch’egli guer-

reggiava qui, fosse già stata invasa dalle legioni, 
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non era ancor tutta romana. E Roma fece por 

mano alla conquista. La compì fieramente e rapi-

damente il console Marco Porzio Catone, che 

venne a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che 

durante la guerra annibalica anch’essa aveva da-

to da lagnarsi di lei, ebbe la sua punizione nel ve-

dere gran parte del suo popolo tratto e venduto 

schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo, 

presso l’Istria, altre legioni romane facevano sor-

gere Aquilea, a guardia del passo che da setten-

trione avrebbero potuto trovare i barbari un dì per 

venire in Italia.

⁂

Ma intanto che Roma si allargava così pel 

mondo, Cartagine si era venuta rialzando dalla 

sua caduta, e in quei cinquant’anni aveva rifatto 

forze e ricchezze. Roma non lo poteva soffrire; 
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anzi il suo sentimento pareva personificato 

nell’ottantenne Catone, che diceva non poterci 

essere sicurezza finchè Cartagine non fosse di-

strutta.

Così colta la prima occasione, fece sbarcar in 

Africa un esercito, dichiarando ai Cartaginesi che 

la loro città posta com’era sul mare dava fastidio; 

e consigliava loro di ritirarsi in qualche luogo dieci 

miglia entro terra, perchè Cartagine doveva 

sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparò alla dife-

sa che fu delle più eroiche di cui abbiano dato 

esempio uomini che combatterono per la patria. 

Tre anni durarono a respingere gli assalti dei Ro-

mani, i quali coi lavori d’assedio portentosi, pote-

rono alla fine rompere ed entrare nella città. E ivi 

la difesa si prolungò disperata per le vie di casa 

in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che per sei 
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giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo 

stesso Console che comandava l’esercito la sen-

tiva, mentre, guardando tristamente lo spettacolo, 

pensava e diceva che erano cadute l’Assiria, la 

Persia e la Macedonia, che allora ardeva Cartagi-

ne, e che presto sarebbe potuto venire il giorno 

anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Sena-

to la vittoria, scriveva che l’esercito aspettava co-

mandi. E il Senato mandava a dire che di Carta-

gine non rimanesse pietra. Il console, che era un 

altro Scipione, nipote dell’Africano, vincitore 

d’Annibale, eseguì.

⁂

Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto 

nel racconto, perchè, da quel momento, nella sto-

ria di Roma, le pagine sanguinose delle guerre 
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intestine danno troppa malinconia.

Erano già lontani i tempi in cui si diceva che 

l’agricoltura era feconda, dolce, e degna d’un uo-

mo libero più d’ogni cosa. Caduta in dispregio, 

era abbandonata agli schiavi, tratti prigionieri dal-

le guerre e venduti in Italia. Non più piccoli pode-

ri, dove lavorassero famiglie saldamente ordina-

te, come quelle d’una volta, quando i figli, grandi, 

o già padri essi stessi, ubbidivano alle vecchie 

madri che, a sera, nel campo da essi coltivato, 

ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un 

tronco d’albero e di portarlo a casa. Nelle guerre 

lontane era perita la meglio parte di campagnuoli 

liberi; i reduci, non più amanti del lavoro, vende-

vano il poderetto per tramutarsi a vivere nelle cit-

tà; i patrizi, arricchiti smisuratamente, acquistava-

no quei poderetti a buon prezzo e ingrandivano 

sempre più le loro possessioni, che divenute 
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troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per 

gli armenti, custoditi da schiavi contati anch’essi 

come bestie. Ma questi, alla fine, ricordandosi 

d’essere stati uomini e guerrieri, cominciarono a 

ribellarsi in Apulia e in Sicilia. Roma dovè distrug-

gerli: ma vi riuscì con grandi stenti, e registrò con 

rammarico e tristi presentimenti, nella sua storia, 

la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e 

dovevano pur venire coloro che, dall’alto, avreb-

bero dato uno sguardo alla misera condizione 

delle campagne e dei servi! E furono due fratelli, 

Tiberio e Caio Gracchi, nati dalla figlia di Scipio-

ne l’Africano che, vedova, non volle andare spo-

sa al re d’Egitto, preferendo vivere tutta pei fi-

gliuoli suoi, e nient’altro desiderando che di esse-

re conosciuta un dì per la madre dei Gracchi. Lo 

fu.
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Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti 

anni, appena sposato con la figlia del principe del 

Senato, partì per la guerra d’Africa e fu il primo a 

salir sulle mura di Cartagine. A trent’anni questo-

re nelle guerre di Spagna, a trentaquattro tribuno 

della plebe in Roma, propose leggi per sollevare 

dalla miseria i poveri, dando loro terreni dello 

Stato; ma combattuto dai patrizi, lasciò la vita in 

un tumulto sul Campidoglio, e il suo sangue se-

gnò il principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribu-

no ne rinnovò le proposte; volle che la repubblica 

dovesse fornire frumento al popolo dai pubblici 

granai, per basso prezzo, aggiungendo altre pro-

poste che offesero i grandi. E il Senato lo di-

chiarò nemico pubblico, lo fece assalire 

sull’Aventino, di dove inseguito, si rifugiò in un 

bosco che si chiamava delle Furie e vi si fece uc-
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cidere da un servo fedele.

Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che 

trentamila legionari combattevano in Provenza, e 

vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il 

territorio tra l’Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi 

una nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, ri-

velava due grandi capitani, che dovevano poi riu-

scir feroci rivali, Mario plebeo e Silla patrizio. Ma 

prima a Mario era serbata la gloria di distruggere 

i Teutoni e i Cimbri, romoreggianti alle porte d’Ita-

lia, o già accampati nella valle del Po. Una se-

conda rivolta servile scoppiata in Sicilia, dovea 

tener in moto per tre anni l’armi romane; e una 

più grande, più pericolosa, ma più nobile guerra 

doveva porre in forse le sorti di Roma. Breve-

mente. I popoli dell’Appennino centrale doman-

davano già da qualche tempo come mai essi che 

avevano fornito a Roma due terzi dei suoi eserci-
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ti, per conquistare il mondo, fossero ancora trat-

tati come forestieri. Ma Roma non aveva mai vo-

luto concedere loro il diritto di cittadinanza.

V’era bene una parte nel Senato che avrebbe 

resa quella giustizia, ma il tribuno Druso, genero-

sissimo uomo che parlava per essa, fu pugnalato 

nella sua casa stessa, da mano misteriosa, in 

mezzo a certi suoi visitatori; e subito fu decretato 

che chi avesse favorito le pretese degli Italiani 

sarebbe condannato per delitto di lesa patria. 

Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni 

infiniti; e i proconsoli che governavano le provin-

cie sentirono nell’aria la tempesta vicina. Anzi 

uno d’essi la sfidò, ma entrato minaccioso in 

Ascoli un giorno di festa, fu avvolto dal popolo e 

ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come un lam-

po dai confini dell’Umbria sino alle Calabria, e Pi-

ceni, Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli, Lu-
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cani, otto popoli, insorsero, si unirono in una Le-

ga che chiamarono Italica, proclamarono capitale 

Corfinio, oggidì piccola borgata che si chiama 

Pontina, nell’Abruzzo Aquilano: elessero due 

Consoli, costituirono un Senato, tutto come una 

nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui se-

no vennero fuori dei capitani come Giudacilio e 

Tito Vezio, che l’arte avevano imparata nelle le-

gioni romane. La guerra durò due anni in Campa-

nia, nel Sannio, un po’ per tutto l’Appennino là in-

torno; non bastarono a finirla nè Mario nè Silla, 

perirono da trecentomila giovani delle due parti. 

Roma prevalse alla fine, ma dovè riconoscere la 

giustizia, e con una legge concesse la cittadinan-

za a tutti gli abitanti d’Italia.

Così la città veniva perdendo il suo carattere; 

ma i tempi volgevano rapidi a ben altri mutamen-

ti. La società romana s’era venuta guastando nel-
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le lascivie; servir la patria non era più il supremo 

dei beni, bene unico era il godimento, gloria 

l’aver sotto il concittadino, ogni romano aver in 

Roma il suo nemico da soverchiare. E in ottanta-

nove altri anni la repubblica precipitò, attraver-

sando due guerre civili spaventevoli, quella di 

Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pom-

peo poi, che fecero scorrere il sangue per l’Italia 

e per le vie di Roma, fino alle gradinate del Cam-

pidoglio. Tra l’una e l’altra insorsero i Gladiatori, 

stanchi di trucidarsi a spettacolo nei circhi: e gui-

dati da Spartaco si ordinarono in quasi settanta-

mila, formidabili nemici che, pur così franta 

com’era, la gran Roma crudelmente annientò. E 

dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei Catili-

nari, volta a impadronirsi della patria a ogni co-

sto, avesse questa dovuto perire tra gli incendi e 

le rovine. Anche i Catilinari furono distrutti: ma in-
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somma chi viveva in quei tempi e poteva stare in 

disparte, dovè credere di far uno di quelli orridi 

sogni, dai quali uno non si può destare e lo fanno 

tanto patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il 

gran capitano, credè di poter pigliare la Repubbli-

ca nella sua mano potentissima e tutta ridurla in 

sè, farsi re per imporre silenzio alle parti e ordi-

nare il mondo. Ma vincitore di Pompeo che gli si 

oppose, fu poi ucciso, mentre stava svolgendo il 

suo gran disegno. Certo gli uccisori avevano pen-

sato che morto lui, la Repubblica si sarebbe sal-

vata da sè! Si ingannarono. Essa che aveva du-

rato quattrocento ottant’anni, si abbandonava 

nelle mani di Ottaviano, nipote della sorella di 

Cesare, il quale alla fine si proclamò imperatore 

Augusto e fondò l’Impero, ventinove anni prima 

della venuta di Cristo. Imperiale, Roma continuò 

ad allargarsi in oriente in occidente al settentrio-
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ne; le sue legioni portarono le aquile vittoriose 

ancora un pezzo, ma il carattere romano scadeva 

di generazione in generazione. Nei quattrocento 

settantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono 

settantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi 

non cattivi, pessimi i più; l’ultimo fu un giovinetto 

imbelle che regnò un anno e fu soffiato via dal 

trono come un’ombra. Si chiamava Romolo Au-

gustolo; nomi dei fondatori di Roma e dell’Impe-

ro, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle come lui 

allora doveva essere ridotta la gente d’Italia, per-

chè i primi barbari che si affacciarono se la pre-

sero come cosa loro.

⁂

Avete mai badato al terreno quando si scava 

per le vie d’una città? Si trovano, suoli sopra suo-

li, materie diverse delle quali una coperse l’altra. 

521



Così i Barbari. Discesero dalla Germania gli Eruli 

per la valle dell’Isonzo, appunto quattrocento set-

tantasei anni dopo la venuta di Cristo; si pigliaro-

no l’Italia e dominarono tredici anni. Dopo di loro 

arrivarono gli Ostrogoti più numerosi, e se li po-

sero sotto. Tennero settantasei anni, ma poi furo-

no anch’essi sopraffatti dai Greci; i quali dopo tre-

dici anni furono alla loro volta sopraffatti dai Lon-

gobardi, che ridussero in servitù l’Italia superiore 

e quasi tutta la centrale. Voi Lombardi biondi, 

ereditaste da essi il nome. Quel popolo si mesco-

lò con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne 

diede dei suoi. Qualche cosa ne vive ancora. E 

voi, compagni, che venite da provincie, dove 

un’offesa ricevuta vuole vendetta da tutta una fa-

miglia, e si eredita il dovere di quella vendetta, 

quasi come parte del patrimonio, portate nel vo-

stro paese lo spirito della pace, e dite che quello 
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della vendetta, che sembra forza, cavalleria, do-

vere, è un avanzo di quella barbarie che quei 

barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed 

ebbero 23 re. Uno di questi che si chiamò Liut-

prando, nel guerreggiar contro i Greci nell’Italia 

centrale, conquistò vari luoghi del ducato roma-

no, fra i quali Sutri, ora piccolo borgo di un miglia-

io e mezzo di abitanti, nel circondario di Viterbo, 

e lo donò al papa per San Pietro. Ricordatelo be-

ne. Da così piccolo dono ebbe origine il regno dei 

Papi. Più tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, e 

questi chiamarono i Franchi, i Francesi d’oggidì. I 

Franchi vennero e spiantarono ed oppressero i 

Longobardi, ma l’Italia stette serva degli uni e de-

gli altri. Roma rimase dei Papi che ingrandirono il 

regno; e a poco a poco dimenticarono che i primi 

cinquantadue loro antecessori, vissuti nei quat-
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trocento novantasei anni dalla venuta di Cristo e 

da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero il Vange-

lo, non si occuparono di ricchezze, nè di gran-

dezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Pa-

pi vollero dominare perfino sui Re; e vi furono 

due secoli, nei quali, dominarono proprio tutto. 

Poi vennero altri secoli di sottomissione, perdet-

tero l’autorità, la riacquistarono alternamente, 

qualche volta fecero stupire il mondo per i grandi 

scandali. E quando il mondo si svegliò e volle la 

libertà, essi si opposero; ma i popoli, già cattolici, 

della Germania e dell’Inghilterra protestarono e si 

staccarono dalla Chiesa, alla quale rimasero in 

Europa l’Italia, la Francia, la Spagna, altri pochi 

paesi, con molte superstizioni e religione poca.

Così si venne fino ai nostri tempi che, da San 

Pietro a Pio nono, contiamo dugento sessantatre 
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Papi. Quando anderete a Roma, cercateli nella 

basilica di San Paolo; là sono tutti i loro ritratti.

Pio nono è il più caro. Egli nel quarantotto be-

nedisse l’Italia, ne soffiò lo spirito nei cuori anche 

dei semplici e degli ignoranti. È vero che poi si di-

sdisse, che poi minacciò. Ma visse tanto da ve-

dere l’Italia tutta libera, con Vittorio Emanuele re, 

e nessuno può giurare che in cuor suo non se ne 

sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile nel 

1870, appunto in quell’anno che Roma si aperse 

all’Italia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed egli si 

chiuse nel Vaticano. Morì Vittorio il 9 gennaio 

1878, e il 7 febbraio successivo morì Pio nono. Ai 

funerali del Re corsero da tutte le parti trecento-

mila italiani, quelli del Papa furono umili, nella so-

litudine del Vaticano, come quelli dei cristiani an-

tichi. Preghiamo che, con la semplicità e l’umiltà 

dei Papi, il Cristianesimo torni a regnare nei cuo-
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ri.

⁂

— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi 

non siamo nulla! esclamò crucciato assai, uno 

che all’aspetto, si conosceva subito della forte 

isola di Sardegna.

— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — 

rispose il volontario ingegnere: — le ultime, per-

chè d’origine sono sardo anch’io.

Quattordicesima giornata.

(I SARDI)

E l’indomani il volontario cominciò:

— Eccola lì, quasi fatta come una suola di san-

dalo, quale la videro gli antichissimi, che la chia-

marono Ichnusa o Sandalioti; perchè Sardegna 
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fu poi chiamata da Sardo Patore, un Asiatico che 

vi si piantò con una colonia, e vi promosse l’agri-

coltura e le arti. Su di essa, civili o barbari, pas-

sarono i popoli che girarono pel mondo a trovar 

buone sedi, e vi lasciarono i segni della loro do-

minazione. Il pastore che guarda il suo armento 

nel piano della Nura, modulando le sue tristi can-

tilene, vede qua e là delle torri gigantesche e soli-

tarie, che gli mettono nel cuore dei cupi entusia-

smi. Le chiama Nuraghi, ma non sa che stanno là 

da quaranta secoli, erette dai Fenici, fondatori di 

Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’Olbia or Terra-

nuova, e di tant’altre città. A che servivano quelle 

torri? Erano altari, sepolcri, fortezze? Non lo san 

bene neppur i dotti. Ecco la poesia! E dopo i Fe-

nici, misero piede nell’isola i Greci, i Romani, i 

Vandali, i Goti, gli Arabi, e vi stettero; poi Pisa re-

pubblicana se la prese e la tenne; l’ebbero i re di 
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Spagna, l’ebbe l’Austria che v’entrò ma dopo set-

te anni la barattò con la Sicilia, dandola ai Savo-

ia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di Sar-

degna, e lo portarono per otto generazioni, sin 

che lo mutarono in quello di re d’Italia.

Quando mai la Sardegna tornerà ad avere i 

suoi due milioni d’abitanti, come ai tempi di Ro-

ma? Ora ne ha un terzo appena, e però la sua 

ricca terra, pare come donna sterile, mortificata 

ed afflitta. Ben fremono le sue selve secolari su’ 

cui orli muggono le mandre e galoppano i cavalli; 

le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti 

non temono quei di Grecia nè quei di Spagna; 

ma la febbre monta dalle pianure malsane e ma-

ledice tutto.

Tale o Sardi, l’isola nostra. È quasi perduta nel 

mare. Eppure si sente come fosse nel cuore 

d’Italia, perchè Sardegna, fedeltà e valore sono 
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tre parole che stanno come una sola. Veramente 

i Sardi non furono mai molto contenti della specie 

di abbandono in cui si videro lasciati; ma quando 

capitò chi credè di poter approfittare della loro 

passione, per moverli contro la patria, fu guai a 

lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue 

l’ammiraglio francese Truguet. Comparve dinanzi 

a Cagliari con undici vascelli, tre fregate e tre 

bombardiere. Una tempesta lo allontanò. Ma il 

ventinove di dicembre volendo sbarcare a Quar-

to, mandò a scandagliare il fondo. I Sardi di 

Quarto respinsero a schioppettate le barche; poi, 

data la parola ai vicini, fecero muovere tutta l’Iso-

la che in pochissimi giorni, mise sotto le armi die-

ci battaglioni di fanti e duemila cavalli. Forse 

l’ammiraglio francese sperava che fosse bollore 

da finir presto, e aspettò. Ma veduto che quella 
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gente si fortificava, il ventisette di gennaio ricom-

parve dinanzi a Cagliari, e dalle nove di sera fece 

tirare cannonate fino alle tre del mattino. I Sardi, 

da terra, gli rovinarono coi loro cannoni la nave 

ammiraglia, ond’egli anche questa volta dovè tor-

nar via. Però l’undici di febbraio eccolo di nuovo 

lì, che riesce a sbarcare a Quarto. A Calamosca 

no perchè il bravo comandante Monteleone e le 

milizie dell’avvocato Pitzolo, a chi tentò d’avvici-

narsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto 

erano sbarcati da seimila francesi, che il quindici 

di febbraio, formati in due colonne, marciarono 

sopra Cagliari. Una fu subito respinta; l’altra si 

avviava alla presa del forte di Sant’Elia, cantando 

la Marsigliese. Ma l’avvocato Pitzolo con i suoi 

attesero la testa di quella colonna a tiro di pistola, 

e l’affrontarono, mentre che di fianco e alle spalle 

il cavalier Cerniti dava dentro di essa con alcuni 
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cavalli. I Francesi sgominati gridarono al tradi-

mento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guarda-

va Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi 

come De Torrente, Borro, Martinez. Il capitano 

d’artiglieria Azimonti, il caporale Bragione, pie-

montesi, guardavano quei Sardi e dicevano sotto 

voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche 

nel golfo di Bonifacio, e c’era con essi il giovane 

Napoleone Buonaparte, ufficialetto di ventitrè an-

ni. Bombardarono il fortino della Maddalena, po-

sero a terra due cannoni a Santo Stefano, e si 

prepararono a far di peggio. Ma Domenico Milleli-

re, nocchiero della marineria sarda, presi alcuni 

dell’isola e una ventina di soldati con sè su tre 

lancioni, girò la Caprera, scese nell’isoletta di 

Santo Stefano alle spalle dei Francesi, e da un 

monticello che sorge colà li prese a schioppetta-
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te. Quei Francesi, come colti dal diavolo, furia, fu-

ria, trascinarono via i loro cannoni, e si stimarono 

fortunati di aver potuto salvarsi nelle loro barche.

Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidì 

l’hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di 

mare. Roma veglia sulla tomba di Vittorio Ema-

nuele, ed essi vegliano su quella di Caprera dove 

riposa il loro miglior amico, perchè Garibaldi gli 

amò.

I soldati contenti.

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in 

quei pochi giorni più che nei loro venti anni di vi-

ta, laonde a quel punto parevano così contenti, 

che il volontario ingegnere fu pur contento di sè 

stesso. Tanto più che pigliati da passione patriot-

tica, alcuni di essi che sapevano come Roma era 

532



fatta, si misero a formarne l’immagine in quel luo-

go dove il volontario la aveva segnata. Fecero il 

Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Va-

ticano, S. Pietro con la cupula che pare un mon-

do; fecero i palazzi dove siedono i rappresentanti 

della Nazione, la Roma vecchia e la Roma nuo-

va; la nuova che sorge dal settanta sui colli dove 

non erano che ortaglie, rovine, malaria, e si avan-

za e si allarga nella campagna, allargando insie-

me la cerchia della coltivazione nel vasto deserto 

che si ritira, sparisce, e alla fine, se saremo co-

stanti, si congiungerà da una parte con la pingue 

Terra di Lavoro, dall’altra con la Toscana fecon-

da, a oriente col verde dell’Umbria, a occidente 

col mare.

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale 

Vittorio Emanuele, e ricordarono che l’ultimo 

grande pensiero di Garibaldi fu il risanamento e 

533



la coltivazione dell’agro romano, dove egli caval-

cò due volte intorno a Roma, soldato e precurso-

re della grande liberazione.

⁂

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il 

desiderio di abbellire la regione dove era nato, e 

allora fu un formicolio libero di lavoro condotto 

con nuovo amore, un po’ da fanciulli.

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polve-

re di calcina, per figurare le nevi eterne; più bas-

so, i soldati le rivestirono di borracina, di musco, 

di frondi, che volevano dire selve e praterie. Cosi 

l’Appennino fu ammantato anch’esso di verde 

dov’è selvoso, lasciato arido dove lo è. Il Piemon-

te, la Lombardia, l’Emilia, la Romagna furono co-

perte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pia-

nura di Catania, la Conca d’Oro, fiorirono come 
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giardini. Ma il Tavoliere di Puglia fu lasciato pia-

neggiar malinconico, la Maremma, le paludi Pon-

tine, l’Agro romano davano la tristezza che danno 

davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove re-

gna la malaria, e delle sessantanove provincie 

del regno resultarono sanissime e pure quelle di 

Genova, di Porto Maurizio, di Firenze, di Massa 

Carrara, di Pesaro e di Piacenza. Soltanto sei! In 

tutte le altre malaria o debole o grave, dove i 

morti variano da quarantasette a venti l’anno, 

ogni migliaio d’abitanti, mentre in quelle sei la 

mortalità è soltanto di quindici.

I soldati imparavano queste cose di dolore e si 

guardavano tra loro stupiti. E sentivano che biso-

gnerà sudare a imboschir monti e colli, a imbri-

gliar torrenti che non dirompano, a far lavorare 

per noi i fiumi che colmino le bassure e mutino in 
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terreni fecondi le paludi, come si fa, nella bassa 

Romagna. Ognuno faceva in sè i suoi proponi-

menti. Le spalle buone a portar uno zaino nelle 

lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno 

schioppo, sarebbero poi buone a casa a portar 

pietre, a piantar alberi, a dissodare terreni, per 

fare più salubre, più bella, più fertile a ognuno la 

sua piccola parte di questa patria, dove il sole ci 

guarda e par che dica all’uomo: Italiano, lavora, 

che io t’aiuterò.

⁂

Poi i soldati si ingegnarono ognuno da sè a tro-

vare il punto dove, nell’Italia vera, sorgesse il loro 

borgo o la loro città. E chi vi piantò un segno, chi 

vi formò addirittura delle casuccie e un piccolo 

campanile, dimodochè moltissimi dei comuni pa-

revano coi loro nomi, e una più bella immagine 

536



dell’Italia nessuno la aveva mai veduta. Oramai 

quei giovani la avevano nella mente. Sapevano 

così a occhio di pensiero, le distanze da città a 

città, la direzione cui si sarebbero volti, volendo 

poi dal luogo dove eran nati indicare un punto 

d’Italia qual che si fosse. Ve ne furono che pas-

savano delle ore a contemplarla meditando: sol-

dati che fino a quei giorni non avevano fatto altro 

che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o 

bere in cantina.

Così quando arrivò il giorno di levare il campo, 

un gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottuffi-

ciali, caporali, soldati dicevano che era un pecca-

to dover lasciare quel lavoro. Se avessero potuto 

portarlo via a zolle, per ricomporlo nel cortile del 

quartiere, lo avrebbero fatto. Vi era chi nella stiz-

za fanciullesca avrebbe voluto guastare ogni co-

sa, come di solito i soldati fanno quando vanno 
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via, ma nessuno osò toccare neppure un sasso. 

E i reggimenti partirono, e quell’immagine dell’Ita-

lia rimase intatta nel campo, finchè l’autunno di 

poi l’aratro l’avrà spianata. Ma dalle menti di quei 

soldati nulla potè levarla mai più. Anzi molti di es-

si non vedevano l’ora di essere a casa, per dise-

gnarla alla meglio su qualche parete col carbone, 

segnarvi il posto del loro comune, e dire a veglia 

ai parenti e agli amici: Ecco l’Italia, e noi nell’Italia 

siam qui.

La partenza dal campo.

Quando fu il giorno designato, i soldati partiro-

no, quasi mesti, anche perchè i solchi e gli sterri 

delle tende levate davano malinconia, come le 

rovine della casa perduta, o il podere che fu no-

stro e tra poco non lo sarà più. Tuttavia a pen-
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sare che il campo diveniva mobile, e che 

marciando si sarebbero incontrati con altri reggi-

menti, nelle gole dell’Appennino, per simulare un 

fatto d’armi, temperavano quella tristezza. 

Marciarono tre giorni dimenticando e bramando; 

al quarto si sentirono come in guerra vera, sco-

pritori, vanguardie, fiancheggiatori, corpo di bat-

taglia, tutto. Scopersero lontano il nemico, a certo 

luccichio di baionette nei boschi: si fermarono, si 

postarono, assaggiarono le ansie dell’ora che 

precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di con-

tadini stavano a guardare curiose. Qualche sol-

dato pensava che quando si fa per davvero, le 

genti fuggono paurose e sorrideva di compiacen-

za.

Una compagnia si era messa a mezza costa 

d’un colle, sull’orlo d’una strada, per cui volevano 
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passare un vecchio, delle signorine e un giovane 

che, all’aria, poteva essere stato soldato. Questi 

venivano allegri e alla sfilata, ma quando s’avvi-

dero di quei soldati là fermi, tutte le donne si rac-

colsero intorno al vecchio, quasi vergognose. Egli 

diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognava 

passar lungo quella fila di soldati con tutte quelle 

donne, o tornar indietro. E voleva dire: Torniamo! 

ma il giovane indovinò, gli si fece vicino e gli dis-

se:

— No babbo, per carità, sarebbe come volerci 

far canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!

— Ohibò!... passiamo, vedrà. Avanti ragazze.

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ te-

mendo, gli andavano dietro, e il vecchio con es-

se. Ma sfilando lungo la compagnia, egli si ri-

schiarava in faccia, e stupiva di essere già tra i 
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soldati senza aver sentito una parola; quasi gli di-

spiaceva che non lanciassero almeno un motto 

per poter dire: l’avrei giurato! Oltrepassarono le 

ultime file, nessun soldato aveva fiatato, egli non 

credeva a se stesso.

— Dunque? esclamò il giovane, come furono 

un po’ discosti.

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma 

una volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sarà qualcosa di 

peggio di quel che c’era ai suoi tempi; ma c’è pu-

re del meglio, non foss’altro nell’educazione.

Scaramuccia.

Intanto, dal basso della valletta che separa 

quelle colline, principiò il fuoco. I finti nemici veni-

vano avanti in catena, al segnale delle trombe 
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ora marciando ora arrestandosi ginocchioni, pie-

gando a destra, a sinistra in quell’ordine aperto, 

in cui il soldato si sente più sciolto, e combatte 

più di suo genio. La compagnia guardava im-

mobile e ascoltava con molta cura il capitano che 

diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i 

soldati del mio cuore! Li vorrei che, trovandosi in 

questi momenti nella guerra vera, neppure uno 

impallidisse. Ci sono degli sciocchi che a dir bat-

taglia, vedono tutto sangue e morti, e credono 

d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai 

cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi è stato 

una volta al fuoco di queste fantasie non ne ha. 

Poi, vorrei che all’occorrenza, in battaglia, tutti 

fossero buoni di star così come ora con l’armi al 

piede, freddi, impassibili, che nessuno provasse 

la furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei 
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buono di stare.

In quel mentre la catena nemica si era avanza-

ta sino alla falda del colle, vincendo i tiratori che 

si ritirarono indietreggiando. Quando i finti nemici 

cominciarono a salire il colle, il capitano fece suo-

nare alla baionetta. Allora la compagnia si lanciò 

per il pendio come una rovina. I cacciatori nemici 

s’arrestarono raddoppiando il fuoco contro di es-

sa, che volteggiando giù pel bosco arrivò nel pia-

no e si spiegò larga. Insieme cominciò il fuoco 

dei battaglioni delle due parti, tutte le vette fuma-

vano, lo spettacolo divenne come di vera guerra, 

tanto che in un punto dove assalti e difese furono 

fatti con maestria, i soldati si erano accesi tanto, 

che più non avrebbero potuto se fossero stati ne-

mici da buono. E quando gli assaliti dovettero ce-

dere il terreno e ritirarsi, la voce dei capitani e le 

trombe non valsero a fermare i più ardenti, che 
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inseguivano i vinti.

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un 

combattimento vero sarebbero belve.

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano, 

— non si tratta più di inferocire contro il nemico; 

basta disfarlo. Bisogna far nascere e coltivare nel 

soldato questo ed altri sentimenti nuovi della sua 

azione nella battaglia. Vedete là? Ecco che quel 

plotone si arrenderebbe perchè gli pare di essere 

circondato. Ma chi è circondato è quasi sempre 

più forte di chi lo circonda. Egli ha la scelta del 

punto contro cui lanciarsi, per rompere ed uscire 

dal cerchio. Ricordiamo ai soldati che nella guer-

ra di Francia, a Sedan, il terzo reggimento dei 

zuavi, quello mi pare, di cui a Palestro fu fatto ca-

porale Vittorio Emanuele, non volle arrendersi, 

ruppe il cerchio terribile, e riuscì a salvar la ban-

diera, le armi e l’onore. È necessario svegliar nel 
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soldato anche questo sentimento di sè e della 

propria forza.

⁂

Era viva ambizione di quel capitano non aver 

ammalati della sua compagnia negli ospedali, o 

se gli accadeva di vedercene andar uno, se ne 

rattristava come un buon padre. Ma quand’era al 

campo, quell’ambizione cresceva, ed egli vigilava 

giorno e notte alla salute di quelli che chiamava 

figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da 

cibi, da bevande, da ogni cosa che potesse nuo-

cere, si tenevano riguardati per dare al capitano 

la gioia di poter dire che non gli si era ammalato 

un uomo. Peccato! Proprio nell’ultime ore di 

quell’esercito, uno della compagnia scivolò da 

una ripa e si slogò un piede. Ma non mandò un 

gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a quell’austero 

545



capitano, se un suo soldato si fosse lagnato d’un 

dolore per quanto forte. Sapevano tutti che egli, 

nelle guerre ch’essi non avean vedute, passatogli 

fuor fuori e spezzato un braccio da una palla, non 

aveva neppur sospirato, continuando a combatte-

re. D’altra parte egli diceva sempre che la vita sta 

nel saper patire e tacere. E però quando si avvi-

cinò al soldato, questi sorrise, quasi per accertar-

lo che lo aveva sempre capito e che era degno di 

lui. Intanto guardava giù nella valle, una carrozza 

dell’ambulanza ferma in mezzo alla via, come se 

fosse stata ad aspettarlo; e allora gli passò per la 

mente un ricordo. Non era molto che la società 

della Croce Rossa, in un palazzo della cittadetta 

dove il reggimento era di presidio, aveva esposto 

il suo ospedale mobile pei feriti in guerra. Egli era 

andato con altri compagni a vedere quella mo-

stra, ma non aveva badato molto a quella ric-
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chezza di cose, che dal battuffoletto di filacciche, 

per tutta la gradazione di pannilini e di arnesi da 

farmacia e da cucina, andava fino ai letti bianchi 

come neve per i feriti. Allora aveva veduto, con 

indifferenza, delle signore affaccendate in quella 

mostra, che a qualcuno era parsa di corredi da 

spose. Ma ora egli pensava commosso che, se 

non fosse pel dolore di non poter più combattere, 

sarebbe quasi da pregarsi di cader feriti per an-

dar a gustare la carità della patria e delle gentili 

donne che, se una guerra venisse, deporrebbero 

le pompe e si farebbero infermiere con la Croce 

Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la 

guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che 

venisse, per provare che cose stupende farà sul 

campo la Croce Rossa, che non ha nemici, che 

parla le lingue dei combattenti, si accamperà 

senz’armi tra loro e spanderà forse il proprio san-
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gue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scen-

deva dal monte per andarsene all’ospedale nella 

carrozza della Croce Rossa; e perchè un po’ 

dell’anima del suo capitano si era trasfusa in lui, 

diceva ad essi: — Ora mi lascio portar via, ma se 

fossimo in guerra vera non vi vorrei. Vi direi: la-

sciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemi-

co non possa venirmi a pigliar qui.

Nell’Ospedale.

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, 

tutto là dentro gli parve amico, e il suo cuore si 

allargò. Medici, infermieri, malati avevano l’aria 

d’una grande famiglia, nella quale i dolori della 

carne sono sopportati e curati con nobiltà e in si-

lenzio. Mancava soltanto qualche cosa che egli 
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non sapeva ben definire, ed era l’occhio della 

donna che tutto consola, dove essa arriva con la 

sua pietà gentile. Ma poi egli vide le suore sotto i 

veli bianchi e allora anche l’inquietudine che di 

quella mancanza aveva sentito gli passò; perchè 

nel letto dove andava a giacere, non gli sarebbe 

stato del tutto ignoto quel delicato aiuto, che dan-

no o la madre o una sorella.

⁂

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno 

me lo mandassero a casa a ristabilirsi quel pove-

ro figliolo; è stato tanto tempo all’Ospedale! Chi 

sa che malinconia e che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia 

proprio malinconico e negletto; le pare che se lo 

avesse a casa lo risanerebbe solo con l’alito. Si 

capisce: cuori di madri e non più! Ma in verità i lo-
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ro figliuoli, negli ospedali, non sono poi tanto ma-

linconici quanto esse credono. Anzi, i primi giorni 

della convalescenza, sono per essi lieti quasi co-

me quelli della primavera. Tornano la salute e 

l’allegrezza dell’anima; a quel lettuccio di dove si 

temè d’essere levati morti, si va soltanto per dor-

mire; e tutto il giorno si gira pei corridoi ariosi, nei 

cortili, nei giardini, e per tutto si sente la rude 

carezza della patria che provvede. I soldati di fa-

miglia povera pensano che se fossero caduti ma-

lati a casa loro, meschina la loro gente! Vedono i 

cenci, la paglia, il focolare spento; a casa il medi-

co dice: carne e vino; e la famiglia non può dare 

neppur del pane.

Del resto c’è anche questo, che nei giorni di 

convalescenza il soldato gode più larga compa-

gnia. Non sono i soliti commilitoni, ma soldati di 

tutte le armi, di tutte le provincie. Vi si odono tutte 
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le parlate d’Italia, vi si imparano cose e costumi 

nuovi, si stringono amicizie che si mantengono 

poi vive anche dopo, perchè contratte in momenti 

della vita che l’animo è più sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed è vi-

vissima gioia sentire ripetute da altri d’altre parti 

quelle che si udirono intorno al focolare di casa 

nostra. Come mai una stessa novella detta da 

una donnicciola d’Abruzzo o di Sicilia, è narrata, 

con parole quasi uguali, da uno che sarà nato in 

una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per 

quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che 

sono la delizia dei fanciulli e fanno pensare i vec-

chi? Si sente che si è compatrioti anche in que-

sto. La stessa immaginazione, gli stessi gusti! Ma 

e perchè nell’ospedale i racconti son così diversi 

da quelli del quartiere? Là tutte cose d’armi e di 

guerra, qui cose della vita di tutti i giorni e di tutta 
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la gente. Perchè?

Le Novelle dell’Ospedale.

(IL PASTORE E LA BISCIA).

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti 

della Valtellina un giovine pastore, il quale sin da 

fanciullo era taciturno, poco amico degli uomini e 

strano. A colui, un giorno, mentre se ne stava so-

lo a guardar le sue bestie, avvenne di vedere una 

biscia venire strisciando fra l’erbe a una zampa 

della sua mucca più cara, avvolgersele alla gam-

ba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza 

che la mucca movesse. Oh guarda! disse tra sè il 

pastore, si direbbe che sono amiche! E voleva 

correre ad ammazzar la biscia, ma si rattenne 

pensando che, se la mucca non si moveva, se-

gno era che non si sentiva far male, e che non le 
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dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Però gli 

parve che poi, il latte di quella sua mucca doves-

se rimanere come avvelenato. Non sarebbe stato 

meglio uccidere il rettile? Intanto che egli pensa-

va, la biscia, satolla, scivolò via per l’erba. La 

mucca si stese, incurvò il dosso e muggì all’aria 

contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore 

non parlò di quella cosa con nessuno. Temeva di 

essere chiamato un frottolone. Perchè, come 

avrebbe egli provata la verità? Forse quella bi-

scia non sarebbe venuta, mai più! Ma l’indomani, 

tornato sulla montagna con le mucche, nello 

stesso luogo, alla stessa ora, la biscia venne dal-

la stessa parte, poppò, e se n’andò. — Allora il 

pastore pensò che di notte, e di giorno le ore che 

non era al pascolo, la mucca non poteva dar latte 

a quella biscia, e divenne pietoso. Sorgeva lì nel 

prato una roccia che aveva delle buche come 
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conchette. Egli menò per le corna la mucca sovra 

una di quelle buche, e in questa munse tanto lat-

te che la colmò. Poi se ne venne via col branco, 

cantando allegro. L’indomani tornò nel monte, e 

trovò che la buca era asciutta.... Gli parve di ve-

dere tutto sorridere, sino i cespugli, per la sua 

buona azione; munse dell’altro latte nella buca, 

mandò le mucche più lontano pei greppi, ed egli 

stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne, 

si aggirò un po’ inquieta levandosi ritta e fischian-

do, poi strisciò alla buca, succhiò il latte e partì. Il 

secondo giorno e il terzo e il quarto, il pastore fe-

ce sempre a quel modo. Egli mungeva, la biscia 

veniva, suggeva e via, ma una volta vide lui che 

la guardava. Allora essa gli si avvicinò con certe 

mosse, leccandosi che pareva lo ringraziasse. 

Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse as-

sai lunga e grossa e fiera di colore, anzi se la la-
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sciò venir sulle gambe e la accarezzò. Stata un 

poco, la biscia voltò via leccandosi ancora il dor-

so e avvolgendosi e snodandosi, ed egli allora si 

levò dalla roccia, lanciò le braccia in alto, stirando 

tutta la persona, come per non rimanere incanta-

to.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu più misterio-

so; stava nei boschi quanto più poteva; e con la 

biscia si videro per anni, finchè la leva lo portò 

via. Il mattino della partenza, fu visto tornar dalla 

montagna molto malinconico. Dissero i vicini che 

per quei boschi doveva averci l’innamorata, ma 

egli lasciò dire e partì. Quattro anni stette prima 

di poter tornare a casa a rivedere i suoi, perchè 

in quei tempi i Lombardi erano mandati nei lonta-

ni presidii della Boemia, dell’Ungheria, e a tor-

nare ci volevano mesi di marcia. Ma meglio per 

lui se non fosse tornato mai! Appena fu a casa ed 
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ebbe salutato i suoi, gli venne in capo di andar 

sul monte, a quella tal roccia, chi sa con che pen-

siero. E giunto lassù si sedè, e così da solo si mi-

se a zufolare cert’aria che era sempre stata come 

il lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava 

un diletto strano, come se un altro zufolasse ed 

egli stando ad ascoltare si sentisse rapire il cuo-

re. A un tratto udì da lungi un fruscio di foglie, poi 

vide le vette dei cespugli chinarsi sotto i balzi 

d’un gran serpente che veniva a lui, sibilando, 

saettando la lingua, con gli occhi come brage.... 

N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la 

sua biscia che aveva messo la cresta e le ali. Si 

alzò proprio mentre essa arrivava. Poveretto! La 

biscia lo avvolse, dalla vita in su, tutto, e lo strin-

se, per carezza, così che gli mozzò il fiato. Egli si 

provò bene con le braccia a levarsela, si provò a 

gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve 
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di non aver più nè braccia nè voce, gli venne buio 

dinanzi agli occhi, cadde e non si alzò più.... 

L’indomani lo trovarono morto.

⁂

— Bella! bella! gridarono gli uditori.

— Bella, ma di quelle che guastano! — escla-

mò uno, che durante il racconto aveva sorriso pa-

recchie volte: — bisognerebbe guardarsi dal nar-

rare cose come queste, e tante altre che possono 

storcere la mente, levare via dai cuori il coraggio, 

far nascere la viltà, la frode o la superstizione. 

Non abbiamo delle buone e gentili novelle che, 

alle volte, narrate a un crocchio di fanciulli fanno 

bene come la luce? State a sentir questa che les-

si in un libro francese. È la storia di un rospo.
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Il rospo

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furio-

sissimo temporale, se ne andava, splendido co-

me un vincitore, e gli alberi lustravano di goccie e 

i campi rispecchiavano il cielo azzurro nelle poz-

ze lasciate dalla pioggia che gli aveva lavati; un 

grosso rospo camminava per una via soletto e 

lento, ammirando forse la luce. Passò un uomo e 

lo pestò col tallone; passò una donna, lo vide e 

con una puntata dell’ombrello gli fece schizzar 

via un occhio. Eppure l’uomo leggeva il vangelo, 

era vecchio, era prete, e la donna era giovine e 

bella! Improvvisi, chiassosi, allegri, arrivarono 

correndo dei fanciulli. Che bel sole, che gioia, 

che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque 

non c’era nessuno da tormentare? Videro quel 

rospo che doveva proprio esser nato a patire. Lo 
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videro, gridarono, lo circondarono, scuotendo 

dalla gioia le belle testoline pettinate. Poi aguz-

zarono dei rami che la bufera aveva schiantati, e 

si misero a pungere la bestia, che già quasi torpi-

da nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri, 

cosa mi fanno? — Perdeva le viscere, 

quell’occhio gli pendeva fuori dall’occhiaia, con 

l’altro guardava, strascinandosi tra le pietre. Era 

vicino a rovesciarsi in una profonda rotaia. Largo 

a me! gridava il più piccino di quei fanciulli, che 

per far una cattiva cosa era corso a pigliar una 

pietra così pesante, che altre volte non l’avrebbe 

neppur potuta muovere; e arrivava curvo, sbuf-

fando, voleva lasciarla cascare sull’animale. 

C’era già sopra. — No, no! — dissero gli altri, — 

ecco un carro. Non vedi che una ruota vien pro-

prio a passare su quel corpaccio? E schizza vele-

no..... guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il 
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carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo 

morto di fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bol-

so. Era un altro infelice! A ogni passo pareva che 

stesse per cader morto; col muso toccava quasi 

la terra.... Ma quando vide il rospo sanguinoso 

nella rotaia, raccolse l’ultime forze, incurvò la sua 

vecchia groppa schianzosa, e dando di lato sviò, 

passò con la ruota via senza toccarlo. Allora quei 

fanciulli si guardarono tra loro.... Cadde la pietra, 

caddero i bastoni, perchè essi credettero di sentir 

nell’aria una voce che dicesse: Oh! uomo, sii 

buono! — A qualcuno vennero le lagrime. E allora 

intanto che l’asino si allontanava col carro, il ro-

spo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla 

madre Natura. Guarì? Chi lo sa? A buon conto, 

nessuno di quei fanciulli osò più mai levar un’ala 

a una mosca.
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Lo scarafaggio.

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino 

a voce bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia, 

uno che, a vederlo, pareva vissuto sempre con la 

marra in mano. — Io non oserei raccontarla forte, 

ma questa l’ho fatta io. Una sera me ne tornavo 

dal borgo, dove avevo portato a vendere un gran 

fascio di legna, e salivo su per un sentiero aspro 

del monte. Avrò avuto dodici anni, ero stanco, 

avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col 

sale per mia madre. Ma a un certo luogo della 

salita, vidi uno scarafaggio che spingeva in su 

una pallottola più grande di lui. Lavorava di testa, 

di petto, di zampe, mi faceva venir in mente lo 

stento che alle volte duravo anch’io portando il 

fascio, dal fondo dei boschi su pei greppi. Dimen-

ticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi vide e 
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si piantò anche esso un momento, pericolando 

con la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi 

parve che volesse rimettersi a spingere. Mi ven-

ne un’idea cattiva. Con uno sterpo gli levai la pal-

lottola, la quale tombolò giù pochi passi, che per 

quella povera bestia dovettero essere una im-

mensità. Lo scarafaggio se la pigliò in pazienza, 

discese lesto lesto, trovò la pallottola e tornò a 

spingerla in su. Io risi e stetti a vedere. E quando 

quel povero animale fu arrivato nel luogo di pri-

ma, e parve che se ne sentisse allegro, io, crude-

le allungai di nuovo lo sterpo, toccai, e la pallotto-

la, giù la seconda volta, andò a fermarsi ancor 

più lontano. Lo scarafaggio stette un poco giran-

do cruccioso; credo che se ne volesse volar via. 

Ma se mai si pentì, e corse giù ancora, fin che 

trovò la sua pallottola, la ripigliò, la rotolò in su, 

ma con molta fatica, e a certi momenti pareva rifi-
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nito. Ancora una volta! dissi tra me, godendo di 

quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una voce mi 

gridò di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto quella 

povera bestia? Tu troverai al mondo chi farà lo 

stesso a te!» Allora ricordai che mio padre rac-

contava sempre che suo nonno aveva lavorato 

molto, che più d’una volta era giunto a mettere in-

sieme un po’ di roba, e che i prepotenti glie la 

avevano sempre mangiata, respingendolo nella 

miseria. Mi levai di là mortificato, e da quel gior-

no, in coscienza, posso dire anch’io di non aver 

più fatto male a un pulcino.

Per pietà delle bestie.

Mentre quel modesto montanaro diceva a bas-

sa voce, un altro, che era carabiniere, narrava 

forte la sua avventura. Gli altri lo ascoltavano ap-
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punto perchè egli era un soldato dell’Arma, se no 

a quel segno tutti ne avevano pronta una, e 

avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. 

I miei falciavano il prato, dando giù allegramente, 

perchè quell’anno l’erba era molta, e le donne 

cantavano dietro gli uomini, sparpagliandola con 

le forche fienaie al sole. A un tratto mio padre lan-

ciò una bestemmia, e cadde ginocchioni. Credet-

tero tutti che si fosse dato colla falce, ma invece 

aveva scompigliato un nido di allodole. I poveri 

uccelletti ancora nudi si dibattevano sparsi e san-

guinosi nell’erba. Mio padre aveva già gettato la 

falce, guardava in alto, dove cantava una allodola 

che si vedeva appena, come una mosca, 

nell’aria; guardava e gridava: Oh! se tu fossi la 

madre di questi uccelletti, vorrei che non calassi 

mai più!... Gli altri falciatori o risero, o tacquero; 
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ma le donne piangevano quasi tutte. Io fuggii in 

riva al fiume, mi rannicchiai tra certi radiconi di 

vecchi pioppi, che parevan serpenti, e di là non 

mi levai più fino a sera.

Da quei giorno ebbi sempre una gran pietà de-

gli uccelli; onde poco di poi, che avrò avuto dodici 

anni, commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.

— Delitto!... — disse il carabiniere con gravità. 

— Un signore del mio paese, un prepotente che 

faceva tremare tutti, per divertimento d’un suo fi-

gliuolo dell’età mia, aveva messo su una tesa 

che pigliava tutta una gola di monti. Ogni giorno, 

sul mezzodì, io vedeva passar quel giovinetto 

con servitori carichi di uccelli morti, e mi pareva 

di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei 

poveri, e ricordavo qualche volta che mio padre, 

nel prato, aveva tanto patito per quelle allodole. 
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Ci mulinai sopra un pezzo, e una notte al fine mi 

risolsi. Uscii di casa per una finestra scivolando 

giù dal muro, e andai, come una volpe, alla tesa, 

squarciai le reti, appiccai il fuoco al capanno e a 

tutto. Poi corsi su d’un poggio a veder l’incendio. 

Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In 

un momento corse gente da tutte le parti, più che 

se fosse stato per salvar la casa d’un po-

ver’uomo. E urlavano maledizioni. Io tremava ma 

dicevo, che alla fine delle fini la mia era stata una 

buona azione. Altro che buona azione! L’indoma-

ni vennero carabinieri, giudici fiscali, un mezzo 

mondo lì nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto; 

interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! 

Ma non vennero a capo di nulla. Quanto a quel 

signore non piantò più tese, ma da quel giorno vi 

furono delle persone perseguitate da lui, senza 

pietà. Qualcuno pericolò fin d’essere rovinato. Ed 
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io avrei dovuto andar da quel signore, palesarmi, 

soffrire quello che egli avrebbe voluto. Non lo fe-

ci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza, 

me la vado a goder a casa, là il primo passo lo 

faccio da lui, e solo o accompagnato gli dico la 

verità. Così egli lascierà in pace i poveri diavoli 

che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.

— E me ne venne il pensiero una notte che pei 

boschi, sotto la pioggia, andavo con un mio com-

pagno per arrestare un incendiario. La coscienza 

mi diceva: Tu che vai da quell’uomo, cosa facesti 

da fanciullo? — E io rispondevo alla coscienza: 

Ma appunto io era fanciullo! — E la coscienza più 

forte ancora: Male fu aver taciuto da grande, la-

sciando che altri fosse perseguitato!.... — Ed io 

chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlerò.

567



La gente povera.

— Cose belle, ma tutte di pietà per le bestie! E 

gli uomini? Non v’è pietà per gli uomini? — disse 

un siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva cer-

te fattezze di viso così fine e un colorito così ro-

seo sotto la pelle vellutata, che chi sapeva la sto-

ria dell’isola doveva dire di forza: costui non è nè 

greco, nè latino, nè arabo; sarà di quel sangue 

normanno, che aggiunse gentilezza al vecchio ti-

po siculo, già così bello. Era nato di famiglia di 

marinai.

— Se non è vero, che io non tocchi carne bat-

tezzata, mai più! — continuò lui, toccando la ma-

no d’un vicino, e baciandosi la punta delle dita. — 

Una sera, patron Parrino mise in mare la sua pic-

cola barca con le reti, guardando il cielo che pa-

reva volesse dire, burrasca. La sua donna coi 
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suoi tre bambini l’avevano accompagnato fino al-

la spiaggia. Egli baciò i piccini, toccò lei sulla 

spalla dicendo: Forse non verrà brutto; il Signore 

lo sa che dobbiam dar da mangiar a questi inno-

centi! — Poi diede nei remi e dopo un tratto si 

volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non te ne 

scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.

Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli, 

spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante co-

se! E quella povera vedova ammalata chi sa co-

me aspettava, con quei due bambini, nel suo tu-

gurio. Intanto cominciava il vento, e il suo Parrino 

era sul mare. In fretta in fretta, la buona donna 

fece quel che aveva da fare, poi chiuse l’uscio di 

casa e s’avviò. Appena fu fuori, poco meno che 

una raffica non la buttò in terra. Il golfo mugghia-

va già forte, il cielo lampeggiò rabbioso; essa eb-

be quasi paura di sè, ma tirò avanti nel buio per 
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pratica, col cuore stretto. Maria, stella del mare! 

pregava dentro, e così, camminando tastoni, 

giunse al tugurio di Carmela. Trovò l’uscio aperto, 

entrò; a un po’ di luce che mandava un lumicino 

acceso a una Madonna, vide uno dei bambini 

che si era arrampicato sul letto della madre e la 

guardava. — Carmela, come vi guarda il vostro 

figliolo! Vi darà salute. — Carmela non rispose. 

— Che dorma? disse tra sè Rosalia, e la toccò 

nella fronte. Pareva di marmo. — Povero bimbo, 

povero innocente, cosa fai! non destare la mam-

ma! — disse allora la buona donna tremando, e 

levò di sul letto il piccino. Questo si mise a stril-

lare, e allora l’altro, che dormiva per terra, si sve-

gliò, e cominciò a piangere anch’esso. — Buoni, 

buoni, — diceva Rosalia stringendoli al petto, — 

state buoni che se no mamma si sveglia! — E di-

cendo, sentiva l’amarezza delle sue parole, un ri-
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morso come chi inganna degli innocenti. Che 

fare? Chiamar gente? Là intorno non v’era nes-

suno; i tuoni spesseggiavano, sul mare muggiva 

la burrasca, a casa i figliuoli forse chiamavano, la 

morta non aveva più bisogno di nulla. Ma quei 

due bambini bisognava ben levarli di lì. La testa 

di Rosalia martellava forte. A un tratto si segnò, 

stese un cencio sulla faccia della morta, prese i 

due bambini uno per braccio e partì, abbando-

nandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed 

ebbe messi quei due tapinelli vicini ai suoi, e potè 

riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le 

parve che allora questa avrebbe dovuto finire. 

Perchè ci ha da essere la tempesta, quando il 

pescatore è sul mare e la sua donna in terra pati-

sce e fa del bene?

Passarono le ore, i bambini dormivano tutti. 

Rosalia no.... Verso l’alba entrò patron Parrino e 
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la trovò alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non 

mi sono perduto perchè al mondo ci sei tu coi 

bambini, ma le braccia non ne volevano più. — E 

si mise a sedere, rotto, guardando il suolo, e pen-

sando che l’indomani non ci sarebbe stato da 

mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perchè 

aveva pensato che al mondo ce n’eran dei più 

miseri di lui; — e da Carmela ci sei stata?

— Sì — rispose Rosalia tremando, — è morta.

— Perchè ti trema la voce?

— A quei poveri bambini manca anche la ma-

dre!

— È vero! — disse Parrino guardando la sua 

donna negli occhi, e grattandosi la fronte: — 

già!.... manca la madre!... Se non fosse!... Ma, 

noi ne abbiamo già tre dei nostri... e non c’è pa-
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ne... Eppure! Dormono i nostri? Oh! vieni un po’, 

Rosalia, andiamo a pigliare quei poveri bambini e 

portiamoli qui!

Rosalia si sentì allargare il cuore, prese per la 

mano il marito, lo condusse dai lettucci e disse: 

— Guardali! Stanno già qui.

— Benedetta donna! — esclamò Parrino — tu 

col tuo cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro 

tre; cose che talora la povera gente fa.

⁂

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di 

Aosta, pregato dai compagni, si fece animo e 

raccontò la sua.
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Cuore di Valdostano.

— Del tempo ce n’è passato su di molto, eppu-

re la cosa, che vi narro, nella valle d’Aosta è an-

cora saputa quasi da tutti. Un povero fanciullo di 

quelli che vanno via di autunno, e girano tutto 

l’inverno a spazzar camini nei villaggi lontani, 

nutriti appena da non morir di fame, con certi 

panni addosso che non si accostano alla carne, 

con certi zoccoli che trascinano camminando rat-

trappiti dal freddo, era capitato in un borgo del 

Piemonte con altri compagni, condotti da un vec-

chio che vendeva aghi e rosarî davanti alle chie-

se, mentre essi andavano per le vie gridando il 

loro mestiere. Due signorini di forse dodici anni, 

che se ne stavano affacciati a veder calare la ne-

ve, nutriti bene e meglio vestiti, mentr’egli passa-

va, ebbero un’idea. E lo chiamarono su dove era 
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un gran camino da spazzare. E fanciullo si mise 

all’opera per servire quei due che avevano meno 

età di lui, e preparandosi li guardava con i suoi 

occhioni bianchi. Ma forse non ne aveva neppure 

invidia. Si infilò su per la cappa, e presto si sentì 

che raschiava, dando dei graffi vigorosi, sempre 

montando. Non sospettava di nulla lui, ma già i 

due cattivi erano corsi fuori e tornavano ognuno 

con una bracciata di paglia, che buttarono sul fo-

colare in fretta, dandovi fuoco. La paglia avvam-

pò, mandando fiamme e fumo; e il poveretto, che 

forse tentò di salire di più per arrivare sul tetto e 

salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi soffocato 

a stramazzar sul focolare, di dove balzò nella 

stanza, come un tigrotto, senza dare un grido. 

Ma i due monelli non c’erano più. — Gente catti-

va, in questo paese! — disse lo spazzacamino 

calzando i suoi zoccoli e pigliando i suoi cenci: 
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poi pensieroso uscì sulla via, dove seguitò a gri-

dare, ma con voce un po’ più malinconica del so-

lito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padro-

ne non disse nulla. Forse non si degnò.

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non 

vi essendo strade ferrate, i reggimenti, quando 

cambiavano di città, marciavano a piede, e i sol-

dati a coppie ricevevano l’alloggio nelle case an-

che dei poveretti. Capita in Val d’Aosta un batta-

glione di soldati che avevano marciato sotto la 

pioggia, e due di essi vanno in casa di quello 

spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con 

la vecchia madre e la sposa. Egli non era in ca-

sa, ma i due soldati, da padroni, vi si erano messi 

al fuoco, ad asciugarsi i panni e a scaldarsi, men-

tre le due donne andavano fra loro pensando a 

quello che, povere com’erano, avrebbero potuto 

fare per essi. Intanto arrivò il loro uomo. Egli sa-
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lutò alla buona, ma di cuore i due soldati.

— E così saranno tutti bagnati, con 

quell’acquazzone che è venuto! Si asciughino, si 

asciughino: porta della legna, moglie. — E men-

tre attizzava il fuoco tutto allegro, per quel po’ di 

bene che poteva fare, interrogava curioso i solda-

ti. — E lei di dov’è? E lei? — Io del tal paese, dis-

se uno di quei due. Il Valdostano corrugò un po’ 

le ciglia, e cominciò a guardare il soldato. Gli pa-

reva che quello fosse un momento pericoloso. 

Anzi.... guardando bene.... non avrebbe voluto 

accertarsene, ma quella voce, quella faccia.... 

Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo 

aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro 

non s’era più mosso mai, da quell’anno, per an-

dare a spazzar camini pel mondo. Sapeva lui 

quanto aveva perduto! Gli montò il sangue alla 

testa.

577



A questo segno del racconto i soldati stavano 

ansiosi aspettando, così che si leggeva loro negli 

occhi: onde il caporale interrompendosi doman-

dò:

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto 

quel Valdostano?

— Già! perchè sono romagnolo, vuol che dica 

che gli avrà spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?

— Io dico che la vendetta c’è dappertutto!

— E tu, lombardo?

— Avrà preso quel soldato per un braccio e 

bellamente pregato d’andarsene fuori.

No. Lo dirò io, che tanto nessuno lo indovina, 

— seguitò il caporale. — Dunque il Valdostano si 

sentì montar il sangue alla testa ed uscì. Ma po-

chi minuti dopo tornò. Portava una bottiglia di vi-

no di Donaz, una delizia; e aveva tirato il collo 
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all’unica gallina delle sue donne. — To’, disse alla 

moglie, pelala e falla cuocere. — E così fu fatto. 

Egli intanto apparecchiò con la tovaglia di bucato, 

fece sedere gli ospiti, chiacchierò con loro, e 

quando fu tempo mangiarono e bevvero allegra-

mente. Venuta l’ora di coricarsi, volle che si met-

tessero nel suo letto, ed egli con la moglie se 

n’andò nella stalla. L’indomani mattina si trovò 

pronto a dar l’acquavite ai due soldati, li accom-

pagnò nella piazza, dove si riuniva il battaglione, 

era felice, perchè si sentiva quasi sicuro di la-

sciarli partire senza dir nulla. Ma all’ultimo non 

potè più tenersi, e preso quel soldato pel gomito, 

gli si accostò all’orecchio e gli disse: Se avrete 

mai dei figliuoli, dite loro che non facciano male 

azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.

— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che lì 
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come schioppettate; ma quelli che narrano que-

sta storia non dicono altro.

Cuore di Romagnolo.

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il ca-

porale si era volto — vedrà che degli uomini di 

cuore ce ne sono dappertutto, anche là dove si 

crede che vi sia soltanto gente da sangue.

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza 

entrava nel cortile dell’albergo della Corona in 

Faenza. Ne discendeva un signore scortato da 

quattro gendarmi pontifici, che si chiusero con lui 

in una stanza, per fermarsi a desinare. Quel si-

gnore, dando un’occhiata al cameriere, credè di 

vedere una persona conosciuta. Chi era? Ma! 

Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci pen-

sò guari perchè aveva ben altro pel capo, e il 
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cuore pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato 

arrestato di notte per cospiratore, doveva andare 

nelle prigioni di Città di Castello, e così sarebbe 

passato per la sua Cesena, dov’erano i suoi, una 

donna, dei bambini... che pianto! Ma quando se-

dè a mensa coi gendarmi, che per gentile senti-

mento voleva sempre seco a desinare; quel ca-

meriere, fu lì ancora a servirli. —Per la morte! 

Non è egli il conte Camillo Laderchi faentino? 

Che vuol mai dire, cos’è quel travestimento? Ci 

vorrà gran prudenza per capirlo; certo egli ha 

qualche cosa per me! — Così pensando, il prigio-

niero chiese ai gendarmi che lo lasciassero pas-

sare in un’altra stanza, per mutarsi la biancheria 

di dosso, e comandò al cameriere di portar in 

quella stanza un po’ di fuoco. Faceva così fred-

do! E in quella stanza il cameriere parlò.

— Amico, tutto è pronto, il colpo è sicuro — I 
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gendarmi son quattro, ma fossero pur dodici, o 

venti, sarebbe nulla. Dodici nostri faentini, sono 

appostati fuori della città dove tu dovrai passare. 

Sbucheremo improvvisi, assaliremo, ti leveremo 

ai gendarmi: il confine toscano è a due passi, ar-

rivarci è facile, gli amici di là penseranno al resto.

E il prigioniero disse no. Perchè non volle una 

lotta in cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe 

potuto cader per lui. E fu così ostinato a rifiutare, 

che il Conte dovè persuadersi che a provarvisi, 

contro il suo volere, sarebbe stato vano. Anzi 

quel prigioniero avrebbe detto egli stesso ai gen-

darmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il 

conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Partì la car-

rozza, e lungo la via di Forlì, egli e i gendarmi vi-

dero i dodici amici che tornavano alla sfilata, 

guardando lui che passava prigioniero, e non 
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avendo voluto lasciarsi salvare, andava a starse-

ne per dieci o dodici anni nelle carceri del papa, 

con moglie a casa e figlie adorate!

Cuore di romagnoli!

Cuor di soldato.

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni 

e sotto tutte le divise! — disse un altro, mezzo to-

scano e mezzo romagnolo: — ed io vi racconto la 

bella azione di un Boemo fatta nella mia Modi-

gliana. Era l’anno cinquantuno. Gli Austriaci, ve-

nuti nel quarantanove a rimettere sul trono il 

granduca di Toscana, occupavano ancora il pae-

se da padroni. In Modigliana ne avevamo un bat-

taglione, e vi lascio immaginare come potevano 

passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di 

quel Don Verità che spese tutta la vita a amare 
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l’Italia e allora non faceva che aiutare a salvarsi 

coloro che erano perseguitati dagli sbirri, perchè 

la amavano e la avevano servita. Non si potreb-

bero contare quelli che scampò dalle carceri e 

dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli 

aveva più da fare a ricevere e a guidar in salvo i 

profughi, e gli Austriaci sapevano che pochi mesi 

prima era stato lui a salvar Garibaldi. Pensate se 

lo tenevano d’occhio! La madre del buon prete, 

vecchierella di quelle che cantano allegre tutta la 

trista vita, perchè sono certe che dopo la morte 

ve n’è un’altra migliore, viveva in continua pena 

per lui. Una notte del febbraio di quell’anno, sentì 

dei colpi alla porta. Si affacciò; erano gli Austriaci. 

Essa volò dal figlio, che quella volta dovè tenersi 

perduto, perchè saltò dal letto giù per la finestra 

nell’orto, e, così com’era, col freddo di quella not-

te, andò a rannicchiarsi tra certe rovine, a piè 
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d’un poggio, fuori della città. Intanto sua madre, 

debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e 

un commissario di polizia del Granduca toscano.

— Frughi e faccia presto! — disse al commis-

sario l’uffiziale, forse vergognandosi di quel me-

stiere, non da soldato; e poi si mise a guardare il 

soffitto, per non incontrare gli occhi di quella vec-

chierella tremante.

Il commissario cercò, come un bracco, ma il 

prete non c’era. Veramente egli non voleva il pre-

te, ma le armi che doveva tener nascoste in ca-

sa, e non c’era verso a trovarle. Tuttavia a furia di 

rovistare potè gridare al delitto, e portar fuori una 

spada. Era una spada di vecchia forma, dalla cui 

elsa pendeva una pergamena. L’ufficiale si acco-

stò al commissario, e al lume che questi teneva 

in mano, lesse in quel polizzino queste parole:
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Assedio di Genova. 1800.

Il generale Massena al prode capitano Verità.

— Ma questa è una spada d’onore! — esclamò 

l’Austriaco, strappando l’arma preziosa al com-

missario; — non tutti sono degni di toccarla.

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierel-

la, le chiese chi fosse stato quel capitano Verità, 

onorato dal difensore di Genova, contro il quale 

aveva forse combattuto qualche suo antenato.

— Era mio marito! — rispose la semplice don-

na, illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l’uffiziale chinò il capo, guardò ancora 

l’arma, rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, pre-

ziosa, preziosa! — baciò la mano di quella vec-

chia, poi ordinò ai suoi e al birro di passar via. 

Egli pure a capo scoperto, e inchinandosi fino al-

la porta, se n’andò. Da quella notte, ogni volta 
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che passava dinanzi a quel guscio che era la ca-

sa del prete, inchinava colla mente il valoroso 

che l’aveva abitata.

In quanto a Don Verità, da quegli Austriaci non 

ebbe più noie. Visse, vide l’Italia fatta; e del set-

tanta, quando l’esercito nostro fu in Roma, cele-

brò la messa ringraziando Iddio di cuore. Poi in-

vecchiò a poco a poco, pregando che noi giova-

netti crescessimo degni della patria da lui tanto 

amata, e dell’ottantacinque morì si può dire in 

piedi e camminando, come uno che passa da 

una stanza in un’altra. Forse pensò che avrebbe 

riveduto il suo Garibaldi. — Non piansi ai suoi fu-

nerali; perchè mi parvero una gloria: ma un gior-

no che passavano da Modigliana i cavalleggieri 

di Monferrato, e vidi gli uffiziali col loro colonnello 

alla testa reverenti davanti alla casa di Don Ve-

rità, rammentai l’azione di quell’uffiziale boemo e 
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dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

Buoni consigli.

Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo 

dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un arti-

gliere che da parecchi giorni non si era più alza-

to, giaceva morente nel suo lettuccio. Pareva che 

sotto le coltri non ci fosse più nulla, da tanto che 

la persona di quel giovane era strutta. La testa 

soltanto viveva ancora. Egli vaneggiava e nomi-

nava due fonti delle sue montagne, forse perchè 

vi si era trastullato intorno da fanciullo; e si capi-

va che credeva d’aver le mani tuffate in esse. 

Perciò un suo paesano, studente di medicina e 

volontario d’un anno, che lo assisteva, aveva fat-

to portare due catinelle d’acqua una per parte, e 

vi aveva immerse le mani del moribondo che cre-
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sceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

— È l’ultima sua gioia! — diceva il volontario a 

un fraticello che pregava al capezzale.

E allora appunto il moribondo si scosse volen-

do gridare. Ma solo in un filo di voce gli uscì det-

to: — Perchè.... perchè.... perchè?... — Poi gli si 

sbarrarono gli occhi, non ebbe più fiato, si distese 

tutto, e finì come una fiammella soffiata via.

— Perchè, perchè, perchè? — disse tra sè il 

volontario medico, quasi spiegando l’ultime paro-

le di quel misero, — si muore così, perchè al 

mondo si è ciechi per ignoranza! Poi chiuse gli 

occhi del morto, ne compose il corpo, gli coperse 

la faccia e se n’andò, pensando che quel pove-

retto che aveva durato dei mesi a consumarsi, 

era il quinto d’una famiglia tutta nata per morire 

consunta a quel modo.... E ricordava d’aver udito 

da fanciullo, che un vecchio medico, alla madre 
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di esso, quando le era morto il primogenito, ave-

va detto: — Oh! povera donna, pregate di morir 

giovane, per non veder tutti i vostri figliuoli pas-

sarvi davanti così!

Girando pei corridoi, quel volontario riuscì sul 

terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, 

colpiti dal dolore che gli lessero in faccia.

— È morto! disse lui. — O voi tutti, che siete 

qui giovani come sono io, e pensate al giorno in 

cui vi formerete una famiglia, studiate bene voi 

stessi, i vostri vecchi, quelli della giovine che vor-

rete sposare, e lei. L’amore è una gran gioia della 

vita, quella d’aver figli deve essere ancora più 

grande; ma parlino il padre e la madre di quel po-

vero morto! Io li conosco. Si sposarono tra cugini 

sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con que-

sto già cinque ne morirono di tisi; ed essi, poveri 

genitori che sudarono per tirarli su all’onore del 
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mondo, lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, nè tra 

malsani: non si ha diritto di sposarsi per metter al 

mondo della gente che non potrà vivere o vivrà 

languendo! E c’è ancora di peggio. Parlo più per 

noi delle città e delle borgate che per quei delle 

campagne: nelle tremende eredità che si tra-

smettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la scrofola, 

la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo, 

ci sono le malattie della mente e le malattie, dirò 

così, dell’anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci 

fu qualcuno che soffrì di quelle malattie del cor-

po? E allora badiamo a non divenir padri. Vi fu 

qualcuno che diede segni di pazzia, e qualcuno 

che cadde in certe colpe che sono come primi 

passi nelle vie infami del male? Ci ricordiamo 

d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non 

sia finito pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi 
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ci siamo fermati a quei primi passi della colpa, 

meglio è che non diventiamo padri; perchè quelle 

che nell’antenato, o in noi erano scintille, nei no-

stri figli potrebbero divenire incendi. Perdonatemi 

se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio in fin 

di bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della 

religione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca; 

pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio ri-

spettando la sua immagine in noi: badiamo a non 

mettere al mondo dei figli deformi, malati o mal-

vagi fino dalla nascita; facciamo per noi almeno 

ciò che facciamo pei nostri animali. Non è forse 

vero che cerchiamo sempre di migliorarne la raz-

za? E per noi non si pensa! È una vergogna!

⁂

I soldati stavano così muti, che ognuno pareva 

entrato in sè a far l’esame del proprio essere. 
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Onde il volontario soggiungeva: — E bisogna ba-

dare anche ad altre cose. Bisogna che ognuno 

faccia sì che i figli che mette al mondo vi entrino 

almeno per starvi come ci sta lui; mai di condizio-

ne minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo 

avanti. Voi che tornerete artigiani, quando sarete 

padri, guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i 

vostri figliuoli dalla classe in cui saran nati: pen-

sate a far soltanto degli altri artigiani un po’ mi-

gliori e più colti di voi. Se qualcuno avrà ingegno 

da più, correrà da sè. E chi è nato campagnuolo 

non si disamori della vita di campagnuolo, non si 

lasci tentare dalla città, dal borgo, non ci porti il 

suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la 

gran luce del sole, che è pane, vita, gioia, virtù.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli 

che non possiamo vivere contenti se non li abbia-

mo sotto gli occhi, anche quando hanno una cer-
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ta età. Non sappiamo il bene che potremmo im-

pedir loro di fare! Conobbi uno che non poteva 

reggere a star lontano da sua madre, perchè sa-

peva che essa, a non averlo lì accanto, pativa. 

Egli ebbe molte occasioni di divenire un uomo di 

conto, e ci si mise, ma sempre il pensiero della 

madre lo tirò a casa. Passarono gli anni, la ma-

dre morì, ed egli già quasi vecchio rimase nel 

nulla. È un esempio che non mi uscirà mai dalla 

mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono 

giunti a una certa età, diamo loro libero il volo, 

pur tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran biso-

gno di noi. Chi li vuole sempre lì, sotto la mano, 

potrebbe farli finire in nulla, come quello che ho 

detto!
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Soldati che se ne vanno.

Se il medico volontario d’un anno avesse po-

tuto tener dietro ad alcuni di quei soldati, quando 

andarono congedati o in licenza, si sarebbe mol-

to lodato dell’aver dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quel-

la tal novella della biscia prodigiosa, il quale, 

quando arrivò nel suo borgo trovò la casa dei 

suoi ricchissimi padroni in festa di nozze. Il signo-

rino aveva menato con pompa da regina una 

sposa milionaria, ma la gente diceva che non era 

poi tanto bella. — Servidorame! — pensò il sol-

dato, la prima volta che vide la signora: — non 

tanto bella? Ma se pare un graticcio vestito! Non 

brutta perchè ricca? Vedremo i figliuoli! Se quella 

che io menerò fosse come lei, solo perchè è po-

vera, mi scaccerebbero sin dal comune, verità di 
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Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si 

sarebbe visto lui che sposa avrebbe menato! Si 

era fidanzato in San Giuliano del monte Erice, di 

Sicilia, dove le donne sono belle, che com’esse 

non le san fare neppur gli scultori. Era una conta-

dina come lui, ma degna di stare su di una sedia 

come una Madonna.

E quando egli ripartì, e poi dopo un anno ritor-

nò sposo davvero, la prima domenica che com-

parve a messa con la sua donna, tutta la chiesa 

si voltò a guardarla. Egli n’aveva quasi soggezio-

ne.

— È bella e sarà anche buona; — dicevano i 

sapientoni del vicinato, ma moglie e buoi dei pae-

si tuoi! — Però in cuor loro soggiungevano che 

quel soldato non era mica stato un grullo.... per-

chè alla fine delle fini, anche i buoni agricoltori, 
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per aver dei buoni raccolti, facevano venir i semi 

da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi 

era cosa buona l’aver come due famiglie, in due 

punti della patria, lontani l’un dall’altro.... In caso 

di bisogno uno si poteva levar di qui e andarsene 

là, tra parenti ed amici fidati. Via! sì! alla fine delle 

fini quel soldato aveva fatto bene.

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi 

di quercia. — Quelli, diceva il medico condotto, 

quando saran uomini, diventeranno i primi del 

contado, vedrete! — E la gente ripeteva le sue 

parole.

Ma qualcuno si avvide d’un’altra cosa e fu que-

sta, che prima, nel borgo, si dava di napolitano, 

di siciliano, ad uno cui si avesse voluto dire una 

mezza ingiuria; e dopo che quella donna fu là, 

nessuno osò più pronunziare quelle parole. C’era 

la bella sposa siciliana, bisognava badare a non 
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farle offesa.

⁂

Così, anche in altri più oscuri e selvatici luoghi, 

fu sentito un po’ di bene, per quel che il volon-

tario medico aveva insegnato. E ne sentì la ca-

setta nei boschi dell’Appennino ligure, dove una 

certa Maria aspettava la visita del suo promesso 

sposo venuto in licenza la prima volta. Egli stava 

poco lontano e non poteva tardare; anzi un mo-

mento ch’essa si fece sulla porta, lo scoprì che 

saliva l’erta, più agile, più bello, più bello molto di 

quando era partito. Anch’egli la vide e le fu da-

vanti volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti 

vedo! Tua madre è in casa?

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la non-

na, i fratelli, una di quelle compagnie di semplici 

598



che sono tutti cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il solda-

to: — badili e zappe, e voi due, fratelli, con me. 

Non vedeva l’ora di venir in licenza, per una cosa 

che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla 

casetta un cento passi, in luogo basso vicino ai 

campi, e là si mise con essi a scavar una fossa 

larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i 

due fratelli di Maria, celiando. Ma seguitarono a 

scavare, e diedero dentro parecchie ore, mentre 

che le donne di sulla porta, filando e ridendo, di-

cevano che da far il soldato taluno tornava matto.

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato andò 

alla stalla, e fece attaccare i buoi, e cominciò a 

far caricare il concio ammontato lì contro la ca-

setta, saltò su la nonna di Maria gridando che era 
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di venerdì, e che, a toccarlo, quel concio sarebbe 

divenuto tutto animaluzzi, di quelli che mangiano 

il frumento appena seminato.

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdì 

morì Nostro Signore, e che l’offendete con que-

ste superstizioni?

La vecchia si stizzì; ma quella ragione le parve 

buona, anzi non aveva mai inteso parole che le 

avessero toccato il cuore così nel fondo, nemme-

no in chiesa e tacque.

Intanto i giovani caricavano e trasportavano 

quella roba laggiù nella buca, otto o dieci carri, 

finchè la concimaia vicino alla casa fu levata: e 

poi sullo spazio, rimasto sgombro, posero del ter-

riccio e vi accomodarono delle zolle fresche.

— Non potevo più vivere! — disse il soldato in 

disparte con Maria. — Quando dai miei superiori 

sentii dire che danno sia tener la concimaia pres-
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so la casa, come si fa da noi, e pensare che tu la 

avevi sotto la finestra, sarei fin disertato per ve-

nirla a levare. Ora è fatta. Tu non respirerai più 

l’aria avvelenata; l’acqua che vai a cavar di là 

sotto, al fonte, non sarà più guasta; il tuo occhio, 

che non vedrà più quella sconcezza, sarà sin più 

dolce: guarda lassù i tuoi garofani schiattoni, non 

sembrano anch’essi più allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.

⁂

Arrivò un amico dei boschi là oltre, che veniva 

dalla casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. 

Si fecero tra loro i saluti brevi e franchi; poi l’ami-

co tirò il soldato un po’ in disparte e gli disse: — 

Tu mi devi fare il piacere di tenermi un bambino 

al fonte.

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? È 
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un maschio? La madrina me la trovo io, sarà 

Maria! Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e 

va tanto che arriva.

Appena furono nella casetta, il soldato salutò 

cortesemente la moglie del suo amico, poi andò 

a scoprire il viso al bambino che era avvolto in 

pochi cenci, nel cavo d’un ceppo. E perchè quello 

vagì, un altro bambino si mise a piangere da un 

cantuccio del focolare.

— Che è tuo anche quello? — esclamò il sol-

dato; — hai già due figli in meno di due anni?

— Dio li manda! — rispose l’altro vergognando-

si un poco.

Allora il soldato prese l’amico per un braccio, lo 

menò fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla, amico mio! L’onesto 

uomo povero deve pensare a non popolare il 
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mondo di miseri. E tuo padre cosa ne dice?

— Era ammalato cronico, e l’abbiamo fatto 

mettere nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal 

servizio militare, perchè unico sostegno di quel 

povero vecchio, e poi prendesti moglie, e poi, in 

un lampo, mettesti al mondo due figli, e poi man-

dasti tuo padre all’ospedale? Non sai d’esserlo, 

ma sei un birbante! Però il bambino al fonte te lo 

terrò lo stesso.

E cosi dicendo salutò di sull’uscio la donna e 

se n’andò. L’altro quasi piangendo entrò in casa, 

e disse alla moglie: Senti moglie, mangieremo 

dell’erba, ma mio padre lo rivogliamo a casa! Di-

co bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.

⁂
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Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare 

dal mondo, come non avesti nulla tu, che sebbe-

ne morto da tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo 

borgo, dove pur muoiono un cento persone ogni 

anno, e sono presto dimenticate. Tu, o povero 

Silvestro, eri il più misero muratore che avesse 

mai rimestato calcina, e nondimeno, per quel po’ 

di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel 

Genio, grande consolazione e gloria del tuo vec-

chissimo padre che aveva servito per dodici anni 

sotto Napoleone, sempre semplice soldato. Già 

quasi di sessant’anni egli ti aveva messo al mon-

do, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi lasciato a vive-

re con la tua buona madre nella casupola umida 

e senza luce fabbricata ancora nel tempo dei ca-

stelli, per modo che pigliava l’aria da una sola fi-

nestruccia, come una prigione. Ma del settanta, 

l’anno di Roma nuova, quando tornasti col tuo 
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congedo in tasca, sebbene fossi ammalato che ti 

reggevi appena, la gente del borgo ti vide metterti 

attorno alla casupola, rinzaffare quelle mura di 

dentro, e di fuori, allargarne la finestra così, che 

la luce vi entrò piena a far festa su quelle poche 

stoviglie, tra il verde del ramerino; e sorrisero 

quelle pareti, dalle quali, prima, pareva che co-

lassero le lagrime di chi sa quante generazioni.

Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava 

di averti dato vita essendo già tanto avanti cogli 

anni; eppure tu moristi prima di lui, appena finito 

quel lavoro. Ma tutto il borgo ti accompagnò al 

sepolcro.

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo 

che venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu 

di certo dovevi essere salito, perchè tua cura era 

stata quella di farli vivere nei loro tardissimi gior-

ni, in luogo da cristiani, o tesoro di figlio.
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⁂

E non si fa per dire che siano tutte virtù acqui-

state nel far il soldato, ma perchè certe cose si 

vedono avvenire soltanto dopo certo altre, chi è 

ben sicuro che non abbiano nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei no-

mi latini o strani, da dove i coscritti vengono che 

nessuno li comprende, e vi tornano così rifatti 

che il paese più non li conosce, due famiglie si 

erano fatta guerra per mezzo secolo, a incendi, a 

schioppettate, a morte. D’una di esse non avan-

zava che il vecchio capo infermo e due figli, il mi-

nore dei quali dovè partire coscritto, mentre ma-

turavano le vendette di recenti uccisioni, patite 

per opera della famiglia rivale.

— Pazienza! disse il giovane al fratello; se 

mentre io starò sotto l’armi farai tu, bene; se no 
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un giorno tornerò e faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si 

era mai porta l’occasione di far la vendetta, e ne 

pativa, e gli pareva d’essere un codardo. Ma gli 

avversarii vigilavano, ed un giorno egli morì di 

malattia senza aver potuto far nulla. Allora quello 

che era sotto le armi fu mandato a casa, dove ar-

rivò aspettato dal vecchio padre, che nel suo letto 

beveva sangue col desiderio, perchè gli pareva 

che, tornato dall’esercito, quel suo figliuolo do-

vesse divorarsi l’intera famiglia nemica. Questo la 

stessa sera dell’arrivo, senza pugnale nè schiop-

po, piombò in casa dei nemici così di sorpresa 

che parve l’ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — gridò egli a coloro 

che non impauriti ma credendolo armato, si mo-

vevano per le difese: — Fermi! Potevo armarmi e 

ora tirare su voi che siete il capo, su te che sei il 
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primogenito, su quello di voi che più mi piacesse 

uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace. Nessuna 

scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a 

tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi 

offro, sia pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamò il vecchio nemico; — 

tu vieni a guastare i costumi del paese; ma ti 

comprendo. Vuoi per tua sposa la più bella delle 

mie figliuole?

— Non per ora, o vecchio: la pace deve essere 

fatta senza altri conti. In quanto alle figliuole 

prenderei te, o Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne 

parleremo.

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane 

coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli 

disse nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi esse-

re il più coraggioso uomo della Sardegna. Dun-
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que sia pace. Ma tuo padre sarà poi contento?

— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli di-

rò che sotto l’armi si impara a ben vivere, a ben 

morire, e a lasciar che le vendette nostre le fac-

cia la legge.

⁂

Come tanti altri se n’andava congedato certo 

giovane, nato in una di quelle cittadette che ora-

mai sono appena grandi borgate, e trecento anni 

addietro erano capitali di staterelli. Vivono in esse 

delle famiglie, che, per conservare l’aria d’antica 

signoria, mostrano, quando possono, un altezzo-

so disprezzo per tutto. E il nostro soldato era 

d’una di quelle. Vestito ancora della divisa, entra-

va in una carrozza di prima classe, dov’era un 

vecchio signore, al quale fece un leggero inchino. 

Poi buttando il berretto e lo zaino, spinse questo 
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con una pedata sotto il sedile, dicendo con aria di 

scherno: Va là, tu, e la patria! E volendo ridere 

guardò il vecchio signore. Questo senza muover-

si punto, lanciò, con accento straniero, queste 

parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua 

patria, uno dovrebbe stroncarsi la lingua coi den-

ti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? 

gridò il giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi set-

tant’anni, rispondeva:

— Io non dico chi sono, perchè lei si vergogne-

rebbe d’aver proferita una brutta parola contro il 

suo paese, in faccia a uno straniero par mio. Dir 

male del proprio paese? Mai! Fosse pure l’ultimo 

della terra! Ma quando esso si chiama l’Italia, 

dov’è un uomo così contento della sua patria che 
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non desideri d’essere nato italiano? Non mica per 

adularvi, ma chi ha nel mondo quello che la natu-

ra diede a voi, cielo, terra, bellezza, ingegno? 

Non sapete usarne. Venni in Italia per amore an-

tico, e me ne vado amandola di più, ma dolendo-

mi di aver visto che la maggior parte dei cittadini 

non vi fanno il loro dovere. Dianzi anche lei.... se 

n’abbia pure a male, mi ha fatto sdegno!

— Io la prego, io la supplico di dirmi il suo no-

me, il nome del suo paese! — disse il giovane, 

adesso pigliando reverente tra le sue la mano del 

vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei ta-

ciuto, non perchè il nome del mio paese sia stato 

odiatissimo in Italia, ma per delicato riguardo a 

lei. Io sono un Croato, sono un antico ufficiale 

croato.

— Grazie, grazie! — esclamò il giovane con gli 
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occhi lucenti; — non ho mai sentita una voce più 

degna!

E conversarono poi tutta la via, come fossero 

stati amici e coetanei, e quando il treno si fermò 

alla staziona della cittadetta del soldato, e questo 

si accomiatò per discendere, il vecchio lo volle 

baciare, e gli disse per ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e 

la serva nella sua città che è la patria piccina. 

Cerchi intorno a sè, e troverà che ci sono mille 

modi di servirla. Ecco, ecco! guardi, guardi quei 

fanciulli che giocano su quel piazzale; conti quan-

ti rachitici! Pianti una scuola di ginnastica, li ridur-

rà, li farà vivere, e tutti lo benediranno. Addio, ad-

dio.

E il soldato che era ricco, e ancora con poche 

brighe nella vita, non aveva per così dire smessa 

la divisa, che già si era posto all’opera consigliata 
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da quello straniero. Con danaro suo e d’amici, 

comperò tutti gli attrezzi per una scuola di ginna-

stica; poi, casa, per casa, fece una specie di co-

scrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi 

belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici, 

che erano molti, tanti da far malinconia e rimorso 

di non averci mai badato nè lui nè i cittadini vec-

chi di buona volontà, che allora si misero ad 

aiutarlo. Trovò dei nemici che lo chiamarono sal-

timbanco, dei fannulloni che gli volevano dar la 

baia, dei cattivi che andarono di soppiatto dalle 

madri, per indurle a non mandar i loro figli a quel-

la scuola, maledetta perchè era piantata in una 

chiesa che un tempo fu di certi frati levati via da 

Napoleone, e più tardi oratorio di una confraterni-

ta d’Incappati che si sciolsero per malavoglia. Ma 

il giovane era d’una delle prime famiglie della cit-

tadetta, e il popolo che sempre lascia che altri gli 
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faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia 

del bene, diede retta al signore. La scuola pro-

sperò. E appena erano passati due anni, che la 

gente ne sentì il benefizio. Tanti poveri fanciulli 

che erano venuti su quasi con le grucce, e face-

vano paura e scorno ai genitori, si raddrizzarono, 

sbozzacchirono, divennero forti. E il giovane si-

gnor maestro, tra le benedizioni delle madri, pen-

sava sovente a quel buon Croato, che gli aveva 

messo in cuore la voglia d’un’opera così santa, 

ed era un ignoto amico dell’Italia, contro la quale 

forse aveva combattuto.

Addio a chi ha letto.

Partire dal proprio paese quali la natura, la fa-

miglia e la scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, 

ecco il po’ di bene che la vita concede di fare an-

614



che ai più meschini.

Vi è chi parte da giovinetto, per andar lontano 

lontano, in cerca di fortuna, e si dice di lui che 

forse non tornerà mai più. Moriranno i vecchi del 

paese, i giovani invecchieranno, e dimenticheran-

no; qualcuno che per avventura ricorderà colui, 

dirà che chi sa dove, come, quando, sarà morto. 

Ma un bel giorno arriva un forestiero, va diviato a 

vedere una casetta in qualche vicolo, la gente lo 

guarda curiosa. Allora egli chiede d’un tale, di 

una tale: eh! sono sepolti da un pezzo! Poi il fore-

stiero si palesa. È lui, il figlio di quei tali, tornato 

ricco come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; so-

miglia tanto ai suoi vecchi! Se ne resuscita la sto-

ria di quando era piccino. Egli porta le ricchezze, 

accumulate con sudore tra i pericoli, e, come se 

lontano avesse lavorato per tutti i suoi compae-

sani, comincia a fare del bene. Ci prende diletto, 
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pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda 

magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che partì pur giovinetto, e non si 

sarebbe più aspettato, perchè crebbe agli onori, 

ai titoli servendo lo Stato, arriva improvviso nel 

suo borgo nativo. Rifà la casetta dei suoi padri, 

aiuta di consiglio e di protezione i giovani; è tor-

nato per dare al suo cimitero le ossa sue e il suo 

nome onorato.

Benedetto anche lui: ma questi sono uomini 

rari.

Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei 

campi e delle officine, non potremo nulla di quello 

che essi possono per gli altri; ma qualcosa fac-

ciamo per noi, e così tra tutti, senza pretese, pos-

siam far molto per la Nazione. Non vogliamo es-

sere nulla d’illustre, qualcosa di buono sì. Fuori di 

casa nostra, come cavalieri erranti, abbiamo sop-
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portato la fame, il freddo, il sole cocente, non do-

mandando altro che d’imparare a vivere di lavoro, 

d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro pae-

sello, vi compiremo con semplice animo il dovere 

d’ogni giorno; ameremo il prossimo, correggere-

mo in noi quello che ci parrà errore, affinchè i no-

stri vicini imparino da noi; li aiuteremo, e vivremo 

in pace con essi, anche quando, per ignoranza o 

per passione, vorranno farci qualche loro piccola 

guerra.

E studieremo sempre il bene.

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; es-

sere in una montagna a piantar alberi, a formar 

argini, a impedir che il torrente rovini il nostro bo-

sco; e sapere che se tutti facessero come noi, 

l’acqua delle grandi pioggie non andrebbe a mi-

nacciare furiosa le città lontane, che da soldati 

vedemmo inondate!
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Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vi-

gneto, prosciugare un po’ di palude, e dire: il gra-

no, il vino, l’erba che verranno saranno miei, ma 

accresceranno, sia pur d’un tantino, la ricchezza 

del paese, e con la ricchezza l’onore!

Condurre l’acque di una sorgente montana al 

villaggio, e prima di morire vedere che solo per 

quell’acqua la gente sarà venuta più sana, più 

bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sem-

pre il male che viene dalle cose e dall’uomo, par-

larne, farlo notare ai vicini, invogliarli di rimediare, 

rimediarvi con essi e poter dire: Ho vinto! che dol-

ci cose per quando si sarà vecchi!

Più dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri pa-

dri, dopo averli tenuti vivi quanto più avremo po-

tuto; vivere un po’ migliori di loro, siano pure stati 

buoni quanto poterono; far crescere dei figliuoli 
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migliori di noi, non molti come i men nobili anima-

li, ma pochi come i leoni; e aspettar l’ora d’andar-

sene, in piedi, lavorando fino all’ultimo, amando e 

sperando! Ecco il dovere! Se saremo infelici non 

diremo del mondo che è cattivo, corrotto, crudele, 

mai! nemmeno quando saremo certi di non aver 

torto. Son vani lamenti. È più degno soffrire, lavo-

rare e tacere; e vincendo noi stessi, vincere il 

mondo, la sventura e il male.

FINE.

619


