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Cose gia molto antiche.

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il re-
gno d‘Italia formato nei due anni miracolosi cin-
quantanove e sessanta, erano cose belle e grandi, ma
che volevano star a vedere chi avrebbe saputo pian-
tare la coscrizione in Sicilia. Pareva una cosa da
guerra civile. E la Romagna, le Marche, 1'Umbria
che non avevano mai saputo cosa fosse, altro che
sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei
tempi e se ne ricordavano per dire che allora i gio-
vani, la piu parte, si erano dati alla campagna, che
nel solo regno italico v’erano stati sin centosessanta-

mila renitenti, che forse, tra Sicilia, Napolitano, que-



sta e quell’altra parte dell’Italia nova, sarebbe avve-
nuto lo stesso.

E cosi pensava anche un vecchio Commissario di
leva piemontese, ma ciononostante avrebbe voluto
esser dei primi a portar 'urna con entro i numeri in
uno di quei paesi. Casi della vita; lo voleva e gli
tocco di dover andar in Sicilia, proprio nel bel prin-
cipio. Ubbidi di cuore, ando, vide, si trovo a dei mo-
menti assai brutti. La prima volta, a estrarre il nu-
mero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si presen-
tarono cacciavano la mano nell'urna, come per ca-
varne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi
alla chiamata sotto I'armi, in tutta 1'isola, quasi cin-
quemila coscritti non avevano risposto. Meno male
quelli che si nascondevano; ma quelli che avrebbero
pigliati i monti? Ci sarebbe voluto presto un esercito
per farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scri-

vendo a un collega in Romagna, e gli chiedeva delle
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cose di quelle parti. «Noi qui, in Romagna, abbiamo
da settecento renitenti; — gli rispondeva l'amico, —
ma ci vuol pazienza; siamo appena al primo anno,
vedremo poi». «Vedremo poi, — diceva anch’esso
quel Commissario di Sicilia — vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora piu riot-
tosa, e i renitenti vi crebbero fino a ottomila. In Ro-
magna erano subito calati a cinquecento. «Sono di-
sgraziato!» pensava il Commissario; perche da
onest’'uomo, se le faccende andavano male, credeva
quasi di averci colpa lui, che per far andar d’amore
tutti i coscritti, avrebbe dato quanto aveva di piu
prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli amici
che s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta
dov’era: pochi amici, perche dalla piu parte era ri-
guardato peggio che uno di quelli che rubano i fan-
ciulli. E quei signori si scusavano, dicendo che

prima nell’isola non v’era coscrizione.
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— O allora perche, del sessanta, avete fatto la ri-
voluzione? diceva lui.

— Per avere la liberta! dicevano essi.

— E come volete avere la liberta, se non ubbidite
alla legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna
legge che obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?

— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!

Pigliar I'armi, saper morire! a questo devono es-
ser buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere,
bisogna, saper vincere! E questo s'impara avvezzan-
dosi a ubbidire, a comandare, a soffrir fame, sete,
sonno con cuor contento. Pigliar 'armi! E credete
che un nemico, come dico io, verrebbe qui per fare
quattro schioppettate, contro delle bande raccolte in
furia, e andarsene? Ce ne accorgeremmo tutti! Ep-
poi, per mantener l'ordine ci vuole un esercito, e se

a formarlo non ci siete anche voi, direte sempre che
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siete oppressi.

Quei signori tacevano, e il povero Commissario
non sapeva piu che dire.

Pero il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Re-
nitenti di quella leva, non se ne contarono che poco
piu di due mila, tra tutta l'isola. Seimila di meno
dell’anno prima! Egli se ne rallegrava come un buon
padre di famiglia che, facendo i suoi conti alla fine
dell’anno, si veda cresciuta la ricchezza in casa. E
cosi fu nel quarto, nel quinto, nel sesto anno, e via
sempre meglio di poi. Allora si lodava di essere
nell’isola, e avrebbe voluto durar a servire tanto che,
per quella storia dei renitenti, la Sicilia fosse stata
come tutte le altre provincie del regno. Pace, concor-
dia, fede alla patria, e poi avvenisse pure quel che

volesse. Intanto si camminava a vista d’occhio.



In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pubbli-
cato che i croscritti si tenessero pronti a marciare.

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pi-
gliar il mare, farmi brigante di bosco, non vado!

Parlava cosl un giovane signore, perche gli era
parso un delitto che l'esercito fosse andato a Roma,
mandato dal Re. Divenne cupo, penso parecchio
tempo, e gli parve che il meglio fosse fuggir dalla
Sicilia e dall'Italia, a godere in qualche altro paese le
sue ricchezze. Ma il giorno stabilito per la fuga, gi-
rando per la citta, vide chiuso un gran fondaco,
dove due tedeschi, non piu giovani, venuti da poco
in Sicilia, si erano messi nel traffico a far tesori. In-
terrogo la gente.

— Cosa e stato? Quei tedeschi sono fuggiti?

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germa-
nia e in guerra, da mesi, sulla terra di Francia?

— E con cio?

— Con cio il loro Governo li ha chiamati sotto
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I'armi, ed essi han piantato qui tutto, e subito sono
partiti per andare a fare il loro dovere. Bravi tede-
schi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne
conobbi tre, a Palermo, che vi si facevano d’oro; ma
che! La loro patria e in pericolo, si sono rovinati, ma
sono corsi anch’essi....

— Guarda! — diceva tra se quel giovane: — essi
erano lontani dal loro paese, al sicuro, carichi di fac-
cende. guadagnavano I'oro a manate; eppure hanno
abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a mo-
rire. Chi sa quanti italiani son fuori d’Italia, che
chiamati non penserebbero d’ubbidire neppur per
sogno! E la gente dira: Quelli italiani che cuoracci!
La patria li chiama, ed essi fanno il sordo, come se
non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per

fare?»



Allora corse a casa, disse addio ai suoi; pianges-
sero pure! Monto in carrozza e parti.

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a
piedi, se n'andavano coscritti anch’essi, e li piglio
seco. Gli pareva che fossero afflitti.

— E perche non vi siete gettati alla campagna?

— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi of-
feso: — del sessantasette avevamo tutti il colera; mio
padre, mia madre, noi figliuoli, e c’erano gia due
morti in casa. Vennero i bersaglieri, portarono via i
morti, ci levarono dalla sporcizia, ci curarono come
fossimo stati dei loro; ogni giorno passava un colon-
nello a vederdi, e ci diceva delle parole amorose che
non le sanno dir neppure i fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse I altro — mio padre, picciotto
del sessanta con Garibaldi, mori sotto Capua, che io
era fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria.

— Diamoci del tu! — esclamo il giovane signore;

— sono coscritto anch’io.



E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: anzi
gli pareva che quei due poveri contadini valessero
piu di lui. Ubbidivano cosi pronti alla legge, e ama-
vano cosl una patria, dove forse non avevano un
palmo di terra al sole! Ed egli aveva palazzi, posses-
sioni, cascine, solfatare, tesori che crescevano di
prezzo ogni anno, perche carabinieri e soldati anda-
vano su e giu per le campagne, battendosi coi mal-
fattori; e perche centinaia di lavoratori si rompe-
vano le braccia a traforare i monti, per far la strada

ferrata.

Cosi, non piu ora, ma sono pochi anni, in certe
citta di Romagna, o anche altrove, c’erano delle fa-
miglie grandi che, dalla caduta del governo papale,
non avevano piu aperto le finestre dei loro palazzi.

Oppure si erano andate a chiudere nelle loro ville,



come gente offesa, e nelle citta non s’erano piu ve-
dute. In quelle famiglie i vecchi erano morti spe-
rando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir pa-
dri e d'invecchiare anch’essi; le figlie di questi erano
andate a marito; pei maschi venne la coscrizione,
che fa tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili
e di plebei. Pazienza quando un coscritto poteva
mettere il cambio! Ora non si rimediava piu neppur
coi denari, e quelle famiglie dovevano lasciar che i
loro figliuoli andassero sotto I'armi, come quelli del
loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti
c’era un gran piagnisteo, perche il contino doveva
partire, volontario d"un anno, e pareva allegrissimo,
il conte e la contessa si guardavano tra loro meravi-
gliati. Se ne accorgevano solo allora! Avevano pas-
sato tutti quegli anni quasi col lutto indosso, nella
solitudine, senza conviti, ne feste da ballo, ne carne-

vali; si erano chiusi biondi, si trovavano grigi, ma

10



almeno non si erano mai mescolati con 1'Italia. Ora
quel loro figliuolo, che pure aveva studiato sotto
gente che pensava come loro, partiva allegro piu che
se fosse andato a nozze, e 1'Italia I'avrebbe servita da
soldato di cuore!

La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo fu
partito, usci dalla villa come fosse por ammattire; e
si incammino su per un poggio dell’ Appennino, in
cima al quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, bian-
cheggiava un gran campanile. Forse andava a la-

gnarsi col cappellano.

Gia nelle Marche, nell’'Umbria, e specie nella Ro-
magna, non e raro veder delle chiese che potrebbero
bastare pel popolo d'una gran borgata: eppure sono
tanto solitarie, che non si saprebbe dire per chi sian
fatte. Gli e che intorno intorno, nella campagna, la-

vora una moltitudine non vista; e per essa nella
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chiesa prega ogni giorno un prete, che, la festa,
aspetta tutti a pregare con lui.

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e vede
il prete, quando esce a dare una guardata intorno,
dicendo 'uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra se
cosi: «Eppure, una volta, in quella valletta 1a, su
quella vetta, in quel bosco, v’era della gente che an-
dava armata e faceva rapina e sangue. Adesso,
guarda! Non si sa quasi mai d"uno che gli sia stato
torto un capello. E quei campi, e quei vigneti!
Vent’anni sono erano pietre e spine. Allora passa-
vano di qui i renitenti, come bestie perseguitate. E
noi dicevamo loro: abbiate pazienza, soffrite, finira!
Si rassegnavano quei poveri giovani, ma oggi uno,
domani due venivan presi; non si vedevan piu per
quattro o cinque anni: ne tornava uno; oh! e dove sei
stato tutto questo tempo? Sotto l'armi! rispondeva:
e parlava cortese che non pareva piu quello d'una

volta. Ora i giovani se ne vanno alla coscrizione
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come a una festa; renitenti non se ne vedono piu;
morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece
un altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi
siamo quasi tutti morti, ma indietro non si torno
pit».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li
aspetta. Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?

— Nulla, mai nulla, una tranquillita che par d’es-
sere in paradiso. Bevono un sorso?

— Grazie.

I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli pas-
sano per la mente i gendarmi d’una volta, gente che

non sempre piaceva incontrarla.

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di caval-

leria, altra gente, altri discorsi.
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— O come! Lei, signor contino, soldato qui?

— E proprio nella sua squadra, signor sergente.

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno era
il figliuolo primogenito del padrone di cinquanta
possessioni, in una delle quali era nato lui, povero
figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fan-
ciullo, a cavalluccio, su per i colli; per lui era salito
su per gli alberi, a cercar le nidiate; fatto grandicello,
lo aveva servito alla caccia, alla pesca; ora eccolo 1,
il signorino veniva a dar del signore a lui. Egli
avrebbe dovuto metterlo a cavallo, insegnargli tante
cose, punirlo forse; era una faccenda seria. Ci penso
tutta la notte, e il mattino appresso si presento al suo
capitano.

— Signor capitano; ci ho nella squadra un soldato
nuovo, volontario d’'un anno: e un conte, figlio del
padrone di mio padre.

— E per questo?

— Non saprei, mi ci vergogno.
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— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano:
Eh! soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. I
signori mettono il cambio, o vengono a far gli uffi-
ciali!/ — Dunque che cosa ci vuole per contentarvi?
E se il signor contino, per sorte, e capitato sotto di
lei, lei pensi che un’altra sorte 1'ha fatto nascere sotto
il signor contino. Cosi son pari.

— Ma, come potra ubbidire a me?

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a
lei, non a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge.
Che sugo ci sarebbe a comandare e a ubbidire, se
non si comandasse e non si ubbidisse per la legge?
Ora il signor contino sara un giovinotto istruito, e
queste cose le sapra. Lo ha gia riconosciuto?

— Sl signore, ed e contento d’essere nella mia
squadra.

— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse ar-

ricciato il naso? Pensi che una volta i signori nonni

15



del suo contino nascevano capitani, colonnelli, ge-
nerali; e che, piu anticamente ancora, si trascina-
vano dietro, in guerra, gli uomini nati nelle loro pos-
sessioni, come fossero stati cavalli. Non avrebbero
mai imaginato, che sarebbero venuti tempi come
questi, che un loro nipote capita sotto un suo conta-
dino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di do-
verlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino
nella sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri
soldati. Di piu no.

Il sergente si rivolse, salutando piu franco del so-
lito: e il capitano penso che gli uomini son cosi
strani, che alle volte le cose belle e giuste sono poco
gradite a quelli stessi che le han desiderate e pei

quali son fatte.

Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino
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dove viveva solitaria, in villa, una di quelle tali fa-
miglie stanche di voler male all’ltalia, c’era una
grande allegria di schioppettate. Si vedevano i sol-
dati, a file, passar nei boschi di qua, di 1a, salire, di-
scendere, e le trombe squillavano proprio parlanti.
Tutta la servitu della villa faceva vista di non accor-
gersene: ma i figlioletti del gastaldo esultavano nei
prati, come caprioli. I signori saliti nell’altana guar-
davano coi cannocchiali, e pensavano a un loro fi-
gliuolo lontano. Pareva loro una gran cosa poter
dire che, se non altro, quelli lassu erano soldati di
fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il
conte. Ora si sono fermati tutti: non fanno piu fuoco.
Vorra dire che una parte fingera d’aver vinto e la
manovra sara finita. Devono provare delle soddisfa-
zioni grandissime i soldati! — Oh!.... Vengon giu! E
passeranno proprio davanti a noi! E cosa si fa ora?

— Conte — disse la signora — qui non passo mai
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nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gra-
dire.

— Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamocelo
chiari, contessa; abbiam tutti e due una gran voglia
d’invitar quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da
bere anche ai soldati. Dico bene?

— Ma si. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in que-
sto momento, e forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte e la
contessa si fecero incontro al colonnello che gradi
I'invito. Egli sapeva che sorte di gente all’anticaccia
eran quei due, ed accettando la loro cortesia, gli pa-
reva di farli camminare parecchio in qua. Con lui
entrarono nella villa tutti gli ufficiali, e quando fu-
rono nella gran sala, egli, porgendo un polizzino al
padrone di casa, disse il proprio nome.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver
letto un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava

un nome come a dir Visconti. Medici, Sanseverino,
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o tanti altri di case illustri dell’Italia di trecento anni
fa; tutti nomi una volta celebrati quasi piu che
quello dei Savoia, e ora portati dai sudditi dei Sa-
voia e loro amici. Del nome di quel colonnello
c’erano stati persin dei santi! Il conte e la contessa si
guardavano e si rallegravano; e sentivano con pia-
cere i nomi di tutti gli ufficiali presentati dal colon-
nello. Ce n’erano di nobilissimi antichi, e di scien-
ziati e di milionari moderni; ma i pilt erano scono-
sciuti, nomi forse di mercanti, d’artigiani, di campa-
gnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti
uguali tra loro, parlavano 'uno all’altro con tono
domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa pa-
revano tutti cavalieri.

— Se questa e I'lItalia, — diceva tra se il conte —
mi pare la piu bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a ca-
vallo, gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie

in moto. Passando sotto la loggetta della villa, tutti
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salutarono cortesi: anche i soldati che guardavano
in su, mostrando un’ingenua riconoscenza, pel vino
bevuto nel prato della villa. Sfilarono, svoltarono,
sparvero; tornavano nei quartieri della cittadetta vi-
cina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete
cosa voglio dire? Che il nostro palazzo in citta, cosi
bello e cosi deserto, mi fa vergogna.

— Ma finiamola e andiamo! — esclamo la con-
tessa, stanca gia da gran tempo di quella vita.

— Maglorio! Maglorio! — grido il conte al suo
ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro
farete attaccare.

E quando la servitu comprese che si andava in
citta, dove non eran piu tornati dal cinquantanove,
fu un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le
catene. Solo una vecchia cameriera, giungendo le
mani, disse lamentosa: — Chi sa cosa dira Monsi-

gnore!
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— Dira quel che vorra! — rimbecco il maggior-
domo: — che questi poveri signori dovrebbero mo-
rire senza veder piu il mondo? E pei begli occhi di
chi? Tanto il mondo va lo stesso. Avete visto il con-
tino? Credevano di averlo fatto a modo loro, e lui e

riuscito come lo volle il mondo.

Cose d’ogni anno.

(CARABINIERI)

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere
che era uno di quei capoluoghi di mandamento,
dove il giorno della coscrizione torna ogni anno,
quasi come una mezza festa. Vi sono, sin dalla sera
prima, i carabinieri a cavallo, col loro capitano e col
Commissario; nella casa del Sindaco si lavora da
una settimana, per il gran desinare ch’egli offre in
quella circostanza: i coscritti hanno cantato tutta la

notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien l'ora
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d’andar a levare il numero dall’'urna. Veramente si
vedono delle madri che piangono, perd non come
anticamente: piuttosto fanno compassione delle
giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano
dicendo all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la
gente e allegra.

Passano il Sindaco, il Capitano, il Commissario,
gli scrivani e quei carabinieri grandi solenni guar-
dati da tutti con certo stupore. I coscritti hanno gia
tutti il loro desiderio da dire al signor Capitano:
I'elmo, il morione a pelo, i cannoni, la penna
d’aquila dell’alpino, o il pennacchio del bersagliere.
I pit modesti se n'andranno nella fanteria: ma al-
cuni pensano che sarebbe una bella cosa avere un
gran personale, ed essere mandati in quel corpo che,
si puo dire, e sempre in guerra. Qualcuno, nella ca-
serma del borgo, lui veduto un quadro dov’e un ca-
rabiniere che dal cavallo impennato come una furia,

cade tra gente armata che s’e lanciata contro lui solo.
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Sotto c’e scritto che un di del 1833, capitato tra
quella gente rivoluzionaria, quel carabiniere, che si
chiamava Scapaccini d’Incisa Belbo, ingoio un fo-
glio che portava ai suoi superiori, e piuttosto che
gridare cosa ch’era contraria al suo dovere, volle
morire gridando viva il suo Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso nar-
rare che del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella bat-
taglia dinanzi a Carlo Alberto, una squadra di cara-
binieri urto negli Austriaci numerosissimi, improv-
visamente cosi, che i cavalli ebbero le vampe delle
schioppettate quasi negli occhi. E allora il maggiore
San Front ne mise alla corsa tre squadroni; tre squa-
droni di carabinieri a cavallo, con quelle lucerne,
con quelle faccie, con quei sciaboloni. posizione di
primo e di secondo rango per la carica e via, che vi-
sione! Caricarono verso una vetta di colle, spazza-
rono tutto, fermarono i cavalli in cima sbuffanti fe-

roci: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a
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loro sano e salvo il Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie.
Altri ricorda d’aver sentito da un garibaldino che,
del sessantasei, una notte la sua compagnia marcio
per certe gole del Trentino a esplorare la terra di la.
Ordini rigorosi aveva il capitano: badasse a non ol-
trepassare certo tabernacolo, in certo bosco, e si
guardasse dagli agguati dei cacciatori tirolesi. Sali-
rono i volontari tutta la notte, sotto una pioggia che
flagellava, e giunti in cima, contro il barlume
dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne, di
due schiene immobili. S'avanzo il capitano, si rico-
nobbero. — Carabinieri, che fate qui? — Ma! — ri-
spose il pit anziano, volgendo appena un poco la
testa: — ci hanno mandati, ci hanno detto di non ol-
trepassare questo tabernacolo, siamo qui da ieri
mattina, il nemico e li sotto, si sentono parlare —.
Diceva il garibaldino d’aver imparato da quei due

semplici carabinieri piu che in due mesi di guerra.
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Erano stati a quel modo, senza pane, venti ore,
senza neppur dubitare che ve li avessero dimenti-
cati. Se la sua compagnia non li avesse trovati, vi sa-
rebbero forse morti di fame, piuttosto che abbando-
nare il posto dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero
avere un anno di pil; sentono un desiderio vivo e
confuso.... partire, andare lontano. Non e per poco
amore al paese natio, ma per voglia di vedere, di co-
noscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba
nell’atrio del palazzo comunale; su! la chiamata! Si
presenta un bel giovine. Il Capitano lo guarda con
certa compiacenza come fosse suo. Il giovane ha le-
vato un numero dall'urna: e basso, che importa?
Tanto si e tutti soldati! Va sotto, il carabiniere lo mi-
sura con garbo; il Commissario scrive: il Sindaco

conversa col Capitano. Parlano del bel giovane che
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fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chia-
mano un altro ed un altro; vengono, levano il nu-
mero, vanno: un quarto chiamato non risponde. E
fuori dello stato, in America, sin da fanciullo.

— Ne vanno molti di qui in America? — dice il
Capitano al Sindaco.

— Da una trentina d’anni, si. I padri portano via
i bambini che crescono 13, e alcuni vi fanno fortuna,
ma non tornano pit, perche qui sono stati dichiarati
renitenti. Peccato che una legge non li perdoni tutti!
Quanto danaro porterebbero! E quante persone ver-
rebbero a goder la patria.

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chinon
obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori.

La gente ride perche si e presentato un coscritto
sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa vergogna:
il Capitano dice: — Quello, si vede, e un vizioso; lo
deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli
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ancora. Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vi-
cini sentono ch’egli si lamenta dei giovani del borgo,
meno gagliardi, meno floridi di quei della campa-
gna. Parlano di tabacco, di bevande spiritose, di-
cono che sono la rovina della gioventu.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?

— Quattordidi...!

— Troppe! E di scuole?

— Le due elementari...,

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra
ginnastica?

Nossignore.

— Male. male!... E fortuna che ci sia la coscri-

zione.

Chi parte non torni povero.

Altrove, mentre 'estrazione finiva, giungeva a se-

dersi nell’atrio del palazzo comunale un vecchio
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forse di settant’anni. Con una gioia viva negli occhi,
stava dicendo che era nativo del borgo. Proprio in
quel momento il Sindaco passo col Capitano dei ca-
rabinieri e gli altri, e fu pregato di fermarsi a parlar-
gli.

— Di dove siete, come vi chiamate?

— Sono di qui. e mi chiamo tale de’ tali.

— Questo nome c’era, una volta.

— Lo porto via la mia famiglia, ed io era bam-
bino.

— E dove siete stato tutti questi anni?

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Pa-
lermo, ho girato fino a quest’eta lavorando; sono
sempre stato povero, e vengo a morire nel nostro
ospedale.

— Nel nostro ospedale! Ma l'ospedale non basta
neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui!
E poi, chi mi assicura che siate proprio quello che

dite? E cosa siete venuto a fare cosi misero: non vi
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vergognate?

— Oh!no, no! signor Sindaco — disse il Capitano.
— perche vuol avvilir cosi un povero vecchio? Il de-
licato pensiero di venir a morire nella carita del pro-
prio paese, non vale piu di quel poco che mangera?
Capita proprio in questo giorno che tanti suoi gio-
vani si preparano a partire!

I coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il
Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un
cuore, se lo sentirono allora, e senza avvedersene
impararono molte cose. Impararono che, ad una
certa eta, per chi e via pel mondo, il desiderio di fi-
nire nel proprio paese deve esser grande: che pero
bisogna fare di non tornarvi poveri: che i soldati
hanno del cuore, e che alle volte dicono delle parole
che farebbero venir voglia di levarsi 'anima, per
darla a chi ha bisogno d’aiuto.

Il Sindaco non aveva piu detto nulla, ma pareva

confuso. Si rodeva d’aver voluto fare l'autorevole
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col vecchio, che intanto, a certe risposte su cose an-
tiche e a certi segni, era riconosciuto e festeggiato da
alcuni altri vecchi del borgo. Veniva a morire in pa-
tria, e il signor Sindaco gli faceva le accoglienze del
lupo! Ma il signor Capitano gliela aveva inse-
gnatal...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capi-
tano se ne va, non si degna di stare a pranzo dal Sin-
daco, taccagno coi poveri, che da da mangiare ai ric-
chi, per boria. Imparate, voi giovinotti, che anderete
a fare il soldato. Che bravo Capitano! Guarda come
trotta! Pare nato a cavallo!

Il Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalcava
via d'un trotto allegro. In verita se n'andava, non
per non desinar dal Sindaco, a cagione di quel fatto,
come dicevano le donnicciuole, ma per cose urgenti

del suo servizio.
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Spirito di corpo.

(GENOVA CAVALLERIA)

Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la
stess’ora, all’'ufficiale che presiedeva all’estrazione
del numero toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero
dall'urna, ve n’era uno che pareva nato per la co-
razza, sebbene in faccia fosse come una melarosa, e
d’occhi ingenuo come una fanciulla. Mentre lo mi-
suravano, un bel vecchio si era fatto largo tra la
folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi ritto, quasi da
soldato, pregava il capitano cosi:

— Signor capitano, io voglio, per carita, che faccia
mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria!

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano
squadrandolo; — per quanto potro, ve lo prometto,
vostro figlio sara di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Cosl, quando verra a casa, lo vedro
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con l'elmo del mio reggimento!

Quell’elmo! Sara pesante, dara al cervello quando
il sole I'infoca; ma sta cosi bene che, con quello in
capo, il soldato si sente bello, potente e buono.
Quella cresta pare un forte pensiero che, uscito dalla
testa, vada in su, in su; e il soldato anche il piu
rozzo, quando la agguanta per levarsi I'elmo, si ac-
corge di saper fare un gesto da gentiluomo. Enon lo
dimentica pit.

Tant’e vero che a quel povero vecchio, quando
I'avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla
quanto di lasciar I'elmo. Ci aveva fatto sotto i primi
capelli bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi
nella criniera del suo cavallo, aveva sentito batterci
e guizzar via una palla di cui v'era rimasta 'ammac-
catura; ricordo caro del quarantotto, del Mincio
verde, diciotto luglio, 1a dove si getta nel Po; Gover-
nolo! che bel nome! che bella visione di pennacchi

di bersaglieri correnti tra le siepi, che perdizione di
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croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire: Bersa-
glieri, Cavalleria, egli non aveva piu veduto che
quella fuga di croati, e il suo tenente conte Adolfo
di Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fug-
genti, si voltava, li arrestava, ingombrando loro la
via, caduto lui e il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta,
e il tenente Appiotti, ed altri ancora, e ancora, e an-
cora; un galoppo, un rombo, I'inferno! tutto il reggi-
mento sprofondato su quella colonna di croati. Vec-
chio ormai, pregava per quei nemici morti, e pro-
vava ancora una pieta indefinibile della loro lunga
fila di tuniche castane e di gambe azzurre; un cin-
quecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei
o sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se
avesse potuto tornar giovane come suo figlio, a
quella bella volta: riavere tra le ginocchia il suo ca-
vallo che si chiamava Aquilone! Povero Aquilone,

chi sapeva mai dove fosse andato a finire?
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In quanto a lui, nei primi anni che era stato con-
gedato, aveva tenuto d’occhio il suo reggimento,
sempre volendo sapere dovera di presidio: ma
dopo che il Piemonte, com’egli diceva, s’era messo a
divenir cosa grande, gli era riuscito via via piu dif-
ficile averne nuove, e alfine lo aveva perduto di vi-
sta affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo
per degnazione di quel cortese capitano della leva,
sarebbe entrato in Genova Cavalleria.

Ma la fortuna gli serbava un‘altra gioia. Poche
sere prima di partire pel Distretto, quello stesso suo
figliuolo arrivo a casa allegrissimo, e al vecchio, che,
con la scodella in mano, stava cenando nell’aia, di-
nanzi la porta, disse:

— Allegri, babbo! domani passera Genova Caval-
leria.

— O Dio! — grido il vecchio balzando in piedi; —

- ma dici davvero?
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— Davvero si, viene dal Friuli.

Il vecchio non mangio piu; non voleva andar a
letto, non dormi la notte; all’alba era gia dove la
viottola dei suoi campi sboccava nella via grande, e
con lui c’era il figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era gia
alto, e Genova non compariva.

— Figliuolo, chi t'ha canzonato? — stava per dire
il vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava
tra le file dei pioppi, lontano, nel polverone, come
guizzi di lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tre-
mando: — vengono, vengono; tra poco udirai!

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si sen-
tiva venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra se.

Poi si comincio a veder venir fuori dalla polvere
due trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la
banda: e pit1 in giu, un tremolio di cose, un scintillio

d’armi, qualcosa come una vita profonda, immensa.
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E quando i due trombettieri furono a cento passi,
portarono le trombe alla bocca, guardando avanti e
suonando.

— Odj, figliuolo; non vedi che par che vengano
tutti i Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi del
vecchio, quella suonata antichissima della cavalleria
piemontese, che par fatta per ammonire, per minac-
ciare, per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei
castelli, e che le belle dame si affaccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardo ben
bene; non erano ne Traglio, ne Meaggio, ne altri di
quelli dei suoi tempi! Che stupore strano! Passo la
banda; tutti suonatori nuovi! E il colonnello? quello
non era il suo colonnello del quarantotto; non erano
del quarantotto ne i maggiori, ne i capitani, ne i ser-
genti. Signore Iddio, che sgomento! Quel vecchio

non ci aveva mai pensato; e tutto si era rinnovato,
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uomini, cavalli, armi. Eppure quella era ancora Ge-
nova Cavalleria! Ma quando passo la bandiera, il
sangue gli si rimescolo tutto, gli venne il singhiozzo,
porto la mano alla fronte e saluto con le lagrime agli
occhi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero
d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde,
bianca e rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le
aveva montato la guardia tante volte, con un senso
quasi religioso nel cuore; 'aveva sentita come una
forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al
vecchio una forte smania di parlare, d’interrogare:

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano
tale, l'aiutante maggiore tal altro! E il furiere del
terzo squadrone, tale dei tali?

E perche i caporali e i sergenti rispondevano con
certe parole che non erano piemontesi, il vecchio

guardava maravigliato il figliuolo. Questi gli diceva
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che non lo intendevano perche erano napolitani, ro-
mani, chi sa cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vec-
chio; e seguitava a guardare gli ultimi cavalli della
coda del reggimento, che parevano divenir piccoli
piccoli, bassi bassi, confusi, confusi, finche dietro
loro si chiuse il polverone. Poi non si vide piu nulla.

Allora il vecchio si volse, infilo la viottola, con la
testa bassa, andando quasi smarrito. 1l figlio gli te-
neva dietro e cominciava a comprenderlo. A un
certo segno gli si mise a lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — an-

diamo da Lui!

Umile ed alto.

(VECCHIO ARTIGLIERE.)

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto,
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che stava oltre, per quelle risaie. Dall’aia, dove i ca-
valli pestavano il riso, colui guardo i due che veni-
vano, e, quando gli ebbe riconosciuti, si fece loro in-
contro con grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Ge-
nova Cavalleria e passata laggiu. Pare ancora la Ge-
nova d’una volta, ma i soldati parlano delle altre lin-
gue.

— Oh! buon uomo, dell’altre lingue! Parleranno
lombardo, napoletano, magari siciliano. Si, sici-
liano; doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dice-
vamo fin dal mese d’agosto del quarantotto, quando
vennero dei signori siciliani a dire al Duca di Ge-
nova, nostro generale, che lo volevano re di Sicilia.
Il Duca non ando, perche un uomo come lui non po-
teva lasciar il campo dove si combatteva, per mon-
tar in trono; ma quelle erano cose che non potevano
finire con delle parole, e dieci o dodici anni dopo, il

generale Garibaldi liberava la Sicilia e Napoli, per il
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fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re.

Il vecchio ascoltava attento, perche quell’arti-
gliere antico, era un uomo di grande autorita fra la
gente dell’eta sua. Sebbene egli non ne avesse mai
parlato, si diceva di lui che a Novara era stato a ser-
vir quei pezzi che avevano fatto I'inferno fino a sera;
e che, morti o feriti tutti i suoi compagni, egli aveva
continuato a caricare e a sparare, aspettando di ca-
dere morto o ferito, come, secondo che gli avevano
insegnato da coscritto, doveva fare ogni buon can-
noniere. Si aggiungeva che il Duca di Genova, pas-
sando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, fi-
gliuolo, non vedi che tutto e finito?» Ma fuor di se
dal dolore, il Duca non aveva pensato a domandar-
gli chi fosse. Altrimenti chi sa che medaglia gli
avrebbe data, in quella festa delle decorazioni, cele-
brata in Torino, una domenica di luglio del 1849!
Egli non aveva mai fatto richiami; era andato a

quella festa senza invidia; aveva visto piu di cento
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artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto,
sfilare dinanzi al Re e al Duca di Genova; a questo
aveva guardato negli occhi, e gli era parso di indo-
vinare che in quel momento pensasse alla sera di
Novara, a quello sconosciuto cannoniere, a lui. Oh!
se gli fosse andato dinanzi, sarebbe stato subito ri-
conosciuto; il Duca avrebbe gridato Ii il suo fatto; si
sarebbe tolta dal petto la medaglia al valor militare,
per metterla a lui. Ma no: avrebbe preferito morire,
prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva d’essere
stato valoroso. E cosi aveva taciuto allora e sempre.
Ora soltanto gli doleva che il Duca di Genova, morto
cosl giovane, non fosse piu al mondo, a ricordarsi
tra se d’un artigliere veduto a Novara, in un mo-
mento di dolore disperato, e d’avergli detto: «Cosa

fai, figliuolo: non vedi che tutto e finito?».
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Di padre in figlio.

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, vi-
veva, in una valletta riposta del bergamasco, certo
Gottardo che, da coscritto, era stato sotto I’ Austria,
gli ultimi anni che questa tenne la Lombardia. Sul
finire del cinquantanove, era passato nell’esercito
italiano, aveva combattuto a Castelfidardo e a Gaeta
nel sessanta e nel sessantuno; poi un po’ di tempo
contro i briganti. Tornato a casa, contento d’aver
delle belle cose da raccontare, la salute e un po’ di
terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia.
Cosa c’e al mondo di pitt bello che avere una casetta
ed una famiglia sue? Nella valletta c’era una chie-
suola dedicata all’Arcangelo Michele, dipinto nella
facciata, con la spada fiammeggiante in pugno,
nell’atto di scacciar Lucifero dal Cielo, a colpi che
pareva di sentirli nell’aria. Quando Gottardo era alla

guerra, il suo capitano, caricando alla testa della
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compagnia, gli faceva tornar a mente quell’Arcan-
gelo dipinto: ora ch’era a casa sua, se guardava 1’Ar-
cangelo. gli tornava alla mente quel suo bel capi-
tano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i con-
tadini della valletta, ogni festa, e aspettando il prete
chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei
loro vicini. Parlavano anche di Gottardo che non si
sapeva cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva
mandati tutti e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pa-
zienza se fosse stato soltanto d’inverno, che allora
non c’e nulla da fare: ma no, anche di primavera li
aveva mandati, anche d’estate, quando le braccia al
lavoro non son mai troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il
tempo perduto, lavorando come erpici, e s’incontra-
vano di notte coi carri che venivano dai boschi, si
vedevano nei campi, come fantasimi, arare, zap-

pare, sarchiare a lume di luna. Coraggiosi poi che
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non temevano di nulla: nessuno avrebbe osato far
loro una prepotenza. Ma adesso era troppo! Li
aveva gia esercitati tutti e tre al passo, ai movimenti
militari, facendo ridere la gente che lo vedeva
nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che
ogni domenica li menava in fondo alla valletta, a ti-
rar delle schioppettate contro una rupe. Spendeva
ogni anno delle buone lire nel porto d’armi e nella
polvere, con gran noia degli altri padri della valle,
perche i loro figliuoli dicevano di voler fare
anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi! Le lire
della licenza di portar armi se le avrebbero piuttosto
bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero tirato
alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa
del loro san Michele.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando
come al solito su quel sagrato, si sentivano davvero
delle schioppettate dal fondo della valletta, tirate a

intervalli lunghi; forse perche i tiratori sparavano,
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dopo aver ben misurate le distanze e ben messa la
mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il prete
e la campanella della chiesuola suono a messa; lag-
giu le schioppettate cessarono. E poco dopo arriva-
rono i tre figliuoli di Gottardo, al passo di corsa,
proprio come soldati, spigliati, rossi in faccia come
creste di galletti, belli. Egli si era fermato un po” in-
dietro, ma arrivo quasi subito al suo passo ordina-
rio, e pote sentire che i piu vecchi dei contadini
smettevano di ridere della corsa dei suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male
c’e? Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — salto su esclamando,
quasi in collera, un vecchio: — cosa giova tutto que-
sto esercizio da soldati, ai tuoi figliuoli? Non lo do-
vran fare anche troppo quando il Re li vorra sotto
I'armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i
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suoi figli sotto 'armi! Siete ancora indietro. Ma poi,
ecco! Io mi sono messo in capo che debba venir un
giorno in cui il Governo dira: Gente! vi faccio una
bella legge! Chi si presentera alla coscrizione, e po-
tra provare di sapere tutto quello che deve sapere
un soldato fatto: movimenti, maneggio dell’arma,
tiro a segno, tutto; colui, invece di tre anni, stara
sotto 'armi soltanto due o tre mesi, tanto per impa-
rare a essere comandato. Per la disciplina insomma;
perche la disciplina non si puo¢ imparare a casa del
tutto, sebbene in gran parte possa un padre inse-
gnarla ai suoi figli. Cosi faccio io. E quando il mio
primo figliolo dovra partire, io che allora avro qua-
rantasei anni, non perdero il suo aiuto che per po-
chissimo tempo. Se allora non ci sara ancora quella
legge, pazienza! Vi sara quando saro piut vecchio, e
non perdero l'aiuto degli altri figli piu giovani. E se
quella legge non vi sara mai, pazienza ancora! Di

quello che faccio, ne godranno i miei figli che non

46



andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi
dar dellignorante e peggio: perche anche gli istrut-
tori perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno
diritto di pretendere che i coscritti sieno un po’ sve-

gliati. Chi si conserva talpone, peggio per lui!

*
**

— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare
sulla voce a uno che, nella sua borgatella del Pie-
monte, diceva e faceva quasi come quel buon padre
di famiglia lombardo.

— Perche baie? — rispondeva costui, — giusto
voi, ai vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi?

— Ci si diveniva vecchi!

— E che schioppi avevate?

— A pietra.

— Vedete? Tutto e mutato! Ora sotto l'armi ci si
sta tre anni e meno, e si torna a casa soldati da

quanto voi.
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— Baie! baie!

— Allora diro migliori di voi! Perche tornavate a
casa piu ignoranti di prima; prepotenti, briachelli;
viziavate le donne, vi facevate belli di litigare; anzi,
quando venivate in licenza, vi gloriavate di oltre-
passarne i giorni, per fare una baruffa coi carabi-
nieri che volevano farvi rispettare il dovere. An-
diamo, via, non dite di no col capo, che vi cono-
sciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri
davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e
fuggire poi trascinando un loro mantello che poi
gettaste ghignando. Ero bambino, ma ricordo che
gli sciocchi dicevano: Fan sempre cosi i buoni sol-
dati, e se arrivano al corpo senza essersi fatti pi-
gliare dai carabinieri, sono perdonati.... Oggi, quelle
cose li, chi le fa piu? Sarebbe vergogna! Altro che
buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui

gli si fece vicino e con voce amichevole continuo:
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— Pero sappiamo che eravate valorosi. Solo avete
il torto di non voler riconoscere quello che oggi ab-
biamo di meglio. Volete che non siano mutati gli uo-
mini, quando si hanno armi di queste, che si cari-
cano e fulminano che non vi e tempo a dirlo, e voi
avevate dei fucili da sparare col tizzone! Guardate
che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito.

— Me lo regalo il mio tenente, quando ero sua or-
dinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pa-
zienza! I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un
po’ di piu, e non spendono ne a fumare, ne a bere
all’'osteria.

— Bravo! — disse il medico condotto, passando a
cavallo; — cosl con un divertimento da forti, tu li

salvi dai vizi! Bravo!
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Parlano i vecchi.

Chi n’e tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va
sotto I'armi; e intanto l'esercito ¢ sempre giovane,
vive come quercia che spande larghi i suoi rami, e
con le radici succhia la terra, a cui rende ogni anno
le foglie che tornano ad ingrassarla.

L'uscio della casa, solitaria nel bosco, era spalan-
cato; sul focolare, in mezzo all'ampia stanza fuliggi-
nosa, ardeva un gran ceppo, gia mezzo arso, segno
che la famiglia aveva vegliato; e le donne avevano
gli occhi rossi dal pianto, perche c’era in casa un co-
scritto che doveva partire. Arrivavano degli amici
dai casolari la intorno, il cane abbaiava un tratto, poi
zitto. Gente conosciuta.

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne
consolandosi di quell'amicizia: — siete voi a
quest’ora, cosi da lungi?

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive
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nei boschi tutto I'anno, e va per amore a trovar gli
afflitti? Entravano e sedevano senza cerimonie.

— E il soldato non c’e? Non e ancora alzato?

— Povero figliuolo! — sospirava la madre del co-
scritto: — ha voluto lavorare fino all’ultimo. Ieri
sera venne a casa, con un sacco di castagne che non

lo avrebbe tirato un bove! Ora se ne va... Non ne

— Mangera meglio! Gia non giova il piangere. Gli
e come a morire: una volta per ciascuno, tutti ci si
deve passare. Ma voi altre donne fate male a pia-
gnucolare, perche cosi levate il coraggio a quel buon
figliuolo.

Il coscritto arrivo. Non era allegro, ma neanche
triste; veniva da dir addio a una giovane boscaiola,
la oltre.

— Bravo, Foresto, cosi mi piacciono i giovani! —
seguito a dire colui che aveva parlato; — le tue

donne piangono, ma tu mi sembri tranquillo
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nell’animo: bravo! Vorrei essere giovine come te, e
farei il soldato magari vent’anni.

— Oh! andate la un po” anche voi! — disse con
certa stizza dolorosa una sorella del coscritto.

— E lo giuro! E ancora bisogna dire che a” miei
tempi si partiva da casa come condannati; si entrava
in un reggimento come gente da bastone; tutti ci da-
van subito del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi
grigi gridavano che facevano tremar le viscere; a
ogni momento urti, sorgozzoni, minaccie di pri-
gione, di galera. Una parola dolce chi te la diceva?
Ora sento a dire che tutto € cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.

— La guerra e una festa, la mia donna! Una volta
che uno e soldato, cosa volete che gli faccia la
guerra! Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono
mai stato cosi bene come alla guerra! Allora tutto va
d’incanto, i superiori sono piu buoni....

— Perche han paura delle schioppettate nella
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schiena....

— Non e vero! — grido Lorenzo con collera; —
queste sono birbanterie che inventano i vili! Dove
volete trovarlo uno che tiri nella schiena ai suoi su-
periori? Ho detto che i superiori sono pit buoni,
perche allora tutti si e d'un pensiero; andare avanti
e vincere, e quel che si soffre, si soffre da tutti, persin
la fame. Quante volte ho dato del mio pane al mio
capitano! Glielo serbava apposta. In marcia andavo
sempre dicendo tra me; ora egli viene e me ne
chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di
bocca, come una volta in Crimea.

— Cos’e la Crimea? — dissero le giovani.

— Come? Non sapete cos’e la Crimea! Ah gia! voi
siete nate dopo. Misericordia, come tutto passa!
Trent’anni fa ne parlavano sin gli alberi; ora chi no-
mina pit1 la Crimea? E una terra di la dal mare dove

Vittorio Emanuele ci mando a combattere contro i
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Russi. Eravamo coi Francesi, cogli Inglesi e coi Tur-
chi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle gio-
vani; — e l'anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a diser-
tare, tu devi sapere che allora, qui, su questi monti,
se avessimo veduto un disertore, guai a lui! Non
c’era bisogno di carabinieri. Allora in Piemonte non
C’era altro da fare che soldati, soldati e soldati; e seb-
bene quelli che partivano non cantassero dall’alle-
grezza, pure andavano tranquilli e risoluti. Del cin-
quantacinque c’'imbarcammo a Genova, e la popo-
lazione ci applaudiva. In mare cominciammo a ve-
dere delle grandi cose. Dal bastimento ci mostra-
vano delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di
Toscana, e quelle son degli stati del Papa, e quelle
son del Napoletano. Mica tutto i in una occhiata,
s’intende; perche I'ltalia e lunga, lunga. Vedendola

imparavamo ad amarla. Oh! E cosa € quella punta
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laggiti che pare un castello? — E Trapani di Sicilia,
rispondevano i marinai: la ci fermeremo un poco. —
Vi accerto che, a mirar tante cose, il cuore cresceva,
e pareva che dalla testa ci andasse via una nebbia. A
Trapani il bastimento si fermo davvero. E vennero
tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi ci of-
friva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi;
ho visto dei signori andar con la barchetta, sotto la
bandiera a tre colori che pendeva dal bastimento; la
toccavano badando a non esser veduti dalle spie, e
poi si baciavano la punta delle dita, piangendo dalla
gioia. — E perche fanno cosi? dicevamo noi. — Per-
che, rispondevano i marinai, perche qui comanda il
re Borbone che li farebbe impiccare se fossero ve-
duti. — Ah! dicevamo noi, se potessimo discendere,
e cominciare una guerra qui, per aiutare questa
gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e vedemmo Malta,
un’isola italiana dove comandano gli Inglesi; e poi

di la mare e isole, mare e isole, e Costantinopoli, e il
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Mar nero.

— E la il mare e proprio nero? — disse una delle
donne, che dalle loro vette solevano veder quel di
Genova azzurro.

— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chia-
mano cosl, ma l'acqua e come quella degli altri mari.
Non si dice il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari!
Dunque finalmente sbarcammo in Crimea. Sono
terre quasi come le nostre. Piantammo i nostri
campi come fossimo stati padroni; e gli inglesi ed i
francesi che erano gia laggiu, venivano a vederci e
si lodavano di trovarci bei soldati. Come? brontola-
vamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo
conoscer meglio! — I superiori ci raccomandavano
sempre: Figliuoli attenti! Qui si tratta di farsi ve-
dere. Siamo piemontesi, ma vogliamo far parlare di
noi tutta I'Italia — Diffatti c'erano molti volontari

italiani in quei corpi; dei lombardi poi, molti! E non
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parlavano che dell'ltalia e dell’Austria; che biso-
gnava prepararsi alla guerra, imparare a farla bene,
e che laggiu, c'eravamo a scuola. Non ho mai piu
sentito delle cose belle come quelle d’allora. E volete
credermi? Tutti noi, che, si sa, i pit eravam conta-
dini, imparavamo presto ogni cosa, come i signori
che hanno studiato. Stavamo nel campo allegri
come allodole! Quelle baracche che avevamo for-
mate, scavando nella terra delle buche profonde, e
coprendole con un tetto d’assi a due pioventi, pare-
vano chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giar-
dinetto, una delizia. Giocavamo a chi faceva meglio,
cavalleria, fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti
facevamo bene, e non aspettavamo altro che di farci
onore in qualche combattimento. Ma un giorno
scoppio il colera. Un caso, due, quattro, e quelli
ch’eran presi morivano tutti, fino i colonnelli. Ve lo
immaginate il colera in mezzo a dei poveri soldati,

lontani da tutto e da tutti? Non si faceva che portar
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malati e seppellire morti. Erano cose da disperarsi!
Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle lettere
che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai,
povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire
che chi mi insegno a non lamentarmi fu un volonta-
rio lombardo. Una volta lo pregai di scrivere due ri-
ghe per me a mio padre. Egli pronto: Cosa vuoi scri-
vere? Scrivi che faccio saper loro delle mie notizie
cosl e cosl, e che qui sto sempre con la morte alla
gola. Come? grido il volontario, sbarrandomi gli oc-
chi in faccia; scriveresti cos1? Questa sarebbe una
cattivissima azione! Non hai madre, non hai sorelle?
Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi che
merito ci hai a patire, se tu sei cosi pronto a lagnarti?
Gli e come a lodarsi da se d’aver fatto una cosa
buona; non c’e pitt merito! Scriveremo a tuo padre
che stai bene, che non ti manca nulla, e che egli e
tutti i tuoi pensino a stare allegri. Dico bene? —

Scrivi quello che vuoi, risposi; e da quel giorno non
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ho piu fatto scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? —
disse il coscritto.

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice sol-
dato? Io so che noi piemontesi ci trovammo laggiu
circa diciottomila; che sempre ci portammo bene, e
che alla battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto,
che per molto tempo non si parld pitt che di noi. E
una gran gioia, sapete, il sentir lodare il proprio
corpo, e il nome del proprio paese! Pit1 ancora che a

sentirsi lodati noi stessi!

— E voi Drea? — disse il coscritto — foste pur
soldato. Non avete nulla da raccontare?

— Jo? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. —
Quei della mia classe ci consumarono mezza la vita.
Sempre a cercar briganti; senza requie ne giorno, ne

notte.
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— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti?

— Contadini come noi; povera gente che si dava
alla campagna e assaliva le strade, e uccideva, e in-
cendiava, forse senza saper perche. Quando non po-
tevano sfuggirci, ci affrontavano fieramente e com-
battevano; presi, si lasciavano fucilare come se le
palle dovessero uccider noi. Aprivano la giacchetta,
si davano delle palmate sul petto e gridavano su-
perbi: Tira pure piemontese! Davano del piemon-
tese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e lo
davano per offendere. Ma se chiedevamo a qual-
cuno perche si fosse fatto brigante, non sapeva cosa
rispondere.

— Povera gente!

— Davvero! perche, vedete, in fondo erano uo-
mini da poterne cavar del buono. Dicevano gli uffi-
ciali: Vedrete che soldati verranno da queste popo-
lazioni! Per adesso son cosi, ma bisogna aver pa-

zienza. E una volta sentii due colonnelli nostri che
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parlavano di quei briganti, e uno disse: Sai il buono?
Le grandi famiglie, i signori del Regno, non si son
messi alla loro testa, e vorra dire che dei Borboni
tutti n‘erano stanchi; ma se ci si fossero messi
avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che
vada cosi come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?

— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il
Borjes, un vecchio generale spagnuolo, venuto con
poca compagnia per mettersi alla testa dei briganti,
e far una vera guerra contro di noi. Era sbarcato al
Pizzo, in Calabria.

— Calabria! — esclamo la madre del coscritto: da
noi. una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed
era come dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della
Calabria, come fosse qui fuori dell’uscio.

— Gia! — prosegui Drea; — e il Pizzo e un piccolo
borgo, in riva al mare, dove una volta sbarco Murat,

il cognato di Napoleone, che era stato re di Napoli e
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poi aveva perduto il regno, ed era andato per ripi-
gliarlo. Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene
quella storia, ma vidi il cortile del castello, quattro
palmi di terra dove quel gran guerriero fu ucciso.
Quando ci fummo piangemmo tutti come ragazzi,
anche il capitano che ci raccontava la storia. Dunque
il Borjes era sbarcato laggiu e aveva preso i monti e
si era messo a condurre una grossissima banda,
marciando verso Napoli. Noi eravamo nelle vici-
nanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si chia-
mava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era
un uomo che aveva sette diavoli in corpo, ma dia-
voli buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai,
non si fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse
trentacinque anni e s’era trovato a Goito, a Novara,
in Crimea, a San Martino, dappertutto. Il nostro bat-
taglione era sparpagliato su d'una grande esten-
sione di terreno; ma ogni distaccamento sentiva il

Maggiore, come se ogni soldato lo avesse a canto.
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Egli era sempre 1i; appariva improvviso e spariva;
non ho mai veduto un uomo come quello. Ebbene,
un giorno stavo di sentinella, alla porta d'un caso-
lare, come fosse questo. Dentro c’erano i miei com-
pagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiu,
quando non si marciava, si dormiva. Pensavo ap-
punto a questi nostri luoghi, e mi pareva d’esservi,
quando mi vidi addosso il Maggiore, a cavallo,
senza neppure avere il tempo di presentargli I'arma.
— Bravo, marmotta! Non hai visto nulla? — grido
egli. — Ho visto passare undici o dodici uomini a
cavallo, su quella vetta la....

— E lui: Bersaglieri all'armi! — Non aveva ancor
detto, che gia tutto il distaccamento era pronto. —
Avanti! grida il Maggiore — chi si ferma non sa cosa
gli potra toccare! — In un minuto giu tutti pronti; ed
egli a cavallo, e noi a piedi, al passo di corsa, via,
via, via, giungemmo a una casa solitaria, in un po’

di piano, tra quei monti. Il nostro Maggiore aveva il
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fiuto meglio di un bracco. — Sono la! disse ferman-
doci, e ci distese in catena. Curvi, approfittando
d’ogni po” di rialzo, avanzammo formando un
mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle
occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle fine-
stre di quella casa; fioccavano. Noi nulla, e sempre
avanti. Poi alto. Principiammo noi pure. Quei dia-
voli di spagnuoli, non ci badavano alle palle, e face-
vano un fuoco scellerato. Qualcuno di noi fu colpito;
il Maggiore si stizzi: — A me! — disse, e mando tre
bersaglieri dietro la cascina. Dove diavolo vanno?
dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato lui, che die-
tro c'era una fienaia! A un tratto la cascina fumo, e
fiamme, fiamme, fiamme, che parevano rabbia d’in-
ferno!

— E poi, Drea, e poi?

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono

dalla porta. «Alla baionetta!» grido il Maggiore.

04



«Savoia!» urlammo noi; e git, tutti adosso a quei do-
dici che pareva volessero divorarci. Ma il Maggiore,
che coraggio! Neppur la pistola in mano! Ma si slan-
cio sul piu vicino che rivoltosi a due passi gli mise
lo schioppo al petto. «Tira pure! grido il Maggiore
cavando la spada. Fortuna! Il colpo falli, lo spa-
gnuolo lancio una bestemmia e una stilettata nel
braccio al Maggiore, che allora lo stramazzo con una
sciabolata. Non vidi altro perche....

— Cosa, cosa?

— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva
cedere. Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma
a farle e un lampo. Insomma li prendemmo tutti: li
legammo e ci avviammo per tornare a Tagliacozzo,
dove il Maggiore aveva gia mandato di corsa due
bersaglieri, per dar la notizia a Gaeta, mi pare al ge-
neral Govone.

— Jo lo conobbi il generai Govone! — interruppe

con gioia un altro che arrivava in quel momento.
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— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea
seguito:

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che di-
ceva d’esser venuto in Italia, credendo di trovar
delle bande di cavalieri: ma che avendo veduto che
erano tutte di contadini ignoranti e feroci, subito
aveva pensato di andare a Roma, dal re di Napoli, a
dirgli che smettesse pure di far fare la guerra da
quella povera gente; che non c’era da sperar nulla e
che ci perdeva l'onore. — Il nostro maggiore taceva.
Un altro momento quel capo disse; Comandante,
cosa sara di noi’? — Credo che sarete fucilati, ri-
spose il Franchini. — Si vedeva che erano persone
grandi, perche si guardavano senza tremare, e dif-
fatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie
fini; e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver
taciuto un poco, quel capo seguito: Comandante,

voi che cosa siete? «Sono maggiore»: rispose il Fran-
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chini. Lo spagnuolo stette un altro poco, poi sog-
giunse: Cos’e mai la vita! Io son generale; e
trent'anni fa era maggiore come voi quando nei
monti della Spagna presi e fucilai un generale ita-
liano, genovese, venuto la a combattere come ora io
qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giun-
gemmo a Tagliacozzo che c’era gia l'ordine di fuci-
lare quegli spagnuoli.

— E li fucilaste?

— Tutti! I Borjes non voleva che gli fosse tirato
nella schiena. Cos1 devo fare, disse malinconico il
maggior Franchini. Borjes chino il capo rassegnato.
Ma quando fu il momento, e i bersaglieri spararono,
si volto di scatto e riceve le palle nel fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inor-
ridite.

— Cristiano, si! — disse freddamente il bersa-
gliere: — ma intanto era venuto in Italia per farci del

male.

67



— Oh! andate la che ci avete guadagnato molto!
— disse la madre del coscritto.

— C’e bisogno di guadagnar sempre? Vedete
come si resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una
sciocchezza come questa non la dira vostro figlio,
quando tornera. Del resto, anche in quelle cose vi e
chi guadagna, Sentite. Per quel fatto alcuni di noi
ebbero la medaglia al valor militare, che porta cento
lire I'anno a chi I'ha. Uno che era piu istruito degli
altri, disse subito che con quelle cento lire voleva
formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo un
anno, a Napoli, si presentd in un luogo dov’era
un’insegna con scritto sopra: Assicurazioni sulla
vita dell'uomo.

— E chi puo assicurar la vita dell'uomo? — dis-
sero tutti ridendo: — allora non morirebbe piu nes-
suno!

— Ridemmo anche noi allora, perche eravamo

ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entro, pago
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cento lire, si obbligo a pagarle per venti anni, ogni
anno....

— Venti anni! l'eternita: disse il coscritto.

— Pareva anche a me che non sarebbero mai piu
passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono an-
dati; e ora so che quel bersagliere riscosse tanto che
si compro un poderetto, e lo lavora con buoi, aratro,
carro, tutta roba sua.... Io, invece, perche ero igno-
rante, spesi le cento lire anno per anno.... E vero che
mi giovarono nel battesimo dei figli, a fare un po’ di
festa, e per quelle cento lire, quando mia madre
morl, ebbe il suo funerale, da poveri si, ma non per

carita come tante altre....

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto il
general Govone? — disse qualcuno della compa-
gnia a quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea

parlava.
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— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Go-
vone ve n‘erano quattro tutti ufficiali. Ma io conobbi
meglio quello della brigata Regina. Lo seguii dap-
pertutto, dal cinquantanove in Lombardia sino a
Termini in Sicilia, dove mori di colera nel sessanta-
sette. Voi altre madri piangete quando vi vanno via
soldati i figliuoli: ma se devono capitare sotto dei
superiori come quel Govone che dico, pregate
d’averne molti e che vadano tutti! Quando era capi-
tano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta
di signori: quando fu capitano aiutante maggiore,
quel decimo reggimento pareva tutto di cavalieri.
Non si sentivan piu parolacce o canzonacce; nes-
suno bestemmiava; dal vivandiere, mai chiassi; le
prigioni sempre vuote; rarissimo che qualcuno
fosse consegnato; eppure si viveva allegrissimi. Ma
ciascuno faceva quanto poteva per piacere al signor

aiutante, e piuttosto che dar una noia a lui, uno sa-
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rebbe morto. La primavera del cinquantanove era-
vamo nella cittadella di Torino. La, compagnia per
compagnia, ci condusse a vedere dov’era il bastione
di Pietro Micca. E ci racconto che nel 1706 mentre la
cittadella era assediata dai Francesi, certi granatieri
di quella nazione erano arrivati a impadronirsi di
quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere
tutta la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel ba-
stione c’era Pietro Micca, un povero contadino come
noi, che, con un ufficiale, preparava una mina.
Avendo sentito che i Francesi erano sopra, disse
all’ufficiale che se n'andasse, non per salvar se ma
per raccomandar al duca di Savoia la sua famiglia;
e rimasto solo diede fuoco alla mina, facendo saltar
in aria se, il bastione, i Francesi, tutto! — Morte ai
Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. — No
— diceva il signor aiutante — morte a nessuno! La

morte, il soldato non la da che in guerra. Eppoi do-
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vete ricordare che i Francesi sono stati nostri com-
pagni in Crimea, e che verranno presto presto con
noi a far la guerra per I'lItalia. — E noi: Viva I'Italia!
— Allora era il tempo che cominciavano a venir in
Piemonte torme di giovani da tutte le parti. La sera,
dopo il rancio, andavamo a vederli, quando scende-
vano dalla strada ferrata. Parevano pazzi dalla
gioia, baciavano perfin la terra; poi, visitata un po’
Torino, entravano in un reggimento soldati. E noi li
chiamavamo italiani, e qualcuno diceva loro delle
male parole. C’erano perfin degli sciocchi che dice-
vano: Vengono volontari per mangiare. Tanti igno-
ranti si era, che non badavamo che quei giovani ar-
rivavano vestiti da signori, e che dal vivandiere non
si erano mai visti tanti danari. Ma fece presto il ca-
pitano Govone, a far capir I'antifona ai piu sciocchi.
Un giorno che uno di noi si mise dietro a un canto,
e con la mano alla bocca fece una vociaccia, gri-

dando: «Patria!» per insultare tre o quattro di quei
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giovani, che passeggiavano discorrendo dellItalia,
il signor aiutante piombo addosso a quel tale, lo
prese per un orecchio e gli disse tra denti: Sai che
cosa hai detto? Va, e prega quei tuoi compagni che
ti spieghino cos’e la patria. Essi lo sanno che, nelle
loro citta, ci hanno i soldati stranieri! Bel rispetto che
hai pel tuo Re, che un mese fa disse di aver sentito
le grida di dolore di tutti gli italiani! Essi lo hanno
creduto e son venuti subito da noi, per farsi soldati
e tornar con l'armi a liberar le case loro!... Bene. Tu
arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in cam-
pagna, e spero che sarai bravo come quei giovani la.
— Basto questo, e non fu pitt mai sentita una parola
d’offesa a quei giovinotti. Lo amavano anch’essi
come un padre, e quando nel maggio di poi ci tro-
vammo alla Sesia, e la passammo, e da una cascina
i tirolesi facevano fioccar le palle in un certo punto

dov’era anch’io; il signor aiutante venne, ci guardo
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negli occhi. Bravi! ci disse, vedo che non ce n’e nep-
pur uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di buona
volonta con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti
quelli che eravamo la. Egli conto due, quattro, sei,
dieci; fianco destr, passo di corsa, e ci porto alla ca-
scina in un volo. La sfondo la porta con un urto che
parve una cannonata, tutti volevano salire, ma sali
primo lui; a mezza scala mise la mano di ferro sulla
spalla di un tirolese. Sento ancora 1'urlo di quel sol-
dato! Si arresero tutti!...

— Li fucilaste?

— Ah! nol... Quelli non erano mica briganti!
Erano tirolesi.

— E che cosa sono i tirolesi?

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’ita-
liani; perche il Tirolo e mezzo italiano, e questo si
deve chiamar Trentino. Sono montanari come noi;
solo che le loro montagne sono piu alte, ed essi tutti

sono cacciatori fin da piccini. E appunto per questo,
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quando vanno sotto I'armi, li mettono nei cacciatori,
che sono come i bersaglieri da noi. Pero i bersaglieri
nostri son piu belli! Quelli vanno vestiti di grigio
che sembran mugnai, lontani cento passi tra le case
non si veggono piu; con la carabina darebbero in un
chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il
signor aiutante, non sono italiani anch’essi?

— Ma allora perche non servono sotto il nostro
Re? disse il padre del coscritto.

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a
non essere stati soldati, non si sanno neppur le cose
che abbiam vedute coi nostri occhi? E non ce n’erano
tanti altri soldati italiani che non servivano il nostro
Re? C’erano i Lombardi, i Veneti, i Toscani, i Mode-
nesi, i Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti
come noi e noi siamo divenuti come loro. Un giorno
verranno anche i trentini.

— Pero devono patire, costretti a servir contro di
noi.
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— Oh! Ora si che sento uno che parla bene! —
esclamo Ferrante; — devono patire; credo di si! Ma
sapete poi cosa ne fu di quel bravo signor aiutante?
Nella formazione dei reggimenti nuovi, dove an-
darsene dal decimo con parecchi di noi, ed io ebbi
la sorte di seguirlo. Piangeva come un fanciullo a la-
sciare il suo vecchio reggimento! Lo amava come
noi il nostro focolare; e vi era tanto amato! An-
dammo in Sicilia. Del sessantasette ci trovavamo a
Termini, che e una citta vicina a Palermo. Scoppio il
colera. Oggi venti, domani quaranta, posdomani
cento, non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E
noi soldati, ch’eravamo infermieri, becchini, tutto,
seppellivamo i cittadini e i nostri compagni, un pur-
gatorio. Il signor aiutante che era passato Maggiore,
comandava lui in citta, perche tutti si rivolgevano a
lui, tutti pregavano che facesse lui. Oggi I'uno, do-

man l'altro, in breve mancarono tutti, sindaco, giu-
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dici, parroci, morti o malati; insomma il sighor Mag-
giore si trovo tutto sulle braccia. Eppure, paziente,
pareva un santo. Egli cosi fiero nella fisonomia. con
quella faccia che tagliava l'aria a guardarla! Ma si!
La bonta era dentro, e si vedeva dagli occhi.... Pa-
reva un santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il
bene che egli comandava, i soldati s’esponevano, si
ammalavano, morivano rassegnati, quasi contenti, e
nessuno si stanco mai fino all’ultimo. All'ultimo?
Che giustizial... All'ultimo, il Maggiore sorrideva,
perche casi di colera non ce nerano quasi pit....
Quattro, tre, due, uno al giorno. L'ultimo chi sara?
dicevamo noi. — E fu lui! Lo vidi, io, quando fu
preso.... Era stanco, stanco, ma ritto ancora, e pa-
drone di se, pareva che cominciasse appena le sue
fatiche. Solo in faccia gli si vedeva un po’ di palli-
dezza. Era la morte. Non ci fu medico per lui che

aveva salvata tanta gente, e mori...! Ma tranquillo,
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vedete, tranquillo, senza lamentarsi, raccoman-
dando a tutti noi di star buoni, d’amar la patria,
d’averci riguardo per non morire, se il colera tor-
nasse a dar su.... Prego solo d’esser 1'ultimo.... e lo
fu. Se non e in paradiso lui, segno che il paradiso

non c’e.

— lo poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni
volta che la mia compagnia fu al fuoco, pareva de-
stino, mi trovai sempre mandato ai viveri; ma do-
veva toccarmi Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue noi
bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Ga-
ribaldi che voleva andar a Roma, coi suoi volontari.
C’erano degli ufficiali che avrebbero goduto di spar-
ger sangue; ma ce n'‘eran che pativano, e stavano

proprio per il dovere. Anche noi della bassa forza
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eravamo di due idee; chi avrebbe voluto essere lon-
tano mille miglia, 0o magari su quel monte soldato di
Garibaldi; e chi godeva pensando alle carabinate
che presto avrebbe tirate contro le camicie rosse. Le
vedevamo fitte, sull’orlo d'una gran foresta, in alto;
e tutto quel rosso d'uomini e quel verde d’alberi mi
faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui
nello stomaco una granfia di bestia che mi ci fru-
gasse. Marciammo in su, guardando quei volontari
che stavano con l'armi al piede come incantati. Poi
ci stendemmo, le trombe squillarono, cominciarono
le schioppettate. Anche i volontari tirarono; ma su-
bito i loro trombettieri suonarono: cessate! cessate il
fuoco! Parevano strida di dolore. E intanto si vide
un gran movimento, in un luogo dov’era un gruppo
di rossi, intorno a uno che aveva il mantello bianco.
Corse una voce come un vento ghiacciato: Abbiamo
ferito Garibaldi! Certe faccie divennero smorte! Sen-

tii delle maledizioni strane, dei singhiozzi, vidi
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delle lagrime. Il mio capitano diceva a un tenente:
Tra pochi minuti lo sapra il Re in Torino; chi sa cosa
dira? — Vedemmo il nostro Colonnello che, gia
lassti, si avvicinava col cappello in mano a Gari-
baldi; anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo
coi volontari. Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva
una gran collera, mi pareva che dovesse scoppiare
sulla montagna un temporale d’inferno — Oh!
quando si vide su d’una barella Garibaldi, portato
dai suoi ufficiali in git! Un quadro della Via Crucis!
Egli ci guardava con occhi dolci, e sorrideva; ma si
capiva che il suo dolore era grande.... Un ufficiale
diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli € come

se si fosse gia in Roma.

La partenza del coscritto.

Quei discorsi avevano tanto occupato il senti-

mento delle donne, che si erano quasi dimenticate
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del loro dolore. Ma il padre del coscritto che si era
fatto sulla porta ancora spalancata, disse: Ecco il
sole! Allora le donne si alzarono tutte e ricomincia-
rono a piangere.

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate
scene. Cosa volete che faccia questo povero figliolo!
Che coraggio dovra avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia,
alcune pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo
infilo in un bastone e se lo mise in ispalla. — Addio
madre, addio padre, sorelle, fratelli, addio tutti! —
e baciando e stringendo ora 1'uno ora l'altro, si av-
Vio.

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un
tratto: poi chi dopo cento passi, chi dopo dugento,
se ne tornavano a uno, a due, fermandosi e voltan-
dosi a guardar ancora il coscritto, che alla fine ri-

mase solo col padre e il cane che gli andava saltando

81



tra piedi. Quando furono nella gola del monte, da
dove si poteva vedere il borgo, si fermarono. Senti-
vano venir di giu delle canzoni stanche, forse can-
tate dai coscritti artigiani che dovevano aver passata
I'ultima notte a bere.

Allora il padre disse al coscritto:

— Ricordati sempre di non andare colle cattive
compagnie. Son quelle che rovinano I'uomo. Io non
fui soldato e percio non ti posso dir nulla: ma mi
pare che troverai dei giovani di tutte le qualita; tu
scegli per amici pochi, due o tre buoni, non di pit.
Sii buono tu pure con tutti; bada di far volentieri
quel che ti sara comandato, e piglia tutto in allegria:
tre anni passano presto. Vorrei dirti ancora una
cosa, ma non so come fare.... Basta.... Pensa sempre
a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal quale la
lasci, perche e figlia d'una donna buona. Io lo so.
Giu nel borgo non ti scordare d’andar dal tuo pa-

drino. Egli che fu soldato, ti dira tante cose che io
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non ti so dire. Addio figliolo, sta bene, scrivi so-
vente, e che il Signore tenga la sua santa mano sopra
di te. — Cosi dicendo quel buon padre stringeva le
mani del figliolo, e vi metteva una moneta da cinque
lire.

— Obabbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva
di portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi
si sta a casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dun-
que, e sta da buon figliolo.

Si staccarono, camminarono un poco ognun pel
suo verso; ma fatti pochi passi il padre chiamo, si
riavvicinarono, e questo seguito sotto voce: In
somma, gia, certe cose le sai, ma volevo dirti che
nelle citta vi sono dei pericoli: hai visto Cencio di
Collelupo come e tornato? Non fu pitt uomo, ed era
il piu bello e il pit forte di tutti i coscritti della sua
classe. Ora ¢ 13, di ventisei anni, non piu buono ad
altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e

I'onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio.
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Il coscritto, tutto rosso in faccia, accenno di aver

compreso, e ripiglio la via.

La paura d’aver paura.

In un’osteria del borgo, cenando 1"ultima volta coi
loro compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i rac-
conti degli amici ch’erano stati in guerra; marcie
lunghe come lo stento, soli e pioggie da morirvi
sotto, fame, sete, sangue e fatti di valor militare;
tutto un po’ caricato, tra il scintillio e il calor dei bic-
chieri. Pareva schietto sol uno che, venuto a parlar
della paura, diceva cosi:

— Credetelo pure, la paura e proprio fatta di
nulla, io lo so. La sera del 23 di giugno del sessanta-
sei, 'ordine del giorno letto alle compagnie portava
la parola di Vittorio Emanuele, breve ma che dava
ai cuori, come certe note d’organo in chiesa. L'indo-

mani si doveva passare il Mincio, e di la verano gli
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austriaci, le fortezze e la morte. I soldati vecchi di-
cevano che pareva loro d’essere tornati del cinquan-
tanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati ad al-
tra guerra che a quella uggiosa contro i briganti,
sentivano e mostravano voglia di battaglia; noi gio-
vani inquadrati tra gli uni e gli altri, cercavamo col
nostro il loro gomito, e dal contatto ci pareva di pi-
gliar forza. Ma ce n’erano che avevan paura e si fa-
cevano scorgere. Gli anziani, che allora ce n’eran coi
baffi grigi, accennavano di lasciarli stare, che non
badassimo, che fingessimo di non avvedercene, per
non avvilirli di pit, perche forse, nel pericolo,
avrebbero poi ritrovato 'animo buono a qualcosa. Si
sa; la famiglia e lontana, si puo morire, passa per la
mente la casa, la madre, 'amante, persino il cimitero
dove sono i nostri morti, tutte cose che commuo-
vono! Ma io ch’ero volontario pativo piu di tutti,
perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra me:

Guarda bene a quel che sai fare! Quando vedrai i
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battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spia-
nar gli schioppi e scaricarli giti, rimanendo avvolti
nel fumo; quando il cannone, da lontano ci coprira
di mitraglia, e la cavalleria verra da destra o da sini-
stra volando: se questa paura ti vincesse, e un fos-
sato, un albero, un mucchio di terra ti tentasse a na-
sconderti, a fingerti ferito o morto? Dio! Vedere i
compagni che passano, calpestano, schiacciano,
vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e su-
davo, e contavo 'ore che battevano da un campanile
vicino, tocchi di campana sconosciuta che mi met-
teva dentro uno sgomento come se si suonasse il
mio funerale. Mezzanotte, il tocco, le due, e allora
un rullo, la diana, su tutti, lo zaino in spalla e in fila.
Quando la testa della divisione si mosse, facendo un
rumore che pareva di mare, provai tali schianti che
avrei voluto mettere la mano sul cuore di tutti quei
soldati, per sentire se ve ne fosse uno angosciato

come il mio. Un momento credei di sparire; avevano
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comandato 'armi in spalla e in marcia. Camminai
non so quanto, come fossi portato da uno che mi
reggesse pei capelli, e non trovavo vita se non pre-
gando Dio che mi desse la forza di non aver paura.
Non so quanto duro quel mio stato; so che quando
il reggimento si fermo, provai quel che si prova
nella strada ferrata, all'improvviso arrestarsi del
treno, un gran crollo: Alt! fianco destro! caricate le
armi! Sento ancora, pacata e piena di coraggio, la
voce del mio capitano. Ah! voi d’ora, con le armi
nuove, farete la gragnuola di palle, ma non saprete
mai il senso grande di quelle migliaia di bacchette,
ficcate tutte a un tempo nelle canne per caricare. Se
era di notte pareva che fin le tenebre fossero di ferro,
si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel
suono il mio cuore si libero. Mi pareva che qualcosa
si fosse rotto in me, e che ’'anima mia esultasse come
gli uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E

quando, ripigliata la marcia, sentii, sotto i nostri
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passi oscillar il ponte di barche, e vidi luccicar l'ac-
que del Mincio, e di la, tutt’alberi, la sponda veneta;
avrei voluto che vi fossero stati gli austriaci pronti,
e dar dentro. La paura era passata. Piu tardi, non
provai quasi nulla, quando vidi le righe di tuniche
bianche, e udii le prime palle zirlare, passando. Mi
fece quasi pilt senso la prima schioppettata che tirai.
Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar qual-
cuno! Dopo quel primo istante non si pensa piu, si
va, si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto
par nulla, il caldo, la sete, il tempo; il tempo si! e una
gran maraviglia; si comincia all’alba, e gia sera, e gia
notte; chi si accorge che passo la giornata? Fu un
lampo! Sapete quel che e terribile? Tornar indietro
la sera e sentir dire: Siam vinti! Allora uno si racco-
glie e pensa: Il campo era vastissimo, eravamo cen-
tomila e piu, s, ma se avessimo perduto perche io,
la mia squadra, la compagnia, il reggimento non

combattemmo bene? — E l'ora piut nera che uomo
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possa passar nella vita. Par di sentirsi nella nuca gli
sguardi roventi del nemico che guata da lontano e
ghigna. Cosi accade a noi quel giorno di Custoza.
Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stu-
piti, non si capiva come fossimo stati vinti; lontano
dietro di noi, si udivano delle suonate di bande ita-
liane; venivano con tutta pace, e si diceva ch’era la
nostra retroguardia, comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamo uno della brigata.

— Che nome e che uomo! — seguito il narratore:
— dico: Bixio, e ancora oggidi mi guardo subito in-
torno, per dire: Comandi! — Era nato per coman-
dare, colui. Nessuno pote averlo sotto del tutto, mai,
ne in terra ne in mare; fu solo di Garibaldi e di Vit-
torio Emanuele, ma ancora, ancora.... il suo supe-
riore era la Patria. E non per superbia no, tutt’altro.
Era arrivato quasi accanto al trono, poteva fermarsi,
vivere negli splendori. Invece, un giorno mise in

mare una gran nave che battezzo Maddaloni, dal
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nome della sua bella battaglia, e navigo alle Indie,
all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per
un po’ non se ne seppe nulla; poi un giorno si disse:
Bixio € morto! — E tutta I'Italia senti ch’era finito
uno degli uomini che si dovrebber chiamare; Fare o
morire; uno di quelli che d"una sola cosa ignorava

al mondo sin la parola; la goffa paura!

Ricordi della via di Roma.

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commen-
sali: — Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a
Roma!

— Eri sotto di lui?

— No, sotto il general Cadorna.

— E questo e ancor vivo?

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovrebbe

neppur domandarlo. Perche un uomo ch’ebbe la for-
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tuna d’entrare in Roma nel nome d’Italia, che gl'im-
porta di vivere? In quei giorni che si andava giu per
la Valle del Tevere, verso Roma, quel generale deve
averlo pensato anche lui; e avra provato una di
quelle gioie che fanno alzare le mani al cielo, gri-
dando: Ancor questa, e poi si puo morir soddisfatti!
— La campagna era deserta, in un silenzio miste-
rioso, che nasceva dalla terra a mettere sgomento,
come se si camminasse a trovar la fine del mondo.
Senonche qualche borgo lontano su qualche vetta,
pareva sorgere a dire: Ci son qui dei viventi! —
Delle mandre di bovi ondeggiavano in fuga; degli
uomini a cavallo apparivano, sparivano, e non eran
soldati; si diceva che fossero pastori; il Tevere giallo,
ne’ suoi larghi giri, di tanto in tanto, s’accostava alla
via, quasi per vederci, e andava giu lento in quella
malinconia di cose, mentre noi marciavamo cer-

cando laggiu, laggit, se apparisse Roma.
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Non era una delle volte che si va a trovare il ne-
mico e si sa che qua o la, di giorno o di notte, un
esploratore lasciera andar una schioppettata, e co-
minciera il sangue. La potevano avvenir cose da
mettere nelle storie vecchie di mille anni. Un ser-
gente veronese che camminava con l'avanguardia
dov’ero anch’io, disse sottovoce ad un altro sergente
napoletano, gia grigio, che avea servito i Borboni,
dodici o tredici anni prima: Di’ un po’, tu; se laggiu
a quella svolta, spuntassero delle croci e degli sten-
dardi da chiesa e vedessimo su d’'una mula bianca
un bel vecchio vestito di bianco, in mezzo ad altri
vecchi vestiti di rosso, Pio nono, i cardinali, il Vati-
cano tutt’insieme, e venissero cantando e dando la
benedizione, e il Papa ci domandasse dove an-
diamo, cosa vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il
napoletano: Mi pare che il capitano farebbe presen-

tar I'armi, lascierebbe passare il Papa, e poi conti-
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nueremmo a marciare. — Ma, soggiungeva il vero-
nese, ma se il Papa e il suo corteo stessero saldi e ci
impedissero la via? — Li scanseremmo, deviando
un po’ per questi campi, e si andrebbe avanti, lo
stesso. — Si? s‘ostinava a dire il veronese; e se il
Papa gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate
tutti alle vostre case, non v’e piu giuramento! Credi
che i soldati si sbanderebbero? — Oh, no! rispose il
napoletano, guardali in faccia! Io lo so che occhi
fanno i soldati pronti a sbandarsi; del sessanta ero a
Soveria Manelli in Calabria, quando Garibaldi com-
parve, quasi solo, in mezzo a noi che eravamo die-
cimila, e ci sciolse con un’occhiata. Ma questi che qui
sono milizia vergine, fatta dello spirito di tutta la
nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che ci
possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che
non ci potrebbe nulla, e percio forse non pensa nep-

pure per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle
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volte, per la religione... — disse basso basso il vero-
nese. — Per la religione? Ma per la religione ci ve-
dremo in San Pietro appena saremo entrati in Roma.
Per la patria sotto Roma, se ci sara da combattere,
combatteremo allegramente tutti; vedrai. Oh! cos’e
quella cosa laggiu, che par una luna morta che si
levi?

A questa esclamazione del sergente napoletano
tutti guardammo laggiu. E laggiu sulla linea della
campagna piana come il mare, vedemmo una gran
cupola nera che pareva davvero un mondo na-
scente. — San Pietro! San Pietro! — gridammo tutti,
ravvivando il passo, e non sentendo piu stanchezza.
Parve che le trombe avessero squillato: — Attenti,
tutta la patria e laggitu! — Dobbiamo essere vicini a
Mentana, disse uno della compagnia. — Questo
nome, che mi suono sempre una malinconia grande,
in quel momento mi fece balenar una luce sangui-

gna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si

94



fosse incontrato la coi francesi di Napoleone: noi, in
quel momento invece d’essere sulla via di Roma, sa-
remmo stati in Francia contro i Prussiani. Intanto
Garibaldi vera andato a combattere 'ultime sue
battaglie per i francesi, ripagando il debito ai loro
soldati morti in Lombardia per noi; e noi ce n'anda-
vamo a Roma. Cose che sembravano proprio mosse
da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — doman-
dava un altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un
po’ breccia, poche schioppettate con quei delle
mura, soldati stranieri mercenari, poi bandiera
bianca e parlamentari, la resa e addio!

— E il Papa?

— Rispettato in Vaticano.

— E voi?

— Noi? In tutte le citta dove fui di presidio, sentii

sempre d’essere un forestiero; in Roma no. Mi ci
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sentii come ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti
dicevano cosi: Mi par d’esserci sempre stato, mi par
d’essere nel mio paese. Anche i contadini lo dice-
vano, anche i piu rozzi montanari. E noi un po’
istruiti pensavamo che, o nella scuola o nella chiesa,
di Roma se n’e sempre inteso parlare, e che per que-
sto era cosli sentita da tutti, proprio la patria dello

spirito degli italiani.

I buoni esempi.

Scendendo dai monti, il coscritto passo a salutare
in due o tre case d’amici, e pero giunse nel borgo che
era mezza mattina, mentre tutte le campane anda-
vano a distesa, sonando come pe’ funerali dei ricchi.
«Chi sara morto?» disse tra se, quasi provando af-
fetto per quella persona ignota, che se nandava al
cimitero, proprio il giorno ch’egli partiva per andar

sotto 'armi: «chi sara morto?»
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Dalle porte del borgo spuntava la processione:
una croce e dietro di essa i giovinetti e le giovinette
delle scuole, coi loro maestri; un‘altra croce col gon-
falone, e subito le fanciulle vestite di bianco, figlie
di Maria; poi altre croci, altri gonfaloni, e le Umi-
liate, i Battuti, il Clero; e appresso la bara portata da
vecchi vestiti delle divise antiche di diverse armi.
Venivano intorno alla bara, il Sindaco, i Consiglieri
del Comune, e dietro i Carabinieri in gala, poi il po-
polo.

— Chi e morto? domando il coscritto ad un suo
compagno, che quel giorno doveva partire con lui.
Questi rispose commosso:

— E il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo,
che tanto non si parte prima di mezzogiorno.

Il coscritto si mise nella folla a canto al compagno,
dietro due vecchi che andando dicevano sotto voce
tra loro la storia del morto.

— Non si puo dire che non abbia goduto qualcosa
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anche lui, povero Capitano; ma lo merito.

— Ah si! Appena gli mori il padre, fu uomo.

— Cos’avra avuto allora, quindici anni?

— Forse: e si mise subito a mantenere la madre.

— Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le
mura del cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola
v'era gia corso a portar calcina e mattoni, per gua-
dagnarsi il pane.

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo
deridevamo!

— E cosi egli venne migliore di noi! Ti ricordi
quando la figlia del notaio se ne innamoro da im-
pazzire, e il padre voleva farlo studiare e dargliela,
per non vederla morir di passione? Che giudizio lui!
Non aveva che vent’anni, ma comprese che, povero
non doveva sposar una ricca, e non ne volle sapere.
Piuttosto ando soldato per un altro.

— Fu una bell’azione anche questa! Prese quelle

novecento lire, si puo dire per dar la sua vita, e le
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lascio tutte a sua madre. Per se non tenne che cinque
lire, quello scudo che serbo sempre, come una reli-
quia.

— E il Signore l'aiuto!

— Ma si aiuto anche da se, sai! Ci mise quattor-
dici anni a divenir ufficiale! Capitava a casa ogni
tanto, prima appuntato, poi caporale, poi sergente,
ma sempre piu bello, piu allegro, pit buono; e final-
mente lo vedemmo con gli spallini. Te ne ricordi? Fu
una festa per tutto il borgo.

— Gia! Eravamo del quarantotto, quando comin-
ciarono a poter divenir ufficiali anche quelli che non
eran nati nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tac-
quero.

La bara era gia deposta sull’orlo d’'una buca. La,
mentre tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli
uni per di sopra le spalle degli altri, il Sindaco che si

era messo da piedi del morto, parlo. Disse tutto
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quello che il coscritto aveva inteso dai due vecchi,
nella processione; parlo al morto, come se questo
avesse potuto udire; parlo a una medaglia d’argento
che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e disse
cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della
gente. Allora il coscritto comprese che quella meda-
glia doveva essere del valor militare. Oh! andar
sotto I'armi, trovarsi a qualche bel fatto, tornar con
quella medaglia meritata, dare alla famiglia le cento
lire che frutta ogni anno, o risparmiarle per com-
prare, dopo molti anni, un poderetto da starci con
la sua Maria, morirvi vecchio, padrone, lassu ne’
suoi boschi: e morto, aver forse quella bella gloria
che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, alla
presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai
pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se stesso, un

altr’'uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:
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— Onoriamo questo morto che, con I'esempio in-
segno da solo piu che dieci maestri! Siamogli rico-
noscenti rammentandolo: facciamolo vivere ne’ no-
stri discorsi, perche mostro che amando il bene, la-
vorando e volendo, si puo divenir molto dal nulla.
Amiamolo anche poi, sebbene non lo vedremo piu,
perche egli, quando era lontano, non si dimentico
mai di noi, del nostro popolo, delle nostre campa-
gne povere, dei nostri monti. Vedo qui dei coscritti
che oggi partono. Ebbene, mi e caro dir loro: guar-
date il verde di quelle colline! Voi non le vedeste al-
lora, ma una volta quelle colline erano tufo schietto,
bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa
di erba e di fiori che riposa 'occhio, rallegra I'animo;
e i nostri contadini ne traggono da allevar del be-
stiame che 1li salva dalla miseria. Il seme di
quell’erba lo porto lui, 'uomo chiuso in questa bara!

Quelle acacie che ora fanno bosco pertutto, vennero
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da una prima pianticella portata da lui, saranno cin-
quant’anni. Anche il primo aratro di ferro che squar-
cio i nostri campi, lo porto lui! Ricordatevene, gio-
vani coscritti, e quando sarete fuori, nelle altre pro-
vincie della nostra Italia, osservate, interrogate, cer-
cate; troverete molte cose che si potrebbero adattare
nel nostro paese; portatele! sarete benedetti come
quest’'uomo che mettiamo nella terra qui, all'ombra
di queste acacie, venute da quella pianta che egli
porto!

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il co-
scritto. Come molti dei piu vicini si curvo a baciar la
bara, getto anch’egli la sua manata di terra quando
fu calata nella fossa, e usci con la folla dal cimitero,
cosi pieno del sentimento di quel morto, che gli pa-
reva di doverlo ancora incontrare, come di solito, e

riverirlo vivo, arrivando nel borgo.

*
**
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E come fu nel borgo, il coscritto ando dal suo pa-
drino, che era fattore del signor Marchese. Si sentiva
meno timido di quando ci saliva, le domeniche, se
suo padre non vi poteva venire a dar notizie del po-
dere; non sapeva il perche, ma gli pareva gia d’es-
sere pit degno di parlare con quel valentuomo
ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dun-
que te ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato sol-
dato mi par pit uomo. E fai conto di riuscire a
modo?

— Signor padrino, davvero si!

— Me lo dici cosi franco che lo credo. Eppoi t'ho
veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha detto il
Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il soldato,
dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle of-
ficine e nelle campagne, specialmente nelle campa-
gne. Chi porta a casa un’idea, una cosa utile e

nuova, € un benefattore del proprio paese. Tutti i
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Sindaci dovrebbero dir cosi. Quanto a te, pensa che
la vita del soldato e un’opera buona che facciamo
per gli altri, per coloro che la fecero per noi, prima
di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai leggere?
Poco! lo so. Ma laggiu imparerai, e poi leggerai que-
sto foglio che ti raccomando come un tesoro. Studie-
rai a memoria quel che v’e scritto. Se me lo saprai
recitare e spiegare, quando verrai la prima volta, a
trovar i tuoi, vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggi-
mento troverai della gente che sembrera d'un altro
mondo. Niente affatto. Saranno siciliani, sardi, ve-
neziani, romagnoli, che so? gente di cento parti, ma
tutti italiani: dopo tre giorni v’intenderete. Scegli
per amici quelli che vengono piu da lontano: e cosi
allargherai il tuo mondo, imparerai in un‘ora di con-
versazione piu che in un anno di studio. Ora, addio.
Ti raccomando il foglio, e prendi questo. Prendi via!
non ti do mica un milione?

Il coscritto un po” vergognoso, si lascio mettere
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nella mano un involtino, lo ripose in tasca a canto
alla moneta da cinque lire avuta da suo padre, e
penso: Ne questa, ne questi altri, non li spendo mai
piu!

E, riverito il suo padrino, usci.

Non vedeva l'ora d’essere in un carrozzone della
strada ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiac-
chieravano o cantavano, si rannicchio in un angolo,
levo di tasca il foglio che suo padrino gli aveva tanto
raccomandato, e si provo a leggere cosa ci fosse. Ci
riusciva anche assai, perche la mano di scritto era
larga e nitida; ma in quanto al comprendere cosa vo-
lessero proprio dire quelle belle parole, stentava.
Comprendeva, cos}, alla grossa, ch’erano consigli a
un coscritto, e quel po’ che glie n’entrava in capo gli

rinforzava il cuore. Ma molto si attristava insieme,
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perche gli pareva che non gli mancasse l'intelli-
genza per comprender tutto; solo se la sentiva come
una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le
braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di la-
vorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a
scuola sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del
borgo era tanto lontana! Aveva fatto assai se era
giunto a saper leggere nello scritto, sotto quel buon
sergente congedato, lassti ne” suoi monti! Suo padre
ci vedeva appena un poco nella stampa, ma che
fosse ben grossa: di suo nonno aveva inteso dire che
non aveva mai conosciuto come fosse fatta un’acca.
Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli, ma-
schi o femmine, li avrebbe fatti studiar tanto che ve-

nissero a saper almeno due o tre volte di piu di lui.

La disciplina.

Quello scritto diceva:
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«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito
ti sembrera di sentir qualcosa pigliarti e legarti
tutto; ma, nello stesso momento, riceverai in te una
forza non mai avuta, e tutta nel cuore. Sai come si
chiama quella forza? La disciplina.

»Disciplina e parola che da noia e molestia agli
ignavi e ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perche
tutta e disciplina la vita, dal momento che si nasce
sino a quello che si muore, qualunque sia la nostra
condizione.

»Non badare chi sia ne cosa fu, 'uomo che ti co-
mandera. Se non sapra comandare con nobilta, e tu
obbedisci nobilmente. Se sara aspro, se ti usera mali
modji, e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci;
peggio per lui!

»Ti verra qualche volta addosso, con ira, un
istruttore, dicendoti delle parole che offenderanno.
E tu allora pensa che, in quel momento, avra forse

sofferto anche lui. Soffri! Egli pure avra dovuto dire:
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Pazienza! Vedrai un arnese che il soldato adopera a
lustrare i bottoni della sua giubba, e si chiama: Pa-
zienza. Chi lo nomino cosi, fece forse per chiasso,
ma fu sapiente pitt che non pare.

» Talvolta certi uomini e certi soldati urlano, be-
stemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per darsi
forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo di-
scorso con parole sciocche.

»Se ti accadra di mancare, non ti celare, ma corri
subito a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore
una colpa, e stimarsi fortunato che altri, o chi ha il
dovere di punirci, non 'abbia scoperta, e vilta.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene,
e la franchezza. E siccome i superiori sono obbligati
a studiare il naturale dei loro sottoposti, cosi tu mo-
stra loro prontamente tutto 'animo tuo. Se le tue
qualita son buone, la vita militare le migliorera; se

cattive le correggera. Nessuno usci dalla milizia cat-
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tivo, se vi entro buono; nessuno ne usci non cor-
retto, se vi entro cattivo.

»Se t'accadra di dover andare alla guerra, sara per
la patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo
dovere di soldato; perche un uomo, che e cosi poca
cosa, non sa le sciagure che, alle volte, possono ve-
nire da una sua mancanza. Quanto al pericolo della
morte, pensa che se ne curano soltanto i deboli; sii
pur sempre tra i primi e piu arditi; di solito non son
questi che muoiono; la morte si attacca piu volon-
tieri ai passi dei fuggenti.

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da un
valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito
Nievo, e mori di ventotto anni colonnello di Gari-
baldi. Sono sante parole che valgono tutto un uomo.

» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai tra-
scurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad al-
cuno: ma se riparerai all'omissione e al mal fatto,

tornera subito la pace a rifiorir nel tuo cuore.
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»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a
te: cercali sotto a te nell'amore degli umili. Gesu Cri-
sto amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una
galera a cui sei condannato. Galeotti in veneziano si
chiamano i birbanti. Ma i buoni lavorano per amor
del prossimo, e quanto piu duro e il lavoro, tanto e
maggiore il merito. Bisogna amare il prossimo come
noi altri stessi.

»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei an-
cora in pace con te stesso, gli e segno che ignori
molti altri doveri che ti incombono. Cercali, adem-
pili, e sarai contento, per quanto lo sopporta la con-
dizione umana.

»La disperazione e sempre stata la piu gran paz-

zia, perche tutto finisce».
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Tra via.

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno
che aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso
si agitava come un pazzo, a uno sportello, rotando
gli occhi contro l'aria del suo borgo, e lanciando
delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e
fanno partire chi non deve! Ma se torno, guai al sin-
daco, al parroco, guai a mia madre!

— Taci! — grido uno, sdegnato, senza neppur le-
vare gli occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlo egli con gli occhi stra-
lunati e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno
tutti, e anche mia madre che non volle far la sup-
plica per tenermi a casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: grido la stessa voce di prima.

— Ma per Dio! — urlo piu forte il coscritto, — se

so chi mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di
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dir tutta la minaccia, perche i suoi occhi s’incontra-
rono con quelli d'un altro coscritto, che lo fissava
quieto, sereno, sicuro, seguitando con calma:

— Gia! tua madre avrebbe dovuto far la do-
manda di vedova, per tenersi a casa un arnese come
te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...

— Sta zitto! — soggiunse l'altro senza alzarsi, —
se tu dici ancora una parola contro tua madre, ti
butto dal treno!

— Me ne darai soddisfazione quando saremo al
reggimento!

— Va, va, che non ti daro nulla! E non solo non
vorrei essere dello stesso reggimento con te, ma
neppure dello stesso esercito! Perche vieni a fare il
soldato, tu? Se neanche tua madre t'ha voluto a casa,
tu non dovresti neppure poter essere soldato! Fa al-
meno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti
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ch’erano nel carrozzone. E quel cattivo tacque fiac-
cato. Tacque e si ritiro in un canto, singhiozzando
dalla vergogna.

Era proprio il figliuolo unico d"una povera ve-
dova, discolo da far dannare i santi. Non aveva mai
voluto far bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel
borgo ci si eran messi, ma senza frutto. Gli osti, i
giocatori, i chiassoni, tutti amici suoi, quelli si, 1i cre-
deva! anche aveva dato a dir di se per certe risse; e
la gente lo chiamava Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sin-
daco alla madre del giovane scapestrato; — se la co-
scrizione lo porta via, segnatevi con due mani, ¢ la
vostra fortuna.

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si era
persuasa. E non avendo chiesto alle autorita che le
fosse lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno,

questo era dovuto partire. Ma se n’era andato senza
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salutarla, senza la sua benedizione, odiandola, giu-
rando persin vendetta. Ora cominciava a raccogliere
i frutti amari, in quel disprezzo de’ suoi compagni,
e in quella vergogna.

Ma il coscritto di monte si consolava del rispetto
che sempre aveva avuto per sua madre, e godeva
ripetendo tra se: Onora il padre e la madre. E per la
prima volta gli pareva di comprendere cosa signifi-
cassero le altre parole del comandamento che di-
cono: Acciocche tu viva lungo tempo sopra la terra.
— Non vedeva l'ora d’arrivare, di vedere il quar-

tiere, i soldati, i superiori.

Nel Distretto.

Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini
che sanno ben comandare, perche sono invecchiati
nell’'ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava

quel drappello, era un bel vecchio, burbero, un po’
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all’antica, amante di starsene solo. Nelle solennita,
si metteva sul petto una bella storia di medaglie e di
croci; ma anche senza queste, s'indovinava che do-
veva essere stato un prode uomo, dalla grande mo-
destia del portamento e dalla grande semplicita.
Aveva certe idee religiose: ma stava di bonissima
voglia negli uffici del Distretto, sebbene fossero in
un antico convento, e la chiesa fosse stata mutata in
magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva che ogni
tempo ha le sue milizie; che una volta erano di mo-
naci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel gran
fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e celle, rice-
veva ogni anno i coscritti, li ordinava, li vestiva, li
dirozzava alla meglio in pochi giorni, e li avviava ai
reggimenti; lietissimo di veder che ogni anno gli ve-
niva della gente sempre piu facile, sempre meno
rozza, diversissima da quella dei tempi quando era
partito lui, che chi sapeva leggere e scrivere era

quasi una mosca bianca.
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I giorni che precedevano l'arrivo dei coscritti, il
suo cuore provava delle tenerezze delicatissime. Di-
veniva amorevole come uno di quei padri d'una
volta, che sebbene carichi di famiglia, si rallegra-
vano quando stava per nascer loro un altro figliolo.
I sott'ufficiali del distretto, quantunque crescesse
loro il da fare, cosi che non avevano pace ne di di ne
di notte, godevano di vedere il Colonnello contento.
«Figliuoli, diceva lui, bisogna ripulire ogni cosa, far
tutto bello, preparare un po’ d’allegria per quei gio-
vani che arrivano, e ve ne sono che hanno ancora le
lagrime agli occhi. Voglio che, entrando qui, ognuno
pensi che, quasi quasi, si sta meglio che a casa sua.
Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito un
soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno
da imparare, una parte, una grossa parte, ognuno
impari da se, di sua buona voglia, per amore, per
vanto di cuore. Cosi si formano gli eserciti: e cosi

quando i soldati sono fuori del quartiere, sia pure a
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spasso, se uno straniero li guarda, sapete cosa indo-
vina, cosa pensa, cosa va a dire nei suoi paesi? Che
I'Italia ha dei soldati per davvero, e che bisogna ri-
spettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di voi s’in-
cammina a divenirlo, non vedremo dunque il
tempo in cui i coscritti verranno sotto le armi sol-
dati, gia quasi formati dalla famiglia e dalla scuola:
ma intanto godiamo quel che possiamo, e lavoriamo
per la patria allegri e senza pretensione.

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi fa-
cesse meglio, per la consolazione del signor Colon-
nello, e per quell’amore della patria che sapeva de-

stare.

Cosi, dopo tre o quattro giorni i coscritti anda-
vano gia attorno per la citta, sebbene ancora un po’
goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle

vetrine dei negozi. Questo faceva un allegro vedere;
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ma piaceva di pitt notare com’erano tutti attenti a
salutare i superiori, con certo gesto quasi orgo-
glioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Di-
stretto, al quarto giorno non aveva ancora messo
piede fuori del quartiere; ed era quel cattivo fi-
gliuolo, al quale nel treno erano state lanciate in fac-
cia quelle fiere parole: Tu non dovresti neppure po-
ter essere soldato!

Non aveva piu parlato da quel momento; e il
quarto giorno se ne stava solo soletto nel cortile, se-
duto su d’un muricciuolo, col dorso a una colonna,
la testa bassa, gli occhi fissi a terra. Pareva che ci ve-
desse scritto il suo passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermo e gli disse:

— Cosa fai costi, che sembri un grullo?

Il coscritto balzo in piedi turbato, e si mise sull’at-

tenti.
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— Ti ho domandato cosa fai! — ripete il Mag-
giore.

— Io, signor Maggiore, sono uno sciagurato!

— Passera, figliuolo, passera. Animo, va fuori a
spasso. Non hai quattrini?

La voce del Maggiore si era fatta cosi dolce che
avrebbe trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui
perche fui sempre un cattivo figliolo, e percio mia
madre vedova, che non ha nessuno al mondo fuori
di me, non mi ha voluto a casa. Ed io I’ho bestem-
miata! Mi tratti come un cane, mi faccia mettere in
prigione... mi...

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E
mi pare che tu abbia incominciato. Sei malcontento,
tormentato? Ebbene, sei gia sulla via di correggerti.
Bravo! Bisogna lavorare col corpo e con l'animo.
Avrai avuto dei vizi? Gia! te li vedo in faccia, che

sembri quasi vecchio! Ti ubbriacavi? Ebbene, da
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oggi in poi non piu vino. Fumavi? Non piu tabacco,
assolutamente non piu. Due privazioni, una dura
cosa! Ma di qui a cinque o sei mesi, vedrai che sod-
disfazione poter dire: ho vinto! Intanto l'animo
torna onesto, il cuore allegro, codeste mezze rughe
spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra un anno,
tra due, ti vedrai sulle braccia i galloni d’argento, e
andrai al tuo paese, tua madre ti saltera al collo
piangendo di gioia... Vedi, vedi, vedi? piangi tu
stesso gia sin da ora. Animo, da buono, prima che
tu parta pel reggimento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n‘ando. E andandosene pensava
come e vario questo mondo degli uomini. Provava
una gran gioia di se, perche partito da casa trenta-
cinque anni prima, se n’era venuto sotto I'armi senza
avere mai dato un dolore ai suoi genitori. Da sotto-
tenente aveva cominciato ad aiutarli, levando dal
proprio stipendio un po’ di lire ogni mese, poi cre-
scendo di grado aveva mandato sempre di piu, e
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nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti
i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e
sola. Cosi tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva
date tante migliaia di lire che gli sarebbero bastate a
comprare un poderetto, da andarvisi a chiudere in
pace nella vecchiaia vicina. Invece non aveva il ri-
sparmio d’un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto la sbalordito,
ma a poco a poco ritorno in se. E per una lunga ca-
tena di pensieri, gli venne un soave ricordo di cose
sentite alla predica quand’era fanciullo: Gesu che
una volta, alla porta di un tempio, aveva trovato un
paralitico sdraiato e gli aveva detto: Alzati e cam-
mina. Si sentiva una voglia di far bene che gli pi-
gliava il cuore, come il primo amore! E fin da quella
sera avrebbe voluto scrivere a sua madre. Ma non lo
fece. Perche penso che forse lo avrebbe creduto un
fintone, o che, intenerita, avrebbe chiesto d’averlo a

casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una
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brutta cosa e un pericolo. Bisognava stare, biso-
gnava purgare l'anima, vincere a poco a poco, lon-
tano da casa sua, per trionfarvi piu tardi, un giorno

di gioia.

Gli Alpini.

Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei
reggimenti furono primi quelli destinati alle compa-
gnie alpine. La mattina della partenza stavano da
cinquanta, schierati nel cortile; bella gioventu un po’
tozza, ma piantata su certe gambe che parevano
quercioli di trenta anni. Il Colonnello passo dinanzi
a loro, li squadro tutti bene, poi si fece in mezzo e
parlo.

— Voi ve n‘andate in alto sulle Alpi, da dove si
vede il mare di Liguria e dove sono le aquile. Da
quelle sommita, guardando indietro, ognuno di voi

potra riconoscere la parte dove nacque, dove sono i
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suoi parenti, dove ritornera piu forte. Per questo,
voi Alpini, tra tutti i soldati parete i piu fortunati.
Fate il servizio militare quasi sulle porte di casa vo-
stra, e state sotto le armi piu allegri perche sempre
in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione,
ogni lode potra essere subito risaputa a casa, per
bocca dei vostri compagni che vanno in licenza o in
congedo. Per questo, se vi fossero tra voi dei cattivi,
baderanno bene di non cadere in punizione. — Non
avete mai sentito cantare una vecchia canzone pie-
montese, dove un soldato condotto a morte per con-
danna, si raccomanda dicendo: Sulda del me pais,
Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva che suo padre
venisse a sapere la sua trista fine, e pregava i suoi
compagni che non glie la dicessero. Se vi sara
guerra, a voi tocchera la prima difesa delle valli
dove sono le vostre madri, le vostre fidanzate, tutte
le cose vostre piu care, sino i cimiteri. Si combatte

meglio la da dove possiam vedere il campanile del
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nostro borgo; e si deve morire quasi allegri dove si
sa che se i nostri parenti vorranno venire a pren-
derci morti, per seppellirci con le loro mani, po-
tranno farlo perche son vicini. Ricordate che quello
d’Alpino non e un semplice nome come quello di
bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa
pensare che per le vie delle Alpi fu sempre invasa
I'Italia. Tutti, anche Napoleone, calarono di lassu.
Ma nell’Alpi ebbero la culla i nostri Re; e quando
Garibaldi volle dare un nome ai suoi soldati, li
chiamo Cacciatori delle Alpi. Cacciatori delle Alpi
erano i Mille che egli condusse a liberar la Sicilia, su
due navi che si chiamavano il Piemonte e il Lom-
bardo; e quello di compagnie Alpine fu nome che
nacque con l'indipendenza italiana. Quando degli
uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di
montagna si associarono e cercarono un nome, si
chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi

sale piu; e combatteranno a canto a voi, se un‘ora di
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guerra avesse a suonare un di. Cio vuol dire che
dalle Alpi, non deve poter venire in Italia nessuno
straniero armato, mai piu; che nessuna valle sara
cosi maledetta da dargli il passo. Ricordate che tra
le compagnie che dal forte d”Altare, via via, guar-
dano tutte le valli, fino a Conegliano. fin nel Friuli,
e di la da Venezia, c’¢ come una catena di cuori, che
hanno tutti un solo amore. Ma le compagnie delle
Alpi marittime hanno in guardia un terreno di
grandi o gloriose memorie. Custodiscono i monti
dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i
passi per tre anni contro i primi soldati del mondo!
Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San
Martino di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Mille-
forche, Authion, tutti luoghi bagnati dal sangue dei
nostri padri. Io non ve ne posso raccontare la storia
qui: ma d’estate, sulle vette altissime, nei riposi del
mezzodi, sugli orli dei precipizi, all'ombra delle

selve d’abeti che videro i grandi fatti, pregate i vostri
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ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e sentirete che
cuor vi verra!

I1 Colonnello si ritiro salutato dal sottotenente de-
gli Alpini, che subito condusse il drappello fuori del
quartiere e parti. Uno di quei giovani soldati si volse
indietro, di sul portone, a guardare il Colonnello,
con occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile
aveva lasciate le sue vilta, da quel cortile usciva gia

quasi purificato.

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivo
nella stazione della cittadetta, dove le compagnie si
radunano ai quartieri d’inverno, scoppio un’allegra
fanfara che metteva la voglia di abbracciarsi, di dan-
zare, di gridare: Evviva! Malinconici tra loro non ve
n’erano pil; ma se anche lo fossero stati tutti, a mi-
rare |'ufficialita dei battaglioni la in gala, a riceverli,

sarebbe finita qualunque passione. E vi era una folla
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di uomini e di donne che guardavano i coscritti; e
questi godevano di quelle accoglienze che assicura-
vano 1 loro cuori. Discesero; si misero in fila, cam-
minarono spigliati e belli, parevano soldati gia d'un
anno: onde il Colonnello sorrideva di gioia.

Anche la citta, pulita ed allegra, sembrava in fe-
sta. Alle finestre gente, sulle porte gente, gente sui
marciapiedi, e tutti per quel momento senza fastidi.
«Si direbbe che sono tutti nostri parenti!» pensava
qualche soldato.

Ma l'allegria piu viva era sui finestroni del quar-
tiere. La i soldati vecchi aspettavano. E quando
spunto la fanfara, e dietro di essa quel drappello di
novellini, applaudirono forte; poi si sentirono dei
nomi gridati per saluto, tenera cosa che non la puo
intendere chi non la provo. La guardia alla porta era
in fila sotto 'androne, la sentinella presentava le
armi. Oh, quel cortile, quelle balconate intorno! la

prima occhiata le coglie e non si dimenticano pit.
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Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto e
netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul la-
stricato; appunto! una tromba suona: cos’e? Cor-
rono da tutte lo parti verso una porta; sopra ce
scritto: Cucina. L'odore della minestra scodellata a
casa dalla madre torna alle nari: ma li bisognera
mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli la sulla porta,
bianchi, soddisfatti come cuochi di convento; que-
sto da un poco di malinconia, ma di quella che

passa.

I trombettieri.

Uno di quei primi giorni, certo soldato campa-
gnolo preso un po’ dal mal del paese, stava fantasti-
cando a un finestrone che dava su d’un cortile in-
terno del quartiere. Pensava a casa sua, e intanto fa-
ceva l'orecchio alle suonate dei trombettieri, che la

sotto tormentavano i loro strumenti, per cavarne le
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note come le voleva il loro caporale. Non vi riusci-
vano, ingarbugliavano le suonate, ridevano; il capo-
rale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari e
come una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba
guai a lui? Non lo dice il Regolamento all’articolo
cinquecentodiciassette: I trombettieri esequiscono i se-
gnali senza variarli né alterarli in modo alcuno. Ne in
quartiere ne in piazza d’armi si puo variarli; in
guerra poi non se ne parla. Sentite cosa puo acca-
dere. Nel cinquantanove, a San Martino, un tenente
dei bersaglieri marciava diritto all’assalto d"una ca-
scina, e da tanto che i suoi soldati andavano arditi
con lui, gli pareva d’aver gia in mano i nemici che
v’eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a lan-
cie calate, gli viene addosso una squadra di ulani.
«Piegate a destra!» disse il tenente al trombettiere:

ma questo, novizzo o confuso, suono: Piegate a si-
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nistra; e tutti i soldati ubbidirono, correndo a sini-
stra, ma bestemmiando, perche capivan bene che
sarebbe bisognato andar a destra, dov’era il terreno
adatto alla difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo
alla via, con una lanciata al collo, e non si alzo pit.
Dei soldati chi si salvo fu bravo.

— Eil trombettiere? — domandarono in parecchi.

— Anch’egli mori, e fu meglio per lui. Dunque
siamo rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della pas-
sione, questa si, ce la metta pure: anzi! bisognerebbe
saper suonare come gli angeli che suoneranno le
trombe il di del giudizio, massime in battaglia. Non
si sa mai! Io intesi dire che nel combattimento di Ca-
latafimi, un trombettiere stette sempre a canto di
Garibaldi, e che dal principio alla fine, non fece che
suonar ora la sveglia, ora la carica, e dagli, dagli, da-
gli con quella tromba non lascio pace a nessuno, fin-
che non fu gridato: Vittoria! Chi sa dire quanto si

deve a quell'umile trombettiere? Forse non lo san
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nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla
fatica, dal caldo, dalla disperazione, andavano
avanti, avanti, avanti, perche quella tromba pareva
il grido angoscioso della patria che dicesse: Guai se
perdete!

I trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pareva
loro d’essere al fuoco. E quel novellino lassu dal fi-
nestrone, che pativa del mal di paese, gli pareva di
sentirsi guarire dalle parole di quel caporale, e di-
ceva tra se: «Me la sento, s1 me la sento 'anima di
suonar una tromba come se parlasse! Io faro muo-
vere fino i morti! Domani domandero, preghero,

supplichero, mi voglio far mettere nei trombettieri».

Una lezione.

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino,
talora fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati che

ridono di tutto, per mostrare che sanno abbastanza
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d’ogni cosa. Avviene, per esempio, che nei primi
giorni i coscritti in fila, badano al caporale istruttore
che spiega loro come per far il passo bisogna lan-
ciare il piede, abbassare la punta, posarla in terra
piatta, portare un po’ avanti il peso del corpo; tutti
movimenti che essi eseguiscono con serieta. Ma uno
dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo come tutti
gli altri, si da cert’aria di annoiato che fa per forza,
perche le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose
da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste
all’esercizio da un canto della piazza, chiama colui
fuori della squadra e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel
che v’'insegna e tutto serio. Sara perche avete stu-
diato? Ma appunto per questo dovreste compren-
dere piu di quelli che non sanno. Ascoltate. Il sol-
dato italiano fa centoventi passi ogni minuto, l'au-

striaco centodiciotto, il tedesco centoquindici, il
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francese da centododici a centosedici. Cosi i reggi-
menti italiani in un minuto fanno novanta metri; gli
austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri, sap-
piamo quanto cammino percorrono in un’ora. Non
comprendete ancora? Ebbene, quando si e in
guerra, sapete qual sia il piu grave pensiero d'un ge-
neralissimo? L'aver pronte e sicure sotto la mano,
tutte le forze sulle quali ha fatto i suoi conti, e che
per ordine suo, marciano verso il campo, dove egli
vorra combattere. Se il passo dei soldati sara uni-
forme per tutti i corpi in marcia, egli sapra calcolare
esattamente il tempo che impiegheranno, dal punto
di partenza a quello dove furono chiamati da lui.
Sembrano cose da nulla, eppure, vedete, voi che
avete studiato, il generale Bonaparte, nel settecento
novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la
marcia di tre colonne nemiche, e prevedere che non
sarebbero giunte sul campo se non con l'intervallo

d'un’ora I'una dall’altra. Per quel calcolo approfitto
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dell’errore del nemico, e vinse tre battaglie in una,
alle dieci e mezzo del mattino, alle undici e al tocco.
Era nel campo di Rivoli. Cosi vinse poi ad Ulma
nell’'ottocentocinque, perche seppe far marciare
quattro corpi da luoghi diversissimi di distanza, e
calcolare che sarebbero giunti, come giunsero, sul
punto designato da lui, all'ora designata da lui. E
primo elemento per questi calcoli, non fu altro che
il passo dei soldati. Dunque, invece di sorridere, do-
vreste dire ai vostri compagni che i soldati che
hanno imparato a marciar bene, sono quelli sui
quali un generale puo far meglio i suoi conti. Tali
erano i soldati di Austerliz. Essi dicevano che Na-
poleone non piu con le loro braccia, ma faceva la
guerra con le loro gambe. Vi paiono storie troppo
vecchie? Allora eccovene una moderna. Del sessan-
tasei i Prussiani stavano combattendo una gran bat-

taglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva vo-
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lersi volgere a male per loro. Il Re guardava il ma-
resciallo Molthe che fumava un mozzicone e pareva
sicurissimo della vittoria. Perche sicurissimo? Sa-
peva il maresciallo che, a minuti contati, sarebbe ar-
rivato sul campo l'esercito che il figlio del Re condu-
ceva molto da lontano. C’era da tremare. Ma al mo-
mento aspettato quell’esercito spunto. Come aveva
fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il dovere
compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati, e

il passo.... gia il passo.... Andate in riga.

Dal Distretto ai Reggimenti.

Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi
per uno chi per un altro verso, mandati secondo che
il loro personale era da cavalleria, o da cannonieri,
o da soldato a piede. Ve ne furono pertanto che an-
darono a citta lontanissime, viaggiando giorno e

notte sulle strade ferrate, e tra via incontravano
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treni d’altri coscritti provenienti da altri Distretti, te-
ste bionde che andavano in giu, teste nere che veni-
vano in su. Scoppiavano delle grida di gioia, dei sa-
luti nei diversi dialetti, degli evviva di sconosciuti a
sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove, in altri
tempi, italiani e italiani s’incontravano e si scanna-
vano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni si
fermavano, vedevano genti sempre piu nuove che
forse pensavano ai loro cari partiti, e si consolavano
facendo buon viso e mandando augurii a quelli che
passavano. — Dove vanno loro bersaglieri? — In Si-
cilial — E loro d’artiglieria? — A Verona! — Da che
Distretto vengono? — Da Susa! — Quelli che hanno
incontrati venivano da Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!

L'ufficiale che conduceva un drappello da Sa-
vona, incamminato verso la Puglia, era un giovane

severo, cOlto, ma alla mano, in certa sua signorile
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maniera. Sin dai primi incontri aveva detto ai sol-
dati di badar bene, di ben osservare, di ricordare le
cose vedute. Avvicinandosi alla pianura di Monte-
bello aveva raccomandato di guardar sempre a de-
stra, e che quando fosse in vista un monumento di
marmo bianco, nel verde d’un colle che sale dolce-
mente, tutti pensassero che la, il di 9 maggio del
1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato,
sotto il generale De Sonnaz, caricarono nove volte
gli Austriaci, li fermarono, li tennero, diedero ai
Francesi il tempo di arrivare sul campo e di vincere.
Ricordassero che da quel giorno comincio la fortuna
d’Italia, e che non si ando indietro pit!

I soldati passando avevano salutato di cuore il
monumento. Alcuni, piu vivi di animo, avrebbero
accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a
quella battaglia. Uno con lagrime di gioia, aveva
detto a un compagno: A quella battaglia, c’era mio

padre! La voce era andata pel carrozzone, e tutti
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s’erano fatti intorno a colui, domandando se suo
babbo era morto. E sentito che no, ne avevano vo-
luto I'indirizzo; poi raccolto tra loro il danaro neces-
sario, alla prima stazione avevano salutato, per
mezzo del telegrafo, quel brav'uomo: il quale chi sa
che benedizioni avra mandato ad essi, al figlio, al
giorno gia antico della battaglia, e agli squadroni
immortali.

E va, va e va; ecco, 1a, quella che si vede bianca,
ampia, e la via Emilia, la gran via dei soldati di
Roma antica: ecco Piacenza, Parma, Reggio, Mo-
dena, che peccato non farla a brevi marcie, a piedi,
quella via! non poter visitare tante citta che devono
esser belle, poste come sono tra il piano e il monte
nelle campagne che trionfano di verde! Fortunato
chi vi nasce. Ma Bologna con le sue torri pendenti
tira tutti i coscritti ai finestrini del carrozzone. Non
cascheranno mai quelle torri? Quei monti che se-

guono sempre, a man dritta sono gli Appennini? A
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guardarli i coscritti si sentono come se li venissero
accompagnando i monti dove son nati; se non che
quelli che or passano loro dinanzi sono coltivati fin
sulle vette. Oltre Bologna la terra viene sempre piu
pomposa; i campi, i colli sembrano cose vive. Forse
e la Romagna? Allora si vedranno pei campi delle
persone coi pugnali a cintola, e qua e la dei carabi-
nieri che frugano; nelle stazioni saranno tutti ceffi:
la gente che montera nel treno, bisognera squa-
drarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri dar
dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi di
buoi bianchi, che han delle corna come lune. Ag-
guantano le stive degl’aratri certi contadini che sem-
brano domatori di leoni, e fanno i solchi dritti come
fili! Pare che la terra si squarci dall’allegrezza, di-
nanzi a loro. Le contadine, restando dal lavoro,

guardano, da dietro le siepi, i treni che passano, ben
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vestite, belle come statue, fresche come rose. Qual-
cuno dei coscritti pensa che se una volta verra di
presidio in Romagna, i vorra cercarsi la sposa.
Nelle stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto
forte, quasi aspro; ma interrogata, risponde cortese
in bell’italiano, e ricca o povera spropositi non ne
dice. E sempre cosi fino a Faenza, fino a Rimini ed
oltre. Dunque? E la Romagna tremenda dove sara?
Non c’e piu, o non vi fu mai. Ebbe dei tempi tristis-
simi, ma nella liberta la Romagna e tranquilla, alle-
gra, sincera. Quando ci comandava il Papa, era sem-
pre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che
valesse a tenerla, ne carceri, ne galere, ne patiboli,
nulla! Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne
fece delle rivoluzioni! Del trentuno parve proprio
che dovesse liberarsi per sempre. Ma anche allora fu
oppressa. Cosa viene in mente pensando alle rivo-
luzioni di Romagna! Tra gli insorti romagnoli del

trentuno, c’era il principe Luigi Napoleone.... quello
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che fu poi imperatore di Francia. Chi sa se il cuore
del Monarca, che del cinquantanove. quasi vecchio,
condusse in Italia l'esercito francese liberatore, fosse
ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitre
anni, cavalco rivoluzionario sotto le mura di Ri-

mini?

San Marino.

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia ve-
nuto via dagli Appennini per mettersi in disparte a
pensare!...

— Quello e il Titano, e in cima vi e uno Stato, la
repubblica di San Marino; — disse uno dei coscritti
che sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava
Marino e veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il
cielo sara sereno, vedremo tra poco di la dal mare;
stanco del mondo, dove faceva lo scalpellino, se

n‘ando a vivere lassu da romito, e vi mor1 santo.
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Sono piu di mille e quattrocento anni. Intorno alla
sua tomba, corsero i devoti, a fabbricarvisi delle
case; e cosl, col tempo, fu fondata la repubblica che
rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napo-
leone. Egli nel 1797 le regalo due cannoni. Sette od
otto migliaia d’abitanti vivono lassu semplici e labo-
riosi, senza tema di guerra, contenti dei loro qua-
ranta gendarmi che tengono lontani i malfattori.
Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel
pugno. Eppure, in una grande occasione, ebbe la
forza di un grande Stato. Dovete sapere che nel qua-
rantanove Roma si rivolto, il Papa fuggi; e i Romani
cominciarono a governarsi da se. Ma i Francesi cor-
sero, assediarono Roma, e dopo ventisei giorni di
breccia, la presero, perche numerosissimi. Allora
quel Garibaldi che poi divenne cosi grande, non vo-
lendo cedere le armi, usci da Roma, e marciando

con poche centinaia dei suoi, arrivo in Romagna, in-
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camminato per Venezia che, assediata dagli Au-
striaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche
in Romagna, e non era possibile passare. Allora Ga-
ribaldi si ritiro a San Marino, e lassu quel governo
che, in tempo di guerra, armerebbe appena mille
dugento cittadini, lo protesse contro gli Austriaci
che volevano entrare nel territorio a pigliarlo. Cosi
Garibaldi ebbe il tempo di sciogliere la sua colonna,
lasciando ognuno libero d’andarsene: ed egli, di-
sceso poi per uno dei suoi miracoli alla marina,
tento di imbarcarsi a Cesenatico, che e laggit, a si-
nistra, un piccolo porto. E vi riusci. Ma in mare fu
scoperto dalle navi da guerra austriache; e dove ri-
pigliar terra, a nascondersi in una selva che copre
tutto, per delle miglia e delle miglia, lungo il mare
qui presso. Si chiama la Pineta. La stette nascosto; la
vide morir di stento la moglie Annita, un’americana

che lo aveva seguito, innamorata di tutto quel
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ch’egli amo; e la corse rischio di cadere in mano de-
gli Austriaci dieci volte, ma scamp0 sempre miraco-
losamente. Alfine fu condotto in salvo da un povero
prete di Modigliana.

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.

— Sicuro! Uno, perche prete, non potra essere pa-
triota? Non aman la patria i preti francesi, gli spa-
gnoli, quelli di tutto il mondo? Si provi uno a dir
male della loro patria ch’essi sentano! E in Italia do-
vra venir un giorno, che i preti saranno tutti come
quello che salvo Garibaldi. Ameranno la patria, non
diranno che gli uomini vanno piu facilmente in pa-
radiso, se vivono ignoranti; a ogni terremoto, a ogni
epidemia non grideranno piu: Castigo di Dio! Col-
lera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri....

— Questo si! — interruppe uno degli uditori, —
nel mio paese c’e un povero parroco che, ogni poco,
si trova a dover entrare in casa di qualche parroc-

chiano, all’'ora del desinare, e si siede e mangia coi
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padroni, perche in canonica c’e il gatto sul focolare.
Da tutto ai poveri lui! Ma mica ai poveri di mestiere,
no! Da alle madri vedove cariche di figliuoli; a gio-
vani che studiano e non hanno libri; a storpi, a ma-
lati....

— E il mio, — esclamo un altro, — dicono i vecchi
che arrivo quarant’anni fa nella parocchia, con un
fagottino in mano, tanta roba che sarebbe stata in
una calzetta! Non penso che a cumular quattrini e
godere; e mori la settimana scorsa lasciando ai ni-
poti, che sono di paesi lontani, sacchetti d’oro....

— E fece male! — disse colui che raccontava del
salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel
prete di cui vi parlavo si chiamava Don Verita. Per
monti e per valli guido in Toscana il Generale, che
di la pote entrare negli Stati di Vittorio Emanuele
dove si viveva con la liberta, fin da quei tempi.

— Ora c’e un altro monte che sembra il figlio del

Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro
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dal finestrino.

— E San Leo. Era un‘antica fortezza del Papa. Oh
figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi pa-
tirono i condannati politici del trentuno. Veri sepolti
vivi! Ora non vi sono che dei malfattori, reclusi, ma
trattati con carita.

— Viaggiando s’'imparano di gran belle cose! Ma
tu dove le hai sapute tutte queste storie? Come fai a
conoscere questi luoghi, cosi bene che vi sembri
nato?

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si do-
vrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove invece
non si fa altro che insegnar la storia di Noe e
dell’arca.

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — grido
un altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi

d’uno chi d’un altro caso da ridere di scolari o di
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maestri di villaggio. Ma quando, di la da Rimini, vi-
dero il mare, tutti passarono come una ondata ai fi-
nestrini di sinistra del carrozzone. Avevano quasi
tutti visto il mare di Genova, ma 1’ Adriatico pareva
tutt’altra cosa; era verde quasi di malumore. Navi-
gavano delle barche da pesca e da carico, con le vele
dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque una
certa severita; cosa che faceva pensare alle vele bian-
che, al sorriso del mar di Liguria. In una stazione
dove il treno si fermo, forse Fano, un barcaiuolo ri-
stoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia

e che versi!

Io tamo tanto e non ti posso avere,
L’arte del marinar mi metto a fare;
Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,
In alto mare ti voglio portare;

Ti vo’ portare dove fanno guerra.
Dove si danno li colpi mortali,

E quando ti vedranno tanto bella

Si fermeranno e non faran piu guerra.
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Uno di quei soldati cavo di tasca un libretto per
iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamo:
Gli ho gia qui, qui nella memoria, neé scapperanno
mai pit. Oh! quando li cantero la, sulla marina di
Noli, tutte le giovani mi si faranno intorno, li impa-
reranno e li canteranno anch’esse. Ora marinaio
bello, questa e per te. — E con le sue cadenze liguri,
tirando lunghe corte note, con certe altre volando,
su su, canto un suo strambotto d’amore. Il barcaiolo
fanese cesso di ristoppare e stette ascoltando. Poi si
levo, venne vicino al carrozzone, trovo colui che
aveva cantato e si trattenne a discorrere con esso, sin
che il treno parti.

Anche a questo modo si vanno mescolando i canti
popolari, nei quali 'anima degli italiani delle di-

verse parti, visse consolandosi dei diversi dolori.
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Onora tuo padre.

Intanto passava lento un treno che veniva dalla
parte d’Ancona. Dal finestrino d'un carrozzone di
terza classe, un artigliere che stava rincantucciato
sospirando, guardo con occhio invidioso quei co-
scritti cosi allegri, e dalla gente che era con lui fu
sentito bisbigliare: «Beati loro che cominciano!» Da
certi segni rimasti sulle maniche della sua giubba, si
capiva che aveva portato galloni, e che forse il suo
dolore nasceva tutto da quel trovarsi semplice sol-
dato, dopo d’essere stato sott’ufficiale. — Cosa po-
teva aver fatto quel giovane? I viaggiatori fantasti-
cavano, tanto per ingannare la noia. Ed ecco la sto-
ria.

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglieria,
in Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui ses-
sant’anni, povero, ma pulito e di garbo. Si capiva

che aveva camminato a piedi e che era assai stanco;
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ma tuttavia pareva cosi contento, che il soldato di
guardia penso subito al proprio padre lontano e si
inteneri. Il vecchietto domando d’un furiere, un tale
che era ben voluto dai superiori, d'ingegno forte e
nella carriera fortunato. Appunto quel furiere spun-
tava per uscir a spasso, lindo, allegro, mettendosi i
guanti; ma appena vide l'ometto alla porta, fece
come il cavallo che s'adombra, e avrebbe voluto tor-
nar indietro. Poi, mutato pensiero, ando diviato
verso di lui che, chiamandolo a nome, s"avanzava
tutto gioioso, con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra morti-
ficato e superbo, condusse il vecchio fuori con se.

— Gioco che e suo padre! — mormoro il sergente
di guardia, badando dietro al furiere che sallonta-
nava col vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh!
e suo padre, lo giurerei; si capisce al passo, al perso-
nale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due.
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Solo vi furono dei soldati che li videro alla stazione,
e dissero poi che il vecchietto era partito con le la-
crime agli occhi, molto umiliato, e che il furiere se
n’era tornato nella citta, confuso, senza rispondere
al loro saluto. Ma la sera, quando egli fu rientrato in
quartiere, trovo chi gli domando chi fosse quel vec-
chietto; ed egli, freddo, rispose che quello era un
vecchio fattore di casa sua, venuto a trovarlo per
certi suoi interessi, e che se n’era tornato via. Quelli
che sentirono, si guardarono tra loro sdegnati; ma
nessuno parlo, perche il furiere era loro superiore.
Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino di
pit sul braccio, che sfogo potergli dire: Val!
quell’'uomo di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo!

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la cosa
fu ridetta per tutto il quartiere, salj, la riseppe il Co-
lonnello; e, un mattino, il furiere fu preso e condotto
in mia sala, dov’erano tutti i sott’ufficiali. La, dato il

comando di: attenti! I’ Aiutante maggiore disse che,
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d’ordine del Comandante del reggimento, il furiere
veniva sospeso per sei mesi dal grado, per aver
mancato di rispetto a suo padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamo a se, e
gli disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avra fatto dei
conti sull'avvenire! avra pensato, che studiando
come faceva, un giorno sarebbe divenuto ufficiale.
Ma bisognava aver imparate molte cose, tra I'altre la
storia, e sopratutto quella che insegna i grandi
esempi della vita. Senta! La Rivoluzione di Francia
e Napoleone tirarono su un mondo di grandi dal
nulla. Postiglioni che divennero marescialli e re,
bottai che divennero principi e duchi, figli di poveri
che furono fatti conti. Uno di questi, nell'ottocento-
nove, marciava col suo corpo d’esercito, dalla Spa-
gna traverso la Francia; per andare in Germania,

alla guerra. Marciando, capito a passare in un vil-
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laggio, dove i soldati dovevano fare il solito sog-
giorno pel riposo. Il Sindaco di quel villaggio ra-
duno tutto il consiglio, e coi Signori andarono in-
contro a quel generale con gran pompa, come
all'imperatore in persona; e, fatte le accoglienze, gli
offersero alloggio in un castello da principi, la vi-
cino. Grazie! rispose il generale, io, signori, sono di
questo paese e vado da mio padre. Quei signori si
guardavano tra loro meravigliati. Sicuro! soggiunse
il generale sorridendo: veramente, io mio padre non
lo vedo da quindici anni, ma e mio padre e mi rico-
noscera. — I signori credevano che il generale fa-
cesse per celia. No. Egli, con tutto il suo seguito, en-
tro nel villaggio, cavalco voltando franco pei vicoli,
e riusci in un cortiletto tra quattro casuccie. Sulla
porta d'una di queste, sedeva un vecchio che a
stento si levo in piedi, mezzo sgomento di quell’ap-
parizione. Oh! babbo! grido il generale, balzando da

cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh!
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Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vec-
chietta; tu tu, la voce e tua, tu! — E i due vecchi s’ab-
bandonarono nelle braccia di quel generale, quasi
mortificati d’averlo messo al mondo, essi cosi po-
veri. Gli aiutanti di campo, tutto lo stato maggiore,
erano smontati, e a capo scoperto stavano a vedere,
come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! —
esclamo il furiere sospeso.

— Ma no, morti non si vale pitt nulla! — disse il
capitano. — Domani partira per Verona. Il Colon-
nello ha gia disposto per farlo passare nel reggi-
mento che e la di presidio. Qui, lo vede, lei non ci
potrebbe piu stare: Ma animo. E sopratutto pensi a
una cosa. Vi sono degli uomini che nelle disgrazie
pigliano delle risoluzioni estreme, senza pensare
che l'indomani, tutti gli sfaccendati troveranno

nelle gazzette che nella tal citta, nel quartiere tale, il
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soldato tale si fece saltar le cervella. Tre sconce pa-
role che s"usano cinicamente, per dire che uno si e
ammazzato. Leggono, parlano del morto, gli danno
forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avra
rubato, due chiacchiere sul suicidio, e addio. A que-
sto non ci si mettera mica, lei?

— Oli! nono, signor Capitano. Lei sentira a parlar
di me, ma per lodarsi di questa lezione che mi da.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e co-
minci sin d’ora a gloriarsi d’essere il figlio di un po-

ver uomao.

Il Colonnello.

Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol dire
ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di sol-
dati, gli esercita nei campi, e in quartiere e come un
re. Per chi pensa € un uomo di guerra, che, quando

viene il giorno, deve saper lanciare i suoi soldati a
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vincere, buono se la sera potra dire: Il nemico fu sba-
ragliato, e pochi de’ miei sono morti. Ma dentro di
se un Colonnello sente ben altro! Sente che, in nes-
suno stato, nessun uomo potrebbe fare il bene che
egli puo fare ogni giorno. Migliaia di cuori gli pas-
sano sotto, e solo che li studi un poco, puo su d’essi
quel che, in vent’anni, forse non poterono fare ne fa-
miglia, ne chiesa, ne scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra se il Colon-
nello dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose,
e leggendo una lettera del suo collega di Verona, un
mese dopo che quel furiere se n’era andato cola.

Tra l'altre cose I'amico gli scriveva:

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione,
con una umilta che mi commuove, e lo innalza ai
miei occhi. Egli cerca i servizi piu duri, li compie per
altri, pare che non trovi nessuna pena adeguata alla
sua colpa. Quando non ha nulla da fare, si rannic-

chia in una cannoniera d’un bastione, e vi sta che
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pare un romito. Si fece annunziare per parlarmi, e
stamane 1'ho ricevuto. Sai cosa mi voleva dire? Che
tutto questo mese, non ha fatto che pensare quale
puo essere stata la causa prima della sua mala
azione, e la trovo in certe parole del suo maestro di
scuoletta, il quale una volta gli ordino di tacere,
chiamandolo: Figlio d"uno straccione. Dice che, da
quel giorno, sempre si senti dentro qualche cosa,
una superbia, una vergogna che doveva venir fuori
come poi venne. — Io gli feci osservare che quel
maestro aveva fatto assai male, ma che ora ne faceva
molto di piu lui accusandolo, dopo non essersi forse
mai ricordato di quel po” di bene che quel maestro
gli avra pur fatto. Egli chino il capo e mi accorsi che
stava per piangere. Animo, animo, gli dissi; ora non
pensi che a ripigliare i suoi distintivi, divenga qual-
che cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo
borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto

Sindaco. Allora potra provvedere dei maestri per
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bene, che non guastino I'animo ai figli de” suoi com-

paesani ed ai suoi, se ne avra».

*
**

I1 Colonnello finiva di leggere, salendo dalla sua
signora, contento come se quella lettera gli avesse
recato una lode sua. Ma in casa trovo dell’altro.

V’era una giovane popolana, che seduta su d"uno
sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava pian-
gendo la propria storia di fanciulla tradita.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si
fece incontro, e mostrandogli la giovine che si alzo
vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona cosi
un tuo soldato che si chiama Vitolo.

— Perche dici che ti abbandona? — domando il
Colonnello alla giovane.

— Perche I'ultima volta che venne a casa, mi disse
che se ero in questo stato egli non sapeva che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?
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— Ohl.. se sapesse che son venuta qui, mi uccide-
rebbe.

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello sor-
ridendo: Allora senti; torna a casa tua, che quel che
potro fare, io lo faro.

La giovane trovo tanta consolazione nella parola
breve, franca e paterna del Colonnello, che se
n’ando rassicurata.

L'indomani poi il Colonnello si prese in casa quel
Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel primo
giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una
mano al servitore che sparecchiava, egli leggendo
un giornale alla signora, trovo o fece le viste di tro-
vare che una giovane sedotta e abbandonata, si era
gettata nel Volturno, e che v’era perita.

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che anche
egli aveva messo una poveretta a patire, e che se gli
fosse venuta una notizia come quella letta dal Co-

lonnello.... Ma! E se quella annegata fosse stata gia
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la sua giovane...? Il Volturno passava pure dai suo
paesel... Stette turbatissimo tutta la notte appresso e
I'indomani; poi, come dal suo paese non gli venne
nessuna nuova, si cheto. Ma due o tre giorni dopo il
Colonnello, facendo colazione, diceva alla sua si-
gnora: Questo pare il paese dei traditori di ragazze!
Hanno trovato un morticino a pie delle mura, si dice
che la mamma sia una giovane sedotta, che l'ab-
biano arrestata e che abbia confessato tutto. La
gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! In-
vece io dico che bisognerebbe cominciare un poco
dai seduttori. Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremo e avrebbe voluto
sparire. Comincio a non piu uscir di casa. E alle
volte guardava la signora, con aria di volersi confi-
dare a lei d'un gran segreto, ma non osava.

L'uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto
gli do I'ultimo colpo.

E un giorno si tiro in casa un altro soldato, dei
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cinque o sei che nel reggimento erano scritti con dei
nomi che voglion dire: figli di tutti e di nessuno. Si
chiamava Casadio.

Costui da quando era entrato nel reggimento,
non s’era pit mosso. «Casadio, perche non vai mai
in licenza?» gli domandava qualcuno per beffa: e un
altro rispondeva! «Perche Casadio ha la casa di rin-
contro a quella del lupo». — E Casadio non diceva
nulla, ma dava delle fiere occhiate alla rastrelliera
dei moschetti, come se gli passasse pel capo di far
qualche tragedia. Pero si ratteneva, pensando che
quelle armi non erano la per servire alla vendetta o
alla collera del primo venuto; e che impugnarne una
sarebbe stato un torto infame fatto al comandante,
alla legge, alla patria, che lasciano la quelle armi
nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se
non con onore.

Quando si seppe che Casadio entrava per ordi-
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nanza del Colonnello, i compagni non lo canzona-
rono piu. Ma egli non fu contento di quel passo. Lo
fece per ubbidire. Anzi comincio allora a lagnarsi di
quello di cui sempre aveva taciuto; la sua condi-
zione di trovatello. Con Vitolo, nelle ore che lavora-
vano a governare i cavalli, diceva delle cose che pas-
savano il cuore. Oh se egli avesse potuto conoscere
almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato
delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli
era parso d’esser vicino a scoprir sua madre! Certo
doveva essere stata una buona ed onesta donna,
perche anch’egli si sentiva buono. Ma il padre! In
quanto al padre se avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domando una volta Vi-
tolo, con un brivido.

— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un
lampo negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma

subito si raddolci seguitando: — non gli farei nulla.
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Ma dovrebbe pur dirmelo che diritto aveva di met-
termi al mondo e lavarsene le mani, e nascondersi,
lasciandomi a questa vergogna! Non senti come mi
trattano in quartiere? Credi che non mi costi piu ta-
cere che uccidere qualcuno? Ah! la ruota dove get-
tano i bastardi! Alle volte mi viene una fiera voglia
di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e poi
la dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malin-
conico, ma non diceva nulla; e Casadio, credendo
che fosse per indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovo Vitolo che dalla
gioia non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un fune-
rale, e oggi sei tanto allegro? Gli e forse perche la tua
classe va in congedo? Questo non e da buon sol-
dato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.

— A proposito; una volta congedato, se ti volessi

163



fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri.

— Non posso, signor Colonnello, non mi ci posso
fermare.

Il Colonnello lo guardo tra le ciglia dicendo con
dolcezza: — Perche non vuoi farmi questo piacere?

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli e come
ci avessi moglie e un bambino.

— Ah! allora! Va pure che non potra mancarti for-
tuna. Sii sempre galantuomo, e se avrai bisogno
d"uno, ricordati che prima di tutti c’e sempre il tuo

Colonnello.

Nei quartieri.

Come torna a casa disposto a far bene, uno che
sotto 'armi era cosi cosi; arrivano ai reggimenti dei
coscritti, che a casa saranno stati buoni, forse per
forza, ma che credono tutto lecito una volta che sa-

ranno soldati. Gli e che hanno sentito dei racconti
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strani di vecchi Rodomonti; e si legge loro in faccia
l'idea che la vita militare sia: pipa, bicchiere e scia-
bola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di notte dal
quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno
fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i cra-
puloni, e tornar di soppiatto, magari dopo una ba-
ruffa con soldati d’altri reggimenti; presentarsi a
faccia tosta dinanzi ai superiori, contenti d’averla
fatta loro sui baffi, che allegre cose! Hanno anche in-
teso dire che i biricchini, se sanno sempre scapolar-
sela, piacciono ai superiori, perche se mai v'e la
guerra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno
poltroni, non marcieranno, non combatteranno, fa-
ranno forse di tutto per esser presi prigionieri, cre-
dendo cosi di andare in salvo. Ma in verita corre-
ranno rischi piu grandi. Perche dalle lontane pri-
gioni di guerra, torna meno gente che dalle batta-

glie. La si muore di stento o di tedio, sotto l'occhio
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della sentinella nemica, che guarda sprezzante i pri-
gionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato
di buoni a nulla, senza neppur una misera ferita. Al-
tri arrivano sotto le armi con un’altra falsa idea. Ser-
vire, invecchiare con un po’ di comando, per finire
sergenti coi capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli
ultimi dei loro anni. Quando entrano nel quartiere
cercano subito il tipo di sott’ufficiale che si forma-
rono nella mente. Non c’e pit. Rimangono traso-
gnati. Tutti giovani, caporali, sergenti, furieri. Ma se
il quartiere e in una fortezza, spuntera forse da qual-
che porta di magazzeno un vecchio coi baffi bianchi,
ritto come un cero, pieno di sentimento nella faccia

schietta ed onesta. Quello e il Guardarmi.

Il Guardarmi pensa.
Riuscire a quella carica, per vivervi sino al giorno

166



di levarsi I'uniforme 'ultima volta, e morire, miran-
dola appesa alla parete di contro al lettuccio: pei sol-
dati di una volta poteva essere un sogno quasi di
gloria. Ma se quei coscritti domandassero al Guar-
darmi quanto gli dispiaccia di non veder piu nei
reggimenti quei sott'ufficiali d"un tempo, che si glo-
riavano di portar da vent’anni i galloni d’argento,
egli sarebbe uomo da rispondere che non gli di-
spiace guari. Erano buoni soldati; senza dubbio ave-
vano grande autorita nelle squadre; ma insomma,
quel comandare soltanto per vecchiaia e per pratica,
non era cosa che potesse durare. Eppoi che vita era
la loro? Invecchiavano, se ne andavano con un po’
di pensione, ma non pitt buoni a lavorare; e i piu si
ammogliavano subito, per mettere al mondo degli
stormi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora
bambini, alle gonnelle d'una povera vedova senza
sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola pas-

sando dal mestiere del soldato a quello del vinaio,
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nei loro villaggi, dove, i piu, dimenticate le buone
qualita militari, portavano solo dei vizi. Meglio
forse, meglio i giovani! dice il Guardarmi; quelli da
ogni mezza parola in su, erano li con le daghe in
mano a fare i soliti quattro colpi; questi ragionano,
si persuadono, si fanno un onore di riconoscere il
torto chi lo ha, e si danno lealmente la mano. Eppoi
non si vedono piu quegli otri che bevevano dalla
sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il
santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto
di scarpini, di solini, di manichini!... Ma non e detto
che in guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti
ufficiali che parevano damigelle, furono veduti
combattere come leoni, vincere e non divenire spa-
valdi; cadere e morire senza dire: ahi! Faranno cosi
anche questi sott'ufficiali? Basta! al Guardarmi gli
vanno anche cosi come sono. Del resto stanno do-

dici o quattordici anni sotto le armi, e poi van fuori
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che sono ancora nel fior delle forze. Cosi deve es-
sere. Quando uno comincia a trovarsi qualche ca-
pello bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi
tempi tutto era migliore, e che i giovani qui, e che i
giovani la, e che adesso tutto va male: allora colui
comincia a non essere pit buono ne da sergente ne
da caporale. Per lui l'esercito e troppo giovane, egli
per l'esercito e troppo vecchio; torni a casa, € ancora

in grado di ripigliare il suo mestiere di prima.

E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una
moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti ne-
gli anni baldanzosi della giovinezza. Suonano le
trombe e i tamburi del quarantotto.

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Ve-
rona! Passa il maresciallo Bottero di Genova Caval-
leria. Galoppo su per un mucchio di sassi, voleva

cogliere quei due ulani appostati, gli casco il cavallo.
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Niente! Niente! su a piedi, Bottero, a sciabolate,
avanti! Eccolo! Guarda i due ulani in fuga.

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una turba
di soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano,
«Bravo!» La mitraglia improvvisa li aveva sgomi-
nati, si sono raccolti intorno a lui, sono tornati,
hanno vinto; ora lo ringraziano di non averli lasciati
fuggire.

E quel soldato del sedicesimo che traversa il Min-
cio, reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo
fucilano dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, ar-
riva, lega altre corde, sta la tranquillo, mentre si rifa
il ponte; passa il reggimento, ed egli, rientrato nelle
file, va modesto all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il
nome di quel sergente del diciottesimo che, a Santa
Lucia, veniva portando un suo soldato ferito. Sboc-
carono improvvisi da una casina tre croati e un loro

ufficiale. Che volevano? Forse ch’egli abbandonasse
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il suo compagno d’armi? Lo depose, scarico lo
schioppo contro 1'ufficiale, feri di baionetta due di
quei croati, il terzo lo fece fuggire; non bado a due
ferite toccate, ma salvo se con I'amico.

Il campo di Sommacampagna poteva riposar si-
curo. Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia
Cavalleria. Gli arrivarono addosso quattro usseri.
Che arrendersi! State a vedere come si spara la cara-
bina, si aggancia alla sella, si cava la sciabola; Voi!
perche fuggite, o usseri? Allora il Prato se ne torna
brontolando al suo posto. Ma si accorge che gli e ca-
duta la carabina, ritorna indietro, smonta, la rac-
catta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son lontano,
ma non hanno osato affrontarlo.

Erano fatti cosi quei vecchi soldati che, da fan-
ciulli, avevano sentiti i racconti vivi di quei di Na-
poleone! Uno di fanteria, solo, in marcia verso Pe-
schiera, fu sorpreso da trenta croati. Sparo, grido,

come se nascosto la presso vi fosse stato tutto il suo
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battaglione. Fuggirono i croati, ed egli raccattato
uno schioppo sperduto da loro, se ne torno indietro
cercando i nostri.

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere i su-
periori nei combattimenti! Il soldato Perrier, della
brigata Savoia, non volle che il suo tenente Cocatrix
entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di
cui si sfondava la porta. Stette attento, quando la
porta cadde passo avanti al tenente, ebbe due
schioppettate e mori. Troppo! troppo! fu detto allora
da qualcuno. Il Guardarmi se ne ricorda, e ora vec-
chio ripensa che quei che dicevano: troppo! non
erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Caval-
leria, la presso Dossobuono! Caduto il cavallo, egli
si difende a piedi, facendo mulinelli di lancia contro
cinque ulani che lo vogliono ammazzare. Torne-
ranno alle loro case, racconteranno che un Italiano

con dogli occhi cosi e cosi, con una barba cosi e cosi,
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aveva la lancia incantata. Diranno che non poterono
neppur toccarlo, che gli dovettero far largo, e
ch’egli, rimontato in sella, se ne torno a Villafranca
tra i suoi.

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato
Re, del Corpo franco; lo aveva veduto, sotto Man-
tova, con le gambe troncate da una scheggia di
bomba, portato via su d'una barella, e lo aveva
udito gridare ai volontari lombardi: «Vedete, amici,
come si muore tranquilli?» E n'aveva veduto un al-
tro, della brigata Piemonte, afferrar una sua gamba
dalle mani dei chirurghi che gliela avevan tagliata
sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume
gridando: «Evvival!» Di quei ricordi si era fatta una
forza, e quando gli tornavano alla mente, gli pareva
di bere a larghi sorsi delle bevande generose. Diceva
che quelli erano i suoi liquori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, di-

nanzi a cui stava come in adorazione, era di Novara,
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del ventitre di marzo del quarantanove: due sotto-
tenenti di vent’anni, belli come sposi, Giovanni e Ot-
tavio Lavini, fratelli. Ondeggiava la bandiera sovra
di essi, come una vela in tempesta, in mezzo a un
gruppo di soldati che volevano morire con loro: ed
essi cadevano quasi sulle porte di casa loro, quasi
sotto gli occhi del loro padre vercellese, cadevano
per dire: «La battaglia e perduta, vinci o Radetzky,
vinci pure, ma 1'Italia non muore qui!»

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.

Cose che non sono piu.

Dunque, piu giovani e piu colti i sott'ufficiali di
oggidi, saranno anche piu affabili e pazienti verso
quei coscritti corti di mente, duri, difficili a ridursi
con un po’ di garbo. Che angoscie in altri tempi per

quei rozzi giovani, i primi giorni che andavano
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all’esercizio! Si sentivano in faccia delle parole peg-
gio che ceffoni, delle ingiurie che offendevano sin la
famiglia lontana. «Vostro padre vive?» «Sissi-
gnore!» rispondeva il coscritto umilmente, spe-
rando d’ingraziarsi il fiero superiore, «Ed € una be-
stia come voi?» fulminava invece il caporale. Al po-
vero coscritto cadeva il cuore.

E talvolta su gli spalti della citta, mentre i drap-
pelli riposavano dall’esercizio, allineati, con le brac-
cia conserte; si vedeva qualcuno di quei poveri di-
sgraziati, in disparte, consegnato ad un caporale
che, se gli saltava in capo, lo faceva accoccolare sulle
calcagna, con le braccia piegate e raccolte al petto, i
pugni stretti; poi indietreggiando, passo, passo,
uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in cadenza.
E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio,
mandando a ogni salto un gomito, divenendo rosso,

sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime.
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Maledizione, essere nato maschio! A certi mo-
menti, rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio
chiedendo grazia, ma gli occhi del caporale gli pa-
revano due bocche di pistola. Eppoi v'erano dei si-
gnori che passavano e avrebbero riso. Oppure
avrebbero provato compassione di lui. Quel pen-
siero della compassione altrui lo inteneriva, si ras-
segnava, porgeva l'orecchio; gli riusciva di cogliere
le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale mettera il co-
scritto alla ribellione.... — diceva un d’essi. E l'altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo
divenir agile.... Quel soldato € un bove. Non vedi
come sopporta con pazienza? E per questo, se un
giorno andera alla guerra, sara un fior di soldato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che
tornato in quartiere le ridiceva tra sé. E vero che in
quanto al caporale, se s'incontravano pei corridoi o

nella cantina, gli sorrideva e gli offriva magari da
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bere. «Segno che non mi vuol male» pensava il co-
scritto; e intanto badando un po” a se stesso, si sen-
tiva piu sciolto, pitt composto, gli pareva di acqui-
star ogni giorno un po’ piu di garbo, e sino di dive-
nir piu forte. Cosi dimenticava le amarezze dei
primi giorni.

Ma oggidi di quelle amarezze non ne ha piu nes-
suno; si ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi

modi urbani.

Il giuramento.

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della citta
passa la banda militare, suonando una marcia alle-
gra.

Oggi cos’e? — dice il cittadino, affacciandosi
mezzo vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti
ufficiali e il Colonnello, dove anderanno?

Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia
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del giuramento. Sotto 'armi da pochi mesi, quei gio-
vani marciano nelle file, spigliati e sicuri come i sol-
dati di una volta sapevano fare, appena dopo degli
anni. Questo e segno che tutta la nazione si e raffi-
nata. Essi in faccia sono allegri, ma sentono nel
cuore qualcosa di indistinto che rammenta loro altri
giorni dell’eta innocente, quello della prima comu-
nione, quell’altro della cresima. Ora non vi sono
preti ne altare, ma c’e I'Invisibile che e da per tutto,
e nei nostri cuori. E pero vi sono dei soldati pallidi
e raccolti, come nei momenti che precedono le bat-
taglie. L'ora e solenne. Si sta per giurare fedelta a
tutto quello che rappresenta la Patria, e l'uomo si
sente crescere in se stesso. Una volta in sua vita,
avra forse giurato la sua fede a una giovinetta, men-
tre non v’era che lei e Dio: ora la giura con I'armi alla
mano, alla patria, e c’@ presente tutta la nazione
nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento,
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poi, con voce che cerca profondamente i cuori,
grida:

— Giurate voi?

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la
vita ai soldati, al Colonnello, alla gente che corse cu-
riosa, e mira tutte quelle destre alzate. Promessa so-
lenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con
tutta I'anima, nella voce del compagno che aveva Ii
al gomito, crede di sentire un mugolio di parola che
non comprese bene, ma che gli parve vile. Divenne
triste. Che dal petto di un uomo, in un momento
come quello, potesse uscire la menzogna o la beffa?

Tornando al quartiere, fantasticava di essere in
marcia verso il nemico, d’indovinare in quel com-
pagno, che gli camminava dinanzi, dei pensieri co-
dardi. Cominciava il fuoco. Ecco che il vigliacco si
buttava in un fosso!

— Ah! se mai avverra, — diceva tra se il soldato,
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— se mai avverra, io primo gli saro addosso e, po-
vero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perche era
buono e franco si pentiva di aver pensato male, si
sforzava a credere di non avere bene inteso il com-
pagno, nell’istante del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del
quartiere, udi quello stesso soldato, che, dopo aver
mangiato e bevuto allegramente, si bisticciava col
vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.

— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il
regolamento lo vieta!

— Allora tienilo a mente.

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina,
ma sulla soglia s'imbatte in un caporale che lo tiro
in disparte e gli disse:

— Voi, che siete qui da pochissimo tempo, parlate

cosi? Hai il vizio di far debiti tu?
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— E la festa di tutti i santi.

— E I'hai voluta solennizzar da ghiottone?

— Avevo fame.

— Non e vero! per la fame basta il pane. Eppoi
dovevi soffrirla. Sino a domani non saresti morto.
Meglio la fame che la vergogna di dover dire ad
uno: ti devo tanto! Non t'ha fatto senso la risposta
del vivandiere? Ora va, provati con lui; se ti dicesse
un’insolenza, altro che ribatterla! non sapresti nep-
pur lagnartene, fingeresti forse di non averla com-
presa. Conobbi uno che era fatto per divenire un va-
lentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da
giovinetto. Dai piccoli i grandi, non fini piu; e vec-
chio, mi diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni
come uno schiavo, sempre addormentandosi nel
pensiero di dovere ad altri, sempre svegliandosi con
quel pensiero: tormento sordo, incessante, che gli

levo ogni ardire, ogni buona voglia, sino il piacere
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di vivere. Ero nato cavallo da corsa, esclamava qual-
che volta, cavallo da battaglia; e invece, tutta la vita,
tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei creditori!
Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai de-
biti. E tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a
casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restitui-
rai, ma va, paga, e non far debiti mai piu. Per 'avve-
nire ricordati che se avrai danari, farai bene a con-
servarli. C'e piu diletto che a spenderli; e fa piu
onore uno scudo che tu hai nella borsa che dieci che
tu hai spesi. Lo farai?

L’altro chino il capo, accetto l'offerta e disse: — Mi
provero.

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva po-
tuto cogliere quei discorso breve, affilato, entro nel
camerone, ripensando che, alla cerimonia del giura-
mento, colui doveva aver proprio detto una parola
di senso vile. Pure vedendolo umiliato senti di vo-

lergli un bene misto di compassione, e I'indomani si
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trovo con lui, tra molti altri, a visitare il cimitero

della citta.

Giorni Sacri.

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri,
fiori e lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi
hanno nessuno della loro famiglia, vanno, guar-
dano curiosi pel cimitero, pensano a quello del
paese ove son nati, pitt mestamente degli altri quelli
che vengono da oscuri villaggi. Ma la sera, tornata
nella citta dove e vita e luce e gioia, la folla va ai ri-
trovi consueti, ride, beve, schiamazza. E anche
quella brigatella di soldati fini da un vinaio, e bev-
vero e chiacchierarono, e poi, facendosi tardi, si av-
viarono al quartiere. Ma a un certo punto uno della
compagnia disse delle parole da chiasso, che fecero
scoppiar una grossa allegria, e tutti lo seguirono in

una certa viuzza la presso, tutti fuorche il soldato
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pensoso. Il quale, mentre si doleva che colui che
aveva parlato, fosse ancora quello del giuramento e
del vivandiere, si senti pigliar pel braccio da un si-
gnore, che, venendogli accanto, gli disse: Oggi ven-
ticinque anni, eravamo col vostro Colonnello d’ora,
giovani, allegri, nella gran Napoli, tornati appena
dal campo sotto Capua. Avevamo cenato lauta-
mente, andavamo, come ora voi, dove la gioventu
va per allegria, stavamo per entrare. Ma giunti sulla
porta il vostro Colonnello esclamo «Figliuoli, in
quest’ora, nelle nostre case lontane, la nostra gente
pensa ai nostri morti....» Basto! Senza dir parola tutti
volgemmo via. Allora il vostro Colonnello era un
capitano amato e ammirato da tutti, pel suo corag-
gio in battaglia: ne aveva tanto che, per esempio di
coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo dica ai
suoi compagni, stanno cosi bene insieme la forza e
la virtu! Poi, la religione dei morti! Conserviamo al-

meno questa! Buona notte soldato.
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E quel signore se nando a guisa d"una visione che
sparisce, lasciando 1i il giovane, con I'immagine del
suo Colonnello negli occhi, un’immagine raggiante
come quella del sole.

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che
da giovani lavoravano a rifar I'Italia. Uomini di
cuore e di buona volonta, che sovente si lagnano del
mondo, perche non pare venuto come lo sognarono,
ma godono di veder sotto 'armi la gioventu bella,
sciolta, gagliarda, di tutte le parti d’Italia; e dicono
che questa gioventu e la patria, e che se il caso verra,
Dio signore! meneranno le mani da bravi, quanto i

loro padri.

Le Nowvelle del Quartiere.

(VECCHIO CAVALLO)
In quella stagione del novembre le serate comin-
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ciano a farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivan-
diere, i soldati formano dei crocchi e parlano dei
fatti loro.

— Ma perche sei voluto venire in cavalleria, tu
che non ti toccava?

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella
interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e
spero che non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’e un
postiglione, antico aiutante istruttore d’equitazione,
che quando parla del suo capitano va tutto in fuoco.
Dice che aveva un occhio da mago, e che quando
venivano le rimonte, destinava i cavalli cosi bene,
che cavallo e cavaliere formavano poi una persona
sola, si capivano, trescavano insieme come ragazzi.
Cosi le ore del governo parevano una conversa-
zione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra, un co-
raggio che il suo era il modello degli squadroni. E

un divertimento sentire quel postiglione parlare con
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qualche soldato di cavalleria in licenza; ma piu an-
cora piace viaggiare con lui, nel suo carrozzone, per
le belle canzoni soldatesche che cantarella, gui-
dando le sue pariglie. Canta in cadenza al trotto dei
suoi cavalli, facendo schioccar la frusta per ritor-
nello; e quando non canta, discorre con le sue bestie.
Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incon-
trando un carro, fermo i cavalli di botto si che noi
viaggiatori n'avemmo un brutto crollo. Egli si rizzo
e si volse, a guardare per disopra al carrozzone.
«Cos’e? dissi io». «Lampo! esclamo il postiglione;
il mio Lampo! Fermati carrettiere»! E salto da cas-
setto, lesto come un gatto. Ridevano o brontolavano
i viaggiatori, ma non rideva il postiglione. Quel ca-
vallo gramo che aveva le gambe come archetti, e la-
sciava cascar la testa, una volta era il suo baio, bal-
zano da tre, cavallo da re. Che pieta faceva quella
testa sfrontata che, un tempo, dove salire superba,

come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi
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mezzo spenti parevano perduti sotto due buche
profonde; criniera e coda, il cavallo non ne aveva
quasi piu; pareva anche bolso. «Guarda questo po-
vero orecchio sinistro! — diceva il postiglione; —
non ho saputo parar quella sciabolata d"ulano che te
lo mozzo! Ti ricordi, quanto sangue perdesti e
quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi, Lampo?
Si1?» — Cosl dicendo senza badare ai viaggiatori, ne
al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa
di quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava.
Alla fine il cavallo parve riconoscerlo, perche si
crollo e nitri. Allora il postiglione si asciugo le la-
grime col dosso della mano. Ci sono dei fratelli che
saranno stati venti anni senza rivedersi, e non si ri-
trovano con altrettanto affetto! Ma i viaggiatori che
avevano fretta, chiamarono il postiglione che tor-
nasse al suo posto. Egli, guardandoli e tentennando
il capo, come se volesse dire che non capivano nulla,

domando al carrettiere di dove fosse. «Del tal
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paese» rispose colui. — «Sta bene, soggiunse il po-
stiglione; tieni di conto di questa povera bestia, pre-
sto passero a trovarti». Poi rimontato a cassetto, con-
tinuo: «Gli e che lor signori non hanno provato certe
cose. Quello era il mio cavallo, con lui abbiamo mar-
ciato, goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un
amore, e un coraggio! A sentir la tromba gli si rizza-
vano le orecchie come lancie, 'occhio gli lampeg-
giava, le sue narici fumavano, il petto gli si allar-
gava; e allora, a volerlo tenere, bisognava aver
polso. Guai se si avvedeva d’aver in sella un pau-
roso! lo scuoteva via come un cencio. Ora guardalo,
guardalo laggiu come se ne va stentando!»

Cosi volto ancora guardare il suo cavallo da sol-
dato, quel postiglione finiva col singhiozzo; e i viag-
giatori tacevan commossi. Egli poi seguitava a dire
tra se: «Vent'anni! Vent’anni appunto! Venendo via
congedato, lo lasciai laggiu a Caserta, lontano centi-

naia di miglia. Ora eccolo qui nella mia valle. Chi ce
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lo ha condotto? Era proprio destino? Per quante
mani passo? da quanti anni cesso d’essere cavallo da
guerra? a quali mestieri fu adoperato? Basta! Un po’
di danaro messo in serbo ce I'’ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a
mano, verso casa sua, quel povero animale.

— E codesto? — esclamo sua moglie andandogli
incontro; — e quello e l'orecchio mozzo?

— Questo, si — rispose lui — ma io all'ulano che
glielo mozzo, gli tagliai il braccio! Ora pero me ne
rincresce perche chi sa, povero diavolo, dove sara a
patire; in Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu,
allegro, Lampo! appena ti sarai un po’ rifatto, ve-
drai. Voglio che andiamo a Medole, voglio che cer-
chiamo insieme quel campo, dove ricevesti il colpo!
Lasciero fare a te; tu lo riconoscerai quel gelso che
co’ suoi rami m’impedi la parata. Lo vedo ancora!
Pareva fatto per impiccarvi la gente!

— E c’e poi andato a Medole? — domandavano i
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soldati pensando a quel postiglione, con certo
amore novo ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma
so che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far
nulla, e che vuol vederlo morire in pace. Conosco
quel postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed

ecco perche volli venire nella cavalleria.

Un francese a Solferino.

— Medole! — entro a dire un altro; — dev’essere
un borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa ri-
sovvenire il caso che intesi d"un Tenente Colonnello
francese, di quelli del cinquantanove. Era stato fe-
rito in un braccio a Palestro, e d’ospedale in ospe-
dale era andato a guarire a Torino, da un signore che
lo aveva voluto in casa sua, perche allora, quasi ogni

famiglia si pigliava un ferito. Divennero presto
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come fratelli. Un mattino di giugno, il Tenente Co-
lonnello aperse la finestra, guardo le Alpi, guardo
Superga, penso ai soldati francesi che assediarono
Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: penso
alla mina di Pietro Micca, ai soldati della sua na-
zione lanciati in aria da quella, alla ferita che ora egli
stesso aveva nel braccio, e provo una di quelle con-
tentezze che non si sanno dire. E cosi bello veder i
popoli, amici tra loro, darsi la mano! Entro il me-
dico. Dunque, Colonnello? Vediamo il braccio. Piu
nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune toccate con
la pietra, e tra dieci giorni tutto sara finito. Il medico
se n‘ando. Allora il Tenente Colonnello chiamo il
suo ospite, e gli disse: Siete stato qualche volta in
Lombardia? No? Ci andereste volentieri? Magari?
Ebbene, partiremo stanotte. Vedremo Magenta, e
godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo.
Gia, penso che, da un giorno all’altro, vi sara qual-

che cosa di grosso.
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Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parla-
rono di quella eroica Guardia imperiale che vi aveva
combattuto il quattro di giugno di quell’anno, pro-
prio come quella di Napoleone 'antico. Andarono a
vedere quell’angolo di siepe, dove mori il generale
Espinasse: dissero con mestizia che di tanti morti in
una battaglia, rimangono appena due o tre grandi
nomi. Cosi va il mondo! I piu devono contentarsi
dell’intima loro coscienza. Poi furono a Milano, die-
dero un’occhiata, volarono a Brescia. Era il mattino
del ventiquattro di giugno. «Che Brescia sia divota
di san Giovanni? Tutti sono fuori per le vie, sul ca-
stello, sui colli!...» Cosi diceva il compagno del Te-
nente Colonnello. Altro ohe festa! Mugolava lon-
tano, senza intervallo, il cannone, come quando i
tuoni vengono 1"'uno con l'altro, e paiono un solo e
continuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a
guardare in giu, verso Solferino, «Andiamo a veder

la battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il suo
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compagno non osando rispondere ne si ne no,
monto in una carrozza con lui. Va, va arrivarono a
un punto da cui, guardando il colle di Solferino, pa-
reva di vedere tutto un vulcano. Le cannonate scuo-
tevano, volevano far venir giu il cielo. «Avanti!
Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come si
chiama questo borgo?» «Medole!» rispondeva il
cocchiere, bresciano senza paura. La piazza, la
chiesa, i cortili delle case, tutto era gia ingombro di
feriti e di carri: il Tenente Colonnello guardava e
cresceva. A un tratto ne passb uno dei carri, uno su
cui il Tenente Colonnello vide un suo sergente.
Scatto ritto. «Sergente! dov’e il reggimento?» «Al
fuoco, e il Colonnello e morto!» rispose il ferito pro-
vandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» grido il Te-
nente Colonnello a un soldato della scorta, e senza
dire neppur addio al suo compagno, monto in sella,
piglio i campi, trovo una via traversa e sprona,

sprona, sprona, disparve. Quel signore stette come
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perduto, in mezzo a quello scompiglio di soldati e
di carri; vide l'ultimo atto della tragedia di Solfe-
rino, che dove far tremare dalle fondamenta sin la
torre famosa; teme, spero, pianse tra quei che torna-
rono, portati via dalla strage mezzo morti; non
penso a porsi al coperto quando scoppio 'uragano
che parve volesse portar via tutti, francesi e austriaci
insieme. Quando udi 'urlo finale della gran vitto-
ria, crede di svenire. Non aveva mai ne letto ne im-
maginato nulla di cosi grande e tremendo. «Tornera
il Colonnello, tornera!» diceva tra se lusingandosi, e
aspetto tutta la sera, tutta la notte. All’alba, ando lui
a cercarlo. Giro i campi basso, le falde, le vette delle
colline: qua c’erano i morti del decimo reggimento,
la quelli del centesimo: dei zuavi a mucchi, dei cac-
ciatori a file, degli artiglieri, dei cavalleggeri, dei co-
razzieri, ufficiali moltissimi. Ma lui? Che non fosse
morto? Quel signore tornava a sperare. Oh!

I'avranno portato via ferito! No. Lassut quasi a pie
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delle mura del cimitero, nell'ombra, vide un uffi-
ciale supino, stare come se aspettasse un poco di
sole per moversi. Il cuore non ingannava, era il suo
amico. Ma aveva un buco nel collo, i denti bianchi
sorridevano tra le labbra socchiuse; guardava il
cielo azzurro come i suoi occhi; s'indovinava che se
avesse potuto parlare, avrebbe detto: «Non e mica

nulla; son morto...!»

Due italiani a San Martino.

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse
uno che stanco, sdraiato sulla branda gia per addor-
mentarsi, non aveva potuto a meno di badar al rac-
conto. — Senti quel che narra mio padre. A San Mar-
tino, dice lui, la battaglia era nell’ora piu forte; e i
vecchi soldati dicevano che faceva caldo. Il nostro

squadrone, allineato in mezzo a un prato cinto da
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salici fitti, aspettava. Io pensavo che, lontano lon-
tano, v'erano dei prati come quello, con l'erba fal-
ciata al sole e rimestata dalle donne di casa mia. Ne
sentivo quasi'odore. Ma la cantavano le allodole, 1,
invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle
palle che svettavano i salici gnaulando nell’aria. A
quei fischi, a quei frulli tra le foglie, i pit novellini
dello squadrone si facevano piccoli in sella. «Alte le
teste!» gridava il capitano senza voltarsi; e seguitava
a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta nel
fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitra-
glia che i cannoni lanciavano di lassut contro i nostri,
e questi noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa
dolore essere al sicuro e sentir le cannonate che
squarciano i nostri compagni d’altri reggimenti. A
un tratto udii il capitano dire al tenente che aveva
vicino; «Percheé non ci mandano a dire d’andar
lassu?» Proprio allora spunto un ufficiale a cavallo

che galoppo verso di noi, saltando siepi e fossati.
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«Ci siamo! — disse il capitano — ora attenti, fi-
gliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce passarmi
davanti, gli taglio la faccia!» «Viva il nostro capi-
tano!» gridammo noi. Cosl narra mio padre. L'uffi-
ciale arrivo. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamo egli
divenendo un po’ pallido: — «d’ordine del generale,
bisogna far tacere quei due pezzi lassu» «Addio Pi-
pino, saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito
rivolto a noi: «Squadrone, per quattro fianco destro,
testa di colonna a sinistra! » Al comando del capi-
tano, lo squadrone si volto, si snodo su per la via, di
trotto, di galoppo, arrivammo sull’altipiano, sciabo-
lammo i cannonieri austriaci sui pezzi: ma il capi-
tano era gia caduto morto. Vedo, dice mio padre,
vedo ancora il suo cavallo che correva come un
pazzo, inciampava nelle briglie, cadeva, si rialzava,
pareva che andasse anch’esso a cercar la morte.

— Ma perche il capitano aveva detto a quellaiu-

tante di campo: addio Pipino, saluterai il babbo?
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Il soldato che narrava, guardo quel compagno
che lo interrogava cosi, e corrugando un poco la
fronte, rispose: «E non hai inteso ch’erano due fra-

telli?»

Uno sotto Ancona, 'altro sotto Gaeta.

Allora un terzo soldato salto su esclamando:

— Ed io diro la storia di altri due, ch’erano pure
fratelli! Ma parlando di soldati in guerra, pensate un
po” anche alle sorelle, alle spose promesse, alle mo-
gli, alle madri; povere madri che stanno a casa, col
cuore stretto di e notte, perche ogni minuto che
passa, potrebbe esser quello in cui il loro caro muore
lontano; e se muore, esse non sapranno forse mai
neppur il tratto di terra, dove sara spirato. Allora gli
uomini che le vedono angosciate dicono goffa-
mente: Son donne: piangono, perche non sanno che

per i soldati la guerra e allegrezza!» E in verita
199



dell’allegrezza ce n’e. Sfiliamo nei battaglioni che
vanno all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano
nelle catene di bersaglieri; galoppiamo serrati negli
squadroni e par che il vento ci porti; trottiamo sulle
batterie che trabalzano, squarciando il suolo dei
campi. E intanto che le bande suonano, di qua di la,
armonie che sembrano venire da mondi ignoti, chi
non sarebbe prode? Se passa la morte, tocca, e finita:
uno non se ne accorge neppure. Ma a casa quelle
donne aspettano. Un giorno, qualcuno della fami-
glia dira loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non
esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu fe-
rito. «E morto!» gridano le madri, alle quali il cuore
dice tutto: «Son morti!» grido una donna che vive
quasi da trentanni, col lutto di due figliuoli
nell’anima. Io la conosco, e nelle chiese vidi delle
sante, dipinte con la palma tra le mani e gli occhi nel
cielo, che mi fecero pregare e dire: quella donna e

santa anche lei!
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Quando anderete in Ancona, cercate su Monte
Acuto, e troverete una croce, un nome, una data:
«Alfredo Savio, 28 settembre 1860». Parole semplici,
ma che storia! Portdo quel nome un capitano d’arti-
glieria di ventidue anni, in quei giorni del sessanta,
che cera un gran rimescolio di guerre italiane.
Lesercito di Vittorio Emanuele andava in giu,
quello di Garibaldi veniva in su, era gia sul Vol-
turno: si doveva correre a dargli la mano, a farla fi-
nita coi Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del
Papa, faceva ingombro e pericolo sulla via. Biso-
gnava ridurla col fuoco dei cannoni, da terra e da
mare. E pero il capitano Savio badava a mandar
ferro sul nemico; voleva veder la bandiera bianca
sulla fortezza e la resa; voleva esser libero, per an-
dare avanti, trovarsi con un altro capitano dei can-
nonieri, Emilio fratello suo. Cosi fulminava da
Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispon-

desse pur fulminando! Perche non si scanso, perche
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si lascio cogliere, perche, perche? Tutti vollero dire;
ma il capitano Alfredo, quando una palla di can-
none lo colpi, forse non disse, forse non penso che
questo: «O mamma, o Italia, Dio vi conservi Emilio,
ch’io non ci son piu!» Certo non tremo; non tremano
quelli che guardano il chirurgo, che pallido, incerto,
si perita a tagliar loro una gamba sfracellata, e gli
dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non tagliate
mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio,
questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi
lo sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma la spoglia
di Alfredo che da Ancona torna in una bara a To-
rino, fa pensare a una madre che forse ululo per le
sue case; forse stette impietrita; o forse non disse che
questo: «E ora quell’altro, chi sa?»

Quell'altro? Alfredo era caduto da tre giorni, e
quell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibaldi
sul Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre

cominciava la grande battaglia. Dovette parere un
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aiuto di migliaia la franca parola con cui quell’altro,
capitano anch’esso di 23 anni; si profferse con i suoi
cannonieri al Dittatore. Si narra che Garibaldi lo
volle seco, nella carrozza li pronta, per portarlo da
Santa Maria a Sant’ Angelo; e che quando si abbatte
nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole cupe
dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi
avviluppata, tra le camicie rosse che lo difesero si
vide anche la divisa nera e gialla e il mantello grigio
di quell’artigliere del Re; finche arrivo, come tur-
bine, il capitano Damiani con le sue guide garibal-
dine, a spazzar in fuga quei cacciatori, e libero tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio pote
scrivere a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Ga-
ribaldi con la spada nel pugno e divino!» Poi con
quel raggio di luce che lo sguardo del grande gli
aveva acceso nell'anima, se n'ando laggiu a Gaeta,
nel breve ma fiero assedio. E la il ventidue di gen-

naio del sessantuno, una palla di cannone entro
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nella sua batteria e lo uccise! Torno poi anch’egli in
una bara! Come a certe madri la patria pigliava il
cuore! Visse quella che io dico, ma non vide piu fe-
ste; e forse non penso mai che nelle grandi rassegne,
per le vie delle grandi citta, i suoi figliuoli, col pen-
nacchio bianco sull’aquila d’argento dell’elmo, og-
gidi cavalcherebbero a canto ai Re. Pensera alla
croce di Monte Acuto d’Ancona, alla croce della bat-
teria dei Cappuccini di Gaeta, alla madre dei Cai-
roli, sua sorella maggiore nel pianto.

— La madpre dei Cairoli la conosciamo tutti! Que-
sta, dei figli, per la patria ne perde quattro! — escla-
marono i soldati dello stanzone. E il narratore ri-
spose: Ma giustizia vuole che conosciate anche la
madre dei Savio!

Poi seguito:

I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor
tutti vivi. Cinque nuore avrebbero riempite di

splendori le case d’Adelaide loro madre; stuoli di
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bimbi, come amori, sarebbero nati a farle intorno il
paradiso. E ora le terre del Ticino, la intorno a Pavia,
sarebbero popolate di famiglie nuove, discendenza
di donne e d"'uomini con quel sangue nelle vene, con
quella religione della virtu che i cinque fratelli ave-
vano ne’ cuori. Invece i cinque partirono al suono
della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a
gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante.
San Fermo, ventisei di maggio del cinquantanove!
Muore Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data
da Garibaldi la notte dopo il combattimento, che fu:
«Santo Cairoli». L'anno appresso, Benedetto ed En-
rico sono sulla tolda del Piemonte che va in Sicilia,
alla grande avventura dei Mille. La terra dei colli di
Calatafimi beve del sangue di Benedetto: le vie di
Palermo berranno di quello di tutti e due. Ma essi
non morranno. Morira in Napoli appena libera,
Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli

stenti, nelle marce di Calabria e ne” campi. Poi, del
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sessantasette, quando Garibaldi galoppo intorno a
Roma con le sue bande rosse, udi I'Italia che sul
colle di Villa Glori, proprio alle porte della citta ma-
dre, alla testa di settanta prodi, cadeva morto En-
rico, tra le braccia di Giovanni, ferito anch’esso a
morte. E allora nella casa degli eroi, la gran donna
lombarda senti forse che dolce cosa sarebbe stata
morire. Ma volle vivere, perche vi doveva venire a
languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni, che, due
anni appresso, compose nel sepolcro dove n‘aveva
gia tre. Alla fine mori anch’essa, lasciando solo nel
mondo Benedetto, il pit1 vecchio, a dolorar per la fe-
rita di Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato
alla gioia di difender la vita del re d’Italia, il giorno
che per le vie di Napoli, un pazzo gli si lancio contro

per ammazzarlo. Ecco la storia.
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Undici anni in una torre.

— Ma queste, — disse un siciliano — queste che
avete narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai
compagni che gridano: Bravo! in faccia ai soldati
che dicono: Vogliamo morire come il nostro Colon-
nello, come il nostro Capitano! e se non muoiono
con esso, racconteranno per degli anni la storia del
suo valore. Il martirio del carcere sofferto per dieci
o dodici anni, da soli, nelle tenebre, senza lagnarsi,
quello mi sembra una cosa ancor piu grande. C’e un
duca di Gaeta che nel sessantuno prese la fortezza
coll’armi; ma se ce ne potessero esser due, l'altro sa-
rebbe il generale Giacomo Longo. Essere stato del
quarantotto un uomo di spada cresciuto tra i cavalli
e 1 cannoni sui campi aperti, giovane, forte, aver
amato la patria, aver gridato la liberta siciliana, es-
ser caduto con la liberta, preso, chiuso in una torre

come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a se stesso:

207



da questo spiraglio riceverai un po’ di luce, da que-
sto sportello un po’ di cibo, passeranno gli anni, vi-
vrai nell’ozio, non saprai piu nulla del mondo, ti
verranno a prendere chi sa quando per levarti via,
ma morto!

E cosa che mette nell’animo uno sgomento, come
quello che si prova quando si pensa la prima notte
che un nostro caro giace, nel cimitero. Ma perche la
prima notte del carcere perpetuo, il povero prigio-
niero non muore? Per lui verra I'indomani, il poi, e
il poi: non sapra piu contare i giorni, perdera il
senso del tempo. Per sapere cosa avvenne nel
mondo, dacche egli fu chiuso, darebbe la vita; ma i
carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure,
dopo due lunghi anni, ne verra uno che dira: Prigio-
niero, se scriverete su questo foglio che riconoscete
per legittimo re di Sicilia 'augusto Ferdinando se-
condo, che voi e i vostri isolani avete dichiarato de-

caduto per sempre, uscirete subito libero.
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Il prigioniero rispondera: Io non scrivo nulla e sto
qui.

E si rinchiudera su di lui 'uscio della torre, come
un coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni;
pel mondo vi saranno guerre, sventure, morti e glo-
rie; un terzo Napoleone salira sul trono di Francia,
il Piemonte mandera i suoi soldati in Crimea, mo-
rira Ferdinando secondo; gli Austriaci saranno bat-
tuti in Lombardia dai Francesi e dai Piemontesi, e il
povero prigioniero non ne sapra nulla. Ma una
notte stridono improvvisamente i ferri, e il carce-
riere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato balza sul
suo giaciglio, non crede, domanda cos’e: il carce-
riere con un raggio d'uomo libero in fronte, ri-
sponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarco in Si-
cilia, prese Palermo, e il Re, per conservare almeno
Napoli, ha dato la Costituzione.

«Dov’e Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da

lui a Palermo. La chiede una spada, dei cannoni,
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grida: Corriamo! E il primo d’ottobre sul Volturno,
Giacomo Longo comandera l'artiglieria del Ditta-
tore; ricevera in fronte una larga ferita; ma combat-
tendo ancora, guardera lontano, come aquila, se si
vede la torre di quella Gaeta, dove il re di Napoli,
figlio del suo tiranno, si chiudera assediato, e vi per-

dera la corona per sempre.

Gabriello Pepe.

— Ancora questa! — esclamo un soldato di
Boiano, quadrato, agile, con certa testa di quelle che,
vedute da chi passa pei campi del suo paese, paiono
di statue divenute vive. E tutti stettero attenti a sen-
tirlo. Egli comincio:

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e del
Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di No-
vara, e l'Italia tornava a gemere sotto il piede

dell’Austria. Appunto in quei giorni un giovane
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poeta francese, cantando in Firenze una sua malin-
conia, disse che I'ltalia era la Terra dei morti. Che
senso dove fare quella parola al cuore del Colon-
nello Gabriello Pepe! Terra dei morti quella
dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di
Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Ca-
lore, che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor
quella che duemila anni sono, combatte mezzo se-
colo di guerre contro i Romani. Giovinetto, nel no-
vantanove, aveva servito la repubblica partenopea;
caduta la repubblica, aveva corso 1'Europa sotto Na-
poleone console e imperatore, facendosi largo nel
mondo, tra i nemici col ferro, tra gli amici con la
virtu. E gli amici gli avevano lasciato il passo a di-
venir colonnello; i nemici un po” qua un po’ la, lo
avevano coperto di ferite, ma a levargli 'anima non
c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era caduto:

risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto con
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essa: del ventidue era esule in Firenze, dove il go-
verno mite lasciava che potesse vivere, non perse-
guitato, chi voleva pensare ed amar I'Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello
che gli avessero offesa la madre, e mando un car-
tello di sfida al poeta francese. Tra uomini di quella
sorte, solo a pensarlo era come essere gia sul ter-
reno, uno di fronte all’altro, con le spade in mano.
Ma a quei tempi era difficile trovar delle spade in
Toscana, e i padrini dovettero contentarsi di due
vecchie lame, delle quali I'una era pitt lunga dell’al-
tra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle
la pit corta per se. Si accomodo l'altro a stento, che
non voleva il vantaggio, ma duello per finirla ed
ebbe il braccio passato via. — Disse poi di aver chia-
mato I'Italia: Terra dei morti, non per fare ingiuria
agli italiani, forti uomini; ma per pieta della na-
zione, fiacca, accasciata. E veramente, allora, non

C’era nazione.
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Ora rimane cara al cuore lI'immagine di quel
prode Colonnello sannita, che faceva sua la offesa
fatta alla patria: ma piu ancora e caro sapere che,
prima di quel duello, il francese aveva scritto alla
propria madre, pregandola di dar al Colonnello
Pepe materno rifugio nella sua nobile casa di Fran-
cia, se mai questo venisse a uccider lui nel duello, e

pero gli toccasse fuggire dall'Italia.

Al Campo.

Cosl tra esercizi, travagli e spassi, se ne va l'in-
verno, torna la primavera, vengono i grandi giorni
d’estate; e i coscritti, fusi nei reggimenti, sono gia
quasi da quanto i pit vecchi soldati. Intanto giunge
I'ora d’andare ai campi.

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono
quelli che precedono la partenza! A quel volontario

che 14, vengono da casa le centinaia di lire; e figlio
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di ricchi, beato lui. Ma quel povero semplice che,
quando fu obbligato a mettere i guanti, la prima
volta, corse rischio di storpiarsi le dita, ha ricevuto
tre lire e n"ha fin rimorso. Sua madre, buona donna
campagnuola, le avra raggranellate, vendendo ieri
I'ovo, ier l'altro le fragole colte su nel monte, tra le
spine. Ed egli pensa che la domenica ultima, sara di-
scesa nel borgo, avra gironzato timida, a lungo, di-
nanzi all’ufficio postale; alfine si sara fatta animo a
entrarvi, e avra levato dal nodo del fazzoletto quei
pochi soldi, pregando 'impiegato di farli arrivare a
lui, suo figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne
sara andata a messa, forse la piu contenta creatura
di tutta la chiesa. Ve ne sono che invece di riceverne,
mandano a casa, di tanto in tanto, qualche po’ di da-
naro. Montano guardie, lustrano, fanno mille ser-
vizi per altri, si privano di tutto: ma quel giorno che

possono mandar quel poco alla madre, al padre vec-
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chio, si sentono felici. Se vi fosse da gettarsi nell’ac-
qua, nel fuoco, pel prossimo, o in una battaglia, quel
giorno sarebbero eroi. Santo amore del bene e della
gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i poveri spesso
non hanno neppur il sale; e un po” di danaro pare
una benedizione.

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel
campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono
con l'armi e con tutto il bagaglio, come quando
vanno a una passeggiata; pero dal tutt’'insieme, s’in-
dovina che questa volta viaggieranno per lungo
tempo. La gente li guarda, un po’li invidiano tutti:
si vorrebbe fondersi in quella vita, tra quella gio-
ventu, sfuggire alle brighe di ogni giorno, andare,
andare, andare: cosa che piglia il cuore! I vecchi che
furono soldati, pensano che un venticinque o
trent’anni sono, si partiva cosi per le guerre dell’in-

dipendenza. Oh! essere giovani, sempre giovani,

215



star sempre sotto le armi, sempre girar guerreg-
giando! Si ha un bel dire: la pace! la pace! Essa e
bella, santa, si! ma I'amore e la guerra sono lo due
bellissime cose della vita! — Questo dicono i vecchi.
— Ma nella mente di qualche giovane passa un’idea
generosa, che la guerra e barbarie, che I'umanita n’e
offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla guerra! Se il
vecchio potesse leggergli nel cervello, direbbe : E
sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la pieta
divina piu che altrove, perche di quelle che vide,
forse non gli sara rimasta che la visione di qualche
gruppo, poniamo due feriti su d"un mulo git1 per un
declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vi-
cenda, e chi conduce il mulo, e un altro ferito, tutto
riguardi delicati e quasi da donna, pei due piu do-
lorosi di lui. — Altri pensano le preziose forze di
tanta gioventu che paiono andar perdute, senza
frutto, nella faticosa vita militare: ma subito sentono

da dentro un grido della coscienza: E la patria? La
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patria, senza esercito, chi l'assicura? — Intanto il
passo unito e franco del reggimento pare che sfondi
il lastrico della via, le fanfare e le bande suonano gia
lontano le belle arie all’armi e alla gioventu. Echeg-
giano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi pietosi,
guardano e dicono: «Poveri figliuoli, che vita!» Ma

costoro sono forse ignavi.

La libreria del capitano.!

Quando partivano per il campo, i soldati d'una
compagnia di certo reggimento, solevano mettere
nello zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano,

e cosl tra tutti ne portavano piu di cento. Piaceva a

'Tl Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insieme col braccio eser-
citava l'ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, por-
tava pe’ campi d’Europa una piccola biblioteca. (Vedi Tommaseo

in Giampietro Vieusseux. Firenze, Cellini. 1864).
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lui di avere sempre seco la sua piccola libreria: pia-
ceva a quei buoni figliuoli sentirsi chiamar di tanto
in tanto, da lui: «Soldato tale, tal altro, portatemi il
tal volume». Quello che era chiamato, levava il libro
dallo zaino, se sapeva leggere, vi dava un’occhiata,
stupiva che il Capitano non prendesse mai abbaglio,
porgeva il libro e tornando nella tenda, pensava che
il Capitano era il piu buono di tutti i buoni, forse
perche studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere,
si sentiva mortificato di portare il libro, come
avrebbe portato un mattone.

Una volta al signor Capitano venne un pensiero.
I soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non
n‘aveva mai visto uno che si fosse arrischiato a leg-
gere quello che aveva a portare. Era una buona cosa,
perche cosi mostravano d’aver animo delicato; ma
trattandosi di libri, se i soldati fossero stati anche un
po’ meno riguardosi, non gli sarebbe dispiaciuto.

Allora chiamo il furiere e gli disse: — Stasera, dira
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ai soldati che io desidero di vederli, qualche volta,
con qualche libro in mano. Li lodera di non averlo
fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non
accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da por-
tare: li lodera, perche quando il soldato mostra delle
buone qualita, sempre si deve fargli vedere che non
si lasciano passare senza riconoscerle. Ma sono libri,
li leggano pure che mi faranno piacere, e quando
non comprenderanno qualche cosa, vengano addi-
rittura da me, o se ne facciano dare la spiegazione
da lei o dai sergenti. So che loro sott'ufficiali lo fa-
ranno volentieri, perche sanno d’avere parte impor-
tantissima nell’'educazione dei soldati, come dice il
Regolamento; eppero e loro debito di promuovere,
assiduamente, 1'istruzione propria e dei loro dipen-
denti, in tutto cio che puo, in qualunque modo, con-
ferire allo svolgimento sempre maggiore delle loro

forze intellettuali e morali. E in questa maniera
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I’Esercito viene ad essere la vera scuola della Na-
zione. Parole quasi precise del Regolamento. Le ho
recitate perche mi e sembrato che lei abbia un po’
arricciato il naso. Del resto, il Regolamento sog-
giunge che in pace, il soldato impiega il tempo che
gli rimane libero, a coltivar la mente mediante lo
studio e le letture. Questo fa al caso nostro. Animo
dunque, ci si mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il deside-
rio del signor Capitano, il quale, in disparte, alla
luce delle lanterne, vide che i soldati si facevano dei
cenni di gradimento. E fin da quella sera, in qualche
tenda, il lumicino stette acceso piu a lungo del so-
lito, anche dopo che fu suonato il silenzio.

Ma I'indomani, dopo il primo rancio, addirittura
la meta dei soldati, chi sotto la tenda, chi al'ombra
dei gelsi, qua, 1a, si erano appartati gli uni dagli al-

tri, e leggevano attentamente. Se ne udivano persino
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alcuni che, bocconi per terra, sillabavano sul fronte-
spizio del libro che tenevano tra le mani, ed erano
contadini, d"una voglia cosi viva, da far pensare con
dolore, le forti teste e le potenze che van perdute
nell’ignoranza della campagna. Il Capitano, da una
fessura della sua tenda, guardava e godeva, perche
gli pareva che intanto, sebbene i pit1 dei soldati fos-
sero incolti, pure in quelle teste dovevano entrar

delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

*
**

Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto,
ma storie patrie, vite d’italiani che si sacrificarono
per la liberta, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o
in campo; narrazioni delle nostre guerre, studi fatti
da uomini di cuore, sulle miserie delle citta e delle
campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del
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Reame di Napoli del generale Pietro Colletta, invo-
gliato dal titolo del libro e dal nome dell’autore, si
mise a leggere quelle pagine come se le avesse
scritte lui. E leggendo gli pareva di vivere da centi-
naia d’anni, si sentiva entrar nel cuore tutta la storia
del suo nobile paese. Ingegno lucido e pronto, come
ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le sue ma-
rine, giunto a un certo segno dell'opera, diceva tra
se, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque sette-
cento e piu anni sono, mentre gli altri italiani vive-
vano tra loro divisi e nemici, noi delle Due Sicilie
eravamo un forte regno? Avemmo quelli avventu-
rosi re Normanni che lo fondarono: dall’Alemagna
vennero quei re Svevi guerrieri che lo ereditarono
da loro. Fossero durati sul trono, che, divenuti ita-
liani, chi sa? forse, per opera loro, 1'Italia sarebbe
unita da cinquecent’anni! Ma corsero dalla Francia

gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei re,
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con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regna-
rono centosettantacinque anni, sei re e due regine;
insanguinarono, corruppero, avvilirono il regno.
Alfine furono cacciati via dagli Aragonesi. Che
giovo? Anche questi regnarono, in sessant’anni, cin-
que re, quasi tutti superbi e crudeli. Perseguitarono
le prime famiglie del regno, molte ne spiantarono,
impoverirono lo Stato, vi innestarono il veleno delle
discordie. Peggio poi nel millecinquecento! Francesi
e Spagnuoli giocarono per tre anni tra loro la nostra
vita; e in ultimo rimanemmo alla Spagna, che, per
dugento trent’anni, ci tormento, ci spoglio, non ci la-
scio che gli occhi per piangere. Qual altro popolo
non si sarebbe fiaccato? Chi puo accusarci se nel no-
stro carattere c’e l'incostanza, 'odio continuo del
presente, il continuo desiderio di cose nuove? Ep-
pure non ci trovo del tutto finiti I’Austria, quando
scacciati gli Spagnoli, nel 1714, rimase padrona

delle Due Sicilie! Poi, dopo venti anni di governo
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austriaco, quando torno un re spagnuolo, il buon
Carlo terzo, non valemmo qualcosa? Lo mo-
strammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella
giornata di battaglia italiana, quella dell'undici
d’agosto del 1744!»

E lieto d’essersi messi in capo quel po’ di storia, il
soldato rileggeva la narrazione della battaglia di
Velletri, dove gli pareva che il sangue napoletano
fosse stato sparso utilmente, per quel buon re Carlo
terzo che aveva fatto tanto bene al regno. Notava i
passi dov’erano narrati bei tratti di valor militare, e
vi si fermava, e li studiava a memoria. Esultava ri-
petendo questo, che avrebbe voluto, in qualche oc-
casione, poter imitare.

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli,
nel reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi com-
pagni fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo
drappello di cavalieri ungheresi: veduto il suo peg-

gio se restava a cavallo, discese, e, snudata la spada,
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combatte con tanta felicita e valore, che uccise sette
dei nemici, altri feri, altri fugo, si che rimasto vinci-
tore nel campo, raccolse le spoglie ostili, e bagnato
di sangue proprio e d’altrui, torno al campo spa-
gnolo, dove, deponendo a piedi del conte di Gages
sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e
dal Conte duecento monete d’oro, che l'onoratis-
simo soldato sparti ai commilitoni, null’altro ser-

bando dell’impresa che la memoria».

*
**

Seguitando nella lettura, quel soldato imparava
con gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fossero
ire, il clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e
all'autorita dello Stato. Questa gli sembrava una
vera gloria napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con
gioia ancor piu viva imparava che re Ferdinando
quarto fondava la colonia di San Leucio, presso Ca-

serta, e gli faceva meraviglia lo spirito di amore e di
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bene che pose nell’'ordinarla quel re, il quale doveva
poi divenire cosi malvagio.

Leggeva l'editto del Re.

«Nella magnifica abitazione di Caserta, comin-
ciata dal mio augusto padre, proseguita da me, io
non trovava il silenzio e la solitudine atta alla medi-
tazione ed al riposo dello spirito, ma un’altra citta in
mezzo alle campagne, con le stesse idee di lusso e di
magnificenza della capitale: cosi che, cercando
luogo piu appartato che fosse quasi un romitorio,
trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le origini
della Colonia.

»]l solo merito distingue tra loro i coloni di San
Leucio; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto
divieto nel lusso.

»] matrimoni saranno celebrati in una festa reli-
giosa e civile. La scelta sara libera de” giovani, ne po-

tranno contradirla i genitori degli sposi. Ed essendo
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spirito ed anima della societa di San Leucio l'ugua-
glianza fra i coloni, sono abolite le doti. Io il re, daro
la casa con gli arredi dell’arte e gli aiuti necessari
alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testa-
menti, ne veruna di quelle conseguenze legali che
da essi provengono. La sola giustizia naturale guidi
le vostre correlazioni; i figli, maschi e femmine, suc-
cedano per parti uguali a” genitori; i genitori a’ figli;
poscia i collaterali nel solo primo grado; ed in man-
canza, la moglie nell'usufrutto; se mancheranno gli
eredi (e sono eredi solamente i sopradetti) andranno
i beni del defunto al monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distin-
zione, saran fatte dal parroco a spese della casa. E
vietato il bruno: per i soli genitori o sposi, e non pit
lungamente di due mesi, potra portarsi al braccio

segno di lutto. E prescritta la inoculazione del
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vaiuolo, che i magistrati del popolo faranno ese-
guire, senza che vi s’interponga autorita o tenerezza
de’ genitori.

»Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno
alle scuole normali il leggere, lo scrivere, I'abbaco, i
doveri; e in altre scuole, le arti. I magistrati del po-
polo risponderanno a noi dell’adempimento.

»] quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti
in solenne adunanza civile da’ capi-famiglia, per
bossolo segreto e maggioranza di voti. Concorde-
ranno le contese civili, o le giudicheranno; le sen-
tenze, in quanto alle materie delle arti della Colonia,
saranno inappellabili; puniranno correzionalmente
le colpe leggiere; veglieranno all’adempimento
delle leggi e degli statuti. L'uffizio di Seniore dura
un anno.

»] cittadini di San Leucio, per cause d’interesse

superiore alla competenza de” Seniori, o per mi-
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sfatti, saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi co-
muni del regno. Un cittadino dato come reo a’ tribu-
nali ordinarii, sara prima spogliato secretamente
degli abiti della Colonia; ed allora, sino a che giudi-
zio d’innocenza nol purghi, avra perdute le ragioni
e i benefizi di colono.

»Ne’ giorni festivi, dopo santificata la festa e pre-
sentato il lavoro della settimana, gli adatti alle armi
andranno agli esercizi militari; perciocche il vostro
primo dovere e verso la patria: voi col sangue e con
le opere dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San
Leucio. Voi osservatele e sarete felici».

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a quel
modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivolu-
zione di Francia; e nella storia del Colletta, il soldato
la senti rumoreggiare come se fosse presente. La

vide venir in Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed
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essa scendere a Napoli, e qui cadere il re e fuggire
in Sicilia: e sorgere la repubblica partenopea del
1799, I'anno piu glorioso e insieme il piu doloroso
del popolo napolitano.

Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a
certe altre vedeva con dolore insorgere i borbonici
delle province, dalla Sicilia aiutarli il re, gli inglesi,
i russi; formarsi le torme della Santa Fede, condotte
da uomini di sangue e di rapina, sotto il Cardinal
Ruffo, avanzarsi contro Napoli abbandonata dai
Francesi, ma risoluta a difendersi fino all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella sto-
ria che «la legione calabra, divisa in due, guerniva il
piccolo Vigliena, forte o batteria di costa presso
l'edifizio de’ Granili; e pattugliava nella citta per im-
pedire le insidie interne, e per ultimo disperato
aiuto alla cadente liberta. I partigiani di repubblica,

vecchi o infermi, guardavano i castelli; i giovani e i
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robusti andavano alla milizia, o formati a tumultua-
rie compagnie, o volontari e soli a combattere dove
li guidava sdegno maggiore o fortuna.

»] russi assalirono Vigliena, ma per grandissima
resistenza, bisogno atterrare le mura con batteria
continua di cannoni; e quindi russi, turchi, borbo-
niani, entrati nel forte a combattere ad armi corte,
pativano, impediti e stretti dal troppo numero, le of-
fese de’ nemici e de’ compagni. Molti de’ legionari
calabresi erano spenti: gli altri feriti, ne bramosi di
vivere; cosicche il prete Toscani di Cosenza, capo
del presidio, reggendosi a fatica perche in piu parti
trafitto, avvicinasi alla polveriera, ed invocando Dio
e la liberta, getta il fuoco nella polvere, e ad uno
istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono
quanti erano tra quelle mura oppressi dalle rovine,
o lanciati in aria o percossi da sassi: nemici, amici,

orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo di-
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sperato, trepido il Cardinale, imbaldanzirono i re-

pubblicani, giurarono d’imitare il grande esempio».

*
**

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il
giovane, piu leggeva, e piu si innamorava della
parte che fu sventurata e soggiacque. Quando ar-
rivo alle pagine dove e narrata la capitolazione della
repubblica, la violazione di essa, e la vendetta della
regina Carolina, che fece divenir scellerato il re, la
morte gli parve una cosa divina.

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe
napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, fe-
lice in guerra, chiaro per acquistata gloria, cittadino
egregio e modesto, tradito, cinto da catene, menato
sulla fregata napoletana la Minerva, rinomata
anch’essa tra i navigli per le felici battaglie di lui, ap-
piccato ad un’antenna come pubblico malfattore,

spiro la vita, e resto esposto per chi a ludibrio, per
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chi a pieta sino alla notte; quando legando al cada-
vere un peso ai piedi fu gettato nel mare.

Piu avanti, trovava il giovane che «il re Ferdi-
nando reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno
dopo l'arrivo, scopri da lunge un inviluppo che le
onde spingevano verso il vascello; e, fissando in
esso, vide un cadavere, tutto il fianco fuori dell’ac-
qua, ed a viso alzato, con chiome sparse e stillanti,
andare a lui quasi minaccioso, e veloce: quindi, me-
glio intendendo lo sguardo, conosciute le misere
spoglie, il re disse: Caracciolo! E, volgendosi inorri-
dito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?»
Al che nell'universale sbalordimento e silenzio de’
circostanti, il cappellano pietosamente replico: «Di-
rei che viene a dimandare cristiana sepoltura». Se
I'abbia: rispose il re, e ando solo e pensieroso alla
sua stanza. Il cadavere fu raccolto e sotterrato nella
piccola chiesa di Santa Maria la Catena in Santa Lu-

cia».
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A questo segno della storia il giovane soldato
piangeva, e faceva voto d’andar una volta in quella
chiesa, a cercarvi il sepolcro di quel prode tradito,
per baciarne la pietra. Ma il racconto lo trascinava
avanti. E domandava a se stesso dov’era allora Id-
dio, leggendo che, tornati i Borboni, quarantamila
cittadini erano minacciati della pena suprema, e
maggior numero dell’esilio, e che trentamila carce-
rati penavano nella sola citta di Napoli tra le catene,
il digiuno, la sete e le battiture. Poi comincio a suoi
occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice,
anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata
'era nuova della nostra patria.

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca di
Galugnano, di trentanove anni, generale d’artiglie-
ria, menato a morire, disse al carnefice di far presto,
ch’egli non aveva tempo da perdere. Vedeva colla

fantasia Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa
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tra i piu belli ingegni d’Italia, salire al patibolo in-
trepida, salutando i sette suoi compagni impiccati
prima di lei. Gli pareva d’essere Gabriele Manthone
da Pescara, generale d’artiglieria, a trentacinque
anni, quando dimandato dal giudice speciale quali
cose avesse fatto per la repubblica: «Grandi, rispose,
non bastanti, ma finimmo capitolando!» — «Che
adducete, replico il giudice, in vostra discolpa?» —
«Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non
ho ragioni per chi dispregia la fedelta dei trattati!»
— E al soldato pareva che in quei tempi, sarebbe an-
dato sereno alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi
morti, novantanove tra principi, duchi, avvocati,
medici, popolani, dal giugno del 1799 al settembre
del 1800, uccisi per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vit-

time, gli faceva un senso di scherno, per il numero
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dell'anno che era appunto il novantanove; e pen-
sava che forse nella crudelta feroce del Re e dei giu-
dici si era mescolata una superstizione triviale. Oh
come avrebbe voluto essere stato di quel tempo,
aver veduto Ettore Carafa quando sali il palco, e ma-
gari aver messo la testa sotto la mannaia invece di
lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato dal
giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli: «Se
fossimo entrambi liberi parleresti piu cauto; ti fanno
audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso.
Quel vile impallidito comando che il prigioniero
partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che
al di seguente mando quel forte al supplizio. Egli,
nobile, dovendo morir di mannaia, volle giacere su-
pino, per vedere, a dispregio, scendere dall’alto la
macchina che i vili temono».

Il giovane passo via rapidamente, sdegnosa-

mente, sulla narrazione dei sei anni venuti dopo
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quel tetro novantanove, e gli parve di riposare un
po’ I'animo nelle pagine, dove lo storico racconta i
regni di Giuseppe Buonaparte e di Gioachino Mu-

rat. Non badava che fossero stranieri.

Cosi seguitando a un certo punto trovo nel libro
una pagina manoscritta. N'ebbe quasi sgomento, e
lo chiuse subito per non commettere un atto inde-
gno. Quella pagina poteva essere un segreto del suo
Capitano; percio egli corse da lui.

Il Capitano se ne stava riposando sotto la tenda,
quando udi quel soldato che chiedeva ad un ser-
gente il favore d’essere annunziato subito, per pre-
sentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspet-
tare, — cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’e un fo-

glietto scritto tra le pagine.
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— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma
leggi, leggi pure. Sono cose che vi scrissi io stesso,
piu di vent’anni sono, quand’ero sottotenente. Vedi
la data? Ventidue di maggio 1862, nei boschi sopra
Cava dei Tirreni. Va, leggi e bada che e proprio sto-
ria. Quando hai bisogno di spiegazioni vieni pure
direttamente da me.

I soldato se ne ando contento e lesse in quel fo-
glietto cosi:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in ag-
guato, come tante fiere. Deve passare di qui Pilone,
il piu truce brigante di queste parti. Ma guarda cos’e
mai il mondo! Mercoledi mi arrampicai sul cocuz-
zolo del monte, per goder tutta, da solo, una lettera
di mia madre. Me la lessi ad alta voce, tre o quattro
volte, abbracciando con I'anima quella povera vec-
chia che, da Bergamo, mi scrive qui, cosi lontano, e
mi benedice, e non sa che sono a questa vita. Devo

aver letto ben forte perche Pilone, il feroce brigante,
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mi mando per la posta questo biglietto che voglio
trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di
avervi data la vita una seconda volta. leri l'altro, voi
ve ne stavate solo soletto, seduto su quel gran sasso
nero, in cima al monte. Senza beretto in capo, con la
tunica aperta, dovevate aver un gran caldo. Legge-
vate forte e sembravate fuori di voi. Non e vero?
Compresi che leggevate una lettera di vostra madre:
ero a dieci passi da voi, tra quei cespugli, vi ero ve-
nuto proprio per ammazzarvi. Ma ebbi pieta di vo-
stra madre, e non vi tirai. Un’altra volta siate piu
cauto e guardatevi da Pilone».

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo,
poi l'occhio suo passo nella pagina stampata del li-
bro, segnata di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta

parte dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre
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del regno, erano sempre mai travagliate dal brigan-
taggio. Un giorno, nelle pianure di Palme, il Re in-
contrandosi in un uomo che i gendarmi menavano
legato, dimando chi fosse, e prima d’ogni altro parlo
il prigioniero e disse: Maesta, sono un brigante, ma
degno di perdono, perche ieri, mentre Vostra Mae-
sta saliva i monti di Scilla, ed io stavo nascosto die-
tro un macigno, potevo ucciderla; ebbi il pensiero,
preparai le armi, e poi 'aspetto, grande e regio mi
trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei
preso e vicino a morte.

»]l re gli fece grazia, il brigante bacio il ginocchio
del cavallo, partilibero e lieto, e da quel giorno visse
onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, leg-
gendo e confrontando il foglietto manoscritto del
suo Capitano, con la pagina dello storico napole-

tano. Gli pareva una cosa non di superbia, ma di af-
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fetto eroico, il fatto del suo umile ufficiale messo vi-
cino a quello di Murat re; e pensava con tenerezza
di figlio che quello aveva gia principiata la sua car-
riera prima che egli nascesse; che giovanissimo si
era trovato nelle grandi tragedie del brigantaggio; e
che ora, di quarant’anni, viveva nel modesto co-
mando d’'una compagnia, contento come d'un
trono, semplice di costumi, senz’altro pensiero che
del bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfo nel se-
guito della storia del Colletta, dubitando di trovarvi
il nome di certi suoi prozii del tempo di Murat,
morti da briganti nei boschi.

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sen-
tiva arricciare la pelle; ma non sapeva neppur lui
cosa avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si fosse
trovato nel caso di dover scegliere tra i briganti e
quelli che li avevano distrutti. Alla fine delle fini
quel re Murat, quei generali dei quali trovava i nomi

leggendo, erano stranieri! Ma ora gli veniva un altro
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fierissimo pensiero. Aveva sempre sentito dire in
casa, che suo padre era morto nel sessantatre, difen-
dendosi con grande animo e gridando: «Vival» —
Ma viva chi? Da chi, perche era stato ucciso? Nes-
suno, neppur sua madre non glielo aveva mai detto.
Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur
infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia?
Che finir da briganti fosse un destino ereditario
della sua famiglia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe
voluto volar subito da sua madre, metterla alle
strette, farsi dire la verita. Pero, che carita di figlio
sarebbe stata, ridestare delle memorie orrende nella
mente di quella povera donna, che gli aveva sempre
fatto un mistero del modo come era rimasta vedova;
e poi, quando per lui era venuto il momento di par-
tire coscritto, gli aveva tanto raccomandato di servir
di cuore la patria e il re? Ma volendo in qualche

modo tentar di sapere il vero, torno dal suo Capi-
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tano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse una sto-
ria del brigantaggio, dal sessanta in poi.

I1 Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il li-
bro che tu cerchi non fu mai scritto, che io sappia, e
credo che non vi sara chi lo scriva mai. Ma vuoi sa-
pere quel che dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che
il brigantaggio e la distruzione di esso furono una
prova dolorosa, ma grande, di vigore, data dal po-
polo italiano. Da una parte uomini che caddero a
migliaia, combattendo ferocemente, spesso peggio
che belve, contro chi li amava, sprecati per una
causa rimorta, e per una famiglia di re che non me-
ritavano piu che uno si facesse torcere un capello
per loro. Dall’altra l'esercito italiano, giovane, ap-
pena formato, che verso sangue per anni, perdendo
soldati e ufficiali, che morivano senza onor d’armi,
con rassegnata ed eroica mestizia. E chi non morji, ci
si logoro la vita; tutta una generazione d’ufficiali vi

consumo la parte migliore della giovinezza.
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Guarda, o giovane, i miei colleghi! Sembrano gia
vecchi. E questa fu vera glorial!

— Signor Capitano, disse il soldato con l'anima
che gli usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra
quelli dei briganti uccisi, il nome mio, il nome di
mio padre?

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento
una lacrima: — no; ma se tuo padre mori brigante,
guarda come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi
vuoi bene, mi seguiresti in capo al mondo, alla
morte; ed io potrei aver ucciso tuo padre! T"intendo!
Ma senti. Non rimpianti, non rancori; i morti non
hanno piu ne nome, ne parte. Pensa che a far delle
patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero e san-
guinarono ben piu di noi. Tuo padre riposa; lascia-
molo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre
tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece

portare un libro, lo diede al calabrese, aperto a certa
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pagina ch’egli trovo subito, e soggiunse:

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un al-
tro napoletano che condannato a morte per amor
della patria, fu graziato, ma stette nell’ergastolo di
Santo Stefano dal 1851 al 1859. Va leggi, e senti
cos’era la Calabria nel milleottocentotrentasette,
quando egli vi passo, e quando forse vi nasceva tuo
padre; senti cosa gli dice uno che viaggia con lui, e
poni ben mento come finisce la pagina.

Il soldato se ne ando, con gli occhi nel libro, leg-
gendo.

«L/arte che tutti i Calabresi sanno benissimo, dal
piu ricco all'ultimo mendico, e quella di maneggiare
il fucile. Non esce di casa un possidente per andare
ai suoi fondi, o in paese vicino, o per divertirsi in
campagna con la moglie e i figliuoletti, senza che
egli sia armato fino ai denti e accompagnato dai suoi
armati detti guardiani, i quali guardano il padrone,

la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne
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ha quanti ne puo avere e li arma con permesso del
Governo. Il popolo vive miseramente e in una igno-
ranza che fa pieta; sono rozzi e fieri, ma non sono
sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli
altri servono, coltivano i campi o guardano gli ar-
menti: per miseria rubano e per natura impetuosa
trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un
uomo, si nasconde: se cercato, si getta in campagna,
dove per vivere deve rubare: un fatto tira l'altro,
un’offesa ne cagiona un‘altra; se egli e veduto con
altre due persone armate, le Autorita lo dichiarano
fuorbandito o brigante, e mettono la sua testa a
prezzo. Allora quell'uomo diventa un lupo, si disfa
di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ri-
corda d’aver avuto un torto. I fuorbanditi si uni-
scono in compagnia, taglieggiano i proprietari, ri-
cattano uomini, fanciulli, donne, e non li rimandano

se non hanno danari e robe; se il proprietario non
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manda loro cio che gli chiedono, gli scannano il be-
stiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui, lo uc-
cidono. La maggior parte del danaro, degli ori e de-
gli argenti che cosi rapiscono, lo mandano a qualche
ufficiale di gendarmeria, a qualche generale ancora,
e a qualche proprietario che puo aiutarli; e molti pic-
coli proprietarii sono diventati ricchi briganteg-
giando al coperto. Parecchi briganti raccontavano a
me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e come
erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a
galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi
nomi di persone che erano tenute per coppe d’oro.
Uno mi diceva: Io stavo comodamente in casa del
Capitano, e dormivo in un buon letto, e il Capitano,
coi gendarmi, andava camminando per trovarmi; io
gli avevo dato duemila ducati. Questa vecchia piaga
delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le vi-
ste di voler curare, e piu la inaspriva coi suoi gen-

darmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non puo
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essere risanata che a poco a poco e dalla sola liberta
che e risanatrice di tutti i mali. Quando le strade co-
munali, provinciali e le ferrovie metteranno i Cala-
bresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre
genti d’Italia, allora si sciogliera quell’antica lotta
chiusa in ogni paesetto, tra il proprietario sempre
usuraio e il proletario sempre debitore; si amman-
sira quell’odio per oltraggi antichi, che e la vera ori-
gine del brigantaggio. Quando quelle genti avranno
lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si
gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro,
nelle industrie, nelle arti, nella guerra santa e nazio-
nale. In nessuna contrada ho veduto piu ingegno
che in Calabria; la schizza proprio dalle pietre».
Vero! giusto! santo! diceva dentro di se il giovane
soldato rapito da quella lettura che gli faceva sentire
la vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi
promesse. E con la mente era laggiu. Oh che muta-

menti erano gia avvenuti nella sua Calabria! Alle
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porte del suo borgo venne il vapore a fischiare sette
od otto volte il giorno; dai monti vicini, per vie
nuove, sempre scendono some e carri e gente; e le
vie son sicure, e la gente va gia senza schioppi e
senza pugnali. Alla stazione tre o quattro procacci
danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi delle
valli vicine; e gia, a certe ore, si vedono degli arti-
giani, sulla porta della bottega, leggere il giornale
venuto di fresco. Nel bel mezzo del borgo, sorge
arioso e allegro l'edificio delle scuole; passano le
maestre e i maestri, e i signori li salutano pei primi.
Il sindaco, suo parente, lavora coi piu giovani con-
siglieri, a trovar modo di fondare un ospedaletto,
ma con piu cura bada all’asilo d’infanzia e alle
scuole, perche dice che per via di queste e delle of-
ficine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno es-
sere quasi piu. I pochi vecchi che si tengono ancora
col cuore nel passato, non dicono piu che i loro

erano tempi migliori. Sono vinti dall’evidenza del
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bene, e anche da una bella cosa che ad essi, giu vi-
cini a morire, da dei conforti inaspettati; perche lon-
tano un mille metri dal borgo, biancheggia il cimi-
tero nuovo, in un luogo ameno, quieto, dove i vivi
potrebbero andare quasi a diporto, e vi si sente, con
certa mesta gioia, che morti non si € messi la per ri-
brezzo. Anzi quel cimitero savvia a divenir giar-
dino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacche
fu fatta I'Italia e si ebbe la liberta? «E se cosi e dap-
pertutto, pensava il soldato, riposa in pace o padre
mio, e con te riposino i tuoi compagni, che certo non
moriste combattendo per impedire queste belle
cose, per fare che il nostro paese rimanesse qual era
una volta, pieno d’ignoranza, di miseria e di colpa.
Voi non sapevate quello che facevate! Riposate
come i soldati caduti per distruggervi, lontani dalle
loro regioni gia libere da tanti anni, mescolati coi
nostri che non erano stati traviati; morti con santa

pazienza, talvolta a centinaia, coi loro ufficiali alla
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testa, poveri prodi!»

A questo punto il giovane soldato si sentiva d'una
serenita non mai provata, E gli nasceva un deside-
rio, quasi una passione. Gli pareva d’essere nel Pan-
teon, inginocchiato alla tomba di Vittorio Emanuele:
avrebbe voluto montar la guardia, tutta una notte, a

quella di Garibaldi in Caprera.

*
**

— Tu cosa leggi, sempre cosi malinconico? — di-
ceva intanto un caporal maggiore a un soldato che
pareva e non pareva italiano, ed era bello tanto che
anche i pitl rozzi suoi compagni n‘avevano un mi-
sterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d’ America,
e mi passa davanti quel mondo, quelle praterie,
quelle mandre, la casa di mio padre, che e di la dal
mare migliaia di miglia.

— Ma non sei Abruzzese?
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— Abruzzese ¢ mio padre: io son nato in Ame-
rica.

— Americano? entro a dire un altro soldato: e al-
lora, a tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cer-
chio intorno.

— Ebbene, disse quel malinconico, giacche ci
siete, sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio
d"un uomo che, colpito dalla coscrizione nel 1861,
sarebbe andato volentieri sotto le armi; ma la sua fa-
miglia era tutta devota ai re di Napoli, e suo babbo
non volle ne che andasse sotto le armi, né che un
cambio ci andasse per lui. Disse che il regno di Vit-
torio Emanuele era un fuoco di paglia che non po-
teva durare, e fece fuggire il figlio; il quale sbarco in
America, la giro pel lungo e pel largo, poi ando a
porsi nelle terre vergini dell’Owest, immense solitu-
dini dove 'erba viene che un uomo a cavallo si vede

solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al
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mondo non ci fosse che lui. In quelle regioni, gli uo-
mini come mio padre sono chiamati pionieri, perche
non si contentano d’andar con gli altri, ma sempre
vogliono essere davanti a tutti, sempre piantar la ca-
panna sul terreno abbandonato poco prima dagli in-
diani nativi di quelle contrade, i quali spariscono a
misura che l'europeo si avanza. A quest'ora quegli
indiani non sono piu che poche centinaia di mi-
gliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.

Dunque mio padre che aveva sposato un’ameri-
cana, si mise a quella vita, contro I'uomo selvaggio,
contro le bestie feroci, contro la terra e il cielo. Ando
cosl un pezzo, dissodando quest’anno un terreno, e
cedendolo 'anno dopo a nuovi arrivati, meno arditi,
per andarne a dissodar un altro pit avanti. Alfine si
fermo. Dove aveva fatta la capanna fece la casa, la
fattoria, in pochi anni un piccolo borgo, in mezzo a
un terreno immenso, dove io e i miei fratelli cre-

scemmo tra i cavalli e le macchine, mentre nostra
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madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea
venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza in-
torno a noi. Delle ricchezze non ne parlo. Manda-
vamo via le bestie a mandre, i ricolti a migliaia di
sacchi, e tornava oro. Ma mio padre non era con-
tento. Sospirava sempre, spesso si passava la mano
sulla fronte e diceva: «Pazienza!» Noi non sape-
vamo cosa avesse e stavamo muti. Pero una volta lo
sentii che diceva a mia madre cosi: «Vorrei essere
mendico, in un tugurio, ma nel mio Abruzzo. Cosa
ne faccio di queste ricchezze? Darei al fuoco tutto
per poter vivere nella mia patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l'avrei
avuta neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli male, — rimbecco quel malinconico quasi
in collera; — parli male perche non sai nulla, tu! Si
stara cent’anni senza pensare alla patria, se si e liberi
di tornarvi, volendo; ma chi sa di non poterlo, prova

un tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi
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una gran pieta e pensavo: Se io potessi andare in Ita-
lia, dal Re, domandar perdono per mio padre, far io
il soldato per lui! — Egli deve avermelo letto in
cuore perche poco tempo dopo, mi prese in di-
sparte, alla presenza di mia madre, e mi disse: Tu
avrai presto ventanni, e percio partirai, andrai
nell’Abruzzo da tuo nonno. Egli ti fara scrivere nella
lista della leva, e quando sarai soldato, se vi sara la
guerra, del coraggio ne avrai e farai per due,
perch’io avrei dovuto esservi e non fui ne a Custoza
ne a Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii.
Quando giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un
bel vecchio che mi benedisse, mi tenne come un
principe, e mi condusse poi alla coscrizione lui
stesso. o osai chiedergli come mai avesse fatto fug-
gire suo figlio, tanti anni prima, egli che adesso fa-
ceva a quel modo con me. Egli mi strinse il braccio
e non disse altro che questo: «Allora errammo

tutti!»
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— Senti! — disse uno di quei soldati, — quando
avremo finito il servizio menaci tutti in America!
Con quel discorso di praterie e di mandre me n"hai
fatto una voglia grande.

— E perche no? E vedreste che vita! Ma vedreste
anche nelle citta di mare, che vergogna per noi!
Tutte le cose piu basse son fatte da italiani. Suona-
tori vagabondi, lustrastivali, spazzaturai, sono
quasi tutti italiani, come se non sapessimo esser al-
tro nel mondo, e non ci fosse in Italia terra suffi-
ciente per darci pane. o molte volte ho pensato di
andarmene in un porto di mare, un giorno che par-
tisse qualche vapore; e la vorrei gridare ai poveri
emigranti: Dite il vero, ve n'andate proprio col cuore
allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui, lavo-
rando, vi fermereste? Voi che dite di no, quanto da-
naro avete, cosa sapete fare? Vedete? Non avete

tanto da sfamarvi appena sarete di la dell’Oceano;
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non saprete parlare che il vostro dialetto, non po-
trete che stendere le braccia per far capire che sareb-
bero pronte al lavoro. Ma a quale lavoro? Cosa sa-
pete fare meglio di quelli che son nati laggitu? Non
vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi non
vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E
allora cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io
mi morderei le mani, dal dolore di non essere uno
dei tanti ricchissimi signori che vivono nelle nostre

contrade, e non fanno mai nulla.

Era quelli che ascoltavano commossi quell’Italo-
americano, c’era un volontario di quella Basilicata
da dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in
certi anni, fin diecimila miseri. La i suoi avevano
possessioni sconfinate. Pensava egli che, se l'emi-
grazione durasse cosl una cinquantina d’anni, la

provincia rimarrebbe deserta, anche senza l'opera
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della morte. E il suo giovane cuore si apriva a un
sentimento di carita non del tutto nuovo, che anzi
gli pareva d’averlo provato in certe misteriose scon-
tentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di se
e dei suoi; certa noia di essere nel suo borgo natio
ricco come il mare, in mezzo a una poveraglia che
sapeva solo inchinarsi, baciar la mano, dare del ga-
lantuomo, odiare, patire, morir d'inedia o andar via.
Sapeva che i suoi avi, suo padre, tutti i suoi erano
sempre stati buoni, amorosissimi delle loro donne e
dei figlioli; ma sapeva altresi che fuori della famiglia
erano stati ed erano sprezzatori, tirannici, solo cu-
ranti di tener bassi i vicini e di accrescere il patrimo-
nio, senza rispetto del prossimo, come se non fos-
sero stati tra uomini e tra cristiani. E cosi erano certi
suoi parenti ricchissimi della provincia di Molise,
ed altri di quella di Salerno, dove la scarsa mercede,
la mancanza di lavoro, l'usura fanno gridar fame, e

mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che
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in qualche luogo del Veneto e del Lombardo c’erano
uguali miserie; eppure non si dava pace per questo,
non si quietava nel dire che tutto il mondo e paese,
anzi se ne doleva di piu.

Ma 1i, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta
una villa, dove una famiglia di ricchi, viveva sem-
plice, sicura e amata da un popolo di contadini pro-
sperosi e allegri come le loro casette, che sorgevano
linde qua e la, e parevano guardar festose la villa.
C’era passato vicino una domenica, e aveva udito
dei canti di donne a coro, bei canti d’amor di fami-
glia, di patria, di Dio. Aveva chiesto se la dentro ci
fosse una chiesa, e gli era stato detto che ogni festa,
le signorine della villa raccoglievano le figliole dei
contadini e le trattenevano a scuola di lavori donne-
schi o di lettura, e che quella era l'ora della lezione
di canto. E che cosi come le signorine facevano per
le femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i

maschi, insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’
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di storia della vita umana. Tutto i andava di amore,
Ii da lontano correvano i giovanotti a fidanzarsi, e Ii
venivano volentieri spose le giovinette d’altri paesi
vicini.

Il giovane soldato, appena pote, torno a quella
villa, volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il
modo del patto colonico tra lui e i lavoratori; patto
facile e chiaro, perche facevano a mezzo d’ogni pro-
dotto di suolo e di bestiame. «E noi non abbiamo
terra e sole come qui?» pensava egli venendo via: e
ricordava di essersi tante volte trovato coi compagni
di studio a lagnarsi di essere nato troppo tardi, di
non aver potuto combattere per la patria, ne sotto
Vittorio, ne sotto Garibaldi. Ora vedeva che delle
battaglie da combattere ve n’erano ancora di sante;
battaglie contro ai vecchi costumi disumani,
all'inerzia, al falso interesse, all'ignoranza, a se
stessi, pel meglio di tutti. Anche lui aveva delle pos-

sessioni dove nascevano degli uomini, ma v’erano

260



contati come cavalli e bovi; aveva anche lui un pa-
dre e delle sorelle: sarebbe presto tornato a casa, e i
suoi e i vicini avrebbero veduto che esempi!
Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era,
e si ricordava del verso d’un grande poeta piemon-

tese: «O che non é tutto Toscana il mondo?»

Il buon governo della famiglia.

Ed era toscano quel soldato che portava un libro
antico del Capitano, intitolato: Del buon governo
delle famiglie. Quando lo leggeva, gli pareva di ve-
dere una casa di pace, dove dei vecchi venerandi co-
mandavano, dei figli gia padri obbidivano, delle
donne suocere, nuore, cognate vivevano tutte d’un
cuore. Le cose di quella casa prosperavano come se
vi fosse scesa quella benedizione di Dio, di cui da
fanciullo egli aveva sentito da chi gli spiegava la

Storia Sacra. Inoltre, leggendo, era lieto di sentirsi
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nell’'orecchio la dolce parola viva della sua terra,
scritta nelle pagine di quel libro da un uomo di
quattrocento e pitt anni addietro; e lodava la To-
scana d’aver conservato quella lingua tutta musica,
come una donzella custodisce la sua purita. Leggi e
rileggi, trovo il luogo del libro dove I'antico scrittore
ridice i discorsi fatti con la sua donna, la sera che la
sposo. «Sappi che niuna cosa e tanto necessaria a te,
e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai figliuoli
nostri, quanto la tua onesta. Imperocche la onesta
della donna sempre fu ornamento della famiglia;
I'onesta della madre sempre fu parte di dote alle fi-
gliuole, I'onesta in ogni femmina sempre fu piu pre-
giata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del
soldato qualcosa, come un tepore primaverile. Sa-
peva lui dov’era una casa con delle fanciulle che
avevano quella dote di onesta; e una volta che

avesse ricevuto il suo congedo, la sarebbe andato a
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cercarsi la compagna dell’avvenire.

I Toscani a Curtatone e Montanara e i Napoletani a

Venezia.

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Cur-
tatone e Montanara fosse passata per le mani di tutti
i soldati che a sentirli cosi delicati di parola, pote-
vano supporli di natura poco guerriera. La leggeva
un piemontese, che intanto godeva d’imparare, che
un Campia suo concittadino, comandava un corpo
di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che
fosse I'indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui
le milizie di Firenze a Gavinana, dove mori il Fer-
ruccio, combatterono 1'ultima battaglia della liberta.
Nel quarantotto il vecchio spirito dei Toscani si era

ridestato vivissimo, ed erano venuti in campo sotto
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Mantova con i corpi stanziali, i volontari della Uni-
versita di Pisa e di Siena condotti dai loro professori
illustri. A Curtatone comandava il piemontese Cam-
pia, a Montanara il colonnello Giovanetti, glorioso
superstite di quei dragoni di Napoleone che nelle
guerre di Spagna assalivano le citta a cavallo e vi en-
travano per la breccia. Il generale Laugier, dei dra-
goni di Napoleone anche lui, comandava su tutti.
»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti
del forte di Belfiore, guato quel campo dov’era quel
bello esercito, uscito da quella gentile parte d’Italia,
dove la liberta antica fiori prima che in ogni altra
terra italiana e vi duro di piu. Guato, il vecchio Ma-
resciallo dell'impero; e contro quei cinquemila uo-
mini ne lancio trentacinquemila. Voleva divorarli!
»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre
colonne, e la prima a dare l'assalto veniva baldan-

zosa e sicura del fatto suo. Ma non pote nulla, che
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aveva contro di se due cannoni e il tenente Nicco-
lini. Bisogno che la rinforzasse la seconda colonna,
che occupate alcune case, comincio a tormentare
con fuoco vivissimo i difensori del fortino, costruito
dinanzi al villaggio di Curtatone. Un razzo au-
striaco fece scoppiare un cassone di polvere che uc-
cise molti Toscani, ma gli altri durarono imperterriti
nella difesa; mirabile il cannoniere Elbano Gasperi
che, bruciacchiate le vesti e la persona, continuo a
caricare il suo pezzo e a far fuoco da solo. Giunge-
vano intanto di corsa il battaglione degli studenti e
due compagnie di guardacoste, e il combattimento
si accendeva alle Case del Molino, dove il napole-
tano Pilla, professore e capitano degli studenti, i to-
scani Ghelardini, ufficiale di stato maggiore, e un
Nicolini perdevano gloriosamente la vita. Da cinque
ore si combatteva; e ormai le artiglierie non servi-

vano piu a respingere i nemici che densissimi appa-

265



rivano da ogni parte avventandosi verso il para-
petto. Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si
lanciarono sugli Austriaci a baionetta calata. Il
cozzo fu tremendo: non cederono gli Austriaci forti
del numero; ne cederono i Toscani. Anzi, urtati da
una nuova colonna, si provarono a ributtare anche
quella. Ma Campia gravamente ferito non regge
piu, e Laugier assalito a Montanara non puo correre
ad aiutarli. Oppressi e senza direzione, protraggono
ancora la difesa alle Case del Molino. Invano. Cur-
tatone cade nelle mani degli Austriaci, e gli infelici
e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito.
»Intanto anche a Montanara si combatteva. Be-
rardi con due compagnie napoletane e una di bersa-
glieri fiorentini da lui formate e istruite, sosteneva
gia da piu di un’ora I'impeto dei nemici. Colpito in
petto da una palla, mentre stava per raggiungere le
trincee, cadeva mortalmente ferito. E allora si rinno-

varono le geste dei fiorentini che, tre secoli prima,
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avevano con pari valore e con pari sventura difesa
la loro citta. Araldi e Mosell tenente, con soli due
cannoni, respingono un battaglione nemico; e il bat-
taglione di Giovanetti regge contro un reggimento
austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liech-
tenstein piomba sui difensori di Montanara e gli av-
volge. Non si deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti
si ricorda d’essere stato alle guerre di Spagna, da
dentro quella colonna, la sfonda, la oltrepassa e si
posa a Marcaria sull’Oglio. Laugier tenta proteg-
gere la ritirata colla cavalleria, non puo, gli Austriaci
son troppi; uno contro sette, si regge, si e grandi ma
si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in
quei due combattimenti, dove incontrarono glo-
riosa morte Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi,
Billi, Fonseca, tenenti, centosessantasei soldati,
molti studenti. Feriti furono sedici ufficiali, tra i

quali Saracini e Pescetti tenenti colonnelli, e Baldini
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maggiore; soldati cinquecentodue. Brescia accolse
tra le ovazioni i superstiti, e commemoro degna-
mente i morti.

»Piu tardi il Granduca richiamo quell’esercito dal
campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Pie-
montesi che rimanevano abbandonati soli, contro
gli Austriaci; si dolevano da fratelli, forse facendo
dei gesti minacciosi nell’aria. Contro chi? Dieci anni
dipoi, il 27 d’aprile del 1859, rammentarono forse
piu che ogni altra cosa l'offesa di quel richiamo; e
allora, mentre il Granduca li voleva adoperare con-
tro Firenze, fecero nobilmente sentire ch’essi, da
quel momento, avrebbero servita I'Italia.

»In quanto ai battaglioni del decimo di linea Na-
poletano che furono presenti a Curtatone e a Mon-
tanara, mandarono grida di dolore anch’essi,
quando il re di Napoli li richiamo minacciandoli. I
pit obbedirono ma sdegnosi. Pochi piu fieri

d’animo, pensarono che vi era un campo aperto in
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Venezia, e vi raggiunsero il generale Pepe che con
Manin studiava per mettere la citta in istato di resi-
stere agli Austriaci gia vicini. E la difesa fu degna
della antica Regina dei mari, anche per opera dei

Napoletani».

Venezia.

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quat-
tordici di marzo 1849, il popolo unanime aveva ri-
sposto; Viva I'Italia, Viva la guerra! E quando Ma-
nin, riconvocata I'assemblea, il due aprile, espose ad
essa la gravita delle circostanze, una sola ed una-
nime fu la risposta: Resistere! E poiche il gran Ditta-
tore insisteva perche meglio si ponderasse a quali
tremendi rischi s’esponeva la patria, fu risposto an-
cora: Resistere ad ogni costo! La forte risoluzione

dei padri della patria desto un incendio nei cuori.
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Uomini, donne, fanciulli, ricchi e poveri, tutti accor-
sero in Piazza San Marco, e pochi minuti dopo la
bandiera rossa inalzata sul campanile, paleso allo
straniero che i Veneziani non erano degeneri dai
loro avi.

»]l forte di Malghera fu il primo ad essere assalito
dal nemico rabbioso, che vi si accosto con dugento
grossi cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa
napoletano rispose gagliardamente al fuoco ne-
mico; si che Radetzky;, il cinque di maggio, penso di
mandar a dire ai Veneziani che egli, sebbene carico
di gloria, veniva con l'olivo in mano, ad offrire per
'ultima volta i patti di resa. Ulloa tronco il discorso,
e alle intimazioni di resa rispose con la copia del
fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni co-
sto!

»Cosl i lavori d’assedio furono ripresi con piu fu-
rore di prima. Ma, piu che del fuoco nemico i Vene-

ziani erano oppressi dalle febbri della laguna, e da
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un male piu terribile della guerra, la fame. Eppure
quel popolo cosi delicato, cosi ammorbidito, non si
fiacco. Anzi! Parve che tutto lo spirito degli undici
secoli vissuti dalla vecchia Repubblica, si fosse con-
densato nei cinquant’anni, dacche era morta, e scop-
piasse allora in uno sfogo magnanimo di volonta e
d’ardimenti, per patire tutto quello che si puo patire
sotto l'occhio del sole, e finir sepolti popolo e citta,
piuttosto che tornar vivi nelle mani dell’Austria.
Cosi, quando agli altri flagelli s’aggiunse il colera,
Venezia si senti bella di tutte le sventure, tanto che
forse non vi fu popolo mai ch’abbia provato come
lei la ineffabile volutta del soffrire.

»E dove piu si soffri, fu nel forte di Malghera. La
si cadeva feriti, si moriva e non ci si badava. Correr
gia ufficiale di Napoleone, accorso a sollevare il fi-
glio precipitato nella buca fatta da una bomba au-
striaca, e ucciso dallo scoppio del proiettile, e il fi-

glio mortalmente ferito al petto, cade ai piedi
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dell’eroico vecchio.

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter sopravvi-
vere forse pochi istanti all'amputazione d’'una
gamba, e solo lagnandosi di non giovare piu alla pa-
tria, guarda senza impallidire il chirurgo che la ta-
glia, e spira pregando la liberta.

»Errico Andrich. di Treviso, giovane, bello, felice,
ha gia fatto le sue ventiquattr’ore intorno ai cannoni
Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza, gli tocche-
rebbe riposarsi e va. Ma chi puo riposare, quando la
patria pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E
trova che gia tre o quattro de’ suoi compagni sono
stati raccolti morti. Ci pensi, non si affacci a quello
spalto, non scherzi con la morte! Ma lui? Che! Tanto
la patria sta per morire: al cannone, al cannone! —
Piangera poi sua madre, quando un suo compagno
superstite, seduto alla sua mensa, le narrera che una
cannonata lo stronco come un fuscello, e che non

pote dire altro che: Mamma!
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»E Cesare Rossarol, che merito il nome di Ar-
gante di Venezia? Colpito nella spalla mentre ricon-
duceva ai pezzi i cannonieri, che sbalorditi dallo
scoppio della polveriera non sapevano piu cosa fa-
cessero, cadde dicendo a chi lo voleva sorreggere:
«Ai pezzi, ai pezzi!» Un prete lo pregava di rivol-
gersi a Dio e di perdonare: rispondeva egli che, per
I'amore portato alla patria, aveva sofferto i ferri
quindici anni, che non aveva da perdonare a nes-
suno, perche aveva soltanto odiato il re di Napoli e
gli stranieri.

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i forti
furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle
palle arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame
e il colera poterono piut del nemico, la sera del 22
agosto 1849 Venezia cadde. Aveva durato a cinque
mesi d’inferno; era I'ultima citta italiana costretta a
porgere le mani alle catene. E le porse, le porse... ma

non domando pieta».
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Gli italiani sotto Napoleone.

Pareva, che sebbene dati a caso, la piu parte dei
libri del Capitano fossero capitati ciascuno a un sol-
dato che leggendo, vi potesse trovar cose di quella
parte d’Italia dov’era nato. Cosi a un lombardo era
toccato certo volume, dove nella bella prima pagina
egli lesse queste forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in
fuori sempre vissuti con I'armi in pugno, gli italiani
non sapevano piu se all’occorrenza sarebbero stati
buoni a una guerra, tanto si erano dimenticati
d’ogni milizia. Eppure nel 1796, quando il generale
Buonaparte, vincitore degli Austriaci a Lodi, entro
in Milano, vi trovo gioventu pronta per farne otto
battaglioni, e otto valenti uomini da mettere alla te-
sta di essi. Erano i due Teulie, Pino, Trivulzi, Rou-
ger, Bonfanti, Balabio, Battaglia, giovani tutti, che

divennero poi generali. Nell'ottobre di quell’anno,

274



la Lombardia e le terre della destra del Po, diedero
due legioni, fatte di settemila fanti e trecento cavalli,
e alcuni di quei soldati, sotto gli occhi di Buona-
parte, al fuoco dei cannoni d’Arcole, meritarono che
il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose.
Piu tardi quelle due legioni si fecero vedere in
campo, da sole, sei battaglioni con pochi cavalli; e il
1 di febbraio del novantasette affrontarono sette-
mila pontifici sul fiume Senio, presso Faenza. I gra-
natieri del mantovano Lahoz, guadarono il fiume
gonfio, presero quattordici cannoni, mille prigio-
nieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file sei-
cento romagnoli condotti dal faentino Severoli, che
divenne poi uno dei migliori generali di Napoleone.
Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpidio, fecero
capitolare Ancona, passarono 1’Apennino, porta-
rono la bandiera tricolore italiana a sventolare sui
monti di Spoleto; onde il Papa chiese pace alla Fran-

cia. Dopo quell’anno, quei soldati lombardi, che si
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chiamavano Cisalpini, furono coi Francesi, dalle
Alpi all’'ultima Calabria. E quando nel novantanove,
non v'essendo pitt Buonaparte, tornarono gli Au-
striaci aiutati dai Russi, e principiarono le sconfitte
dei Francesi; quei Cisalpini, messi alle retroguardie,
protessero le ritirate alla Secchia, alla Trebbia, a
Novi, a Serravalle, a Campofreddo nell’Apennino
ligure, e molti si chiusero in Genova col generale
Massena assediato. V’erano il Severoli. un dei Lechi,
I’Ottavi, il Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il Co-
lori, il Pecchio, il Fantuzzi generale che vi mori, Ugo
Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Fran-
cia, vi formarono la Legione italiana sotto Teodoro
Lechi, bresciano: passarono il Gran san Bernardo
con Buonaparte console; un loro battaglione, van-
guardia del generale Lannes, entro il primo in Mi-
lano; i cannonieri furono alla battaglia di Marengo;

la legione di Lechi, a pie dei monti, corse dal Lago
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Maggiore al Tirolo, spazzando via gli Austriaci,
sempre. Gli usseri del colonnello trevisano Viani,
per quelle gole d’alpi, combatterono persino a piedi.

»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col gene-
rale Pino in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad
Arezzo, a Siena, tra tutti acquistando gloria all’armi
italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via
tutti i principi d’Italia, formato un Regno Italico con
Milano per capitale, data Napoli al suo fratello Giu-
seppe, e padrone del resto della Penisola, condusse
pel mondo tanti soldati italiani che, se tutti fossero
stati sotto bandiera propria, se ne sarebbero contati
duecentomila, costantemente sotto le armi. Ma i pie-
montesi, i liguri, i toscani, i romani, i napoletani, gli
aveva fusi negli eserciti francesi per modo che
ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde

la gloria di questi non aveva nome nazionale. Pero,
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alla battaglia d’Ulma, la Guardia reale del regno ita-
lico combatte sotto I'occhio dell’ Imperatore, ed ebbe
gli onori dell’entrata in Vienna con lui. Dopo la bat-
taglia d’Austerlitz, egli dove dire che i cannonieri
italiani si erano coperti di gloria, e che la Guardia reale
italiana aveva sempre marciato con la Guardia imperiale,
avanzo di cento battaglie.

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli ita-
liani corsero I’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle
sei guerre di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte
battaglie e assedi, le divisioni italiane sostennero
cinquecento fieri combattimenti, un fatto d’armi
quasi ogni giorno, sempre alla vanguardia
nell’avanzare, sempre alla retroguardia nelle riti-
rate. Dei trentamila italiani che vi erano andati, ne
tornarono alfine soli ottomila, senza contare i morti
delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle di-
visioni francesi.

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un‘altra
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guerra all’Austria, e altri italiani marciarono fusi coi
francesi; le divisioni del Regno italico passarono le
Alpi, penetrarono in Ungheria, vinsero a Raab, e la
Guardia reale entro per la seconda volta in Vienna
con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani,
romani, napoletani, altri ventisettemila soldati del
Regno italico furono chiamati alla spedizione di
Russia! Combatterono a Ostrowno, a Vileika, Doro-
gobuie, a Panolora. Alla gran battaglia della Mo-
scowa V'era tutta la Guardia reale e tutta la cavalle-
ria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si mostra-
rono magnanimi nell'incendio della citta; e nel ri-
torno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’otto-
bre, in diciassettemila, sostennero otto volte gli as-
salti di sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul
campo non molestati. Principiate le grandi sciagure,
quando la ritirata divenne rotta, e pel gelo improv-

viso morivano cavalli e uomini a migliaia; furono
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abbandonati cannoni, carri, e persino i viveri: ma
con i Cosacchi dietro che incalzavano come torrenti,
gli italiani protessero il passaggio dell’'Ozma, gua-
darono il Wop, nell'acqua e nel ghiaccio fino al
petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non si
sgomentarono mai. Di ventisettemila ch’erano en-
trati in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed
uniti non piu di mille, ma furono i soli che riporta-
rono salve tutte le aquile dei reggimenti.

»Nelle successive campagne del tredici in Germa-
nia, vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno, ad uno,
Prussiani, Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli al-
leati della Francia e di Napoleone lo abbandona-
rono, persino Murat re di Napoli, suo cognato e
francese. Ma gli Italiani del Regno Italico furono fe-

deli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

Il lombardo leggeva e si gloriava dei suoi vecchi
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e pensava che se dugentomila italiani, condotti da
Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti
raccolti su campi italiani, nessun nemico avrebbe
potuto reggere contro di loro: e I'Italia sarebbe stata
libera fin da quei tempi. Invece il sangue dei nostri
novantamila morti, che tanti ne caddero, in quasi
venti anni di guerre, qua e la per tutta I'Europa,
all'Italia non aveva fruttato nulla.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, conti-
nuava la lettura e il libro rispondeva per lui. «Ma in
ogni citta d’Italia, in ogni borgo, nelle campagne, i
reduci dalle guerre napoleoniche portarono delle
memorie, degli spiriti nuovi, la coscienza d'un co-
raggio guerriero che nessuno, trent’anni prima
aveva neppure sognato d’avere. Da quel tempo, ne-
gli ozi signorili, tra il lavoro delle officine, sudando
sui solchi, gli italiani ebbero da raccontare cose che
ingagliardivano il cuore sino alle donne. E si narra-

vano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e fatti grandi
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d'umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia che
non avesse dato il suo valoroso.

»Qua uno diceva che durante l'assedio di Ge-
nova, nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire
dalla citta quasi rifinita dalla fame, e aveva portato
a Parigi le nuove degli assediati. Di ritorno, era en-
trato in Genova a nuoto, sotto le cannonate delle
navi inglesi, con la spada tra i denti, e una lettera del
console Buonaparte, pel general Massena, legata in
fronte.

»Altri diceva altrove che in Germania, all’assedio
di Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori fa-
miglie del Regno Italico, assaltarono all’arma bianca
un ridotto, e lo presero, e inchiodarono i cannoni.
Sotto quella fortezza il generale Teulie, lombardo,
colpito da una cannonata in una coscia, mutilato
come rimase, comando ancora per tre giorni, e al se-
sto mori. E quei che sentivano si esaltavano in cuore,

imparando che, mentre gli italiani portavano alla
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sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, fa-
cevano le salve d’onore pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona di-
ceva che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse
una volta con se tutta la sua compagnia in mare, che
a nuoto sorprese un legno da due cannoni, e corse
poi su quello, alla presa d’altri legni spagnuoli.
Forse era un altro, ma si chiamava pur Ceroni quello
che, quattro anni dopo, chiuso con dugento cin-
quanta italiani in Laredo delle Asturie, vi si difese
per sette mesi contro quattro mila nemici. E quando
gli fu presa una porta, si aperse il passo combat-
tendo, si rifugio in Santona dove inalzo la bandiera
italiana, e ve la tenne onorata finche cadde Napo-
leone.

»Si parlava d’un dragone Baratelli, che in un com-
battimento di Spagna, stizzito del fuoco d’un batta-

glione nemico che molestava il suo reggimento,
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mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausi-
liaria degli spagnuoli: galoppo in mezzo a quel bat-
taglione, menando sciabolate, ne strappo la ban-
diera e se la porto via.

»E poi Bianchini! All'assedio di Tarragona, il gra-
natiere Bianchini, da solo, aveva disarmati e menati
prigionieri quattro ufficiali e cinque soldati spa-
gnoli, il maresciallo Suchet gli domando quale ri-
compensa gli sarebbe piaciuta, ed egli rispose:
«L'onore d’essere il primo ad entrar in Tarragona
per la breccia, quando sara aperta». Il giorno dell’as-
salto, alla testa di trenta granatieri, al cospetto
dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto
saltar il parapetto, correre da quattrocento passi
sotto il fuoco nemico, salir per la ruina del bastione,
giungere sulla cima, e lassu tra picche, lancie e
spade far mulinelli con lo schioppo, rompere e poi

sparire al di la. Allora furono visti i dragoni italiani
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del colonnello Schiassetti padovano, montar all’as-
salto, agili come volteggiatori sui loro grandi ca-
valli; monto la fanteria francese, montarono tutti. E
passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel
petto, nella gola, in faccia, copriva la terra con la sua
gigantesca persona, morto. Si disse che da quel
giorno, a ogni chiamata della sera, il furiere della
compagnia gridava: «Bianchini!» Usciva un capo-
rale dalle file, e salutando rispondeva: «Morti per la
patria!» Per la patria veramente no; doveva dire: per
la gloria del nome italiano!

»Un battaglione misto di francesi e d’italiani cir-
condato in Calataiud da ottomila spagnoli, non si
era voluto arrendere. Asseragliati in un convento,
centocinquanta italiani si difendevano nella chiesa.
Gli spagnoli la minarono per disotto nelle sepolture,
poi intimarono la resa. Il maggiore Falavelli rispose,
facessero pure cio che loro piaceva, che di resa egli

non voleva sentir parlare. La mina scoppio, lancio
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su il pavimento e i sepolcri; la volta della chiesa
crollo. Allora quei centocinquanta italiani si raccol-
sero intorno all’altare, e 1a, tra le rovine, come da un
ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respin-
gendo gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, De-
gueli. Il maggior Falavelli era gia ferito a morte, ep-
pure quegli italiani non si arrendevano. Se non pat-
teggiava anche per essi un maggiore francese che
comandava dal convento su tutti, sarebbero morti
ma forse datisi prigionieri, no!

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna!
Un giorno il conte Ceccopieri, con ottocento soldati,
fu mandato contro Mina, fierissimo capo di bande,
che lo accerchio. Il Conte formo de” suoi un qua-
drato, e marciando e combattendo, duro dieci ore a
difendersi, ebbe dugentotto morti, trecento feriti,
tra i quali Provana, Spineda, Brugnoli, Ruggeri,
Conti, Gallino, Picciottini, ufficiali di grande valore.

I superstiti continuavano a marciare, trasportando i
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feriti e combattendo. Ma caduti altri quaranta, ferito
lo stesso Ceccopieri nel capo e creduto morto, finite
le munizioni, gli ultimi vivi si arresero. Il fiero Mina
che non dava quartiere, li rispetto. Il maresciallo Su-
chet mando subito a riscattarli, e disse che nessun
corpo aveva mai combattuto come il battaglione ita-
liano del Ceccopieri.

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mille
e quattrocento soldati del generale Bertoletti, che
chiusi in Tarragona stettero contro diciottomila in-
glesi, sotto migliaia di bombe. Finiti i viveri, sman-
tellarono la fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col
loro generale alla testa, partirono per Iltalia
dov’erano chiamati, senza che il nemico osasse nep-
pure tentare d'impedir loro la via.

»Cose non meno grandi narravano quelli che
erano tornati di Russia. Laggiu i dugento cacciatori
a cavallo del capitano Lorenzi, fecero i primi colpi

di spada coi russi, mandandone due squadroni rotti
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in fuga. A Ostrowno le prime cannonate furono ti-
rate dagli artiglieri italiani. Sull’orlo d’una gran
selva, i corazzieri francesi dovettero fermarsi a mo-
tivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo italiani vi en-
trarono, snidarono i russi e li perseguitarono lino a
Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere ancora quei cac-
ciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika,
dove avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo ma-
ravigliando del gran numero di questi, dopo aver
contato le bandiere prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale
russa faceva tremare. Doveva essere formata di gi-
ganti dalle faccie feroci, coperti di ferro, su dei ca-
valli da far traballare la terra. Eppure alla battaglia
della Moscova, il secondo reggimento di cacciatori
a cavallo italiani ne sostenne 1'urto, e duro tanto da
dar tempo alla Guardia reale di passar il gran fiume.
Questa passo con grand’ordine, e rapida assali il ne-

mico, impedendogli di salir esso stesso e forse di
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vincere quella grande battaglia.

»E qua parlavano di Smolensko, e la di Mosca e
dell’incendio e del ritorno. Un dragone del colon-
nello Banco raccontava che sopraggiunto da un nu-
golo di Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato
ammazzando; e diceva gloria d'un Ratta semplice
zappatore, che in quel fatto aveva preso prigioniero
un generale nemico.

»In Romagna si sentiva d"un forlivese Guerrini,
caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Co-
sacchi, piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli
imponevano, aveva voluto morire gridando:
All'armi. E un sergente diceva che Napoleone arri-
vando, di notte, presso Smolensko, e sentite delle
schioppettate in una direzione che gli era parsa
strana, aveva mandato un generale a veder cosa
fosse. Cosa gli aveva riportato? Che un battaglione
italiano combatteva sin dall’alba in quel punto, per
impedire il passo ai Russi.
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»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale
cosacco, venuto a intimar la resa al Vicere del regno
d’Italia, gia circondato da ventimila Russi? Il Vicere
aveva risposto facendo puntare gli ultimi due can-
noni che gli restavano. E poi il general Del Fante to-
scano, con dugento italiani, aveva aperto, come so-
leva sempre, la via. Ferito due volte, aveva tirato
avanti; rifinito e portato pel campo, una cannonata
lo aveva ucciso. I suoi duecento avevano voluto mo-
rire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del passag-
gio della Beresina, si sentivano gelar la vita, impa-
rando che gli italiani avevano dovuto rifare il ponte,
rotto dagli altri che gia vi erano passati; che gli in-
gegneri militari italiani avevano lavorato coi soldati,
nell’acqua, tra i ghiacci fino al petto; che finalmente
i corpi s‘erano potuti mettere in marcia, ma che

erano sopraggiunti i Cosacchi a furia. Passavano gli
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Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli ultimi ve-
devano in una mischia di Ia dal ponte un cannoniere
che inchiodava 'ultimo ed unico cannone. I piu vi-
cini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se
non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai con-
tro di lui! — Qualcuno lo aveva visto morire, e di-
ceva che si chiamava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti
anni lavorava in questa o quella bottega, forse era
stato soldato in uno di quei due battaglioni del ge-
neral Zucchi che, incalzati sull’Elba da seimila ca-
valli e invitati ad arrendersi, avevano risposto con
la baionetta in canna e s’erano liberati. Quel conta-
dino che, arando in quel campo, si fermava talvolta
e guardava nell’aria lontano, forse pensava e gli pa-
reva di rivedere la via di Dresda, d’essere coi tre bat-
taglioni che ne avevano assaliti sei di Russi, e dopo

molto sangue ne avevan presi prigionieri duemila.
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Quel carrettiere che se nandava a capo chino gui-
dando i cavalli, poteva pensare a un gran combatti-
mento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i
Francesi, ma erano stati fermati dalla Guardia reale
italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava
forse che rannodati i reggimenti, il general Sant’ An-
drea aveva giurato di non voler dare indietro un
passo, che i soldati avevano tutti giurato con lui, e
che due ore dopo avevano gridato vittoria».

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia e
di Germania parevano fin leggende, da tanto che i
fatti degl’italiani erano stati grandi. Il popolo, a
udirli, s'ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva
per gloria che, oltre al coraggio guerriero, quei sol-
dati avessero anche avuto delle altre virtu. I generali
italiani erano tornati da quei paesi con le mani pure,
come quando v'erano entrati. Si sapeva che, una
volta, dalla Spagna, il generale Severoli aveva

scritto a Faenza, pregando i suoi fratelli di vendere
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le derrate delle sue possessioni, per mandargli un
po’ di danaro da restituire al generale Mazzucchelli
bresciano. Ed erano nel paese dell’oro! Dirado si era
sentito dire che dei soldati fossero stati presi a mal
fare. Malati di febbre e di stenti erano stati sotto
I'armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi
dei campi, come in Ispagna, vi erano guariti, o vi
erano spirati con una sublime indifferenza per i do-
lori e la morte. Dunque non solo operare, ma gli ita-
liani avevano anche saputo patire da forti. Cosi tor-
navano ad essere degni del vecchio nome romano, e
intanto gli esempi avrebbero fruttato, chi sa? forse

presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava
questa storia d’un popolano di cuore.
«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spa-

gna e di Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli
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al Po, con re Gioacchino che allora tentava di far una
I'Italia; caduto quel re e poi fucilato al Pizzo, non se
la sentendo piu di star nel suo paesello, un giorno
del 1819, pigliati i suoi arnesi sulle spalle, e gri-
dando il suo mestiere di calderaio, si mise a girare
pel Regno. Cammino vagando dei mesi, passo la
Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei vil-
laggi riconobbe dei vecchi compagni d’armi, che ve-
nivano a vederlo dove piantava la sua fucinetta,
all'ombra di qualche albero, sotto qualche portico
fuori di mano. Entravano nei discorsi del loro pas-
sato e sempre finivano cosi: “Quando eravamo alla
guerra fuori d’Italia, sempre si sentiva parlare di noi
Italiani!,,.

»E il calderaio pensava che in patria non erano
piu che napoletani.

»Passo nell’'Umbria, traverso le Marche; uguali
discorsi, uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In

Germania, in Spagna, in Russia, gli altri soldati ci
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chiamavano Italiani!,,.

»Entro nella Romagna, e a Rimini si fermo. Di i,
nel quindici, la buonanima di re Gioacchino alla te-
sta dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo
proclama di guerra, chiamando all’armi gli Italiani
da tutte le parti. Il calderaio ricordava certe parole
di quel proclama, che toccavano il cuore come que-
ste: “L'ora e venuta che debbono compiersi gli alti
destini d’Italia.... Sia oggi vostra gloria di non aver
piu padroni,,.

»Era gia lontano quattro anni il trenta di marzo,
giorno di quel proclama! Eppure a quel Cilentano
di cuore tutto tornava presente e vivo. Onde, come
uno che si metta a un pellegrinaggio religioso, deli-
bero di andar da Rimini in su, marcia per marcia,
facendo tutte le vie, toccando tutti i luoghi dove i
Napoletani combatterono contro gli Austriaci, fino
al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi
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di sgomento quel camminar da solo per i luoghi,
dov’era passato con I'armi in spalla e con tanta com-
pagnia. Ma quando scopri le cupole della citta si
animo, e si volse a salir le alture di Santa Maria del
Monte, volendo discendere dalla stessa china ed en-
trare dalla stessa porta che aveva passata il 1° aprile
del quindici, con la vanguardia del general Pepe,
tempestando alle spalle degli Austriaci in fuga. Ap-
pena fu dentro gli parve di vederli ancora voltar via
alle cantonate, con le bandoliere incrociate sulle
schiene, e le grandi cartucciere che loro balzavano
sulle reni. Sorrise, piglio un vicolo, poi un altro e un
altro, e sbocco su certo luogo delle mura a lui noto,
perche, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto
un ussero ungherese gettarsi giu di la col cavallo.
Egli lo aveva inseguito, e ricordava ancora come gli
si era arricciata la pelle, sentendo il tonfo di quel po-
vero cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ci-

glio e guardar giu dove, rimasto il cavallo con le
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gambe stroncate, 1'ussero fuggito alcuni passi, poi
pentito e tornato addietro a scaricare la sua pistola
nella testa della povera bestia, perche finisse di pa-
tire, aveva ripresa la fuga, volgendosi a minacciare
lui con quell’arma vuota. Ma egli non aveva tirato; e
adesso se ne lodava molto. Chi sapeva se quell’us-
sero, in qualche paese d’Ungheria, non pensasse
anch’esso a lui, magari in quello stesso momento, ri-
conoscente, ed utile a qualche persona cara, forse a
una madre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il cal-
deraio stette la un poco, poi torno nella citta taci-
turna che pareva avvilita. Quasi quasi egli voleva
andarsene senza fermarsi. Ma dovendo lavorare pel
pane della giornata, comincio il suo grido, mono-
tono come il verso d’un uccello solitario nei boschi.

»Che voce e questa? disse tra se un coltellinaio di

sulla porta della sua bottega.
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»]l calderaio lo vide, si pianto nella via, si guar-
darono: — Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

»— Che vento ti porta?

»— Vento della poverta.

»— E sei calderaio?

»— Giro il mondo.

»— E io.... questa e la mia bottega.... Andiamo di
sopra, qui non si puo parlare.

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla
presa di Saragozza. Vi si erano trovati ad invadere
un palazzo, dove era stata fatta contro di loro una
fiera difesa, col piombo e coll’olio bollente, in una di
quelle terribili giornate di guerra a coltello, da via a
via, da casa a casa, d’appartamento in apparta-
mento. E ci avevano trovato due donne sole che, con
le mani piene di gioielli, offerivano per la vita tutto.
Essi s’eran capiti al lampo degli occhi, perche le

donne erano giovani e belle, ma uno aveva gridato
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all’altro: «“S’io tocco nulla uccidimi!,,. Ed era ba-
stato. Avevano chiuse le due donne; e fatto chi do-
vesse restare per custodire la loro casa, uno se n’era
tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni,
quando la citta era tutta presa, aveva trovato il com-
pagno al suo posto, ma ferito in un braccio. Le due
donne avevano narrato che egli, a colpi di baionetta,
aveva difesa la loro porta, le loro ricchezze e il loro
onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma
una volta divisi da altre avventure di guerra, non si
erano piu mai incontrati. Ora, dopo dieci anni, si ri-
vedevano a quel modo, da poveri popolani, in
mezzo alla via. Ma su in casa, il cesenate fece met-
tere in tavola; e mangiando, e contemplandosi, e ral-
legrandosi, parlavano dei loro bei tempi e del tristo
presente. Ah! — diceva il cilentano — se tu vedessi
laggiu! Siamo come in carcere. Il galantuomo non

ha piu fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno
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levato via la piu brava gente del regno.

»— E noi, — rispondeva l'altro, — noi qui nel
Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, ab-
biamo avuto piu di cinquecento condanne. Nel giu-
gno scorso, la polizia trovo che in Macerata i Carbo-
nari avevano macchinato per una grande rivolta.
Cosl nuovi arresti, nuove condanne, tredici di
morte, venti di remo perpetuo; nelle prigioni non c’e
piu posto, il Sant’Uffizio ci tiene la mano alla gola.
Una compagnia d'uomini che si chiamano della
Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti
cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di
non aver pieta ne di piccoli ne di vecchi: di versare
sino all’'ultima goccia il sangue dei liberali, senza ri-
guardo ne a sesso ne a grado. Cosi, parola per pa-
rola!

»— E perche non siete saltati su tutti, quattr’anni
sono, quando passammo col re Gioacchino che vi

chiamava alla guerra?
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»— Era un francese, i vostri generali erano la
meta francesi; non credemmo a Gioacchino ne noi
romagnoli ne gli altri.... Pesa sull’ltalia qualche
grande maledizione....

»— La maledizione di non conoscerci, di non
amarci tra noi, di lanciarci in faccia 'uno all’altro,
per villania, il nome della nostra provincia! Io lo so,
che quando grido il mio mestiere mi sento alle
spalle delle parolacce che levan la carne! Ma noi na-
poletani ci faremo vedere ancora una volta: ver-
remo, libereremo 1'Italia; non ci riuscimmo ne del
quattordici, ne del quindici, ma alla terza volta ve-
drete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.

»E I'indomani quando partj, il calderaio aveva la
mente piena di pensieri. Quel giorno e gli altri ap-
presso, viaggio a Forli, a Faenza, a Imola, in quei

tempi cosi solitarie e dolenti. Passo Bologna e oltre;
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e quando giunse alla Samoggia, si ricordo con im-
provviso dolore di certi suoi compagni che su quelle
sponde erano caduti combattendo. Egli non aveva
piu ripensato ad essi, da quattro anni. Ora un al-
bero, un fosso, un ciuffo d’erba dal ciglio della via,
bastavano a ridestare in lui le loro immagini; e gli
ridicevano la storia del loro valore.

»Medito tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso
tanto che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’ Am-
brogio, nel calore del mezzodi che si vedeva vi-
brante nell’aria, ebbe come una visione. Dio avesse
nella sua gloria i cavalleggeri napoletani che egli
v’aveva veduti come fulmini usciti di mano a Murat,
quel lanciatore di cavallerie che galoppava sulla
terra, come fosse tutta sua, e lui figlio del sole! Lo
ricordava come era arrivato 1i, volando, il quattro
d’aprile del quindici; lo sentiva ancora comandare

da re al generale Filangeri, che con cavalli, con fanti,
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con cannoni, passasse il ponte e cacciasse via gli Au-
striaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di
non voler dare indietro. E il generale Filangeri, gio-
vane di trentanni, si era messo alla testa di venti-
quattro cavalleggeri e via! avevano galoppato sul
ponte, avevano urtato, scompigliato, disperso tutto
per un momento; poi avvolti dagli austriaci ave-
vano ucciso, erano stati uccisi, nove rimasti non si
erano arresi, avevano voluto cadere tutti, morire in-
torno al loro giovine generale caduto per morto an-
che lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo sa-
peva. Ma meglio! Cosi gli veniva un sentimento
quasi di parentela con tutti quei morti, e gli pareva
d’essere ancora quello di quel giorno in cui, pel va-
lore di quei ventiquattro soldati, anch’egli umile
gregario dell’esercito napoletano era passato, aveva
vinto e veduto dinanzi a se i nemici spazzati via
come foglie al vento.

»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da quel
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luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto ancora
qualche campo da rammentarsi. Ma a che pro? Gli
Italiani non s’erano mossi, le file dell’esercito napo-
letano non erano cresciute, mentre gli Austriaci ave-
vano ricevuti grandi rinforzi, e insomma non
c’erano piu stati che dei rovesci. Era seguita la riti-
rata giu per la Romagna e per le Marche, ed era ve-
nuto quello sciagurato giorno del tre maggio in cui,
dopo aver combattuto vicino a Macerata dall’alba
sino alla sera, non vincitori, non vinti, anzi pronti a
ripigliar la battaglia 'indomani, i napoletani ave-
vano dovuto levar il campo per tornare nel Regno,
incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, ca-
lunniati dalla pitt parte dei loro generali che non
avevano piu voglia di combattere. Rotta la disci-
plina pei cattivi esempi, s’erano dispersi molti, po-
chi avevano serbato gli ordini; e I'ora nera di Gioac-
chino era suonata.

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi
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senza disegno di andar pit qua che la, giorno per
giorno, tenendosi piu volentieri nelle campagne, il
cilentano visito la Lombardia, il Piemonte, la Ligu-
ria, si volse per la Toscana, e trovo che dappertutto
la gente scontenta e inquieta, pativa. Giro, cosi un
anno, ed era tornato da poco in Napoli, quando, la
sera del due luglio dell'ottocentoventi, i due sotto-
tenenti Morelli e Silvani, con centoventisette tra ser-
genti e soldati del reggimento Borbone reale caval-
leria, disertati dai quartieri di Nola, erano corsi ad
Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione.

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero
calderaio: — soldati che si ribellano, e osano parlare
di Dio, di Re, di Costituzione!

»L'indomani poi seguirono notizie piu grosse di
ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando
dava la Costituzione.

»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in

festa di liberta. Non si parlava piu ne di tiranno ne
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di ribelli, pareva una fratellanza dalla reggia al tu-
gurio dell'ultimo lazzaro. Ma quel cilentano non si
pote liberare da un oscuro presentimento di guai
che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un eser-
cito austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da
lui, veniva per la Romagna verso 1’Abruzzo, un
esercito russo sarebbe venuto dietro di quello, se bi-
sogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napole-
tani e settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi
alla guerra per difendere il regno e la liberta. Le
valli, le strade, i sentieri tutti che dalla parte di
Roma, menano negli Abruzzi, furono chiusi. Venis-
sero i cinquantamila Austriaci, venissero pure!

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nelle
gole fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li

avessero aspettati lassu! Ma il generale Pepe, il sette
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di marzo, rovino giu da quelle gole con due co-
lonne, volendo per le due sponde del Velino affron-
tare il nemico in Rieti, e fu rotto. Tutto divenne con-
fusione, scomparve il campo. Antrodoco fu abban-
donato, non vi fu pit forza che potesse tenere, l'eser-
cito si disperse. Restarono soli attorno alla bandiera
pochi ufficiali attoniti; forse pensando che quel gran
movimento cominciato con una ribellione nei quar-
tieri, doveva finire con una sciagura militare sul
campo.

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre di
Spagna, il cuore glielo aveva gia detto.

»E il ventitre di quel marzo I'esercito austriaco en-
tro in Napoli, s'impadroni dei forti, accampo nelle
piazze, e le campane della giustizia suonarono a
morte. Ai costituzionali piu di grido, messi a caval-
cioni di un asino, fu data la frusta per le vie; i mi-
gliori cittadini furono imprigionati; e tra fuggiti e
proscritti tanti napoletani se ne andarono fuori del
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regno, che ne furono poi visti per tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato pote rimanere,
penso che da trent’anni i napoletani s'erano messi a
lavorare per la liberta, per rifare 1'Italia, e che cento-
mila cittadini, in quei trent’anni, erano morti per
quel grande pensiero. Sentivano che sarebbero gia-
ciuti a lungo come infermi dissanguati, e che forse
la bella impresa di liberare I'Italia sarebbe assunta
da qualche altra parte della nazione, forse dal Pie-
monte.

»Forse dal Piemonte, si, quell’altra estremita
dell'Italia, appoggiata con le spalle alle Alpi e piu
toccata dalla giovane Europa. E anche la in quei
giorni del ventuno, una parte dell’esercito aveva gri-
dato per la guerra nazionale e per la costituzione.
Non voleva dir nulla che il giovane Carlo Alberto,
principe reggente, anima e speranza di quella rivo-
luzione, si fosse messo coi Costituzionali e poi li

avesse abbandonati: ma voleva dir molto che essi
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con soli duemila settecento cinquanta fanti, mille e
ottanta cavalli e sei cannoni, avessero osato affron-
tava gli Austriaci, l'otto d’aprile di quell’anno presso
Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano
troppi. Ma il dado era tratto: il Piemonte non era
stato come Napoli logorato da re tiranni; aveva vita,
forza di popolo e re guerrieri per tradizione; la Lom-
bardia, campo di battaglia, era li vicina, la via per
entrarci 1'avrebbe trovata, non si sarebbe piu fer-

mato».

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano,
vediamo quello la che senso gli fanno le Prigioni di
Silvio Pellico. — E si avvicino ad un soldato che
stava in disparte leggendo quel libro. Era un gio-
vane che aveva studiato nell’Universita, ed ora fa-
ceva il suo anno di servizio, per tornare con la sua

professione qua o 1a, a goder la sua parte di mondo.
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Vedendo il capitano venir a lui s’alzo per salutarlo,
ma questo gli levo il libro e vide che era aperto alla
pagina dov’e narrata la morte del conte Oroboni
nello Spielberg. Il capitano si senti rimescolar tutto
il sangue per un improvviso ricordo, non si pote te-
nere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno
e nella primavera, si trovo peggio la state, sputo
sangue e ando in idropisia. L'infelice giovane pati
atrocemente, ma 'animo suo non si avvili mai. Ebbe
i soccorsi spirituali del cappellano, il quale per
buona sorte sapeva il francese.

»Mori nel suo di onomastico il 13 giugno 1823.
Qualche ora prima di spirare parlo dell’ottuagena-
rio suo padre, s'inteneri e pianse. Poi si riprese, di-
cendo: Ma perche piango il piu fortunato dei miei
cari, poich’egli e alla vigilia di raggiungermi
all’eterna pace?

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico
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dall'infanzia, uomo tutto religione e carita.

»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene,
quando ci fu detto che ei non era piu! E udimmo le
voci e i passi di chi venne a prenderne il cadavere!
E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva por-
tato al Cimitero! Traevano quel carro due condan-
nati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accom-
pagnammo con gli occhi il triste convoglio fino al
cimitero. Entro nella cinta, si fermo in un angolo; la
era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le
guardie tornarono indietro. Uno di questi era Ku-
bitzky. Mi disse, (gentile pensiero, sorprendente in
un uomo rozzo): Ho segnato con precisione il luogo
della sepoltura, affinche se qualche parente od
amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle
ossa e portarle al suo paese si sappia dove giac-

ciono.
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»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guar-
dando dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi
avezzi all'idea d’andar a marcire la entro: eppure
confesso che questa idea mi fa ribrezzo. Mi pare che
non si debba star cosi bene sepolto in questi paesi,
come nella nostra cara patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce
tanto che a questo punto era piena. Allora guardo il
soldato negli occhi. Quel giovane no, non pareva
che avesse provato dolore; ma egli che negli anni
suoi aveva gia letta quella pagina forse venti volte,
stentava a tener le lagrime!

— Cheio sia un grullo? — disse tra se il Capitano;
e poi forte al soldato: — E la prima volta che vi ca-
pita questo libro?

— Signor capitano, si.

— E l'avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?

— Tutto.
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— A vedervinon si direbbe: — soggiunse il Capi-
tano, e ridando il libro al soldato rimasto un po” con-
fuso, se n'ando con le mani una nell’altra sulle reni,
a capo chino, brontolando, malcontento assai. Pen-
sava che nel cinquantadue, quando aveva poco piu
di dodici anni, gli erano capitate le Prigioni del Pel-
lico e che solo a leggere il titolo ne aveva sentito
tutto 'abisso. Allora, lasciati tutti gli altri libri, si era
messo a legger quello, non altro che quello, an-
dando da capo a fondo piu volte, e poi rileggendo
qua e la, di giorno, di notte, per dei mesi; talora rin-
tanandosi come un lioncello ferito in qualche mac-
chia, a spasimare in un godimento amaro che non
aveva mai saputo spiegar a se stesso. Ma ora sentiva
d’essere uscito da quei tormenti sempre piu forte.
Ricordava che un giorno, appunto rileggendo
quella pagina e non potendone piu dalla piena di
lagrime che gli erano salite gonfiando dal cuore,

s’era gettato in terra con la faccia nell’erba, e quasi
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fuor di se aveva pregato Dio di dare anche a lui le
sventure e la morte dell’Oroboni, o che se no facesse
suonare l'ora della vendetta italiana. Non si doveva
poter piu vivere in una patria che non era ancor li-
bera, quando l'ossa dell’Oroboni giacevano da
trent’anni sepolte in quell’angolo di cimitero laggit,
laggiu, laggit, lontananza che metteva sgomento
quasi come il sepolcro e le sue tenebre. — Ora quel
suo soldato sebbene colto e gentile, poteva sentir
leggere quelle cose quasi senza badarci? Forse
aveva inteso dire da qualche spirito forte che alla
fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si ran-
nicchiarono come donnicciole nella religione, nel
Vangelo.... Sicuro! Vi era bene chi diceva cos, e forse
avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero
rotto il cranio contro le pareti del carcere, avessero
urlato bestemmiando l'imperatore e Dio, o stroz-
zato qualche secondino.... Che cosa contava che fos-

sero stati alti nella loro rassegnazione, tanto alti da
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non aver mai dato ai loro tormentatori la gioia di
vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri
tra suoi compagni, ai quali parve che fosse molto di

malumore. E di malumore stette tutta la giornata.

Il Memoriale d'un Maggiore morto a Custoza.

Un volume che non lascio mai leggere a nessuno,
il Capitano lo portava con se, lo custodiva gelosa-
mente, lo sfogliava di quando in quando, e allora gli
si vedevano dei lampi negli occhi, e pareva che
avesse dei raggi nella fronte. Era un volumetto ma-
noscritto, rilegato quasi come un libro di preghiere.
E per questo i soldati bisbigliavano che il Capitano
diceva le sue orazioni su quel libro. Invece era il Me-
moriale del suo Maggiore, morto di trentatre anni a
Custoza, il 24 di giugno del 1866. Egli lo aveva rice-

vuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una
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palla nel petto; il Maggiore aveva appena avuto il
tempo di dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo
tenga, portino il battaglione avanti, e vincano!» —
Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava cosi:

«1848.

»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e por-
gendomi questo libro di carte bianche, mi disse:
Oggi finisci i quindici anni. Tu entri davvero nella
vita, percio sara cosa buona che cominci a scrivere i
tuoi pensieri e i tuoi fatti, buoni o cattivi. Tu devi
obbligarti d’essere sincero e veridico, di non trala-
sciar mai di scrivere nulla di quanto farai. Tocchera
a te non aver da registrare delle cose volgari, basse;
ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu. Riempi-
rai il libro pagina per pagina, e alfine sara uno spec-
chio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai
guardare 'anima tua».
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«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo e I'anno santo! — disse mio pa-
dre. — Altro che Giubileo! La rivoluzione di Pa-
lermo ha fatto come la colomba di fuoco, ha portato
fiamme per tutto. Venezia e Milano hanno scacciato
gli Austriaci, Carlo Alberto ha dichiarato la guerra
all’Austria; il re di Napoli, il granduca di Toscana, il
Papa mandano in su i loro eserciti, per aiutarci. Viva
I'Italia!

»La vecchia serva che udi dalla cucina, non pote
piu stare, e corse da noi con le mani giunte gri-
dando: Anche il Papa, anche il Papa? Oh allora be-
nedetto mio nipote che va alla guerra, e viva I'Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio
nono. Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno
parlato sin nell’ultimo tugurio della valle; e cosi an-
che la nostra vecchia serva si € messa I'Italia nel

cuore».
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Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a me-
moria: ma, sfogliando, quasi studiando sin nella
mano di scritto I'anima giovanile del suo Maggiore,
cercava e rileggeva volontieri quelle che parlavano
come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono
dalle citta di mare e vanno in Lombardia. Ci sono
dei soldati che avran quarant’anni, ma camminano
spigliati e allegri come di venti. Oggi son bersa-
glieri. Tutti dicono che soldati come questi non
n’ebbe neppur Napoleone. Li aspettammo per ore
ed ore, alle porte del borgo, eppure sapevamo che
dovevano giungere solo a mezzogiorno. E proprio
alle dodici in punto, la campana diede dentro a glo-
ria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti
dal campanile, non sono lontani, son qui! — Fu un

lampo. Non erano ancora comparsi che ci furono
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addosso. Pareva che la terra, sotto i loro passi, spa-
risse. E suonavano con le trombe delle arie che face-
vano lanciar le gambe anche a noi, e balestravano il
cuore. Girarono come falchetti sotto il viale; due pa-
role secche, due gesti dei capitani, e fermi tutti come
sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto af-
fannato. Poi un’occhiata, una parola del Maggiore, e
volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi!
Ognuno pel borgo ne volle in casa a desinare, a
cena, a letto. Noi abbiamo un capitano nizzardo,
d’aspetto nobile e fiero. Si chiama Lions. Vuol forse
dire leone? Io non osava quasi guardarlo; ma
quando mi mise la mano nei capelli e mi fisso negli
occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! — Desino
con noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei
paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in
festa. Parlavano con molto calore, e dicevano delle
cose che mi facevano andar fuoco nel sangue, e mi

confondevano. L’ltalia, 1'Italia, sempre suonava
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questa parola, e il popolo, e Carlo Alberto, e lo Sta-
tuto. Ma a un certo segno il Capitano si fece malin-
conico, e guardando un giovine di vent’anni, vestito
di velluto all’italiana, di faccia a lui, con una voce
che non dimentichero mai piu, disse: Delle armi e
dei cuori, non degli evviva: feste ne abbiam gia fatte
anche troppe! — Tutti si guardarono l'un laltro,
quel giovine arrossi, poi si misero a parlare dei ber-
saglieri. Ed il Capitano allora soggiunse: Oh! se
avessimo centomila uomini come quelli, e uno che
sapesse condurli in guerra, laggit!

»— E il suo comandante La Marmora che li creo?

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il ca-
pitano Lions abbasso la voce rispettoso, e disse: Dei
comandanti come lui ne avremo alla testa di tutti i
reggimenti; vi troveremo delle famiglie intere di no-
bili piemontesi; ma il Comandante che io dico, Dio
non ce 1’ha ancora mandato. Intanto, viva Carlo Al-

berto!
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»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano
se ne ando. Noi rimanemmo ancora a mensa; e se-
guitando il discorso, quel tal giovine, quasi divinco-
landosi a sfogarsi dello sguardo del capitano Lions
che l'aveva fatto arrossire, disse: Ma Carlo Alberto
tradi del ventuno!

»— Come, tradi? — scoppio, ma senza muoversi
il vecchio Lino: — E allora perche hai bevuto? Pensa
bene che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e
quando Carlo Alberto ci lascio, ci rinnego, tacqui. E
poi, dopo quell’anno, io gia capitano di Napoleone,
spogliato, maltrattato, minacciato di galera, vissi
povero guardaboschi del Comune, accettato quasi
per carita. Ventisette anni di miseria, capisci? Ma
non dissi mai che Carlo Alberto ci avesse traditi. So
io, sai tu quello ch’egli pati? Vorresti che si fosse
fatto fucilare come uno di noi che, morto lui, non era
perduto che un uomo? Han fatto di tutto; 'han

messo a tutti i cimenti per fargli perdere il trono e
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darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffri,
e poi regno, e poi aspetto; ed ora non vedi, o gio-
vine, che puo lanciare in guerra un esercito d"uo-
mini come quelli che hai veduto, i tesori d'un regno,
e noi tutti, se occorrera?

»Il giovine si alzo, ando dal vecchio capitano
Lino, gli prese le mani, gliele bacio e disse: Mi per-
doni! domani partiro coi bersaglieri.

» Oh! — esclam0 mia madre guardandomi: —
perche non hai vent’anni anche tu?

»]o taceva, e pensava tra me che vi sono dei tam-
burini di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giu dal farmacista gran disputa tra il parroco, il
sindaco, il medico condotto ed altri signori. Grida il
medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come?
Pio nono che benedisse I'Italia, che mando i suoi sol-

dati alla guerra contro 1’Austria, ora si ritira, ci la-
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scia soli, e quasi ci maledice? Pazienza il re di Na-
poli, quello e figlio di traditori! Ma il Papa!

»E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perche
la chiesa non vuol sangue!

»— Si! il sangue, il sangue! — rimbeccava il me-
dico: — Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo da
noi! Intanto quel che disse e fece, non lo potrebbe
cancellare nemmeno Iddio.

»— Giusto! — disse tra se dalla finestra la nostra
serva; — nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare
a credere che quel che era buono ieri, sia cattivo
oggi? Cosl il Papa sconvolge la testa ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L'organista che sempre suona delle arie che fa-
rebbero pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della
messa cantata, ne suono una che fece perder la testa
a tutta la chiesa. Dice che quando la cantano nei tea-

tri, quell’aria vuol dire: Guerra! Guerra! — Appunto
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in quel momento si fermo dinanzi la chiesa il car-
rozzone della posta, e il postiglione di su la porta
mando dentro un grido. I nostri hanno vinto a Goito
e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che cosa,
che cosa grande! II parroco si volto dall’altare,
venne alla balaustra, intono il Tedeum: e noi tutti in-
torno a lui, grandi e piccini, uomini e donne, ci ab-
bracciavamo, ci baciavamo, cantavamo. Persino il
signor Anselmo e il signor Valentino che si odiano e
sempre si fan dei torti, piangevano e si sono abbrac-
ciati in pace e gioia. E 'organo seguitava a suonare;
guerra! guerra! guerra! — Delle signore svennero;
dei vecchi che trascinano le gambe parvero tornati
giovani; delle contadine che non san nemmeno d’es-
sere al mondo, gridavano: Alla guerra io ci ho mio
figlio cannoniere, e io ce I'ho di cavalleria, di fante-
ria, dei bersaglieri, evvival!

»— Ma Goito dov’e, cos’e? — diceva la gente,

uscendo di chiesa.
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«— E un piccolo borgo di Lombardia. Udite....

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega
dello speziale, con una gazzetta in mano, e diceva:

»A Goito c’erano le brigate Guardie, Cuneo, Ca-
sale, Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l'artiglieria, e
la cavalleria Savoia, Nizza, Genova, Aosta, dician-
novemila uomini nostri, quattrocento toscani e un
battaglione di napoletani...

»— Vivainostri fratelli toscani e napoletani! Zitti,
zitti, state a sentire.

»— E c’erail generale Bava, c’era il duca di Savoia,
e C’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila
con otto batterie, che vorranno dire sessanta o set-
tanta cannoni. E per quattro ore combatterono fu-
riosi. Cuneo cede, cederono le Guardie; ma solo per
pochi minuti. Gli ufficiali si lanciarono avanti: e tutti
allora al dovere, all’assalto, una, due, tre volte. Alla
quarta un battaglione d”Aosta, col maggiore Mol-

lard alla testa fu terribile: spuntarono, respinsero,
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volsero in fuga il nemico. Allora il generale Olivieri
avvento Savoia e Aosta cavalleria, pei campi. Oh!
chi li avesse potuti vedere! Vittoria! Gli Austriaci,
mille morti...

»— Enoi? — grido la folla.

»— Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.

»— Dio lodato!

»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito dai
nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere,
che si vedevano solo dal petto in su, bruciati dal
sole, certe faccie di soldati, che pare non abbiano
fatto mai altro che ammazzar in guerra. Eppure ci
guardavano da amici, e a noi veniva voglia di lan-
ciarsi in mezzo ad abbracciarli, e dir loro: perdonate
se i nostri vi vinsero; fu per la patria! Tutti gareg-
giano per dar loro da lavarsi, da mutarsi, da risto-

rarsi; persin la Tinda, povera donna che guadagna
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otto soldi il giorno, al telaio da un’avemaria all’altra.
Silevo il tozzo di bocca, per dar un po’ di pezzuole
e d’'unguento ad un soldato che ha un piede tutto
sbucciato. Glielo medico essa stessa, qui sotto le mie
finestre, e mi pareva quella Santa dipinta nell'Ora-
torio, che leva le freccie dalla carne di san Seba-
stiano. Il soldato, seduto su d'un pietrone, la la-
sciava fare, e guardava in su me e mia madre, con
due grandi occhi verdi: una compassione. E mia ma-
dre mi diceva: Mira quella Tinda, che cuore di santa!
Suo figlio mori a Goito, e non le vien neppure in
mente che quel soldato che la, potrebbe averglielo
ucciso lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto
freddo; mia madre mi guardo e soggiunse: Ma si
deve imparar dai semplici che han nobile e forte il
cuore».

«28 giugno 1848.

» Il ventidue di questo mese sbarco a Nizza quel

Garibaldi che in America, con un pugno di italiani,
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combatte e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per
amor del prossimo, e sempre non volendo nulla.
Molti del mio paese che lo conobbero la, dicono che
a vederlo si abbandonerebbe casa, famiglia, tutto,
per andar dietro lui, come a Gest, a turbe, fosse an-
che a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah! E proprio vero che le disgrazie han lali! La
Lombardia e lontana, ma le terribili notizie sono
giunte lo stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre
giorni di battaglie continue, uno, contro quattro, in
certi paesi di la dal Mincio, Sommacampagna, Cu-
stoza, nomi che fanno un senso di morte. I reggi-
menti si ritirano; chi sa come saranno tetri. Tutta la
gente ne parla, a nessuno par vero. Ci sono delle fa-
miglie che hanno alla guerra qualcuno dei loro, del
quale si sa che ha toccato ferite, o compito qualche

atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella
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gente, in punta di piedi, e si crede di udir dei la-
menti. Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso
e sfortunato; ma almeno egli e laggiu! Ma! Da tanto
dolore sapere che i nostri stentano, o0 muoiono lon-
tani, e noi essere al sicuro! — Intesi parlare del capi-
tano Chiabrera, della citta vicina. La sua famiglia se
ne puo tenere onorata! Si sa che, in una delle ultime
battaglie, il general Bava gli disse: Capitano, vede
quei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano
prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse
con essi su per il colle; dal comando del generale
erano passati appena venti minuti, e i due cannoni
stavano gia zitti. Narrano che, quando veniva a
casa, il capitano diceva che nella sua compagnia ci
aveva molti biricchini di Torino, e tutti lo ripete-
vano; pareva quasi il comandante dei biricchini. Eb-
bene, ora nessuno si fida piu di dire quella parola;
ma se quelli erano biricchini, vorrei essere un d’essi

anch’io.
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»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un
lago di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l'esercito e tor-
nato in Piemonte! E venuto a casa Mombello, ser-
gente della brigata Pinerolo, che col suo battaglione
fu degli ultimi a venir via da Milano. Egli racconta
delle cose che a udirle si stringono i pugni, e si sen-
tono le lagrime salire agli occhi. Dice che uscendo
dalla citta, poco prima che dall’altra parte vi entras-
sero gli Austriaci, pianse, come da fanciullo, il
giorno che gli mori la madre. Parla della gente che
fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a
stento, delle donne disperate, correnti coi bambini
al petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano
animo alle donne, levavano loro i bambini e li por-
tavano tra le braccia amorosi come balie. Ma dice

che proprio crede di svenire dalla passione, per il
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gran pianto che scoppio, quando, da lontano, vol-
gendosi indietro, quei milanesi videro sulla guglia
del duomo, la bandiera gialla e nera dell’Austria.
Mandavano degli urli, tendevano le mani, pareva
che loro uscisse dal petto I'anima. Dio, Dio, devono
esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla

vial»

Di solito, arrivato a questo segno del Memoriale,
il Capitano saltava alcune pagine per trovar le cose
del 1849. Provava una dolcezza amara a sentirle,
come da giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo

Maggiore: e leggendo gli pareva sin d’esser lui.

«1849.

«23 di marzo.

»Quel po” di neve e venuta come per celia e spari.
Se ne vede appena qualche chiazza su nelle vette,

dove giu il verde si muove. Ma la gente ha detto:
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Poveri nostri soldati, con questi tempi, alla guerra!
Dunque c’e di nuovo la guerra? Delle donne che
stanno filando accidiose al sole, dicevano che
quest’anno le rondini tardano a tornare, e che e se-
gno di sventura.

»Sventura siete voi! — grido loro il vecchio capi-
tano Lino, — voi, sciocche e marcie di supersti-
zione!»

«26 marzo 1849.

»Stamane mio padre mi condusse con se a spasso,
come suol fare quand’e di cattivo umore. Io diceva
tra me; cosa avra? — Andavamo verso il ponte,
senza parlare. Dinanzi a noi una trentina di passi
c’era il capitano Lino, e verso lui e noi veniva di
trotto una carrozza. Quando passo vicina al capi-
tano, questi tremo tutto, si pianto con le mani al ber-
retto, e grido: “Carlo Alberto!,, Mio padre corse per
reggerlo; credevamo che cadesse svenuto. Intanto

vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello
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grigio, due grandi mustacchi bianchi, due occhi che
mi guardarono di sotto all’ala di un berretto listato
d’argento. Un gran dolore mi piglio; mi parve che la
via, il ponte e tutto intorno, lontano, provasse un
gran patimento, dietro quella carrozza che menava
via il Re.

»— E proprio Carlo Alberto? — disse mio padre
al capitano Lino.

»— Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un
eco: — certo e avvenuta qualche grande sventura.

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha
cenato mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiuc-
chiato. Quando la servente e venuta coi lumi, dando
la buona sera, il babbo le ha detto: “Portali via!,,
Cosi siamo stati al buio, sincheé ognuno se n’e poi
andato a letto da se, senza dare la buona notte agli
altri, tutti malinconici come la sera dei morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla
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porta del bottaio di faccia a noi, e subito pensai che
fosse capitato del male. Stetti ad ascoltare, temendo.

»— Chi batte? — disse il bottaio della finestra.

»— Son io, babbo; — rispose una voce bassa
bassa.

»— Tu, a quest’ora? Come?

»La finestra si richiuse. Io avro fatto male, ma non
potei rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri
e guardai. Nella via c’era un gran buio.

»— Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio
aprendo la porta: e, alla luce del lumicino che. egli
teneva in mano, io potei veder bene il bersagliere,
con lo zaino, senz’armi. Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio padre,
poi, sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla
finestra. Ma aspetta che t'aspetto, nulla. Il bottaio la-
vorava nella sua bottega, ma non canterellava come
gli altri giorni. Pensai che il suo figliolo dormisse, e

ch’egli stesse zitto per non disturbarlo. Quando
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uscimmo, il babbo si fece sulla soglia della bottega
e disse al bottaio:

»— Dunque, cosa racconta tuo figlio?

» Il bottaio guardo intorno quasi cruccioso, ma
come rispetta molto mio padre, stette un poco, poi
si avvicino a lui e gli rispose basso:

»— Non lo volli neppur sentire! Venne via da No-
vara, ma dopo la battaglia, dice lui. E sara vero, per-
che mi mostro I'ammaccatura che gli fece una palla.
Ma non importa! Il disertore non ha ne padre, ne
madre, ne luogo, ne fuoco; ed io lo feci tornare in-
dietro. Vada al suo posto! Mi rincresce che sua ma-
dre pianga, questo si!

»— Hai fatto bene! — disse mio padre, stringen-
dogli la mano.

»— Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse a
risapere il paese!

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto del

figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei
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detto nulla a nessuno, nemmeno per tutto 'oro del
mondo.

»Dopo mezzodi, per posta, si seppe che i nostri
furono vinti in due battaglie, a Mortara e a Novara;
che Carlo Alberto abdico, dicendo ai grandi che il
Re sarebbe suo figlio Vittorio Emanuele; e che su-
bito parti per l'esilio, soletto, com’io lo vidi ieri in
quella carrozza, che mi parra sempre di veder andar
lontana lontana per tutta l'eternita.

»— Ora, — disse mio padre — poveri Lombardi,
povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resi-
stono ancora. E se mai.... tra un altro po” d’anni, dieci
o dodici, tocchera a voi.

»Cosl dicendo si volgeva a me: e a me il cuore fa-

ceva dei rivoltoloni, ma non di paura».

*
**

Dell'anno cinquanta non vi erano nel libro che

poche pagine allegre, scritte dal giovinetto, entrato
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in un collegio, dove i convittori andavano vestiti da
bersaglieri coi pennacchi azzurri. Parlava egli di
esercizi militari, di lunghe passeggiate, di libri pa-
triottici che gli mettevano la febbre, e di amici coi
quali avevano giurato che, alla prima mossa, sareb-
bero entrati volontari in un reggimento, per servire

la patria.
Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine

qua e la:
«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Ema-
nuele, il Duca di Genova, i ministri, i generali, e se
fosse per far la guerra, ora io mi potrei presentare,
chiedere un cappotto, uno zaino, uno schioppo e
marciare. Dalla rotta di Novara sono passati appena
due anni e mezzo, eppure tutto e gia rifatto, soldati,
ufficiali, armi, e qui si fanno le prove.

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di no-

bili! Certo di questi ce ne sono che credono di esser
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nati per camminare sopra le schiene del popolo, in
punta di piedi, come tra il fango: ma quel generale
dei bersaglieri che vidi saltar al collo di quel conta-
dino, abbracciandolo, prenderselo a braccetto, con-
durselo all'albergo e tenerlo con se a desinare;
quello € un nobile nato, e lo sarebbe se anche fosse
figlio dell’'ultimo pezzente del regno.

»Volli parlare con quel contadino che conosco as-
sai bene.

»— Quello, — mi rispose ¢ il generale La Mar-
mora. A Goito ero sotto di lui, quando fu ferito, e lo
vidi difendersi a sciabolate, da tre Austriaci che lo
stringevano, per farlo prigioniero.

»— E voi lo aiutaste?

»— Oh! no. Si salvo da se. Ma mi conosce perche
quel giorno, io non so come, dopo che una mina
ebbe fatto saltar il ponte, passai il primo di la, cam-

minando sul parapetto rimasto in aria e tutti i ber-
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saglieri mi seguirono. Egli lo seppe e mi volle ve-
dere.

»— E aveste la medaglia al valore?

»— Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia madre
mi disse un giorno: “Impara dai semplici,,».

«Torino, 1° marzo 1855.

» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa
di bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di cosi
dolce! Forse, nei tempi antichi, dovevano sentirsi
cos, la prima volta, nel saio, quelli che andavano a
chiudersi nei conventi, credendo di farsi santi.

»— Dunque, — mi disse il mio sergente — tu, per
venire alla guerra con noi, abbandonasti la scuola,
la famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada che sei en-
trato nella compagnia che era del capitano Lions.

»— Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide forse
morire?

»— Che morire? E morto, ma sempre vivo in noi!
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»Cosl dicendo, il sergente, mi guardo negli occhi,
e a me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero
un raggio dell’anima del suo capitano.

»Poiche la fortuna mi ha portato nella compagnia
di quel prode uomo che, sette anni sono, sede alla
mensa di mio padre, e mi fece provare le prime forti
voglie, d’armi, di guerra, di patria; da questo giorno
la mia vita sara tutta abnegazione, disciplina e
virtu».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vi-
cenza, sotto Durando, e a Roma per la repubblica,
sotto il generale Garibaldji; ricco e libero di se, si ri-
dusse a vivere solitario in una villa vicino a Genova,
dov’e rifugiato un mondo d’esuli, di tutte le parti
d’Italia. Dice che dal quarantanove in poi, non usci
quasi mai dal giardino, dove studiava libri d’arte

militare e aspettava, distratto soltanto dalle visite
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d’altri esuli, mesti come lui e smarriti tra i ricordi e
le speranze. Parlavano dei loro fatti di guerra e della
repubblica di cui portavano il lutto nel cuore, non
volevano sentire ne di Piemonte, ne di re, ne d’altro;
avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse
il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio
Emanuele era morto un figlioletto, e che leggendo
parecchie gazzette che si dolevano della sventura
del re, egli disse quasi sdegnoso: — Cos’e questo do-
lore? Non muoiono anche i figli dei poveri? — Poco
dopo, il dodici di gennaio di quest’anno, seppe d'un
altro lutto della reggia. Vi era morta Maria Teresa,
la regina vedova di Carlo Alberto, madre di Vitto-
rio. — Ebbene?» — penso il giovane romagnolo —;
anche mia madre e morta! — Ma, otto giorni ap-
presso, capito nella farmacia del borgo, dov’era un
crocchio di signori che dicevano morta anche la re-

gina Maria Adelaide, consorte del re, e tra quei si-
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gnori il parroco sentenziava:» — Eh! Vittorio Ema-
nuele ha conservato lo Statuto, lascia levar via i frati,
maltrattare i preti, perseguitare la religione! Comin-
cia ad avvedersene! Dio lo tocca con la sua mano di
ferro! — Senta, disse il giovine romagnolo al par-
roco — io le posso accertare che nessuno perseguita
la religione, e che Dio non e un uomo come Lei e
me! — E se nando, pensando che I’ Austria non era
la peggior nemica.

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una
sera, stando a una finestra della villetta, quel gio-
vine udi i rintocchi della campana della Cattedrale.
Penso alle campane di Roma, quando suonavano a
stormo nel quarantanove, mentre, sulle mura, la mi-
glior gioventu d’Italia combatteva contro i francesi.
— Cosa sara mai? — diceva tra se, a mezza voce.
Qualcuno che passava per la via veniva bronto-

lando nel buio: — E quattro! E morto il Duca di Ge-
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nova, fratello del Re! — Vigliacco! — grido il gio-
vine; e allora colui fuggi come il vento, poi da lon-
tano si mise a lanciar ingiurie. Ma il romagnolo non
ci badando esclamava: — Ah! questo e troppo; quat-
tro morti, in pochi giorni, son troppi! — e stette an-
cora a sentire quei rintocchi che gli entravano nel
cuore, come grida di angoscia. Gli parve che tutto
quel dolore fosse da piu delle forze d’'un uomo, e
che ognuno dovesse pigliarsene in qualche modo
una parte. Penso ancora alle parole di quel parroco;
medito tutta la notte, e alla fine disse a se stesso: —
Che fare? Se il re non si lasciera fiaccare da tante
sventure, se stara con 1'Italia, si dica di me quel che
si vuole, ma io saro de’ suoi! Intanto voglio vedere
il re.

»E parti per Torino, dove stette tanto che alla fine
pote veder Vittorio. Non era piu il biondo duca di
Savoia, veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva

un’aria grave e pensosa, ma gli si indovinava negli
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occhi I'animo risoluto e sicuro. Di quei giorni ap-
punto, alleati della Francia e dell’Inghilterra, piccini
ma potenti di volonta e pronti a tutto, stavamo alle-
stendoci per questa spedizione di Crimea. La gente
ne parlava calorosa; pochissimi dicevano che era un
gran gioco per I'Italia; i piu si dolevano che i soldati
si mandassero lontano, invece di serbarli per la pa-
tria, ma avendo fede nel re speravano bene; v'era chi
susurrava vergogna che, cristiani, si andasse a com-
battere per i Turchi.

»Il giovine romagnolo non dubito; diede retta al
cuore ed entro volontario bersagliere, nella mia
compagnia. Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco,
dinanzi a Vittorio Emanuele, qui in Alessandria, e
domani partiremo alla volta di Genova, a imbar-
carci per la Crimea. Siamo venti battaglioni di fan-
teria, cinque di bersaglieri, uno di zappatori, sei bat-
terie, cinque squadroni della nostra bella cavalleria

leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non v'e
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uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue,
tutti baldi e belli e non manca una spilla. Io sono del
battaglione addetto alla brigata d’Alessandro La
Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia
detto fin da quattro anni sono: Un giorno tu com-
batterai, sotto quell'uomo semplice e puro che vedi
la, vestito da generale, abbracciar quel contadino
suo vecchio soldato di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla nave che ci porta, c’e il generale Alfonso La
Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto
passare in faccia a Napoli, mentre le altre navi che
trasportano i nostri, passano lontano verso la Sarde-
gna, verso la Sicilia. Perche? Vediamo la gran citta,
tutti ammirano raggianti e muti: par d’essere sulle
porte del paradiso. Non so cosa ci possa essere di
piu bello al mondo! Noi pure saremo veduti; e chi
sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in

quest’ora, a questa bandiera tricolore che sventola
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dall’albero della nostra nave! Non e che un po’ di
seta, ma che storia, che vita: e che dolore, non po-
terla inalberare sul proprio paese! Poveri napole-
tani! Si vede anche la reggia. Forse da qualcuno di
quei balconi il tiranno ci guarda. Guarda verso la
reggia il nostro generale. Chi sa cosa pensi? lo alzo
una mano e minaccio: Tu, o re di Napolj, ci hai la-
sciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti. Ora,
guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare

da capo! Ma aspetta.... aspettal.... qualcuno verra

»Ho detto e mi e parso che, da tutto il golfo, tutto
gridasse: Si! Si! Sil»

«In Crimea
Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»leri al tocco, andai al campo della brigata Cial-
dini, per trovare tre fratelli, ricchissimi signori del
piacentino, esuli in Piemonte sin dal quarantanove,

e venuti anch’essi volontari a questa guerra lontana.
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Li conobbi, viaggiando da Genova a Balaclava. In
quei lunghi giorni di mare, che si vivono come se
non ci fosse piu passato ne avvenire, divenimmo
amici. Arrivando al campo, io guardavo i soldati,
tutti in faccenda nei giardinetti, fatti da loro, dinanzi
le capanne; e pensava che e gran segno di forza lo
star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centi-
naia, di questo sconcio colera. — Ah! tu, morte,
vieni lurida, schifosa, tra giovani che non dovreb-
bero morire che di piombo o di ferro, correndo in-
contro a te? Ebbene, guarda! Seppelliamo i nostri
morti, con le nostre mani, e ti buttiamo in faccia dei
fiori!

»Par che si dica cosi, ma si sorride mestamente.

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi
guardava, dalla soglia d'un gurbi. Cosi con nome
tartaro, chiamiamo le nostre capanne. Con atto di
dolorosa sorpresa colui mi venne incontro. Affrettai

il passo, c'incontrammo, ci demmo la mano stando
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un poco senza dir nulla. Poi, io:

»— E i tuoi fratelli?

»— Sono laggiu, da ieri, sepolti I'uno a canto
dell’altro, fulminati dal colera. O amico, cosa diro a
mia madre, se tornero mai a casa mia?

»Io non risposi.

»Ma un soldato che zappava la vicino, smise e
venne verso noi, con un trabocco di cuore, pre-
gando:

»— Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia
piu! Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fra-
telli; vuol morire anche lui. Allora era inutile che ve-
nisse a prendere questo giro, cosi lontano, per libe-
rar la sua patria!

»— Va, Tenda, va; da dell'acqua anche ai miei
fiori! — disse il mio amico con riconoscenza teneris-
sima, a quel soldato: e poi voltosi a me continuo: —
Lo chiamo Tenda perche ¢ del Colle di Tenda, po-

vero carbonaio. Non sapeva comprendere perche
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fossimo venuti in Crimea; e io glielo spiegai. Gli di-
venni carissimo. leri mi aiuto a seppellire i miei
morti!

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiu nel
suo campo, suonava la parata della guardia; batte-
vano i tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le trombe
de’ miei bersaglieri mandavano degli squilli che ral-
legravano l'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto
continua a vivere! Moriamo noi ma non muore il
reggimento, non muore l'esercito, non muore la pa-
tria: il sole che qui va sotto, di la, in questo mo-
mento, illumina tutta I'Italia! — Non so cosa dissi
d’altro, ma mi trovai nelle braccia dell’amico che mi
stringeva forte dicendo: — Grazie! — Appunto al-
lora passo una voce come un’ala d’aquila: Figliuoli,
figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il colera!»

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»leri gli inglesi e i francesi combatterono una
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grande battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colera leva la vita agli
eroi, e li manda a seppellire, come gli schiavi dei
tempi antichi. Cosi il generale Alessandro La Mar-
mora, il creatore di questi bersaglieri maravigliosi,
se n‘ando nella terra, senza che suonassero le
trombe trionfali de’ suoi soldati. I tamburi non bat-
tevano, per l'aria non si udi il cannone: il generale
fu portato al sepolcro, quasi come un umile morto
di villaggio che abbia finito di lavorare. Ed era de-
gno di morire alla testa di un esercito che gridasse
vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo
della sua gloria antica! Suo fratello, il generalissimo,
va muto per gli accampamenti, passa in mezzo a noi
che lo guardiamo, e ci pare ch’abbia ricevuto in se lo
spirito d’Alessandro, per comandare e combattere
anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Ka-

dikoi mi par coperto di stormi di corvi!»
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«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi ponti
di pietra, le acque della tua Cernaia, anderete nel
mondo gridati, come i nomi piu gloriosi!

»Discesero i Russi con sei divisioni, cento ottanta
cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assali
trecento dei nostri, che stettero, quasi un‘ora, saldi
sul colle. Noi bersaglieri corremmo, accorsero altri
e combattemmo!.... Io non so nulla! Cosa puo sapere
il soldato? Vede appena intorno a se. Ma ode tutto
I'inferno a destra, a sinistra, dinanzi, lontano; ed io
udii e mi sentii grande in quella grandezza di cose!
Pareva che tutta la valle desse tuoni e luce sangui-
gnal

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto
da dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai
Turchi, e si vinse! La Marmora che non par mai sod-
disfatto ne di se ne degli altri, stasera guardava con

gioia il campo di battaglia. Qualcuno lo intese dire
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che la sconfitta del quarantanove toccata a Novara,
pei Piemontesi non conta piil nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista svento-
lare la bandiera di Francia, e I'urlo di trionfo parve
piu alto che lo scoppio di cannoni, io mi credei di
morire dalla passione! Mi pareva d’essere lassu
sulla torre, abbracciato all’asta di quella bandiera, fi-
nito d’affanno, ma piu grande di tutto quello che si
deve veder di lassu, citta, forti, campi russi, campi
nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa v’e di
cosi grande che valga il cuore di quel soldato che
arrivo lassu?

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera vo-
glia; ne vidi che guardavano sereni e pareva pensas-
sero che lassu, ci sarebbero andati anch’essi, se fosse
toccato a noi dar l’assalto alla torre. Chi sa, diceva

taluno, chi sa che mano pianto quella bandiera?
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Sara stato un uffiziale o un semplice soldato; un ar-
tigiano, o forse un contadino, chi sa?

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo,
sulla torre di Malakoff, sali uno zuavo, italiano di
Aversa. — Dov’e Aversa? — gridavano i bersaglieri.

»— E una cittadetta nel regno di Napoli!

»— E allora perche colui serve i Francesi?

»— Sara un esule! — disse 1"uffiziale di picchetto:
— come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno
d’Italia!

»Queste parole, lanciate come un razzo, illumina-
rono tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano
pensato tutta la notte, che sarebbe una gran bella
cosa se tutte le terre e le isole italiane che vedemmo,
venendo in Crimea, fossero una sola patria per tutti!

»Piu tardi si seppe che non un italiano pianto la
bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E
fece stizza!»

«6 d’aprile 1856.
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»La guerra e finita! Il generale La Marmora lo an-
nuncio nell’ordine del giorno, dicendo che quanto
abbiam fatto, non sara perduto per 'avvenire della
patria. — Cose grandi, parole semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia I'imbarco dei nostri, per tornare in pa-
tria. E una gran gioia, si: ma pure ci eravamo tanto
affezionati a questi accampamenti, che abbando-
narli fa dolore. E si pensa che qui rimangon sepolti
due generali, un colonnello, settantotto ufficiali,
duemilacentodiciannove soldati; cuori dei piu gene-
rosi che abbiano palpitato, sotto divisa italiana. Ma
le nostre bandiere tornano gloriose, e da oggi in poi,
gli italiani di tutte le parti, quei che gemono sotto la
tirannide, quei che stentano raminghi in esiglio,
penseranno a questo esercito come alla speranza
piu cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.
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«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi uf-
ficiali, guardando questo splendore di mare e di
cielo; la Calabria a destra, la Sicilia a sinistra: certi
colori di spiagge, certe sfumature di montagne,
I’Etna di qua, Aspromonte di la; e che nomi! Capo
dell’armi, Capo Spartivento! non si sa da che parte
volgersi, pare che tutto dica: Venite!

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi sem-
bra d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: — Se io
fossi il comandante di questo migliaio di soldati, pi-
glierei alle strette il capitano del bastimento e lo co-
stringerei a sbarcarmi qua o la, in un punto di que-
ste spiagge; vi pianterei la bandiera tricolore, e vi
griderei la guerra d’Italia! — Bello, ma sarebbe da
folle! — rispose un altro capitano — il Re di Napoli
ha pure un esercito, e dovresti affrontarlo tutto. —
E tu, soggiunse il primo, credi che l'esercito napole-

tano, non sia mortificato di avere un re cosi dap-
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poco, quando noi ne abbiamo uno che seppe met-
terci in linea, coi primi soldati del mondo? Sj, se io
fossi il comandante, vorrei fare la prova! Del resto,
gettarsi a un'impresa come io la vedo, fosse pure a
morirvi tutti, € una cosa che mi par tale da invo-
gliare qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guar-
dare le terre incantate, e sentivano forse che su
quelle rive, un esercito e fatto languir nel nulla,
mentre c’e la patria da rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato di-
nanzi a Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il
Piemonte a vederci. Ora si che tutti comprendono
cosa valse 'essere andati a quella guerra! E verano
degli esuli napoletani, siciliani, romani, lombardji,
veneti; tutta 1'Italia pareva ci pigliasse il core coi loro
occhi; pareva che ognuno dicesse: A quando dun-

que, quando andremo? — Povera gente! Come
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fanno pieta!

»Si pensa che non possono tornar a casa, perche
c’e il carcere, la galera, e il patibolo; e che la vi sono
delle madri che temono di morire senza rivederli,
delle spose e dei bambini che vivono come vedove
ed orfani!

»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi
consegnai e che riportaste vittoriose dall’Oriente. Le
conservero; e son sicuro che quando l'onore e gl'in-
teressi della Nazione mi imponessero di rendervele
esse sarebbero da voi sui campi di guerra, dovun-
que, sempre e in egual modo difese, e da nuove glo-
rie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!

»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Ema-
nuele! — Ma tutti comprendevano che era come
dire: Viva I'Italia!

»Difatti il Re aveva detto l'onore e gli interessi

non del Piemonte, “ma della Nazione,,.

357



»E ora lasciero la divisa e me ne tornero a casa. La
studiando e lavorando e adorando mia madre,
aspettero i giorni santi d"un’altra guerra che tutti vo-

gliamo».

*
**

A questo luogo del manoscritto si trovava un tra-
passo di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita
dell’autore sara stata colmata dalle opere di prepa-
razione, compite nel silenzio e nella speranza. Ma la
data del primo aprile 1859 faceva quasi splendore
nella pagina dov’era segnata, e fin nella mano di
scritto appariva il baldo cuore del soldato tornato

alle armi, per combattere sui campi italiani.

«1859.
«Torino, 1 aprile.

»Irecento anni giusti!

»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la
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partita del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Fran-
cia per mezzo secolo di guerra. E vinse per lei, lon-
tano lontano di qui, nelle Fiandre, Emanuel Fili-
berto, riacquistando cola il suo Piemonte devastato
per lunghi anni dai Francesi, e vendicando cosi suo
padre e il suo popolo. Vero e che la Spagna da quel
momento padrona delle due Sicilie e del Milanese
domino tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma il
Piemonte si tenne libero e altero. — C’¢ o non c’e il
destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e
mise i suoi sulla via d’Italia. Oggidi nella piazza di
San Carlo, piantato sul suo cavallo di bronzo, come
lo getto il grande scultore Marochetti, guarda verso
la reggia da dove tra poco uscira Vittorio per met-
tersi alla testa dell’esercito e 1’Austria che raccolse
l'eredita della Spagna, dopo trecent’anni dovra ab-
bandonarla. Ah! il destino c’e ma viene da noi, dalle
nostre virtu o dalle nostre vilta. Ora sta per con-

durre al nostro fianco i discendenti di quei francesi
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che Emanuel Filiberto vinse a San Quintino. Perche!
Forse perche da mezzo secolo siam divenuti un po’
piu virtuosi».
«Torino, 10 aprile 1859.
»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte
le parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Roma-
gnoli, bella gente che fa orgoglio a vederla. Arri-
vano, discendono, escono dalla stazione; oh! ecco
Torino, la citta libera! E sembrano naufraghi che af-
ferrino la riva. N’ho veduto parecchie volte che si
inginocchiarono a baciar la terra».
«Savigliano, il 27 aprile
»La guerra all’Austria e dichiarata; re Vittorio lo
ha detto nel suo proclama, e i Francesi son qui per
noi. Vengono, condotti da Napoleone terzo. Sa-
ranno cento trentamila. Quando penso che del tren-
tuno, da giovine, come ora noi, questo imperatore
corse tra i rivoluzionari di Romagna, allora dimen-

tico il male che fece del cinquantadue per salire sul
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trono di Francia, e dico che il condottiero d’oggidi
ha ancora nell’animo l'insorto di vent'otto anni or
sono. E lo ringrazio. Ma per un sentimento che non
so dir di dove mi venga, questa volta non sono tor-
nato nel mio vecchio battaglione di bersaglieri. In-
vece ho voluto vestir la divisa dei volontari di Gari-
baldi, amico di Vittorio ma non di Napoleone. Sono
contento. C’e la piu diversa gente d’Italia, dal vec-
chio del ventuno ai giovinetti fuggiti dai collegi:
dottori, ignoranti, nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti
mescolati e tutti venuti d’amore. Garibaldi guarda e
lampeggia.

»Alfine io 1'ho veduto quest'uomo, e ho com-
preso come si sia presentato dall’America, ricono-
sciuto generale da tutti. Se non fosse venuto al
mondo con quella testa di leone che pure ha una
dolcezza da Gesu, avrebbe dovuto fare piu prove

assai, prima di essere accettato per capo, da tanti che
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furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua sem-
plicita! Intesi narrare che, una volta, in America, an-
dava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle
sue virtu. Parti, attraverso le foreste, giunse un
giorno a un torrente, dove vide un uomo che stava
lavando da se i suoi panni. — Tu sei Anzani — grido
egli correndo verso quell'uomo. — E tu sei Gari-
baldi! — rispose colui facendoglisi incontro. Cosi si
abbracciarono nel deserto. Ora io che lo vedo qui
generale, me lo immagino qual era la a quel passo
di torrente, e dico che 1'Italia e Vittorio Emanuele, a
cui egli conduce col suo tutti questi cuori, trionfe-
ranno. Cosli in me stesso mi esalto, e canto coi Cac-
ciatori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemontesi
e Francesi nel Vogherese, a pie dell’Appennino li-

gure, e noi di Garibaldi a pie delle Alpi; due braccia
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aperte e tese quasi a stringere gli Austriaci che cam-
peggiavano nella immensa pianura. Montebello,
nome di battaglia da tempi antichissimi, nell’avve-
nire vorra dir gloria della cavalleria italiana. E
quando le fanterie austriache saranno tornate in
Alemagna, racconteranno che sei squadroni italiani,
Novara e Monferrato, le fermarono in quel campo,
piombando sui loro quadrati come uragani. E di-
ranno che ventidue cavalleggieri si cacciarono in
mezzo a un battaglione col colonnello Morelli di Po-
polo alla testa, e che vi morirono con lui quasi tutti,
ammirati sin dai nemici caduti sotto le loro lancie.
Altri narreranno che due squadroni bianchi con-
dotti dal colonnello De Sonnaz, non si lasciarono
sgominare da tutto un reggimento d’usseri caduto
loro addosso. Gia i francesi, amici nostri, dissero che
la cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di mag-
gio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San

Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata in pochi
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giorni, dal Ticino sin di la da Brescia. Intanto dietro
di noi avvenivano Palestro, Magenta, Melegnano,
tre battaglie, tre vittorie che liberavano la Lombar-
dia: e ieri da queste altezze d”Alpi sentimmo tutto il
giorno il cannone lontano lontano. Oggi si sa che i
Francesi e i nostri disfecero gli Austriaci a Solferino
e a San Martino, due grandi battaglie di quelle che
decidono della sorte dei popoli».

Venivano appresso delle pagine scritte con ira, vi
si diceva saettando, Villafranca, la pace, Venezia ab-
bandonata! Ma sotto la data del 5 maggio 1860 il
manoscritto tornava sereno, cosi:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di Na-
poli scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verra qualcuno
a farti piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii
quel capitano che avrebbe voluto sbarcare in un
punto della Sicilia e gridarvi la guerra d’Italia.

L'anno di poi da Genova parti Pisacane, passo
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all’isola di Ponza, prese con se trecento prigionieri
politici, sbarco sulla spiaggia di Sapri, combatte-
rono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la
via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la
Sicilia, chiamati da Garibaldi che promette batta-
glie, ferite, morti; per letto la terra, per tenda il cielo,
e per testimonio Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due
navi borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu
colpito e tra poco il re di Napoli lo sapra. Cosa di-
ranno in quella reggia? Comprenderanno qual tre-
mendo nemico sia questo Garibaldi che si pone dal
pitu lontano punto del regno, e marciera e racco-
gliera tra via tutti gli amori, tutte le collere, tutte le
forze contro di loro?»

«Calatafimi, 15 maggio 1860.

»Dopo il combattimento, un evviva di gloria a

quei bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo
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sconfitti! Ressero quasi tre ore ai nostri assalti, poi
disperati se n'andarono, protetti dal fuoco dell’ot-
tavo loro battaglione di cacciatori. Questi si ritira-
vano con calma, ordinati fulminandoci con le loro
carabine, mentre Garibaldi li guardava con occhio
che diceva: — Bravi! siete italiani anche voi! — Sono
figli della Calabria, dell’Abruzzo, gagliardi, fieri e
belli: n"ho qui vicino uno morto nella sua bella di-
visa di tela turchina. Pare che mi guardi e com-
prenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia
Ii per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci
avete vinti; ma se veniste per far una I'Italia, meglio
cosi! —

»Garibaldi m’ha creato wufficiale. Dio, Dio!
Quando mio padre lo sapra, che lampo di gioia in
quei suoi grandi occhi pensosi! Ma come si fa a far-
glielo sapere? Siam qui in un’isola e cosi senza noti-
zie del mondo, che pare d’esserne fuori, in un’altra

vita, e di non poter pitt comunicare con esso».
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Il memoriale registrava i grandi fatti della presa di Palermo, la
vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto di Messina, la batta-

glia di Reggio; poi veniva una pagina dove era scritto:
«Soveria Manelli, agosto 1860.
»E ora l'esercito borbonico si sperde, come nebbia
soffiata via dal vento. Italia, Garibaldi e Vittorio
Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste
piut ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano
nei campi nemici gridando questi tre nomi, e fanno

cadere l'armi, come gli antichi miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette
ufficiali Garibaldi e entrato in Napoli da dove il Bor-
bone fuggi. Tutta la cittadinanza e per le vie, quasi
pazza dalla gioia; le sentinelle borboniche stordite,
rapite, presentano l'armi; forse non fu mai visto al
mondo un trionfo piu schietto e piu grande. Colui
che ne scrivera la storia non sapra come farla, e forse
anche non sara creduto. Chi fa questi miracoli? Id-
dio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in Dio, e
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dico che si».

«La sera del 1° ottobre,

al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia vera, grande, la piu gloriosa che ab-
biamo combattuto noi Volontari. Quanti saremo?
Chi lo sa? Forse dodicimila, su una linea lunga dieci
chilometri. E i borbonici erano trentamila. Ma noi
avevamo Garibaldi che oggi e stato dappertutto,
fuori che qui al Ponte di Maddaloni, dove Bixio ba-
sto. I miei siciliani hanno fatto cose da baciarli tutti
in fronte. Durante il combattimento io mi pregavo
di non morire, solo per aver la gioia di condurli in
battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci conce-
dera d’andare a Venezia! La io vorro vederli, leoni,
con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica ita-
liana, com’essi sanno fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.

»Tutto l'esercito di Vittorio Emanuele, che passo

per le Marche e per I'Umbria e le libero, e qui ora-
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mai e ci siam data la mano con esso. Incontro tal-
volta dei capitani che in Crimea erano sergenti del
mio battaglione, e allora provo un certo rincresci-
mento di essere divenuto maggiore, prima di loro, e
cosl alla lesta. Ma essi, buoni, senza gelosia, mi lo-
dano con affettuoso rispetto. Ma chi sa cosa dira di
me mio zio, che e pur maggiore nella cavalleria del
Re? A divenirlo ci mise diciotto anni. Per amore di
lui vorrei rinunciare al grado. Ma il generale Bixio
m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci e
da fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel
che siete. Eppoi il grande esercito italiano dovra es-
sere formato di tutti gli eserciti; del vecchio piemon-
tese che ruppe le guerre, del toscano che si diede
all’'Ttalia, del borbonico vinto, del nostro vincitore,
di tutti. Se si facesse altrimenti, I'Italia libera e il suo
esercito non sarebbero la nazione, ma un partito di

fortunati. Io sarei lieto quel giorno che, in un reggi-
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mento della mia divisione, vedessi quel soldato na-
poletano che a Calatafimi pote levarci la bandiera,
andar in fila con uno di quei nostri che caddero feriti
per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e

cosli fiero uomo! Ed io restero quel che sono».

*
**

Molte erano ancora le pagine del memoriale e
tutte piene di storia patria e d’amore; sei anni di note
scritte proprio coll’anima. L'ultima pareva una cosa
da nulla; eppure v’era dentro uno spirito che rive-
lava il gran cuore di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 18066.

»Mentre s’aspetta 'ordine di assalire, i battaglioni
stanno franchi, non danno segno d’inquietudine,
sebbene la battaglia sia cominciata, e si senta il can-
none da tutte le parti, e gia qualche palla passi fi-
schiando. Ne godo.

»Bravo il sergente della prima squadra della
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quinta compagnia, che rimprovera un soldato per-
che beve di tanto in tanto. Dice: — O voi, smettete
di bere. Volete andar a combattere ubbriaco? Se fa-
rete qualche cosa di degno nessuno vi lodera. Silen-
zio! —

»Alla prima occasione proporro il sergente per la

promozione a ufficiale».

Fortunato sergente! Egli fu 1'ultimo pensiero del
suo Maggiore, che poco dopo avere scritto quella
nota, mosse col battaglione avanti e mori. Ma quel
pensiero fu raccolto da altri, e gli anni dipoi un sot-
totenente che veniva nella carriera dalla bassa forza,
benediceva la memoria di quel bravo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano
della settima compagnia portava sempre con se, e

che ai soldati pareva un Giardino di divozione.
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UN PO’ DI GEOGRAFIA AL CAMPO

Prima giornata.

Al campo giungevano le gazzette, recando noti-
zie del mondo, che viene presto a essere desiderato
da chi si mette a vivere sotto la tenda. E una volta,
in una di quelle gazzette, un furiere lesse: «che mil-
leottocento anni sono, Plinio, comandante delle
flotte romane, il quale, marina marina, doveva
avere navigata intorno 1'Italia, non pote fissarsene
in mente la forma precisa, e lascio scritto che essa e
fatta come una foglia di quercia; che mille e trecento
anni dopo di lui, il Petrarca, il pitt grand’'uomo de’
suoi tempi, pote appena dire che I'Italia somiglia a
una gamba: mentre oggidi quasi ogni fanciullo di
dieci anni potrebbe profilarla precisa su d'un foglio
di carta». — Pompose ciancie! penso il furiere; sta-

sera, alla chiamata, voglio fare una prova. — E la

sera, dinanzi la compagnia, dopo aver quasi recitate
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le parole della gazzetta, disse con calore. — Ve-
diamo! Io grido: la Patria! Chi di voi vede con I'im-
maginazione com’e fatta I'Italia, alzi la mano. —

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli altri
soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto
che la citta, la borgatella, la casetta dove eran nati.

— Novanta su cento non san nulla! — penso quel
bravo giovane; poi soggiunse, con certo dolore; —
Eppure, quando sentite dir: Madre, vi pare subito di
veder ognuno la madre sua, viva, amorosa e sin di
baciarla! Ora, perche se si dice: Patria, ognuno non
si deve veder davanti I'Italia, con le sue Alpi, i suoi
Appennini, i suoi fiumi, i suoi lidi, le sue citta, con
la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un inge-
gnere, volontario d’un anno, che diceva tra se:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricam-
biare l'agevolezza che ci fa la patria, contentandosi

d"un solo anno di servizio! Non pensiamo che la
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legge abolendo i cambi, volle che tutti, ricchi e po-
veri, istruiti e ignoranti, ci mescolassimo in questa
grande famiglia del dovere; dove quelli che hanno
studiato dovrebbero dare delle cognizioni ai conta-
dini e agli artigiani, e imparare da questi i bisogni
piu dolorosi del popolo delle citta e delle campa-
gne? Volontario, € un bel nome, e una volta voleva
dir giovine che andava alla guerra sotto Vittorio
Emanuele o sotto Garibaldi, per liberare la patria
dagli stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire
giovine che vien sotto le armi istruito, per imparare
la disciplina e aiutare la patria a liberare dall’igno-
ranza i suoi figli, specie i campagnuoli.

Rotte le file, egli se n'ando con gli altri, osser-
vando come, dopo le parole del furiere, tutti erano
rimasti pensosi e scontenti. E il resto della sera me-
dito da se in disparte. Quando suono il silenzio, gli

baleno un’idea, si senti venir di dentro una grande
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allegrezza, entro nella sua tenda e disse: — A do-
mani! — Avrebbe voluto che tornasse il giorno im-
provvisamente. E l'indomani, egli che era cono-
sciuto per valente, tanto a schizzare un ritratto o un
paesaggio, quanto a maneggiare strumenti da inge-
gnere o armi da zappatori, ottenne d’essere am-
messo a parlare col suo capitano, a cui manifesto
una sua idea. Il capitano ascolto, si rallegro, parlo
col maggiore, e dal maggiore la cosa sali al generale
di brigata, il quale subito concesse che fosse misu-
rato un riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e
che su quello potesse il volontario fare quel che gli
piacesse, con l'aiuto dei zappatori e di quanti soldati
avessero voglia di lavorar con lui. Il volontario si
mise subito subito all’'opera. Misuro venti metri per
largo e trenta per lungo, pianto pali, tese cordicelle,
ebbe a nolo delle carriole, e comincio coi zappatori
a portar sassi e terra, e a formare dei rialzi, la dove

aveva tracciate certe linee ch’egli ritraeva da una
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carta topografica dell’ltalia. Presto tutti capirono
che quella terra, ammontata su quelle linee, voleva
dir montagne; rammentarono le parole dette dal fu-
riere due sere avanti; e a cinque, a dieci, a venti, of-
frirono l'opera loro quelli della compagnia, poi
quelli del battaglione, alla fine quelli di tutta la bri-
gata. Tornavano dagli esercizi, si davano una ripu-
lita, mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara
tanto, che fu necessario stabilire che non potessero
lavorare se non per turno un po’ tutti. E, a vederli
com’eran solleciti, pareva che si affaticassero per

qualche grosso guadagno.

Seconda giornata.

La brigata era composta di soldati di vari di-
stretti, Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Ve-
neti. Diretti da quel volontario, fin dal primo giorno,

essi fecero sorgere le Alpi e gli Appennini cosi bene,
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che i monti parevano lavoro di plastica. E tra i monti
riuscivano belle e fatte le valli, grandi, piccole, pic-
colissime, tutte quante sono e precise. Poi i soldati
tracciarono le coste della penisola coi loro golfi,
baie, rade, seni; formarono la Sicilia, la Sardegna e
tutte le isole minori dei nostri mari.

Ma a un certo segno il volontario noto che
ognuno di quei soldati voleva essere messo a lavo-
rare intorno a quell'immagine dell’Italia, nella parte
dove era nato. E allora li mescolo, e quelli delle Ca-
labrie li fece lavorare alle Alpi, e quelli della valle
del Po a far le isole e la penisola, e di quelli del cen-
tro ne mise un po’ in cima e un po’ in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa
quasi per divertimento, lo spirito piccino di campa-
nile non si deve sentire! Chi e nato a Girgenti, deve
amare ed esser pronto a tutto, difendendo uno sco-
glio del mar ligure, o del golfo di Venezia quanto

uno dei punti a lui piu cari, sulla riva della sua bella
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Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi viene! Guardate.
Da quel punto Ii, poco al disopra di Ventimiglia che
segna il confine tra noi e la Francia, seguite coll’oc-
chio giu giu le coste della nostra patria, sino ai capi
dell’Armi o di Spartivento, laggiu nell’ultima Cala-
bria. Che poesia di luoghi! Girate con l'occhio il
golfo di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e
poi su pel Ionio, per 1’Adriatico, arrivate la al con-
fine tra I'Italia e 1’Austria; sapete che lunghezza di
spiagge? Sono tremila settecento e piu chilometri di
frontiera aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano
forte il sentimento del pericolo che, da tanto mare
aperto, potrebbe venire alla patria. — Ma, — segui-
tava il volontario, — a questo si pensa con flotte po-
tenti, con fortificazioni che difendano i punti piu fa-
cili agli sbarchi, e tengano indietro i nemici, fin che
possa arrivare l'esercito, volando sulle strade ferrate

da tutte le parti....
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E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensavano
alle battaglie di mare. Pareva loro di essere nella
valle del Po, alle prese con qualche nemico, e di sen-
tire dall’Adriatico, dal Tirreno, le cannonate delle
nostre flotte, combattenti per impedire ad un altro
nemico di sbarcare sulle coste della Penisola, alle
loro spalle. Altri si esaltavano e gridavano dentro di
se, a quei delle flotte: — Reggete, resistete, lasciateci

vincere qui, e verremo!

— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il vo-
lontario, — ma quando saremo tornati alle nostre
case, e lavoreremo per vivere, ognuno secondo la
sua condizione, chi nei boschi abbattera quercie ed
abeti, e chi nelle grandi officine fatichera tra il fuoco
e I'incudine, pensi che le cose che avra tra le mani
potrebbero andar usate nei cantieri dove si costrui-

scono le nostre navi, e lavorera con pitt amore.
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E giacche era a parlar di marine, figuro il golfo
della Spezia con la sua difesa di dighe e di forti; mo-
stro nel golfo di Taranto il gran punto di forza ma-
rittima che vi avra un giorno 1'Italia; mostro An-
cona, mostro Lissa, piccola isola, grande e doloroso
nome. E abbassando la voce, mestamente sog-
giunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un
giorno del sessantasei, mentre il cuore d’Italia era
tutto sul mare, e ognuno diceva: A domani la flotta!
Vincera, aprira I'era nuova dell'Italia marinaia! quel
giorno 20 di luglio, si udi che eravamo stati vinti.
Gloriosi nella sconfitta si, ma vinti! Perirono i capi-
tani Capellini, e Faa di Bruno, coi marinai della Pa-
lestro e del Re d’Italia: perirono con le loro navi. La
Palestro scoppio nell’aria, 'altra colo nelle acque.
Tutti quanti verano su, sapevano di morire, e fu-
rono sublimi. Ma questa gloria di saper morire ba-

stava cinquant’anni or sono, quando pochi italiani
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sorgevano, sfidando gli eserciti dei tirannelli, e ca-
devano per mostrare appunto che si sapeva morire.

Ora bisogna vincere e vivere!

Terza giornata.

(LEALPI)

Il terzo giorno, il capitano prese in disparte il vo-
lontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe buona
cosa far con quel po di geografia anche un po di sto-
ria, tanto che questi giovinotti potessero portar via
nella mente, I'immagine di certi luoghi, col ricordo
di certi fatti, o almeno il sentimento di essi?

— Cominciero dalle Alpi, — rispose il giovane,
tutto contento nel vedere che l'opera sua veniva
bene; e quando fu tempo, e i soldati, finite le cose
loro, si affollarono intorno all'immagine dell’Italia,
gia loro assai cara, disse:

— Non ve l'abbiate per male, se vi faro ancora da
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maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa figura
dell'Italia, studiamola dunque tra tutti e comin-
ciamo da quella parte di cui si sente sempre dire: Le
Alpi, la barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via
discorrendo. Guardate.

Le Alpi cominciano in Liguria, da questo colle
che si chiama di Cadibona, alto appena un cinque-
cento metri sul livello del mare. E una delle porte
d’Italia. Il generale Buonaparte lo supero nel 1796, e
coi combattimenti di Montenotte, di Dego e di Cos-
seria, si aperse di qui il passo alla conquista d’Italia.
I passo e ora piu facile che allora, perche una gran
strada vi fu fatta fare dallo stesso Napoleone, e una
ferrata ve n’abbiam fatta noi, Ii a canto, sotterranea.
Ma e munito dai forti d’Altare, bel nome che par
dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che
vi fanno la guardia e chi vi morira per difenderli un

di. Questo nome d’Altare mi fa pensare che la
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all’'estremita opposta dell’Alpi, verso il confine au-
striaco, dove esse si abbassano a mille metri, e le
loro forme sono meno aspre, e in tre o quattro giorni
si possono passare, i Romani avevano posti dei veri
altari che segnavano il limite sacro d’Italia. E la, fino
al secolo scorso, 'umile ultimo villaggio abitato da
gente italiana, si chiamava ancora Porta d’Italia.
Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a
questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare,
giurare che le porte della patria non saranno forzate
da nessuno mai piu!

Dunque da questo colle di Cadibona sino al golfo
di Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio, cre-
scendo d’altezza dalle due estremita verso il centro,
e formando una barriera che divide la nostra patria
da tutta 'Europa. Sono milleseicento chilometri di
montagna.

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge
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4800 metri, ed e la piu alta di tutte. Parecchie supe-
rano i 4000 metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pen-
sate che, al disopra dei 2500 metri d’altezza, tutto e
coperto di nevi perpetue e di ghiacciai, vi parra di
veder bianca quasi tutta la catena da una certa linea
in su. Di ghiacciai ve ne sono piu di quattrocento,
lunghi da venti chilometri e larghi da tre a quattro;
quello del monte Rosa e di settantaquattro chilome-
tri, addirittura un mare di ghiaccio. Cose meravi-
gliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta
nella giovinezza, perche, dopo di averle vedute, si
vive piu nobili e forti, ancorche si sia poveri e igno-
ranti; anzi chi ha vedute queste cose ignorante af-
fatto non potra essere pitt. Andar lassu gli € come

ricevere la luce.

*
**

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240

chilometri; ed ecco la ragione per cui la piu gran
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parte della catena non puo essere passata, in meno
di dodici giorni di marcia. In certi punti ce ne vor-
rebbero venti. Circa quattrocento sono queste valli
dove vivono, orsi, camosci, buoi, e vi fanno il nido
aquile reali, avoltoi e falchi. Terribile v’e il grifone,
che gli alpigiani chiamano avoltoio degli agnelli,
perche puo portar via tra i suoi artigli, come pa-
gliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri d’aper-
tura d’ali, da la caccia al camoscio, lo stringe, 1o ri-
duce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale,
con un colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e lag-
giu piomba feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie
che alle volte sono interrotte da nuvoli di corvi, i
quali attaccano il grifone, ordinati in linee succes-
sive come noi vecchi soldati, e spesso lo volgono in
fuga.

E gli uomini? Ve ne sono piu di sette milioni,

sparsi per le valli e per le pendici; ma di questi solo
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un milione, o poco piu, sono italiani. Vivono sem-
plici e pazienti, sempre in lotta con la natura; e sof-
frono rassegnati e lieti in mezzo agli spettacoli gran-
diosi delle montagne. Non s’accorgono di essere po-
veri, non han desiderio di cose vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiac-
ciai, le loro selve di abeti, faggi, quercie; benedette
perche ci mandano i tredici fiumi che si versano da
sinistra nel Po, e ne fanno fresca e feconda la valle;
ma piu benedette perche fanno barriera alla nostra
patria! Pero guardate bene. Fra le montagne che ab-
biam fatte, molti sono i passi pei quali, da fuori si
puo venire in Italia. Se li contiamo sono circa du-
cento cinquanta. Pero non tutti possono servire agli
eserciti, perche centoventi sono sentieri da muli, no-
vantotto sono un poco piu agevoli, per altro non da
passarvi eserciti; ma ventotto sono strade militari

ampie che danno da pensare. Pero quasi in ognuna
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di esse vi sono ormai dei fortini; in ognuna un bat-
taglione alpino veglia, per dare il grido di allarmi
all’esercito che corra agli sbocchi. E questa e gran
cosa! Perche intanto, sapendo che le sue porte sono
custodite, la patria lavora sicura a farsi ricca, felice
ed onesta. Onde mi pare che il soldato messo in sen-
tinella ad uno di quegli sbocchi, mentre guarda e
pensa, cosl piccino in mezzo a cose minacciose an-
che in tempo di pace, debba provare un senso di
grandezza, e che di quell'ora gli rimanga qualcosa

nel cuore, che non lo lasciera avvilirsi mai pit.

Quarta giornata.

(LE BELLE DIFESE)

— Dividiamo le Alpi in tratti, secondo i nomi che
ad esse furono dati: — ripiglio quel giovane volon-
tario, il giorno appresso — e cominciamo dalle Ma-

rittime che vanno dal colle di Cadibona al Monviso,
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dugento trenta chilometri di catena. Si possono va-
licare in sette punti, quasi tutti bagnati dal sangue
dei nostri padri, che nel 1793 vi contesero il passo ai
Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al
mare, e si apre la valle della Roia, tutta forre diru-
pate, sulle quali torreggiano le rocce a picco, 'occhio
vola di balzo in balzo, e il cuore dice che noi pure,
se vi fossimo a difender la valle, non lascieremmo
passare nessuno! Qui c’e il confine tortuoso tra 1'Ita-
lia e la Francia, e ci sono Rauss, Milleforche, Saorgio,
tutti nomi che danno anche oggidi un senso di bat-
taglia solo a sentirli.

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave
delle posizioni occupate dai Piemontesi che custo-
divano la via del colle di Tenda, contro i Francesi.
Questi, tutto 'inverno, erano stati nel contado di
Nizza, e avevano i loro avamposti su per queste

pendici delle montagne, tormentati giorno e notte
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dai montanari che facevano loro delle sorprese,
come se sbucassero di sotterra, o calassero dall’aria.
Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi, ti-
ravano sui loro posti, piombavano sulle loro prov-
vigioni e le portavano via; gioie paesane di quelli
che difendono la terra dove son nati, e sanno d’aver
dietro l’esercito nazionale, cui servono da scorri-
dori, e da guide. Per essi l'esercito e la patria grande,
la squadriglia di cui fanno parte e la patria piccina e
piu cara.

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera
per cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio gua-
data un giorno la Vesubia. con I'acqua sino alla cin-
tola, salirono per levar via i Piemontesi dalle loro
prime posizioni. Ma questi come avoltoi piomba-
rono sulle loro teste, assaggiarono il loro sangue, e
se li tirarono dietro risalendo al colle di Rauss. Quei
prodi francesi che osarono inseguirli furono sbattuti

dalle cannonate, giu pei dirupi.
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— Sara per un‘altra volta; — dove pensare il ge-
nerale francese, e si ritiro. Ma da quel giorno, sem-
pre i Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su
per le vette in faccia, a studiare il terreno, a spiare.

Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Ro-
mano, se l'ebbe a noia, e delibero di levar a quei si-
gnori la voglia di farsi rivedere. Cosi una notte del
marzo, si appiatto con venti compagni su d"una via
che scende a Lantosca, e gli attese.

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mat-
tino, lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono su
d’una vetta.

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, — av-
vicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi git sulla scorta;
io con questi due penso agli ufficiali.

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta e
la misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse
i cinque ufficiali, ed ebbe l'onore di ricevere dalle

loro mani le spade. E un fatterello che all'occasione
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molti di voi sarebbero buoni di imitare; — disse il
volontario, vedendo che a molti di quei suoi compa-
gni lustravano gli occhi: — ma io ve lo racconto an-
che perche quel Beniconi fu il primo italiano che ab-
bia portato sul petto la medaglia d’oro al valor mili-
tare. Il re Vittorio Amedeo III aveva instituito quel
segno d’onore, proprio sul principio di quell’anno
guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data piu
tardi, al granatiere Anselmino del reggimento Sa-
luzzo, per la ripresa d"uno di quei colli che vedremo
conquistati per poco dai Francesi: e con lui la ebbero
il soldato Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali
non potendo soffrire che i nemici si portassero via
un cannone di cui si erano impadroniti, si lancia-

rono per disperati su di loro e lo ripresero.

*
**

Io penso a quei soldati che portavano dei nomi di

guerra cosi cavallereschi, a quei loro ufficiali che
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erano tutti delle migliori famiglie del Piemonte, e mi
par di vederli pazienti aspettare i grossi fatti, che i
Francesi preparavano lungo il mare.

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e che
ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortifi-
care tutti i passi. Del loro valore non v’era a dubi-
tare: soldato che sta nel campo senza lagnarsi e la-
vora, nei giorni di combattimento chi lo vincera,
sara bravo.

Furono veduti l'otto di giugno di quell’anno no-
vantatre. Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bol-
liamo a fuoco i malvagi che guernivano i ridotti di
Culfredo e di Limiere. Non dico il nome del reggi-
mento, che tanto non esiste piu.

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il loro
colonnello d’Orsasco, perche uomo duro di modi.
Ma egli aveva fatto loro I'onore di domandare per

essi quel posto pericoloso, e lo aveva ottenuto con-
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fidando nel loro valore! Pure, quando i Francesi as-
salirono i ridotti, quei ribaldi se ne stettero con
I'armi al piede, non obbedirono, ghignarono in fac-
cia agli ufficiali che comandavano di far fuoco.
Onore eterno al colonnello d’Orsasco e a quegli uf-
ficiali che si gettarono in fascio giu dal ridotto, con-
tro le teste di colonna francesi, con la spada nel pu-
gno, cercando la morte! E I'ebbero i capitani Bastia
e Gromo di Ternengo, il tenente Avogadro ed altri
valorosi: caddero feriti il colonnello d’Orsasco, un
maggiore, il capitano Avogadro della Motta, il te-
nente colonnello Caravana, Maino di Capriglio,
Convivi, Vialardi, Cossato capitano, Verrone. Mon-
tegrandi tenenti. Sentite quanti prodi sacrificati! Ma
quei sciagurati militi non morirono di vergogna, ve-
dendoli cadere in braccio ai nemici che gli ammira-
vano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione
di cacciatori comandato da Luzerna di Campi-

glione, presente al fatto, non li fucilasse nelle spalle
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come traditori. Fossero almeno arrivati in tempo a
farlo i Francesi, giacche s'impadronirono del ri-
dotto; avessero voltato loro addosso le artiglierie
abbandonate, gli avessero fulminati!

Invece le volsero di lassu contro il Colle Perus,
che e piu basso. Pensate che cuore si dove sentire in
quel momento il colonnello del reggimento Saluzzo,
che difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco
tradito. I Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre
stava appunto respingendo gli assalti d"un’altra loro
colonna che l'urtava di fronte. Che fare? — Colon-
nello Avogadro di Valdengo, tenete, reggete un
poco, che io possa tirare in salvo questa gente, che
non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i sol-
dati del Valdengo gridare: Si, si! e corre un brivido
per la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di es-
ser i alla morte, per la salvezza dei loro compagni:
gli altri cominciarono la ritirata; Avogadro e il te-

nente Operti morirono sul colle sacrificati.
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Oh! non e ancora una sconfitta...... Vadano, va-
dano i Francesi che hanno superato quel passo: nei
ridotti di Albanea, di Brios, di Beolet, troveranno i
Piemontesi irregolari e la legione leggera! Questi
non ci fu verso di tenerli nei ridotti; non si contenta-
rono di far fuoco dai ripari, vollero vincere col ferro
a corpo a corpo, e balzarono fuori feroci. Piede fran-
cese non tocco le pietre dei loro ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu in-
fausta lo stesso. Sul colle del Molinetto, pur aven-
dolo difeso con gran valore, il reggimento Casale
non pote reggere. Allora il comandante supremo
Saint-Andre ordino che tutti si ritirassero alla Croce
del Gran. E incarico il cavalier Del Carretto e il Ca-
nale, di arrestare il nemico. Questi erano uomini che
quando ricevevano un ordine, soltanto la morte po-
teva impedir loro di eseguirlo. Cosi, di 13, i Francesi

non poterono passare, non toccarono un cannone,
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non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato, an-
che il cavaliere Del Carretto, che caduto, all’ultimo,
d’una schioppettata in una coscia, fu portato via da’
suoi soldati.

Come avra esultato quell’eroe gentile, quando
udi i cannoni dei ridotti di Milleforche empir di
tuoni l'aria, e dal colle di Rauss i fuochi di batta-
glione che facevano fremer le viscere a sentirli! Dun-
que il reggimento Acqui era assalito? Si. Spende-
vano il loro sublime coraggio, contro quel reggi-
mento, tre colonne di Francesi. Erano arrivati a” pie
del ridotto, si arrampicavano collo schioppo a tra-
colla, volevano arrivare, pigliare pel petto i soldati
del reggimento Acqui, ma intanto gridavano: Acqui
bravo! bravo Acqui! gloriandosi di combattere con-
tro gente cosi valorosa. Ma che collera sara scop-
piata nei loro cuori, quando si sentirono di fianco le
cannonate del capitano Zin che squarciavano tutta

la loro massa! Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa
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avevano alle spalle; rupi, burroni, salti da inabis-
sarsi tutti. Sui passi dei fuggenti si rovescio la morte
a cannonate, a pietrate, a baionettate; poveri ed
eroici quei Francesi che coprirono questi greppi coi
loro corpi! Si vorrebbe sapere i loro nomi, quelli al-
meno dei fierissimi che furono trovati abbracciati
coi morti nostri, in fondo ai burroni. Misteri delle
anime eroiche! Chi sa che spirando laggit, non si
siano fuse in un dolce obblio? Certo chi seppelli
quei corpi, avra loro usato pieta religiosa; perche di-

nanzi ai caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.

— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricom-
pense ai caduti di novant’anni sono.

Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito
volle morire combattendo piuttosto che cedere la
spada!

Lo ricordi la brigata Acqui che eredito il nome dal
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suo reggimento..... Quasi fanciullo ancora, Angelo
Germagnano, uno d’otto fratelli che erano tutti sotto
I'armi su queste rupi, ferito e medicato, torno al
fuoco a morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di
palla in bocca non cessa di portar ordini. Si fara me-
dicare quando sara finito il combattimento. Tappa-
relli d’Azeglio ferito e prigioniero, ai Francesi che
gli offrono liberta, purche prometta di non pitt com-
battere, risponde che combattera perdio! Orsasco,
Forax, Biscaretti, centinaia di nomi illustri dovreb-
bero leggersi scolpiti su queste rupi..... Ma voi sol-
dati, oscuri figli di famiglie popolane, voi innume-
revoli prodi, chi vi sa tutti? I caporali Rusco e Siletto
avevano nelle vene sangue da quanto quello dei ca-
valieri, quando sentito che il colonnello Farigliano
lamentava la scarsita delle cartucce, si guardarono,
si intesero, saltarono fuori del ridotto. — Diserta-

rono? — Che! Avevano visto laggiu fra i nemici un
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sacco di munizioni; corsero, le acciuffarono, si bat-
terono; Rusco mori, Siletto torno col sacco e non
disse altro che questo: — Compagni pigliate e fate
fuoco. — Cosi Rigio, granatiere del reggimento Sa-
luzzo, se una palla gli rompe lo schioppo, da di pi-
glio a una spingarda e continua a spararla, reggen-
dola contro le sue spalle da gigante; Chiodo e Capei
dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; Solino e
Armand avran quella d’argento.

Quando incontro qualcuno con quel segno sul
petto, mi par di vederlo parente nella gloria con

quei valorosi.

Quinta giornata.

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo
giorno di sangue, l'otto di giugno. Ma il dieci, 'un-
dici, il dodici, ci furono delle tragedie piu fiere an-

cora: e cosl poi per tutto quell’anno novantatre.
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Pero i francesi non poterono rompere. Doveva
ancora venire il generale Massena, un Nizzardo che,
era nato nella camera dove, quarantanove anni
dopo di lui, nacque Garibaldi. Massena, italiano,
consigliato dal capitano Rusco, che era della Briga,
grosso borgo di queste Alpi, e percio anch’esso ita-
liano, delibero di attaccar di fianco queste posizioni,
entrando piut avanti nel territorio nostro, lungo il
mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S. Ber-
nardo, passar 1’Alpe, per la via che mette a Ceva.
Massena riusci. La selva di Sanson, i ridotti di Fetz,
del Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi,
che chi nasce su questi monti, non li puo dire nep-
pur oggi, senza che gli paia di vedere fuoco di bat-
taglia. Il pastore che ozia, guardando il suo gregge,
fissa quella vetta di Fetz, e ripensa le storie che senti
narrar da suo nonno. Vede ancora i pietrami e i se-

gni delle tre cinte che formavano il ridotto, gli pare
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che quel pietrame torni muricciuoli, che due can-
noni da montagna porgan fuori le loro gole, che tre-
cento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tra-
colle incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono i Francesi a una svolta del monte,
corrono come saette; il ridotto da lampi e tuoni. Ma
i Francesi colle baionette calate vi giungono..... altri
Francesi sopravvengono, incalzano. avanti! Quei
del ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non
possono piu tenere il nemico fuori dei ripari, sono
sotto una selva di ferri, uccidono, sono uccisi, c’e gia
un mucchio di feriti e di morti; dugento dieci sol-
dati, tre sergenti, il capitano Germagnano, fratello
dell’altro, morto un anno prima, e il capitano Mau-
landi poeta soldato. Pochi riescono a uscir dal ri-
dotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si
combatte; il capitano Viterbo che li conduce vi cade
ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.
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E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il
colle del Tanarello, due colonne di Francesi marcia-
vano per assalire il ridotto di Cima di Bosco, custo-
dito da due compagnie di Guardie sotto il cavaliere
Vialardi.

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridotto,
da tanto che correvano arditi; ma capitarono su
d'una delle colonne i Granatieri Reali condotti dal
maggiore Mocchio di San Michele, e la scompiglia-
rono rovescioni giu nei dirupi. Allora al colonnello
Santa Rosa parve che fosse il tempo di avventarsi
contro l'altra colonna, coi suoi Granatieri Reali, e
moveva.

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il
caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il
primo reggimento dell’esercito, soltanto per mon-
tare la guardia al Re? Signor tenente Montezemolo,

corra, domandi per noi, vogliamo essere i primi! —
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E quelle Guardie furono messe alla testa della co-
lonna del Santa Rosa. Coi granatieri si avviarono
contro i Francesi, addossati a un monte in faccia al
ridotto di Saccarello, tirarono avanti ricevendo in
faccia il loro fuoco superbamente; tirarono avanti,
giunsero, spazzarono via i Francesi; Viretti e Garo-
nelli furono stupendi. Ma piu di loro lo fu Andi gra-
natiere reale. Egli comincio a strappare ai Francesi
il tenente Barbavara gia prigioniero; poi atterro il
loro tenente colonnello La Brugelle, se lo carico sulle
spalle e lo porto via, per non lasciarlo uccidere e
spogliare da qualcuno dei suoi inferociti compagni,
che certo non sarebbe stato dei piu valorosi.

Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di
Ceva, i quali mentre stiam qui, camminano forse su
per i monti che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio
in quest'ora, non siano dove segui quel combatti-
mento? Vorrei che vi fosse tra loro uno che narrasse

che in quell’assalto, il maggiore dei granatieri reali
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Costa di Beauregard, mescolato in quella colonna,
di cui faceva parte un suo figliolo di sedici anni, se
lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre che
la storia dell’amore e dell’eroismo non deve dimen-
ticare! Del resto chi volesse narrare tutte le forti cose
che furono fatte ancora quel giorno e I'indomani e
poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poiche il
general Massena aveva trovato il verso di girar il
fianco sinistro dei nostri, che in tutta quella lunga
linea erano appena dodicimila, essi dovevano finire
e finirono vinti. Quello che avvenne poi tutti lo
sanno. V’era gia nel campo francese il giovane Buo-
naparte; presto si parlo di lui generale, console, im-
peratore; e per i vent’anni che vennero dopo, i nostri

nonni dimenticarono tutto, per dire: — Napoleone!

Sesta giornata.
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(L’ASSIETTA)

Il giorno appresso, sempre pili numerosi e piu
avidi, i soldati stavano a sentire il loro compagno: il
quale, segnata quella grande guglia del Monviso,
che pare da tutte le parti dell’alta valle del Po e attira
i cuori, ripigliava:

— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi si
chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di 190
chilometri. Non offrono che due passi, questo del
Monginevra che mette nella valle della Dora Ripa-
ria, conosciuto dagli antichissimi invasori d’Italia, e
quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero,
per la prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi
due colli noi abbiamo traforato 1’Alpe, entrandole
per 12,200 metri di buca nelle viscere. E il traforo del
Frejus. A farlo costo assai tesori e vite innumerevoli,
ma in un giorno di guerra sarebbe disfatto a furor

di mine. E se vi fosse guerra qui tra i due colli, dove
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si dirama I’ Alpe che divide il Chisone dalla Dora Ri-
paria, dovremmo difendere I’ Assietta, il colle glo-
rioso dove, cento quarant’anni or sono, i Piemontesi
di Carlo Emmanuele III si piantarono come torri,
per impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni
contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del
1747. 11 Piemonte, alleato dell’Austria, e in guerra
contro la Francia. Il generale conte di Bricherasio sa
che i Francesi vengono in qua da Cesanne, risoluti a
sforzare il passo dell’Assietta, per evitare i forti di
Fenestrelle e di Exilles. Sa pure che li conduce il ca-
valier di Bellisle, giovane audace e fortunato, che ha
con se il fiore dell’ufficialita francese. E vengano! Il
Bricherasio ha fatto lavorare i suoi dieci battaglioni,
qualche muricciolo e stato alzato, qualche fosso
I’'hanno scavato; del resto sono li essi coi loro petti.
Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri come

sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la
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fronte dei Piemontesi, e cominciano a tirare, tanto
per iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, met-
tono otto battaglioni a guardia delle artiglierie; for-
mano gli altri quarantadue in tre colonne, e mon-
tano all’assalto. Una colonna mira al colle di Seran,
un’altra cala pel bosco in faccia alle trincee, la terza
tiene la cresta del monte, per dar nel centro della li-
nea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano.
Cosa sara? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar
al colle di Seran? Quei Piemontesi dovevano essere
davvero tra i primi soldati del mondo, perche stet-
tero delle ore freddi aspettando. Poi alle quattro
dopo mezzodi, i Francesi parvero lampi. Si slancia-
rono, giunsero, urtarono, certi di rompere; ma rotti
come marosi contro gli scogli, dovettero dar indie-
tro, sebbene senza scompiglio. — Per San Dionigi!
che quei quattro granatieri del re di Sardegna potes-

sero mai impedire il passo ai soldati di Francia?
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Si provarono una seconda volta, una terza, una
quarta; quei Piemontesi erano saldi come rocce!
Aspettavano silenziosi I"urto, lo ricevevano ritti sui
cumuli di pietre, stendevano morti i piu prodi fra
gli assalitori, e non movevano piede.

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella linea
piemontese egli ha visto un punto mal guernito, vi
ha mandato dei suoi, sono giunti, han gia preso un
rialto, gli € come aver tutto nel pugno. — Su Fran-
cesi, assalto generale! — Bellisle il primo, sebbene
gia ferito, e con lui gli ufficiali, a intere linee, si slan-
ciarono alla testa delle colonne. A questa volta riu-
sciranno; certo.... spuntano..... Bellisle pianta la ban-
diera su d’una trincea; sventura di Francia! muore!
Ma Villemar prende il comando; e sotto, sotto, sotto,
avanti! la colonna che voleva il Seran I'ha gia quasi
preso! Vi corre il Bricherasio, vi corre I’Alciati, vi
chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano

non puo lasciar 1" Assietta. Allora bisogna morire. —
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O Svizzeri di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore,
questo e "ultimo giorno che servite il vostro Re!
Ma quella devozione fino all’estremo, quella di-
sperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei
Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, or-
renda fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il
piombo, il ferro, le pietrate dei nostri. Saranno
pianti in Francia seimila morti con quattrocento uf-
ficiali, e con Bellisle il bello, il temerario, che giacque
ai piedi della trincea, ucciso forse nella visione della
sperata vittoria. Invece i suoi se ne tornavano scom-
pigliati di la del Monginevra, lasciando i feriti al ne-
mico che fu generoso. Il corpo del giovane generale
fu mandato a Briancon, i cannoni e le bandiere a To-

rino.

Settima giornata.
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(GLI INVASORI)

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si
chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene,
coperta di ghiacciai, non offrono che un passo, que-
sto del Piccolo San Bernardo. Di qui fanno circa due-
mila e trecento anni, devono essere discesi i primi
barbari che si chiamavano Galli, e arrivarono fino a
Roma condotti da Brenno; orde d"uomini gigante-
schi, rossi di capelli, azzurri d’occhi, coraggiosi
come leoni. Roma n’aveva tanti dei nemici e delle
guerre intorno, eppure silevo da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse di-
scese Annibale, I’ Africano, che parve nato per levar
via Roma dalla terra.

Non si sa quanti de’” suoi perde nel passaggio, ma
devono essere state cose da spaventare, perche sap-
piamo che egli si era messo in marcia dalla Spagna

con novantamila fanti e dodicimila cavalli, e che
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quando arrivo di qua, nella terra nostra, non aveva
piu che seimila cavalli e ventimila uomini a piedi.
Menava pure degli elefanti, Pensate che marcia! Di-
scese, incontro i romani sul Ticino, la sua cavalleria
si azzuffo con quella di Roma, la vinse, e lo stesso
console Scipione fu ferito in quell'urto. Pietoso,
bello, da un certo sentimento di invidia eroica, il
caso del giovinetto figlio del console che combat-
tendo accanto a lui, lo salvo da morte. O Toscani del
Casentino, questo fatto antichissimo me ne ricorda
uno vostro del 1289. Penso alla battaglia di Campal-
dino, e vedo quei di Firenze e quei d’Arezzo, due
masse d"uomini italiani che, in quelle maledette rab-
bie di allora, si scannavano ferocemente. Ma sorrido
d’amore al vecchio Vieri dei Cerchi fiorentino che
col suo figliuolo giovinetto a lato, combatte e si
fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando

penso i nostri tempi, la Novara del quarantanove, la
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sera della battaglia perduta, Carlo Alberto che dopo
aver cercato invano di morire, torna verso la citta col
suo seguito d'uomini eroici ed afflitti..... Lo raggiun-
gono cavalieri da ogni parte; un giovine ferma il ga-
loppo del suo cavallo vicino a un vecchio, e gli dice:
Padre sei ferito? — No figlio, e tu? — Io ho una
mano sfracellata. — Qualcuno del seguito si volge,
e dice tra se: — Bravo, conte di Robilant!

E del cinquantanove, chi non si senti pronto a
dare la vita, se vide il generale Danesi quando le-
vato dal campo il suo figliuolo morto, se lo portava
via sul suo cavallo da guerra? Io lo intesi dire e lo
credo e mi par di vederlo. E anche penso a Custoza,
e anche sento il dolore sublime dell’aiutante di
campo Rey di Villarey, che vede cadere il suo gene-
rale.... suo padre! Allora mi par d’essere tra i vecchi
garibaldini dei Mille, che nel combattimento di Ca-
latafimi udivano uno andar pel campo gridando: —

Dov’e, dov’e mio padre? — Era il figlio di Garibaldi
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che, combattendo, cercava nella tempesta di quella
stupenda zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo
genitore.....

Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino,
alla Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia, a
quel Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i
colli umbri. Se capiterete mai da quelle parti, arri-
vandovi dalla Toscana, ricordatevi di fermarvi ap-
pena sarete in cima del Monte Gualandro. E guar-
date di lassu se par vero che tra il lago e il colle, si
abbia potuto combattere una grande battaglia. Ep-
pure si; sentirete ancora dei nomi che mettono nel
core un senso di strage. Quel torrente, perche lo
chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie
stipa lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma
il torrente, se potesse parlare, vi narrerebbe che
scorreva tra Romani e Cartaginesi, e che quel giorno
meno piu sangue che acqua. E quel piano ineguale,

tra il colle e il lago, che si chiama Ossaia, col nome
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non vi dara la visione dei quindicimila romani che
in marcia, tra la nebbia, furono presi di fronte, di
fianco, alle spalle dai Cartaginesi, si serrarono, com-
batterono, e perirono? Vinti e vincitori pugnarono
quasi nel buio, e forse anche per questo furono cosi
feroci, che quelli che sopravvissero non avevano
sentito il terremoto che intanto aveva scosso tutto
I’ Appennino la intorno.

Annibale vincitore non marcio su Roma, che pure
aspetto di vederselo da un giorno all’altro alle porte.
Ma egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai
di potervi entrare. Il suo disegno doveva essere di
domarla ribellandole tutta 1'Italia. Cosi dal Trasi-
meno per I'Umbria passo nel Piceno e poi in Apulia,
e poi nel Sannio, sino a Benevento, cercando di su-
scitar i popoli contro la gran Citta che gli aveva vinti
ed uniti a se. Ma quello straniero non fu ascoltato.
Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le abbon-

danze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino
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i cavalli; e aspettavano nuove battaglie. Alla fine
venne quella grande, spaventosa di Canne. Voi che
siete delle vicinanze di Barletta, v’e qualcuno qui di
Canosa? Non ha mai inteso dire che 1i, sulle rive del
vostro Ofanto, morivano nella battaglia piu di qua-
rantamila romani? E anche li i luoghi hanno dei
nomi che suscitano delle visioni. Il Piano dei Cava-
lieri vi dice la strage di tremila tra i migliori di
Roma; il Sasso del moribondo e forse quello su cui
il console Paolo Emilio, ferito a morte, fu trovato da
Gneo Lentulo tribuno, che smonto e gli offerse il ca-
vallo. Pare di sentire la voce del morente dire al tri-
buno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’e vis-
suto, e che si preparino a difendere la citta.

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la co-
sternazione di Roma, quando vi si seppe la tre-
menda disfatta? Eppure la nostra Roma non di-
spero; serbo la calma, pianse il console morto, ma

non impreco all’altro console Varrone, rimasto vivo.
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Anzi, quando egli torno, gli uscirono incontro po-
polo e senato, e lo ringraziarono di non aver dispe-
rato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva
dare una stratta e forse pigliarsela, ma neppure al-
lora egli 0s0. E Roma, non mai disperata, lo com-
batte ancora per tredici anni in Italia, finche fu dive-
nuto uomo quel giovinetto Scipione, che s’era tro-
vato a salvar la vita al proprio padre, nel combatti-
mento del Ticino, come vi dissi. Voi avrete cantato
chi sa quante volte il nostro inno del 1848:

Fratelli d’Italia,
L’Italia s’¢ desta,
Dell’elmo di Scipio,

S’¢ cinta la testa.

Quest’inno fu scritto da un giovane genovese che
si chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai
campi di Lombardia alla difesa di Roma, nel qua-
rantanove, dove mor1 di ferita, ricevuta combat-

tendo sulle mura, contro i Francesi.
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Or bene, Scipio fu quell'uomo che fin da giovi-
netto doveva aver pensato che se Annibale, per ven-
dicare la sua Cartagine d’Africa aveva condotto un
esercito in Italia, Roma per vincerlo non aveva che
da mandare un esercito in Africa. Annibale nel pe-
ricolo della sua patria avrebbe lasciato I'Italia. E Sci-
pione chiese ed ebbe un esercito, e sbarco in Africa.
Aveva indovinato. Annibale lascio I'Italia per andar
a soccorrere la sua patria, e la, sulla terra d"Africa,
da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L'eroe

n’ebbe il nome di Scipione Africano.

Umberto bianca mano.

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo.

Se io fossi il comandante del battaglione alpino
d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le
compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei

bandire una festa, la piu bella che si possa ideare.
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Chiamerei a me tutti i miei ufficiali e direi loro: Im-
maginiamo d’essere nove secoli fa..... Scegliete tra
voi quello che vi pare il piu degno e il pit1 forte, met-
tiamogli in capo una corona di conte, e chiamiamolo
Umberto Biancamano. O se vi pare che questo di
Biancamano sia un nomignolo pitt di dama che da
guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi ca-
stelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono
ritti ancora o in rovina sulle coste delle montagne,
giu per la valle della Dora. Noi fingeremo d’essere
tutti vassalli, amici del conte Umberto, venuti dalla
valle d’Aosta, dalla pianura del Piemonte, da Mi-
lano, sin di Toscana, con le genti dei nostri feudi. Sa-
remo un esercito. Saliremo il colle del Piccolo San
Bernardo, e lassu il Conte ci dira: — Per le balze che
scendono verso Francia, ottocento cinquant’anni or
sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della
casa di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla

testa d’un esercito italiano, scontrai il nemico, lo
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ruppi, discesi in Borgogna e vinsi. Era la prima volta
che un esercito tutto d’italiani rivedeva il sole della
vittoria. Ma lo rivedeva fuori d'Italia. Qui, sui campi
della patria, ogni straniero che era sceso dall’Alpi,

sempre ci aveva vinti!

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vivi.
E una cosa che fa pensare. Perche se da quel fatto
antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che do-
vunque, purche fosse fuori d’Italia, gli Italiani fu-
rono sempre valorosissimi. Nel cinquecento, nel sei-
cento, quando la patria italiana non era piu, capitani
italiani servirono la Francia, la Spagna, I’ Austria con
gran valore. Nelle guerre napoleoniche, su tutti i
campi d’Europa, duecentomila italiani furono dei
primi soldati del loro tempo; in America, sotto Ga-
ribaldi giovane, una legione d’italiani onorava il

nome d’Italia ancor serva e divisa. Quando Vittorio
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Emanuele mando un esercito in Crimea, quindici-
mila uomini fecero stupire Inglesi e Francesi: i Russi
stessi, nemici e vinti, si gloriavano del valore dei no-
stri. Solo quando furono in campo dentro i confini
della patria, gli Italiani si mostrarono da meno del
loro nome. Perche? Che vi sia in Italia qualche cosa
che indebolisce i cuori? Guardiamoci bene intorno,
e quando si nomina la patria, se qualcuno sogghi-
gnera, o dira cosa men nobile, volgiamogli le spalle;
quello e un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’'Umberto, e col pen-
siero va il cuore. Chi era, donde veniva, come si
chiamava suo padre? Dicono discendesse da Beren-
gario diIvrea, che circa ottant’anni prima, gli italiani
in un momento d’amor patrio, avevano eletto re, e
poi, per gelosia, I'avevano lasciato cadere. Dicono
ancora che venisse da una famiglia romana afforza-
tasi sulle Alpi, al tempo delle calate dei barbari.

Qualunque sia la sua origine, quell’antichissimo
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Umberto fondo la casa di Savoia, sposo il suo fi-
gliuolo Oddone a una marchesa di Torino, met-
tendo cosi il piede di qua dall’Alpi; e da quella lon-
tana eta crescendo, crescendo sempre, da conti du-
chi, da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il
Buono, il Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il
Galantuomo, in ottocento anni, i suoi discendenti

divennero Casa d’Italia.

Buonaparte.

Chi sa perche Buonaparte Console non scese
anch’egli dal Piccolo S. Bernardo, l'anno 1800,
quando venne a dare la gran battaglia di Marengo?
Che egli abbia voluto parer piu grande, mettendosi
a prove piu grandi? Il fatto sta che assegno i passi
del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del San Got-
tardo ai suoi generali, e per se, coi soldati piu gio-

vani, scese quello del Gran San Bernardo tra il
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Monte Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilo-
metri di catena che si chiama dell’Alpi Pennine,
dove sorgono le vette piu alte d’Europa. Qui il ter-
reno non e scoperto che nei mesi di luglio e d’agosto.
Allora era di maggio, ma Buonaparte non poteva
aspettare. Dalla sua discesa in Italia dipendeva l'av-
venire della Francia. Correvano i suoi bei giorni di
generale, giovane di trent’anni, ma gia vecchio di
gloria piu che tutti insieme i grandi generali del suo
tempo; aveva fiducia in se, ne’ suoi, nella fortuna, e
sali. Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I
soldati si davano la mano, e formando delle lunghe
catene su per le nevi, trascinavano pesi enormi, pur
essendo gia carichi ognuno di settanta libre, tra vi-
veri, munizioni ed armi. Che pazienza e che forza di
cuore! o, per quel che lessi me li figuro arrivati in
cima, superbi tra cielo e ghiacci, con le nuvole sotto
i piedi e gli abissi. E allegri li vedo discendere, tra

stenti ancor piu fieri di quelli della salita. A certi
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tratti si lasciavano andar giti, scivolando seduti sul
ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi
in seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati
giu con gran cura, le ruote, i cassoni erano portati
come reliquie; e a quel modo, in due giorni,
quell’esercito era qui nella valle d’Aosta, incammi-
nato a conquistare una seconda volta I'Italia. Io vor-
rei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi sapessero
una cosa. Con quell’esercito condotto dal console
Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una le-
gione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi.
Li comandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano
essi dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in
Lombardia spazzarono via gli Austriaci, correndo
dal lago Maggiore sino al Tirolo. Ma tutto resto con-

fuso nella gloria dei Francesi e di Napoleone.

Ottava giornata.
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(I VALICHI FATALI)

Nei cento quindici chilometri dell’Alpi Leponzie,
che sorgono tra il Monte Rosa e il San Gottardo, ab-
biamo un solo passo, quel del Sempione, dove Na-
poleone fece aprire una strada magnifica, che dalla
Francia mette a Milano. Ma dal San Gottardo al
Monte Maloggia in una discesa di novanta chilome-
tri, ve ne sono quattro di passi, e tutti conducono nel
cuore della Lombardia. Sono il colle di San Got-
tardo, di Lucmagno, il San Bernardino, lo Spluga.
che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del
1800 dal generale Macdonald con diecimila francesi,
incamminati verso il Mincio.

Ora viene il tratto pit ripido, questo dell” Alpi Re-
tiche, 335 chilometri di lunghezza, dal Monte Ma-
loggia al Corno dei tre Signori. Qui si dirama la ca-

tena del monte Braulio che segna il confine tra I'Ita-
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lia e I’ Austria, e si prolunga in una secondaria dira-
mazione dov’e il passo del Tonale, e in tre altre di
terz’ordine che si chiamano le Prealpi Orobie e Ca-
munie, e formano la Valtellina, la Val Brembana, la
Val Seriana, la Val Camonica, la Val Trompia, e la
Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I nostri
vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano
dire Stelvio e Tonale. Per questi due passi, I’ Austria
poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra
Milano. Ma nel 1848 vide che bastarono poche cen-
tinaia di volontari, a impedire la via per molti mesi
e capi che le valli per cui si discende meglio dalla
Germania in Italia, sono pur sempre quelle prese
dai primi barbari, la valle dell’Adige e quella
dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in
questa valle dell’Adige, che viene cosi aperta a sfo-
gare il gran fiume contro Verona?

Di qui, si affacciarono i primi Germani che posero
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piede sulla terra italiana, e si chiamavano Cimbri.
Uscivano dal fondo della Germania, terribili per
l'aspetto essi, le loro donne, le loro armi; menavano
su grandi carri i loro vecchi, i loro fanciulli; veni-
vano per porre le sedi in questa terra, nostra e del
sole. Discesero lenti e sicuri, vinsero al primo urto i
Romani qui intorno a Verona, ma inoltrati che si fu-
rono ai campi Raudii, presso Vercelli, furono ster-
minati dal console Mario, un gran generale venuto
su dall’aratro. Narrano le storie che quando i Ro-
mani vincitori vollero entrare negli accampamenti,
dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle
fiere madri strangolare i fanciulli colle loro trecce e
poi impiccarsi ai timoni dei carri. I cani difendevano
i loro corpi: bisogno ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle cosi bella e cosi forte, in que-
sto punto che si chiamo le Chiuse, un giorno di pri-

mavera del mille e quattro, un esercito raccolto da
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Ardoino d’Ivrea, eletto re d’Italia dai signori ita-
liani, accampava aspettando i tedeschi, vinti un
anno prima sui colli Euganei, dov’erano discesi per
la valle della Brenta. Chi poteva credere ch’essi sa-
rebbero ritornati appunto per quella valle? Eppure
calarono proprio di 13, e colsero alle spalle i nostri
che si dispersero e abbandonarono Ardoino. I ve-
scovi allora onnipotenti e ingordi di signoria, ave-
vano guastato il sentimento della patria, nel cuore
dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni piu tardi, altri tedeschi furono
vinti qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh!
su questo altipiano di Rivoli, che bella, che grande,
che ispirata battaglia!

Piccole cose, ma piu care al nostro cuore, qui, il
cinque di maggio del quarantotto, il cavalier Somis,
capo di Stato Maggiore del general Broglia, rag-

giunse gli Austriaci e li assaggio bravamente. Qui, il
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dieci di giugno di quell’anno, il Duca di Genova fi-
glio di Carlo Alberto, alla testa delle brigate Pie-
monte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li tem-
pesto fuggenti, qui quelle due brigate esultarono,
congiunte con la brigata Savoia, con un reggimento
di Savona, con i fratelli parmensi. Erano i bei giorni
che Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il
ventidue di luglio, i nostri, corsi alle difese di Rivoli,
dovettero abbandonare in riva all’Adige laggiu, due
cannoni da quattro, i cannonieri Barrot e Sannier sa-
voiardi, non badando alla grandine di palle che ve-
niva loro dall’altra sponda, ebbero il viso di calare
dov’erano i cannoni, di caricarseli sulle spalle, di
portarli in salvo. Tornarono, portarono via anche i
carretti, non ebbero un buco di palla neppur nei
panni. Pare che la morte rispetti gli audaci. Fissia-
moci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette
cosl diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere

in petto una freccia. Non la vedete come sbocca e
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guarda avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle

del Po?

Nona giornata.

Quest'ultimo tratto di catena che misura dugento
quattordici chilometri, ed e tanto basso che in media
i monti non hanno pit di mille metri d’altezza, e son
meno aspri, meno rudi, si chiamano delle Alpi Giu-
lie: nome bello e guerriero che forse viene loro da
Giulio Cesare, il pit1 grande capitano di Roma an-
tica, e di tutto il mondo. In questo tratto le Alpi ora
sembrano muraglie, ora un vasto altipiano dove si
mescolano come fossero cose vive, monti e poggi,
confusamente, a gruppi, rocce nude, corrose, scon-
volte, che nelle loro viscere hanno caverne im-
mense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi,
e vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, dira-

mandosi in piccole catene, ma quale di esse segni il
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confine nostro non si sa. Ben vi dissi da principio
che qui in una valletta che mena al varco di Nau-
porto, gli altari di Roma segnavano il confine d'Ita-
lia; e qui un umile villaggio dal quale si vedeva
I'Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi gia, ve lo ri-
peto, si chiamo fino dal secolo scorso Porta d’Italia.
Altro io non vi so dire; ma cosi conoscerete un poco
le Alpi, questo immenso antemurale della valle del

Po.

Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri
dalla sua sorgente, che e lassu sotto la cima piu alta
del Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’ Adria-
tico. Voi lo avete veduto qual’e a Torino, a Casale, a
Cremona, piu oltre. Grave, maestoso, va gitt come il
tempo e il destino. Riceve da destra la Vraita, la
Maira, il Tanaro, la Scrivia, la Trebbia, il Taro, la

Parma, I’Enza, il Crostolo, la Secchia, il Panaro, il
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Reno, I'ldice, il Santerno, il Senio, quindici fiumi che
gli portano, con le loro, 'acque di altri quindici
fiumi minori. Da sinistra ne riceve tredici; I’Elice, la
Chisola, il Sangone, la Dora Riparia, la Stura, I’ Arco,
la Dora Baltea, la Sesia, I’ Agogna, il Ticino, ’Adda,
’Oglio, il Mincio: e come disse un gran poeta pro-
feta, chi potra discernere nel Po tutte le loro acque
'una dall’altra, quello soltanto potra tornare a disfar
I'Italia.

Pensate che piene, quando le pioggie durano
delle settimane! Il gran fiume straripa, e in certi
punti, a mezzo il suo corso, s’allarga fin tremila me-
tri. Allora corrono i soldati come ad una battaglia.
Sbigottita, la gente delle campagne vede passare i
battaglioni che vanno agli argini, e pensa che quella
gioventu non e nata li, che Ii, non ha neppure un fu-
scello di suo da salvare, e che nondimeno flagellata
dalla pioggia, dal vento, a rischio di morte lavora

pei fratelli infelici. Si affaccia la donna semplice del
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casolare innondato, guarda i soldati combattenti
contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio miri pla-
cato e contento le sue creature generose.

Ma che altra storia, o amici, e quella delle batta-
glie combattute in questa gran valle e in quelle che
mettono in essa! Sono forse cento chi volesse con-
tarle tutte, dacche gli uomini cominciarono a regi-
strarle. Battaglie fra Italiani che lavoravano a di-
struggersi tra loro, per divenir servi degli stranieri;
battaglie fra stranieri che si litigavano il possesso
d’Italia; e alla fine battaglie sante, nazionali, nostre,
dal quarantotto al sessantasei, per 1'indipendenza
della patria. Quando io guardo la valle rappresen-
tata sulla carta, o come ora qui in questa figura, o la
vedo davvero da una cima d’Alpe che me la lasci
scoprire, immensa, verde, popolata di citta e di bor-
ghi, ricca e fortificata; io mi sento preso da una forte
malinconia del passato, e dico: chi sa, chi sa, se, in

questo naturale campo, saranno ancora gettate in
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battaglia le sorti della nostra nazione?

Decima giornata.

(GLI APPENNINI)

L'indomani, uno di quei soldati, lombardo delle
rive del Po, che come tutti quei della valle presenti,
aveva ascoltato con molta attenzione, e con certo or-
goglio d’essere della parte d’Italia piu fatta per
guerreggiarvi, si volse al volontario esclamando: —
Dunque tutta la nostra forza non si potra sfogare
che nella valle del Po; e perdute la due o tre batta-
glie, sarebbe tutto perduto, liberta, indipendenza,
patria, tutto?

— Oh no! grido uno dell’ Appennino toscano, co-
nosco i monti e le valli del mio paese, e mi pare che
sebbene vinti nella valle del Po, 1a il cuore ci regge-
rebbe ancora!

Parlo cosi nel suo linguaggio semplice, e aveva
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intorno degli umbri, dei marchigiani, degli abruz-
zesi, ai quali lampeggiavano gli occhi, solo immagi-
nando d’essere fra i loro monti, a difendere i passi
coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno
venisse in mente a chi comanda, di formar dei corpi
come le compagnie alpine, e di chiamarli cacciatori
degli Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero
di sentirsi piu forti. E la patria li avrebbe pronti sem-
pre ad ogni chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in
guerra dai monti al mare, dal mare volar ai monti;
nei boschi, sulle rupi, nelle gole, git1 nei torrenti, far
trovare al nemico un popolo di soldati, I'ira di Dio!
Si incaloriva in questi suoi pensieri, e dacche aveva
sotto gli occhi I'Italia, quella parte di essa dove era
nato se la sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti
dei suoi compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e ri-

spondendo poi a quel soldato che aveva parlato pel
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primo, diceva: — Sicuro! Vinti, se non si perde la
fede, da qualunque angolo della patria si puo tor-
nare vincitori. Tu hai detto bene, tu che sei della
bella terra di Toscana. Tu contadino, hai forse eredi-
tato il sentimento di qualche tuo antenato di tre-
cento e cinquant’anni fa, quando 1'Italia nostra ca-
deva tutta in servity, e Firenze sola, finche ebbe san-
gue da spargere, non volle piegare il collo. Vinasce,
o compagni, la curiosita d’'imparare quella storia?
Ebbene, supponiamo d’esser vinti e ritirati
sull’Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in
faccia tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la
valle del Po che sembra il fosso d'una gran fortezza,
di cui I’Appennino forma le mura, e ci sentiamo an-
cora forti, sebbene si possa passarlo in venti luoghi,
dal colle di Cadibona dove comincia, fino all’Alpe
della Luna laggiu dove cala quasi a tuffarsi
nell’Adriatico, tra Rimini e Pesaro. Sono quattro-

cento chilometri di catene.
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Il primo passo e quello del Giovo, sul quale
monta la via che dalla marina d’Albissola lo valica,
e mette, giu per Acqui, in Alessandria. Formidabile
il passo, fiera la gente che popola i monti intorno.
Sulla fine del secolo passato, nacque dal cuore di
quella gente un canto di guerra, nel quale parole ed
aria esprimevano un amor di patria quasi feroce. Vi
si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il ne-
mico, di dargli 'urlo come al lupo, e con pietre e con
falci, levargli la voglia di tornare lassu.

Ora questa gola e sbarrata da certi forti, che chi
osasse tentarne il passo se n’andrebbe. E cosi
com’essa son le altre sette gole dell’ Appennino li-
gure, fortemente guernite dalla natura o dall’arte, e
pero passiam oltre e cerchiamo l'ultima, questo
colle della Cisa su cui sale la strada che dal golfo

della Spezia conduce a Parma.

436



Il passo della Cisa.

Qui l'occhio si ferma e vede come se fosse pre-
sente un fatto vecchio di quattrocento anni; vecchio
ma doloroso ancora, perche da esso comincio il mar-
tirio della nostra patria. In quei tempi I'Italia era
tutta pace e tranquillita; coltivata fin nei luoghi piu
montuosi, e piu sterili, ricca di mercanzie e d’abi-
tanti, indipendente; pareva felice. Correva l'anno
1491. D’improvviso, gl’italiani sentirono che giu
dalle Alpi veniva la Francia. Perche la Francia? Cosa
voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno.
Era vero? Altro che vero! Carlo ottavo re di Francia
discendeva liberamente dalle Alpi pel Monginevra.
Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli cia-
scuna, ottomila archibugieri guasconi a piedi, dodi-
cimila balestrieri, otto mila svizzeri e artiglieria
molta; lo accompagnava una guardia di duecento

gentiluomini delle piti nobili case di Francia. In
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tutto erano quarantamila soldati. E traversarono il
Piemonte, toccarono la Lombardia, entrarono nella
valle del Taro, passarono questo colle della Cisa, e
furono in Firenze prima che un solo italiano avesse
neppur mostrato di volerli impedire. Perche allora
I'Italia era divisa, i principi erano tristi, o inetti, o
vili, i grandi poco virtuosi; c’era ricchezza, c’era ci-
vilta, ma non quello che e necessario a un popolo
che voglia vivere libero ed onorato. Mancavano le
virtu militari, che sono formate di tutte le virtu.

Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar pre-
potenze in Firenze, dove il loro re entro con la lancia
alla coscia, in segno di conquista; e fu fortuna che
un uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia
risposto: facesse pur suonar le sue trombe, che Fi-
renze avrebbe suonato le sue campane. I Francesi
capirono, e tirarono via. Ma da Firenze in giu fino a
Napoli, non trovarono piu chi parlasse.

— Come? — esclamo un soldato della Campania
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— io son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so
che gli abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli
orecchi al parlamentario del re di Francia, salito a
intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — amba-
sciator non porta pena......

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e non
badarono ne a patire ne a morire, quando il re fece
assalir il borgo. Durarono quattr’ore contro le can-
nonate e come le mura furono rotte e i Francesi en-
trarono, combatterono per le vie, morirono piu di
settecento: i vecchi, le donne, i bambini rimasti, vi-
dero portar via piu di venticinquemila ducati.....

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Gio-
vanni! — disse il volontario ingegnere, — ma il loro
valore non impedi al re di Francia d’entrar in Na-
poli; ed egli pote vantarsi di aver conquistato il Re-

gno, col gesso dei suoi forieri. Voleva dire che ba-
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stava l'apparizione dei suoi, mandati avanti a tro-
vare e segnare gli alloggi, e la gente era bella e vinta.
Dalla vergogna vengono ancora le vampe al viso!
Meno male che poi quei principi si scossero! Sen-
tirono che bisognava punire il Re temerario, il quale
si era avventurato in quel modo alla conquista di
Napoli. E si misero d’accordo, formarono una Lega,
raccolsero un esercito per chiudere i Francesi nella
penisola, come in una trappola. Allora il Re per non
lasciarsi cogliere, lascio dei presidi nel Regno, e da
Napoli torno indietro, E quando fu qui, passato il
colle della Cisa e avuto Pontremoli per tradimento,
trovo l'esercito degli Italiani, piantato a Fornovo sul
Taro, tredicimila cavalli e diecimila fanti. I Francesi
non erano piu di diecimila tra fanti e cavalli. Ave-
vano sessanta cannoni e moltissima gente, a guar-
dare l'infinita fila di carri, che portavano il bottino
d’Italia. Stettero un po’ incerti se attaccassero o no

battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capi
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che in quel momento ci voleva audacia, e si lancio
con mille e seicento uomini contro gli Italiani. Fu
bravamente respinto. Pero con quell’atto egli aveva
tirato nella battaglia il suo Re con tutto l'esercito. E
allora Francesco Gonzaga marchese di Mantova,
giovanissimo e generale supremo della Lega, passo
a guado il Taro e assali la schiera francese dov’era il
Re. E la carico, e la ruppe, e gia metteva la mano ad-
dosso al Re stesso, lo aveva prigioniero; ma un fran-
cese glie lo levo, cacciandosi in mezzo e rimanendo
prigioniero lui. Pazienza! Tanto gl’italiani vince-
vano su tutta la linea; i Francesi piegavano, cede-
vano, erano gia belli e rotti. Senonche un Italiano,
un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re, sug-
geri di far avanzare i carri. Allora certi soldati di Ve-
nezia che si chiamavano Stradiotti ed erano merce-
nari greci, per la maledetta febbre del bottino, si av-

ventarono a quei carri, non si curando piu della vit-
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toria. Quel momento basto a mutar le sorti. I Fran-
cesi, tornati all’assalto, respinsero gli Italiani di la
dal Taro. Per quel giorno la cosa fini li, ma siccome
nei giorni di poi i Francesi passarono il fiume e po-
terono andarsene non molestati, non inseguiti, cosi

poterono dire d’aver vinto.

Undecima giornata.

(I CAPITANI ROMAGNOLI)

I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno
anch’essi la loro storia, ma storia antica di guerre tra
comune e comune, tra staterello e staterello; campi
delle Compagnie di ventura, milizia che con moltis-
simo male fece anche del bene. E quasi una gloria,
propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cu-
nio, si vorrebbe trovarlo per entrare a veder la

stanza dove nacque il conte Alberigo da Barbiano,
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cercare i corridoi, i cortili, gli androni, dove egli
tratto 'armi; far sonar sotto il nostro piede il ponte
levatoio su cui passo, quando usci dal castello, mac-
chinando la grande idea di raccogliere tutti quanti
italiani facessero il mestiere del soldo, nelle compa-
gnie guascone e brettoni che correvano 1'Italia. Rac-
coglierli tutti, formare una compagnia potente sotto
il patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi..... La
fortuna vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della
casa di Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volen-
tieri pensando a lui; ma il castello di Cunio dove egli
nacque non si trova piu. Ebbene, se n'ha quasi pia-
cere! Cosi la figura del gran Conte guerriero par ve-
nuta piu da lontano, per vie misteriose; cosi si cam-
mina per quella pianura tra i villaggi, i borghi, si-
lenziosi, e ancora si ha un profondo senso di quel
che doveva essere il mondo, quando Alberigo gio-

vane si diede intorno un’occhiata, chiamo seco
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Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti al-
tri di bei nomi che suonano illustri anch’oggidi. Far-
nese, Camerino, Dal Terme, Malatesti. San Giorgio
diede il nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla
testa di essa, come lo dipingono che, di sul cavallo
impennato, pianta la lancia in un drago strano. Oh!
se fosse vero che il conte Alberigo fece giurare ai
suoi odio e nimicizia immortale, contro gli stranieri
che scorazzavano I'Italia! Da cinquant’anni, quelle
scellerate compagnie straniere violavano, ruba-
vano, insanguinavano tutto. Bisognava finirla! E i
Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si vi-
dero addosso le ottocento lancie italiane d” Alberigo.
Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei
cuori, sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il
29 d’aprile del 1379. Piacerebbe saper com’era l'aria,
la campagna, la gente del castello di Marino e di
Roma, quel giorno che i tre grandi squadroni di

Brettoni furono fiaccati da quegli Italiani. Per le
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compagnie straniere da quel di fu finita!

E comincio una scuola d’armi e di campo, che ne-
gli anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano
ancora chi legge le loro geste. Molti divennero
grandi, e conti, e duchi. Sapete la storia d”Attendolo,
voi che a casa vostra coltivate i campi grassi di Co-
tignola? Cinquecent’anni or sono, vi passavano dei
soldati, e un giovinetto stava sulla proda d'un
campo, guardandoli e pensando forse che, non
molti anni prima, il suo borgo era stato messo a
sacco da mercenari stranieri.

— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guerra?
dissero i soldati invogliati dell'occhio ardito di quel
garzone.

— Verro, se questa marra restera tra i rami di
quella quercia! — rispose lui; e getto la marra contro
la quercia. La marra rimase lassu. Ed egli detto ad-
dio al campo, all’aratro, ai bovi, parti. Divenne

grande condottiero, si chiamo Sforza, empi del suo
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nome |'Italia, e i suoi nepoti furono poi duchi di Mi-
lano.

Cosi altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o
del Montefeltro, o dell’Umbria. Restaurarono il sen-
timento militare, si purificarono via via, smettendo
la ferocia, la rozzezza, la cupidigia; s'ingentilirono
alla fine, furono bella speranza con Giovanni delle
Bande Nere, combatterono un di e morirono per la
liberta, come il Ferruccio. E noi non abbiamo veduto
quel che fu Garibaldi? Egli venne da quel vecchio
tipo di guerrieri italiani, perfezionato nei secoli,
passo mandando luce ed amore, un uomo come lui
non l'avra I'Italia mai piu, se pure non e destino che,
tra migliaia d’anni, siano come lui tutti gli uomini

della terra.

Dodicesima giornata.
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(RoMA)

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal
mare, percorsa nella sua lunghezza dal rimanente
dell’Appennino che la spartisce in due versanti,
quello del mar d’Italia e quello dell’ Adriatico. In
fondo essa si biforca in due penisole minori, la Pu-
gliese e la Calabrese, e i loro versanti danno nel Mar
Ionio. Dall’ Alpe della Luna dove, come abbiamo ve-
duto, I’Appennino toscano va quasi a tuffar le sue
falde nell’Adriatico, tra Pesaro e Rimini; da
quell’Alpe al capo Spartivento, sono mille e cento
chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino
Centrale e Meridionale.

Quinon sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lun-
ghe vallate che vanno parallele all’Appennino, nel
versante del mar d’Italia se ne forma uno che di-
viene grande, il Tevere, sacro fiume di Roma, nel cui

nome sta tutta la storia antica d’Italia.

447



Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo
detto le Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel cir-
condario di Arezzo. Scorre trecento e trenta chilo-
metri, ora strangolato tra le montagne, ora ba-
gnando i piedi a colli ameni e a poggi, come sotto
Perugia; poi torna fra le strette, finche gli si allarga
la valle e par che gli dica: Va, ora tu entri, o fiume
sacro, nella campagna romana. In questo punto che
io segno con cuore religioso, settecento cinquanta
anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o sto-
ria, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fon-
dar la citta che fu Roma.

A queste parole del volontario ingegnere, i sol-
dati, come se si fosse avvicinato un superiore miste-
rioso, invisibile, sacro, si composero e stettero at-
tenti, ond’egli raccogliendo le forze del pensiero e
del cuore, seguito con voce piu maschia:

— Fondata la citta bisognava trovare un popolo.
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E allora Romolo bandi che chi volesse venirvi e di-
ventarne cittadino, vi avrebbe trovato asilo e prote-
zione. Dice la leggenda che vi corsero dalle terre vi-
cine omicidi, servi fuggiti, e ribaldi d’'ogni maniera.
Ma come possiamo credere che da simile gente, po-
tesse venir su il piu gran popolo della terra? Sa-
ranno stati uomini stanchi dell'oppressione sofferta
nelle loro citta; altri che si saran sentiti dentro delle
forze che in patria non potevano esercitare; tutti uo-
mini di cuore e di mente non rassegnati a vivere
nell’inedia, nel nulla, o nati col genio dell'avven-
tura. Comunque sia, la leggenda dice che manca-
vano poi le donne, perche gli abitanti delle citta vi-
cine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimo-
nio a quei primi cittadini. Allora Romolo invito i po-
poli della Sabina e delle citta latine a certi giochi; e
mentre gli ospiti badavano allo spettacolo, i giovani
romani rapirono le loro fanciulle, e se le fecero

spose. Da qui guerra tra Sabini e Romani. Ma venuti
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ai ferri, i combattenti videro le Sabine, ormai spose
romane, discendere con i capelli sciolti a porsi fra
loro, supplicanti; e allora fu pace.

Cosi nacque Roma col suo popolo; ed e cara al
cuore la parte gentile che ebbe la donna in quella
pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia
di Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali pro-
mossero la milizia, la religione, l'agricoltura; guer-
reggio contro tutti i popoli vicini, vincendo sempre
e crescendo. Per l'oltraggio fatto dal figlio di Tarqui-
nio, ultimo re, a una castissima donna che si chia-
mava Lucrezia, il popolo insorse, caccio il re stesso;
e la citta comincio a governarsi per via del Conso-
lato che duro su per giu cinquecent’anni.

I primi dieci anni dove difendersi dai Tarquini
che per quattro volte tentarono di tornare. Guerreg-

gio poi per la propria conservazione contro i Volsci,
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fiero popolo stabilito fra la destra del Sacco e Terra-
cina, su su fino ai vostri monti, o voi di Sora, e voi
d’Arpino. Ebbe da fare con gli Equi che stavano
sull’Aniene oggidi chiamato Teverone, e intorno al
lago di Celano, a Palestrina a Carsoli; piu tardi lotto
con quei di Vejo, pericolando spesso, ma vincendo.
E finalmente si vide addosso i Galli, barbari venuti
dalle Alpi, giu per la penisola, che le fecero soffrire
il saccheggio e I'incendio. Ma fu salva ancora e usci
da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate
dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei.
Poi quando dopo altri pericoli pei quali la citta fu
vicina a perire, patrizi e plebei si misero d"un cuore,
e fu innalzato un tempio alla Concordia, Roma poto
guardarsi intorno sicura e incamminarsi alla con-
quista d’Italia. Ma doveva trovarsi a lottare con un
popolo di rivali eroici.

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, 'antica

Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i
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piu alti gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi cor-
rere il sangue come fuoco, se sapete i forti costumi
dei vostri antenati. Negli anni di carestia, essi vota-
vano al Dio Marte tutto quel che nasceva dai campi,
dalle greggie, e sino i fanciulli maschi, i quali venuti
in eta, dovevano migrare in cerca di ventura. Quelle
migrazioni di giovani si chiamavano primavere sacre.
Una di esse scese dai monti, occupo il territorio
verso mezzodi, e lo chiamo Sannio. Coll’andar del
tempo si divise in trib, e la pit potente stabilita fra
I'alto Volturno e il Calore, nei monti dal Matese a
Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che
ebbe la gloria di contendere con Roma a chi dovesse
possedere 1'Italia, in tre guerre, che posero fine a
quella contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di
chilegge quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi,
generosi, virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non
abbiano fatto per la patria. Basta dire che la seconda

di quelle guerre duro ventidue anni, e fu tutta una
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tragedia. Roma non ebbe pieta. Un momento che i
Sanniti chiedevano pace, essa prima di rispondere
volle in suo potere il loro concittadino Brutolo Pa-
pio, che era tenuto per capo del partito guerriero del
Sannio. Ricordate per sempre che il nobile uomo,
non volendo essere ne di vergogna, ne di danno alla
patria, si uccise. Ma Roma non per questo concesse
pace: anzi, pose condizioni cosi dure che i Sanniti
trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E
continuarono, ed ebbero delle vittorie e subirono
delle sconfitte, ma sempre indomiti mettevano in
campo eserciti nuovi. Vestiti di tuniche listate di
vari colori o semplicemente bianche, imbracciando
scudi d’oro e d’argento, mostravano la ricchezza del
paese insieme al valore; ma contro Roma non valse
nulla. Perdute alla fine le citta piu forti, rinunzia-
rono ad ogni pensiero di prevalere e riconobbero
Roma come piu potente.

Ma piu tardi quando Roma si trovo impegnata
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con i popoli dell’Etruria, dell’'Umbria, e coi Galli, i
Sanniti sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gel-
lio Egnazio, ordino una grande confederazione di
popoli contro Roma, riusci a condurre un esercito
per la valle del Tevere tra I'Umbria e I’Etruria, s'uni
ai Galli e agli Etruschi, e diede ai generali Romani
da mettersi le mani nei capelli. Ma alfine fu vinto e
ucciso in battaglia. Parte dei suoi poterono ritirarsi
pei monti nelle valli patrie, dove fu continuata la
lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno sforzo
supremo il Sannio allesti un ultimo esercito, armato
e vestito col pit1 grande splendore. I soldati, con voti
disperati, si obbligarono a vincere o a morire. E mo-
rirono in una battaglia di cui la storia non serba il
nome. Cosi in cinquantatre anni di guerra, inter-
rotta da paci che costavano quanto le guerre, il San-
nio conobbe che contro Roma non la poteva: chino

la fronte, depose I'armi, si assoggetto. Solo alcuni in-
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domabili stettero liberi, armati, pei monti, aspet-

tando la morte dalla natura.

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la
Basilicata d’oggi, e del Bruzio che e la nostra Cala-
bria. Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande citta
di mercanti che non si seppe difendere, se non con
armi straniere. E un esempio che puo giovare, par-
liamone a nostro bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che ab-
biamo detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e
chiamarono per aiuto Pirro, giovane e bellicoso re
dell’Epiro. Questi venne, navigando pel Ionio, con
ventimila fanti, cinquemila cavalli, e venti elefanti;
ma comprese subito che i Tarantini avrebbero la-
sciato il carico della guerra tutto ai suoi Greci. Cio
nondimeno mosse l'esercito a trovare i Romani sul

Siri, nelle vicinanze d’Eraclea; li vide, assali, vinse;

455



ma forse indovino d’aver vinto per la novita di quei
suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria romana
s’era rotta, scompigliando anche la fanteria. A ogni
modo sta il fatto che egli non insegui i vinti, e che
I'indomani, girando pel campo e mirando i loro
morti tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto
soldati come quelli, si sarebbe messo alla conquista
del mondo. E subito mando a Roma per pace. Ma
Roma rispose che non avrebbe trattato di pace con
lui, fino a che non si fosse levato dalla terra d’Italia.
Allora egli, traipopoli che, di fresco assoggettati dai
Romani, si ribellavano e l'aiutavano, si avanzo sino
a diciotto miglia dalla gran citta, la quale mando a
lui Fabrizio, per discorrere d'un cambio di prigio-
nieri. Il re fu maravigliato della maesta di quel ro-
mano, e tento di farlo suo, con l'oro e con la paura,
facendolo sedere dove, dietro a una cortina, stava
nascosto un elefante, che a un segno dato allungo la

proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E
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il re, senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i
prigionieri d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro
feste, a patto che tornassero a lui. Forse sperava che
parlando col popolo, suscitassero in Roma desideri
di pace; ma tornarono tutti recando che non se ne
voleva sentir parlare. E percio il re si rimise a cam-
peggiare, finche s’incontro coi consoli, presso Ascoli
in Capitanata, dove vinse una seconda volta. Ma che
vittoria! Vi perde il meglio dei suoi! Allora, e in
buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si guar-
dasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di
avvelenarlo. Basto. Egli mando liberi tutti i prigio-
nieri, senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luo-
gotenente, passo in Sicilia. Tornatone dopo due anni
e mezzo, con molto seguito di avventurieri, rico-
mincio la guerra contro i Romani che trovo accam-
pati presso Benevento. Sperava di vincerli per la
terza volta. Ma il console romano aveva ordinato

che i suoi arcieri lanciassero freccie avvolte di
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stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco,
quelle bestie essendosi volte in fuga infuriate, scom-
pigliarono i Greci, sui quali piombo la cavalleria e la
fanteria romana e gli sbaraglio. Pirro si rifugio a Ta-
ranto, si sciolse come pote dall’'obbligo di difen-
derla, lascio in essa un po’ di presidio, e la abban-
dono al suo destino. Poco di poi Taranto si sotto-
mise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini
e i Messapi, che abitavano quella da noi chiamata
Terra d’Otranto, si diedero volontariamente. Due
anni dopo furono soggiogati i Piceni, da Teramo ad
Ancona; e passati due altri anni, 'Umbria tutta si
sottomise. Cadde anche Volsinio d’Etruria sontuo-
sissima citta, da cui due mille statue furono portate
a Roma. Bolsena, che ora sorge nella pianura, vicino
al suo lago, sembra il nome di quell’antica citta, che
con la sua fine segno la sottomissione di tutta 1'Etru-

ria. Cosl, in meno di altri cento anni, Roma aveva
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compiuto la conquista di tutta 1'Italia. Ma come pote
tenere quieti tanti popoli conquistati! Uso scal-
trezza. Quelli che s‘erano dati spontaneamente, o
avevano resistito meno, furono trattati con pit mi-
tezza ed ebbero maggiori liberta: a quelli che ave-
vano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse
le terre, e pianto in mezzo ad essi delle colonie di
soldati. Nacquero per questo delle invidie e degli
odi tra popoli e popoli, e cosi non avendo a temere
di rivolte generali, Roma pote prepararsi alla con-

quista del mondo.

Tredicesima giornata.

(SEMPRE ROMA)

— Ma nel mondo cera Cartagine, che antica,
ricca, potente in mare, sorgeva dove ora e Tunisi, a
soli centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, at-

tenti!
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Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scos-
sero, a quelle parole del volontario! Avevano lavo-
rato a fare le tre catene di monti che finiscono nei tre
capi del Faro, Boeo e Passaro; i tre Valli di Noto, di
Demona e di Mazzara, versanti nei tre mari, e in-
torno intorno le coste alte, frastagliate, coi golfi, i
seni, i porti, che tutto si coglieva in un’occhiata, cosi
che la configurazione dell’isola non l'avrebbero piu
dimenticata. All’Etna ci si erano messi con quel sen-
timento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli cor-
revano a fabbricare le chiese. Parevano superbi di
vederlo alto piu che tutti gli altri culmini dell’Ap-
pennino, e di sapere che sorge tremila trecento qua-
rantasette metri, e supera in altezza tutti i vulcani
d’Europa. Ma pensavano anche con certa pena che
e pure il piu formidabile. E maravigliavano nell’ap-
prendere che, a ricordi di storia novantasette furono

le sue grandi eruzioni, provando una soddisfazione

460



indicibile a imparare che anche 1a, nelle eruzioni re-
centi, come nelle inondazioni, come nelle invasioni
di colera, l'esercito fu tutto carita eroica, nei villaggi
devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi
dentro se stesso, perche sapeva che suo padre nel
1860 aveva combattuto per la liberta, in una legione
chiamata dei Cacciatori dell’Etna. Altri avevano ri-
volto il pensiero a Marsala; ed era parso loro di ve-
dere il porto, quale doveva essere il giorno undici di
maggio del 1860, in quell'ora pomeridiana che da
due navi partite da Genova, nominate, con buon au-
gurio, il Piemonte e il Lombardo, inseguiti, cannoneg-
giati da due fregate borboniche, vi sbarcarono i
Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su cui era
lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio
Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei
Mille, per i deserti da Marsala a Salemi, a Calata-

fimi, sui colli dove Garibaldi incontro la prima volta
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i reggimenti napoletani e li vinse, ma disse con gioia
italiana, che avevano combattuto con valore degno
di miglior causa. Su quei colli, con quella vittoria, fu
trovata la via di unificare I'Italia. Quei siciliani lo sa-
pevano, ne godevano, se ne gloriavano, e segui-
tando idealmente la marcia dei Mille per Alcamo,
sino al passo di Renna, provarono quel che devono
aver provato quei primi fortunati, quando da quelle
rupi si affacciarono e videro laggiu Palermo, ada-
giata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccon-
tava d’aver sentito dire che da quel passo di Renna,
la sera del 21 maggio 1860, partirono i Mille improv-
visamente: e mostrava la catena di monti per la cui
cima senza vie, tra le tenebre sotto la pioggia, uno
dietro l'altro, senza dir parola, senza che se ne sper-
desse un solo, essi camminarono tribolando fino al
Parco, piccolo villaggio a pie del colle. Diceva che

chi gli aveva narrata quella marcia, si lodava d’es-
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sere stato tutta la notte, per ordine di Garibaldi a te-
ner accesi i fuochi nel campo abbandonato dai
Mille, e che attizzando capiva e godeva dell'in-
ganno che faceva ai borbonici, accampati giu nella
pianura. Poi narrava la finta ritirata dei Mille dal
Parco alla Piana dei Greci, inseguiti da una grossa
colonna di borbonici mercenari; descriveva la loro
entrata nel bosco detto dei banditi, sotto Marineo,
dove accamparono la notte: il passaggio della co-
lonna borbonica che tiro via a inseguirli, senza av-
vedersi che se li lasciava alle spalle; il loro brusco
ritorno indietro per Gibilrossa, la discesa a Palermo,
dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il
ponte dell’Ammiraglio, invasero le vie della citta. e
mescolati coi cittadini, dopo tre giorni di incendi e
di bombe lanciate dai borbonici, esultarono liberi
insieme, tra le rovine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricor-

diamo volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il
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nostro anno glorioso. Io quando sono a casa e salgo
a Gibilrossa, e mi seggo ai piedi della piramide che
vi sorge, e ricordo che lassu fu deliberato di avven-
tare i Mille e i picciotti su Palermo, mi pare di vedere
Garibaldi, circondato da Bixio, da Sirtori, da Carini
nostro, da Nullo bergamasco, i due piu bei soldati
dei Mille, odo voci di tutte le parti che fanno echeg-
giar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a Pa-
lermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di
tutta 1'Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto
che la Sicilia, son gia duecento cinquant’anni, ebbe
caro Emanuele Filiberto di Savoia, vicere dell’isola,
per la Spagna, morto soccorrendo le vittime d'una
gran pestilenza, in Palermo. Soggiungeva che la Si-
cilia diede prima il titolo di Re al duca Vittorio Ame-
deo secondo di Savoia, il quale vi regno dal 1713 al
1718; e che nel nostro quarantotto, scacciati i Bor-

boni, chiamo per suo re Ferdinando di Savoia figlio
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di Carlo Alberto, guerriero delicato e pensoso, che
allora combatteva in Lombardia per la indipen-
denza d’Italia.

Altri, prolungata dalla costa dell’isola, tra il Faro
e Cefalti, una lingua di terra, vi avevano foggiato un
castello, su cui un d’essi piu istruito aveva piantato
un ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combatti-
mento e vittoria di Milazzo, 21 luglio 1800. Sicilia

liberata per sempre.

I volontario ingegnere riprese a dire:

Dunque la dove e Tunisi era Cartagine, grande,
ricca, marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e cosi
Roma incontrava una potente rivale sulla sua via.
Bisognava affrontarla, disfarla.

Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi
che abbiamo delle navi che sembrano castelli d’ac-

ciaio; ma Roma che non avea nemmeno una grossa
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nave, oso sfidare Cartagine, che era come a dire 1'In-
ghilterra d’oggi. Si narra che sul modello d"una nave
cartaginese, trovata rotta sulle coste di Calabria, in
sessanta giorni, col legname della Sila, i Romani co-
struirono cento e venti navi. E messo appena in
mare, il console Duilio assali nelle acque di Milazzo
la flotta cartaginese, e la vinse. Oggi, il suo nome re-
suscitato, trionfa dalla prora d"una nostra formida-
bile corazzata. A quella vittoria, e sulla terra e sul
mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie per
venti anni. Finalmente presso le isole Egadi, li in fac-
cia a Marsala, i Romani riportarono un’altra vittoria
navale, cosi piena, che Cartagine chiese pace. L'ebbe
umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.

Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui
parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice
della sua patria, si mosse dalla Spagna con un eser-

cito, e per le Alpi, come gia sapete, scese in Italia,
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dove guerreggio per sedici anni, senza osar piom-
bare su Roma. Sapete altresi che alla fine dove par-
tirsi, per correre a difendere la sua patria invasa dai
Romani, e che in Africa fu vinto da Scipione. Carta-
gine accetto per una seconda volta una pace che la
schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie del

mondo.

Da quel momento non vi fu piu nulla che abbia
potuto arrestare la grande nostra citta madre, che
pure esisteva soltanto da cinquecento cin-
quant’anni.

E subito furono guai per Filippo di Macedonia.
Esaltatosi pei racconti delle vittorie d’Annibale, al
Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo,
ma Roma gli aveva impedito di venir in Italia, fa-
cendo navigar una sua flotta nelle acque di Grecia.

Ora ch’egli aveva mandato quattromila uomini in
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Africa ad Annibale, e di questi, rimasti vinti e pri-
gionieri a Zama, osava chiedere la liberazione, il Se-
nato gli intimo guerra. E fu guerra in cui Roma, a
poco a poco, seppe tirar dalla sua gran parte delle
repubbliche greche, e che dopo essersi estesa fino in
Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con la ca-
duta di Corinto e la servitu della Grecia, di cui
Roma fece una provincia sua.

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati mole-
sti a Roma, mentre che Annibale aveva corso I'Italia;
e nel tempo stesso che parte degli eserciti di lei fa-
cevano quelle guerre di Grecia e d’Oriente, un‘altra
parte marciava a settentrione, per soggiogare i Galli
delle terre del Po, dove Annibale passando aveva
trovato favore. Vincevano, ripopolavano le colonie
romane di Piacenza e di Cremona, stabilivano
quella di Bologna; procedevano, costruendo l'epica

via Emilia, e andavano a trovar i Liguri nei loro Ap-
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pennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera, av-
vezza agli stenti ed in guerra durissima a domare.
Costo sangue molto alle legioni, pur alla fine fu
vinta. E allora, della Liguria e di tutta la Gallia Ci-
salpina, che e quasi quanto dire tutta 1'Italia conti-
nentale, fu fatta un‘altra gran provincia, che in poco
tempo divenne latina di lingua e di cuore.

Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna,
di dove Annibale si era mosso con l'esercito a inva-
dere I'Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava
qui, fosse gia stata invasa dalle legioni, non era an-
cor tutta romana. E Roma fece por mano alla con-
quista. La compi fieramente e rapidamente il con-
sole Marco Porzio Catone, che venne a trionfare in
Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra anni-
balica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe
la sua punizione nel vedere gran parte del suo po-

polo tratto e venduto schiavo in Roma: e quasi nello
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stesso tempo, presso 1'Istria, altre legioni romane fa-
cevano sorgere Aquilea, a guardia del passo che da
settentrione avrebbero potuto trovare i barbari un

di per venire in Italia.

Ma intanto che Roma si allargava cosi pel mondo,
Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta,
e in quei cinquantanni aveva rifatto forze e ric-
chezze. Roma non lo poteva soffrire; anzi il suo sen-
timento pareva personificato nell'ottantenne Ca-
tone, che diceva non poterci essere sicurezza finche
Cartagine non fosse distrutta.

Cosi colta la prima occasione, fece sbarcar in
Africa un esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la
loro citta posta com’era sul mare dava fastidio; e
consigliava loro di ritirarsi in qualche luogo dieci
miglia entro terra, perche Cartagine doveva sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparo alla difesa
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che fu delle piu eroiche di cui abbiano dato esempio
uomini che combatterono per la patria. Tre anni du-
rarono a respingere gli assalti dei Romani, i quali coi
lavori d’assedio portentosi, poterono alla fine rom-
pere ed entrare nella citta. E ivi la difesa si prolungo
disperata per le vie di casa in casa, di tetto in tetto,
tra gli incendi che per sei giorni e sei notti divora-
rono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo
stesso Console che comandava 1’esercito la sentiva,
mentre, guardando tristamente lo spettacolo, pen-
sava e diceva che erano cadute 1’ Assiria, la Persia e
la Macedonia, che allora ardeva Cartagine, e che
presto sarebbe potuto venire il giorno anche per
Roma. Tuttavia, annunziando al Senato la vittoria,
scriveva che l'esercito aspettava comandi. E il Se-
nato mandava a dire che di Cartagine non rima-
nesse pietra. Il console, che era un altro Scipione, ni-

pote dell’ Africano, vincitore d’Annibale, esegui.
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Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto nel
racconto, perche, da quel momento, nella storia di
Roma, le pagine sanguinose delle guerre intestine
danno troppa malinconia.

Erano gia lontani i tempi in cui si diceva che
l'agricoltura era feconda, dolce, e degna d’'un uomo
libero piu d’ogni cosa. Caduta in dispregio, era ab-
bandonata agli schiavi, tratti prigionieri dalle
guerre e venduti in Italia. Non piu piccoli poderi,
dove lavorassero famiglie saldamente ordinate,
come quelle d"una volta, quandoi figli, grandi, o gia
padri essi stessi, ubbidivano alle vecchie madri che,
a sera, nel campo da essi coltivato, ordinavano loro
di caricarsi sulle spalle magari un tronco d’albero e
di portarlo a casa. Nelle guerre lontane era perita la
meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non piu

amanti del lavoro, vendevano il poderetto per tra-
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mutarsi a vivere nelle citta; i patrizi, arricchiti smi-
suratamente, acquistavano quei poderetti a buon
prezzo e ingrandivano sempre piu le loro posses-
sioni, che divenute troppo vaste furono lasciate an-
dar a pascolo per gli armenti, custoditi da schiavi
contati anch’essi come bestie. Ma questi, alla fine, ri-
cordandosi d’essere stati uomini e guerrieri, comin-
ciarono a ribellarsi in Apulia e in Sicilia. Roma dove
distruggerli: ma vi riusci con grandi stenti, e regi-
stro con rammarico e tristi presentimenti, nella sua
storia, la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e do-
vevano pur venire coloro che, dall’alto, avrebbero
dato uno sguardo alla misera condizione delle cam-
pagne e dei servi! E furono due fratelli, Tiberio e
Caio Gracchi, nati dalla figlia di Scipione 1" Africano
che, vedova, non volle andare sposa al re d’Egitto,
preferendo vivere tutta pei figliuoli suoi, e nient’al-

tro desiderando che di essere conosciuta un di per

473



la madre dei Gracchi. Lo fu.

Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti
anni, appena sposato con la figlia del principe del
Senato, parti per la guerra d”Africa e fu il primo a
salir sulle mura di Cartagine. A trent’anni questore
nelle guerre di Spagna, a trentaquattro tribuno della
plebe in Roma, propose leggi per sollevare dalla mi-
seria i poveri, dando loro terreni dello Stato; ma
combattuto dai patrizi, lascio la vita in un tumulto
sul Campidoglio, e il suo sangue segno il principio
delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno
ne rinnovo le proposte; volle che la repubblica do-
vesse fornire frumento al popolo dai pubblici gra-
nai, per basso prezzo, aggiungendo altre proposte
che offesero i grandi. E il Senato lo dichiard nemico
pubblico, lo fece assalire sull’Aventino, di dove in-
seguito, si rifugio in un bosco che si chiamava delle

Furie e vi si fece uccidere da un servo fedele.
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Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che
trentamila legionari combattevano in Provenza, e
vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il
territorio tra 1’Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi una
nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rive-
lava due grandi capitani, che dovevano poi riuscir
feroci rivali, Mario plebeo e Silla patrizio. Ma prima
a Mario era serbata la gloria di distruggere i Teutoni
e i Cimbri, romoreggianti alle porte d’Italia, o gia
accampati nella valle del Po. Una seconda rivolta
servile scoppiata in Sicilia, dovea tener in moto per
tre anni 'armi romane; e una piu grande, piu peri-
colosa, ma piu nobile guerra doveva porre in forse
le sorti di Roma. Brevemente. I popoli dell’Appen-
nino centrale domandavano gia da qualche tempo
come mai essi che avevano fornito a Roma due terzi
dei suoi eserciti, per conquistare il mondo, fossero
ancora trattati come forestieri. Ma Roma non aveva

mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza.
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V’era bene una parte nel Senato che avrebbe resa
quella giustizia, ma il tribuno Druso, generosissimo
uomo che parlava per essa, fu pugnalato nella sua
casa stessa, da mano misteriosa, in mezzo a certi
suoi visitatori; e subito fu decretato che chi avesse
favorito le pretese degli Italiani sarebbe condannato
per delitto di lesa patria. Fuori le notizie di queste
cose destarono sdegni infiniti; e i proconsoli che go-
vernavano le provincie sentirono nell’aria la tempe-
sta vicina. Anzi uno d’essi la sfido, ma entrato mi-
naccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto dal
popolo e ucciso co” suoi. Si diffuse la notizia come
un lampo dai confini dell’'Umbria sino alle Calabria,
e Piceni, Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli,
Lucani, otto popoli, insorsero, si unirono in una
Lega che chiamarono Italica, proclamarono capitale
Corfinio, oggidi piccola borgata che si chiama Pon-
tina, nell’Abruzzo Aquilano: elessero due Consoli,

costituirono un Senato, tutto come una nuova
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Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno vennero
fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio, che
l'arte avevano imparata nelle legioni romane. La
guerra duro due anni in Campania, nel Sannio, un
po’ per tutto I’Appennino la intorno; non bastarono
a finirla ne Mario ne Silla, perirono da trecentomila
giovani delle due parti. Roma prevalse alla fine, ma
dove riconoscere la giustizia, e con una legge con-
cesse la cittadinanza a tutti gli abitanti d’Italia.
Cosi la citta veniva perdendo il suo carattere; ma
i tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La
societa romana s’era venuta guastando nelle lasci-
vie; servir la patria non era piu il supremo dei beni,
bene unico era il godimento, gloria l'aver sotto il
concittadino, ogni romano aver in Roma il suo ne-
mico da soverchiare. E in ottantanove altri anni la
repubblica precipito, attraversando due guerre ci-

vili spaventevoli, quella di Mario e di Silla prima,
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quella di Cesare e di Pompeo poi, che fecero scor-
rere il sangue per I'Italia e per le vie di Roma, fino
alle gradinate del Campidoglio. Tra l'una e I'altra in-
sorsero i Gladiatori, stanchi di trucidarsi a spetta-
colo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono
in quasi settantamila, formidabili nemici che, pur
cosl franta com’era, la gran Roma crudelmente an-
niento. E dopo de” Gladiatori venne la congiura dei
Catilinari, volta a impadronirsi della patria a ogni
costo, avesse questa dovuto perire tra gli incendi e
le rovine. Anche i Catilinari furono distrutti: ma in-
somma chi viveva in quei tempi e poteva stare in
disparte, dove credere di far uno di quelli orridi so-
gni, dai quali uno non si puo destare e lo fanno tanto
patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il gran ca-
pitano, crede di poter pigliare la Repubblica nella
sua mano potentissima e tutta ridurla in se, farsi re

per imporre silenzio alle parti e ordinare il mondo.
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Ma vincitore di Pompeo che gli si oppose, fu poi uc-
ciso, mentre stava svolgendo il suo gran disegno.
Certo gli uccisori avevano pensato che morto lui, la
Repubblica si sarebbe salvata da se! Si ingannarono.
Essa che aveva durato quattrocento ottant’anni, si
abbandonava nelle mani di Ottaviano, nipote della
sorella di Cesare, il quale alla fine si proclamo im-
peratore Augusto e fondo I'Impero, ventinove anni
prima della venuta di Cristo. Imperiale, Roma con-
tinuo ad allargarsi in oriente in occidente al setten-
trione; le sue legioni portarono le aquile vittoriose
ancora un pezzo, ma il carattere romano scadeva di
generazione in generazione. Nei quattrocento set-
tantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono set-
tantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi non
cattivi, pessimi i pit; I'ultimo fu un giovinetto im-
belle che regno un anno e fu soffiato via dal trono

come un‘ombra. Si chiamava Romolo Augustolo;
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nomi dei fondatori di Roma e dell'Impero, impiccio-
liti a scherno. Quasi imbelle come lui allora doveva
essere ridotta la gente d’Italia, perche i primi bar-

bari che si affacciarono se la presero come cosa loro.

*
**

Avete mai badato al terreno quando si scava per
le vie d’una citta? Si trovano, suoli sopra suoli, ma-
terie diverse delle quali una coperse l'altra. Cosi i
Barbari. Discesero dalla Germania gli Eruli per la
valle dell’Isonzo, appunto quattrocento settantasei
anni dopo la venuta di Cristo; si pigliarono I'Italia e
dominarono tredici anni. Dopo di loro arrivarono
gli Ostrogoti pit numerosi, e se li posero sotto. Ten-
nero settantasei anni, ma poi furono anch’essi so-
praffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono
alla loro volta sopraffatti dai Longobardi, che ridus-
sero in servitu 'Italia superiore e quasi tutta la cen-

trale. Voi Lombardi biondi, ereditaste da essi il
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nome. Quel popolo si mescolo con gli Italiani, e
prese dei loro costumi e ne diede dei suoi. Qualche
cosa ne vive ancora. E voi, compagni, che venite da
provincie, dove un’offesa ricevuta vuole vendetta
da tutta una famiglia, e si eredita il dovere di quella
vendetta, quasi come parte del patrimonio, portate
nel vostro paese lo spirito della pace, e dite che
quello della vendetta, che sembra forza, cavalleria,
dovere, € un avanzo di quella barbarie che quei bar-
bari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed
ebbero 23 re. Uno di questi che si chiamo Liut-
prando, nel guerreggiar contro i Greci nell'Italia
centrale, conquisto vari luoghi del ducato romano,
fra i quali Sutri, ora piccolo borgo di un migliaio e
mezzo di abitanti, nel circondario di Viterbo, e lo
dono al papa per San Pietro. Ricordatelo bene. Da

cosi piccolo dono ebbe origine il regno dei Papi. Piu
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tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, e questi chia-
marono i Franchi, i Francesi d’oggidi. I Franchi ven-
nero e spiantarono ed oppressero i Longobardi, ma
I'Italia stette serva degli uni e degli altri. Roma ri-
mase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco a
poco dimenticarono che i primi cinquantadue loro
antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei
anni dalla venuta di Cristo e da S. Pietro, furono
tutti santi, diffusero il Vangelo, non si occuparono
di ricchezze, ne di grandezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi
vollero dominare perfino sui Re; e vi furono due se-
coli, nei quali, dominarono proprio tutto. Poi ven-
nero altri secoli di sottomissione, perdettero 'auto-
rita, la riacquistarono alternamente, qualche volta
fecero stupire il mondo per i grandi scandali. E
quando il mondo si sveglio e volle la liberta, essi si
opposero; ma i popoli, gia cattolici, della Germania

e dell'Inghilterra protestarono e si staccarono dalla
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Chiesa, alla quale rimasero in Europa I'ltalia, la
Francia, la Spagna, altri pochi paesi, con molte su-
perstizioni e religione poca.

Cosi si venne fino ai nostri tempi che, da San Pie-
tro a Pio nono, contiamo dugento sessantatre Papi.
Quando anderete a Roma, cercateli nella basilica di
San Paolo; 1a sono tutti i loro ritratti.

Pio nono e il piu caro. Egli nel quarantotto bene-
disse 1'Italia, ne soffio lo spirito nei cuori anche dei
semplici e degli ignoranti. E vero che poi si disdisse,
che poi minaccio. Ma visse tanto da vedere 1'Italia
tutta libera, con Vittorio Emanuele re, e nessuno
puo giurare che in cuor suo non se ne sia rallegrato.
Si fece proclamare infallibile nel 1870, appunto in
quell’anno che Roma si aperse all’Italia. Nel Quiri-
nale si pose Vittorio, ed egli si chiuse nel Vaticano.
Mori Vittorio il 9 gennaio 1878, e il 7 febbraio suc-

cessivo mori Pio nono. Ai funerali del Re corsero da
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tutte le parti trecentomila italiani, quelli del Papa fu-
rono umili, nella solitudine del Vaticano, come
quelli dei cristiani antichi. Preghiamo che, con la
semplicita e I'umilta dei Papi, il Cristianesimo torni

a regnare nei cuori.

— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non
siamo nulla! esclamoO crucciato assai, uno che
all’aspetto, si conosceva subito della forte isola di
Sardegna.

— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! —
rispose il volontario ingegnere: — le ultime, perche

d’origine sono sardo anch’io.

Quattordicesima giornata.

(I SARDI)

E I'indomani il volontario comincio:
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— Eccola i, quasi fatta come una suola di san-
dalo, quale la videro gli antichissimi, che la chiama-
rono Ichnusa o Sandalioti; perche Sardegna fu poi
chiamata da Sardo Patore, un Asiatico che vi si
pianto con una colonia, e vi promosse l'agricoltura
e le arti. Su di essa, civili o barbari, passarono i po-
poli che girarono pel mondo a trovar buone sedi, e
vi lasciarono i segni della loro dominazione. Il pa-
store che guarda il suo armento nel piano della
Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede qua e
la delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono
nel cuore dei cupi entusiasmi. Le chiama Nuraghi,
ma non sa che stanno la da quaranta secoli, erette
dai Fenici, fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’ An-
tioco, d’Olbia or Terranuova, e di tant’altre citta. A
che servivano quelle torri? Erano altari, sepolcri,
fortezze? Non lo san bene neppur i dotti. Ecco la

poesia! E dopo i Fenici, misero piede nell’isola i
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Greci, i Romani, i Vandali, i Goti, gli Arabi, e vi stet-
tero; poi Pisa repubblicana se la prese e la tenne;
I'ebbero i re di Spagna, 1'ebbe 1’ Austria che v’entro
ma dopo sette anni la baratto con la Sicilia, dandola
ai Savoia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di
Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin
che lo mutarono in quello di re d’Italia.

Quando mai la Sardegna tornera ad avere i suoi
due milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora
ne ha un terzo appena, e pero la sua ricca terra, pare
come donna sterile, mortificata ed afflitta. Ben fre-
mono le sue selve secolari su’ cui orli muggono le
mandre e galoppano i cavalli; le sue viscere danno
oro e argento, i suoi vigneti non temono quei di Gre-
cia ne quei di Spagna; ma la febbre monta dalle pia-
nure malsane e maledice tutto.

Tale o Sardi, I'isola nostra. E quasi perduta nel
mare. Eppure si sente come fosse nel cuore d’Italia,

perche Sardegna, fedelta e valore sono tre parole
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che stanno come una sola. Veramente i Sardi non fu-
rono mai molto contenti della specie di abbandono
in cui si videro lasciati; ma quando capito chi crede
di poter approfittare della loro passione, per mo-
verli contro la patria, fu guai a lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue I'ammi-
raglio francese Truguet. Comparve dinanzi a Ca-
gliari con undici vascelli, tre fregate e tre bombar-
diere. Una tempesta lo allontano. Ma il ventinove di
dicembre volendo sbarcare a Quarto, mando a scan-
dagliare il fondo. I Sardi di Quarto respinsero a
schioppettate le barche; poi, data la parola ai vicini,
fecero muovere tutta 1'Isola che in pochissimi
giorni, mise sotto le armi dieci battaglioni di fanti e
duemila cavalli. Forse 'ammiraglio francese spe-
rava che fosse bollore da finir presto, e aspetto. Ma
veduto che quella gente si fortificava, il ventisette di
gennaio ricomparve dinanzi a Cagliari, e dalle nove

di sera fece tirare cannonate fino alle tre del mattino.
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I Sardi, da terra, gli rovinarono coi loro cannoni la
nave ammiraglia, ond’egli anche questa volta dove
tornar via. Pero 'undici di febbraio eccolo di nuovo
1i, che riesce a sbarcare a Quarto. A Calamosca no
perche il bravo comandante Monteleone e le milizie
dell’avvocato Pitzolo, a chi tento d’avvicinarsi, lava-
rono la faccia col piombo. Ma a Quarto erano sbar-
cati da seimila francesi, che il quindici di febbraio,
formati in due colonne, marciarono sopra Cagliari.
Una fu subito respinta; l'altra si avviava alla presa
del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma
I'avvocato Pitzolo con i suoi attesero la testa di
quella colonna a tiro di pistola, e l'affrontarono,
mentre che di fianco e alle spalle il cavalier Cerniti
dava dentro di essa con alcuni cavalli. I Francesi
sgominati gridarono al tradimento, e si rifugiarono
a mare. Da lungi li guardava Pitzolo, gloriandosi di

certi suoi miliziani sardi come De Torrente, Borro,
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Martinez. Il capitano d’artiglieria Azimonti, il capo-
rale Bragione, piemontesi, guardavano quei Sardi e
dicevano sotto voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel
golfo di Bonifacio, e c’era con essi il giovane Napo-
leone Buonaparte, ufficialetto di ventitre anni. Bom-
bardarono il fortino della Maddalena, posero a terra
due cannoni a Santo Stefano, e si prepararono a far
di peggio. Ma Domenico Millelire, nocchiero della
marineria sarda, presi alcuni dell’isola e una ven-
tina di soldati con se su tre lancioni, giro la Caprera,
scese nell’isoletta di Santo Stefano alle spalle dei
Francesi, e da un monticello che sorge cola li prese
a schioppettate. Quei Francesi, come colti dal dia-
volo, furia, furia, trascinarono via i loro cannoni, e
si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi nelle
loro barche.

Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidi

I’'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di
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mare. Roma veglia sulla tomba di Vittorio Ema-
nuele, ed essi vegliano su quella di Caprera dove ri-

posa il loro miglior amico, perche Garibaldi gli amo.

I soldati contenti.

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei
pochi giorni piu che nei loro venti anni di vita,
laonde a quel punto parevano cosi contenti, che il
volontario ingegnere fu pur contento di se stesso.
Tanto piu che pigliati da passione patriottica, alcuni
di essi che sapevano come Roma era fatta, si misero
a formarne 'immagine in quel luogo dove il volon-
tario la aveva segnata. Fecero il Campidoglio, il
Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano, S. Pietro
con la cupula che pare un mondo; fecero i palazzi
dove siedono i rappresentanti della Nazione, la

Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge
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dal settanta sui colli dove non erano che ortaglie, ro-
vine, malaria, e si avanza e si allarga nella campa-
gna, allargando insieme la cerchia della coltivazione
nel vasto deserto che si ritira, sparisce, e alla fine, se
saremo costanti, si congiungera da una parte con la
pingue Terra di Lavoro, dall’altra con la Toscana fe-
conda, a oriente col verde dell’'Umbria, a occidente
col mare.

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale Vit-
torio Emanuele, e ricordarono che 1'ultimo grande
pensiero di Garibaldi fu il risanamento e la coltiva-
zione dell’agro romano, dove egli cavalco due volte
intorno a Roma, soldato e precursore della grande

liberazione.

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il de-
siderio di abbellire la regione dove era nato, e allora

fu un formicolio libero di lavoro condotto con

491



nuovo amore, un po’ da fanciulli.

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polvere
di calcina, per figurare le nevi eterne; piu basso, i
soldati le rivestirono di borracina, di musco, di
frondi, che volevano dire selve e praterie. Cosil’Ap-
pennino fu ammantato anch’esso di verde dov’e sel-
voso, lasciato arido dove lo e. Il Piemonte, la Lom-
bardia, I'Emilia, la Romagna furono coperte di zolle;
Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di Catania,
la Conca d’Oro, fiorirono come giardini. Ma il Tavo-
liere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la
Maremma, le paludi Pontine, ’Agro romano da-
vano la tristezza che danno davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove re-
gna la malaria, e delle sessantanove provincie del
regno resultarono sanissime e pure quelle di Ge-
nova, di Porto Maurizio, di Firenze, di Massa Car-
rara, di Pesaro e di Piacenza. Soltanto sei! In tutte le

altre malaria o debole o grave, dove i morti variano
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da quarantasette a venti 'anno, ogni migliaio d’abi-
tanti, mentre in quelle sei la mortalita e soltanto di
quindici.

I soldati imparavano queste cose di dolore e si
guardavano tra loro stupiti. E sentivano che biso-
gnera sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar
torrenti che non dirompano, a far lavorare per noi i
fiumi che colmino le bassure e mutino in terreni fe-
condi le paludi, come si fa, nella bassa Romagna.
Ognuno faceva in se i suoi proponimenti. Le spalle
buone a portar uno zaino nelle lunghe marcie, le
braccia buone a maneggiar uno schioppo, sarebbero
poi buone a casa a portar pietre, a piantar alberi, a
dissodare terreni, per fare piu salubre, piu bella, pit1
fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria,
dove il sole ci guarda e par che dica all'uomo: Ita-

liano, lavora, che io t'aiutero.
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Poi i soldati si ingegnarono ognuno da se a tro-
vare il punto dove, nell'Italia vera, sorgesse il loro
borgo o la loro citta. E chi vi pianto un segno, chi vi
formo addirittura delle casuccie e un piccolo cam-
panile, dimodoche moltissimi dei comuni parevano
coi loro nomi, e una piu bella immagine dell’Italia
nessuno la aveva mai veduta. Oramai quei giovani
la avevano nella mente. Sapevano cosi a occhio di
pensiero, le distanze da citta a citta, la direzione cui
si sarebbero volti, volendo poi dal luogo dove eran
nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse. Ve
ne furono che passavano delle ore a contemplarla
meditando: soldati che fino a quei giorni non ave-
vano fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto
la tenda, o bere in cantina.

Cosi quando arrivo il giorno di levare il campo,
un gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottuffi-

ciali, caporali, soldati dicevano che era un peccato
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dover lasciare quel lavoro. Se avessero potuto por-
tarlo via a zolle, per ricomporlo nel cortile del quar-
tiere, lo avrebbero fatto. Vi era chi nella stizza fan-
ciullesca avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di
solito i soldati fanno quando vanno via, ma nessuno
0s0 toccare neppure un sasso. E i reggimenti parti-
rono, e quell'immagine dell’Italia rimase intatta nel
campo, finche l'autunno di poi l'aratro l'avra spia-
nata. Ma dalle menti di quei soldati nulla pote le-
varla mai piu. Anzi molti di essi non vedevano 'ora
di essere a casa, per disegnarla alla meglio su qual-
che parete col carbone, segnarvi il posto del loro co-
mune, e dire a veglia ai parenti e agli amici: Ecco

I'Italia, e noi nell'Italia siam qui.

La partenza dal campo.

Quando fu il giorno designato, i soldati parti-

rono, quasi mesti, anche perche i solchi e gli sterri
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delle tende levate davano malinconia, come le ro-
vine della casa perduta, o il podere che fu nostro e
tra poco non lo sara piu. Tuttavia a pensare che il
campo diveniva mobile, e che marciando si sareb-
bero incontrati con altri reggimenti, nelle gole
dell’Appennino, per simulare un fatto d’armi, tem-
peravano quella tristezza. Marciarono tre giorni di-
menticando e bramando; al quarto si sentirono
come in guerra vera, scopritori, vanguardie, fian-
cheggiatori, corpo di battaglia, tutto. Scopersero
lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei
boschi: si fermarono, si postarono, assaggiarono le
ansie dell’ora che precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di con-
tadini stavano a guardare curiose. Qualche soldato
pensava che quando si fa per davvero, le genti fug-
gono paurose e sorrideva di compiacenza.

Una compagnia si era messa a mezza costa d'un
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colle, sull'orlo d"una strada, per cui volevano pas-
sare un vecchio, delle signorine e un giovane che,
all’aria, poteva essere stato soldato. Questi venivano
allegri e alla sfilata, ma quando s’avvidero di quei
soldati la fermi, tutte le donne si raccolsero intorno
al vecchio, quasi vergognose. Egli diede un’oc-
chiata. Non c’era modo: bisognava passar lungo
quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar
indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane in-
dovino, gli si fece vicino e gli disse:

— No babbo, per carita, sarebbe come volerci far
canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!

— Ohibo!... passiamo, vedra. Avanti ragazze.

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ te-
mendo, gli andavano dietro, e il vecchio con esse.
Ma sfilando lungo la compagnia, egli si rischiarava
in faccia, e stupiva di essere gia tra i soldati senza

aver sentito una parola; quasi gli dispiaceva che non
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lanciassero almeno un motto per poter dire: I'avrei
giurato! Oltrepassarono le ultime file, nessun sol-
dato aveva fiatato, egli non credeva a se stesso.

— Dunque? esclamo il giovane, come furono un
po’ discosti.

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma
una volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sara qualcosa di peggio
di quel che c’era ai suoi tempi; ma c’e pure del me-

glio, non foss’altro nell’educazione.

Scaramuccia.

Intanto, dal basso della valletta che separa quelle
colline, principio il fuoco. I finti nemici venivano
avanti in catena, al segnale delle trombe ora mar-
ciando ora arrestandosi ginocchioni, piegando a de-
stra, a sinistra in quell’ordine aperto, in cui il soldato

si sente piu sciolto, e combatte piu di suo genio. La
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compagnia guardava immobile e ascoltava con
molta cura il capitano che diceva ai suoi ufficiali:
Ecco, quelli sarebbero i soldati del mio cuore! Li vor-
rei che, trovandosi in questi momenti nella guerra
vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli scioc-
chi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti,
e credono d’aver nel petto tutte le palle che usci-
ranno dai cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi
e stato una volta al fuoco di queste fantasie non ne
ha. Poi, vorrei che all'occorrenza, in battaglia, tutti
fossero buoni di star cosi come ora con l'armi al
piede, freddi, impassibili, che nessuno provasse la
furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei
buono di stare.

In quel mentre la catena nemica si era avanzata
sino alla falda del colle, vincendo i tiratori che si ri-
tirarono indietreggiando. Quando i finti nemici co-

minciarono a salire il colle, il capitano fece suonare
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alla baionetta. Allora la compagnia si lancio per il
pendio come una rovina. I cacciatori nemici s’arre-
starono raddoppiando il fuoco contro di essa, che
volteggiando giti pel bosco arrivo nel piano e si
spiego larga. Insieme comincio il fuoco dei batta-
glioni delle due parti, tutte le vette fumavano, lo
spettacolo divenne come di vera guerra, tanto che in
un punto dove assalti e difese furono fatti con mae-
stria, i soldati si erano accesi tanto, che piu non
avrebbero potuto se fossero stati nemici da buono.
E quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ri-
tirarsi, la voce dei capitani e le trombe non valsero a
fermare i pitt ardenti, che inseguivano i vinti.

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un
combattimento vero sarebbero belve.

— Maio li vorrei pacati, — diceva il capitano, —
non si tratta pit di inferocire contro il nemico; basta
disfarlo. Bisogna far nascere e coltivare nel soldato

questo ed altri sentimenti nuovi della sua azione
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nella battaglia. Vedete 1a? Ecco che quel plotone si
arrenderebbe perche gli pare di essere circondato.
Ma chi e circondato e quasi sempre piu forte di chi
lo circonda. Egli ha la scelta del punto contro cui
lanciarsi, per rompere ed uscire dal cerchio. Ricor-
diamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Se-
dan, il terzo reggimento dei zuavi, quello mi pare,
di cui a Palestro fu fatto caporale Vittorio Emanuele,
non volle arrendersi, ruppe il cerchio terribile, e riu-
sci a salvar la bandiera, le armi e 'onore. E necessa-
rio svegliar nel soldato anche questo sentimento di

se e della propria forza.

Era viva ambizione di quel capitano non aver am-
malati della sua compagnia negli ospedali, o se gli
accadeva di vedercene andar uno, se ne rattristava
come un buon padre. Ma quand’era al campo,

quell’'ambizione cresceva, ed egli vigilava giorno e
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notte alla salute di quelli che chiamava figliuoli. Essi
lo secondavano; si astenevano da cibi, da bevande,
da ogni cosa che potesse nuocere, si tenevano ri-
guardati per dare al capitano la gioia di poter dire
che non gli si era ammalato un uomo. Peccato! Pro-
prio nell’ultime ore di quell’esercito, uno della com-
pagnia scivolo da una ripa e si slogo un piede. Ma
non mando un gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a
quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse la-
gnato d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti
che egli, nelle guerre ch’essi non avean vedute, pas-
satogli fuor fuori e spezzato un braccio da una palla,
non aveva neppur sospirato, continuando a combat-
tere. D’altra parte egli diceva sempre che la vita sta
nel saper patire e tacere. E pero quando si avvicino
al soldato, questi sorrise, quasi per accertarlo che lo
aveva sempre capito e che era degno di lui. Intanto
guardava giu nella valle, una carrozza dell'ambu-

lanza ferma in mezzo alla via, come se fosse stata ad
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aspettarlo; e allora gli passo per la mente un ricordo.
Non era molto che la societa della Croce Rossa, in
un palazzo della cittadetta dove il reggimento era di
presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei
feriti in guerra. Egli era andato con altri compagni a
vedere quella mostra, ma non aveva badato molto a
quella ricchezza di cose, che dal battuffoletto di fi-
lacciche, per tutta la gradazione di pannilini e di ar-
nesi da farmacia e da cucina, andava fino ai letti
bianchi come neve per i feriti. Allora aveva veduto,
con indifferenza, delle signore affaccendate in
quella mostra, che a qualcuno era parsa di corredi
da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se
non fosse pel dolore di non poter piu combattere,
sarebbe quasi da pregarsi di cader feriti per andar a
gustare la carita della patria e delle gentili donne
che, se una guerra venisse, deporrebbero le pompe
e si farebbero infermiere con la Croce Rossa sul

braccio. E pensava ancora che se la guerra non fosse
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dolore, sarebbe da pregar che venisse, per provare
che cose stupende fara sul campo la Croce Rossa,
che non ha nemici, che parla le lingue dei combat-
tenti, si accampera senz’armi tra loro e spandera
forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui.
Quel soldato, sorretto da due compagni, scen-
deva dal monte per andarsene all’'ospedale nella
carrozza della Croce Rossa; e perche un po’
dell’anima del suo capitano si era trasfusa in lui, di-
ceva ad essi: — Ora mi lascio portar via, ma se fos-
simo in guerra vera non vi vorrei. Vi direi: lascia-

temi, andate avanti, vincete, fate che il nemico non

possa venirmi a pigliar qui.

Nell’Ospedale.

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale,
tutto la dentro gli parve amico, e il suo cuore si al-

largo. Medici, infermieri, malati avevano laria
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d'una grande famiglia, nella quale i dolori della
carne sono sopportati e curati con nobilta e in silen-
zio. Mancava soltanto qualche cosa che egli non sa-
peva ben definire, ed era 'occhio della donna che
tutto consola, dove essa arriva con la sua pieta gen-
tile. Ma poi egli vide le suore sotto i veli bianchi e
allora anche l'inquietudine che di quella mancanza
aveva sentito gli passo; perche nel letto dove andava
a giacere, non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel

delicato aiuto, che danno o la madre o una sorella.

*
**

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno me
lo mandassero a casa a ristabilirsi quel povero fi-
gliolo; e stato tanto tempo all’'Ospedale! Chi sa che
malinconia e che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia

proprio malinconico e negletto; le pare che se lo
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avesse a casa lo risanerebbe solo con l'alito. Si capi-
sce: cuori di madri e non piu! Ma in verita i loro fi-
gliuoli, negli ospedali, non sono poi tanto malinco-
nici quanto esse credono. Anzi, i primi giorni della
convalescenza, sono per essi lieti quasi come quelli
della primavera. Tornano la salute e l'allegrezza
dell’anima; a quel lettuccio di dove si teme d’essere
levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il
giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giar-
dini, e per tutto si sente la rude carezza della patria
che provvede. I soldati di famiglia povera pensano
che se fossero caduti malati a casa loro, meschina la
loro gente! Vedono i cenci, la paglia, il focolare
spento; a casa il medico dice: carne e vino; e la fami-
glia non puo dare neppur del pane.

Del resto c’e anche questo, che nei giorni di con-
valescenza il soldato gode piu larga compagnia.

Non sono i soliti commilitoni, ma soldati di tutte le
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armi, di tutte le provincie. Vi si odono tutte le par-
late d’Italia, vi si imparano cose e costumi nuovi, si
stringono amicizie che si mantengono poi vive an-
che dopo, perche contratte in momenti della vita
che I'animo e piu sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed e vivis-
sima gioia sentire ripetute da altri d’altre parti
quelle che si udirono intorno al focolare di casa no-
stra. Come mai una stessa novella detta da una don-
nicciola d’Abruzzo o di Sicilia, e narrata, con parole
quasi uguali, da uno che sara nato in una valle delle
Alpi! Chi li ha portati intorno, per quali vie, in quali
tempi, tutti questi racconti che sono la delizia dei
fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che si
compatrioti anche in questo. La stessa immagina-
zione, gli stessi gusti! Ma e perche nell’'ospedale i
racconti son cosi diversi da quelli del quartiere? La
tutte cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di

tutti i giorni e di tutta la gente. Perche?
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Le Nowelle dell’Ospedale.

(IL PASTORE E LA BISCIA).

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti
della Valtellina un giovine pastore, il quale sin da
fanciullo era taciturno, poco amico degli uomini e
strano. A colui, un giorno, mentre se ne stava solo a
guardar le sue bestie, avvenne di vedere una biscia
venire strisciando fra l'erbe a una zampa della sua
mucca piu cara, avvolgersele alla gamba e salir su a
succhiar latte, quietamente, senza che la mucca mo-
vesse. Oh guarda! disse tra se il pastore, si direbbe
che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar la
biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non
si moveva, segno era che non si sentiva far male, e
che non le dispiaceva dar del suo latte alla biscia.
Pero gli parve che poi, il latte di quella sua mucca

dovesse rimanere come avvelenato. Non sarebbe
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stato meglio uccidere il rettile? Intanto che egli pen-
sava, la biscia, satolla, scivolo via per l'erba. La
mucca si stese, incurvo il dosso e muggi all’aria con-
tenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non
parlo di quella cosa con nessuno. Temeva di essere
chiamato un frottolone. Perche, come avrebbe egli
provata la verita? Forse quella biscia non sarebbe
venuta, mai pit! Ma I'indomani, tornato sulla mon-
tagna con le mucche, nello stesso luogo, alla stessa
ora, la biscia venne dalla stessa parte, poppo, e se
n‘ando. — Allora il pastore penso che di notte, e di
giorno le ore che non era al pascolo, la mucca non
poteva dar latte a quella biscia, e divenne pietoso.
Sorgeva 1i nel prato una roccia che aveva delle bu-
che come conchette. Egli meno per le corna la mucca
sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto
latte che la colmo. Poi se ne venne via col branco,
cantando allegro. L'indomani torno nel monte, e

trovo che la buca era asciutta.... Gli parve di vedere
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tutto sorridere, sino i cespugli, per la sua buona
azione; munse dell’altro latte nella buca, mando le
mucche piu lontano pei greppi, ed egli stette in ag-
guato. A una cert’'ora la biscia venne, si aggiro un
po’ inquieta levandosi ritta e fischiando, poi striscio
alla buca, succhio il latte e parti. Il secondo giorno e
il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel
modo. Egli mungeva, la biscia veniva, suggeva e
via, ma una volta vide lui che la guardava. Allora
essa gli si avvicino con certe mosse, leccandosi che
pareva lo ringraziasse. Egli non ebbe paura, sebbene
la biscia fosse assai lunga e grossa e fiera di colore,
anzi se la lascio venir sulle gambe e la accarezzo.
Stata un poco, la biscia volto via leccandosi ancora
il dorso e avvolgendosi e snodandosi, ed egli allora
silevo dalla roccia, lancio le braccia in alto, stirando
tutta la persona, come per non rimanere incantato.
Da quel giorno, co’ suoi di casa fu pitt misterioso;

stava nei boschi quanto piu poteva; e con la biscia si
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videro per anni, finche la leva lo porto via. Il mat-
tino della partenza, fu visto tornar dalla montagna
molto malinconico. Dissero i vicini che per quei bo-
schi doveva averci I'innamorata, ma egli lascio dire
e partl. Quattro anni stette prima di poter tornare a
casa a rivedere i suoi, perche in quei tempi i Lom-
bardi erano mandati nei lontani presidii della Boe-
mia, dell’Ungheria, e a tornare ci volevano mesi di
marcia. Ma meglio per lui se non fosse tornato mai!
Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli venne
in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi sa
con che pensiero. E giunto lassu si sede, e cosi da
solo si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata
come il lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pi-
gliava un diletto strano, come se un altro zufolasse
ed egli stando ad ascoltare si sentisse rapire il cuore.
Aun tratto udi da lungi un fruscio di foglie, poi vide

le vette dei cespugli chinarsi sotto i balzi d’'un gran
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serpente che veniva a lui, sibilando, saettando la lin-
gua, con gli occhi come brage.... N'ebbe paura. Ma
subito riconobbe ai colori la sua biscia che aveva
messo la cresta e le ali. Si alzo proprio mentre essa
arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita
in su, tutto, e lo strinse, per carezza, cosi che gli
mozzo il fiato. Egli si provo bene con le braccia a
levarsela, si provo a gridare: Lasciami che mi fai
morire! ma gli parve di non aver piu ne braccia ne
voce, gli venne buio dinanzi agli occhi, cadde e non

si alzo pit.... L'indomani lo trovarono morto.

— Bella! bella! gridarono gli uditori.

— Bella, ma di quelle che guastano! — esclamo
uno, che durante il racconto aveva sorriso parecchie
volte: — bisognerebbe guardarsi dal narrare cose
come queste, e tante altre che possono storcere la

mente, levare via dai cuori il coraggio, far nascere la
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vilta, la frode o la superstizione. Non abbiamo delle
buone e gentili novelle che, alle volte, narrate a un
crocchio di fanciulli fanno bene come la luce? State
a sentir questa che lessi in un libro francese.  la sto-

ria di un rospo.

Il rospo

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furio-
sissimo temporale, se ne andava, splendido come
un vincitore, e gli alberi lustravano di goccie e i
campi rispecchiavano il cielo azzurro nelle pozze la-
sciate dalla pioggia che gli aveva lavati; un grosso
rospo camminava per una via soletto e lento, ammi-
rando forse la luce. Passo un uomo e lo pesto col tal-
lone; passo una donna, lo vide e con una puntata
dell’ombrello gli fece schizzar via un occhio. Eppure
I'uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete, e

la donna era giovine e bella! Improvvisi, chiassosi,
513



allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel
sole, che gioia, che vita! Non avevano da pensar a
nulla! Dunque non c’era nessuno da tormentare? Vi-
dero quel rospo che doveva proprio esser nato a pa-
tire. Lo videro, gridarono, lo circondarono, scuo-
tendo dalla gioia le belle testoline pettinate. Poi
aguzzarono dei rami che la bufera aveva schiantati,
e si misero a pungere la bestia, che gia quasi torpida
nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri, cosa
mi fanno? — Perdeva le viscere, quell'occhio gli
pendeva fuori dall’'occhiaia, con l'altro guardava,
strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi
in una profonda rotaia. Largo a me! gridava il piu
piccino di quei fanciulli, che per far una cattiva cosa
era corso a pigliar una pietra cosi pesante, che altre
volte non l'avrebbe neppur potuta muovere; e arri-
vava curvo, sbuffando, voleva lasciarla cascare
sull’animale. C’era gia sopra. — No, no! — dissero

gli altri, — ecco un carro. Non vedi che una ruota
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vien proprio a passare su quel corpaccio? E schizza
veleno..... guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il
carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo
morto di fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso.
Era un altro infelice! A ogni passo pareva che stesse
per cader morto; col muso toccava quasi la terra....
Ma quando vide il rospo sanguinoso nella rotaia,
raccolse l'ultime forze, incurvo la sua vecchia
groppa schianzosa, e dando di lato svio, passo con
la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli si
guardarono tra loro.... Cadde la pietra, caddero i ba-
stoni, perche essi credettero di sentir nell’aria una
voce che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qual-
cuno vennero le lagrime. E allora intanto che l'asino
si allontanava col carro, il rospo fu raccolto, messo
nel prato e lasciato alla madre Natura. Guari? Chi lo
sa? A buon conto, nessuno di quei fanciulli 0so piu

mai levar un’ala a una mosca.
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Lo scarafaggio.

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a
voce bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia, uno
che, a vederlo, pareva vissuto sempre con la marra
in mano. — Io non oserei raccontarla forte, ma que-
sta I'ho fatta io. Una sera me ne tornavo dal borgo,
dove avevo portato a vendere un gran fascio di le-
gna, e salivo su per un sentiero aspro del monte.
Avro avuto dodici anni, ero stanco, avevo anche
fame e fretta di arrivare a casa col sale per mia ma-
dre. Ma a un certo luogo della salita, vidi uno scara-
faggio che spingeva in su una pallottola piu grande
di lui. Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi fa-
ceva venir in mente lo stento che alle volte duravo
anch’io portando il fascio, dal fondo dei boschi su
pei greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo sca-

rafaggio mi vide e si pianto anche esso un momento,

516



pericolando con la pallottola tra le zampine sul pre-
cipizio. Poi parve che volesse rimettersi a spingere.
Mi venne un’idea cattiva. Con uno sterpo gli levai la
pallottola, la quale tombolo gitt pochi passi, che per
quella povera bestia dovettero essere una immen-
sita. Lo scarafaggio se la piglio in pazienza, discese
lesto lesto, trovo la pallottola e torno a spingerla in
su. o risi e stetti a vedere. E quando quel povero
animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che
se ne sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo
lo sterpo, toccai, e la pallottola, git la seconda volta,
ando a fermarsi ancor piu lontano. Lo scarafaggio
stette un poco girando cruccioso; credo che se ne vo-
lesse volar via. Ma se mai si penti, e corse giu an-
cora, fin che trovo la sua pallottola, la ripiglio, la ro-
tolo in su, ma con molta fatica, e a certi momenti pa-
reva rifinito. Ancora una volta! dissi tra me, go-
dendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una

voce mi grido di dentro: «E poi? che cosa t'ha fatto
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quella povera bestia? Tu troverai al mondo chi fara
lo stesso a te!» Allora ricordai che mio padre raccon-
tava sempre che suo nonno aveva lavorato molto,
che pit1 d'una volta era giunto a mettere insieme un
po’ diroba, e che i prepotenti glie la avevano sempre
mangiata, respingendolo nella miseria. Mi levai di
la mortificato, e da quel giorno, in coscienza, posso

dire anch’io di non aver piu fatto male a un pulcino.

Per pieta delle bestie.

Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa
voce, un altro, che era carabiniere, narrava forte la
sua avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto per-
che egli era un soldato dell’Arma, se no a quel segno
tutti ne avevano pronta una, e avrebbero litigato per
dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I

miei falciavano il prato, dando giu allegramente,
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perche quell’anno l'erba era molta, e le donne canta-
vano dietro gli uomini, sparpagliandola con le for-
che fienaie al sole. A un tratto mio padre lancio una
bestemmia, e cadde ginocchioni. Credettero tutti
che si fosse dato colla falce, ma invece aveva scom-
pigliato un nido di allodole. I poveri uccelletti an-
cora nudi si dibattevano sparsi e sanguinosi
nell’erba. Mio padre aveva gia gettato la falce, guar-
dava in alto, dove cantava una allodola che si ve-
deva appena, come una mosca, nell’aria; guardavae
gridava: Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti,
vorrei che non calassi mai pitl!... Gli altri falciatori o
risero, o tacquero; ma le donne piangevano quasi
tutte. Io fuggii in riva al fiume, mi rannicchiai tra
certi radiconi di vecchi pioppi, che parevan ser-
penti, e di la non mi levai piu fino a sera.

Da quei giorno ebbi sempre una gran pieta degli
uccelli; onde poco di poi, che avro avuto dodici

anni, commisi fino un delitto.
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— Delitto? esclamarono gli uditori.

— Delitto!... — disse il carabiniere con gravita. —
Un signore del mio paese, un prepotente che faceva
tremare tutti, per divertimento d’un suo figliuolo
dell’eta mia, aveva messo su una tesa che pigliava
tutta una gola di monti. Ogni giorno, sul mezzodj,
io vedeva passar quel giovinetto con servitori cari-
chi di uccelli morti, e mi pareva di sentir mancare i
canti nei boschi, la musica dei poveri, e ricordavo
qualche volta che mio padre, nel prato, aveva tanto
patito per quelle allodole. Ci mulinai sopra un
pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa per
una finestra scivolando gitt dal muro, e andai, come
una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il
fuoco al capanno e a tutto. Poi corsi su d"un poggio
a veder l'incendio. Non credeva che si potesse far
tanto chiasso. In un momento corse gente da tutte le
parti, piu che se fosse stato per salvar la casa d'un

pover'uomo. E urlavano maledizioni. Io tremava
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ma dicevo, che alla fine delle fini la mia era stata una
buona azione. Altro che buona azione! L'indomani
vennero carabinieri, giudici fiscali un mezzo
mondo li nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto;
interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma
non vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore
non pianto piu tese, ma da quel giorno vi furono
delle persone perseguitate da lui, senza pieta. Qual-
cuno pericolo fin d’essere rovinato. Ed io avrei do-
vuto andar da quel signore, palesarmi, soffrire
quello che egli avrebbe voluto. Non lo feci, fui vile.
Ma appena posso avere una licenza, me la vado a
goder a casa, la il primo passo lo faccio da lui, e solo
o accompagnato gli dico la verita. Cosi egli lasciera
in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.

— E me ne venne il pensiero una notte che pei
boschi, sotto la pioggia, andavo con un mio compa-

gno per arrestare un incendiario. La coscienza mi
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diceva: Tu che vai da quell'uvomo, cosa facesti da
fanciullo? — E io rispondevo alla coscienza: Ma ap-
punto io era fanciullo! — E la coscienza piu forte an-
cora: Male fu aver taciuto da grande, lasciando che
altri fosse perseguitato!.... — Ed io chinava il capo

dicendo: Fui vile! Parlero.

La gente povera.

— Cose belle, ma tutte di pieta per le bestie! E gli
uomini? Non v’e pieta per gli uomini? — disse un
siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fat-
tezze di viso cosi fine e un colorito cosi roseo sotto
la pelle vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola
doveva dire di forza: costui non e ne greco, ne la-
tino, ne arabo; sara di quel sangue normanno, che
aggiunse gentilezza al vecchio tipo siculo, gia cosi

bello. Era nato di famiglia di marinai.
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— Se non e vero, che io non tocchi carne battez-
zata, mai piu! — continuo lui, toccando la mano
d"un vicino, e baciandosi la punta delle dita. — Una
sera, patron Parrino mise in mare la sua piccola
barca con le reti, guardando il cielo che pareva vo-
lesse dire, burrasca. La sua donna coi suoi tre bam-
bini I'avevano accompagnato fino alla spiaggia. Egli
bacio i piccini, tocco lei sulla spalla dicendo: Forse
non verra brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar
da mangiar a questi innocenti! — Poi diede nei remi
e dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosa-
lia, non te ne scordare...., va poi a vedere la povera
Carmela.

Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli,
spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante cose!
E quella povera vedova ammalata chi sa come
aspettava, con quei due bambini, nel suo tugurio.
Intanto cominciava il vento, e il suo Parrino era sul

mare. In fretta in fretta, la buona donna fece quel
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che aveva da fare, poi chiuse 1'uscio di casa e s’av-
vio. Appena fu fuori, poco meno che una raffica non
la butto in terra. Il golfo mugghiava gia forte, il cielo
lampeggio rabbioso; essa ebbe quasi paura di se, ma
tiro avanti nel buio per pratica, col cuore stretto.
Maria, stella del mare! pregava dentro, e cosi, cam-
minando tastoni, giunse al tugurio di Carmela.
Trovo I'uscio aperto, entro; a un po’ di luce che man-
dava un lumicino acceso a una Madonna, vide uno
dei bambini che si era arrampicato sul letto della
madre e la guardava. — Carmela, come vi guarda il
vostro figliolo! Vi dara salute. — Carmela non ri-
spose. — Che dorma? disse tra se Rosalia, e la tocco
nella fronte. Pareva di marmo. — Povero bimbo, po-
vero innocente, cosa fai! non destare la mamma! —
disse allora la buona donna tremando, e levo di sul
letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora I'al-

tro, che dormiva per terra, si sveglio, e comincio a
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piangere anch’esso. — Buoni, buoni, — diceva Ro-
salia stringendoli al petto, — state buoni che se no
mamma si sveglia! — E dicendo, sentiva I'amarezza
delle sue parole, un rimorso come chi inganna degli
innocenti. Che fare? Chiamar gente? La intorno non
vera nessuno; i tuoni spesseggiavano, sul mare
muggiva la burrasca, a casa i figliuoli forse chiama-
vano, la morta non aveva piu bisogno di nulla. Ma
quei due bambini bisognava ben levarli di li. La te-
sta di Rosalia martellava forte. A un tratto si segno,
stese un cencio sulla faccia della morta, prese i due
bambini uno per braccio e parti, abbandonandosi a
Dio. Quando fu nella sua casetta, ed ebbe messi quei
due tapinelli vicini ai suoi, e pote riaffacciarsi alla
porta e guardar la tempesta, le parve che allora que-
sta avrebbe dovuto finire. Perche ci ha da essere la
tempesta, quando il pescatore e sul mare e la sua

donna in terra patisce e fa del bene?
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Passarono le ore, i bambini dormivano tutti. Ro-
salia no.... Verso l'alba entro patron Parrino e la
trovo alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi
sono perduto perche al mondo ci sei tu coi bambini,
ma le braccia non ne volevano pit. — E si mise a
sedere, rotto, guardando il suolo, e pensando che
I'indomani non ci sarebbe stato da mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perche
aveva pensato che al mondo ce n’eran dei pitt miseri
di lui; — e da Carmela ci sei stata?

— Si — rispose Rosalia tremando, — € morta.

— Perche ti trema la voce?

— A quei poveri bambini manca anche la madre!

— E vero! — disse Parrino guardando la sua

manca la madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne ab-

biamo gia tre dei nostri... e non c’e pane... Eppure!

526



Dormono i nostri? Oh! vieni un po’, Rosalia, an-
diamo a pigliare quei poveri bambini e portiamoli
qui!

Rosalia si senti allargare il cuore, prese per la
mano il marito, lo condusse dai lettucci e disse: —
Guardali! Stanno gia qui.

— Benedetta donna! — esclamo Parrino — tu col
tuo cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre;

cose che talora la povera gente fa.

*
**

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di
Aosta, pregato dai compagni, si fece animo e rac-

conto la sua.

Cuore di Valdostano.

— Del tempo ce n’e passato su di molto, eppure
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la cosa, che vi narro, nella valle d’ Aosta e ancora sa-
puta quasi da tutti. Un povero fanciullo di quelli che
vanno via di autunno, e girano tutto l'inverno a
spazzar camini nei villaggi lontani, nutriti appena
da non morir di fame, con certi panni addosso che
non si accostano alla carne, con certi zoccoli che tra-
scinano camminando rattrappiti dal freddo, era ca-
pitato in un borgo del Piemonte con altri compagni,
condotti da un vecchio che vendeva aghi e rosari da-
vanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie
gridando il loro mestiere. Due signorini di forse do-
dici anni, che se ne stavano affacciati a veder calare
la neve, nutriti bene e meglio vestiti, mentr’egli pas-
sava, ebbero un’idea. E lo chiamarono su dove era
un gran camino da spazzare. E fanciullo si mise
all'opera per servire quei due che avevano meno eta
dilui, e preparandosi li guardava con i suoi occhioni
bianchi. Ma forse non ne aveva neppure invidia. Si

infilo su per la cappa, e presto si senti che raschiava,

528



dando dei graffi vigorosi, sempre montando. Non
sospettava di nulla lui, ma gia i due cattivi erano
corsi fuori e tornavano ognuno con una bracciata di
paglia, che buttarono sul focolare in fretta, dandovi
fuoco. La paglia avvampo, mandando fiamme e
fumo; e il poveretto, che forse tento di salire di piu
per arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi an-
dare quasi soffocato a stramazzar sul focolare, di
dove balzo nella stanza, come un tigrotto, senza
dare un grido. Ma i due monelli non c’erano pitt. —
Gente cattiva, in questo paese! — disse lo spazzaca-
mino calzando i suoi zoccoli e pigliando i suoi cenci:
poi pensieroso usci sulla via, dove seguito a gridare,
ma con voce un po’ pitt malinconica del solito e so-
spirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non
disse nulla. Forse non si degno.

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non vi
essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cam-

biavano di citta, marciavano a piede, e i soldati a
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coppie ricevevano l'alloggio nelle case anche dei po-
veretti. Capita in Val d"Aosta un battaglione di sol-
dati che avevano marciato sotto la pioggia, e due di
essi vanno in casa di quello spazzacamino, che al-
lora fatto uomo, viveva con la vecchia madre e la
sposa. Egli non era in casa, ma i due soldati, da pa-
droni, vi si erano messi al fuoco, ad asciugarsi i
panni e a scaldarsi, mentre le due donne andavano
fra loro pensando a quello che, povere com’erano,
avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivo il loro
uomo. Egli saluto alla buona, ma di cuore i due sol-
dati.

— E cosi saranno tutti bagnati, con quell’acquaz-
zone che e venuto! Si asciughino, si asciughino:
porta della legna, moglie. — E mentre attizzava il
fuoco tutto allegro, per quel po” di bene che poteva
fare, interrogava curioso i soldati. — E lei di dov’e?
E lei? — Io del tal paese, disse uno di quei due. Il

Valdostano corrugo un po’ le ciglia, e comincio a
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guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse un
momento pericoloso. Anzi... guardando bene....
non avrebbe voluto accertarsene, ma quella voce,
quella faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci
anni prima lo aveva trattato in quel malo modo. Per
colpa loro non s’era piu mosso mai, da quell’anno,
per andare a spazzar camini pel mondo. Sapeva lui
quanto aveva perduto! Gli monto il sangue alla te-
sta.

A questo segno del racconto i soldati stavano an-
siosi aspettando, cosi che si leggeva loro negli occhi:
onde il caporale interrompendosi domando:

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto quel
Valdostano?

— Gia! perche sono romagnolo, vuol che dica che
gli avra spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?

— Jo dico che la vendetta c’e dappertutto!

— E tu, lombardo?
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— Avra preso quel soldato per un braccio e bella-
mente pregato d’andarsene fuori.

No. Lo diro io, che tanto nessuno lo indovina, —
seguito il caporale. — Dunque il Valdostano si senti
montar il sangue alla testa ed usci. Ma pochi minuti
dopo torno. Portava una bottiglia di vino di Donaz,
una delizia; e aveva tirato il collo all'unica gallina
delle sue donne. — To’, disse alla moglie, pelala e
falla cuocere. — E cosi fu fatto. Egli intanto apparec-
chio con la tovaglia di bucato, fece sedere gli ospiti,
chiacchiero con loro, e quando fu tempo mangia-
rono e bevvero allegramente. Venuta l'ora di cori-
carsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli
con la moglie se n'ando nella stalla. L'indomani
mattina si trovo pronto a dar 'acquavite ai due sol-
dati, li accompagno nella piazza, dove si riuniva il
battaglione, era felice, perche si sentiva quasi sicuro
di lasciarli partire senza dir nulla. Ma all’ultimo non

pote piu tenersi, e preso quel soldato pel gomito, gli
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si accosto all’'orecchio e gli disse: Se avrete mai dei
figliuoli, dite loro che non facciano male azioni agli
spazzacamini.
— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.
— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che li
come schioppettate; ma quelli che narrano questa

storia non dicono altro.

Cuore di Romagnolo.

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il capo-
rale si era volto — vedra che degli uomini di cuore
ce ne sono dappertutto, anche la dove si crede che
vi sia soltanto gente da sangue.

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza en-
trava nel cortile dell’albergo della Corona in Faenza.
Ne discendeva un signore scortato da quattro gen-
darmi pontifici, che si chiusero con lui in una

stanza, per fermarsi a desinare. Quel signore, dando
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un’occhiata al cameriere, crede di vedere una per-
sona conosciuta. Chi era? Ma! Molti al mondo si so-
migliano tra loro. Non ci penso guari perche aveva
ben altro pel capo, e il cuore pieno di dolore. Da Por-
retta, dove era stato arrestato di notte per cospira-
tore, doveva andare nelle prigioni di Citta di Ca-
stello, e cosi sarebbe passato per la sua Cesena,
dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che
pianto! Ma quando sede a mensa coi gendarmi, che
per gentile sentimento voleva sempre seco a desi-
nare; quel cameriere, fu li ancora a servirli. —Per la
morte! Non e egli il conte Camillo Laderchi faen-
tino? Che vuol mai dire, cos’e quel travestimento?
Ci vorra gran prudenza per capirlo; certo egli ha
qualche cosa per me! — Cosi pensando, il prigio-
niero chiese ai gendarmi che lo lasciassero passare
in un’altra stanza, per mutarsi la biancheria di
dosso, e comando al cameriere di portar in quella

stanza un po’ di fuoco. Faceva cosi freddo! E in
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quella stanza il cameriere parlo.

— Amico, tutto e pronto, il colpo e sicuro — I gen-
darmi son quattro, ma fossero pur dodici, o venti,
sarebbe nulla. Dodici nostri faentini, sono appostati
fuori della citta dove tu dovrai passare. Sbucheremo
improvvisi, assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il
confine toscano e a due passi, arrivarci e facile, gli
amici di la penseranno al resto.

E il prigioniero disse no. Perche non volle una
lotta in cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe po-
tuto cader per lui. E fu cosi ostinato a rifiutare, che
il Conte dove persuadersi che a provarvisi, contro il
suo volere, sarebbe stato vano. Anzi quel prigio-
niero avrebbe detto egli stesso ai gendarmi: Vi si
vuol assalire, non ci muoviamo. Era il conte Vin-
cenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Parti la car-

rozza, e lungo la via di Forli, egli e i gendarmi vi-
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dero i dodici amici che tornavano alla sfilata, guar-
dando lui che passava prigioniero, e non avendo vo-
luto lasciarsi salvare, andava a starsene per dieci o
dodici anni nelle carceri del papa, con moglie a casa
e figlie adorate!

Cuore di romagnoli!

Cuor di soldato.

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e
sotto tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano
e mezzo romagnolo: — ed io vi racconto la bella
azione di un Boemo fatta nella mia Modigliana. Era
I'anno cinquantuno. Gli Austriaci, venuti nel qua-
rantanove a rimettere sul trono il granduca di To-
scana, occupavano ancora il paese da padroni. In
Modigliana ne avevamo un battaglione, e vi lascio
immaginare come potevano passeggiare ben veduti

in mezzo al popolo di quel Don Verita che spese
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tutta la vita a amare I'Italia e allora non faceva che
aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati dagli
sbirri, perche la amavano e la avevano servita. Non
si potrebbero contare quelli che scampo dalle car-
ceri e dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli
aveva piu da fare a ricevere e a guidar in salvo i pro-
fughi, e gli Austriaci sapevano che pochi mesi prima
era stato lui a salvar Garibaldi. Pensate se lo tene-
vano d’occhio! La madre del buon prete, vecchie-
rella di quelle che cantano allegre tutta la trista vita,
perche sono certe che dopo la morte ve n’e un’altra
migliore, viveva in continua pena per lui. Una notte
del febbraio di quell’anno, senti dei colpi alla porta.
Si affaccio; erano gli Austriaci. Essa volo dal figlio,
che quella volta dove tenersi perduto, perche salto
dal letto giu per la finestra nell’orto, e, cosi com’era,
col freddo di quella notte, ando a rannicchiarsi tra
certe rovine, a pie d'un poggio, fuori della citta. In-

tanto sua madre, debole donna, era corsa ad aprire
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alla forza.

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e un
commissario di polizia del Granduca toscano.

— Frughi e faccia presto! — disse al commissario
l'uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere,
non da soldato; e poi si mise a guardare il soffitto,
per non incontrare gli occhi di quella vecchierella
tremante.

Il commissario cerco, come un bracco, ma il prete
non c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le
armi che doveva tener nascoste in casa, e non c’era
verso a trovarle. Tuttavia a furia di rovistare pote
gridare al delitto, e portar fuori una spada. Era una
spada di vecchia forma, dalla cui elsa pendeva una
pergamena. L'ufficiale si accosto al commissario, e
al lume che questi teneva in mano, lesse in quel po-

lizzino queste parole:

Assedio di Genova. 1800.

1 generale Massena al prode capitano Verita.
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— Ma questa e una spada d’onore! — esclamo
I’ Austriaco, strappando 'arma preziosa al commis-
sario; — non tutti sono degni di toccarla.

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierella,
le chiese chi fosse stato quel capitano Verita, onorato
dal difensore di Genova, contro il quale aveva forse
combattuto qualche suo antenato.

— Era mio marito! — rispose la semplice donna,
illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l'uffiziale chino il capo, guardo ancora
I'arma, rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, pre-
ziosa, preziosa! — bacio la mano di quella vecchia,
poi ordino ai suoi e al birro di passar via. Egli pure
a capo scoperto, e inchinandosi fino alla porta, se
n‘ando. Da quella notte, ogni volta che passava di-
nanzi a quel guscio che era la casa del prete, inchi-
nava colla mente il valoroso che l'aveva abitata.

In quanto a Don Verita, da quegli Austriaci non

ebbe piui noie. Visse, vide I'Italia fatta; e del settanta,
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quando lesercito nostro fu in Roma, celebro la
messa ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchio a
poco a poco, pregando che noi giovanetti cresces-
simo degni della patria da lui tanto amata, e dell’'ot-
tantacinque mori si puo dire in piedi e cammi-
nando, come uno che passa da una stanza in un’al-
tra. Forse penso che avrebbe riveduto il suo Gari-
baldi. — Non piansi ai suoi funerali; perche mi par-
vero una gloria: ma un giorno che passavano da
Modigliana i cavalleggieri di Monferrato, e vidi gli
uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti da-
vanti alla casa di Don Verita, rammentai l’azione di
quell’uffiziale boemo e dissi tra me: vorrei essere

soldato anch’io.

Buoni consigli.
Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo
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dell’'ospedale, ascoltavano i bei racconti, un arti-
gliere che da parecchi giorni non si era piu alzato,
giaceva morente nel suo lettuccio. Pareva che sotto
le coltri non ci fosse pitt nulla, da tanto che la per-
sona di quel giovane era strutta. La testa soltanto vi-
veva ancora. Egli vaneggiava e nominava due fonti
delle sue montagne, forse perche vi si era trastullato
intorno da fanciullo; e si capiva che credeva d’aver
le mani tuffate in esse. Percio un suo paesano, stu-
dente di medicina e volontario d’un anno, che lo as-
sisteva, aveva fatto portare due catinelle d’acqua
una per parte, e vi aveva immerse le mani del mori-
bondo che cresceva nel suo delirio, ma pareva che
godesse.

— E l'ultima sua gioia! — diceva il volontario a
un fraticello che pregava al capezzale.

E allora appunto il moribondo si scosse volendo
gridare. Ma solo in un filo di voce gli usci detto: —

Perche.... perche.... perche?... — Poi gli si sbarrarono
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gli occhi, non ebbe piu fiato, si distese tutto, e fini
come una fiammella soffiata via.

— Perche, perche, perche? — disse tra se il volon-
tario medico, quasi spiegando 1'ultime parole di
quel misero, — si muore cosi, perche al mondo si e
ciechi per ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto,
ne compose il corpo, gli coperse la faccia e se n'ando,
pensando che quel poveretto che aveva durato dei
mesi a consumarsi, era il quinto d’una famiglia tutta
nata per morire consunta a quel modo.... E ricor-
dava d’aver udito da fanciullo, che un vecchio me-
dico, alla madre di esso, quando le era morto il pri-
mogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pre-
gate di morir giovane, per non veder tutti i vostri
figliuoli passarvi davanti cosi!

Girando pei corridoi, quel volontario riusci sul
terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, col-
piti dal dolore che gli lessero in faccia.

— E morto! disse lui. — O voi tutti, che siete qui
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giovani come sono io, e pensate al giorno in cui vi
formerete una famiglia, studiate bene voi stessi, i
vostri vecchi, quelli della giovine che vorrete spo-
sare, e lei. L'amore e una gran gioia della vita, quella
d’aver figli deve essere ancora piu grande; ma par-
lino il padre e la madre di quel povero morto! Io li
conosco. Si sposarono tra cugini sani e belli, ebbero
dei figliuoli molti, ma con questo gia cinque ne mo-
rirono di tisi; ed essi, poveri genitori che sudarono
per tirarli su all’'onore del mondo, lavorarono per la
morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, ne tra mal-
sani: non si ha diritto di sposarsi per metter al
mondo della gente che non potra vivere o vivra lan-
guendo! E c’e ancora di peggio. Parlo piut per noi
delle citta e delle borgate che per quei delle campa-
gne: nelle tremende eredita che si trasmettono ai fi-

gli, oltre la tisi, il cancro, la scrofola, la rachitide,
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tutte miserie che offendono il corpo, ci sono le ma-
lattie della mente e le malattie, diro cosi, dell’anima.
Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno che
soffri di quelle malattie del corpo? E allora badiamo
a non divenir padri. Vi fu qualcuno che diede segni
di pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che
sono come primi passi nelle vie infami del male? Ci
ricordiamo d’esserci caduti noi? Sebbene quell’ante-
nato non sia finito pazzo, sebbene quellaltro, o noi
stessi ci siamo fermati a quei primi passi della colpa,
meglio e che non diventiamo padri; perche quelle
che nell’antenato, o in noi erano scintille, nei nostri
figli potrebbero divenire incendi. Perdonatemi se io
vi affliggo con questi discorsi; lo faccio in fin di
bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della reli-
gione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca; pa-
zienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispet-
tando la sua immagine in noi: badiamo a non met-

tere al mondo dei figli deformi, malati o malvagi
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fino dalla nascita; facciamo per noi almeno cio che
facciamo pei nostri animali. Non e forse vero che
cerchiamo sempre di migliorarne la razza? E per noi

non si pensa! E una vergogna!

I soldati stavano cosi muti, che ognuno pareva
entrato in se a far I'esame del proprio essere. Onde
il volontario soggiungeva: — E bisogna badare an-
che ad altre cose. Bisogna che ognuno faccia si che i
figli che mette al mondo vi entrino almeno per
starvi come ci sta lui; mai di condizione minori di
lui. Ma non pensi a mandarli troppo avanti. Voi che
tornerete artigiani, quando sarete padri, guardatevi
dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli dalla
classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli
altri artigiani un po” migliori e piu colti di voi. Se
qualcuno avra ingegno da piti, correra da se. E chi e

nato campagnuolo non si disamori della vita di
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campagnuolo, non si lasci tentare dalla citta, dal
borgo, non ci porti il suo focolare; viva lavorando
nei campi, sotto la gran luce del sole, che e pane,
vita, gioia, virtu.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli
che non possiamo vivere contenti se non li abbiamo
sotto gli occhi, anche quando hanno una certa eta.
Non sappiamo il bene che potremmo impedir loro
di fare! Conobbi uno che non poteva reggere a star
lontano da sua madre, perche sapeva che essa, a non
averlo li accanto, pativa. Egli ebbe molte occasioni
di divenire un uomo di conto, e ci si mise, ma sem-
pre il pensiero della madre lo tiro a casa. Passarono
gli anni, la madre mori, ed egli gia quasi vecchio ri-
mase nel nulla. E un esempio che non mi uscira mai
dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando
sono giunti a una certa eta, diamo loro libero il volo,

pur tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran bisogno
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di noi. Chi li vuole sempre li, sotto la mano, po-

trebbe farli finire in nulla, come quello che ho detto!

Soldati che se ne vanno.

Se il medico volontario d'un anno avesse potuto
tener dietro ad alcuni di quei soldati, quando anda-
rono congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato
dell’aver dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella
tal novella della biscia prodigiosa, il quale, quando
arrivo nel suo borgo trovo la casa dei suoi ricchis-
simi padroni in festa di nozze. Il signorino aveva
menato con pompa da regina una sposa milionaria,
ma la gente diceva che non era poi tanto bella. —
Servidorame! — penso il soldato, la prima volta che
vide la signora: — non tanto bella? Ma se pare un
graticcio vestito! Non brutta perche ricca? Vedremo

i figliuoli! Se quella che io menero fosse come lei,
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solo perche e povera, mi scaccerebbero sin dal co-
mune, verita di Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si sa-
rebbe visto lui che sposa avrebbe menato! Si era fi-
danzato in San Giuliano del monte Erice, di Sicilia,
dove le donne sono belle, che com’esse non le san
fare neppur gli scultori. Era una contadina come lui,
ma degna di stare su di una sedia come una Ma-
donna.

E quando egli riparti, e poi dopo un anno ritorno
sposo davvero, la prima domenica che comparve a
messa con la sua donna, tutta la chiesa si volto a
guardarla. Egli n'aveva quasi soggezione.

— E bella e sara anche buona; — dicevano i sa-
pientoni del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi
tuoi! — Pero in cuor loro soggiungevano che quel
soldato non era mica stato un grullo.... perche alla
fine delle fini, anche i buoni agricoltori, per aver dei

buoni raccolti, facevano venir i semi da paesi lontani
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non mai sentiti nominare. E poi era cosa buona
I'aver come due famiglie, in due punti della patria,
lontani l"un dall’altro.... In caso di bisogno uno si po-
teva levar di qui e andarsene 13, tra parenti ed amici
fidati. Via! si! alla fine delle fini quel soldato aveva
fatto bene.

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi di
quercia. — Quelli, diceva il medico condotto,
quando saran uomini, diventeranno i primi del con-
tado, vedrete! — E la gente ripeteva le sue parole.

Ma qualcuno si avvide d'un’altra cosa e fu questa,
che prima, nel borgo, si dava di napolitano, di sici-
liano, ad uno cui si avesse voluto dire una mezza
ingiuria; e dopo che quella donna fu la, nessuno 0so
piu pronunziare quelle parole. C'era la bella sposa

siciliana, bisognava badare a non farle offesa.

Cosi, anche in altri piu oscuri e selvatici luoghi,
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fu sentito un po’ di bene, per quel che il volontario
medico aveva insegnato. E ne senti la casetta nei bo-
schi dell’Appennino ligure, dove una certa Maria
aspettava la visita del suo promesso sposo venuto
in licenza la prima volta. Egli stava poco lontano e
non poteva tardare; anzi un momento ch’essa si fece
sulla porta, lo scopri che saliva l'erta, piu agile, piu
bello, pitt bello molto di quando era partito.
Anch’egli la vide e le fu davanti volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti
vedo! Tua madre e in casa?

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la
nonna, i fratelli, una di quelle compagnie di sem-
plici che sono tutti cuore. Conversarono alla buona.

— Ora anoi! — disse a un certo punto il soldato:
— badili e zappe, e voi due, fratelli, con me. Non
vedeva l'ora di venir in licenza, per una cosa che

dobbiamo fare.
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Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla ca-
setta un cento passi, in luogo basso vicino ai campi,
e la si mise con essi a scavar una fossa larga e pro-
fonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due
fratelli di Maria, celiando. Ma seguitarono a sca-
vare, e diedero dentro parecchie ore, mentre che le
donne di sulla porta, filando e ridendo, dicevano
che da far il soldato taluno tornava matto.

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato ando alla
stalla, e fece attaccare i buoi, e comincio a far cari-
care il concio ammontato 11 contro la casetta, salto
su la nonna di Maria gridando che era di venerdj, e
che, a toccarlo, quel concio sarebbe divenuto tutto
animaluzzi, di quelli che mangiano il frumento ap-
pena seminato.

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdi mori
Nostro Signore, e che l'offendete con queste super-
stizioni?
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La vecchia si stizzi; ma quella ragione le parve
buona, anzi non aveva mai inteso parole che le aves-
sero toccato il cuore cosi nel fondo, nemmeno in
chiesa e tacque.

Intanto 1 giovani caricavano e trasportavano
quella roba laggiu nella buca, otto o dieci carri, fin-
che la concimaia vicino alla casa fu levata: e poi
sullo spazio, rimasto sgombro, posero del terriccio
e vi accomodarono delle zolle fresche.

— Non potevo piu vivere! — disse il soldato in
disparte con Maria. — Quando dai miei superiori
sentii dire che danno sia tener la concimaia presso
la casa, come si fa da noi, e pensare che tu la avevi
sotto la finestra, sarei fin disertato per venirla a le-
vare. Ora e fatta. Tu non respirerai piu l'aria avvele-
nata; 'acqua che vai a cavar di la sotto, al fonte, non
sara piu guasta; il tuo occhio, che non vedra piu
quella sconcezza, sara sin piu dolce: guarda lassu i

tuoi garofani schiattoni, non sembrano anch’essi pit
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allegri?
La giovinetta brillava tutta di gioia.

*
**

Arrivo un amico dei boschi la oltre, che veniva
dalla casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fe-
cero tra loro i saluti brevi e franchi; poi I'amico tiro
il soldato un po’in disparte e gli disse: — Tu mi devi
fare il piacere di tenermi un bambino al fonte.

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? E un
maschio? La madrina me la trovo io, sara Maria!
Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va
tanto che arriva.

Appena furono nella casetta, il soldato saluto cor-
tesemente la moglie del suo amico, poi ando a sco-
prire il viso al bambino che era avvolto in pochi
cenci, nel cavo d"un ceppo. E perche quello vagi, un

altro bambino si mise a piangere da un cantuccio
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del focolare.

— Che e tuo anche quello? — esclamo il soldato;
— hai gia due figli in meno di due anni?

— Dio li manda! — rispose l'altro vergognandosi
un poco.

Allora il soldato prese 'amico per un braccio, lo
meno fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla, amico mio! L'onesto
uomo povero deve pensare a non popolare il
mondo di miseri. E tuo padre cosa ne dice?

— Era ammalato cronico, e 'abbiamo fatto met-
tere nell’'ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal ser-
vizio militare, perche unico sostegno di quel povero
vecchio, e poi prendesti moglie, e poi, in un lampo,
mettesti al mondo due figli, e poi mandasti tuo pa-
dre all'ospedale? Non sai d’esserlo, ma sei un bir-
bante! Pero il bambino al fonte te lo terro lo stesso.

E cosi dicendo saluto di sull’uscio la donna e se
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n‘ando. L'altro quasi piangendo entro in casa, e
disse alla moglie: Senti moglie, mangieremo
dell’erba, ma mio padre lo rivogliamo a casa! Dico
bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.

Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare dal
mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene
morto da tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo borgo,
dove pur muoiono un cento persone ogni anno, e
sono presto dimenticate. Tu, o povero Silvestro, eri
il pit misero muratore che avesse mai rimestato cal-
cina, e nondimeno, per quel po’ di lettera che sapevi,
eri divenuto sergente nel Genio, grande consola-
zione e gloria del tuo vecchissimo padre che aveva
servito per dodici anni sotto Napoleone, sempre
semplice soldato. Gia quasi di sessant’anni egli ti

aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo
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avevi lasciato a vivere con la tua buona madre nella
casupola umida e senza luce fabbricata ancora nel
tempo dei castelli, per modo che pigliava l'aria da
una sola finestruccia, come una prigione. Ma del
settanta, 'anno di Roma nuova, quando tornasti col
tuo congedo in tasca, sebbene fossi ammalato che ti
reggevi appena, la gente del borgo ti vide metterti
attorno alla casupola, rinzaffare quelle mura di den-
tro, e di fuori, allargarne la finestra cosi, che la luce
vi entro piena a far festa su quelle poche stoviglie,
tra il verde del ramerino; e sorrisero quelle pareti,
dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime
di chi sa quante generazioni.

Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di
averti dato vita essendo gia tanto avanti cogli anni;
eppure tu moristi prima di lui, appena finito quel
lavoro. Ma tutto il borgo ti accompagno al sepolcro.

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo

che venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu
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di certo dovevi essere salito, perche tua cura era
stata quella di farli vivere nei loro tardissimi giorni,

in luogo da cristiani, o tesoro di figlio.

E non si fa per dire che siano tutte virtu acquistate
nel far il soldato, ma perche certe cose si vedono av-
venire soltanto dopo certo altre, chi e ben sicuro che
non abbiano nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi
latini o strani, da dove i coscritti vengono che nes-
suno li comprende, e vi tornano cosi rifatti che il
paese piu non li conosce, due famiglie si erano fatta
guerra per mezzo secolo, a incendi, a schioppettate,
a morte. D'una di esse non avanzava che il vecchio
capo infermo e due figli, il minore dei quali dove
partire coscritto, mentre maturavano le vendette di
recenti uccisioni, patite per opera della famiglia ri-

vale.
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— Pazienza! disse il giovane al fratello; se mentre
io staro sotto l'armi farai tu, bene; se no un giorno
tornero e faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si
era mai porta l'occasione di far la vendetta, e ne pa-
tiva, e gli pareva d’essere un codardo. Ma gli avver-
sarii vigilavano, ed un giorno egli mori di malattia
senza aver potuto far nulla. Allora quello che era
sotto le armi fu mandato a casa, dove arrivo aspet-
tato dal vecchio padre, che nel suo letto beveva san-
gue col desiderio, perche gli pareva che, tornato
dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi
I'intera famiglia nemica. Questo la stessa sera
dell’arrivo, senza pugnale ne schioppo, piombo in
casa dei nemici cosi di sorpresa che parve l'ira di
Dio.

— Fermi, se no siete vili! — grido egli a coloro che
non impauriti ma credendolo armato, si movevano

per le difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare
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su voi che siete il capo, su te che sei il primogenito,
su quello di voi che piu mi piacesse uccidere! Non
lo feci. Vi porto la pace. Nessuna scusa tra noi, ma il
perdono; e domani in faccia a tutto il popolo in
chiesa, la pace che stassera vi offro, sia pubblica e
solenne.

— Giovane! — esclamo il vecchio nemico; — tu
vieni a guastare i costumi del paese; ma ti com-
prendo. Vuoi per tua sposa la piu bella delle mie fi-
gliuole?

— Non per ora, o vecchio: la pace deve essere
fatta senza altri conti. In quanto alle figliuole pren-
derei te, o Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parle-
remo.

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane
coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli disse
nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il

piu coraggioso uomo della Sardegna. Dunque sia
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pace. Ma tuo padre sara poi contento?
— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli diro
che sotto 'armi si impara a ben vivere, a ben morire,

e a lasciar che le vendette nostre le faccia la legge.

*
**

Come tanti altri se n'andava congedato certo gio-
vane, nato in una di quelle cittadette che oramai
sono appena grandi borgate, e trecento anni addie-
tro erano capitali di staterelli. Vivono in esse delle
famiglie, che, per conservare l'aria d’antica signoria,
mostrano, quando possono, un altezzoso disprezzo
per tutto. E il nostro soldato era d"una di quelle. Ve-
stito ancora della divisa, entrava in una carrozza di
prima classe, dov’era un vecchio signore, al quale
fece un leggero inchino. Poi buttando il berretto e lo
zaino, spinse questo con una pedata sotto il sedile,
dicendo con aria di scherno: Va la, tu, e la patria! E

volendo ridere guardo il vecchio signore. Questo
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senza muoversi punto, lancio, con accento straniero,
queste parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua pa-
tria, uno dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un
soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla?
grido il giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi set-
tant’anni, rispondeva:

— Io non dico chi sono, perche lei si vergogne-
rebbe d’aver proferita una brutta parola contro il
suo paese, in faccia a uno straniero par mio. Dir
male del proprio paese? Mai! Fosse pure 1'ultimo
della terra! Ma quando esso si chiama 1'Italia, dov’e
un uomo cosli contento della sua patria che non de-
sideri d’essere nato italiano? Non mica per adularvi,
ma chi ha nel mondo quello che la natura diede a
voi, cielo, terra, bellezza, ingegno? Non sapete

usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne
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vado amandola di pit, ma dolendomi di aver visto
che la maggior parte dei cittadini non vi fanno il
loro dovere. Dianzi anche lei.... se n‘abbia pure a
male, mi ha fatto sdegno!

— Iola prego, io la supplico di dirmi il suo nome,
il nome del suo paese! — disse il giovane, adesso
pigliando reverente tra le sue la mano del vecchio
signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto,
non perche il nome del mio paese sia stato odiatis-
simo in Italia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono
un Croato, sono un antico ufficiale croato.

— Grazie, grazie! — esclamo il giovane con gli
occhi lucenti; — non ho mai sentita una voce pit de-
gnal

E conversarono poi tutta la via, come fossero stati
amici e coetanei, e quando il treno si fermo alla sta-
ziona della cittadetta del soldato, e questo si acco-

miato per discendere, il vecchio lo volle baciare, e
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gli disse per ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la
serva nella sua citta che e la patria piccina. Cerchi
intorno a se, e trovera che ci sono mille modi di ser-
virla. Ecco, ecco! guardi, guardi quei fanciulli che
giocano su quel piazzale; conti quanti rachitici!
Pianti una scuola di ginnastica, li ridurra, li fara vi-
vere, e tutti lo benediranno. Addio, addio.

E il soldato che era ricco, e ancora con poche bri-
ghe nella vita, non aveva per cosi dire smessa la di-
visa, che gia si era posto all'opera consigliata da
quello straniero. Con danaro suo e d’amici, compero
tutti gli attrezzi per una scuola di ginnastica; poi,
casa, per casa, fece una specie di coscrizione di gio-
vinetti, dai dieci anni in su. Coi belli e coi sani
scrisse anche i malati e i rachitici, che erano molti,
tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai
badato ne lui ne i cittadini vecchi di buona volonta,

che allora si misero ad aiutarlo. Trovo dei nemici
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che lo chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che
gli volevano dar la baia, dei cattivi che andarono di
soppiatto dalle madri, per indurle a non mandar i
loro figli a quella scuola, maledetta perche era pian-
tata in una chiesa che un tempo fu di certi frati levati
via da Napoleone, e piu tardi oratorio di una con-
fraternita d'Incappati che si sciolsero per malavo-
glia. Ma il giovane era d'una delle prime famiglie
della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che al-
tri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si
faccia del bene, diede retta al signore. La scuola pro-
spero. E appena erano passati due anni, che la gente
ne senti il benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano
venuti su quasi con le grucce, e facevano paura e
scorno ai genitori, si raddrizzarono, sbozzacchi-
rono, divennero forti. E il giovane signor maestro,
tra le benedizioni delle madri, pensava sovente a
quel buon Croato, che gli aveva messo in cuore la

voglia d'un’opera cosi santa, ed era un ignoto amico
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dell'Italia, contro la quale forse aveva combattuto.

Addio a chi ha letto.

Partire dal proprio paese quali la natura, la fami-
glia e la scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco
il po’ di bene che la vita concede di fare anche ai piu
meschini.

Vi e chi parte da giovinetto, per andar lontano
lontano, in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse
non tornera mai piu. Moriranno i vecchi del paese, i
giovani invecchieranno, e dimenticheranno; qual-
cuno che per avventura ricordera colui, dira che chi
sa dove, come, quando, sara morto. Ma un bel
giorno arriva un forestiero, va diviato a vedere una
casetta in qualche vicolo, la gente lo guarda curiosa.
Allora egli chiede d’un tale, di una tale: eh! sono se-
polti da un pezzo! Poi il forestiero si palesa. E lui, il

figlio di quei tali, tornato ricco come il mare. A tutti
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pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai suoi vecchi! Se
ne resuscita la storia di quando era piccino. Egli
porta le ricchezze, accumulate con sudore tra i peri-
coli, e, come se lontano avesse lavorato per tutti i
suoi compaesani, comincia a fare del bene. Ci
prende diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le
scuole, fonda magari un ospedale, benedetto lui!
Un altro che parti pur giovinetto, e non si sarebbe
piu aspettato, perche crebbe agli onori, ai titoli ser-
vendo lo Stato, arriva improvviso nel suo borgo na-
tivo. Rifa la casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio
e di protezione i giovani; e tornato per dare al suo
cimitero le ossa sue e il suo nome onorato.
Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari.
Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei
campi e delle officine, non potremo nulla di quello
che essi possono per gli altri; ma qualcosa facciamo
per noi, e cosl tra tutti, senza pretese, possiam far

molto per la Nazione. Non vogliamo essere nulla
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d’illustre, qualcosa di buono si. Fuori di casa nostra,
come cavalieri erranti, abbiamo sopportato la fame,
il freddo, il sole cocente, non domandando altro che
d’imparare a vivere di lavoro, d’onore e di giustizia.
E ritornati nel nostro paesello, vi compiremo con
semplice animo il dovere d’ogni giorno; ameremo il
prossimo, correggeremo in noi quello che ci parra
errore, affinche i nostri vicini imparino da noi; li aiu-
teremo, e vivremo in pace con essi, anche quando,
per ignoranza o per passione, vorranno farci qual-
che loro piccola guerra.

E studieremo sempre il bene.

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere
in una montagna a piantar alberi, a formar argini, a
impedir che il torrente rovini il nostro bosco; e sa-
pere che se tutti facessero come noi, I'acqua delle
grandi pioggie non andrebbe a minacciare furiosa le

citta lontane, che da soldati vedemmo inondate!
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Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vi-
gneto, prosciugare un po’ di palude, e dire: il grano,
il vino, 'erba che verranno saranno miei, ma accre-
sceranno, sia pur d’un tantino, la ricchezza del
paese, e con la ricchezza l'onore!

Condurre l'acque di una sorgente montana al vil-
laggio, e prima di morire vedere che solo per
quell’acqua la gente sara venuta piu sana, piu bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il
male che viene dalle cose e dall'uomo, parlarne,
farlo notare ai vicini, invogliarli di rimediare, rime-
diarvi con essi e poter dire: Ho vinto! che dolci cose
per quando si sara vecchi!

Piu dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri pa-
dri, dopo averli tenuti vivi quanto pitt avremo po-
tuto; vivere un po’ migliori di loro, siano pure stati
buoni quanto poterono; far crescere dei figliuoli mi-
gliori di noi, non molti come i men nobili animali,

ma pochi come i leoni; e aspettar l'ora d’andarsene,
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in piedi, lavorando fino all'ultimo, amando e spe-
rando! Ecco il dovere! Se saremo infelici non diremo
del mondo che e cattivo, corrotto, crudele, mai!
nemmeno quando saremo certi di non aver torto.
Son vani lamenti. E pit1 degno soffrire, lavorare e ta-
cere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la

sventura e il male.

FINE.
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