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Cose già molto antiche. 

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il re-

gno d‘Italia formato nei due anni miracolosi cin-

quantanove e sessanta, erano cose belle e grandi, ma 

che volevano star a vedere chi avrebbe saputo pian-

tare la coscrizione in Sicilia. Pareva una cosa da 

guerra civile. E la Romagna, le Marche, l’Umbria 

che non avevano mai saputo cosa fosse, altro che 

sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei 

tempi e se ne ricordavano per dire che allora i gio-

vani, la più parte, si erano dati alla campagna, che 

nel solo regno italico v’erano stati sin centosessanta-

mila renitenti, che forse, tra Sicilia, Napolitano, que-
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sta e quell’altra parte dell’Italia nova, sarebbe avve-

nuto lo stesso. 

E così pensava anche un vecchio Commissario di 

leva piemontese, ma ciononostante avrebbe voluto 

esser dei primi a portar l’urna con entro i numeri in 

uno di quei paesi. Casi della vita; lo voleva e gli 

toccò di dover andar in Sicilia, proprio nel bel prin-

cipio. Ubbidì di cuore, andò, vide, si trovò a dei mo-

menti assai brutti. La prima volta, a estrarre il nu-

mero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si presen-

tarono cacciavano la mano nell’urna, come per ca-

varne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi 

alla chiamata sotto l’armi, in tutta l’isola, quasi cin-

quemila coscritti non avevano risposto. Meno male 

quelli che si nascondevano; ma quelli che avrebbero 

pigliati i monti? Ci sarebbe voluto presto un esercito 

per farli star buoni. 

Allora quel Commissario se ne lagnava, scri-

vendo a un collega in Romagna, e gli chiedeva delle 
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cose di quelle parti. «Noi qui, in Romagna, abbiamo 

da settecento renitenti; — gli rispondeva l’amico, — 

ma ci vuol pazienza; siamo appena al primo anno, 

vedremo poi». «Vedremo poi, — diceva anch’esso 

quel Commissario di Sicilia — vedremo poi!» 

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora più riot-

tosa, e i renitenti vi crebbero fino a ottomila. In Ro-

magna erano subito calati a cinquecento. «Sono di-

sgraziato!» pensava il Commissario; perchè da 

onest’uomo, se le faccende andavano male, credeva 

quasi di averci colpa lui, che per far andar d’amore 

tutti i coscritti, avrebbe dato quanto aveva di più 

prezioso. 

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli amici 

che s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta 

dov’era: pochi amici, perchè dalla più parte era ri-

guardato peggio che uno di quelli che rubano i fan-

ciulli. E quei signori si scusavano, dicendo che 

prima nell’isola non v’era coscrizione. 
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— O allora perchè, del sessanta, avete fatto la ri-

voluzione? diceva lui. 

— Per avere la libertà! dicevano essi. 

— E come volete avere la libertà, se non ubbidite 

alla legge? 

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna 

legge che obblighi uno a fare il soldato! 

— E se un nemico da fuori ci viene addosso? 

— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire! 

 Pigliar l’armi, saper morire! a questo devono es-

ser buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere, 

bisogna, saper vincere! E questo s’impara avvezzan-

dosi a ubbidire, a comandare, a soffrir fame, sete, 

sonno con cuor contento. Pigliar l’armi! E credete 

che un nemico, come dico io, verrebbe qui per fare 

quattro schioppettate, contro delle bande raccolte in 

furia, e andarsene? Ce ne accorgeremmo tutti! Ep-

poi, per mantener l’ordine ci vuole un esercito, e se 

a formarlo non ci siete anche voi, direte sempre che 
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siete oppressi. 

Quei signori tacevano, e il povero Commissario 

non sapeva più che dire. 

Però il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Re-

nitenti di quella leva, non se ne contarono che poco 

più di due mila, tra tutta l’isola. Seimila di meno 

dell’anno prima! Egli se ne rallegrava come un buon 

padre di famiglia che, facendo i suoi conti alla fine 

dell’anno, si veda cresciuta la ricchezza in casa. E 

così fu nel quarto, nel quinto, nel sesto anno, e via 

sempre meglio di poi. Allora si lodava di essere 

nell’isola, e avrebbe voluto durar a servire tanto che, 

per quella storia dei renitenti, la Sicilia fosse stata 

come tutte le altre provincie del regno. Pace, concor-

dia, fede alla patria, e poi avvenisse pure quel che 

volesse. Intanto si camminava a vista d’occhio. 

⁂ 
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In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pubbli-

cato che i croscritti si tenessero pronti a marciare. 

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pi-

gliar il mare, farmi brigante di bosco, non vado! 

Parlava così un giovane signore, perchè gli era 

parso un delitto che l’esercito fosse andato a Roma, 

mandato dal Re. Divenne cupo, pensò parecchio 

tempo, e gli parve che il meglio fosse fuggir dalla 

Sicilia e dall’Italia, a godere in qualche altro paese le 

sue ricchezze. Ma il giorno stabilito per la fuga, gi-

rando per la città, vide chiuso un gran fondaco, 

dove due tedeschi, non più giovani, venuti da poco 

in Sicilia, si erano messi nel traffico a far tesori. In-

terrogò la gente. 

— Cosa è stato? Quei tedeschi sono fuggiti? 

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germa-

nia è in guerra, da mesi, sulla terra di Francia? 

— E con ciò? 

— Con ciò il loro Governo li ha chiamati sotto 
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l’armi, ed essi han piantato qui tutto, e subito sono 

partiti per andare a fare il loro dovere. Bravi tede-

schi! 

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne 

conobbi tre, a Palermo, che vi si facevano d’oro; ma 

che! La loro patria è in pericolo, si sono rovinati, ma 

sono corsi anch’essi.... 

— Guarda! — diceva tra sè quel giovane: — essi 

erano lontani dal loro paese, al sicuro, carichi di fac-

cende. guadagnavano l’oro a manate; eppure hanno 

abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a mo-

rire. Chi sa quanti italiani son fuori d’Italia, che 

chiamati non penserebbero d’ubbidire neppur per 

sogno! E la gente dirà: Quelli italiani che cuoracci! 

La patria li chiama, ed essi fanno il sordo, come se 

non avessero patria! 

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per 

fare?» 
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Allora corse a casa, disse addio ai suoi; pianges-

sero pure! Montò in carrozza e partì. 

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a 

piedi, se n’andavano coscritti anch’essi, e li pigliò 

seco. Gli pareva che fossero afflitti. 

— E perchè non vi siete gettati alla campagna? 

— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi of-

feso: — del sessantasette avevamo tutti il colèra; mio 

padre, mia madre, noi figliuoli, e c’erano già due 

morti in casa. Vennero i bersaglieri, portarono via i 

morti, ci levarono dalla sporcizia, ci curarono come 

fossimo stati dei loro; ogni giorno passava un colon-

nello a vederci, e ci diceva delle parole amorose che 

non le sanno dir neppure i fratelli. Essi ci salvarono! 

— Ed io, — disse l’ altro — mio padre, picciotto 

del sessanta con Garibaldi, morì sotto Capua, che io 

era fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria. 

— Diamoci del tu! — esclamò il giovane signore; 

— sono coscritto anch’io. 



9 

E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: anzi 

gli pareva che quei due poveri contadini valessero 

più di lui. Ubbidivano così pronti alla legge, e ama-

vano così una patria, dove forse non avevano un 

palmo di terra al sole! Ed egli aveva palazzi, posses-

sioni, cascine, solfatare, tesori che crescevano di 

prezzo ogni anno, perchè carabinieri e soldati anda-

vano su e giù per le campagne, battendosi coi mal-

fattori; e perchè centinaia di lavoratori si rompe-

vano le braccia a traforare i monti, per far la strada 

ferrata. 

⁂ 

Così, non più ora, ma sono pochi anni, in certe 

città di Romagna, o anche altrove, c’erano delle fa-

miglie grandi che, dalla caduta del governo papale, 

non avevano più aperto le finestre dei loro palazzi. 

Oppure si erano andate a chiudere nelle loro ville, 
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come gente offesa, e nelle città non s’erano più ve-

dute. In quelle famiglie i vecchi erano morti spe-

rando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir pa-

dri e d’invecchiare anch’essi; le figlie di questi erano 

andate a marito; pei maschi venne la coscrizione, 

che fa tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili 

e di plebei. Pazienza quando un coscritto poteva 

mettere il cambio! Ora non si rimediava più neppur 

coi denari, e quelle famiglie dovevano lasciar che i 

loro figliuoli andassero sotto l’armi, come quelli del 

loro coloni. 

Ma il giorno che in una di quelle case di conti 

c’era un gran piagnisteo, perchè il contino doveva 

partire, volontario d’un anno, e pareva allegrissimo, 

il conte e la contessa si guardavano tra loro meravi-

gliati. Se ne accorgevano solo allora! Avevano pas-

sato tutti quegli anni quasi col lutto indosso, nella 

solitudine, senza conviti, nè feste da ballo, nè carne-

vali; si erano chiusi biondi, si trovavano grigi, ma 
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almeno non si erano mai mescolati con l’Italia. Ora 

quel loro figliuolo, che pure aveva studiato sotto 

gente che pensava come loro, partiva allegro più che 

se fosse andato a nozze, e l’Italia l’avrebbe servita da 

soldato di cuore! 

La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo fu 

partito, uscì dalla villa come fosse por ammattire; e 

si incamminò su per un poggio dell’Appennino, in 

cima al quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, bian-

cheggiava un gran campanile. Forse andava a la-

gnarsi col cappellano. 

⁂ 

Già nelle Marche, nell’Umbria, e specie nella Ro-

magna, non è raro veder delle chiese che potrebbero 

bastare pel popolo d’una gran borgata: eppure sono 

tanto solitarie, che non si saprebbe dire per chi sian 

fatte. Gli è che intorno intorno, nella campagna, la-

vora una moltitudine non vista; e per essa nella 
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chiesa prega ogni giorno un prete, che, la festa, 

aspetta tutti a pregare con lui. 

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e vede 

il prete, quando esce a dare una guardata intorno, 

dicendo l’uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra sè 

così: «Eppure, una volta, in quella valletta là, su 

quella vetta, in quel bosco, v’era della gente che an-

dava armata e faceva rapina e sangue. Adesso, 

guarda! Non si sa quasi mai d’uno che gli sia stato 

torto un capello. E quei campi, e quei vigneti! 

Vent’anni sono erano pietre e spine. Allora passa-

vano di qui i renitenti, come bestie perseguitate. E 

noi dicevamo loro: abbiate pazienza, soffrite, finirà! 

Si rassegnavano quei poveri giovani, ma oggi uno, 

domani due venivan presi; non si vedevan più per 

quattro o cinque anni: ne tornava uno; oh! e dove sei 

stato tutto questo tempo? Sotto l’armi! rispondeva: 

e parlava cortese che non pareva più quello d’una 

volta. Ora i giovani se ne vanno alla coscrizione 
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come a una festa; renitenti non se ne vedono più; 

morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece 

un altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi 

siamo quasi tutti morti, ma indietro non si tornò 

più». 

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li 

aspetta. Si salutano, sembrano vecchi amici. 

— Nulla di nuovo, signor parroco? 

— Nulla, mai nulla, una tranquillità che par d’es-

sere in paradiso. Bevono un sorso? 

— Grazie. 

I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno. 

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli pas-

sano per la mente i gendarmi d’una volta, gente che 

non sempre piaceva incontrarla. 

⁂ 

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di caval-

leria, altra gente, altri discorsi. 
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— O come! Lei, signor contino, soldato qui? 

— E proprio nella sua squadra, signor sergente. 

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno era 

il figliuolo primogenito del padrone di cinquanta 

possessioni, in una delle quali era nato lui, povero 

figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fan-

ciullo, a cavalluccio, su per i colli; per lui era salito 

su per gli alberi, a cercar le nidiate; fatto grandicello, 

lo aveva servito alla caccia, alla pesca; ora eccolo lì, 

il signorino veniva a dar del signore a lui. Egli 

avrebbe dovuto metterlo a cavallo, insegnargli tante 

cose, punirlo forse; era una faccenda seria. Ci pensò 

tutta la notte, e il mattino appresso si presentò al suo 

capitano. 

— Signor capitano; ci ho nella squadra un soldato 

nuovo, volontario d’un anno: è un conte, figlio del 

padrone di mio padre. 

— E per questo? 

— Non saprei, mi ci vergogno. 
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— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: 

Eh! soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. I 

signori mettono il cambio, o vengono a far gli uffi-

ciali! — Dunque che cosa ci vuole per contentarvi? 

E se il signor contino, per sorte, è capitato sotto di 

lei, lei pensi che un’altra sorte l’ha fatto nascere sotto 

il signor contino. Così son pari. 

— Ma, come potrà ubbidire a me? 

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a 

lei, non a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge. 

Che sugo ci sarebbe a comandare e a ubbidire, se 

non si comandasse e non si ubbidisse per la legge? 

Ora il signor contino sarà un giovinotto istruito, e 

queste cose le saprà. Lo ha già riconosciuto? 

— Sì signore, ed è contento d’essere nella mia 

squadra. 

— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse ar-

ricciato il naso? Pensi che una volta i signori nonni 
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del suo contino nascevano capitani, colonnelli, ge-

nerali; e che, più anticamente ancora, si trascina-

vano dietro, in guerra, gli uomini nati nelle loro pos-

sessioni, come fossero stati cavalli. Non avrebbero 

mai imaginato, che sarebbero venuti tempi come 

questi, che un loro nipote capita sotto un suo conta-

dino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di do-

verlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino 

nella sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri 

soldati. Di più no. 

Il sergente si rivolse, salutando più franco del so-

lito: e il capitano pensò che gli uomini son così 

strani, che alle volte le cose belle e giuste sono poco 

gradite a quelli stessi che le han desiderate e pei 

quali son fatte. 

⁂ 

Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino 
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dove viveva solitaria, in villa, una di quelle tali fa-

miglie stanche di voler male all’Italia, c’era una 

grande allegria di schioppettate. Si vedevano i sol-

dati, a file, passar nei boschi di qua, di là, salire, di-

scendere, e le trombe squillavano proprio parlanti. 

Tutta la servitù della villa faceva vista di non accor-

gersene: ma i figlioletti del gastaldo esultavano nei 

prati, come caprioli. I signori saliti nell’altana guar-

davano coi cannocchiali, e pensavano a un loro fi-

gliuolo lontano. Pareva loro una gran cosa poter 

dire che, se non altro, quelli lassù erano soldati di 

fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo. 

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il 

conte. Ora si sono fermati tutti: non fanno più fuoco. 

Vorrà dire che una parte fingerà d’aver vinto e la 

manovra sarà finita. Devono provare delle soddisfa-

zioni grandissime i soldati! — Oh!.... Vengon giù! E 

passeranno proprio davanti a noi! E cosa si fa ora? 

— Conte — disse la signora — qui non passò mai 
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nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gra-

dire. 

— Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamocelo 

chiari, contessa; abbiam tutti e due una gran voglia 

d’invitar quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da 

bere anche ai soldati. Dico bene? 

— Ma sì. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in que-

sto momento, è forse come loro! 

E quando il reggimento fu vicino, il conte e la 

contessa si fecero incontro al colonnello che gradì 

l’invito. Egli sapeva che sorte di gente all’anticaccia 

eran quei due, ed accettando la loro cortesia, gli pa-

reva di farli camminare parecchio in qua. Con lui 

entrarono nella villa tutti gli ufficiali, e quando fu-

rono nella gran sala, egli, porgendo un polizzino al 

padrone di casa, disse il proprio nome. 

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver 

letto un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava 

un nome come a dir Visconti. Medici, Sanseverino, 
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o tanti altri di case illustri dell’Italia di trecento anni 

fa; tutti nomi una volta celebrati quasi più che 

quello dei Savoia, e ora portati dai sudditi dei Sa-

voia e loro amici. Del nome di quel colonnello 

c’erano stati persin dei santi! Il conte e la contessa si 

guardavano e si rallegravano; e sentivano con pia-

cere i nomi di tutti gli ufficiali presentati dal colon-

nello. Ce n’erano di nobilissimi antichi, e di scien-

ziati e di milionari moderni; ma i più erano scono-

sciuti, nomi forse di mercanti, d’artigiani, di campa-

gnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti 

uguali tra loro, parlavano l’uno all’altro con tono 

domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa pa-

revano tutti cavalieri. 

— Se questa è l’Italia, — diceva tra sè il conte — 

mi pare la più bella cosa del mondo. 

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a ca-

vallo, gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie 

in moto. Passando sotto la loggetta della villa, tutti 
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salutarono cortesi: anche i soldati che guardavano 

in su, mostrando un’ingenua riconoscenza, pel vino 

bevuto nel prato della villa. Sfilarono, svoltarono, 

sparvero; tornavano nei quartieri della cittadetta vi-

cina, dov’erano di presidio. 

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete 

cosa voglio dire? Che il nostro palazzo in città, così 

bello e così deserto, mi fa vergogna. 

— Ma finiamola e andiamo! — esclamò la con-

tessa, stanca già da gran tempo di quella vita. 

— Maglorio! Maglorio! — gridò il conte al suo 

ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro 

farete attaccare. 

E quando la servitù comprese che si andava in 

città, dove non eran più tornati dal cinquantanove, 

fu un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le 

catene. Solo una vecchia cameriera, giungendo le 

mani, disse lamentosa: — Chi sa cosa dirà Monsi-

gnore! 
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— Dirà quel che vorrà! — rimbeccò il maggior-

domo: — che questi poveri signori dovrebbero mo-

rire senza veder più il mondo? E pei begli occhi di 

chi? Tanto il mondo va lo stesso. Avete visto il con-

tino? Credevano di averlo fatto a modo loro, e lui è 

riuscito come lo volle il mondo. 

Cose d’ogni anno. 

(CARABINIERI) 

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere 

che era uno di quei capoluoghi di mandamento, 

dove il giorno della coscrizione torna ogni anno, 

quasi come una mezza festa. Vi sono, sin dalla sera 

prima, i carabinieri a cavallo, col loro capitano e col 

Commissario; nella casa del Sindaco si lavora da 

una settimana, per il gran desinare ch’egli offre in 

quella circostanza: i coscritti hanno cantato tutta la 

notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien l’ora 
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d’andar a levare il numero dall’urna. Veramente si 

vedono delle madri che piangono, però non come 

anticamente: piuttosto fanno compassione delle 

giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano 

dicendo all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la 

gente è allegra. 

Passano il Sindaco, il Capitano, il Commissario, 

gli scrivani e quei carabinieri grandi solenni guar-

dati da tutti con certo stupore. I coscritti hanno già 

tutti il loro desiderio da dire al signor Capitano: 

l’elmo, il morione a pelo, i cannoni, la penna 

d’aquila dell’alpino, o il pennacchio del bersagliere. 

I più modesti se n’andranno nella fanteria: ma al-

cuni pensano che sarebbe una bella cosa avere un 

gran personale, ed essere mandati in quel corpo che, 

si può dire, è sempre in guerra. Qualcuno, nella ca-

serma del borgo, lui veduto un quadro dov’è un ca-

rabiniere che dal cavallo impennato come una furia, 

cade tra gente armata che s’è lanciata contro lui solo. 



23 

Sotto c’è scritto che un dì del 1833, capitato tra 

quella gente rivoluzionaria, quel carabiniere, che si 

chiamava Scapaccini d’Incisa Belbo, ingoiò un fo-

glio che portava ai suoi superiori, e piuttosto che 

gridare cosa ch’era contraria al suo dovere, volle 

morire gridando viva il suo Re. 

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso nar-

rare che del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella bat-

taglia dinanzi a Carlo Alberto, una squadra di cara-

binieri urtò negli Austriaci numerosissimi, improv-

visamente così, che i cavalli ebbero le vampe delle 

schioppettate quasi negli occhi. E allora il maggiore 

San Front ne mise alla corsa tre squadroni; tre squa-

droni di carabinieri a cavallo, con quelle lucerne, 

con quelle faccie, con quei sciaboloni. posizione di 

primo e di secondo rango per la carica e via, che vi-

sione! Caricarono verso una vetta di colle, spazza-

rono tutto, fermarono i cavalli in cima sbuffanti fe-

roci: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a 
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loro sano e salvo il Re. 

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie. 

Altri ricorda d’aver sentito da un garibaldino che, 

del sessantasei, una notte la sua compagnia marciò 

per certe gole del Trentino a esplorare la terra di là. 

Ordini rigorosi aveva il capitano: badasse a non ol-

trepassare certo tabernacolo, in certo bosco, e si 

guardasse dagli agguati dei cacciatori tirolesi. Sali-

rono i volontari tutta la notte, sotto una pioggia che 

flagellava, e giunti in cima, contro il barlume 

dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne, di 

due schiene immobili. S’avanzò il capitano, si rico-

nobbero. — Carabinieri, che fate qui? — Ma! — ri-

spose il più anziano, volgendo appena un poco la 

testa: — ci hanno mandati, ci hanno detto di non ol-

trepassare questo tabernacolo, siamo qui da ieri 

mattina, il nemico è lì sotto, si sentono parlare —. 

Diceva il garibaldino d’aver imparato da quei due 

semplici carabinieri più che in due mesi di guerra. 
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Erano stati a quel modo, senza pane, venti ore, 

senza neppur dubitare che ve li avessero dimenti-

cati. Se la sua compagnia non li avesse trovati, vi sa-

rebbero forse morti di fame, piuttosto che abbando-

nare il posto dove erano stati mandati. 

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero 

avere un anno di più; sentono un desiderio vivo e 

confuso.... partire, andare lontano. Non è per poco 

amore al paese natio, ma per voglia di vedere, di co-

noscere il mondo. 

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba 

nell’atrio del palazzo comunale; su! la chiamata! Si 

presenta un bel giovine. Il Capitano lo guarda con 

certa compiacenza come fosse suo. Il giovane ha le-

vato un numero dall’urna: è basso, che importa? 

Tanto si è tutti soldati! Va sotto, il carabiniere lo mi-

sura con garbo; il Commissario scrive: il Sindaco 

conversa col Capitano. Parlano del bel giovane che 
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fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chia-

mano un altro ed un altro; vengono, levano il nu-

mero, vanno: un quarto chiamato non risponde. È 

fuori dello stato, in America, sin da fanciullo. 

— Ne vanno molti di qui in America? — dice il 

Capitano al Sindaco. 

— Da una trentina d’anni, sì. I padri portano via 

i bambini che crescono là, e alcuni vi fanno fortuna, 

ma non tornano più, perchè qui sono stati dichiarati 

renitenti. Peccato che una legge non li perdoni tutti! 

Quanto danaro porterebbero! E quante persone ver-

rebbero a goder la patria. 

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chi non 

obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori. 

La gente ride perchè si è presentato un coscritto 

sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa vergogna: 

il Capitano dice: — Quello, si vede, è un vizioso; lo 

deridono e ben gli sta. 

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli 
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ancora. Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vi-

cini sentono ch’egli si lamenta dei giovani del borgo, 

meno gagliardi, meno floridi di quei della campa-

gna. Parlano di tabacco, di bevande spiritose, di-

cono che sono la rovina della gioventù. 

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune? 

— Quattordici...! 

— Troppe! E di scuole? 

— Le due elementari..., 

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra 

ginnastica? 

Nossignore. 

— Male. male!... È fortuna che ci sia la coscri-

zione. 

Chi parte non torni povero. 

Altrove, mentre l’estrazione finiva, giungeva a se-

dersi nell’atrio del palazzo comunale un vecchio 
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forse di settant’anni. Con una gioia viva negli occhi, 

stava dicendo che era nativo del borgo. Proprio in 

quel momento il Sindaco passò col Capitano dei ca-

rabinieri e gli altri, e fu pregato di fermarsi a parlar-

gli. 

— Di dove siete, come vi chiamate? 

— Sono di qui. e mi chiamo tale de’ tali. 

— Questo nome c’era, una volta. 

— Lo portò via la mia famiglia, ed io era bam-

bino. 

— E dove siete stato tutti questi anni? 

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Pa-

lermo, ho girato fino a quest’età lavorando; sono 

sempre stato povero, e vengo a morire nel nostro 

ospedale. 

— Nel nostro ospedale! Ma l’ospedale non basta 

neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui! 

E poi, chi mi assicura che siate proprio quello che 

dite? E cosa siete venuto a fare così misero: non vi 
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vergognate? 

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capitano. 

— perchè vuol avvilir così un povero vecchio? Il de-

licato pensiero di venir a morire nella carità del pro-

prio paese, non vale più di quel poco che mangerà? 

Capita proprio in questo giorno che tanti suoi gio-

vani si preparano a partire! 

I coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il 

Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un 

cuore, se lo sentirono allora, e senza avvedersene 

impararono molte cose. Impararono che, ad una 

certa età, per chi è via pel mondo, il desiderio di fi-

nire nel proprio paese deve esser grande: che però 

bisogna fare di non tornarvi poveri: che i soldati 

hanno del cuore, e che alle volte dicono delle parole 

che farebbero venir voglia di levarsi l’anima, per 

darla a chi ha bisogno d’aiuto. 

Il Sindaco non aveva più detto nulla, ma pareva 

confuso. Si rodeva d’aver voluto fare l’autorevole 
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col vecchio, che intanto, a certe risposte su cose an-

tiche e a certi segni, era riconosciuto e festeggiato da 

alcuni altri vecchi del borgo. Veniva a morire in pa-

tria, e il signor Sindaco gli faceva le accoglienze del 

lupo! Ma il signor Capitano gliela aveva inse-

gnata!... 

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capi-

tano se ne va, non si degna di stare a pranzo dal Sin-

daco, taccagno coi poveri, che dà da mangiare ai ric-

chi, per boria. Imparate, voi giovinotti, che anderete 

a fare il soldato. Che bravo Capitano! Guarda come 

trotta! Pare nato a cavallo! 

Il Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalcava 

via d’un trotto allegro. In verità se n’andava, non 

per non desinar dal Sindaco, a cagione di quel fatto, 

come dicevano le donnicciuole, ma per cose urgenti 

del suo servizio. 
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Spirito di corpo. 

(GENOVA CAVALLERIA) 

Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la 

stess’ora, all’ufficiale che presiedeva all’estrazione 

del numero toccava una gioia forte. 

Tra i coscritti che avevano levato il numero 

dall’urna, ve n’era uno che pareva nato per la co-

razza, sebbene in faccia fosse come una melarosa, e 

d’occhi ingenuo come una fanciulla. Mentre lo mi-

suravano, un bel vecchio si era fatto largo tra la 

folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi ritto, quasi da 

soldato, pregava il capitano così: 

— Signor capitano, io voglio, per carità, che faccia 

mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria! 

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano 

squadrandolo; — per quanto potrò, ve lo prometto, 

vostro figlio sarà di Genova Cavalleria. 

— Oh grazie! Così, quando verrà a casa, lo vedrò 
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con l’elmo del mio reggimento! 

Quell’elmo! Sarà pesante, darà al cervello quando 

il sole l’infoca; ma sta così bene che, con quello in 

capo, il soldato si sente bello, potente e buono. 

Quella cresta pare un forte pensiero che, uscito dalla 

testa, vada in su, in su; e il soldato anche il più 

rozzo, quando la agguanta per levarsi l’elmo, si ac-

corge di saper fare un gesto da gentiluomo. E non lo 

dimentica più. 

Tant’è vero che a quel povero vecchio, quando 

l’avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla 

quanto di lasciar l’elmo. Ci aveva fatto sotto i primi 

capelli bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi 

nella criniera del suo cavallo, aveva sentito batterci 

e guizzar via una palla di cui v’era rimasta l’ammac-

catura; ricordo caro del quarantotto, del Mincio 

verde, diciotto luglio, là dove si getta nel Po; Gover-

nolo! che bel nome! che bella visione di pennacchi 

di bersaglieri correnti tra le siepi, che perdizione di 
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croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire: Bersa-

glieri, Cavalleria, egli non aveva più veduto che 

quella fuga di croati, e il suo tenente conte Adolfo 

di Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fug-

genti, si voltava, li arrestava, ingombrando loro la 

via, caduto lui e il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta, 

e il tenente Appiotti, ed altri ancora, e ancora, e an-

cora; un galoppo, un rombo, l’inferno! tutto il reggi-

mento sprofondato su quella colonna di croati. Vec-

chio ormai, pregava per quei nemici morti, e pro-

vava ancora una pietà indefinibile della loro lunga 

fila di tuniche castane e di gambe azzurre; un cin-

quecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei 

o sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se 

avesse potuto tornar giovane come suo figlio, a 

quella bella volta: riavere tra le ginocchia il suo ca-

vallo che si chiamava Aquilone! Povero Aquilone, 

chi sapeva mai dove fosse andato a finire? 
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In quanto a lui, nei primi anni che era stato con-

gedato, aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, 

sempre volendo sapere dov’era di presidio: ma 

dopo che il Piemonte, com’egli diceva, s’era messo a 

divenir cosa grande, gli era riuscito via via più dif-

ficile averne nuove, e alfine lo aveva perduto di vi-

sta affatto. 

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo 

per degnazione di quel cortese capitano della leva, 

sarebbe entrato in Genova Cavalleria. 

Ma la fortuna gli serbava un’altra gioia. Poche 

sere prima di partire pel Distretto, quello stesso suo 

figliuolo arrivò a casa allegrissimo, e al vecchio, che, 

con la scodella in mano, stava cenando nell’aia, di-

nanzi la porta, disse: 

— Allegri, babbo! domani passerà Genova Caval-

leria. 

— O Dio! — gridò il vecchio balzando in piedi; —

- ma dici davvero? 
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— Davvero sì, viene dal Friuli. 

Il vecchio non mangiò più; non voleva andar a 

letto, non dormì la notte; all’alba era già dove la 

viottola dei suoi campi sboccava nella via grande, e 

con lui c’era il figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era già 

alto, e Genova non compariva. 

— Figliuolo, chi t’ha canzonato? — stava per dire 

il vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava 

tra le file dei pioppi, lontano, nel polverone, come 

guizzi di lampi nelle nuvole di sera. 

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tre-

mando: — vengono, vengono; tra poco udirai! 

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si sen-

tiva venir delle grandi voglie. 

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra sè. 

Poi si cominciò a veder venir fuori dalla polvere 

due trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la 

banda: e più in giù, un tremolìo di cose, un scintillìo 

d’armi, qualcosa come una vita profonda, immensa. 
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E quando i due trombettieri furono a cento passi, 

portarono le trombe alla bocca, guardando avanti e 

suonando. 

— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano 

tutti i Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti? 

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi del 

vecchio, quella suonata antichissima della cavalleria 

piemontese, che par fatta per ammonire, per minac-

ciare, per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei 

castelli, e che le belle dame si affaccino alle finestre. 

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardò ben 

bene; non erano nè Traglio, nè Meaggio, nè altri di 

quelli dei suoi tempi! Che stupore strano! Passò la 

banda; tutti suonatori nuovi! E il colonnello? quello 

non era il suo colonnello del quarantotto; non erano 

del quarantotto nè i maggiori, nè i capitani, nè i ser-

genti. Signore Iddio, che sgomento! Quel vecchio 

non ci aveva mai pensato; e tutto si era rinnovato, 
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uomini, cavalli, armi. Eppure quella era ancora Ge-

nova Cavalleria! Ma quando passò la bandiera, il 

sangue gli si rimescolò tutto, gli venne il singhiozzo, 

portò la mano alla fronte e salutò con le lagrime agli 

occhi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero 

d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, 

bianca e rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le 

aveva montato la guardia tante volte, con un senso 

quasi religioso nel cuore; l’aveva sentita come una 

forza invisibile e sacra. 

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al 

vecchio una forte smania di parlare, d’interrogare: 

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano 

tale, l’aiutante maggiore tal altro! E il furiere del 

terzo squadrone, tale dei tali? 

E perchè i caporali e i sergenti rispondevano con 

certe parole che non erano piemontesi, il vecchio 

guardava maravigliato il figliuolo. Questi gli diceva 
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che non lo intendevano perchè erano napolitani, ro-

mani, chi sa cos’altro. 

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vec-

chio; e seguitava a guardare gli ultimi cavalli della 

coda del reggimento, che parevano divenir piccoli 

piccoli, bassi bassi, confusi, confusi, finchè dietro 

loro si chiuse il polverone. Poi non si vide più nulla. 

Allora il vecchio si volse, infilò la viottola, con la 

testa bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli te-

neva dietro e cominciava a comprenderlo. A un 

certo segno gli si mise a lato e gli disse: 

— Babbo, non fate cosi! 

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — an-

diamo da Lui! 

Umile ed alto. 

(VECCHIO ARTIGLIERE.) 

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto, 
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che stava oltre, per quelle risaie. Dall’aia, dove i ca-

valli pestavano il riso, colui guardò i due che veni-

vano, e, quando gli ebbe riconosciuti, si fece loro in-

contro con grida di cuore. 

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Ge-

nova Cavalleria è passata laggiù. Pare ancora la Ge-

nova d’una volta, ma i soldati parlano delle altre lin-

gue. 

— Oh! buon uomo, dell’altre lingue! Parleranno 

lombardo, napoletano, magari siciliano. Sì, sici-

liano; doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dice-

vamo fin dal mese d’agosto del quarantotto, quando 

vennero dei signori siciliani a dire al Duca di Ge-

nova, nostro generale, che lo volevano re di Sicilia. 

Il Duca non andò, perchè un uomo come lui non po-

teva lasciar il campo dove si combatteva, per mon-

tar in trono; ma quelle erano cose che non potevano 

finire con delle parole, e dieci o dodici anni dopo, il 

generale Garibaldi liberava la Sicilia e Napoli, per il 
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fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re. 

Il vecchio ascoltava attento, perchè quell’arti-

gliere antico, era un uomo di grande autorità fra la 

gente dell’età sua. Sebbene egli non ne avesse mai 

parlato, si diceva di lui che a Novara era stato a ser-

vir quei pezzi che avevano fatto l’inferno fino a sera; 

e che, morti o feriti tutti i suoi compagni, egli aveva 

continuato a caricare e a sparare, aspettando di ca-

dere morto o ferito, come, secondo che gli avevano 

insegnato da coscritto, doveva fare ogni buon can-

noniere. Si aggiungeva che il Duca di Genova, pas-

sando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, fi-

gliuolo, non vedi che tutto è finito?» Ma fuor di sè 

dal dolore, il Duca non aveva pensato a domandar-

gli chi fosse. Altrimenti chi sa che medaglia gli 

avrebbe data, in quella festa delle decorazioni, cele-

brata in Torino, una domenica di luglio del 1849! 

Egli non aveva mai fatto richiami; era andato a 

quella festa senza invidia; aveva visto più di cento 
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artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto, 

sfilare dinanzi al Re e al Duca di Genova; a questo 

aveva guardato negli occhi, e gli era parso di indo-

vinare che in quel momento pensasse alla sera di 

Novara, a quello sconosciuto cannoniere, a lui. Oh! 

se gli fosse andato dinanzi, sarebbe stato subito ri-

conosciuto; il Duca avrebbe gridato lì il suo fatto; si 

sarebbe tolta dal petto la medaglia al valor militare, 

per metterla a lui. Ma no: avrebbe preferito morire, 

prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva d’essere 

stato valoroso. E così aveva taciuto allora e sempre. 

Ora soltanto gli doleva che il Duca di Genova, morto 

così giovane, non fosse più al mondo, a ricordarsi 

tra sè d’un artigliere veduto a Novara, in un mo-

mento di dolore disperato, e d’avergli detto: «Cosa 

fai, figliuolo: non vedi che tutto è finito?». 
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Di padre in figlio. 

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, vi-

veva, in una valletta riposta del bergamasco, certo 

Gottardo che, da coscritto, era stato sotto l’Austria, 

gli ultimi anni che questa tenne la Lombardia. Sul 

finire del cinquantanove, era passato nell’esercito 

italiano, aveva combattuto a Castelfidardo e a Gaeta 

nel sessanta e nel sessantuno; poi un po’ di tempo 

contro i briganti. Tornato a casa, contento d’aver 

delle belle cose da raccontare, la salute e un po’ di 

terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia. 

Cosa c’è al mondo di più bello che avere una casetta 

ed una famiglia sue? Nella valletta c’era una chie-

suola dedicata all’Arcangelo Michele, dipinto nella 

facciata, con la spada fiammeggiante in pugno, 

nell’atto di scacciar Lucifero dal Cielo, a colpi che 

pareva di sentirli nell’aria. Quando Gottardo era alla 

guerra, il suo capitano, caricando alla testa della 
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compagnia, gli faceva tornar a mente quell’Arcan-

gelo dipinto: ora ch’era a casa sua, se guardava l’Ar-

cangelo. gli tornava alla mente quel suo bel capi-

tano. 

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i con-

tadini della valletta, ogni festa, e aspettando il prete 

chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei 

loro vicini. Parlavano anche di Gottardo che non si 

sapeva cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva 

mandati tutti e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pa-

zienza se fosse stato soltanto d’inverno, che allora 

non c’è nulla da fare: ma no, anche di primavera li 

aveva mandati, anche d’estate, quando le braccia al 

lavoro non son mai troppe. 

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il 

tempo perduto, lavorando come erpici, e s’incontra-

vano di notte coi carri che venivano dai boschi, si 

vedevano nei campi, come fantasimi, arare, zap-

pare, sarchiare a lume di luna. Coraggiosi poi che 
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non temevano di nulla: nessuno avrebbe osato far 

loro una prepotenza. Ma adesso era troppo! Li 

aveva già esercitati tutti e tre al passo, ai movimenti 

militari, facendo ridere la gente che lo vedeva 

nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che 

ogni domenica li menava in fondo alla valletta, a ti-

rar delle schioppettate contro una rupe. Spendeva 

ogni anno delle buone lire nel porto d’armi e nella 

polvere, con gran noia degli altri padri della valle, 

perchè i loro figliuoli dicevano di voler fare 

anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi! Le lire 

della licenza di portar armi se le avrebbero piuttosto 

bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero tirato 

alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa 

del loro san Michele. 

Una domenica, mentre stavano chiacchierando 

come al solito su quel sagrato, si sentivano davvero 

delle schioppettate dal fondo della valletta, tirate a 

intervalli lunghi; forse perchè i tiratori sparavano, 
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dopo aver ben misurate le distanze e ben messa la 

mira nel segno. 

Quando, a una svolta della via, comparve il prete 

e la campanella della chiesuola suonò a messa; lag-

giù le schioppettate cessarono. E poco dopo arriva-

rono i tre figliuoli di Gottardo, al passo di corsa, 

proprio come soldati, spigliati, rossi in faccia come 

creste di galletti, belli. Egli si era fermato un po’ in-

dietro, ma arrivò quasi subito al suo passo ordina-

rio, e potè sentire che i più vecchi dei contadini 

smettevano di ridere della corsa dei suoi figliuoli. 

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male 

c’è? Perdo forse la messa per questo io? 

— Ma dimmi una volta — saltò su esclamando, 

quasi in collera, un vecchio: — cosa giova tutto que-

sto esercizio da soldati, ai tuoi figliuoli? Non lo do-

vran fare anche troppo quando il Re li vorrà sotto 

l’armi? 

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i 
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suoi figli sotto l’armi! Siete ancora indietro. Ma poi, 

ecco! Io mi sono messo in capo che debba venir un 

giorno in cui il Governo dirà: Gente! vi faccio una 

bella legge! Chi si presenterà alla coscrizione, e po-

trà provare di sapere tutto quello che deve sapere 

un soldato fatto: movimenti, maneggio dell’arma, 

tiro a segno, tutto; colui, invece di tre anni, starà 

sotto l’armi soltanto due o tre mesi, tanto per impa-

rare a essere comandato. Per la disciplina insomma; 

perchè la disciplina non si può imparare a casa del 

tutto, sebbene in gran parte possa un padre inse-

gnarla ai suoi figli. Così faccio io. E quando il mio 

primo figliolo dovrà partire, io che allora avrò qua-

rantasei anni, non perderò il suo aiuto che per po-

chissimo tempo. Se allora non ci sarà ancora quella 

legge, pazienza! Vi sarà quando sarò più vecchio, e 

non perderò l’aiuto degli altri figli più giovani. E se 

quella legge non vi sarà mai, pazienza ancora! Di 

quello che faccio, ne godranno i miei figli che non 
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andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi 

dar dell’ignorante e peggio: perchè anche gli istrut-

tori perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno 

diritto di pretendere che i coscritti sieno un po’ sve-

gliati. Chi si conserva talpone, peggio per lui! 

⁂ 

— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare 

sulla voce a uno che, nella sua borgatella del Pie-

monte, diceva e faceva quasi come quel buon padre 

di famiglia lombardo. 

— Perchè baie? — rispondeva costui, — giusto 

voi, ai vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi? 

— Ci si diveniva vecchi! 

— E che schioppi avevate? 

— A pietra. 

— Vedete? Tutto è mutato! Ora sotto l’armi ci si 

sta tre anni e meno, e si torna a casa soldati da 

quanto voi. 
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— Baie! baie! 

— Allora dirò migliori di voi! Perchè tornavate a 

casa più ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; 

viziavate le donne, vi facevate belli di litigare; anzi, 

quando venivate in licenza, vi gloriavate di oltre-

passarne i giorni, per fare una baruffa coi carabi-

nieri che volevano farvi rispettare il dovere. An-

diamo, via, non dite di no col capo, che vi cono-

sciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri 

davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e 

fuggire poi trascinando un loro mantello che poi 

gettaste ghignando. Ero bambino, ma ricordo che 

gli sciocchi dicevano: Fan sempre così i buoni sol-

dati, e se arrivano al corpo senza essersi fatti pi-

gliare dai carabinieri, sono perdonati.... Oggi, quelle 

cose lì, chi le fa più? Sarebbe vergogna! Altro che 

buoni soldati! 

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui 

gli si fece vicino e con voce amichevole continuò: 
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— Però sappiamo che eravate valorosi. Solo avete 

il torto di non voler riconoscere quello che oggi ab-

biamo di meglio. Volete che non siano mutati gli uo-

mini, quando si hanno armi di queste, che si cari-

cano e fulminano che non vi è tempo a dirlo, e voi 

avevate dei fucili da sparare col tizzone! Guardate 

che schioppo! 

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito. 

— Me lo regalò il mio tenente, quando ero sua or-

dinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pa-

zienza! I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un 

po’ di più, e non spendono nè a fumare, nè a bere 

all’osteria. 

— Bravo! — disse il medico condotto, passando a 

cavallo; — così con un divertimento da forti, tu li 

salvi dai vizi! Bravo! 
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Parlano i vecchi. 

Chi n’è tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va 

sotto l’armi; e intanto l’esercito è sempre giovane, 

vive come quercia che spande larghi i suoi rami, e 

con le radici succhia la terra, a cui rende ogni anno 

le foglie che tornano ad ingrassarla. 

L’uscio della casa, solitaria nel bosco, era spalan-

cato; sul focolare, in mezzo all’ampia stanza fuliggi-

nosa, ardeva un gran ceppo, già mezzo arso, segno 

che la famiglia aveva vegliato; e le donne avevano 

gli occhi rossi dal pianto, perchè c’era in casa un co-

scritto che doveva partire. Arrivavano degli amici 

dai casolari là intorno, il cane abbaiava un tratto, poi 

zitto. Gente conosciuta. 

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne 

consolandosi di quell’amicizia: — siete voi a 

quest’ora, così da lungi? 

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive 
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nei boschi tutto l’anno, e va per amore a trovar gli 

afflitti? Entravano e sedevano senza cerimonie. 

— E il soldato non c’è? Non è ancora alzato? 

— Povero figliuolo! — sospirava la madre del co-

scritto: — ha voluto lavorare fino all’ultimo. Ieri 

sera venne a casa, con un sacco di castagne che non 

lo avrebbe tirato un bove! Ora se ne va... Non ne 

mangerà lui di quelle castagne!.... 

— Mangerà meglio! Già non giova il piangere. Gli 

è come a morire: una volta per ciascuno, tutti ci si 

deve passare. Ma voi altre donne fate male a pia-

gnucolare, perchè così levate il coraggio a quel buon 

figliuolo. 

Il coscritto arrivò. Non era allegro, ma neanche 

triste; veniva da dir addio a una giovane boscaiola, 

là oltre. 

— Bravo, Foresto, così mi piacciono i giovani! — 

seguitò a dire colui che aveva parlato; — le tue 

donne piangono, ma tu mi sembri tranquillo 



52 

nell’animo: bravo! Vorrei essere giovine come te, e 

farei il soldato magari vent’anni. 

— Oh! andate là un po’ anche voi! — disse con 

certa stizza dolorosa una sorella del coscritto. 

— E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei 

tempi si partiva da casa come condannati; si entrava 

in un reggimento come gente da bastone; tutti ci da-

van subito del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi 

grigi gridavano che facevano tremar le viscere; a 

ogni momento urti, sorgozzoni, minaccie di pri-

gione, di galera. Una parola dolce chi te la diceva? 

Ora sento a dire che tutto è cambiato.... 

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto. 

— La guerra è una festa, la mia donna! Una volta 

che uno è soldato, cosa volete che gli faccia la 

guerra! Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono 

mai stato così bene come alla guerra! Allora tutto va 

d’incanto, i superiori sono più buoni.... 

— Perchè han paura delle schioppettate nella 
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schiena.... 

— Non è vero! — gridò Lorenzo con collera; — 

queste sono birbanterie che inventano i vili! Dove 

volete trovarlo uno che tiri nella schiena ai suoi su-

periori? Ho detto che i superiori sono più buoni, 

perchè allora tutti si è d’un pensiero; andare avanti 

e vincere, e quel che si soffre, si soffre da tutti, persin 

la fame. Quante volte ho dato del mio pane al mio 

capitano! Glielo serbava apposta. In marcia andavo 

sempre dicendo tra me; ora egli viene e me ne 

chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di 

bocca, come una volta in Crimea. 

— Cos’è la Crimea? — dissero le giovani. 

— Come? Non sapete cos’è la Crimea! Ah già! voi 

siete nate dopo. Misericordia, come tutto passa! 

Trent’anni fa ne parlavano sin gli alberi; ora chi no-

mina più la Crimea? È una terra di là dal mare dove 

Vittorio Emanuele ci mandò a combattere contro i 
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Russi. Eravamo coi Francesi, cogli Inglesi e coi Tur-

chi.... 

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle gio-

vani; — e l’anima? Io piuttosto sarei disertata. 

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a diser-

tare, tu devi sapere che allora, qui, su questi monti, 

se avessimo veduto un disertore, guai a lui! Non 

c’era bisogno di carabinieri. Allora in Piemonte non 

c’era altro da fare che soldati, soldati e soldati; e seb-

bene quelli che partivano non cantassero dall’alle-

grezza, pure andavano tranquilli e risoluti. Del cin-

quantacinque c’imbarcammo a Genova, e la popo-

lazione ci applaudiva. In mare cominciammo a ve-

dere delle grandi cose. Dal bastimento ci mostra-

vano delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di 

Toscana, e quelle son degli stati del Papa, e quelle 

son del Napoletano. Mica tutto lì in una occhiata, 

s’intende; perchè l’Italia è lunga, lunga. Vedendola 

imparavamo ad amarla. Oh! E cosa è quella punta 
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laggiù che pare un castello? — È Trapani di Sicilia, 

rispondevano i marinai: là ci fermeremo un poco. — 

Vi accerto che, a mirar tante cose, il cuore cresceva, 

e pareva che dalla testa ci andasse via una nebbia. A 

Trapani il bastimento si fermò davvero. E vennero 

tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi ci of-

friva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi; 

ho visto dei signori andar con la barchetta, sotto la 

bandiera a tre colori che pendeva dal bastimento; la 

toccavano badando a non esser veduti dalle spie, e 

poi si baciavano la punta delle dita, piangendo dalla 

gioia. — E perchè fanno così? dicevamo noi. — Per-

chè, rispondevano i marinai, perchè qui comanda il 

re Borbone che li farebbe impiccare se fossero ve-

duti. — Ah! dicevamo noi, se potessimo discendere, 

e cominciare una guerra qui, per aiutare questa 

gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e vedemmo Malta, 

un’isola italiana dove comandano gli Inglesi; e poi 

di là mare e isole, mare e isole, e Costantinopoli, e il 
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Mar nero. 

— E là il mare è proprio nero? — disse una delle 

donne, che dalle loro vette solevano veder quel di 

Genova azzurro. 

— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chia-

mano così, ma l’acqua è come quella degli altri mari. 

Non si dice il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari! 

Dunque finalmente sbarcammo in Crimea. Sono 

terre quasi come le nostre. Piantammo i nostri 

campi come fossimo stati padroni; e gli inglesi ed i 

francesi che erano già laggiù, venivano a vederci e 

si lodavano di trovarci bei soldati. Come? brontola-

vamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo 

conoscer meglio! — I superiori ci raccomandavano 

sempre: Figliuoli attenti! Qui si tratta di farsi ve-

dere. Siamo piemontesi, ma vogliamo far parlare di 

noi tutta l’Italia — Diffatti c’erano molti volontari 

italiani in quei corpi; dei lombardi poi, molti! E non 
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parlavano che dell’Italia e dell’Austria; che biso-

gnava prepararsi alla guerra, imparare a farla bene, 

e che laggiù, c’eravamo a scuola. Non ho mai più 

sentito delle cose belle come quelle d’allora. E volete 

credermi? Tutti noi, che, si sa, i più eravam conta-

dini, imparavamo presto ogni cosa, come i signori 

che hanno studiato. Stavamo nel campo allegri 

come allodole! Quelle baracche che avevamo for-

mate, scavando nella terra delle buche profonde, e 

coprendole con un tetto d’assi a due pioventi, pare-

vano chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giar-

dinetto, una delizia. Giocavamo a chi faceva meglio, 

cavalleria, fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti 

facevamo bene, e non aspettavamo altro che di farci 

onore in qualche combattimento. Ma un giorno 

scoppiò il colèra. Un caso, due, quattro, e quelli 

ch’eran presi morivano tutti, fino i colonnelli. Ve lo 

immaginate il colèra in mezzo a dei poveri soldati, 

lontani da tutto e da tutti? Non si faceva che portar 
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malati e seppellire morti. Erano cose da disperarsi! 

Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle lettere 

che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai, 

povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire 

che chi mi insegnò a non lamentarmi fu un volonta-

rio lombardo. Una volta lo pregai di scrivere due ri-

ghe per me a mio padre. Egli pronto: Cosa vuoi scri-

vere? Scrivi che faccio saper loro delle mie notizie 

così e così, e che qui sto sempre con la morte alla 

gola. Come? gridò il volontario, sbarrandomi gli oc-

chi in faccia; scriveresti così? Questa sarebbe una 

cattivissima azione! Non hai madre, non hai sorelle? 

Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi che 

merito ci hai a patire, se tu sei così pronto a lagnarti? 

Gli è come a lodarsi da sè d’aver fatto una cosa 

buona; non c’è più merito! Scriveremo a tuo padre 

che stai bene, che non ti manca nulla, e che egli e 

tutti i tuoi pensino a stare allegri. Dico bene? — 

Scrivi quello che vuoi, risposi; e da quel giorno non 
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ho più fatto scrivere che cose allegre. 

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? — 

disse il coscritto. 

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice sol-

dato? Io so che noi piemontesi ci trovammo laggiù 

circa diciottomila; che sempre ci portammo bene, e 

che alla battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto, 

che per molto tempo non si parlò più che di noi. È 

una gran gioia, sapete, il sentir lodare il proprio 

corpo, e il nome del proprio paese! Più ancora che a 

sentirsi lodati noi stessi! 

⁂ 

— E voi Drea? — disse il coscritto — foste pur 

soldato. Non avete nulla da raccontare? 

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — 

Quei della mia classe ci consumarono mezza la vita. 

Sempre a cercar briganti; senza requie nè giorno, nè 

notte. 



60 

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti? 

— Contadini come noi; povera gente che si dava 

alla campagna e assaliva le strade, e uccideva, e in-

cendiava, forse senza saper perchè. Quando non po-

tevano sfuggirci, ci affrontavano fieramente e com-

battevano; presi, si lasciavano fucilare come se le 

palle dovessero uccider noi. Aprivano la giacchetta, 

si davano delle palmate sul petto e gridavano su-

perbi: Tira pure piemontese! Davano del piemon-

tese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e lo 

davano per offendere. Ma se chiedevamo a qual-

cuno perchè si fosse fatto brigante, non sapeva cosa 

rispondere. 

— Povera gente! 

— Davvero! perchè, vedete, in fondo erano uo-

mini da poterne cavar del buono. Dicevano gli uffi-

ciali: Vedrete che soldati verranno da queste popo-

lazioni! Per adesso son così, ma bisogna aver pa-

zienza. E una volta sentii due colonnelli nostri che 
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parlavano di quei briganti, e uno disse: Sai il buono? 

Le grandi famiglie, i signori del Regno, non si son 

messi alla loro testa, e vorrà dire che dei Borboni 

tutti n’erano stanchi; ma se ci si fossero messi 

avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che 

vada così come va. 

— E non vi siete mai trovato a battervi? 

— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il 

Borjes, un vecchio generale spagnuolo, venuto con 

poca compagnia per mettersi alla testa dei briganti, 

e far una vera guerra contro di noi. Era sbarcato al 

Pizzo, in Calabria. 

— Calabria! — esclamò la madre del coscritto: da 

noi. una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed 

era come dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della 

Calabria, come fosse qui fuori dell’uscio. 

— Già! — proseguì Drea; — e il Pizzo è un piccolo 

borgo, in riva al mare, dove una volta sbarcò Murat, 

il cognato di Napoleone, che era stato re di Napoli e 
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poi aveva perduto il regno, ed era andato per ripi-

gliarlo. Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene 

quella storia, ma vidi il cortile del castello, quattro 

palmi di terra dove quel gran guerriero fu ucciso. 

Quando ci fummo piangemmo tutti come ragazzi, 

anche il capitano che ci raccontava la storia. Dunque 

il Borjes era sbarcato laggiù e aveva preso i monti e 

si era messo a condurre una grossissima banda, 

marciando verso Napoli. Noi eravamo nelle vici-

nanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si chia-

mava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era 

un uomo che aveva sette diavoli in corpo, ma dia-

voli buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai, 

non si fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse 

trentacinque anni e s’era trovato a Goito, a Novara, 

in Crimea, a San Martino, dappertutto. Il nostro bat-

taglione era sparpagliato su d’una grande esten-

sione di terreno; ma ogni distaccamento sentiva il 

Maggiore, come se ogni soldato lo avesse a canto. 
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Egli era sempre lì; appariva improvviso e spariva; 

non ho mai veduto un uomo come quello. Ebbene, 

un giorno stavo di sentinella, alla porta d’un caso-

lare, come fosse questo. Dentro c’erano i miei com-

pagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiù, 

quando non si marciava, si dormiva. Pensavo ap-

punto a questi nostri luoghi, e mi pareva d’esservi, 

quando mi vidi addosso il Maggiore, a cavallo, 

senza neppure avere il tempo di presentargli l’arma. 

— Bravo, marmotta! Non hai visto nulla? — gridò 

egli. — Ho visto passare undici o dodici uomini a 

cavallo, su quella vetta là.... 

— E lui: Bersaglieri all’armi! — Non aveva ancor 

detto, che già tutto il distaccamento era pronto. — 

Avanti! grida il Maggiore — chi si ferma non sa cosa 

gli potrà toccare! — In un minuto giù tutti pronti; ed 

egli a cavallo, e noi a piedi, al passo di corsa, via, 

via, via, giungemmo a una casa solitaria, in un po’ 

di piano, tra quei monti. Il nostro Maggiore aveva il 
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fiuto meglio di un bracco. — Sono là! disse ferman-

doci, e ci distese in catena. Curvi, approfittando 

d’ogni po’ di rialzo, avanzammo formando un 

mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle 

occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle fine-

stre di quella casa; fioccavano. Noi nulla, e sempre 

avanti. Poi alto. Principiammo noi pure. Quei dia-

voli di spagnuoli, non ci badavano alle palle, e face-

vano un fuoco scellerato. Qualcuno di noi fu colpito; 

il Maggiore si stizzì: — A me! — disse, e mandò tre 

bersaglieri dietro la cascina. Dove diavolo vanno? 

dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato lui, che die-

tro c’era una fienaia! A un tratto la cascina fumò, e 

fiamme, fiamme, fiamme, che parevano rabbia d’in-

ferno! 

— E poi, Drea, e poi? 

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono 

dalla porta. «Alla baionetta!» gridò il Maggiore. 
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«Savoia!» urlammo noi; e giù, tutti adosso a quei do-

dici che pareva volessero divorarci. Ma il Maggiore, 

che coraggio! Neppur la pistola in mano! Ma si slan-

ciò sul più vicino che rivòltosi a due passi gli mise 

lo schioppo al petto. «Tira pure! gridò il Maggiore 

cavando la spada. Fortuna! Il colpo falli, lo spa-

gnuolo lanciò una bestemmia e una stilettata nel 

braccio al Maggiore, che allora lo stramazzò con una 

sciabolata. Non vidi altro perchè.... 

— Cosa, cosa? 

— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva 

cedere. Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma 

a farle è un lampo. Insomma li prendemmo tutti: li 

legammo e ci avviammo per tornare a Tagliacozzo, 

dove il Maggiore aveva già mandato di corsa due 

bersaglieri, per dar la notizia a Gaeta, mi pare al ge-

neral Govone. 

— Io lo conobbi il generai Govone! — interruppe 

con gioia un altro che arrivava in quel momento. 
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— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea 

seguitò: 

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che di-

ceva d’esser venuto in Italia, credendo di trovar 

delle bande di cavalieri: ma che avendo veduto che 

erano tutte di contadini ignoranti e feroci, subito 

aveva pensato di andare a Roma, dal re di Napoli, a 

dirgli che smettesse pure di far fare la guerra da 

quella povera gente; che non c’era da sperar nulla e 

che ci perdeva l’onore. — Il nostro maggiore taceva. 

Un altro momento quel capo disse; Comandante, 

cosa sarà di noi’? — Credo che sarete fucilati, ri-

spose il Franchini. — Si vedeva che erano persone 

grandi, perchè si guardavano senza tremare, e dif-

fatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie 

fini; e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver 

taciuto un poco, quel capo seguitò: Comandante, 

voi che cosa siete? «Sono maggiore»: rispose il Fran-
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chini. Lo spagnuolo stette un altro poco, poi sog-

giunse: Cos’è mai la vita! Io son generale; e 

trent’anni fa era maggiore come voi quando nei 

monti della Spagna presi e fucilai un generale ita-

liano, genovese, venuto là a combattere come ora io 

qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giun-

gemmo a Tagliacozzo che c’era già l’ordine di fuci-

lare quegli spagnuoli. 

— E li fucilaste? 

— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato 

nella schiena. Così devo fare, disse malinconico il 

maggior Franchini. Borjes chinò il capo rassegnato. 

Ma quando fu il momento, e i bersaglieri spararono, 

si voltò di scatto e ricevè le palle nel fianco. 

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inor-

ridite. 

— Cristiano, sì! — disse freddamente il bersa-

gliere: — ma intanto era venuto in Italia per farci del 

male. 
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— Oh! andate là che ci avete guadagnato molto! 

— disse la madre del coscritto. 

— C’è bisogno di guadagnar sempre? Vedete 

come si resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una 

sciocchezza come questa non la dirà vostro figlio, 

quando tornerà. Del resto, anche in quelle cose vi è 

chi guadagna, Sentite. Per quel fatto alcuni di noi 

ebbero la medaglia al valor militare, che porta cento 

lire l’anno a chi l’ha. Uno che era più istruito degli 

altri, disse subito che con quelle cento lire voleva 

formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo un 

anno, a Napoli, si presentò in un luogo dov’era 

un’insegna con scritto sopra: Assicurazioni sulla 

vita dell’uomo. 

— E chi può assicurar la vita dell’uomo? — dis-

sero tutti ridendo: — allora non morirebbe più nes-

suno! 

— Ridemmo anche noi allora, perchè eravamo 

ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entrò, pagò 
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cento lire, si obbligò a pagarle per venti anni, ogni 

anno.... 

— Venti anni! l’eternità: disse il coscritto. 

— Pareva anche a me che non sarebbero mai più 

passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono an-

dati; e ora so che quel bersagliere riscosse tanto che 

si comprò un poderetto, e lo lavora con buoi, aratro, 

carro, tutta roba sua.... Io, invece, perchè ero igno-

rante, spesi le cento lire anno per anno.... È vero che 

mi giovarono nel battesimo dei figli, a fare un po’ di 

festa, e per quelle cento lire, quando mia madre 

morì, ebbe il suo funerale, da poveri sì, ma non per 

carità come tante altre.... 

⁂ 

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto il 

general Govone? — disse qualcuno della compa-

gnia a quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea 

parlava. 
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— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Go-

vone ve n’erano quattro tutti ufficiali. Ma io conobbi 

meglio quello della brigata Regina. Lo seguii dap-

pertutto, dal cinquantanove in Lombardia sino a 

Termini in Sicilia, dove morì di colèra nel sessanta-

sette. Voi altre madri piangete quando vi vanno via 

soldati i figliuoli: ma se devono capitare sotto dei 

superiori come quel Govone che dico, pregate 

d’averne molti e che vadano tutti! Quando era capi-

tano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta 

di signori: quando fu capitano aiutante maggiore, 

quel decimo reggimento pareva tutto di cavalieri. 

Non si sentivan più parolacce o canzonacce; nes-

suno bestemmiava; dal vivandiere, mai chiassi; le 

prigioni sempre vuote; rarissimo che qualcuno 

fosse consegnato; eppure si viveva allegrissimi. Ma 

ciascuno faceva quanto poteva per piacere al signor 

aiutante, e piuttosto che dar una noia a lui, uno sa-
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rebbe morto. La primavera del cinquantanove era-

vamo nella cittadella di Torino. Là, compagnia per 

compagnia, ci condusse a vedere dov’era il bastione 

di Pietro Micca. E ci raccontò che nel 1706 mentre la 

cittadella era assediata dai Francesi, certi granatieri 

di quella nazione erano arrivati a impadronirsi di 

quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere 

tutta la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel ba-

stione c’era Pietro Micca, un povero contadino come 

noi, che, con un ufficiale, preparava una mina. 

Avendo sentito che i Francesi erano sopra, disse 

all’ufficiale che se n’andasse, non per salvar sè ma 

per raccomandar al duca di Savoia la sua famiglia; 

e rimasto solo diede fuoco alla mina, facendo saltar 

in aria sè, il bastione, i Francesi, tutto! — Morte ai 

Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. — No 

— diceva il signor aiutante — morte a nessuno! La 

morte, il soldato non la dà che in guerra. Eppoi do-
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vete ricordare che i Francesi sono stati nostri com-

pagni in Crimea, e che verranno presto presto con 

noi a far la guerra per l’Italia. — E noi: Viva l’Italia! 

— Allora era il tempo che cominciavano a venir in 

Piemonte torme di giovani da tutte le parti. La sera, 

dopo il rancio, andavamo a vederli, quando scende-

vano dalla strada ferrata. Parevano pazzi dalla 

gioia, baciavano perfin la terra; poi, visitata un po’ 

Torino, entravano in un reggimento soldati. E noi li 

chiamavamo italiani, e qualcuno diceva loro delle 

male parole. C’erano perfin degli sciocchi che dice-

vano: Vengono volontari per mangiare. Tanti igno-

ranti si era, che non badavamo che quei giovani ar-

rivavano vestiti da signori, e che dal vivandiere non 

si erano mai visti tanti danari. Ma fece presto il ca-

pitano Govone, a far capir l’antifona ai più sciocchi. 

Un giorno che uno di noi si mise dietro a un canto, 

e con la mano alla bocca fece una vociaccia, gri-

dando: «Patria!» per insultare tre o quattro di quei 
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giovani, che passeggiavano discorrendo dell’Italia, 

il signor aiutante piombò addosso a quel tale, lo 

prese per un orecchio e gli disse tra denti: Sai che 

cosa hai detto? Va, e prega quei tuoi compagni che 

ti spieghino cos’è la patria. Essi lo sanno che, nelle 

loro città, ci hanno i soldati stranieri! Bel rispetto che 

hai pel tuo Re, che un mese fa disse di aver sentito 

le grida di dolore di tutti gli italiani! Essi lo hanno 

creduto e son venuti subito da noi, per farsi soldati 

e tornar con l’armi a liberar le case loro!... Bene. Tu 

arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in cam-

pagna, e spero che sarai bravo come quei giovani là. 

— Bastò questo, e non fu più mai sentita una parola 

d’offesa a quei giovinotti. Lo amavano anch’essi 

come un padre, e quando nel maggio di poi ci tro-

vammo alla Sesia, e la passammo, e da una cascina 

i tirolesi facevano fioccar le palle in un certo punto 

dov’era anch’io; il signor aiutante venne, ci guardò 
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negli occhi. Bravi! ci disse, vedo che non ce n’è nep-

pur uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di buona 

volontà con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti 

quelli che eravamo là. Egli contò due, quattro, sei, 

dieci; fianco destr, passo di corsa, e ci portò alla ca-

scina in un volo. Là sfondò la porta con un urto che 

parve una cannonata, tutti volevano salire, ma salì 

primo lui; a mezza scala mise la mano di ferro sulla 

spalla di un tirolese. Sento ancora l’urlo di quel sol-

dato! Si arresero tutti!... 

— Li fucilaste? 

— Ah! no!... Quelli non erano mica briganti! 

Erano tirolesi. 

— E che cosa sono i tirolesi? 

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’ita-

liani; perchè il Tirolo è mezzo italiano, e questo si 

deve chiamar Trentino. Sono montanari come noi; 

solo che le loro montagne sono più alte, ed essi tutti 

sono cacciatori fin da piccini. E appunto per questo, 
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quando vanno sotto l’armi, li mettono nei cacciatori, 

che sono come i bersaglieri da noi. Però i bersaglieri 

nostri son più belli! Quelli vanno vestiti di grigio 

che sembran mugnai, lontani cento passi tra le case 

non si veggono più; con la carabina darebbero in un 

chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il 

signor aiutante, non sono italiani anch’essi? 

— Ma allora perchè non servono sotto il nostro 

Re? disse il padre del coscritto. 

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a 

non essere stati soldati, non si sanno neppur le cose 

che abbiam vedute coi nostri occhi? E non ce n’erano 

tanti altri soldati italiani che non servivano il nostro 

Re? C’erano i Lombardi, i Veneti, i Toscani, i Mode-

nesi, i Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti 

come noi e noi siamo divenuti come loro. Un giorno 

verranno anche i trentini. 

— Però devono patire, costretti a servir contro di 

noi. 
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— Oh! Ora sì che sento uno che parla bene! — 

esclamò Ferrante; — devono patire; credo di sì! Ma 

sapete poi cosa ne fu di quel bravo signor aiutante? 

Nella formazione dei reggimenti nuovi, dovè an-

darsene dal decimo con parecchi di noi, ed io ebbi 

la sorte di seguirlo. Piangeva come un fanciullo a la-

sciare il suo vecchio reggimento! Lo amava come 

noi il nostro focolare; e vi era tanto amato! An-

dammo in Sicilia. Del sessantasette ci trovavamo a 

Termini, che è una città vicina a Palermo. Scoppiò il 

colèra. Oggi venti, domani quaranta, posdomani 

cento, non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E 

noi soldati, ch’eravamo infermieri, becchini, tutto, 

seppellivamo i cittadini e i nostri compagni, un pur-

gatorio. Il signor aiutante che era passato Maggiore, 

comandava lui in città, perchè tutti si rivolgevano a 

lui, tutti pregavano che facesse lui. Oggi l’uno, do-

man l’altro, in breve mancarono tutti, sindaco, giu-
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dici, parroci, morti o malati; insomma il signor Mag-

giore si trovò tutto sulle braccia. Eppure, paziente, 

pareva un santo. Egli così fiero nella fisonomia. con 

quella faccia che tagliava l’aria a guardarla! Ma sì! 

La bontà era dentro, e si vedeva dagli occhi.... Pa-

reva un santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il 

bene che egli comandava, i soldati s’esponevano, si 

ammalavano, morivano rassegnati, quasi contenti, e 

nessuno si stancò mai fino all’ultimo. All’ultimo? 

Che giustizia!... All’ultimo, il Maggiore sorrideva, 

perchè casi di colèra non ce n’erano quasi più.... 

Quattro, tre, due, uno al giorno. L’ultimo chi sarà? 

dicevamo noi. — E fu lui! Lo vidi, io, quando fu 

preso.... Era stanco, stanco, ma ritto ancora, e pa-

drone di sè, pareva che cominciasse appena le sue 

fatiche. Solo in faccia gli si vedeva un po’ di palli-

dezza. Era la morte. Non ci fu medico per lui che 

aveva salvata tanta gente, e morì...! Ma tranquillo, 
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vedete, tranquillo, senza lamentarsi, raccoman-

dando a tutti noi di star buoni, d’amar la patria, 

d’averci riguardo per non morire, se il colèra tor-

nasse a dar su.... Pregò solo d’esser l’ultimo.... e lo 

fu. Se non è in paradiso lui, segno che il paradiso 

non c’è. 

⁂ 

— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni 

volta che la mia compagnia fu al fuoco, pareva de-

stino, mi trovai sempre mandato ai viveri; ma do-

veva toccarmi Aspromonte. 

— Sentiamo! Sentiamo! 

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue noi 

bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Ga-

ribaldi che voleva andar a Roma, coi suoi volontari. 

C’erano degli ufficiali che avrebbero goduto di spar-

ger sangue; ma ce n’eran che pativano, e stavano 

proprio per il dovere. Anche noi della bassa forza 
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eravamo di due idee; chi avrebbe voluto essere lon-

tano mille miglia, o magari su quel monte soldato di 

Garibaldi; e chi godeva pensando alle carabinate 

che presto avrebbe tirate contro le camicie rosse. Le 

vedevamo fitte, sull’orlo d’una gran foresta, in alto; 

e tutto quel rosso d’uomini e quel verde d’alberi mi 

faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui 

nello stomaco una granfia di bestia che mi ci fru-

gasse. Marciammo in su, guardando quei volontari 

che stavano con l’armi al piede come incantati. Poi 

ci stendemmo, le trombe squillarono, cominciarono 

le schioppettate. Anche i volontari tirarono; ma su-

bito i loro trombettieri suonarono: cessate! cessate il 

fuoco! Parevano strida di dolore. E intanto si vide 

un gran movimento, in un luogo dov’era un gruppo 

di rossi, intorno a uno che aveva il mantello bianco. 

Corse una voce come un vento ghiacciato: Abbiamo 

ferito Garibaldi! Certe faccie divennero smorte! Sen-

tii delle maledizioni strane, dei singhiozzi, vidi 
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delle lagrime. Il mio capitano diceva a un tenente: 

Tra pochi minuti lo saprà il Re in Torino; chi sa cosa 

dirà? — Vedemmo il nostro Colonnello che, già 

lassù, si avvicinava col cappello in mano a Gari-

baldi; anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo 

coi volontari. Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva 

una gran collera, mi pareva che dovesse scoppiare 

sulla montagna un temporale d’inferno — Oh! 

quando si vide su d’una barella Garibaldi, portato 

dai suoi ufficiali in giù! Un quadro della Via Crucis! 

Egli ci guardava con occhi dolci, e sorrideva; ma si 

capiva che il suo dolore era grande.... Un ufficiale 

diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli è come 

se si fosse già in Roma. 

La partenza del coscritto. 

Quei discorsi avevano tanto occupato il senti-

mento delle donne, che si erano quasi dimenticate 
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del loro dolore. Ma il padre del coscritto che si era 

fatto sulla porta ancora spalancata, disse: Ecco il 

sole! Allora le donne si alzarono tutte e ricomincia-

rono a piangere. 

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate 

scene. Cosa volete che faccia questo povero figliolo! 

Che coraggio dovrà avere.... 

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto. 

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, 

alcune pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo 

infilò in un bastone e se lo mise in ispalla. — Addio 

madre, addio padre, sorelle, fratelli, addio tutti! — 

e baciando e stringendo ora l’uno ora l’altro, si av-

viò. 

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un 

tratto: poi chi dopo cento passi, chi dopo dugento, 

se ne tornavano a uno, a due, fermandosi e voltan-

dosi a guardar ancora il coscritto, che alla fine ri-

mase solo col padre e il cane che gli andava saltando 
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tra piedi. Quando furono nella gola del monte, da 

dove si poteva vedere il borgo, si fermarono. Senti-

vano venir di giù delle canzoni stanche, forse can-

tate dai coscritti artigiani che dovevano aver passata 

l’ultima notte a bere. 

Allora il padre disse al coscritto: 

— Ricordati sempre di non andare colle cattive 

compagnie. Son quelle che rovinano l’uomo. Io non 

fui soldato e perciò non ti posso dir nulla: ma mi 

pare che troverai dei giovani di tutte le qualità; tu 

scegli per amici pochi, due o tre buoni, non di più. 

Sii buono tu pure con tutti; bada di far volentieri 

quel che ti sarà comandato, e piglia tutto in allegria: 

tre anni passano presto. Vorrei dirti ancora una 

cosa, ma non so come fare.... Basta.... Pensa sempre 

a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal quale la 

lasci, perchè è figlia d’una donna buona. Io lo so. 

Giù nel borgo non ti scordare d’andar dal tuo pa-

drino. Egli che fu soldato, ti dirà tante cose che io 
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non ti so dire. Addio figliolo, sta bene, scrivi so-

vente, e che il Signore tenga la sua santa mano sopra 

di te. — Così dicendo quel buon padre stringeva le 

mani del figliolo, e vi metteva una moneta da cinque 

lire. 

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva 

di portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi 

si sta a casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dun-

que, e sta da buon figliolo. 

Si staccarono, camminarono un poco ognun pel 

suo verso; ma fatti pochi passi il padre chiamò, si 

riavvicinarono, e questo seguitò sotto voce: In 

somma, già, certe cose le sai, ma volevo dirti che 

nelle città vi sono dei pericoli: hai visto Cencio di 

Collelupo come è tornato? Non fu più uomo, ed era 

il più bello e il più forte di tutti i coscritti della sua 

classe. Ora è là, di ventisei anni, non più buono ad 

altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e 

l’onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio. 
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Il coscritto, tutto rosso in faccia, accennò di aver 

compreso, e ripigliò la via. 

La paura d’aver paura. 

In un’osteria del borgo, cenando l’ultima volta coi 

loro compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i rac-

conti degli amici ch’erano stati in guerra; marcie 

lunghe come lo stento, soli e pioggie da morirvi 

sotto, fame, sete, sangue e fatti di valor militare; 

tutto un po’ caricato, tra il scintillìo e il calor dei bic-

chieri. Pareva schietto sol uno che, venuto a parlar 

della paura, diceva così: 

— Credetelo pure, la paura è proprio fatta di 

nulla, io lo so. La sera del 23 di giugno del sessanta-

sei, l’ordine del giorno letto alle compagnie portava 

la parola di Vittorio Emanuele, breve ma che dava 

ai cuori, come certe note d’organo in chiesa. L’indo-

mani si doveva passare il Mincio, e di là v’erano gli 
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austriaci, le fortezze e la morte. I soldati vecchi di-

cevano che pareva loro d’essere tornati del cinquan-

tanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati ad al-

tra guerra che a quella uggiosa contro i briganti, 

sentivano e mostravano voglia di battaglia; noi gio-

vani inquadrati tra gli uni e gli altri, cercavamo col 

nostro il loro gomito, e dal contatto ci pareva di pi-

gliar forza. Ma ce n’erano che avevan paura e si fa-

cevano scorgere. Gli anziani, che allora ce n’eran coi 

baffi grigi, accennavano di lasciarli stare, che non 

badassimo, che fingessimo di non avvedercene, per 

non avvilirli di più, perchè forse, nel pericolo, 

avrebbero poi ritrovato l’animo buono a qualcosa. Si 

sa; la famiglia è lontana, si può morire, passa per la 

mente la casa, la madre, l’amante, persino il cimitero 

dove sono i nostri morti, tutte cose che commuo-

vono! Ma io ch’ero volontario pativo più di tutti, 

perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra me: 

Guarda bene a quel che sai fare! Quando vedrai i 
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battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spia-

nar gli schioppi e scaricarli giù, rimanendo avvolti 

nel fumo; quando il cannone, da lontano ci coprirà 

di mitraglia, e la cavalleria verrà da destra o da sini-

stra volando: se questa paura ti vincesse, e un fos-

sato, un albero, un mucchio di terra ti tentasse a na-

sconderti, a fingerti ferito o morto? Dio! Vedere i 

compagni che passano, calpestano, schiacciano, 

vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e su-

davo, e contavo l’ore che battevano da un campanile 

vicino, tocchi di campana sconosciuta che mi met-

teva dentro uno sgomento come se si suonasse il 

mio funerale. Mezzanotte, il tocco, le due, e allora 

un rullo, la diana, su tutti, lo zaino in spalla e in fila. 

Quando la testa della divisione si mosse, facendo un 

rumore che pareva di mare, provai tali schianti che 

avrei voluto mettere la mano sul cuore di tutti quei 

soldati, per sentire se ve ne fosse uno angosciato 

come il mio. Un momento credei di sparire; avevano 
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comandato l’armi in spalla e in marcia. Camminai 

non so quanto, come fossi portato da uno che mi 

reggesse pei capelli, e non trovavo vita se non pre-

gando Dio che mi desse la forza di non aver paura. 

Non so quanto durò quel mio stato; so che quando 

il reggimento si fermò, provai quel che si prova 

nella strada ferrata, all’improvviso arrestarsi del 

treno, un gran crollo: Alt! fianco destro! caricate le 

armi! Sento ancora, pacata e piena di coraggio, la 

voce del mio capitano. Ah! voi d’ora, con le armi 

nuove, farete la gragnuola di palle, ma non saprete 

mai il senso grande di quelle migliaia di bacchette, 

ficcate tutte a un tempo nelle canne per caricare. Se 

era di notte pareva che fin le tenebre fossero di ferro, 

si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel 

suono il mio cuore si liberò. Mi pareva che qualcosa 

si fosse rotto in me, e che l’anima mia esultasse come 

gli uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E 

quando, ripigliata la marcia, sentii, sotto i nostri 
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passi oscillar il ponte di barche, e vidi luccicar l’ac-

que del Mincio, e di là, tutt’alberi, la sponda veneta; 

avrei voluto che vi fossero stati gli austriaci pronti, 

e dar dentro. La paura era passata. Più tardi, non 

provai quasi nulla, quando vidi le righe di tuniche 

bianche, e udii le prime palle zirlare, passando. Mi 

fece quasi più senso la prima schioppettata che tirai. 

Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar qual-

cuno! Dopo quel primo istante non si pensa più, si 

va, si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto 

par nulla, il caldo, la sete, il tempo; il tempo sì! è una 

gran maraviglia; si comincia all’alba, è già sera, è già 

notte; chi si accorge che passò la giornata? Fu un 

lampo! Sapete quel che è terribile? Tornar indietro 

la sera e sentir dire: Siam vinti! Allora uno si racco-

glie e pensa: Il campo era vastissimo, eravamo cen-

tomila e più, sì, ma se avessimo perduto perchè io, 

la mia squadra, la compagnia, il reggimento non 

combattemmo bene? — È l’ora più nera che uomo 
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possa passar nella vita. Par di sentirsi nella nuca gli 

sguardi roventi del nemico che guata da lontano e 

ghigna. Così accade a noi quel giorno di Custoza. 

Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stu-

piti, non si capiva come fossimo stati vinti; lontano 

dietro di noi, si udivano delle suonate di bande ita-

liane; venivano con tutta pace, e si diceva ch’era la 

nostra retroguardia, comandata dal generale Bixio. 

— Saetta che nome! — esclamò uno della brigata. 

— Che nome e che uomo! — seguitò il narratore: 

— dico: Bixio, e ancora oggidì mi guardo subito in-

torno, per dire: Comandi! — Era nato per coman-

dare, colui. Nessuno potè averlo sotto del tutto, mai, 

nè in terra nè in mare; fu solo di Garibaldi e di Vit-

torio Emanuele, ma ancora, ancora.... il suo supe-

riore era la Patria. E non per superbia no, tutt’altro. 

Era arrivato quasi accanto al trono, poteva fermarsi, 

vivere negli splendori. Invece, un giorno mise in 

mare una gran nave che battezzò Maddaloni, dal 
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nome della sua bella battaglia, e navigò alle Indie, 

all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per 

un po’ non se ne seppe nulla; poi un giorno si disse: 

Bixio è morto! — E tutta l’Italia sentì ch’era finito 

uno degli uomini che si dovrebber chiamare; Fare o 

morire; uno di quelli che d’una sola cosa ignorava 

al mondo sin la parola; la goffa paura! 

Ricordi della via di Roma. 

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commen-

sali: — Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a 

Roma! 

— Eri sotto di lui? 

— No, sotto il general Cadorna. 

— E questo è ancor vivo? 

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovrebbe 

neppur domandarlo. Perchè un uomo ch’ebbe la for-
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tuna d’entrare in Roma nel nome d’Italia, che gl’im-

porta di vivere? In quei giorni che si andava giù per 

la Valle del Tevere, verso Roma, quel generale deve 

averlo pensato anche lui; e avrà provato una di 

quelle gioie che fanno alzare le mani al cielo, gri-

dando: Ancor questa, e poi si può morir soddisfatti! 

— La campagna era deserta, in un silenzio miste-

rioso, che nasceva dalla terra a mettere sgomento, 

come se si camminasse a trovar la fine del mondo. 

Senonchè qualche borgo lontano su qualche vetta, 

pareva sorgere a dire: Ci son qui dei viventi! — 

Delle mandre di bovi ondeggiavano in fuga; degli 

uomini a cavallo apparivano, sparivano, e non eran 

soldati; si diceva che fossero pastori; il Tevere giallo, 

ne’ suoi larghi giri, di tanto in tanto, s’accostava alla 

via, quasi per vederci, e andava giù lento in quella 

malinconia di cose, mentre noi marciavamo cer-

cando laggiù, laggiù, se apparisse Roma. 
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Non era una delle volte che si va a trovare il ne-

mico e si sa che qua o là, di giorno o di notte, un 

esploratore lascierà andar una schioppettata, e co-

mincierà il sangue. Là potevano avvenir cose da 

mettere nelle storie vecchie di mille anni. Un ser-

gente veronese che camminava con l’avanguardia 

dov’ero anch’io, disse sottovoce ad un altro sergente 

napoletano, già grigio, che avea servito i Borboni, 

dodici o tredici anni prima: Di’ un po’, tu; se laggiù 

a quella svolta, spuntassero delle croci e degli sten-

dardi da chiesa e vedessimo su d’una mula bianca 

un bel vecchio vestito di bianco, in mezzo ad altri 

vecchi vestiti di rosso, Pio nono, i cardinali, il Vati-

cano tutt’insieme, e venissero cantando e dando la 

benedizione, e il Papa ci domandasse dove an-

diamo, cosa vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il 

napoletano: Mi pare che il capitano farebbe presen-

tar l’armi, lascierebbe passare il Papa, e poi conti-
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nueremmo a marciare. — Ma, soggiungeva il vero-

nese, ma se il Papa e il suo corteo stessero saldi e ci 

impedissero la via? — Li scanseremmo, deviando 

un po’ per questi campi, e si andrebbe avanti, lo 

stesso. — Sì? s’ostinava a dire il veronese; e se il 

Papa gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate 

tutti alle vostre case, non v’è più giuramento! Credi 

che i soldati si sbanderebbero? — Oh, no! rispose il 

napoletano, guardali in faccia! Io lo so che occhi 

fanno i soldati pronti a sbandarsi; del sessanta ero a 

Soveria Manelli in Calabria, quando Garibaldi com-

parve, quasi solo, in mezzo a noi che eravamo die-

cimila, e ci sciolse con un’occhiata. Ma questi che qui 

sono milizia vergine, fatta dello spirito di tutta la 

nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che ci 

possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che 

non ci potrebbe nulla, e perciò forse non pensa nep-

pure per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle 
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volte, per la religione... — disse basso basso il vero-

nese. — Per la religione? Ma per la religione ci ve-

dremo in San Pietro appena saremo entrati in Roma. 

Per la patria sotto Roma, se ci sarà da combattere, 

combatteremo allegramente tutti; vedrai. Oh! cos’è 

quella cosa laggiù, che par una luna morta che si 

levi? 

A questa esclamazione del sergente napoletano 

tutti guardammo laggiù. E laggiù sulla linea della 

campagna piana come il mare, vedemmo una gran 

cupola nera che pareva davvero un mondo na-

scente. — San Pietro! San Pietro! — gridammo tutti, 

ravvivando il passo, e non sentendo più stanchezza. 

Parve che le trombe avessero squillato: — Attenti, 

tutta la patria è laggiù! — Dobbiamo essere vicini a 

Mentana, disse uno della compagnia. — Questo 

nome, che mi suonò sempre una malinconia grande, 

in quel momento mi fece balenar una luce sangui-

gna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si 
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fosse incontrato là coi francesi di Napoleone: noi, in 

quel momento invece d’essere sulla via di Roma, sa-

remmo stati in Francia contro i Prussiani. Intanto 

Garibaldi v’era andato a combattere l’ultime sue 

battaglie per i francesi, ripagando il debito ai loro 

soldati morti in Lombardia per noi; e noi ce n’anda-

vamo a Roma. Cose che sembravano proprio mosse 

da Dio. 

— E poi. in Roma, come ci entraste? — doman-

dava un altro della comitiva. 

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un 

po’ breccia, poche schioppettate con quei delle 

mura, soldati stranieri mercenari, poi bandiera 

bianca e parlamentari, la resa e addio! 

— E il Papa? 

— Rispettato in Vaticano. 

— E voi? 

— Noi? In tutte le città dove fui di presidio, sentii 

sempre d’essere un forestiero; in Roma no. Mi ci 
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sentii come ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti 

dicevano così: Mi par d’esserci sempre stato, mi par 

d’essere nel mio paese. Anche i contadini lo dice-

vano, anche i più rozzi montanari. E noi un po’ 

istruiti pensavamo che, o nella scuola o nella chiesa, 

di Roma se n’è sempre inteso parlare, e che per que-

sto era così sentita da tutti, proprio la patria dello 

spirito degli italiani. 

I buoni esempi. 

Scendendo dai monti, il coscritto passò a salutare 

in due o tre case d’amici, e però giunse nel borgo che 

era mezza mattina, mentre tutte le campane anda-

vano a distesa, sonando come pe’ funerali dei ricchi. 

«Chi sarà morto?» disse tra sè, quasi provando af-

fetto per quella persona ignota, che se n’andava al 

cimitero, proprio il giorno ch’egli partiva per andar 

sotto l’armi: «chi sarà morto?» 
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Dalle porte del borgo spuntava la processione: 

una croce e dietro di essa i giovinetti e le giovinette 

delle scuole, coi loro maestri; un’altra croce col gon-

falone, e subito le fanciulle vestite di bianco, figlie 

di Maria; poi altre croci, altri gonfaloni, e le Umi-

liate, i Battuti, il Clero; e appresso la bara portata da 

vecchi vestiti delle divise antiche di diverse armi. 

Venivano intorno alla bara, il Sindaco, i Consiglieri 

del Comune, e dietro i Carabinieri in gala, poi il po-

polo. 

— Chi è morto? domandò il coscritto ad un suo 

compagno, che quel giorno doveva partire con lui. 

Questi rispose commosso: 

— È il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, 

che tanto non si parte prima di mezzogiorno. 

Il coscritto si mise nella folla a canto al compagno, 

dietro due vecchi che andando dicevano sotto voce 

tra loro la storia del morto. 

— Non si può dire che non abbia goduto qualcosa 
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anche lui, povero Capitano; ma lo meritò. 

— Ah sì! Appena gli morì il padre, fu uomo. 

— Cos’avrà avuto allora, quindici anni? 

— Forse: e si mise subito a mantenere la madre. 

— Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le 

mura del cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola 

v’era già corso a portar calcina e mattoni, per gua-

dagnarsi il pane. 

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo 

deridevamo! 

— E così egli venne migliore di noi! Ti ricordi 

quando la figlia del notaio se ne innamorò da im-

pazzire, e il padre voleva farlo studiare e dargliela, 

per non vederla morir di passione? Che giudizio lui! 

Non aveva che vent’anni, ma comprese che, povero 

non doveva sposar una ricca, e non ne volle sapere. 

Piuttosto andò soldato per un altro. 

— Fu una bell’azione anche questa! Prese quelle 

novecento lire, si può dire per dar la sua vita, e le 
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lasciò tutte a sua madre. Per sè non tenne che cinque 

lire, quello scudo che serbò sempre, come una reli-

quia. 

— E il Signore l’aiutò! 

— Ma si aiutò anche da sè, sai! Ci mise quattor-

dici anni a divenir ufficiale! Capitava a casa ogni 

tanto, prima appuntato, poi caporale, poi sergente, 

ma sempre più bello, più allegro, più buono; e final-

mente lo vedemmo con gli spallini. Te ne ricordi? Fu 

una festa per tutto il borgo. 

— Già! Eravamo del quarantotto, quando comin-

ciarono a poter divenir ufficiali anche quelli che non 

eran nati nobili o signori. 

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tac-

quero. 

La bara era già deposta sull’orlo d’una buca. Là, 

mentre tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli 

uni per di sopra le spalle degli altri, il Sindaco che si 

era messo da piedi del morto, parlò. Disse tutto 
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quello che il coscritto aveva inteso dai due vecchi, 

nella processione; parlò al morto, come se questo 

avesse potuto udire; parlò a una medaglia d’argento 

che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e disse 

cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della 

gente. Allora il coscritto comprese che quella meda-

glia doveva essere del valor militare. Oh! andar 

sotto l’armi, trovarsi a qualche bel fatto, tornar con 

quella medaglia meritata, dare alla famiglia le cento 

lire che frutta ogni anno, o risparmiarle per com-

prare, dopo molti anni, un poderetto da starci con 

la sua Maria, morirvi vecchio, padrone, lassù ne’ 

suoi boschi: e morto, aver forse quella bella gloria 

che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, alla 

presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai 

pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se stesso, un 

altr’uomo. 

E il Sindaco finiva dicendo: 
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— Onoriamo questo morto che, con l’esempio in-

segnò da solo più che dieci maestri! Siamogli rico-

noscenti rammentandolo: facciamolo vivere ne’ no-

stri discorsi, perchè mostrò che amando il bene, la-

vorando e volendo, si può divenir molto dal nulla. 

Amiamolo anche poi, sebbene non lo vedremo più, 

perchè egli, quando era lontano, non si dimenticò 

mai di noi, del nostro popolo, delle nostre campa-

gne povere, dei nostri monti. Vedo qui dei coscritti 

che oggi partono. Ebbene, mi è caro dir loro: guar-

date il verde di quelle colline! Voi non le vedeste al-

lora, ma una volta quelle colline erano tufo schietto, 

bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa 

di erba e di fiori che riposa l’occhio, rallegra l’animo; 

e i nostri contadini ne traggono da allevar del be-

stiame che li salva dalla miseria. Il seme di 

quell’erba lo portò lui, l’uomo chiuso in questa bara! 

Quelle acacie che ora fanno bosco pertutto, vennero 
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da una prima pianticella portata da lui, saranno cin-

quant’anni. Anche il primo aratro di ferro che squar-

ciò i nostri campi, lo portò lui! Ricordatevene, gio-

vani coscritti, e quando sarete fuori, nelle altre pro-

vincie della nostra Italia, osservate, interrogate, cer-

cate; troverete molte cose che si potrebbero adattare 

nel nostro paese; portatele! sarete benedetti come 

quest’uomo che mettiamo nella terra qui, all’ombra 

di queste acacie, venute da quella pianta che egli 

portò! 

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il co-

scritto. Come molti dei più vicini si curvò a baciar la 

bara, gettò anch’egli la sua manata di terra quando 

fu calata nella fossa, e uscì con la folla dal cimitero, 

così pieno del sentimento di quel morto, che gli pa-

reva di doverlo ancora incontrare, come di solito, e 

riverirlo vivo, arrivando nel borgo. 

⁂ 
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E come fu nel borgo, il coscritto andò dal suo pa-

drino, che era fattore del signor Marchese. Si sentiva 

meno timido di quando ci saliva, le domeniche, se 

suo padre non vi poteva venire a dar notizie del po-

dere; non sapeva il perchè, ma gli pareva già d’es-

sere più degno di parlare con quel valentuomo 

ch’era stato ufficiale. 

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dun-

que te ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato sol-

dato mi par più uomo. E fai conto di riuscire a 

modo? 

— Signor padrino, davvero sì! 

— Me lo dici così franco che lo credo. Eppoi t’ho 

veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha detto il 

Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il soldato, 

dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle of-

ficine e nelle campagne, specialmente nelle campa-

gne. Chi porta a casa un’idea, una cosa utile e 

nuova, è un benefattore del proprio paese. Tutti i 
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Sindaci dovrebbero dir così. Quanto a te, pensa che 

la vita del soldato è un’opera buona che facciamo 

per gli altri, per coloro che la fecero per noi, prima 

di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai leggere? 

Poco! lo so. Ma laggiù imparerai, e poi leggerai que-

sto foglio che ti raccomando come un tesoro. Studie-

rai a memoria quel che v’è scritto. Se me lo saprai 

recitare e spiegare, quando verrai la prima volta, a 

trovar i tuoi, vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggi-

mento troverai della gente che sembrerà d’un altro 

mondo. Niente affatto. Saranno siciliani, sardi, ve-

neziani, romagnoli, che so? gente di cento parti, ma 

tutti italiani: dopo tre giorni v’intenderete. Scegli 

per amici quelli che vengono più da lontano: e così 

allargherai il tuo mondo, imparerai in un’ora di con-

versazione più che in un anno di studio. Ora, addio. 

Ti raccomando il foglio, e prendi questo. Prendi via! 

non ti do mica un milione? 

Il coscritto un po’ vergognoso, si lasciò mettere 
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nella mano un involtino, lo ripose in tasca a canto 

alla moneta da cinque lire avuta da suo padre, e 

pensò: Nè questa, nè questi altri, non li spendo mai 

più! 

E, riverito il suo padrino, usci. 

⁂ 

Non vedeva l’ora d’essere in un carrozzone della 

strada ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiac-

chieravano o cantavano, si rannicchiò in un angolo, 

levò di tasca il foglio che suo padrino gli aveva tanto 

raccomandato, e si provò a leggere cosa ci fosse. Ci 

riusciva anche assai, perchè la mano di scritto era 

larga e nitida; ma in quanto al comprendere cosa vo-

lessero proprio dire quelle belle parole, stentava. 

Comprendeva, così, alla grossa, ch’erano consigli a 

un coscritto, e quel po’ che glie n’entrava in capo gli 

rinforzava il cuore. Ma molto si attristava insieme, 
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perchè gli pareva che non gli mancasse l’intelli-

genza per comprender tutto; solo se la sentiva come 

una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le 

braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di la-

vorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a 

scuola sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del 

borgo era tanto lontana! Aveva fatto assai se era 

giunto a saper leggere nello scritto, sotto quel buon 

sergente congedato, lassù ne’ suoi monti! Suo padre 

ci vedeva appena un poco nella stampa, ma che 

fosse ben grossa: di suo nonno aveva inteso dire che 

non aveva mai conosciuto come fosse fatta un’acca. 

Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli, ma-

schi o femmine, li avrebbe fatti studiar tanto che ve-

nissero a saper almeno due o tre volte di più di lui. 

La disciplina. 

Quello scritto diceva: 
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«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito 

ti sembrerà di sentir qualcosa pigliarti e legarti 

tutto; ma, nello stesso momento, riceverai in te una 

forza non mai avuta, e tutta nel cuore. Sai come si 

chiama quella forza? La disciplina. 

»Disciplina è parola che dà noia e molestia agli 

ignavi e ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perchè 

tutta è disciplina la vita, dal momento che si nasce 

sino a quello che si muore, qualunque sia la nostra 

condizione. 

»Non badare chi sia nè cosa fu, l’uomo che ti co-

manderà. Se non saprà comandare con nobiltà, e tu 

obbedisci nobilmente. Se sarà aspro, se ti userà mali 

modi, e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci; 

peggio per lui! 

»Ti verrà qualche volta addosso, con ira, un 

istruttore, dicendoti delle parole che offenderanno. 

E tu allora pensa che, in quel momento, avrà forse 

sofferto anche lui. Soffri! Egli pure avrà dovuto dire: 
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Pazienza! Vedrai un arnese che il soldato adopera a 

lustrare i bottoni della sua giubba, e si chiama: Pa-

zienza. Chi lo nominò così, fece forse per chiasso, 

ma fu sapiente più che non pare. 

» Talvolta certi uomini e certi soldati urlano, be-

stemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per darsi 

forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo di-

scorso con parole sciocche. 

»Se ti accadrà di mancare, non ti celare, ma corri 

subito a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore 

una colpa, e stimarsi fortunato che altri, o chi ha il 

dovere di punirci, non l’abbia scoperta, è viltà. 

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene, 

è la franchezza. E siccome i superiori sono obbligati 

a studiare il naturale dei loro sottoposti, così tu mo-

stra loro prontamente tutto l’animo tuo. Se le tue 

qualità son buone, la vita militare le migliorerà; se 

cattive le correggerà. Nessuno uscì dalla milizia cat-
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tivo, se vi entrò buono; nessuno ne usci non cor-

retto, se vi entrò cattivo. 

»Se t’accadrà di dover andare alla guerra, sarà per 

la patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo 

dovere di soldato; perchè un uomo, che è così poca 

cosa, non sa le sciagure che, alle volte, possono ve-

nire da una sua mancanza. Quanto al pericolo della 

morte, pensa che se ne curano soltanto i deboli; sii 

pur sempre tra i primi e più arditi; di solito non son 

questi che muoiono; la morte si attacca più volon-

tieri ai passi dei fuggenti. 

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da un 

valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito 

Nievo, e morì di ventotto anni colonnello di Gari-

baldi. Sono sante parole che valgono tutto un uomo. 

» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai tra-

scurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad al-

cuno: ma se riparerai all’omissione e al mal fatto, 

tornerà subito la pace a rifiorir nel tuo cuore. 
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»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a 

te: cercali sotto a te nell’amore degli umili. Gesù Cri-

sto amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi. 

»Non guardare alla tua condizione come a una 

galera a cui sei condannato. Galeotti in veneziano si 

chiamano i birbanti. Ma i buoni lavorano per amor 

del prossimo, e quanto più duro è il lavoro, tanto è 

maggiore il merito. Bisogna amare il prossimo come 

noi altri stessi. 

»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei an-

cora in pace con te stesso, gli è segno che ignori 

molti altri doveri che ti incombono. Cercali, adem-

pili, e sarai contento, per quanto lo sopporta la con-

dizione umana. 

»La disperazione è sempre stata la più gran paz-

zia, perchè tutto finisce». 
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Tra via. 

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno 

che aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso 

si agitava come un pazzo, a uno sportello, rotando 

gli occhi contro l’aria del suo borgo, e lanciando 

delle minaccie. 

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e 

fanno partire chi non deve! Ma se torno, guai al sin-

daco, al parroco, guai a mia madre! 

— Taci! — gridò uno, sdegnato, senza neppur le-

vare gli occhi da un giornale che leggeva. 

— Chi mi dice: taci? — urlò egli con gli occhi stra-

lunati e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno 

tutti, e anche mia madre che non volle far la sup-

plica per tenermi a casa. Bella vedova lei! 

— Taci! ti dico: gridò la stessa voce di prima. 

— Ma per Dio! — urlò più forte il coscritto, — se 

so chi mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di 
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dir tutta la minaccia, perchè i suoi occhi s’incontra-

rono con quelli d’un altro coscritto, che lo fissava 

quieto, sereno, sicuro, seguitando con calma: 

— Già! tua madre avrebbe dovuto far la do-

manda di vedova, per tenersi a casa un arnese come 

te! 

— E che arnese sono io, per Dio Santo?... 

— Sta zitto! — soggiunse l’altro senza alzarsi, — 

se tu dici ancora una parola contro tua madre, ti 

butto dal treno! 

— Me ne darai soddisfazione quando saremo al 

reggimento! 

— Va, va, che non ti darò nulla! E non solo non 

vorrei essere dello stesso reggimento con te, ma 

neppure dello stesso esercito! Perchè vieni a fare il 

soldato, tu? Se neanche tua madre t’ha voluto a casa, 

tu non dovresti neppure poter essere soldato! Fa al-

meno di emendarti. 

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti 
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ch’erano nel carrozzone. E quel cattivo tacque fiac-

cato. Tacque e si ritirò in un canto, singhiozzando 

dalla vergogna. 

Era proprio il figliuolo unico d’una povera ve-

dova, discolo da far dannare i santi. Non aveva mai 

voluto far bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel 

borgo ci si eran messi, ma senza frutto. Gli osti, i 

giocatori, i chiassoni, tutti amici suoi, quelli sì, li cre-

deva! anche aveva dato a dir di sè per certe risse; e 

la gente lo chiamava Stancamondi. 

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sin-

daco alla madre del giovane scapestrato; — se la co-

scrizione lo porta via, segnatevi con due mani, è la 

vostra fortuna. 

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si era 

persuasa. E non avendo chiesto alle autorità che le 

fosse lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno, 

questo era dovuto partire. Ma se n’era andato senza 
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salutarla, senza la sua benedizione, odiandola, giu-

rando persin vendetta. Ora cominciava a raccogliere 

i frutti amari, in quel disprezzo de’ suoi compagni, 

e in quella vergogna. 

Ma il coscritto di monte si consolava del rispetto 

che sempre aveva avuto per sua madre, e godeva 

ripetendo tra sè: Onora il padre e la madre. E per la 

prima volta gli pareva di comprendere cosa signifi-

cassero le altre parole del comandamento che di-

cono: Acciocchè tu viva lungo tempo sopra la terra. 

— Non vedeva l’ora d’arrivare, di vedere il quar-

tiere, i soldati, i superiori. 

Nel Distretto. 

Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini 

che sanno ben comandare, perchè sono invecchiati 

nell’ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava 

quel drappello, era un bel vecchio, burbero, un po’ 
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all’antica, amante di starsene solo. Nelle solennità, 

si metteva sul petto una bella storia di medaglie e di 

croci; ma anche senza queste, s’indovinava che do-

veva essere stato un prode uomo, dalla grande mo-

destia del portamento e dalla grande semplicità. 

Aveva certe idee religiose: ma stava di bonissima 

voglia negli uffici del Distretto, sebbene fossero in 

un antico convento, e la chiesa fosse stata mutata in 

magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva che ogni 

tempo ha le sue milizie; che una volta erano di mo-

naci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel gran 

fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e celle, rice-

veva ogni anno i coscritti, li ordinava, li vestiva, li 

dirozzava alla meglio in pochi giorni, e li avviava ai 

reggimenti; lietissimo di veder che ogni anno gli ve-

niva della gente sempre più facile, sempre meno 

rozza, diversissima da quella dei tempi quando era 

partito lui, che chi sapeva leggere e scrivere era 

quasi una mosca bianca. 
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I giorni che precedevano l’arrivo dei coscritti, il 

suo cuore provava delle tenerezze delicatissime. Di-

veniva amorevole come uno di quei padri d’una 

volta, che sebbene carichi di famiglia, si rallegra-

vano quando stava per nascer loro un altro figliolo. 

I sott’ufficiali del distretto, quantunque crescesse 

loro il da fare, così che non avevano pace nè di dì nè 

di notte, godevano di vedere il Colonnello contento. 

«Figliuoli, diceva lui, bisogna ripulire ogni cosa, far 

tutto bello, preparare un po’ d’allegria per quei gio-

vani che arrivano, e ve ne sono che hanno ancora le 

lagrime agli occhi. Voglio che, entrando qui, ognuno 

pensi che, quasi quasi, si sta meglio che a casa sua. 

Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito un 

soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno 

da imparare, una parte, una grossa parte, ognuno 

impari da sè, di sua buona voglia, per amore, per 

vanto di cuore. Così si formano gli eserciti: e così 

quando i soldati sono fuori del quartiere, sia pure a 
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spasso, se uno straniero li guarda, sapete cosa indo-

vina, cosa pensa, cosa va a dire nei suoi paesi? Che 

l’Italia ha dei soldati per davvero, e che bisogna ri-

spettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di voi s’in-

cammina a divenirlo, non vedremo dunque il 

tempo in cui i coscritti verranno sotto le armi sol-

dati, già quasi formati dalla famiglia e dalla scuola: 

ma intanto godiamo quel che possiamo, e lavoriamo 

per la patria allegri e senza pretensione. 

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi fa-

cesse meglio, per la consolazione del signor Colon-

nello, e per quell’amore della patria che sapeva de-

stare. 

⁂ 

Così, dopo tre o quattro giorni i coscritti anda-

vano già attorno per la città, sebbene ancora un po’ 

goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle 

vetrine dei negozî. Questo faceva un allegro vedere; 
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ma piaceva di più notare com’erano tutti attenti a 

salutare i superiori, con certo gesto quasi orgo-

glioso. 

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Di-

stretto, al quarto giorno non aveva ancora messo 

piede fuori del quartiere; ed era quel cattivo fi-

gliuolo, al quale nel treno erano state lanciate in fac-

cia quelle fiere parole: Tu non dovresti neppure po-

ter essere soldato! 

Non aveva più parlato da quel momento; e il 

quarto giorno se ne stava solo soletto nel cortile, se-

duto su d’un muricciuolo, col dorso a una colonna, 

la testa bassa, gli occhi fissi a terra. Pareva che ci ve-

desse scritto il suo passato. 

Sopravvenne un Maggiore, si fermò e gli disse: 

— Cosa fai costì, che sembri un grullo? 

Il coscritto balzò in piedi turbato, e si mise sull’at-

tenti. 
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— Ti ho domandato cosa fai! — ripetè il Mag-

giore. 

— Io, signor Maggiore, sono uno sciagurato! 

— Passerà, figliuolo, passerà. Animo, va fuori a 

spasso. Non hai quattrini? 

La voce del Maggiore si era fatta così dolce che 

avrebbe trovato il cuore a un sasso. 

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui 

perchè fui sempre un cattivo figliolo, e perciò mia 

madre vedova, che non ha nessuno al mondo fuori 

di me, non mi ha voluto a casa. Ed io l’ho bestem-

miata! Mi tratti come un cane, mi faccia mettere in 

prigione... mi... 

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E 

mi pare che tu abbia incominciato. Sei malcontento, 

tormentato? Ebbene, sei già sulla via di correggerti. 

Bravo! Bisogna lavorare col corpo e con l’animo. 

Avrai avuto dei vizi? Già! te li vedo in faccia, chè 

sembri quasi vecchio! Ti ubbriacavi? Ebbene, da 
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oggi in poi non più vino. Fumavi? Non più tabacco, 

assolutamente non più. Due privazioni, una dura 

cosa! Ma di qui a cinque o sei mesi, vedrai che sod-

disfazione poter dire: ho vinto! Intanto l’animo 

torna onesto, il cuore allegro, codeste mezze rughe 

spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra un anno, 

tra due, ti vedrai sulle braccia i galloni d’argento, e 

andrai al tuo paese, tua madre ti salterà al collo 

piangendo di gioia... Vedi, vedi, vedi? piangi tu 

stesso già sin da ora. Animo, da buono, prima che 

tu parta pel reggimento, verrai a trovarmi. 

Il Maggiore se n’andò. E andandosene pensava 

come è vario questo mondo degli uomini. Provava 

una gran gioia di sè, perchè partito da casa trenta-

cinque anni prima, se n’era venuto sotto l’armi senza 

avere mai dato un dolore ai suoi genitori. Da sotto-

tenente aveva cominciato ad aiutarli, levando dal 

proprio stipendio un po’ di lire ogni mese, poi cre-

scendo di grado aveva mandato sempre di più, e 
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nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti 

i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e 

sola. Così tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva 

date tante migliaia di lire che gli sarebbero bastate a 

comprare un poderetto, da andarvisi a chiudere in 

pace nella vecchiaia vicina. Invece non aveva il ri-

sparmio d’un soldo. 

In quanto al coscritto era rimasto là sbalordito, 

ma a poco a poco ritornò in sè. E per una lunga ca-

tena di pensieri, gli venne un soave ricordo di cose 

sentite alla predica quand’era fanciullo: Gesù che 

una volta, alla porta di un tempio, aveva trovato un 

paralitico sdraiato e gli aveva detto: Alzati e cam-

mina. Si sentiva una voglia di far bene che gli pi-

gliava il cuore, come il primo amore! E fin da quella 

sera avrebbe voluto scrivere a sua madre. Ma non lo 

fece. Perchè pensò che forse lo avrebbe creduto un 

fintone, o che, intenerita, avrebbe chiesto d’averlo a 

casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una 
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brutta cosa e un pericolo. Bisognava stare, biso-

gnava purgare l’anima, vincere a poco a poco, lon-

tano da casa sua, per trionfarvi più tardi, un giorno 

di gioia. 

Gli Alpini. 

Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei 

reggimenti furono primi quelli destinati alle compa-

gnie alpine. La mattina della partenza stavano da 

cinquanta, schierati nel cortile; bella gioventù un po’ 

tozza, ma piantata su certe gambe che parevano 

quercioli di trenta anni. Il Colonnello passò dinanzi 

a loro, li squadrò tutti bene, poi si fece in mezzo e 

parlò. 

— Voi ve n’andate in alto sulle Alpi, da dove si 

vede il mare di Liguria e dove sono le aquile. Da 

quelle sommità, guardando indietro, ognuno di voi 

potrà riconoscere la parte dove nacque, dove sono i 
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suoi parenti, dove ritornerà più forte. Per questo, 

voi Alpini, tra tutti i soldati parete i più fortunati. 

Fate il servizio militare quasi sulle porte di casa vo-

stra, e state sotto le armi più allegri perchè sempre 

in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione, 

ogni lode potrà essere subito risaputa a casa, per 

bocca dei vostri compagni che vanno in licenza o in 

congedo. Per questo, se vi fossero tra voi dei cattivi, 

baderanno bene di non cadere in punizione. — Non 

avete mai sentito cantare una vecchia canzone pie-

montese, dove un soldato condotto a morte per con-

danna, si raccomanda dicendo: Suldà del me pais, 

Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva che suo padre 

venisse a sapere la sua trista fine, e pregava i suoi 

compagni che non glie la dicessero. Se vi sarà 

guerra, a voi toccherà la prima difesa delle valli 

dove sono le vostre madri, le vostre fidanzate, tutte 

le cose vostre più care, sino i cimiteri. Si combatte 

meglio là da dove possiam vedere il campanile del 
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nostro borgo; e si deve morire quasi allegri dove si 

sa che se i nostri parenti vorranno venire a pren-

derci morti, per seppellirci con le loro mani, po-

tranno farlo perchè son vicini. Ricordate che quello 

d’Alpino non è un semplice nome come quello di 

bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa 

pensare che per le vie delle Alpi fu sempre invasa 

l’Italia. Tutti, anche Napoleone, calarono di lassù. 

Ma nell’Alpi ebbero la culla i nostri Re; e quando 

Garibaldi volle dare un nome ai suoi soldati, li 

chiamò Cacciatori delle Alpi. Cacciatori delle Alpi 

erano i Mille che egli condusse a liberar la Sicilia, su 

due navi che si chiamavano il Piemonte e il Lom-

bardo; e quello di compagnie Alpine fu nome che 

nacque con l’indipendenza italiana. Quando degli 

uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di 

montagna si associarono e cercarono un nome, si 

chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi 

sale più; e combatteranno a canto a voi, se un’ora di 
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guerra avesse a suonare un dì. Ciò vuol dire che 

dalle Alpi, non deve poter venire in Italia nessuno 

straniero armato, mai più; che nessuna valle sarà 

così maledetta da dargli il passo. Ricordate che tra 

le compagnie che dal forte d’Altare, via via, guar-

dano tutte le valli, fino a Conegliano. fin nel Friuli, 

e di là da Venezia, c’è come una catena di cuori, che 

hanno tutti un solo amore. Ma le compagnie delle 

Alpi marittime hanno in guardia un terreno di 

grandi o gloriose memorie. Custodiscono i monti 

dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i 

passi per tre anni contro i primi soldati del mondo! 

Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San 

Martino di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Mille-

forche, Authion, tutti luoghi bagnati dal sangue dei 

nostri padri. Io non ve ne posso raccontare la storia 

qui: ma d’estate, sulle vette altissime, nei riposi del 

mezzodì, sugli orli dei precipizi, all’ombra delle 

selve d’abeti che videro i grandi fatti, pregate i vostri 
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ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e sentirete che 

cuor vi verrà! 

Il Colonnello si ritirò salutato dal sottotenente de-

gli Alpini, che subito condusse il drappello fuori del 

quartiere e partì. Uno di quei giovani soldati si volse 

indietro, di sul portone, a guardare il Colonnello, 

con occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile 

aveva lasciate le sue viltà, da quel cortile usciva già 

quasi purificato. 

⁂ 

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivò 

nella stazione della cittadetta, dove le compagnie si 

radunano ai quartieri d’inverno, scoppiò un’allegra 

fanfara che metteva la voglia di abbracciarsi, di dan-

zare, di gridare: Evviva! Malinconici tra loro non ve 

n’erano più; ma se anche lo fossero stati tutti, a mi-

rare l’ufficialità dei battaglioni là in gala, a riceverli, 

sarebbe finita qualunque passione. E vi era una folla 
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di uomini e di donne che guardavano i coscritti; e 

questi godevano di quelle accoglienze che assicura-

vano i loro cuori. Discesero; si misero in fila, cam-

minarono spigliati e belli, parevano soldati già d’un 

anno: onde il Colonnello sorrideva di gioia. 

Anche la città, pulita ed allegra, sembrava in fe-

sta. Alle finestre gente, sulle porte gente, gente sui 

marciapiedi, e tutti per quel momento senza fastidi. 

«Si direbbe che sono tutti nostri parenti!» pensava 

qualche soldato. 

Ma l’allegria più viva era sui finestroni del quar-

tiere. Là i soldati vecchi aspettavano. E quando 

spuntò la fanfara, e dietro di essa quel drappello di 

novellini, applaudirono forte; poi si sentirono dei 

nomi gridati per saluto, tenera cosa che non la può 

intendere chi non la provò. La guardia alla porta era 

in fila sotto l’androne, la sentinella presentava le 

armi. Oh, quel cortile, quelle balconate intorno! la 

prima occhiata le coglie e non si dimenticano più. 
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Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto è 

netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul la-

stricato; appunto! una tromba suona: cos’è? Cor-

rono da tutte lo parti verso una porta; sopra c’è 

scritto: Cucina. L’odore della minestra scodellata a 

casa dalla madre torna alle nari: ma lì bisognerà 

mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli là sulla porta, 

bianchi, soddisfatti come cuochi di convento; que-

sto dà un poco di malinconia, ma di quella che 

passa. 

I trombettieri. 

Uno di quei primi giorni, certo soldato campa-

gnolo preso un po’ dal mal del paese, stava fantasti-

cando a un finestrone che dava su d’un cortile in-

terno del quartiere. Pensava a casa sua, e intanto fa-

ceva l’orecchio alle suonate dei trombettieri, che là 

sotto tormentavano i loro strumenti, per cavarne le 
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note come le voleva il loro caporale. Non vi riusci-

vano, ingarbugliavano le suonate, ridevano; il capo-

rale si stizziva, e diceva: 

— Non sapete che quella delle trombe militari è 

come una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba 

guai a lui? Non lo dice il Regolamento all’articolo 

cinquecentodiciassette: I trombettieri eseguiscono i se-

gnali senza variarli nè alterarli in modo alcuno. Nè in 

quartiere nè in piazza d’armi si può variarli; in 

guerra poi non se ne parla. Sentite cosa può acca-

dere. Nel cinquantanove, a San Martino, un tenente 

dei bersaglieri marciava diritto all’assalto d’una ca-

scina, e da tanto che i suoi soldati andavano arditi 

con lui, gli pareva d’aver già in mano i nemici che 

v’eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a lan-

cie calate, gli viene addosso una squadra di ulani. 

«Piegate a destra!» disse il tenente al trombettiere: 

ma questo, novizzo o confuso, suonò: Piegate a si-
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nistra; e tutti i soldati ubbidirono, correndo a sini-

stra, ma bestemmiando, perchè capivan bene che 

sarebbe bisognato andar a destra, dov’era il terreno 

adatto alla difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo 

alla via, con una lanciata al collo, e non si alzò più. 

Dei soldati chi si salvò fu bravo. 

— E il trombettiere? — domandarono in parecchi. 

— Anch’egli morì, e fu meglio per lui. Dunque 

siamo rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della pas-

sione, questa sì, ce la metta pure: anzi! bisognerebbe 

saper suonare come gli angeli che suoneranno le 

trombe il dì del giudizio, massime in battaglia. Non 

si sa mai! Io intesi dire che nel combattimento di Ca-

latafimi, un trombettiere stette sempre a canto di 

Garibaldi, e che dal principio alla fine, non fece che 

suonar ora la sveglia, ora la carica, e dagli, dagli, da-

gli con quella tromba non lasciò pace a nessuno, fin-

chè non fu gridato: Vittoria! Chi sa dire quanto si 

deve a quell’umile trombettiere? Forse non lo san 
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nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla 

fatica, dal caldo, dalla disperazione, andavano 

avanti, avanti, avanti, perchè quella tromba pareva 

il grido angoscioso della patria che dicesse: Guai se 

perdete! 

I trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pareva 

loro d’essere al fuoco. E quel novellino lassù dal fi-

nestrone, che pativa del mal di paese, gli pareva di 

sentirsi guarire dalle parole di quel caporale, e di-

ceva tra sè: «Me la sento, sì me la sento l’anima di 

suonar una tromba come se parlasse! Io farò muo-

vere fino i morti! Domani domanderò, pregherò, 

supplicherò, mi voglio far mettere nei trombettieri». 

Una lezione. 

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, 

talora fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati che 

ridono di tutto, per mostrare che sanno abbastanza 
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d’ogni cosa. Avviene, per esempio, che nei primi 

giorni i coscritti in fila, badano al caporale istruttore 

che spiega loro come per far il passo bisogna lan-

ciare il piede, abbassare la punta, posarla in terra 

piatta, portare un po’ avanti il peso del corpo; tutti 

movimenti che essi eseguiscono con serietà. Ma uno 

dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo come tutti 

gli altri, si dà cert’aria di annoiato che fa per forza, 

perchè le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose 

da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste 

all’esercizio da un canto della piazza, chiama colui 

fuori della squadra e gli dice: 

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel 

che v’insegna è tutto serio. Sarà perchè avete stu-

diato? Ma appunto per questo dovreste compren-

dere più di quelli che non sanno. Ascoltate. Il sol-

dato italiano fa centoventi passi ogni minuto, l’au-

striaco centodiciotto, il tedesco centoquindici, il 
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francese da centododici a centosedici. Così i reggi-

menti italiani in un minuto fanno novanta metri; gli 

austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri, sap-

piamo quanto cammino percorrono in un’ora. Non 

comprendete ancora? Ebbene, quando si è in 

guerra, sapete qual sia il più grave pensiero d’un ge-

neralissimo? L’aver pronte e sicure sotto la mano, 

tutte le forze sulle quali ha fatto i suoi conti, e che 

per ordine suo, marciano verso il campo, dove egli 

vorrà combattere. Se il passo dei soldati sarà uni-

forme per tutti i corpi in marcia, egli saprà calcolare 

esattamente il tempo che impiegheranno, dal punto 

di partenza a quello dove furono chiamati da lui. 

Sembrano cose da nulla, eppure, vedete, voi che 

avete studiato, il generale Bonaparte, nel settecento 

novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la 

marcia di tre colonne nemiche, e prevedere che non 

sarebbero giunte sul campo se non con l’intervallo 

d’un’ora l’una dall’altra. Per quel calcolo approfittò 
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dell’errore del nemico, e vinse tre battaglie in una, 

alle dieci e mezzo del mattino, alle undici e al tocco. 

Era nel campo di Rivoli. Così vinse poi ad Ulma 

nell’ottocentocinque, perchè seppe far marciare 

quattro corpi da luoghi diversissimi di distanza, e 

calcolare che sarebbero giunti, come giunsero, sul 

punto designato da lui, all’ora designata da lui. E 

primo elemento per questi calcoli, non fu altro che 

il passo dei soldati. Dunque, invece di sorridere, do-

vreste dire ai vostri compagni che i soldati che 

hanno imparato a marciar bene, sono quelli sui 

quali un generale può far meglio i suoi conti. Tali 

erano i soldati di Austerliz. Essi dicevano che Na-

poleone non più con le loro braccia, ma faceva la 

guerra con le loro gambe. Vi paiono storie troppo 

vecchie? Allora eccovene una moderna. Del sessan-

tasei i Prussiani stavano combattendo una gran bat-

taglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva vo-
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lersi volgere a male per loro. Il Re guardava il ma-

resciallo Molthe che fumava un mozzicone e pareva 

sicurissimo della vittoria. Perchè sicurissimo? Sa-

peva il maresciallo che, a minuti contati, sarebbe ar-

rivato sul campo l’esercito che il figlio del Re condu-

ceva molto da lontano. C’era da tremare. Ma al mo-

mento aspettato quell’esercito spuntò. Come aveva 

fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il dovere 

compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati, e 

il passo.... già il passo.... Andate in riga. 

Dal Distretto ai Reggimenti. 

Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi 

per uno chi per un altro verso, mandati secondo che 

il loro personale era da cavalleria, o da cannonieri, 

o da soldato a piede. Ve ne furono pertanto che an-

darono a città lontanissime, viaggiando giorno e 

notte sulle strade ferrate, e tra via incontravano 
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treni d’altri coscritti provenienti da altri Distretti, te-

ste bionde che andavano in giù, teste nere che veni-

vano in su. Scoppiavano delle grida di gioia, dei sa-

luti nei diversi dialetti, degli evviva di sconosciuti a 

sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove, in altri 

tempi, italiani e italiani s’incontravano e si scanna-

vano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni si 

fermavano, vedevano genti sempre più nuove che 

forse pensavano ai loro cari partiti, e si consolavano 

facendo buon viso e mandando augurii a quelli che 

passavano. — Dove vanno loro bersaglieri? — In Si-

cilia! — E loro d’artiglieria? — A Verona! — Da che 

Distretto vengono? — Da Susa! — Quelli che hanno 

incontrati venivano da Girgenti! 

Signore, che rimescolio di gente italiana! 

L’ufficiale che conduceva un drappello da Sa-

vona, incamminato verso la Puglia, era un giovane 

severo, côlto, ma alla mano, in certa sua signorile 
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maniera. Sin dai primi incontri aveva detto ai sol-

dati di badar bene, di ben osservare, di ricordare le 

cose vedute. Avvicinandosi alla pianura di Monte-

bello aveva raccomandato di guardar sempre a de-

stra, e che quando fosse in vista un monumento di 

marmo bianco, nel verde d’un colle che sale dolce-

mente, tutti pensassero che là, il dì 9 maggio del 

1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato, 

sotto il generale De Sonnaz, caricarono nove volte 

gli Austriaci, li fermarono, li tennero, diedero ai 

Francesi il tempo di arrivare sul campo e di vincere. 

Ricordassero che da quel giorno cominciò la fortuna 

d’Italia, e che non si andò indietro più! 

I soldati passando avevano salutato di cuore il 

monumento. Alcuni, più vivi di animo, avrebbero 

accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a 

quella battaglia. Uno con lagrime di gioia, aveva 

detto a un compagno: A quella battaglia, c’era mio 

padre! La voce era andata pel carrozzone, e tutti 
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s’erano fatti intorno a colui, domandando se suo 

babbo era morto. E sentito che no, ne avevano vo-

luto l’indirizzo; poi raccolto tra loro il danaro neces-

sario, alla prima stazione avevano salutato, per 

mezzo del telegrafo, quel brav’uomo: il quale chi sa 

che benedizioni avrà mandato ad essi, al figlio, al 

giorno già antico della battaglia, e agli squadroni 

immortali. 

E va, va e va; ecco, là, quella che si vede bianca, 

ampia, è la via Emilia, la gran via dei soldati di 

Roma antica: ecco Piacenza, Parma, Reggio, Mo-

dena, che peccato non farla a brevi marcie, a piedi, 

quella via! non poter visitare tante città che devono 

esser belle, poste come sono tra il piano e il monte 

nelle campagne che trionfano di verde! Fortunato 

chi vi nasce. Ma Bologna con le sue torri pendenti 

tira tutti i coscritti ai finestrini del carrozzone. Non 

cascheranno mai quelle torri? Quei monti che se-

guono sempre, a man dritta sono gli Appennini? A 
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guardarli i coscritti si sentono come se li venissero 

accompagnando i monti dove son nati; se non che 

quelli che or passano loro dinanzi sono coltivati fin 

sulle vette. Oltre Bologna la terra viene sempre più 

pomposa; i campi, i colli sembrano cose vive. Forse 

è la Romagna? Allora si vedranno pei campi delle 

persone coi pugnali a cintola, e qua e là dei carabi-

nieri che frugano; nelle stazioni saranno tutti ceffi: 

la gente che monterà nel treno, bisognerà squa-

drarla ben bene. Tutte ubbie! 

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri dar 

dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi di 

buoi bianchi, che han delle corna come lune. Ag-

guantano le stive degl’aratri certi contadini che sem-

brano domatori di leoni, e fanno i solchi dritti come 

fili! Pare che la terra si squarci dall’allegrezza, di-

nanzi a loro. Le contadine, restando dal lavoro, 

guardano, da dietro le siepi, i treni che passano, ben 
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vestite, belle come statue, fresche come rose. Qual-

cuno dei coscritti pensa che se una volta verrà di 

presidio in Romagna, lì vorrà cercarsi la sposa. 

Nelle stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto 

forte, quasi aspro; ma interrogata, risponde cortese 

in bell’italiano, e ricca o povera spropositi non ne 

dice. E sempre così fino a Faenza, fino a Rimini ed 

oltre. Dunque? E la Romagna tremenda dove sarà? 

Non c’è più, o non vi fu mai. Ebbe dei tempi tristis-

simi, ma nella libertà la Romagna è tranquilla, alle-

gra, sincera. Quando ci comandava il Papa, era sem-

pre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che 

valesse a tenerla, nè carceri, nè galere, nè patiboli, 

nulla! Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne 

fece delle rivoluzioni! Del trentuno parve proprio 

che dovesse liberarsi per sempre. Ma anche allora fu 

oppressa. Cosa viene in mente pensando alle rivo-

luzioni di Romagna! Tra gli insorti romagnoli del 

trentuno, c’era il principe Luigi Napoleone.... quello 
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che fu poi imperatore di Francia. Chi sa se il cuore 

del Monarca, che del cinquantanove. quasi vecchio, 

condusse in Italia l’esercito francese liberatore, fosse 

ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitre 

anni, cavalcò rivoluzionario sotto le mura di Ri-

mini? 

San Marino. 

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia ve-

nuto via dagli Appennini per mettersi in disparte a 

pensare!... 

— Quello è il Titano, e in cima vi è uno Stato, la 

repubblica di San Marino; — disse uno dei coscritti 

che sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava 

Marino e veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il 

cielo sarà sereno, vedremo tra poco di là dal mare; 

stanco del mondo, dove faceva lo scalpellino, se 

n’andò a vivere lassù da romito, e vi morì santo. 
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Sono più di mille e quattrocento anni. Intorno alla 

sua tomba, corsero i devoti, a fabbricarvisi delle 

case; e così, col tempo, fu fondata la repubblica che 

rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napo-

leone. Egli nel 1797 le regalò due cannoni. Sette od 

otto migliaia d’abitanti vivono lassù semplici e labo-

riosi, senza tema di guerra, contenti dei loro qua-

ranta gendarmi che tengono lontani i malfattori. 

Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel 

pugno. Eppure, in una grande occasione, ebbe la 

forza di un grande Stato. Dovete sapere che nel qua-

rantanove Roma si rivoltò, il Papa fuggì; e i Romani 

cominciarono a governarsi da sè. Ma i Francesi cor-

sero, assediarono Roma, e dopo ventisei giorni di 

breccia, la presero, perchè numerosissimi. Allora 

quel Garibaldi che poi divenne così grande, non vo-

lendo cedere le armi, uscì da Roma, e marciando 

con poche centinaia dei suoi, arrivò in Romagna, in-
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camminato per Venezia che, assediata dagli Au-

striaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche 

in Romagna, e non era possibile passare. Allora Ga-

ribaldi si ritirò a San Marino, e lassù quel governo 

che, in tempo di guerra, armerebbe appena mille 

dugento cittadini, lo protesse contro gli Austriaci 

che volevano entrare nel territorio a pigliarlo. Così 

Garibaldi ebbe il tempo di sciogliere la sua colonna, 

lasciando ognuno libero d’andarsene: ed egli, di-

sceso poi per uno dei suoi miracoli alla marina, 

tentò di imbarcarsi a Cesenatico, che è laggiù, a si-

nistra, un piccolo porto. E vi riuscì. Ma in mare fu 

scoperto dalle navi da guerra austriache; e dovè ri-

pigliar terra, a nascondersi in una selva che copre 

tutto, per delle miglia e delle miglia, lungo il mare 

qui presso. Si chiama la Pineta. Là stette nascosto; là 

vide morir di stento la moglie Annita, un’americana 

che lo aveva seguìto, innamorata di tutto quel 
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ch’egli amò; e là corse rischio di cadere in mano de-

gli Austriaci dieci volte, ma scampò sempre miraco-

losamente. Alfine fu condotto in salvo da un povero 

prete di Modigliana. 

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati. 

— Sicuro! Uno, perchè prete, non potrà essere pa-

triota? Non aman la patria i preti francesi, gli spa-

gnoli, quelli di tutto il mondo? Si provi uno a dir 

male della loro patria ch’essi sentano! E in Italia do-

vrà venir un giorno, che i preti saranno tutti come 

quello che salvò Garibaldi. Ameranno la patria, non 

diranno che gli uomini vanno più facilmente in pa-

radiso, se vivono ignoranti; a ogni terremoto, a ogni 

epidemia non grideranno più: Castigo di Dio! Col-

lera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri.... 

— Questo sì! — interruppe uno degli uditori, — 

nel mio paese c’è un povero parroco che, ogni poco, 

si trova a dover entrare in casa di qualche parroc-

chiano, all’ora del desinare, e si siede e mangia coi 
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padroni, perchè in canonica c’è il gatto sul focolare. 

Dà tutto ai poveri lui! Ma mica ai poveri di mestiere, 

no! Dà alle madri vedove cariche di figliuoli; a gio-

vani che studiano e non hanno libri; a storpi, a ma-

lati.... 

— E il mio, — esclamò un altro, — dicono i vecchi 

che arrivò quarant’anni fa nella parocchia, con un 

fagottino in mano, tanta roba che sarebbe stata in 

una calzetta! Non pensò che a cumular quattrini e 

godere; e morì la settimana scorsa lasciando ai ni-

poti, che sono di paesi lontani, sacchetti d’oro.... 

— E fece male! — disse colui che raccontava del 

salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel 

prete di cui vi parlavo si chiamava Don Verità. Per 

monti e per valli guidò in Toscana il Generale, che 

di là potè entrare negli Stati di Vittorio Emanuele 

dove si viveva con la libertà, fin da quei tempi. 

— Ora c’è un altro monte che sembra il figlio del 

Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro 
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dal finestrino. 

— È San Leo. Era un’antica fortezza del Papa. Oh 

figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi pa-

tirono i condannati politici del trentuno. Veri sepolti 

vivi! Ora non vi sono che dei malfattori, reclusi, ma 

trattati con carità. 

— Viaggiando s’imparano di gran belle cose! Ma 

tu dove le hai sapute tutte queste storie? Come fai a 

conoscere questi luoghi, così bene che vi sembri 

nato? 

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si do-

vrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove invece 

non si fa altro che insegnar la storia di Noè e 

dell’arca. 

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — gridò 

un altro, per chiasso. 

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi 

d’uno chi d’un altro caso da ridere di scolari o di 
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maestri di villaggio. Ma quando, di là da Rimini, vi-

dero il mare, tutti passarono come una ondata ai fi-

nestrini di sinistra del carrozzone. Avevano quasi 

tutti visto il mare di Genova, ma l’Adriatico pareva 

tutt’altra cosa; era verde quasi di malumore. Navi-

gavano delle barche da pesca e da carico, con le vele 

dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque una 

certa severità; cosa che faceva pensare alle vele bian-

che, al sorriso del mar di Liguria. In una stazione 

dove il treno si fermò, forse Fano, un barcaiuolo ri-

stoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia 

e che versi! 

Io t’amo tanto e non ti posso avere, 

L’arte del marinar mi metto a fare; 

Ti vo’ dipinger sulle bianche vele, 

In alto mare ti voglio portare; 

Ti vo’ portare dove fanno guerra. 

Dove si danno li colpi mortali, 

E quando ti vedranno tanto bella 

Si fermeranno e non faran più guerra. 
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Uno di quei soldati cavò di tasca un libretto per 

iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamò: 

Gli ho già qui, qui nella memoria, nè scapperanno 

mai più. Oh! quando li canterò là, sulla marina di 

Noli, tutte le giovani mi si faranno intorno, li impa-

reranno e li canteranno anch’esse. Ora marinaio 

bello, questa è per te. — E con le sue cadenze liguri, 

tirando lunghe corte note, con certe altre volando, 

su su, cantò un suo strambotto d’amore. Il barcaiolo 

fanese cessò di ristoppare e stette ascoltando. Poi si 

levò, venne vicino al carrozzone, trovò colui che 

aveva cantato e si trattenne a discorrere con esso, sin 

che il treno partì. 

Anche a questo modo si vanno mescolando i canti 

popolari, nei quali l’anima degli italiani delle di-

verse parti, visse consolandosi dei diversi dolori. 
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Onora tuo padre. 

Intanto passava lento un treno che veniva dalla 

parte d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di 

terza classe, un artigliere che stava rincantucciato 

sospirando, guardò con occhio invidioso quei co-

scritti così allegri, e dalla gente che era con lui fu 

sentito bisbigliare: «Beati loro che cominciano!» Da 

certi segni rimasti sulle maniche della sua giubba, si 

capiva che aveva portato galloni, e che forse il suo 

dolore nasceva tutto da quel trovarsi semplice sol-

dato, dopo d’essere stato sott’ufficiale. — Cosa po-

teva aver fatto quel giovane? I viaggiatori fantasti-

cavano, tanto per ingannare la noia. Ed ecco la sto-

ria. 

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglieria, 

in Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui ses-

sant’anni, povero, ma pulito e di garbo. Si capiva 

che aveva camminato a piedi e che era assai stanco; 
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ma tuttavia pareva così contento, che il soldato di 

guardia pensò subito al proprio padre lontano e si 

intenerì. Il vecchietto domandò d’un furiere, un tale 

che era ben voluto dai superiori, d’ingegno forte e 

nella carriera fortunato. Appunto quel furiere spun-

tava per uscir a spasso, lindo, allegro, mettendosi i 

guanti; ma appena vide l’ometto alla porta, fece 

come il cavallo che s’adombra, e avrebbe voluto tor-

nar indietro. Poi, mutato pensiero, andò diviato 

verso di lui che, chiamandolo a nome, s’avanzava 

tutto gioioso, con le braccia aperte. 

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra morti-

ficato e superbo, condusse il vecchio fuori con sè. 

— Gioco che è suo padre! — mormorò il sergente 

di guardia, badando dietro al furiere che s’allonta-

nava col vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh! 

è suo padre, lo giurerei; si capisce al passo, al perso-

nale, a tutto. 

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. 
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Solo vi furono dei soldati che li videro alla stazione, 

e dissero poi che il vecchietto era partito con le la-

crime agli occhi, molto umiliato, e che il furiere se 

n’era tornato nella città, confuso, senza rispondere 

al loro saluto. Ma la sera, quando egli fu rientrato in 

quartiere, trovò chi gli domandò chi fosse quel vec-

chietto; ed egli, freddo, rispose che quello era un 

vecchio fattore di casa sua, venuto a trovarlo per 

certi suoi interessi, e che se n’era tornato via. Quelli 

che sentirono, si guardarono tra loro sdegnati; ma 

nessuno parlò, perchè il furiere era loro superiore. 

Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino di 

più sul braccio, che sfogo potergli dire: Va! 

quell’uomo di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo! 

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la cosa 

fu ridetta per tutto il quartiere, salì, la riseppe il Co-

lonnello; e, un mattino, il furiere fu preso e condotto 

in mia sala, dov’erano tutti i sott’ufficiali. Là, dato il 

comando di: attenti! l’Aiutante maggiore disse che, 
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d’ordine del Comandante del reggimento, il furiere 

veniva sospeso per sei mesi dal grado, per aver 

mancato di rispetto a suo padre. 

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamò a sè, e 

gli disse: 

— Certo lei aveva delle speranze; avrà fatto dei 

conti sull’avvenire! avrà pensato, che studiando 

come faceva, un giorno sarebbe divenuto ufficiale. 

Ma bisognava aver imparate molte cose, tra l’altre la 

storia, e sopratutto quella che insegna i grandi 

esempi della vita. Senta! La Rivoluzione di Francia 

e Napoleone tirarono su un mondo di grandi dal 

nulla. Postiglioni che divennero marescialli e re, 

bottai che divennero principi e duchi, figli di poveri 

che furono fatti conti. Uno di questi, nell’ottocento-

nove, marciava col suo corpo d’esercito, dalla Spa-

gna traverso la Francia; per andare in Germania, 

alla guerra. Marciando, capitò a passare in un vil-
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laggio, dove i soldati dovevano fare il solito sog-

giorno pel riposo. Il Sindaco di quel villaggio ra-

dunò tutto il consiglio, e coi Signori andarono in-

contro a quel generale con gran pompa, come 

all’imperatore in persona; e, fatte le accoglienze, gli 

offersero alloggio in un castello da principi, là vi-

cino. Grazie! rispose il generale, io, signori, sono di 

questo paese e vado da mio padre. Quei signori si 

guardavano tra loro meravigliati. Sicuro! soggiunse 

il generale sorridendo: veramente, io mio padre non 

lo vedo da quindici anni, ma è mio padre e mi rico-

noscerà. — I signori credevano che il generale fa-

cesse per celia. No. Egli, con tutto il suo seguito, en-

trò nel villaggio, cavalcò voltando franco pei vicoli, 

e riuscì in un cortiletto tra quattro casuccie. Sulla 

porta d’una di queste, sedeva un vecchio che a 

stento si levò in piedi, mezzo sgomento di quell’ap-

parizione. Oh! babbo! gridò il generale, balzando da 

cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh! 
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Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vec-

chietta; tu tu, la voce è tua, tu! — E i due vecchi s’ab-

bandonarono nelle braccia di quel generale, quasi 

mortificati d’averlo messo al mondo, essi così po-

veri. Gli aiutanti di campo, tutto lo stato maggiore, 

erano smontati, e a capo scoperto stavano a vedere, 

come in chiesa. 

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — 

esclamò il furiere sospeso. 

— Ma no, morti non si vale più nulla! — disse il 

capitano. — Domani partirà per Verona. Il Colon-

nello ha già disposto per farlo passare nel reggi-

mento che è là di presidio. Qui, lo vede, lei non ci 

potrebbe più stare: Ma animo. E sopratutto pensi a 

una cosa. Vi sono degli uomini che nelle disgrazie 

pigliano delle risoluzioni estreme, senza pensare 

che l’indomani, tutti gli sfaccendati troveranno 

nelle gazzette che nella tal città, nel quartiere tale, il 
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soldato tale si fece saltar le cervella. Tre sconce pa-

role che s’usano cinicamente, per dire che uno si è 

ammazzato. Leggono, parlano del morto, gli danno 

forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avrà 

rubato, due chiacchiere sul suicidio, e addio. A que-

sto non ci si metterà mica, lei? 

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentirà a parlar 

di me, ma per lodarsi di questa lezione che mi dà. 

— Animo dunque; vada, diventi generale, e co-

minci sin d’ora a gloriarsi d’essere il figlio di un po-

ver uomo. 

Il Colonnello. 

Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol dire 

ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di sol-

dati, gli esercita nei campi, e in quartiere è come un 

re. Per chi pensa è un uomo di guerra, che, quando 

viene il giorno, deve saper lanciare i suoi soldati a 
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vincere, buono se la sera potrà dire: Il nemico fu sba-

ragliato, e pochi de’ miei sono morti. Ma dentro di 

sè un Colonnello sente ben altro! Sente che, in nes-

suno stato, nessun uomo potrebbe fare il bene che 

egli può fare ogni giorno. Migliaia di cuori gli pas-

sano sotto, e solo che li studi un poco, può su d’essi 

quel che, in vent’anni, forse non poterono fare nè fa-

miglia, nè chiesa, nè scuola. 

— E queste non son ciance! diceva tra sè il Colon-

nello dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose, 

e leggendo una lettera del suo collega di Verona, un 

mese dopo che quel furiere se n’era andato colà. 

Tra l’altre cose l’amico gli scriveva: 

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, 

con una umiltà che mi commuove, e lo innalza ai 

miei occhi. Egli cerca i servizi più duri, li compie per 

altri, pare che non trovi nessuna pena adeguata alla 

sua colpa. Quando non ha nulla da fare, si rannic-

chia in una cannoniera d’un bastione, e vi sta che 
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pare un romito. Si fece annunziare per parlarmi, e 

stamane l’ho ricevuto. Sai cosa mi voleva dire? Che 

tutto questo mese, non ha fatto che pensare quale 

può essere stata la causa prima della sua mala 

azione, e la trovò in certe parole del suo maestro di 

scuoletta, il quale una volta gli ordinò di tacere, 

chiamandolo: Figlio d’uno straccione. Dice che, da 

quel giorno, sempre si sentì dentro qualche cosa, 

una superbia, una vergogna che doveva venir fuori 

come poi venne. — Io gli feci osservare che quel 

maestro aveva fatto assai male, ma che ora ne faceva 

molto di più lui accusandolo, dopo non essersi forse 

mai ricordato di quel po’ di bene che quel maestro 

gli avrà pur fatto. Egli chinò il capo e mi accorsi che 

stava per piangere. Animo, animo, gli dissi; ora non 

pensi che a ripigliare i suoi distintivi, divenga qual-

che cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo 

borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto 

Sindaco. Allora potrà provvedere dei maestri per 
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bene, che non guastino l’animo ai figli de’ suoi com-

paesani ed ai suoi, se ne avrà». 

⁂ 

Il Colonnello finiva di leggere, salendo dalla sua 

signora, contento come se quella lettera gli avesse 

recato una lode sua. Ma in casa trovò dell’altro. 

V’era una giovane popolana, che seduta su d’uno 

sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava pian-

gendo la propria storia di fanciulla tradita. 

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si 

fece incontro, e mostrandogli la giovine che si alzò 

vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona così 

un tuo soldato che si chiama Vitolo. 

— Perchè dici che ti abbandona? — domandò il 

Colonnello alla giovane. 

— Perchè l’ultima volta che venne a casa, mi disse 

che se ero in questo stato egli non sapeva che farci. 

— Povera figliola! E lo hai veduto qui? 
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— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi uccide-

rebbe. 

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello sor-

ridendo: Allora senti; torna a casa tua, che quel che 

potrò fare, io lo farò. 

La giovane trovò tanta consolazione nella parola 

breve, franca e paterna del Colonnello, che se 

n’andò rassicurata. 

L’indomani poi il Colonnello si prese in casa quel 

Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel primo 

giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una 

mano al servitore che sparecchiava, egli leggendo 

un giornale alla signora, trovò o fece le viste di tro-

vare che una giovane sedotta e abbandonata, si era 

gettata nel Volturno, e che v’era perita. 

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che anche 

egli aveva messo una poveretta a patire, e che se gli 

fosse venuta una notizia come quella letta dal Co-

lonnello.... Ma! E se quella annegata fosse stata già 
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la sua giovane...? Il Volturno passava pure dai suo 

paese!... Stette turbatissimo tutta la notte appresso e 

l’indomani; poi, come dal suo paese non gli venne 

nessuna nuova, si chetò. Ma due o tre giorni dopo il 

Colonnello, facendo colazione, diceva alla sua si-

gnora: Questo pare il paese dei traditori di ragazze! 

Hanno trovato un morticino a piè delle mura, si dice 

che la mamma sia una giovane sedotta, che l’ab-

biano arrestata e che abbia confessato tutto. La 

gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! In-

vece io dico che bisognerebbe cominciare un poco 

dai seduttori. Canaglia! 

Vitolo, a questa volta, tremò e avrebbe voluto 

sparire. Cominciò a non più uscir di casa. E alle 

volte guardava la signora, con aria di volersi confi-

dare a lei d’un gran segreto, ma non osava. 

L’uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto 

gli do l’ultimo colpo. 

E un giorno si tirò in casa un altro soldato, dei 
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cinque o sei che nel reggimento erano scritti con dei 

nomi che voglion dire: figli di tutti e di nessuno. Si 

chiamava Casadio. 

Costui da quando era entrato nel reggimento, 

non s’era più mosso. «Casadio, perchè non vai mai 

in licenza?» gli domandava qualcuno per beffa: e un 

altro rispondeva! «Perchè Casadio ha la casa di rin-

contro a quella del lupo». — E Casadio non diceva 

nulla, ma dava delle fiere occhiate alla rastrelliera 

dei moschetti, come se gli passasse pel capo di far 

qualche tragedia. Però si ratteneva, pensando che 

quelle armi non erano là per servire alla vendetta o 

alla collera del primo venuto; e che impugnarne una 

sarebbe stato un torto infame fatto al comandante, 

alla legge, alla patria, che lasciano là quelle armi 

nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se 

non con onore. 

Quando si seppe che Casadio entrava per ordi-



162 

nanza del Colonnello, i compagni non lo canzona-

rono più. Ma egli non fu contento di quel passo. Lo 

fece per ubbidire. Anzi cominciò allora a lagnarsi di 

quello di cui sempre aveva taciuto; la sua condi-

zione di trovatello. Con Vitolo, nelle ore che lavora-

vano a governare i cavalli, diceva delle cose che pas-

savano il cuore. Oh se egli avesse potuto conoscere 

almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato 

delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli 

era parso d’esser vicino a scoprir sua madre! Certo 

doveva essere stata una buona ed onesta donna, 

perchè anch’egli si sentiva buono. Ma il padre! In 

quanto al padre se avesse potuto trovarlo.... 

— Cosa gli faresti? — gli domandò una volta Vi-

tolo, con un brivido. 

— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un 

lampo negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma 

subito si raddolcì seguitando: — non gli farei nulla. 
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Ma dovrebbe pur dirmelo che diritto aveva di met-

termi al mondo e lavarsene le mani, e nascondersi, 

lasciandomi a questa vergogna! Non senti come mi 

trattano in quartiere? Credi che non mi costi più ta-

cere che uccidere qualcuno? Ah! la ruota dove get-

tano i bastardi! Alle volte mi viene una fiera voglia 

di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e poi 

là dentro ammazzarmi.... 

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malin-

conico, ma non diceva nulla; e Casadio, credendo 

che fosse per indifferenza, mutava discorso. 

Ma un giorno il Colonnello trovò Vitolo che dalla 

gioia non poteva stare nei panni. 

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un fune-

rale, e oggi sei tanto allegro? Gli è forse perchè la tua 

classe va in congedo? Questo non è da buon sol-

dato.... 

— Tutt’altro, signor Colonnello. 

— A proposito; una volta congedato, se ti volessi 
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fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri. 

— Non posso, signor Colonnello, non mi ci posso 

fermare. 

Il Colonnello lo guardò tra le ciglia dicendo con 

dolcezza: — Perchè non vuoi farmi questo piacere? 

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli è come 

ci avessi moglie e un bambino. 

— Ah! allora! Va pure che non potrà mancarti for-

tuna. Sii sempre galantuomo, e se avrai bisogno 

d’uno, ricordati che prima di tutti c’è sempre il tuo 

Colonnello. 

Nei quartieri. 

Come torna a casa disposto a far bene, uno che 

sotto l’armi era così così; arrivano ai reggimenti dei 

coscritti, che a casa saranno stati buoni, forse per 

forza, ma che credono tutto lecito una volta che sa-

ranno soldati. Gli è che hanno sentito dei racconti 
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strani di vecchi Rodomonti; e si legge loro in faccia 

l’idea che la vita militare sia: pipa, bicchiere e scia-

bola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di notte dal 

quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno 

fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i cra-

puloni, e tornar di soppiatto, magari dopo una ba-

ruffa con soldati d’altri reggimenti; presentarsi a 

faccia tosta dinanzi ai superiori, contenti d’averla 

fatta loro sui baffi, che allegre cose! Hanno anche in-

teso dire che i biricchini, se sanno sempre scapolar-

sela, piacciono ai superiori, perchè se mai v’è la 

guerra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno 

poltroni, non marcieranno, non combatteranno, fa-

ranno forse di tutto per esser presi prigionieri, cre-

dendo così di andare in salvo. Ma in verità corre-

ranno rischi più grandi. Perchè dalle lontane pri-

gioni di guerra, torna meno gente che dalle batta-

glie. Là si muore di stento o di tedio, sotto l’occhio 
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della sentinella nemica, che guarda sprezzante i pri-

gionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato 

di buoni a nulla, senza neppur una misera ferita. Al-

tri arrivano sotto le armi con un’altra falsa idea. Ser-

vire, invecchiare con un po’ di comando, per finire 

sergenti coi capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli 

ultimi dei loro anni. Quando entrano nel quartiere 

cercano subito il tipo di sott’ufficiale che si forma-

rono nella mente. Non c’è più. Rimangono traso-

gnati. Tutti giovani, caporali, sergenti, furieri. Ma se 

il quartiere è in una fortezza, spunterà forse da qual-

che porta di magazzeno un vecchio coi baffi bianchi, 

ritto come un cero, pieno di sentimento nella faccia 

schietta ed onesta. Quello è il Guardarmi. 

Il Guardarmi pensa. 

Riuscire a quella carica, per vivervi sino al giorno 
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di levarsi l’uniforme l’ultima volta, e morire, miran-

dola appesa alla parete di contro al lettuccio: pei sol-

dati di una volta poteva essere un sogno quasi di 

gloria. Ma se quei coscritti domandassero al Guar-

darmi quanto gli dispiaccia di non veder più nei 

reggimenti quei sott’ufficiali d’un tempo, che si glo-

riavano di portar da vent’anni i galloni d’argento, 

egli sarebbe uomo da rispondere che non gli di-

spiace guari. Erano buoni soldati; senza dubbio ave-

vano grande autorità nelle squadre; ma insomma, 

quel comandare soltanto per vecchiaia e per pratica, 

non era cosa che potesse durare. Eppoi che vita era 

la loro? Invecchiavano, se ne andavano con un po’ 

di pensione, ma non più buoni a lavorare; e i più si 

ammogliavano subito, per mettere al mondo degli 

stormi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora 

bambini, alle gonnelle d’una povera vedova senza 

sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola pas-

sando dal mestiere del soldato a quello del vinaio, 
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nei loro villaggi, dove, i più, dimenticate le buone 

qualità militari, portavano solo dei vizi. Meglio 

forse, meglio i giovani! dice il Guardarmi; quelli da 

ogni mezza parola in su, erano lì con le daghe in 

mano a fare i soliti quattro colpi; questi ragionano, 

si persuadono, si fanno un onore di riconoscere il 

torto chi lo ha, e si danno lealmente la mano. Eppoi 

non si vedono più quegli otri che bevevano dalla 

sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il 

santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto 

di scarpini, di solini, di manichini!... Ma non è detto 

che in guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti 

ufficiali che parevano damigelle, furono veduti 

combattere come leoni, vincere e non divenire spa-

valdi; cadere e morire senza dire: ahi! Faranno così 

anche questi sott’ufficiali? Basta! al Guardarmi gli 

vanno anche così come sono. Del resto stanno do-

dici o quattordici anni sotto le armi, e poi van fuori 
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che sono ancora nel fior delle forze. Così deve es-

sere. Quando uno comincia a trovarsi qualche ca-

pello bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi 

tempi tutto era migliore, e che i giovani qui, e che i 

giovani là, e che adesso tutto va male: allora colui 

comincia a non essere più buono nè da sergente nè 

da caporale. Per lui l’esercito è troppo giovane, egli 

per l’esercito è troppo vecchio; torni a casa, è ancora 

in grado di ripigliare il suo mestiere di prima. 

⁂ 

E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una 

moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti ne-

gli anni baldanzosi della giovinezza. Suonano le 

trombe e i tamburi del quarantotto. 

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Ve-

rona! Passa il maresciallo Bottero di Genova Caval-

leria. Galoppò su per un mucchio di sassi, voleva 

cogliere quei due ulani appostati, gli cascò il cavallo. 
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Niente! Niente! su a piedi, Bottero, a sciabolate, 

avanti! Eccolo! Guarda i due ulani in fuga. 

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una turba 

di soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, 

«Bravo!» La mitraglia improvvisa li aveva sgomi-

nati, si sono raccolti intorno a lui, sono tornati, 

hanno vinto; ora lo ringraziano di non averli lasciati 

fuggire. 

E quel soldato del sedicesimo che traversa il Min-

cio, reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo 

fucilano dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, ar-

riva, lega altre corde, sta là tranquillo, mentre si rifà 

il ponte; passa il reggimento, ed egli, rientrato nelle 

file, va modesto all’assalto. 

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il 

nome di quel sergente del diciottesimo che, a Santa 

Lucia, veniva portando un suo soldato ferito. Sboc-

carono improvvisi da una casina tre croati e un loro 

ufficiale. Che volevano? Forse ch’egli abbandonasse 
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il suo compagno d’armi? Lo depose, scaricò lo 

schioppo contro l’ufficiale, ferì di baionetta due di 

quei croati, il terzo lo fece fuggire; non badò a due 

ferite toccate, ma salvò sè con l’amico. 

Il campo di Sommacampagna poteva riposar si-

curo. Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia 

Cavalleria. Gli arrivarono addosso quattro usseri. 

Che arrendersi! State a vedere come si spara la cara-

bina, si aggancia alla sella, si cava la sciabola; Voi! 

perchè fuggite, o usseri? Allora il Prato se ne torna 

brontolando al suo posto. Ma si accorge che gli è ca-

duta la carabina, ritorna indietro, smonta, la rac-

catta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son lontano, 

ma non hanno osato affrontarlo. 

Erano fatti così quei vecchi soldati che, da fan-

ciulli, avevano sentiti i racconti vivi di quei di Na-

poleone! Uno di fanteria, solo, in marcia verso Pe-

schiera, fu sorpreso da trenta croati. Sparò, gridò, 

come se nascosto là presso vi fosse stato tutto il suo 
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battaglione. Fuggirono i croati, ed egli raccattato 

uno schioppo sperduto da loro, se ne tornò indietro 

cercando i nostri. 

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere i su-

periori nei combattimenti! Il soldato Perrier, della 

brigata Savoia, non volle che il suo tenente Cocatrix 

entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di 

cui si sfondava la porta. Stette attento, quando la 

porta cadde passò avanti al tenente, ebbe due 

schioppettate e morì. Troppo! troppo! fu detto allora 

da qualcuno. Il Guardarmi se ne ricorda, e ora vec-

chio ripensa che quei che dicevano: troppo! non 

erano stati buoni a nulla. 

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Caval-

leria, là presso Dossobuono! Caduto il cavallo, egli 

si difende a piedi, facendo mulinelli di lancia contro 

cinque ulani che lo vogliono ammazzare. Torne-

ranno alle loro case, racconteranno che un Italiano 

con dogli occhi così e così, con una barba così e così, 
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aveva la lancia incantata. Diranno che non poterono 

neppur toccarlo, che gli dovettero far largo, e 

ch’egli, rimontato in sella, se ne tornò a Villafranca 

tra i suoi. 

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato 

Re, del Corpo franco; lo aveva veduto, sotto Man-

tova, con le gambe troncate da una scheggia di 

bomba, portato via su d’una barella, e lo aveva 

udito gridare ai volontari lombardi: «Vedete, amici, 

come si muore tranquilli?» E n’aveva veduto un al-

tro, della brigata Piemonte, afferrar una sua gamba 

dalle mani dei chirurghi che gliela avevan tagliata 

sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume 

gridando: «Evviva!» Di quei ricordi si era fatta una 

forza, e quando gli tornavano alla mente, gli pareva 

di bere a larghi sorsi delle bevande generose. Diceva 

che quelli erano i suoi liquori. 

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, di-

nanzi a cui stava come in adorazione, era di Novara, 
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del ventitre di marzo del quarantanove: due sotto-

tenenti di vent’anni, belli come sposi, Giovanni e Ot-

tavio Lavini, fratelli. Ondeggiava la bandiera sovra 

di essi, come una vela in tempesta, in mezzo a un 

gruppo di soldati che volevano morire con loro: ed 

essi cadevano quasi sulle porte di casa loro, quasi 

sotto gli occhi del loro padre vercellese, cadevano 

per dire: «La battaglia è perduta, vinci o Radetzky, 

vinci pure, ma l’Italia non muore qui!» 

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi. 

Cose che non sono più. 

Dunque, più giovani e più colti i sott’ufficiali di 

oggidì, saranno anche più affabili e pazienti verso 

quei coscritti corti di mente, duri, difficili a ridursi 

con un po’ di garbo. Che angoscie in altri tempi per 

quei rozzi giovani, i primi giorni che andavano 
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all’esercizio! Si sentivano in faccia delle parole peg-

gio che ceffoni, delle ingiurie che offendevano sin la 

famiglia lontana. «Vostro padre vive?» «Sissi-

gnore!» rispondeva il coscritto umilmente, spe-

rando d’ingraziarsi il fiero superiore, «Ed è una be-

stia come voi?» fulminava invece il caporale. Al po-

vero coscritto cadeva il cuore. 

E talvolta su gli spalti della città, mentre i drap-

pelli riposavano dall’esercizio, allineati, con le brac-

cia conserte; si vedeva qualcuno di quei poveri di-

sgraziati, in disparte, consegnato ad un caporale 

che, se gli saltava in capo, lo faceva accoccolare sulle 

calcagna, con le braccia piegate e raccolte al petto, i 

pugni stretti; poi indietreggiando, passo, passo, 

uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in cadenza. 

E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio, 

mandando a ogni salto un gomito, divenendo rosso, 

sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime. 
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Maledizione, essere nato maschio! A certi mo-

menti, rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio 

chiedendo grazia, ma gli occhi del caporale gli pa-

revano due bocche di pistola. Eppoi v’erano dei si-

gnori che passavano e avrebbero riso. Oppure 

avrebbero provato compassione di lui. Quel pen-

siero della compassione altrui lo inteneriva, si ras-

segnava, porgeva l’orecchio; gli riusciva di cogliere 

le parole di quei signori: 

— A quella maniera, quel caporale metterà il co-

scritto alla ribellione.... — diceva un d’essi. E l’altro: 

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo 

divenir agile.... Quel soldato è un bove. Non vedi 

come sopporta con pazienza? E per questo, se un 

giorno anderà alla guerra, sarà un fior di soldato.... 

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che 

tornato in quartiere le ridiceva tra sè. È vero che in 

quanto al caporale, se s’incontravano pei corridoi o 

nella cantina, gli sorrideva e gli offriva magari da 
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bere. «Segno che non mi vuol male» pensava il co-

scritto; e intanto badando un po’ a sè stesso, si sen-

tiva più sciolto, più composto, gli pareva di acqui-

star ogni giorno un po’ più di garbo, e sino di dive-

nir più forte. Così dimenticava le amarezze dei 

primi giorni. 

Ma oggidì di quelle amarezze non ne ha più nes-

suno; si ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi 

modi urbani. 

Il giuramento. 

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della città 

passa la banda militare, suonando una marcia alle-

gra. 

Oggi cos’è? — dice il cittadino, affacciandosi 

mezzo vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti 

ufficiali e il Colonnello, dove anderanno? 

Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia 
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del giuramento. Sotto l’armi da pochi mesi, quei gio-

vani marciano nelle file, spigliati e sicuri come i sol-

dati di una volta sapevano fare, appena dopo degli 

anni. Questo è segno che tutta la nazione si è raffi-

nata. Essi in faccia sono allegri, ma sentono nel 

cuore qualcosa di indistinto che rammenta loro altri 

giorni dell’età innocente, quello della prima comu-

nione, quell’altro della cresima. Ora non vi sono 

preti nè altare, ma c’è l’Invisibile che è da per tutto, 

e nei nostri cuori. E però vi sono dei soldati pallidi 

e raccolti, come nei momenti che precedono le bat-

taglie. L’ora è solenne. Si sta per giurare fedeltà a 

tutto quello che rappresenta la Patria, e l’uomo si 

sente crescere in se stesso. Una volta in sua vita, 

avrà forse giurato la sua fede a una giovinetta, men-

tre non v’era che lei e Dio: ora la giura con l’armi alla 

mano, alla patria, e c’è presente tutta la nazione 

nella bandiera. 

Il Colonnello legge la formola del giuramento, 
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poi, con voce che cerca profondamente i cuori, 

grida: 

— Giurate voi? 

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la 

vita ai soldati, al Colonnello, alla gente che corse cu-

riosa, e mira tutte quelle destre alzate. Promessa so-

lenne. 

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con 

tutta l’anima, nella voce del compagno che aveva lì 

al gomito, credè di sentire un mugolio di parola che 

non comprese bene, ma che gli parve vile. Divenne 

triste. Che dal petto di un uomo, in un momento 

come quello, potesse uscire la menzogna o la beffa? 

Tornando al quartiere, fantasticava di essere in 

marcia verso il nemico, d’indovinare in quel com-

pagno, che gli camminava dinanzi, dei pensieri co-

dardi. Cominciava il fuoco. Ecco che il vigliacco si 

buttava in un fosso! 

— Ah! se mai avverrà, — diceva tra sè il soldato, 
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— se mai avverrà, io primo gli sarò addosso e, po-

vero lui! 

Intanto scacciava la brutta visione. E perchè era 

buono e franco si pentiva di aver pensato male, si 

sforzava a credere di non avere bene inteso il com-

pagno, nell’istante del giuramento. 

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del 

quartiere, udì quello stesso soldato, che, dopo aver 

mangiato e bevuto allegramente, si bisticciava col 

vivandiere. 

— Ignazio, nota il mio debito. 

— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il 

regolamento lo vieta! 

— Allora tienilo a mente. 

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina, 

ma sulla soglia s’imbattè in un caporale che lo tirò 

in disparte e gli disse: 

— Voi, che siete qui da pochissimo tempo, parlate 

così? Hai il vizio di far debiti tu? 
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— È la festa di tutti i santi. 

— E l’hai voluta solennizzar da ghiottone? 

— Avevo fame. 

— Non è vero! per la fame basta il pane. Eppoi 

dovevi soffrirla. Sino a domani non saresti morto. 

Meglio la fame che la vergogna di dover dire ad 

uno: ti devo tanto! Non t’ha fatto senso la risposta 

del vivandiere? Ora va, provati con lui; se ti dicesse 

un’insolenza, altro che ribatterla! non sapresti nep-

pur lagnartene, fingeresti forse di non averla com-

presa. Conobbi uno che era fatto per divenire un va-

lentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da 

giovinetto. Dai piccoli i grandi, non finì più; e vec-

chio, mi diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni 

come uno schiavo, sempre addormentandosi nel 

pensiero di dovere ad altri, sempre svegliandosi con 

quel pensiero: tormento sordo, incessante, che gli 

levò ogni ardire, ogni buona voglia, sino il piacere 
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di vivere. Ero nato cavallo da corsa, esclamava qual-

che volta, cavallo da battaglia; e invece, tutta la vita, 

tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei creditori! 

Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai de-

biti. E tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a 

casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restitui-

rai, ma va, paga, e non far debiti mai più. Per l’avve-

nire ricordati che se avrai danari, farai bene a con-

servarli. C’è più diletto che a spenderli; e fa più 

onore uno scudo che tu hai nella borsa che dieci che 

tu hai spesi. Lo farai? 

L’altro chinò il capo, accettò l’offerta e disse: — Mi 

proverò. 

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva po-

tuto cogliere quei discorso breve, affilato, entrò nel 

camerone, ripensando che, alla cerimonia del giura-

mento, colui doveva aver proprio detto una parola 

di senso vile. Pure vedendolo umiliato sentì di vo-

lergli un bene misto di compassione, e l’indomani si 
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trovò con lui, tra molti altri, a visitare il cimitero 

della città. 

Giorni Sacri. 

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, 

fiori e lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi 

hanno nessuno della loro famiglia, vanno, guar-

dano curiosi pel cimitero, pensano a quello del 

paese ove son nati, più mestamente degli altri quelli 

che vengono da oscuri villaggi. Ma la sera, tornata 

nella città dove è vita e luce e gioia, la folla va ai ri-

trovi consueti, ride, beve, schiamazza. E anche 

quella brigatella di soldati finì da un vinaio, e bev-

vero e chiacchierarono, e poi, facendosi tardi, si av-

viarono al quartiere. Ma a un certo punto uno della 

compagnia disse delle parole da chiasso, che fecero 

scoppiar una grossa allegria, e tutti lo seguirono in 

una certa viuzza là presso, tutti fuorchè il soldato 
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pensoso. Il quale, mentre si doleva che colui che 

aveva parlato, fosse ancora quello del giuramento e 

del vivandiere, si sentì pigliar pel braccio da un si-

gnore, che, venendogli accanto, gli disse: Oggi ven-

ticinque anni, eravamo col vostro Colonnello d’ora, 

giovani, allegri, nella gran Napoli, tornati appena 

dal campo sotto Capua. Avevamo cenato lauta-

mente, andavamo, come ora voi, dove la gioventù 

va per allegria, stavamo per entrare. Ma giunti sulla 

porta il vostro Colonnello esclamò «Figliuoli, in 

quest’ora, nelle nostre case lontane, la nostra gente 

pensa ai nostri morti....» Bastò! Senza dir parola tutti 

volgemmo via. Allora il vostro Colonnello era un 

capitano amato e ammirato da tutti, pel suo corag-

gio in battaglia: ne aveva tanto che, per esempio di 

coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo dica ai 

suoi compagni, stanno così bene insieme la forza e 

la virtù! Poi, la religione dei morti! Conserviamo al-

meno questa! Buona notte soldato. 
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E quel signore se n’andò a guisa d’una visione che 

sparisce, lasciando lì il giovane, con l’immagine del 

suo Colonnello negli occhi, un’immagine raggiante 

come quella del sole. 

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che 

da giovani lavoravano a rifar l’Italia. Uomini di 

cuore e di buona volontà, che sovente si lagnano del 

mondo, perchè non pare venuto come lo sognarono, 

ma godono di veder sotto l’armi la gioventù bella, 

sciolta, gagliarda, di tutte le parti d’Italia; e dicono 

che questa gioventù è la patria, e che se il caso verrà, 

Dio signore! meneranno le mani da bravi, quanto i 

loro padri. 

Le Novelle del Quartiere. 

(VECCHIO CAVALLO) 

In quella stagione del novembre le serate comin-



186 

ciano a farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivan-

diere, i soldati formano dei crocchi e parlano dei 

fatti loro. 

— Ma perchè sei voluto venire in cavalleria, tu 

che non ti toccava? 

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella 

interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e 

spero che non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’è un 

postiglione, antico aiutante istruttore d’equitazione, 

che quando parla del suo capitano va tutto in fuoco. 

Dice che aveva un occhio da mago, e che quando 

venivano le rimonte, destinava i cavalli così bene, 

che cavallo e cavaliere formavano poi una persona 

sola, si capivano, trescavano insieme come ragazzi. 

Così le ore del governo parevano una conversa-

zione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra, un co-

raggio che il suo era il modello degli squadroni. È 

un divertimento sentire quel postiglione parlare con 
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qualche soldato di cavalleria in licenza; ma più an-

cora piace viaggiare con lui, nel suo carrozzone, per 

le belle canzoni soldatesche che cantarella, gui-

dando le sue pariglie. Canta in cadenza al trotto dei 

suoi cavalli, facendo schioccar la frusta per ritor-

nello; e quando non canta, discorre con le sue bestie. 

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incon-

trando un carro, fermò i cavalli di botto sì che noi 

viaggiatori n’avemmo un brutto crollo. Egli si rizzò 

e si volse, a guardare per disopra al carrozzone. 

«Cos’è? dissi io». «Lampo! esclamò il postiglione; 

il mio Lampo! Fermati carrettiere»! E saltò da cas-

setto, lesto come un gatto. Ridevano o brontolavano 

i viaggiatori, ma non rideva il postiglione. Quel ca-

vallo gramo che aveva le gambe come archetti, e la-

sciava cascar la testa, una volta era il suo baio, bal-

zano da tre, cavallo da re. Che pietà faceva quella 

testa sfrontata che, un tempo, dovè salire superba, 

come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi 
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mezzo spenti parevano perduti sotto due buche 

profonde; criniera e coda, il cavallo non ne aveva 

quasi più; pareva anche bolso. «Guarda questo po-

vero orecchio sinistro! — diceva il postiglione; —

non ho saputo parar quella sciabolata d’ulano che te 

lo mozzò! Ti ricordi, quanto sangue perdesti e 

quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi, Lampo? 

Sì?» — Così dicendo senza badare ai viaggiatori, nè 

al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa 

di quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. 

Alla fine il cavallo parve riconoscerlo, perchè si 

crollò e nitrì. Allora il postiglione si asciugò le la-

grime col dosso della mano. Ci sono dei fratelli che 

saranno stati venti anni senza rivedersi, e non si ri-

trovano con altrettanto affetto! Ma i viaggiatori che 

avevano fretta, chiamarono il postiglione che tor-

nasse al suo posto. Egli, guardandoli e tentennando 

il capo, come se volesse dire che non capivano nulla, 

domandò al carrettiere di dove fosse. «Del tal 
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paese» rispose colui. — «Sta bene, soggiunse il po-

stiglione; tieni di conto di questa povera bestia, pre-

sto passerò a trovarti». Poi rimontato a cassetto, con-

tinuò: «Gli è che lor signori non hanno provato certe 

cose. Quello era il mio cavallo, con lui abbiamo mar-

ciato, goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un 

amore, e un coraggio! A sentir la tromba gli si rizza-

vano le orecchie come lancie, l’occhio gli lampeg-

giava, le sue narici fumavano, il petto gli si allar-

gava; e allora, a volerlo tenere, bisognava aver 

polso. Guai se si avvedeva d’aver in sella un pau-

roso! lo scuoteva via come un cencio. Ora guardalo, 

guardalo laggiù come se ne va stentando!» 

Così volto ancora guardare il suo cavallo da sol-

dato, quel postiglione finiva col singhiozzo; e i viag-

giatori tacevan commossi. Egli poi seguitava a dire 

tra sè: «Vent’anni! Vent’anni appunto! Venendo via 

congedato, lo lasciai laggiù a Caserta, lontano centi-

naia di miglia. Ora eccolo qui nella mia valle. Chi ce 
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lo ha condotto? Era proprio destino? Per quante 

mani passò? da quanti anni cessò d’essere cavallo da 

guerra? a quali mestieri fu adoperato? Basta! Un po’ 

di danaro messo in serbo ce l’ho». 

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a 

mano, verso casa sua, quel povero animale. 

— È codesto? — esclamò sua moglie andandogli 

incontro; — e quello è l’orecchio mozzo? 

— Questo, sì — rispose lui — ma io all’ulano che 

glielo mozzò, gli tagliai il braccio! Ora però me ne 

rincresce perchè chi sa, povero diavolo, dove sarà a 

patire; in Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu, 

allegro, Lampo! appena ti sarai un po’ rifatto, ve-

drai. Voglio che andiamo a Medole, voglio che cer-

chiamo insieme quel campo, dove ricevesti il colpo! 

Lascierò fare a te; tu lo riconoscerai quel gelso che 

co’ suoi rami m’impedì la parata. Lo vedo ancora! 

Pareva fatto per impiccarvi la gente! 

— E c’è poi andato a Medole? — domandavano i 
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soldati pensando a quel postiglione, con certo 

amore novo ai loro cavalli. 

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma 

so che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far 

nulla, e che vuol vederlo morire in pace. Conosco 

quel postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed 

ecco perchè volli venire nella cavalleria. 

Un francese a Solferino. 

— Medole! — entrò a dire un altro; — dev’essere 

un borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa ri-

sovvenire il caso che intesi d’un Tenente Colonnello 

francese, di quelli del cinquantanove. Era stato fe-

rito in un braccio a Palestro, e d’ospedale in ospe-

dale era andato a guarire a Torino, da un signore che 

lo aveva voluto in casa sua, perchè allora, quasi ogni 

famiglia si pigliava un ferito. Divennero presto 
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come fratelli. Un mattino di giugno, il Tenente Co-

lonnello aperse la finestra, guardò le Alpi, guardò 

Superga, pensò ai soldati francesi che assediarono 

Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: pensò 

alla mina di Pietro Micca, ai soldati della sua na-

zione lanciati in aria da quella, alla ferita che ora egli 

stesso aveva nel braccio, e provò una di quelle con-

tentezze che non si sanno dire. È cosi bello veder i 

popoli, amici tra loro, darsi la mano! Entrò il me-

dico. Dunque, Colonnello? Vediamo il braccio. Più 

nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune toccate con 

la pietra, e tra dieci giorni tutto sarà finito. Il medico 

se n’andò. Allora il Tenente Colonnello chiamò il 

suo ospite, e gli disse: Siete stato qualche volta in 

Lombardia? No? Ci andereste volentieri? Magari? 

Ebbene, partiremo stanotte. Vedremo Magenta, e 

godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo. 

Già, penso che, da un giorno all’altro, vi sarà qual-

che cosa di grosso. 
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Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parla-

rono di quella eroica Guardia imperiale che vi aveva 

combattuto il quattro di giugno di quell’anno, pro-

prio come quella di Napoleone l’antico. Andarono a 

vedere quell’angolo di siepe, dove morì il generale 

Espinasse: dissero con mestizia che di tanti morti in 

una battaglia, rimangono appena due o tre grandi 

nomi. Così va il mondo! I più devono contentarsi 

dell’intima loro coscienza. Poi furono a Milano, die-

dero un’occhiata, volarono a Brescia. Era il mattino 

del ventiquattro di giugno. «Che Brescia sia divota 

di san Giovanni? Tutti sono fuori per le vie, sul ca-

stello, sui colli!...» Così diceva il compagno del Te-

nente Colonnello. Altro ohe festa! Mugolava lon-

tano, senza intervallo, il cannone, come quando i 

tuoni vengono l’uno con l’altro, e paiono un solo e 

continuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a 

guardare in giù, verso Solferino, «Andiamo a veder 

la battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il suo 
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compagno non osando rispondere nè sì nè no, 

montò in una carrozza con lui. Va, va arrivarono a 

un punto da cui, guardando il colle di Solferino, pa-

reva di vedere tutto un vulcano. Le cannonate scuo-

tevano, volevano far venir giù il cielo. «Avanti! 

Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come si 

chiama questo borgo?» «Medole!» rispondeva il 

cocchiere, bresciano senza paura. La piazza, la 

chiesa, i cortili delle case, tutto era già ingombro di 

feriti e di carri: il Tenente Colonnello guardava e 

cresceva. A un tratto ne passò uno dei carri, uno su 

cui il Tenente Colonnello vide un suo sergente. 

Scattò ritto. «Sergente! dov’è il reggimento?» «Al 

fuoco, e il Colonnello è morto!» rispose il ferito pro-

vandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» gridò il Te-

nente Colonnello a un soldato della scorta, e senza 

dire neppur addio al suo compagno, montò in sella, 

pigliò i campi, trovò una via traversa e sprona, 

sprona, sprona, disparve. Quel signore stette come 
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perduto, in mezzo a quello scompiglio di soldati e 

di carri; vide l’ultimo atto della tragedia di Solfe-

rino, che dovè far tremare dalle fondamenta sin la 

torre famosa; temè, sperò, pianse tra quei che torna-

rono, portati via dalla strage mezzo morti; non 

pensò a porsi al coperto quando scoppiò l’uragano 

che parve volesse portar via tutti, francesi e austriaci 

insieme. Quando udì l’urlo finale della gran vitto-

ria, credè di svenire. Non aveva mai nè letto nè im-

maginato nulla di così grande e tremendo. «Tornerà 

il Colonnello, tornerà!» diceva tra sè lusingandosi, e 

aspettò tutta la sera, tutta la notte. All’alba, andò lui 

a cercarlo. Girò i campi basso, le falde, le vette delle 

colline: qua c’erano i morti del decimo reggimento, 

là quelli del centesimo: dei zuavi a mucchi, dei cac-

ciatori a file, degli artiglieri, dei cavalleggeri, dei co-

razzieri, ufficiali moltissimi. Ma lui? Che non fosse 

morto? Quel signore tornava a sperare. Oh! 

l’avranno portato via ferito! No. Lassù quasi a piè 



196 

delle mura del cimitero, nell’ombra, vide un uffi-

ciale supino, stare come se aspettasse un poco di 

sole per moversi. Il cuore non ingannava, era il suo 

amico. Ma aveva un buco nel collo, i denti bianchi 

sorridevano tra le labbra socchiuse; guardava il 

cielo azzurro come i suoi occhi; s’indovinava che se 

avesse potuto parlare, avrebbe detto: «Non è mica 

nulla; son morto...!» 

Due italiani a San Martino. 

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse 

uno che stanco, sdraiato sulla branda già per addor-

mentarsi, non aveva potuto a meno di badar al rac-

conto. — Senti quel che narra mio padre. A San Mar-

tino, dice lui, la battaglia era nell’ora più forte; e i 

vecchi soldati dicevano che faceva caldo. Il nostro 

squadrone, allineato in mezzo a un prato cinto da 
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salici fitti, aspettava. Io pensavo che, lontano lon-

tano, v’erano dei prati come quello, con l’erba fal-

ciata al sole e rimestata dalle donne di casa mia. Ne 

sentivo quasi l’odore. Ma là cantavano le allodole, lì, 

invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle 

palle che svettavano i salici gnaulando nell’aria. A 

quei fischi, a quei frulli tra le foglie, i più novellini 

dello squadrone si facevano piccoli in sella. «Alte le 

teste!» gridava il capitano senza voltarsi; e seguitava 

a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta nel 

fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitra-

glia che i cannoni lanciavano di lassù contro i nostri, 

e questi noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa 

dolore essere al sicuro e sentir le cannonate che 

squarciano i nostri compagni d’altri reggimenti. A 

un tratto udii il capitano dire al tenente che aveva 

vicino; «Perchè non ci mandano a dire d’andar 

lassù?» Proprio allora spuntò un ufficiale a cavallo 

che galoppò verso di noi, saltando siepi e fossati. 
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«Ci siamo! — disse il capitano — ora attenti, fi-

gliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce passarmi 

davanti, gli taglio la faccia!» «Viva il nostro capi-

tano!» gridammo noi. Così narra mio padre. L’uffi-

ciale arrivò. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamò egli 

divenendo un po’ pallido: — «d’ordine del generale, 

bisogna far tacere quei due pezzi lassù» «Addio Pi-

pino, saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito 

rivolto a noi: «Squadrone, per quattro fianco destro, 

testa di colonna a sinistra! » Al comando del capi-

tano, lo squadrone si voltò, si snodò su per la via, di 

trotto, di galoppo, arrivammo sull’altipiano, sciabo-

lammo i cannonieri austriaci sui pezzi: ma il capi-

tano era già caduto morto. Vedo, dice mio padre, 

vedo ancora il suo cavallo che correva come un 

pazzo, inciampava nelle briglie, cadeva, si rialzava, 

pareva che andasse anch’esso a cercar la morte. 

— Ma perchè il capitano aveva detto a quell’aiu-

tante di campo: addio Pipino, saluterai il babbo? 
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Il soldato che narrava, guardò quel compagno 

che lo interrogava così, e corrugando un poco la 

fronte, rispose: «E non hai inteso ch’erano due fra-

telli?» 

Uno sotto Ancona, l’altro sotto Gaeta. 

Allora un terzo soldato saltò su esclamando: 

— Ed io dirò la storia di altri due, ch’erano pure 

fratelli! Ma parlando di soldati in guerra, pensate un 

po’ anche alle sorelle, alle spose promesse, alle mo-

gli, alle madri; povere madri che stanno a casa, col 

cuore stretto dì e notte, perchè ogni minuto che 

passa, potrebbe esser quello in cui il loro caro muore 

lontano; e se muore, esse non sapranno forse mai 

neppur il tratto di terra, dove sarà spirato. Allora gli 

uomini che le vedono angosciate dicono goffa-

mente: Son donne: piangono, perchè non sanno che 

per i soldati la guerra è allegrezza!» E in verità 
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dell’allegrezza ce n’è. Sfiliamo nei battaglioni che 

vanno all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano 

nelle catene di bersaglieri; galoppiamo serrati negli 

squadroni e par che il vento ci porti; trottiamo sulle 

batterie che trabalzano, squarciando il suolo dei 

campi. E intanto che le bande suonano, di qua di là, 

armonie che sembrano venire da mondi ignoti, chi 

non sarebbe prode? Se passa la morte, tocca, è finita: 

uno non se ne accorge neppure. Ma a casa quelle 

donne aspettano. Un giorno, qualcuno della fami-

glia dirà loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non 

esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu fe-

rito. «È morto!» gridano le madri, alle quali il cuore 

dice tutto: «Son morti!» gridò una donna che vive 

quasi da trent’anni, col lutto di due figliuoli 

nell’anima. Io la conosco, e nelle chiese vidi delle 

sante, dipinte con la palma tra le mani e gli occhi nel 

cielo, che mi fecero pregare e dire: quella donna è 

santa anche lei! 
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Quando anderete in Ancona, cercate su Monte 

Acuto, e troverete una croce, un nome, una data: 

«Alfredo Savio, 28 settembre 1860». Parole semplici, 

ma che storia! Portò quel nome un capitano d’arti-

glieria di ventidue anni, in quei giorni del sessanta, 

che c’era un gran rimescolìo di guerre italiane. 

L’esercito di Vittorio Emanuele andava in giù, 

quello di Garibaldi veniva in su, era già sul Vol-

turno: si doveva correre a dargli la mano, a farla fi-

nita coi Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del 

Papa, faceva ingombro e pericolo sulla via. Biso-

gnava ridurla col fuoco dei cannoni, da terra e da 

mare. E però il capitano Savio badava a mandar 

ferro sul nemico; voleva veder la bandiera bianca 

sulla fortezza e la resa; voleva esser libero, per an-

dare avanti, trovarsi con un altro capitano dei can-

nonieri, Emilio fratello suo. Così fulminava da 

Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispon-

desse pur fulminando! Perchè non si scansò, perchè 
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si lasciò cogliere, perchè, perchè? Tutti vollero dire; 

ma il capitano Alfredo, quando una palla di can-

none lo colpì, forse non disse, forse non pensò che 

questo: «O mamma, o Italia, Dio vi conservi Emilio, 

ch’io non ci son più!» Certo non tremò; non tremano 

quelli che guardano il chirurgo, che pallido, incerto, 

si perita a tagliar loro una gamba sfracellata, e gli 

dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non tagliate 

mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio, 

questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi 

lo sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma la spoglia 

di Alfredo che da Ancona torna in una bara a To-

rino, fa pensare a una madre che forse ululò per le 

sue case; forse stette impietrita; o forse non disse che 

questo: «E ora quell’altro, chi sa?» 

Quell’altro? Alfredo era caduto da tre giorni, e 

quell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibaldi 

sul Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre 

cominciava la grande battaglia. Dovette parere un 
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aiuto di migliaia la franca parola con cui quell’altro, 

capitano anch’esso di 23 anni; si profferse con i suoi 

cannonieri al Dittatore. Si narra che Garibaldi lo 

volle seco, nella carrozza lì pronta, per portarlo da 

Santa Maria a Sant’Angelo; e che quando si abbattè 

nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole cupe 

dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi 

avviluppata, tra le camicie rosse che lo difesero si 

vide anche la divisa nera e gialla e il mantello grigio 

di quell’artigliere del Re; finchè arrivò, come tur-

bine, il capitano Damiani con le sue guide garibal-

dine, a spazzar in fuga quei cacciatori, e liberò tutti. 

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio potè 

scrivere a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Ga-

ribaldi con la spada nel pugno è divino!» Poi con 

quel raggio di luce che lo sguardo del grande gli 

aveva acceso nell’anima, se n’andò laggiù a Gaeta, 

nel breve ma fiero assedio. E là il ventidue di gen-

naio del sessantuno, una palla di cannone entrò 
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nella sua batteria e lo uccise! Tornò poi anch’egli in 

una bara! Come a certe madri la patria pigliava il 

cuore! Visse quella che io dico, ma non vide più fe-

ste; e forse non pensò mai che nelle grandi rassegne, 

per le vie delle grandi città, i suoi figliuoli, col pen-

nacchio bianco sull’aquila d’argento dell’elmo, og-

gidì cavalcherebbero a canto ai Re. Penserà alla 

croce di Monte Acuto d’Ancona, alla croce della bat-

teria dei Cappuccini di Gaeta, alla madre dei Cai-

roli, sua sorella maggiore nel pianto. 

— La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! Que-

sta, dei figli, per la patria ne perdè quattro! — escla-

marono i soldati dello stanzone. E il narratore ri-

spose: Ma giustizia vuole che conosciate anche la 

madre dei Savio! 

Poi seguitò: 

I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor 

tutti vivi. Cinque nuore avrebbero riempite di 

splendori le case d’Adelaide loro madre; stuoli di 
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bimbi, come amori, sarebbero nati a farle intorno il 

paradiso. E ora le terre del Ticino, là intorno a Pavia, 

sarebbero popolate di famiglie nuove, discendenza 

di donne e d’uomini con quel sangue nelle vene, con 

quella religione della virtù che i cinque fratelli ave-

vano ne’ cuori. Invece i cinque partirono al suono 

della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a 

gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante. 

San Fermo, ventisei di maggio del cinquantanove! 

Muore Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data 

da Garibaldi la notte dopo il combattimento, che fu: 

«Santo Cairoli». L’anno appresso, Benedetto ed En-

rico sono sulla tolda del Piemonte che va in Sicilia, 

alla grande avventura dei Mille. La terra dei colli di 

Calatafimi beve del sangue di Benedetto: le vie di 

Palermo berranno di quello di tutti e due. Ma essi 

non morranno. Morirà in Napoli appena libera, 

Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli 

stenti, nelle marce di Calabria e ne’ campi. Poi, del 
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sessantasette, quando Garibaldi galoppò intorno a 

Roma con le sue bande rosse, udì l’Italia che sul 

colle di Villa Glori, proprio alle porte della città ma-

dre, alla testa di settanta prodi, cadeva morto En-

rico, tra le braccia di Giovanni, ferito anch’esso a 

morte. E allora nella casa degli eroi, la gran donna 

lombarda sentì forse che dolce cosa sarebbe stata 

morire. Ma volle vivere, perchè vi doveva venire a 

languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni, che, due 

anni appresso, compose nel sepolcro dove n’aveva 

già tre. Alla fine morì anch’essa, lasciando solo nel 

mondo Benedetto, il più vecchio, a dolorar per la fe-

rita di Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato 

alla gioia di difender la vita del re d’Italia, il giorno 

che per le vie di Napoli, un pazzo gli si lanciò contro 

per ammazzarlo. Ecco la storia. 
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Undici anni in una torre. 

— Ma queste, — disse un siciliano — queste che 

avete narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai 

compagni che gridano: Bravo! in faccia ai soldati 

che dicono: Vogliamo morire come il nostro Colon-

nello, come il nostro Capitano! e se non muoiono 

con esso, racconteranno per degli anni la storia del 

suo valore. Il martirio del carcere sofferto per dieci 

o dodici anni, da soli, nelle tenebre, senza lagnarsi, 

quello mi sembra una cosa ancor più grande. C’è un 

duca di Gaeta che nel sessantuno prese la fortezza 

coll’armi; ma se ce ne potessero esser due, l’altro sa-

rebbe il generale Giacomo Longo. Essere stato del 

quarantotto un uomo di spada cresciuto tra i cavalli 

e i cannoni sui campi aperti, giovane, forte, aver 

amato la patria, aver gridato la libertà siciliana, es-

ser caduto con la libertà, preso, chiuso in una torre 

come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a sè stesso: 
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da questo spiraglio riceverai un po’ di luce, da que-

sto sportello un po’ di cibo, passeranno gli anni, vi-

vrai nell’ozio, non saprai più nulla del mondo, ti 

verranno a prendere chi sa quando per levarti via, 

ma morto! 

È cosa che mette nell’animo uno sgomento, come 

quello che si prova quando si pensa la prima notte 

che un nostro caro giace, nel cimitero. Ma perchè la 

prima notte del carcere perpetuo, il povero prigio-

niero non muore? Per lui verrà l’indomani, il poi, e 

il poi: non saprà più contare i giorni, perderà il 

senso del tempo. Per sapere cosa avvenne nel 

mondo, dacchè egli fu chiuso, darebbe la vita; ma i 

carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure, 

dopo due lunghi anni, ne verrà uno che dirà: Prigio-

niero, se scriverete su questo foglio che riconoscete 

per legittimo re di Sicilia l’augusto Ferdinando se-

condo, che voi e i vostri isolani avete dichiarato de-

caduto per sempre, uscirete subito libero. 
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Il prigioniero risponderà: Io non scrivo nulla e sto 

qui. 

E si rinchiuderà su di lui l’uscio della torre, come 

un coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni; 

pel mondo vi saranno guerre, sventure, morti e glo-

rie; un terzo Napoleone salirà sul trono di Francia, 

il Piemonte manderà i suoi soldati in Crimea, mo-

rirà Ferdinando secondo; gli Austriaci saranno bat-

tuti in Lombardia dai Francesi e dai Piemontesi, e il 

povero prigioniero non ne saprà nulla. Ma una 

notte stridono improvvisamente i ferri, e il carce-

riere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato balza sul 

suo giaciglio, non crede, domanda cos’è: il carce-

riere con un raggio d’uomo libero in fronte, ri-

sponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarcò in Si-

cilia, prese Palermo, e il Re, per conservare almeno 

Napoli, ha dato la Costituzione. 

«Dov’è Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da 

lui a Palermo. Là chiede una spada, dei cannoni, 
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grida: Corriamo! E il primo d’ottobre sul Volturno, 

Giacomo Longo comanderà l’artiglieria del Ditta-

tore; riceverà in fronte una larga ferita; ma combat-

tendo ancora, guarderà lontano, come aquila, se si 

vede la torre di quella Gaeta, dove il re di Napoli, 

figlio del suo tiranno, si chiuderà assediato, e vi per-

derà la corona per sempre. 

Gabriello Pepe. 

— Ancora questa! — esclamò un soldato di 

Boiano, quadrato, agile, con certa testa di quelle che, 

vedute da chi passa pei campi del suo paese, paiono 

di statue divenute vive. E tutti stettero attenti a sen-

tirlo. Egli cominciò: 

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e del 

Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di No-

vara, e l’Italia tornava a gemere sotto il piede 

dell’Austria. Appunto in quei giorni un giovane 
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poeta francese, cantando in Firenze una sua malin-

conia, disse che l’Italia era la Terra dei morti. Che 

senso dovè fare quella parola al cuore del Colon-

nello Gabriello Pepe! Terra dei morti quella 

dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di 

Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Ca-

lore, che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor 

quella che duemila anni sono, combattè mezzo se-

colo di guerre contro i Romani. Giovinetto, nel no-

vantanove, aveva servito la repubblica partenopea; 

caduta la repubblica, aveva corso l’Europa sotto Na-

poleone console e imperatore, facendosi largo nel 

mondo, tra i nemici col ferro, tra gli amici con la 

virtù. E gli amici gli avevano lasciato il passo a di-

venir colonnello; i nemici un po’ qua un po’ là, lo 

avevano coperto di ferite, ma a levargli l’anima non 

c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era caduto: 

risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto con 



212 

essa: del ventidue era esule in Firenze, dove il go-

verno mite lasciava che potesse vivere, non perse-

guitato, chi voleva pensare ed amar l’Italia. 

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello 

che gli avessero offesa la madre, e mandò un car-

tello di sfida al poeta francese. Tra uomini di quella 

sorte, solo a pensarlo era come essere già sul ter-

reno, uno di fronte all’altro, con le spade in mano. 

Ma a quei tempi era difficile trovar delle spade in 

Toscana, e i padrini dovettero contentarsi di due 

vecchie lame, delle quali l’una era più lunga dell’al-

tra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle 

la più corta per sè. Si accomodò l’altro a stento, che 

non voleva il vantaggio, ma duellò per finirla ed 

ebbe il braccio passato via. — Disse poi di aver chia-

mato l’Italia: Terra dei morti, non per fare ingiuria 

agli italiani, forti uomini; ma per pietà della na-

zione, fiacca, accasciata. E veramente, allora, non 

c’era nazione. 
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Ora rimane cara al cuore l’immagine di quel 

prode Colonnello sannita, che faceva sua la offesa 

fatta alla patria: ma più ancora è caro sapere che, 

prima di quel duello, il francese aveva scritto alla 

propria madre, pregandola di dar al Colonnello 

Pepe materno rifugio nella sua nobile casa di Fran-

cia, se mai questo venisse a uccider lui nel duello, e 

però gli toccasse fuggire dall’Italia. 

Al Campo. 

Così tra esercizi, travagli e spassi, se ne va l’in-

verno, torna la primavera, vengono i grandi giorni 

d’estate; e i coscritti, fusi nei reggimenti, sono già 

quasi da quanto i più vecchi soldati. Intanto giunge 

l’ora d’andare ai campi. 

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono 

quelli che precedono la partenza! A quel volontario 

che là, vengono da casa le centinaia di lire; è figlio 
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di ricchi, beato lui. Ma quel povero semplice che, 

quando fu obbligato a mettere i guanti, la prima 

volta, corse rischio di storpiarsi le dita, ha ricevuto 

tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre, buona donna 

campagnuola, le avrà raggranellate, vendendo ieri 

l’ovo, ier l’altro le fragole colte su nel monte, tra le 

spine. Ed egli pensa che la domenica ultima, sarà di-

scesa nel borgo, avrà gironzato timida, a lungo, di-

nanzi all’ufficio postale; alfine si sarà fatta animo a 

entrarvi, e avrà levato dal nodo del fazzoletto quei 

pochi soldi, pregando l’impiegato di farli arrivare a 

lui, suo figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne 

sarà andata a messa, forse la più contenta creatura 

di tutta la chiesa. Ve ne sono che invece di riceverne, 

mandano a casa, di tanto in tanto, qualche po’ di da-

naro. Montano guardie, lustrano, fanno mille ser-

vizi per altri, si privano di tutto: ma quel giorno che 

possono mandar quel poco alla madre, al padre vec-
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chio, si sentono felici. Se vi fosse da gettarsi nell’ac-

qua, nel fuoco, pel prossimo, o in una battaglia, quel 

giorno sarebbero eroi. Santo amore del bene e della 

gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i poveri spesso 

non hanno neppur il sale; e un po’ di danaro pare 

una benedizione. 

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel 

campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono 

con l’armi e con tutto il bagaglio, come quando 

vanno a una passeggiata; però dal tutt’insieme, s’in-

dovina che questa volta viaggieranno per lungo 

tempo. La gente li guarda, un po’ li invidiano tutti: 

si vorrebbe fondersi in quella vita, tra quella gio-

ventù, sfuggire alle brighe di ogni giorno, andare, 

andare, andare: cosa che piglia il cuore! I vecchi che 

furono soldati, pensano che un venticinque o 

trent’anni sono, si partiva così per le guerre dell’in-

dipendenza. Oh! essere giovani, sempre giovani, 
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star sempre sotto le armi, sempre girar guerreg-

giando! Si ha un bel dire: la pace! la pace! Essa è 

bella, santa, si! ma l’amore e la guerra sono lo due 

bellissime cose della vita! — Questo dicono i vecchi. 

— Ma nella mente di qualche giovane passa un’idea 

generosa, che la guerra è barbarie, che l’umanità n’è 

offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla guerra! Se il 

vecchio potesse leggergli nel cervello, direbbe : E 

sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la pietà 

divina più che altrove, perchè di quelle che vide, 

forse non gli sarà rimasta che la visione di qualche 

gruppo, poniamo due feriti su d’un mulo giù per un 

declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vi-

cenda, e chi conduce il mulo, è un altro ferito, tutto 

riguardi delicati e quasi da donna, pei due più do-

lorosi di lui. — Altri pensano le preziose forze di 

tanta gioventù che paiono andar perdute, senza 

frutto, nella faticosa vita militare: ma subito sentono 

da dentro un grido della coscienza: E la patria? La 



217 

patria, senza esercito, chi l’assicura? — Intanto il 

passo unito e franco del reggimento pare che sfondi 

il lastrico della via, le fanfare e le bande suonano già 

lontano le belle arie all’armi e alla gioventù. Echeg-

giano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi pietosi, 

guardano e dicono: «Poveri figliuoli, che vita!» Ma 

costoro sono forse ignavi. 

La libreria del capitano.1 

Quando partivano per il campo, i soldati d’una 

compagnia di certo reggimento, solevano mettere 

nello zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano, 

e così tra tutti ne portavano più di cento. Piaceva a 

 
1Il Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insieme col braccio eser-

citava l’ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, por-

tava pe’ campi d’Europa una piccola biblioteca. (Vedi Tommaseo 

in Giampietro Vieusseux. Firenze, Cellini. 1864). 
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lui di avere sempre seco la sua piccola libreria: pia-

ceva a quei buoni figliuoli sentirsi chiamar di tanto 

in tanto, da lui: «Soldato tale, tal altro, portatemi il 

tal volume». Quello che era chiamato, levava il libro 

dallo zaino, se sapeva leggere, vi dava un’occhiata, 

stupiva che il Capitano non prendesse mai abbaglio, 

porgeva il libro e tornando nella tenda, pensava che 

il Capitano era il più buono di tutti i buoni, forse 

perchè studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere, 

si sentiva mortificato di portare il libro, come 

avrebbe portato un mattone. 

Una volta al signor Capitano venne un pensiero. 

I soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non 

n’aveva mai visto uno che si fosse arrischiato a leg-

gere quello che aveva a portare. Era una buona cosa, 

perchè così mostravano d’aver animo delicato; ma 

trattandosi di libri, se i soldati fossero stati anche un 

po’ meno riguardosi, non gli sarebbe dispiaciuto. 

Allora chiamò il furiere e gli disse: — Stasera, dirà 
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ai soldati che io desidero di vederli, qualche volta, 

con qualche libro in mano. Li loderà di non averlo 

fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non 

accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da por-

tare: li loderà, perchè quando il soldato mostra delle 

buone qualità, sempre si deve fargli vedere che non 

si lasciano passare senza riconoscerle. Ma sono libri, 

li leggano pure che mi faranno piacere, e quando 

non comprenderanno qualche cosa, vengano addi-

rittura da me, o se ne facciano dare la spiegazione 

da lei o dai sergenti. So che loro sott’ufficiali lo fa-

ranno volentieri, perchè sanno d’avere parte impor-

tantissima nell’educazione dei soldati, come dice il 

Regolamento; epperò è loro debito di promuovere, 

assiduamente, l’istruzione propria e dei loro dipen-

denti, in tutto ciò che può, in qualunque modo, con-

ferire allo svolgimento sempre maggiore delle loro 

forze intellettuali e morali. E in questa maniera 
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l’Esercito viene ad essere la vera scuola della Na-

zione. Parole quasi precise del Regolamento. Le ho 

recitate perchè mi è sembrato che lei abbia un po’ 

arricciato il naso. Del resto, il Regolamento sog-

giunge che in pace, il soldato impiega il tempo che 

gli rimane libero, a coltivar la mente mediante lo 

studio e le letture. Questo fa al caso nostro. Animo 

dunque, ci si mettano tutti di buona voglia. 

La sera, il furiere disse alla Compagnia il deside-

rio del signor Capitano, il quale, in disparte, alla 

luce delle lanterne, vide che i soldati si facevano dei 

cenni di gradimento. E fin da quella sera, in qualche 

tenda, il lumicino stette acceso più a lungo del so-

lito, anche dopo che fu suonato il silenzio. 

Ma l’indomani, dopo il primo rancio, addirittura 

la metà dei soldati, chi sotto la tenda, chi all’ombra 

dei gelsi, qua, là, si erano appartati gli uni dagli al-

tri, e leggevano attentamente. Se ne udivano persino 
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alcuni che, bocconi per terra, sillabavano sul fronte-

spizio del libro che tenevano tra le mani, ed erano 

contadini, d’una voglia così viva, da far pensare con 

dolore, le forti teste e le potenze che van perdute 

nell’ignoranza della campagna. Il Capitano, da una 

fessura della sua tenda, guardava e godeva, perchè 

gli pareva che intanto, sebbene i più dei soldati fos-

sero incolti, pure in quelle teste dovevano entrar 

delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori. 

⁂ 

Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto, 

ma storie patrie, vite d’italiani che si sacrificarono 

per la libertà, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o 

in campo; narrazioni delle nostre guerre, studi fatti 

da uomini di cuore, sulle miserie delle città e delle 

campagne. 

Un soldato calabrese che portava la storia del 
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Reame di Napoli del generale Pietro Colletta, invo-

gliato dal titolo del libro e dal nome dell’autore, si 

mise a leggere quelle pagine come se le avesse 

scritte lui. E leggendo gli pareva di vivere da centi-

naia d’anni, si sentiva entrar nel cuore tutta la storia 

del suo nobile paese. Ingegno lucido e pronto, come 

ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le sue ma-

rine, giunto a un certo segno dell’opera, diceva tra 

sè, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque sette-

cento e più anni sono, mentre gli altri italiani vive-

vano tra loro divisi e nemici, noi delle Due Sicilie 

eravamo un forte regno? Avemmo quelli avventu-

rosi re Normanni che lo fondarono: dall’Alemagna 

vennero quei re Svevi guerrieri che lo ereditarono 

da loro. Fossero durati sul trono, chè, divenuti ita-

liani, chi sa? forse, per opera loro, l’Italia sarebbe 

unita da cinquecent’anni! Ma corsero dalla Francia 

gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei re, 
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con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regna-

rono centosettantacinque anni, sei re e due regine; 

insanguinarono, corruppero, avvilirono il regno. 

Alfine furono cacciati via dagli Aragonesi. Che 

giovò? Anche questi regnarono, in sessant’anni, cin-

que re, quasi tutti superbi e crudeli. Perseguitarono 

le prime famiglie del regno, molte ne spiantarono, 

impoverirono lo Stato, vi innestarono il veleno delle 

discordie. Peggio poi nel millecinquecento! Francesi 

e Spagnuoli giocarono per tre anni tra loro la nostra 

vita; e in ultimo rimanemmo alla Spagna, che, per 

dugento trent’anni, ci tormentò, ci spogliò, non ci la-

sciò che gli occhi per piangere. Qual altro popolo 

non si sarebbe fiaccato? Chi può accusarci se nel no-

stro carattere c’è l’incostanza, l’odio continuo del 

presente, il continuo desiderio di cose nuove? Ep-

pure non ci trovò del tutto finiti l’Austria, quando 

scacciati gli Spagnoli, nel 1714, rimase padrona 

delle Due Sicilie! Poi, dopo venti anni di governo 
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austriaco, quando tornò un re spagnuolo, il buon 

Carlo terzo, non valemmo qualcosa? Lo mo-

strammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella 

giornata di battaglia italiana, quella dell’undici 

d’agosto del 1744!» 

E lieto d’essersi messi in capo quel po’ di storia, il 

soldato rileggeva la narrazione della battaglia di 

Velletri, dove gli pareva che il sangue napoletano 

fosse stato sparso utilmente, per quel buon re Carlo 

terzo che aveva fatto tanto bene al regno. Notava i 

passi dov’erano narrati bei tratti di valor militare, e 

vi si fermava, e li studiava a memoria. Esultava ri-

petendo questo, che avrebbe voluto, in qualche oc-

casione, poter imitare. 

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli, 

nel reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi com-

pagni fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo 

drappello di cavalieri ungheresi: veduto il suo peg-

gio se restava a cavallo, discese, e, snudata la spada, 
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combattè con tanta felicità e valore, che uccise sette 

dei nemici, altri ferì, altri fugò, sì che rimasto vinci-

tore nel campo, raccolse le spoglie ostili, e bagnato 

di sangue proprio e d’altrui, tornò al campo spa-

gnolo, dove, deponendo a piedi del conte di Gages 

sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e 

dal Conte duecento monete d’oro, che l’onoratis-

simo soldato spartì ai commilitoni, null’altro ser-

bando dell’impresa che la memoria». 

⁂ 

Seguitando nella lettura, quel soldato imparava 

con gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fossero 

i re, il clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e 

all’autorità dello Stato. Questa gli sembrava una 

vera gloria napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con 

gioia ancor più viva imparava che re Ferdinando 

quarto fondava la colonia di San Leucio, presso Ca-

serta, e gli faceva meraviglia lo spirito di amore e di 
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bene che pose nell’ordinarla quel re, il quale doveva 

poi divenire così malvagio. 

Leggeva l’editto del Re. 

«Nella magnifica abitazione di Caserta, comin-

ciata dal mio augusto padre, proseguita da me, io 

non trovava il silenzio e la solitudine atta alla medi-

tazione ed al riposo dello spirito, ma un’altra città in 

mezzo alle campagne, con le stesse idee di lusso e di 

magnificenza della capitale: così che, cercando 

luogo più appartato che fosse quasi un romitorio, 

trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le origini 

della Colonia. 

»Il solo merito distingue tra loro i coloni di San 

Leucio; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto 

divieto nel lusso. 

»I matrimoni saranno celebrati in una festa reli-

giosa e civile. La scelta sarà libera de’ giovani, nè po-

tranno contradirla i genitori degli sposi. Ed essendo 
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spirito ed anima della società di San Leucio l’ugua-

glianza fra i coloni, sono abolite le doti. Io il re, darò 

la casa con gli arredi dell’arte e gli aiuti necessari 

alla nuova famiglia. 

»Voglio e comando che tra voi non sieno testa-

menti, nè veruna di quelle conseguenze legali che 

da essi provengono. La sola giustizia naturale guidi 

le vostre correlazioni; i figli, maschi e femmine, suc-

cedano per parti uguali a’ genitori; i genitori a’ figli; 

poscia i collaterali nel solo primo grado; ed in man-

canza, la moglie nell’usufrutto; se mancheranno gli 

eredi (e sono eredi solamente i sopradetti) andranno 

i beni del defunto al monte ed alla cassa degli orfani. 

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distin-

zione, saran fatte dal parroco a spese della casa. È 

vietato il bruno: per i soli genitori o sposi, e non più 

lungamente di due mesi, potrà portarsi al braccio 

segno di lutto. È prescritta la inoculazione del 
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vaiuolo, che i magistrati del popolo faranno ese-

guire, senza che vi s’interponga autorità o tenerezza 

de’ genitori. 

»Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno 

alle scuole normali il leggere, lo scrivere, l’abbaco, i 

doveri; e in altre scuole, le arti. I magistrati del po-

polo risponderanno a noi dell’adempimento. 

»I quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti 

in solenne adunanza civile da’ capi-famiglia, per 

bossolo segreto e maggioranza di voti. Concorde-

ranno le contese civili, o le giudicheranno; le sen-

tenze, in quanto alle materie delle arti della Colonia, 

saranno inappellabili; puniranno correzionalmente 

le colpe leggiere; veglieranno all’adempimento 

delle leggi e degli statuti. L’uffizio di Seniore dura 

un anno. 

»I cittadini di San Leucio, per cause d’interesse 

superiore alla competenza de’ Seniori, o per mi-
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sfatti, saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi co-

muni del regno. Un cittadino dato come reo a’ tribu-

nali ordinarii, sarà prima spogliato secretamente 

degli abiti della Colonia; ed allora, sino a che giudi-

zio d’innocenza nol purghi, avrà perdute le ragioni 

e i benefizi di colono. 

»Ne’ giorni festivi, dopo santificata la festa e pre-

sentato il lavoro della settimana, gli adatti alle armi 

andranno agli esercizi militari; perciocchè il vostro 

primo dovere è verso la patria: voi col sangue e con 

le opere dovete difenderla ed onorarla. 

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San 

Leucio. Voi osservatele e sarete felici». 

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a quel 

modo! Ed era il 1789! 

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivolu-

zione di Francia; e nella storia del Colletta, il soldato 

la sentì rumoreggiare come se fosse presente. La 

vide venir in Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed 
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essa scendere a Napoli, e qui cadere il re e fuggire 

in Sicilia: e sorgere la repubblica partenopea del 

1799, l’anno più glorioso e insieme il più doloroso 

del popolo napolitano. 

Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a 

certe altre vedeva con dolore insorgere i borbonici 

delle province, dalla Sicilia aiutarli il re, gli inglesi, 

i russi; formarsi le torme della Santa Fede, condotte 

da uomini di sangue e di rapina, sotto il Cardinal 

Ruffo, avanzarsi contro Napoli abbandonata dai 

Francesi, ma risoluta a difendersi fino all’estremo. 

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella sto-

ria che «la legione calabra, divisa in due, guerniva il 

piccolo Vigliena, forte o batteria di costa presso 

l’edifizio de’ Granili; e pattugliava nella città per im-

pedire le insidie interne, e per ultimo disperato 

aiuto alla cadente libertà. I partigiani di repubblica, 

vecchi o infermi, guardavano i castelli; i giovani e i 
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robusti andavano alla milizia, o formati a tumultua-

rie compagnie, o volontari e soli a combattere dove 

li guidava sdegno maggiore o fortuna. 

»I russi assalirono Vigliena, ma per grandissima 

resistenza, bisognò atterrare le mura con batteria 

continua di cannoni; e quindi russi, turchi, borbo-

niani, entrati nel forte a combattere ad armi corte, 

pativano, impediti e stretti dal troppo numero, le of-

fese de’ nemici e de’ compagni. Molti de’ legionari 

calabresi erano spenti: gli altri feriti, nè bramosi di 

vivere; cosicchè il prete Toscani di Cosenza, capo 

del presidio, reggendosi a fatica perchè in più parti 

trafitto, avvicinasi alla polveriera, ed invocando Dio 

e la libertà, getta il fuoco nella polvere, e ad uno 

istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono 

quanti erano tra quelle mura oppressi dalle rovine, 

o lanciati in aria o percossi da sassi: nemici, amici, 

orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo di-
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sperato, trepidò il Cardinale, imbaldanzirono i re-

pubblicani, giurarono d’imitare il grande esempio». 

⁂ 

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il 

giovane, più leggeva, e più si innamorava della 

parte che fu sventurata e soggiacque. Quando ar-

rivò alle pagine dove è narrata la capitolazione della 

repubblica, la violazione di essa, e la vendetta della 

regina Carolina, che fece divenir scellerato il re, la 

morte gli parve una cosa divina. 

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe 

napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, fe-

lice in guerra, chiaro per acquistata gloria, cittadino 

egregio e modesto, tradito, cinto da catene, menato 

sulla fregata napoletana la Minerva, rinomata 

anch’essa tra i navigli per le felici battaglie di lui, ap-

piccato ad un’antenna come pubblico malfattore, 

spirò la vita, e restò esposto per chi a ludibrio, per 
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chi a pietà sino alla notte; quando legando al cada-

vere un peso ai piedi fu gettato nel mare. 

Più avanti, trovava il giovane che «il re Ferdi-

nando reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno 

dopo l’arrivo, scoprì da lunge un inviluppo che le 

onde spingevano verso il vascello; e, fissando in 

esso, vide un cadavere, tutto il fianco fuori dell’ac-

qua, ed a viso alzato, con chiome sparse e stillanti, 

andare a lui quasi minaccioso, e veloce: quindi, me-

glio intendendo lo sguardo, conosciute le misere 

spoglie, il re disse: Caracciolo! E, volgendosi inorri-

dito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?» 

Al che nell’universale sbalordimento e silenzio de’ 

circostanti, il cappellano pietosamente replicò: «Di-

rei che viene a dimandare cristiana sepoltura». Se 

l’abbia: rispose il re, e andò solo e pensieroso alla 

sua stanza. Il cadavere fu raccolto e sotterrato nella 

piccola chiesa di Santa Maria la Catena in Santa Lu-

cia». 
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A questo segno della storia il giovane soldato 

piangeva, e faceva voto d’andar una volta in quella 

chiesa, a cercarvi il sepolcro di quel prode tradito, 

per baciarne la pietra. Ma il racconto lo trascinava 

avanti. E domandava a se stesso dov’era allora Id-

dio, leggendo che, tornati i Borboni, quarantamila 

cittadini erano minacciati della pena suprema, e 

maggior numero dell’esilio, e che trentamila carce-

rati penavano nella sola città di Napoli tra le catene, 

il digiuno, la sete e le battiture. Poi cominciò a suoi 

occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice, 

anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata 

l’era nuova della nostra patria. 

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca di 

Galugnano, di trentanove anni, generale d’artiglie-

ria, menato a morire, disse al carnefice di far presto, 

ch’egli non aveva tempo da perdere. Vedeva colla 

fantasia Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa 
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tra i più belli ingegni d’Italia, salire al patibolo in-

trepida, salutando i sette suoi compagni impiccati 

prima di lei. Gli pareva d’essere Gabriele Manthonè 

da Pescara, generale d’artiglieria, a trentacinque 

anni, quando dimandato dal giudice speciale quali 

cose avesse fatto per la repubblica: «Grandi, rispose, 

non bastanti, ma finimmo capitolando!» — «Che 

adducete, replicò il giudice, in vostra discolpa?» — 

«Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non 

ho ragioni per chi dispregia la fedeltà dei trattati!» 

— E al soldato pareva che in quei tempi, sarebbe an-

dato sereno alla morte con lui. 

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi 

morti, novantanove tra principi, duchi, avvocati, 

medici, popolani, dal giugno del 1799 al settembre 

del 1800, uccisi per mano del carnefice. 

Quel veder mandate a morte novantanove vit-

time, gli faceva un senso di scherno, per il numero 
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dell’anno che era appunto il novantanove; e pen-

sava che forse nella crudeltà feroce del Re e dei giu-

dici si era mescolata una superstizione triviale. Oh 

come avrebbe voluto essere stato di quel tempo, 

aver veduto Ettore Carafa quando salì il palco, e ma-

gari aver messo la testa sotto la mannaia invece di 

lui! Leggeva e rileggeva. 

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato dal 

giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli: «Se 

fossimo entrambi liberi parleresti più cauto; ti fanno 

audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso. 

Quel vile impallidito comandò che il prigioniero 

partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che 

al dì seguente mandò quel forte al supplizio. Egli, 

nobile, dovendo morir di mannaia, volle giacere su-

pino, per vedere, a dispregio, scendere dall’alto la 

macchina che i vili temono». 

Il giovane passò via rapidamente, sdegnosa-

mente, sulla narrazione dei sei anni venuti dopo 
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quel tetro novantanove, e gli parve di riposare un 

po’ l’animo nelle pagine, dove lo storico racconta i 

regni di Giuseppe Buonaparte e di Gioachino Mu-

rat. Non badava che fossero stranieri. 

⁂ 

Così seguitando a un certo punto trovò nel libro 

una pagina manoscritta. N’ebbe quasi sgomento, e 

lo chiuse subito per non commettere un atto inde-

gno. Quella pagina poteva essere un segreto del suo 

Capitano; perciò egli corse da lui. 

Il Capitano se ne stava riposando sotto la tenda, 

quando udì quel soldato che chiedeva ad un ser-

gente il favore d’essere annunziato subito, per pre-

sentarsi. 

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspet-

tare, — cosa vuoi? 

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’è un fo-

glietto scritto tra le pagine. 
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— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma 

leggi, leggi pure. Sono cose che vi scrissi io stesso, 

più di vent’anni sono, quand’ero sottotenente. Vedi 

la data? Ventidue di maggio 1862, nei boschi sopra 

Cava dei Tirreni. Va, leggi e bada che è proprio sto-

ria. Quando hai bisogno di spiegazioni vieni pure 

direttamente da me. 

Il soldato se ne andò contento e lesse in quel fo-

glietto così: 

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in ag-

guato, come tante fiere. Deve passare di qui Pilone, 

il più truce brigante di queste parti. Ma guarda cos’è 

mai il mondo! Mercoledì mi arrampicai sul cocuz-

zolo del monte, per goder tutta, da solo, una lettera 

di mia madre. Me la lessi ad alta voce, tre o quattro 

volte, abbracciando con l’anima quella povera vec-

chia che, da Bergamo, mi scrive qui, così lontano, e 

mi benedice, e non sa che sono a questa vita. Devo 

aver letto ben forte perchè Pilone, il feroce brigante, 
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mi mandò per la posta questo biglietto che voglio 

trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano. 

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di 

avervi data la vita una seconda volta. Ieri l’altro, voi 

ve ne stavate solo soletto, seduto su quel gran sasso 

nero, in cima al monte. Senza beretto in capo, con la 

tunica aperta, dovevate aver un gran caldo. Legge-

vate forte e sembravate fuori di voi. Non è vero? 

Compresi che leggevate una lettera di vostra madre: 

ero a dieci passi da voi, tra quei cespugli, vi ero ve-

nuto proprio per ammazzarvi. Ma ebbi pietà di vo-

stra madre, e non vi tirai. Un’altra volta siate più 

cauto e guardatevi da Pilone». 

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo, 

poi l’occhio suo passò nella pagina stampata del li-

bro, segnata di rosso, e lesse anche quella. 

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta 

parte dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre 
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del regno, erano sempre mai travagliate dal brigan-

taggio. Un giorno, nelle pianure di Palme, il Re in-

contrandosi in un uomo che i gendarmi menavano 

legato, dimandò chi fosse, e prima d’ogni altro parlò 

il prigioniero e disse: Maestà, sono un brigante, ma 

degno di perdono, perchè ieri, mentre Vostra Mae-

stà saliva i monti di Scilla, ed io stavo nascosto die-

tro un macigno, potevo ucciderla; ebbi il pensiero, 

preparai le armi, e poi l’aspetto, grande e regio mi 

trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei 

preso e vicino a morte. 

»Il re gli fece grazia, il brigante baciò il ginocchio 

del cavallo, partì libero e lieto, e da quel giorno visse 

onestamente nella sua patria». 

Il giovane provava una generosa malinconia, leg-

gendo e confrontando il foglietto manoscritto del 

suo Capitano, con la pagina dello storico napole-

tano. Gli pareva una cosa non di superbia, ma di af-
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fetto eroico, il fatto del suo umile ufficiale messo vi-

cino a quello di Murat re; e pensava con tenerezza 

di figlio che quello aveva già principiata la sua car-

riera prima che egli nascesse; che giovanissimo si 

era trovato nelle grandi tragedie del brigantaggio; e 

che ora, di quarant’anni, viveva nel modesto co-

mando d’una compagnia, contento come d’un 

trono, semplice di costumi, senz’altro pensiero che 

del bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfò nel se-

guito della storia del Colletta, dubitando di trovarvi 

il nome di certi suoi prozii del tempo di Murat, 

morti da briganti nei boschi. 

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sen-

tiva arricciare la pelle; ma non sapeva neppur lui 

cosa avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si fosse 

trovato nel caso di dover scegliere tra i briganti e 

quelli che li avevano distrutti. Alla fine delle fini 

quel re Murat, quei generali dei quali trovava i nomi 

leggendo, erano stranieri! Ma ora gli veniva un altro 
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fierissimo pensiero. Aveva sempre sentito dire in 

casa, che suo padre era morto nel sessantatre, difen-

dendosi con grande animo e gridando: «Viva!» — 

Ma viva chi? Da chi, perchè era stato ucciso? Nes-

suno, neppur sua madre non glielo aveva mai detto. 

Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur 

infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia? 

Che finir da briganti fosse un destino ereditario 

della sua famiglia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe 

voluto volar subito da sua madre, metterla alle 

strette, farsi dire la verità. Però, che carità di figlio 

sarebbe stata, ridestare delle memorie orrende nella 

mente di quella povera donna, che gli aveva sempre 

fatto un mistero del modo come era rimasta vedova; 

e poi, quando per lui era venuto il momento di par-

tire coscritto, gli aveva tanto raccomandato di servir 

di cuore la patria e il re? Ma volendo in qualche 

modo tentar di sapere il vero, tornò dal suo Capi-
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tano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse una sto-

ria del brigantaggio, dal sessanta in poi. 

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il li-

bro che tu cerchi non fu mai scritto, che io sappia, e 

credo che non vi sarà chi lo scriva mai. Ma vuoi sa-

pere quel che dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che 

il brigantaggio e la distruzione di esso furono una 

prova dolorosa, ma grande, di vigore, data dal po-

polo italiano. Da una parte uomini che caddero a 

migliaia, combattendo ferocemente, spesso peggio 

che belve, contro chi li amava, sprecati per una 

causa rimorta, e per una famiglia di re che non me-

ritavano più che uno si facesse torcere un capello 

per loro. Dall’altra l’esercito italiano, giovane, ap-

pena formato, che versò sangue per anni, perdendo 

soldati e ufficiali, che morivano senza onor d’armi, 

con rassegnata ed eroica mestizia. E chi non morì, ci 

si logorò la vita; tutta una generazione d’ufficiali vi 

consumò la parte migliore della giovinezza. 
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Guarda, o giovane, i miei colleghi! Sembrano già 

vecchi. E questa fu vera gloria! 

— Signor Capitano, disse il soldato con l’anima 

che gli usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra 

quelli dei briganti uccisi, il nome mio, il nome di 

mio padre? 

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento 

una lacrima: — no; ma se tuo padre morì brigante, 

guarda come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi 

vuoi bene, mi seguiresti in capo al mondo, alla 

morte; ed io potrei aver ucciso tuo padre! T’intendo! 

Ma senti. Non rimpianti, non rancori; i morti non 

hanno più nè nome, nè parte. Pensa che a far delle 

patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero e san-

guinarono ben più di noi. Tuo padre riposa; lascia-

molo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre 

tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta. 

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece 

portare un libro, lo diede al calabrese, aperto a certa 
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pagina ch’egli trovò subito, e soggiunse: 

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un al-

tro napoletano che condannato a morte per amor 

della patria, fu graziato, ma stette nell’ergastolo di 

Santo Stefano dal 1851 al 1859. Va leggi, e senti 

cos’era la Calabria nel milleottocentotrentasette, 

quando egli vi passò, e quando forse vi nasceva tuo 

padre; senti cosa gli dice uno che viaggia con lui, e 

poni ben mento come finisce la pagina. 

Il soldato se ne andò, con gli occhi nel libro, leg-

gendo. 

«L’arte che tutti i Calabresi sanno benissimo, dal 

più ricco all’ultimo mendico, è quella di maneggiare 

il fucile. Non esce di casa un possidente per andare 

ai suoi fondi, o in paese vicino, o per divertirsi in 

campagna con la moglie e i figliuoletti, senza che 

egli sia armato fino ai denti e accompagnato dai suoi 

armati detti guardiani, i quali guardano il padrone, 

la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne 
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ha quanti ne può avere e li arma con permesso del 

Governo. Il popolo vive miseramente e in una igno-

ranza che fa pietà; sono rozzi e fieri, ma non sono 

sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli 

altri servono, coltivano i campi o guardano gli ar-

menti: per miseria rubano e per natura impetuosa 

trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un 

uomo, si nasconde: se cercato, si getta in campagna, 

dove per vivere deve rubare: un fatto tira l’altro, 

un’offesa ne cagiona un’altra; se egli è veduto con 

altre due persone armate, le Autorità lo dichiarano 

fuorbandito o brigante, e mettono la sua testa a 

prezzo. Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfa 

di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ri-

corda d’aver avuto un torto. I fuorbanditi si uni-

scono in compagnia, taglieggiano i proprietari, ri-

cattano uomini, fanciulli, donne, e non li rimandano 

se non hanno danari e robe; se il proprietario non 
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manda loro ciò che gli chiedono, gli scannano il be-

stiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui, lo uc-

cidono. La maggior parte del danaro, degli ori e de-

gli argenti che cosi rapiscono, lo mandano a qualche 

ufficiale di gendarmeria, a qualche generale ancora, 

e a qualche proprietario che può aiutarli; e molti pic-

coli proprietarii sono diventati ricchi briganteg-

giando al coperto. Parecchi briganti raccontavano a 

me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e come 

erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a 

galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi 

nomi di persone che erano tenute per coppe d’oro. 

Uno mi diceva: Io stavo comodamente in casa del 

Capitano, e dormivo in un buon letto, e il Capitano, 

coi gendarmi, andava camminando per trovarmi; io 

gli avevo dato duemila ducati. Questa vecchia piaga 

delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le vi-

ste di voler curare, e più la inaspriva coi suoi gen-

darmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non può 
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essere risanata che a poco a poco e dalla sola libertà 

che è risanatrice di tutti i mali. Quando le strade co-

munali, provinciali e le ferrovie metteranno i Cala-

bresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre 

genti d’Italia, allora si scioglierà quell’antica lotta 

chiusa in ogni paesetto, tra il proprietario sempre 

usuraio e il proletario sempre debitore; si amman-

sirà quell’odio per oltraggi antichi, che è la vera ori-

gine del brigantaggio. Quando quelle genti avranno 

lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si 

gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro, 

nelle industrie, nelle arti, nella guerra santa e nazio-

nale. In nessuna contrada ho veduto più ingegno 

che in Calabria; là schizza proprio dalle pietre». 

Vero! giusto! santo! diceva dentro di sè il giovane 

soldato rapito da quella lettura che gli faceva sentire 

la vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi 

promesse. E con la mente era laggiù. Oh che muta-

menti erano già avvenuti nella sua Calabria! Alle 
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porte del suo borgo venne il vapore a fischiare sette 

od otto volte il giorno; dai monti vicini, per vie 

nuove, sempre scendono some e carri e gente; e le 

vie son sicure, e la gente va già senza schioppi e 

senza pugnali. Alla stazione tre o quattro procacci 

danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi delle 

valli vicine; e già, a certe ore, si vedono degli arti-

giani, sulla porta della bottega, leggere il giornale 

venuto di fresco. Nel bel mezzo del borgo, sorge 

arioso e allegro l’edificio delle scuole; passano le 

maestre e i maestri, e i signori li salutano pei primi. 

Il sindaco, suo parente, lavora coi più giovani con-

siglieri, a trovar modo di fondare un ospedaletto, 

ma con più cura bada all’asilo d’infanzia e alle 

scuole, perchè dice che per via di queste e delle of-

ficine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno es-

sere quasi più. I pochi vecchi che si tengono ancora 

col cuore nel passato, non dicono più che i loro 

erano tempi migliori. Sono vinti dall’evidenza del 
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bene, e anche da una bella cosa che ad essi, giù vi-

cini a morire, dà dei conforti inaspettati; perchè lon-

tano un mille metri dal borgo, biancheggia il cimi-

tero nuovo, in un luogo ameno, quieto, dove i vivi 

potrebbero andare quasi a diporto, e vi si sente, con 

certa mesta gioia, che morti non si è messi là per ri-

brezzo. Anzi quel cimitero s’avvia a divenir giar-

dino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacchè 

fu fatta l’Italia e si ebbe la libertà? «E se cosi è dap-

pertutto, pensava il soldato, riposa in pace o padre 

mio, e con te riposino i tuoi compagni, che certo non 

moriste combattendo per impedire queste belle 

cose, per fare che il nostro paese rimanesse qual era 

una volta, pieno d’ignoranza, di miseria e di colpa. 

Voi non sapevate quello che facevate! Riposate 

come i soldati caduti per distruggervi, lontani dalle 

loro regioni già libere da tanti anni, mescolati coi 

nostri che non erano stati traviati; morti con santa 

pazienza, talvolta a centinaia, coi loro ufficiali alla 
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testa, poveri prodi!» 

A questo punto il giovane soldato si sentiva d’una 

serenità non mai provata, E gli nasceva un deside-

rio, quasi una passione. Gli pareva d’essere nel Pan-

teon, inginocchiato alla tomba di Vittorio Emanuele: 

avrebbe voluto montar la guardia, tutta una notte, a 

quella di Garibaldi in Caprera. 

⁂ 

— Tu cosa leggi, sempre così malinconico? — di-

ceva intanto un caporal maggiore a un soldato che 

pareva e non pareva italiano, ed era bello tanto che 

anche i più rozzi suoi compagni n’avevano un mi-

sterioso rispetto. 

— Leggo questi racconti della guerra d’America, 

e mi passa davanti quel mondo, quelle praterie, 

quelle mandre, la casa di mio padre, che è di là dal 

mare migliaia di miglia. 

— Ma non sei Abruzzese? 
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— Abruzzese è mio padre: io son nato in Ame-

rica. 

— Americano? entrò a dire un altro soldato: e al-

lora, a tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cer-

chio intorno. 

— Ebbene, disse quel malinconico, giacchè ci 

siete, sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio 

d’un uomo che, colpito dalla coscrizione nel 1861, 

sarebbe andato volentieri sotto le armi; ma la sua fa-

miglia era tutta devota ai re di Napoli, e suo babbo 

non volle nè che andasse sotto le armi, nè che un 

cambio ci andasse per lui. Disse che il regno di Vit-

torio Emanuele era un fuoco di paglia che non po-

teva durare, e fece fuggire il figlio; il quale sbarcò in 

America, la girò pel lungo e pel largo, poi andò a 

porsi nelle terre vergini dell’Owest, immense solitu-

dini dove l’erba viene che un uomo a cavallo si vede 

solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al 
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mondo non ci fosse che lui. In quelle regioni, gli uo-

mini come mio padre sono chiamati pionieri, perchè 

non si contentano d’andar con gli altri, ma sempre 

vogliono essere davanti a tutti, sempre piantar la ca-

panna sul terreno abbandonato poco prima dagli in-

diani nativi di quelle contrade, i quali spariscono a 

misura che l’europeo si avanza. A quest’ora quegli 

indiani non sono più che poche centinaia di mi-

gliaia, e si chiamano Pelli-Rosse. 

Dunque mio padre che aveva sposato un’ameri-

cana, si mise a quella vita, contro l’uomo selvaggio, 

contro le bestie feroci, contro la terra e il cielo. Andò 

così un pezzo, dissodando quest’anno un terreno, e 

cedendolo l’anno dopo a nuovi arrivati, meno arditi, 

per andarne a dissodar un altro più avanti. Alfine si 

fermò. Dove aveva fatta la capanna fece la casa, la 

fattoria, in pochi anni un piccolo borgo, in mezzo a 

un terreno immenso, dove io e i miei fratelli cre-

scemmo tra i cavalli e le macchine, mentre nostra 
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madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea 

venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza in-

torno a noi. Delle ricchezze non ne parlo. Manda-

vamo via le bestie a mandre, i ricolti a migliaia di 

sacchi, e tornava oro. Ma mio padre non era con-

tento. Sospirava sempre, spesso si passava la mano 

sulla fronte e diceva: «Pazienza!» Noi non sape-

vamo cosa avesse e stavamo muti. Però una volta lo 

sentii che diceva a mia madre così: «Vorrei essere 

mendico, in un tugurio, ma nel mio Abruzzo. Cosa 

ne faccio di queste ricchezze? Darei al fuoco tutto 

per poter vivere nella mia patria». 

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l’avrei 

avuta neppur in mente! disse uno di quei soldati. 

— Parli male, — rimbeccò quel malinconico quasi 

in collera; — parli male perchè non sai nulla, tu! Si 

starà cent’anni senza pensare alla patria, se si è liberi 

dì tornarvi, volendo; ma chi sa di non poterlo, prova 

un tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi 
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una gran pietà e pensavo: Se io potessi andare in Ita-

lia, dal Re, domandar perdono per mio padre, far io 

il soldato per lui! — Egli deve avermelo letto in 

cuore perchè poco tempo dopo, mi prese in di-

sparte, alla presenza di mia madre, e mi disse: Tu 

avrai presto vent’anni, e perciò partirai, andrai 

nell’Abruzzo da tuo nonno. Egli ti farà scrivere nella 

lista della leva, e quando sarai soldato, se vi sarà la 

guerra, del coraggio ne avrai e farai per due, 

perch’io avrei dovuto esservi e non fui nè a Custoza 

nè a Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. 

Quando giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un 

bel vecchio che mi benedisse, mi tenne come un 

principe, e mi condusse poi alla coscrizione lui 

stesso. Io osai chiedergli come mai avesse fatto fug-

gire suo figlio, tanti anni prima, egli che adesso fa-

ceva a quel modo con me. Egli mi strinse il braccio 

e non disse altro che questo: «Allora errammo 

tutti!» 
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— Senti! — disse uno di quei soldati, — quando 

avremo finito il servizio menaci tutti in America! 

Con quel discorso di praterie e di mandre me n’hai 

fatto una voglia grande. 

— E perchè no? E vedreste che vita! Ma vedreste 

anche nelle città di mare, che vergogna per noi! 

Tutte le cose più basse son fatte da italiani. Suona-

tori vagabondi, lustrastivali, spazzaturai, sono 

quasi tutti italiani, come se non sapessimo esser al-

tro nel mondo, e non ci fosse in Italia terra suffi-

ciente per darci pane. Io molte volte ho pensato di 

andarmene in un porto di mare, un giorno che par-

tisse qualche vapore; e là vorrei gridare ai poveri 

emigranti: Dite il vero, ve n’andate proprio col cuore 

allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui, lavo-

rando, vi fermereste? Voi che dite di no, quanto da-

naro avete, cosa sapete fare? Vedete? Non avete 

tanto da sfamarvi appena sarete di là dell’Oceano; 
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non saprete parlare che il vostro dialetto, non po-

trete che stendere le braccia per far capire che sareb-

bero pronte al lavoro. Ma a quale lavoro? Cosa sa-

pete fare meglio di quelli che son nati laggiù? Non 

vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi non 

vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E 

allora cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io 

mi morderei le mani, dal dolore di non essere uno 

dei tanti ricchissimi signori che vivono nelle nostre 

contrade, e non fanno mai nulla. 

⁂ 

Era quelli che ascoltavano commossi quell’Italo-

americano, c’era un volontario di quella Basilicata 

da dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in 

certi anni, fin diecimila miseri. Là i suoi avevano 

possessioni sconfinate. Pensava egli che, se l’emi-

grazione durasse così una cinquantina d’anni, la 

provincia rimarrebbe deserta, anche senza l’opera 
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della morte. E il suo giovane cuore si apriva a un 

sentimento di carità non del tutto nuovo, chè anzi 

gli pareva d’averlo provato in certe misteriose scon-

tentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di sè 

e dei suoi; certa noia di essere nel suo borgo natio 

ricco come il mare, in mezzo a una poveraglia che 

sapeva solo inchinarsi, baciar la mano, dare del ga-

lantuomo, odiare, patire, morir d’inedia o andar via. 

Sapeva che i suoi avi, suo padre, tutti i suoi erano 

sempre stati buoni, amorosissimi delle loro donne e 

dei figlioli; ma sapeva altresì che fuori della famiglia 

erano stati ed erano sprezzatori, tirannici, solo cu-

ranti di tener bassi i vicini e di accrescere il patrimo-

nio, senza rispetto del prossimo, come se non fos-

sero stati tra uomini e tra cristiani. E così erano certi 

suoi parenti ricchissimi della provincia di Molise, 

ed altri di quella di Salerno, dove la scarsa mercede, 

la mancanza di lavoro, l’usura fanno gridar fame, e 

mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che 
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in qualche luogo del Veneto e del Lombardo c’erano 

uguali miserie; eppure non si dava pace per questo, 

non si quietava nel dire che tutto il mondo è paese, 

anzi se ne doleva di più. 

Ma lì, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta 

una villa, dove una famiglia di ricchi, viveva sem-

plice, sicura e amata da un popolo di contadini pro-

sperosi e allegri come le loro casette, che sorgevano 

linde qua e là, e parevano guardar festose la villa. 

C’era passato vicino una domenica, e aveva udito 

dei canti di donne a coro, bei canti d’amor di fami-

glia, di patria, di Dio. Aveva chiesto se là dentro ci 

fosse una chiesa, e gli era stato detto che ogni festa, 

le signorine della villa raccoglievano le figliole dei 

contadini e le trattenevano a scuola di lavori donne-

schi o di lettura, e che quella era l’ora della lezione 

di canto. E che così come le signorine facevano per 

le femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i 

maschi, insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’ 
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di storia della vita umana. Tutto lì andava di amore, 

lì da lontano correvano i giovanotti a fidanzarsi, e lì 

venivano volentieri spose le giovinette d’altri paesi 

vicini. 

Il giovane soldato, appena potè, tornò a quella 

villa, volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il 

modo del patto colonico tra lui e i lavoratori; patto 

facile e chiaro, perchè facevano a mezzo d’ogni pro-

dotto di suolo e di bestiame. «E noi non abbiamo 

terra e sole come qui?» pensava egli venendo via: e 

ricordava di essersi tante volte trovato coi compagni 

di studio a lagnarsi di essere nato troppo tardi, di 

non aver potuto combattere per la patria, nè sotto 

Vittorio, nè sotto Garibaldi. Ora vedeva che delle 

battaglie da combattere ve n’erano ancora di sante; 

battaglie contro ai vecchi costumi disumani, 

all’inerzia, al falso interesse, all’ignoranza, a sè 

stessi, pel meglio di tutti. Anche lui aveva delle pos-

sessioni dove nascevano degli uomini, ma v’erano 



261 

contati come cavalli e bovi; aveva anche lui un pa-

dre e delle sorelle: sarebbe presto tornato a casa, e i 

suoi e i vicini avrebbero veduto che esempi! 

Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era, 

e si ricordava del verso d’un grande poeta piemon-

tese: «O che non è tutto Toscana il mondo?» 

Il buon governo della famiglia. 

Ed era toscano quel soldato che portava un libro 

antico del Capitano, intitolato: Del buon governo 

delle famiglie. Quando lo leggeva, gli pareva di ve-

dere una casa di pace, dove dei vecchi venerandi co-

mandavano, dei figli già padri obbidivano, delle 

donne suocere, nuore, cognate vivevano tutte d’un 

cuore. Le cose di quella casa prosperavano come se 

vi fosse scesa quella benedizione di Dio, di cui da 

fanciullo egli aveva sentito da chi gli spiegava la 

Storia Sacra. Inoltre, leggendo, era lieto di sentirsi 
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nell’orecchio la dolce parola viva della sua terra, 

scritta nelle pagine di quel libro da un uomo di 

quattrocento e più anni addietro; e lodava la To-

scana d’aver conservato quella lingua tutta musica, 

come una donzella custodisce la sua purità. Leggi e 

rileggi, trovò il luogo del libro dove l’antico scrittore 

ridice i discorsi fatti con la sua donna, la sera che la 

sposò. «Sappi che niuna cosa è tanto necessaria a te, 

e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai figliuoli 

nostri, quanto la tua onestà. Imperocchè la onestà 

della donna sempre fu ornamento della famiglia; 

l’onestà della madre sempre fu parte di dote alle fi-

gliuole, l’onestà in ogni femmina sempre fu più pre-

giata che ogni altra bellezza». 

Queste parole facevano correre pel sangue del 

soldato qualcosa, come un tepore primaverile. Sa-

peva lui dov’era una casa con delle fanciulle che 

avevano quella dote di onestà; e una volta che 

avesse ricevuto il suo congedo, là sarebbe andato a 
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cercarsi la compagna dell’avvenire. 

I Toscani a Curtatone e Montanara e i Napoletani a 

Venezia. 

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Cur-

tatone e Montanara fosse passata per le mani di tutti 

i soldati che a sentirli così delicati di parola, pote-

vano supporli di natura poco guerriera. La leggeva 

un piemontese, che intanto godeva d’imparare, che 

un Campia suo concittadino, comandava un corpo 

di quei Toscani. 

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che 

fosse l’indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui 

le milizie di Firenze a Gavinana, dove morì il Fer-

ruccio, combatterono l’ultima battaglia della libertà. 

Nel quarantotto il vecchio spirito dei Toscani si era 

ridestato vivissimo, ed erano venuti in campo sotto 
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Mantova con i corpi stanziali, i volontari della Uni-

versità di Pisa e di Siena condotti dai loro professori 

illustri. A Curtatone comandava il piemontese Cam-

pia, a Montanara il colonnello Giovanetti, glorioso 

superstite di quei dragoni di Napoleone che nelle 

guerre di Spagna assalivano le città a cavallo e vi en-

travano per la breccia. Il generale Laugier, dei dra-

goni di Napoleone anche lui, comandava su tutti. 

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti 

del forte di Belfiore, guatò quel campo dov’era quel 

bello esercito, uscito da quella gentile parte d’Italia, 

dove la libertà antica fiorì prima che in ogni altra 

terra italiana e vi durò di più. Guatò, il vecchio Ma-

resciallo dell’impero; e contro quei cinquemila uo-

mini ne lanciò trentacinquemila. Voleva divorarli! 

»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre 

colonne, e la prima a dare l’assalto veniva baldan-

zosa e sicura del fatto suo. Ma non potè nulla, che 
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aveva contro di sè due cannoni e il tenente Nicco-

lini. Bisognò che la rinforzasse la seconda colonna, 

che occupate alcune case, cominciò a tormentare 

con fuoco vivissimo i difensori del fortino, costruito 

dinanzi al villaggio di Curtatone. Un razzo au-

striaco fece scoppiare un cassone di polvere che uc-

cise molti Toscani, ma gli altri durarono imperterriti 

nella difesa; mirabile il cannoniere Elbano Gasperi 

che, bruciacchiate le vesti e la persona, continuò a 

caricare il suo pezzo e a far fuoco da solo. Giunge-

vano intanto di corsa il battaglione degli studenti e 

due compagnie di guardacoste, e il combattimento 

si accendeva alle Case del Molino, dove il napole-

tano Pilla, professore e capitano degli studenti, i to-

scani Ghelardini, ufficiale di stato maggiore, e un 

Nicolini perdevano gloriosamente la vita. Da cinque 

ore si combatteva; e ormai le artiglierie non servi-

vano più a respingere i nemici che densissimi appa-
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rivano da ogni parte avventandosi verso il para-

petto. Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si 

lanciarono sugli Austriaci a baionetta calata. Il 

cozzo fu tremendo: non cederono gli Austriaci forti 

del numero; nè cederono i Toscani. Anzi, urtati da 

una nuova colonna, si provarono a ributtare anche 

quella. Ma Campia gravamente ferito non regge 

più, e Laugier assalito a Montanara non può correre 

ad aiutarli. Oppressi e senza direzione, protraggono 

ancora la difesa alle Case del Molino. Invano. Cur-

tatone cade nelle mani degli Austriaci, e gli infelici 

e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito. 

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Be-

rardi con due compagnie napoletane e una di bersa-

glieri fiorentini da lui formate e istruite, sosteneva 

già da più di un’ora l’impeto dei nemici. Colpito in 

petto da una palla, mentre stava per raggiungere le 

trincee, cadeva mortalmente ferito. E allora si rinno-

varono le geste dei fiorentini che, tre secoli prima, 
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avevano con pari valore e con pari sventura difesa 

la loro città. Araldi e Mosell tenente, con soli due 

cannoni, respingono un battaglione nemico; e il bat-

taglione di Giovanetti regge contro un reggimento 

austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liech-

tenstein piomba sui difensori di Montanara e gli av-

volge. Non si deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti 

si ricorda d’essere stato alle guerre di Spagna, dà 

dentro quella colonna, la sfonda, la oltrepassa e si 

posa a Marcaria sull’Oglio. Laugier tenta proteg-

gere la ritirata colla cavalleria, non può, gli Austriaci 

son troppi; uno contro sette, si regge, si è grandi ma 

si cade. 

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in 

quei due combattimenti, dove incontrarono glo-

riosa morte Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi, 

Billi, Fonseca, tenenti, centosessantasei soldati, 

molti studenti. Feriti furono sedici ufficiali, tra i 

quali Saracini e Pescetti tenenti colonnelli, e Baldini 
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maggiore; soldati cinquecentodue. Brescia accolse 

tra le ovazioni i superstiti, e commemorò degna-

mente i morti. 

»Più tardi il Granduca richiamò quell’esercito dal 

campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Pie-

montesi che rimanevano abbandonati soli, contro 

gli Austriaci; si dolevano da fratelli, forse facendo 

dei gesti minacciosi nell’aria. Contro chi? Dieci anni 

dipoi, il 27 d’aprile del 1859, rammentarono forse 

più che ogni altra cosa l’offesa di quel richiamo; e 

allora, mentre il Granduca li voleva adoperare con-

tro Firenze, fecero nobilmente sentire ch’essi, da 

quel momento, avrebbero servita l’Italia. 

»In quanto ai battaglioni del decimo di linea Na-

poletano che furono presenti a Curtatone e a Mon-

tanara, mandarono grida di dolore anch’essi, 

quando il re di Napoli li richiamò minacciandoli. I 

più obbedirono ma sdegnosi. Pochi più fieri 

d’animo, pensarono che vi era un campo aperto in 



269 

Venezia, e vi raggiunsero il generale Pepe che con 

Manin studiava per mettere la città in istato di resi-

stere agli Austriaci già vicini. E la difesa fu degna 

della antica Regina dei mari, anche per opera dei 

Napoletani». 

Venezia. 

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quat-

tordici di marzo 1849, il popolo unanime aveva ri-

sposto; Viva l’Italia, Viva la guerra! E quando Ma-

nin, riconvocata l’assemblea, il due aprile, espose ad 

essa la gravità delle circostanze, una sola ed una-

nime fu la risposta: Resistere! E poichè il gran Ditta-

tore insisteva perchè meglio si ponderasse a quali 

tremendi rischi s’esponeva la patria, fu risposto an-

cora: Resistere ad ogni costo! La forte risoluzione 

dei padri della patria destò un incendio nei cuori. 
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Uomini, donne, fanciulli, ricchi e poveri, tutti accor-

sero in Piazza San Marco, e pochi minuti dopo la 

bandiera rossa inalzata sul campanile, palesò allo 

straniero che i Veneziani non erano degeneri dai 

loro avi. 

»Il forte di Malghera fu il primo ad essere assalito 

dal nemico rabbioso, che vi si accostò con dugento 

grossi cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa 

napoletano rispose gagliardamente al fuoco ne-

mico; sì che Radetzky, il cinque di maggio, pensò di 

mandar a dire ai Veneziani che egli, sebbene carico 

di gloria, veniva con l’olivo in mano, ad offrire per 

l’ultima volta i patti di resa. Ulloa troncò il discorso, 

e alle intimazioni di resa rispose con la copia del 

fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni co-

sto! 

»Così i lavori d’assedio furono ripresi con più fu-

rore di prima. Ma, più che del fuoco nemico i Vene-

ziani erano oppressi dalle febbri della laguna, e da 
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un male più terribile della guerra, la fame. Eppure 

quel popolo così delicato, così ammorbidito, non si 

fiaccò. Anzi! Parve che tutto lo spirito degli undici 

secoli vissuti dalla vecchia Repubblica, si fosse con-

densato nei cinquant’anni, dacchè era morta, e scop-

piasse allora in uno sfogo magnanimo di volontà e 

d’ardimenti, per patire tutto quello che si può patire 

sotto l’occhio del sole, e finir sepolti popolo e città, 

piuttosto che tornar vivi nelle mani dell’Austria. 

Così, quando agli altri flagelli s’aggiunse il colèra, 

Venezia si sentì bella di tutte le sventure, tanto che 

forse non vi fu popolo mai ch’abbia provato come 

lei la ineffabile voluttà del soffrire. 

»E dove più si soffrì, fu nel forte di Malghera. Là 

si cadeva feriti, si moriva e non ci si badava. Correr 

già ufficiale di Napoleone, accorso a sollevare il fi-

glio precipitato nella buca fatta da una bomba au-

striaca, è ucciso dallo scoppio del proiettile, e il fi-

glio mortalmente ferito al petto, cade ai piedi 
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dell’eroico vecchio. 

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter sopravvi-

vere forse pochi istanti all’amputazione d’una 

gamba, e solo lagnandosi di non giovare più alla pa-

tria, guarda senza impallidire il chirurgo che la ta-

glia, e spira pregando la libertà. 

»Errico Andrich. di Treviso, giovane, bello, felice, 

ha già fatto le sue ventiquattr’ore intorno ai cannoni 

Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza, gli tocche-

rebbe riposarsi e va. Ma chi può riposare, quando la 

patria pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E 

trova che già tre o quattro de’ suoi compagni sono 

stati raccolti morti. Ci pensi, non si affacci a quello 

spalto, non scherzi con la morte! Ma lui? Che! Tanto 

la patria sta per morire: al cannone, al cannone! — 

Piangerà poi sua madre, quando un suo compagno 

superstite, seduto alla sua mensa, le narrerà che una 

cannonata lo stroncò come un fuscello, e che non 

potè dire altro che: Mamma! 
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»E Cesare Rossarol, che meritò il nome di Ar-

gante di Venezia? Colpito nella spalla mentre ricon-

duceva ai pezzi i cannonieri, che sbalorditi dallo 

scoppio della polveriera non sapevano più cosa fa-

cessero, cadde dicendo a chi lo voleva sorreggere: 

«Ai pezzi, ai pezzi!» Un prete lo pregava di rivol-

gersi a Dio e di perdonare: rispondeva egli che, per 

l’amore portato alla patria, aveva sofferto i ferri 

quindici anni, che non aveva da perdonare a nes-

suno, perchè aveva soltanto odiato il re di Napoli e 

gli stranieri. 

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i forti 

furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle 

palle arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame 

e il colèra poterono più del nemico, la sera del 22 

agosto 1849 Venezia cadde. Aveva durato a cinque 

mesi d’inferno; era l’ultima città italiana costretta a 

porgere le mani alle catene. E le porse, le porse... ma 

non domandò pietà». 
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Gli italiani sotto Napoleone. 

Pareva, che sebbene dati a caso, la più parte dei 

libri del Capitano fossero capitati ciascuno a un sol-

dato che leggendo, vi potesse trovar cose di quella 

parte d’Italia dov’era nato. Così a un lombardo era 

toccato certo volume, dove nella bella prima pagina 

egli lesse queste forti parole. 

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in 

fuori sempre vissuti con l’armi in pugno, gli italiani 

non sapevano più se all’occorrenza sarebbero stati 

buoni a una guerra, tanto si erano dimenticati 

d’ogni milizia. Eppure nel 1796, quando il generale 

Buonaparte, vincitore degli Austriaci a Lodi, entrò 

in Milano, vi trovò gioventù pronta per farne otto 

battaglioni, e otto valenti uomini da mettere alla te-

sta di essi. Erano i due Teuliè, Pino, Trivulzi, Rou-

ger, Bonfanti, Balabio, Battaglia, giovani tutti, che 

divennero poi generali. Nell’ottobre di quell’anno, 
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la Lombardia e le terre della destra del Po, diedero 

due legioni, fatte di settemila fanti e trecento cavalli, 

e alcuni di quei soldati, sotto gli occhi di Buona-

parte, al fuoco dei cannoni d’Arcole, meritarono che 

il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose. 

Più tardi quelle due legioni si fecero vedere in 

campo, da sole, sei battaglioni con pochi cavalli; e il 

1 di febbraio del novantasette affrontarono sette-

mila pontifici sul fiume Senio, presso Faenza. I gra-

natieri del mantovano Lahoz, guadarono il fiume 

gonfio, presero quattordici cannoni, mille prigio-

nieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file sei-

cento romagnoli condotti dal faentino Severoli, che 

divenne poi uno dei migliori generali di Napoleone. 

Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpidio, fecero 

capitolare Ancona, passarono l’Apennino, porta-

rono la bandiera tricolore italiana a sventolare sui 

monti di Spoleto; onde il Papa chiese pace alla Fran-

cia. Dopo quell’anno, quei soldati lombardi, che si 
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chiamavano Cisalpini, furono coi Francesi, dalle 

Alpi all’ultima Calabria. E quando nel novantanove, 

non v’essendo più Buonaparte, tornarono gli Au-

striaci aiutati dai Russi, e principiarono le sconfitte 

dei Francesi; quei Cisalpini, messi alle retroguardie, 

protessero le ritirate alla Secchia, alla Trebbia, a 

Novi, a Serravalle, a Campofreddo nell’Apennino 

ligure, e molti si chiusero in Genova col generale 

Massena assediato. V’erano il Severoli. un dei Lechi, 

l’Ottavi, il Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il Co-

lori, il Pecchio, il Fantuzzi generale che vi morì, Ugo 

Foscolo che vi fu ferito. 

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Fran-

cia, vi formarono la Legione italiana sotto Teodoro 

Lechi, bresciano: passarono il Gran san Bernardo 

con Buonaparte console; un loro battaglione, van-

guardia del generale Lannes, entrò il primo in Mi-

lano; i cannonieri furono alla battaglia di Marengo; 

la legione di Lechi, a piè dei monti, corse dal Lago 
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Maggiore al Tirolo, spazzando via gli Austriaci, 

sempre. Gli usseri del colonnello trevisano Viani, 

per quelle gole d’alpi, combatterono persino a piedi. 

»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col gene-

rale Pino in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad 

Arezzo, a Siena, tra tutti acquistando gloria all’armi 

italiane. 

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via 

tutti i principi d’Italia, formato un Regno Italico con 

Milano per capitale, data Napoli al suo fratello Giu-

seppe, e padrone del resto della Penisola, condusse 

pel mondo tanti soldati italiani che, se tutti fossero 

stati sotto bandiera propria, se ne sarebbero contati 

duecentomila, costantemente sotto le armi. Ma i pie-

montesi, i liguri, i toscani, i romani, i napoletani, gli 

aveva fusi negli eserciti francesi per modo che 

ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde 

la gloria di questi non aveva nome nazionale. Però, 
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alla battaglia d’Ulma, la Guardia reale del regno ita-

lico combattè sotto l’occhio dell’Imperatore, ed ebbe 

gli onori dell’entrata in Vienna con lui. Dopo la bat-

taglia d’Austerlitz, egli dovè dire che i cannonieri 

italiani si erano coperti di gloria, e che la Guardia reale 

italiana aveva sempre marciato con la Guardia imperiale, 

avanzo di cento battaglie. 

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli ita-

liani corsero l’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle 

sei guerre di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte 

battaglie e assedi, le divisioni italiane sostennero 

cinquecento fieri combattimenti, un fatto d’armi 

quasi ogni giorno, sempre alla vanguardia 

nell’avanzare, sempre alla retroguardia nelle riti-

rate. Dei trentamila italiani che vi erano andati, ne 

tornarono alfine soli ottomila, senza contare i morti 

delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle di-

visioni francesi. 

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un’altra 
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guerra all’Austria, e altri italiani marciarono fusi coi 

francesi; le divisioni del Regno italico passarono le 

Alpi, penetrarono in Ungheria, vinsero a Raab, e la 

Guardia reale entrò per la seconda volta in Vienna 

con Napoleone. 

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, 

romani, napoletani, altri ventisettemila soldati del 

Regno italico furono chiamati alla spedizione di 

Russia! Combatterono a Ostrowno, a Vileika, Doro-

gobuie, a Panolora. Alla gran battaglia della Mo-

scowa v’era tutta la Guardia reale e tutta la cavalle-

ria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si mostra-

rono magnanimi nell’incendio della città; e nel ri-

torno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’otto-

bre, in diciassettemila, sostennero otto volte gli as-

salti di sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul 

campo non molestati. Principiate le grandi sciagure, 

quando la ritirata divenne rotta, e pel gelo improv-

viso morivano cavalli e uomini a migliaia; furono 
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abbandonati cannoni, carri, e persino i viveri: ma 

con i Cosacchi dietro che incalzavano come torrenti, 

gli italiani protessero il passaggio dell’Ozma, gua-

darono il Wop, nell’acqua e nel ghiaccio fino al 

petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non si 

sgomentarono mai. Di ventisettemila ch’erano en-

trati in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed 

uniti non più di mille, ma furono i soli che riporta-

rono salve tutte le aquile dei reggimenti. 

»Nelle successive campagne del tredici in Germa-

nia, vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno, ad uno, 

Prussiani, Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli al-

leati della Francia e di Napoleone lo abbandona-

rono, persino Murat re di Napoli, suo cognato e 

francese. Ma gli Italiani del Regno Italico furono fe-

deli a lui e alla Francia sino all’estremo!» 

⁂ 

Il lombardo leggeva e si gloriava dei suoi vecchi 
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e pensava che se dugentomila italiani, condotti da 

Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti 

raccolti su campi italiani, nessun nemico avrebbe 

potuto reggere contro di loro: e l’Italia sarebbe stata 

libera fin da quei tempi. Invece il sangue dei nostri 

novantamila morti, che tanti ne caddero, in quasi 

venti anni di guerre, qua e là per tutta l’Europa, 

all’Italia non aveva fruttato nulla. 

Nulla? Il giovane si formava, meditava, conti-

nuava la lettura e il libro rispondeva per lui. «Ma in 

ogni città d’Italia, in ogni borgo, nelle campagne, i 

reduci dalle guerre napoleoniche portarono delle 

memorie, degli spiriti nuovi, la coscienza d’un co-

raggio guerriero che nessuno, trent’anni prima 

aveva neppure sognato d’avere. Da quel tempo, ne-

gli ozi signorili, tra il lavoro delle officine, sudando 

sui solchi, gli italiani ebbero da raccontare cose che 

ingagliardivano il cuore sino alle donne. E si narra-

vano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e fatti grandi 
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d’umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia che 

non avesse dato il suo valoroso. 

»Qua uno diceva che durante l’assedio di Ge-

nova, nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire 

dalla città quasi rifinita dalla fame, e aveva portato 

a Parigi le nuove degli assediati. Di ritorno, era en-

trato in Genova a nuoto, sotto le cannonate delle 

navi inglesi, con la spada tra i denti, e una lettera del 

console Buonaparte, pel general Massena, legata in 

fronte. 

»Altri diceva altrove che in Germania, all’assedio 

di Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori fa-

miglie del Regno Italico, assaltarono all’arma bianca 

un ridotto, e lo presero, e inchiodarono i cannoni. 

Sotto quella fortezza il generale Teuliè, lombardo, 

colpito da una cannonata in una coscia, mutilato 

come rimase, comandò ancora per tre giorni, e al se-

sto mori. E quei che sentivano si esaltavano in cuore, 

imparando che, mentre gli italiani portavano alla 
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sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, fa-

cevano le salve d’onore pel morto eroe nemico. 

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona di-

ceva che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse 

una volta con sè tutta la sua compagnia in mare, che 

a nuoto sorprese un legno da due cannoni, e corse 

poi su quello, alla presa d’altri legni spagnuoli. 

Forse era un altro, ma si chiamava pur Ceroni quello 

che, quattro anni dopo, chiuso con dugento cin-

quanta italiani in Laredo delle Asturie, vi si difese 

per sette mesi contro quattro mila nemici. E quando 

gli fu presa una porta, si aperse il passo combat-

tendo, si rifugiò in Santona dove inalzò la bandiera 

italiana, e ve la tenne onorata finchè cadde Napo-

leone. 

»Si parlava d’un dragone Baratelli, che in un com-

battimento di Spagna, stizzito del fuoco d’un batta-

glione nemico che molestava il suo reggimento, 
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mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausi-

liaria degli spagnuoli: galoppò in mezzo a quel bat-

taglione, menando sciabolate, ne strappò la ban-

diera e se la portò via. 

»E poi Bianchini! All’assedio di Tarragona, il gra-

natiere Bianchini, da solo, aveva disarmati e menati 

prigionieri quattro ufficiali e cinque soldati spa-

gnoli, il maresciallo Suchet gli domandò quale ri-

compensa gli sarebbe piaciuta, ed egli rispose: 

«L’onore d’essere il primo ad entrar in Tarragona 

per la breccia, quando sarà aperta». Il giorno dell’as-

salto, alla testa di trenta granatieri, al cospetto 

dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto 

saltar il parapetto, correre da quattrocento passi 

sotto il fuoco nemico, salir per la ruina del bastione, 

giungere sulla cima, e lassù tra picche, lancie e 

spade far mulinelli con lo schioppo, rompere e poi 

sparire al di là. Allora furono visti i dragoni italiani 
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del colonnello Schiassetti padovano, montar all’as-

salto, agili come volteggiatori sui loro grandi ca-

valli; montò la fanteria francese, montarono tutti. E 

passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel 

petto, nella gola, in faccia, copriva la terra con la sua 

gigantesca persona, morto. Si disse che da quel 

giorno, a ogni chiamata della sera, il furiere della 

compagnia gridava: «Bianchini!» Usciva un capo-

rale dalle file, e salutando rispondeva: «Morti per la 

patria!» Per la patria veramente no; doveva dire: per 

la gloria del nome italiano! 

»Un battaglione misto di francesi e d’italiani cir-

condato in Calataiud da ottomila spagnoli, non si 

era voluto arrendere. Asseragliati in un convento, 

centocinquanta italiani si difendevano nella chiesa. 

Gli spagnoli la minarono per disotto nelle sepolture, 

poi intimarono la resa. Il maggiore Falavelli rispose, 

facessero pure ciò che loro piaceva, che di resa egli 

non voleva sentir parlare. La mina scoppiò, lanciò 
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su il pavimento e i sepolcri; la volta della chiesa 

crollò. Allora quei centocinquanta italiani si raccol-

sero intorno all’altare, e là, tra le rovine, come da un 

ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respin-

gendo gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, De-

gueli. Il maggior Falavelli era già ferito a morte, ep-

pure quegli italiani non si arrendevano. Se non pat-

teggiava anche per essi un maggiore francese che 

comandava dal convento su tutti, sarebbero morti 

ma forse datisi prigionieri, no! 

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna! 

Un giorno il conte Ceccopieri, con ottocento soldati, 

fu mandato contro Mina, fierissimo capo di bande, 

che lo accerchiò. Il Conte formò de’ suoi un qua-

drato, e marciando e combattendo, durò dieci ore a 

difendersi, ebbe dugentotto morti, trecento feriti, 

tra i quali Provana, Spineda, Brugnoli, Ruggeri, 

Conti, Gallino, Picciottini, ufficiali di grande valore. 

I superstiti continuavano a marciare, trasportando i 
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feriti e combattendo. Ma caduti altri quaranta, ferito 

lo stesso Ceccopieri nel capo e creduto morto, finite 

le munizioni, gli ultimi vivi si arresero. Il fiero Mina 

che non dava quartiere, li rispettò. Il maresciallo Su-

chet mandò subito a riscattarli, e disse che nessun 

corpo aveva mai combattuto come il battaglione ita-

liano del Ceccopieri. 

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mille 

e quattrocento soldati del generale Bertoletti, che 

chiusi in Tarragona stettero contro diciottomila in-

glesi, sotto migliaia di bombe. Finiti i viveri, sman-

tellarono la fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col 

loro generale alla testa, partirono per l’Italia 

dov’erano chiamati, senza che il nemico osasse nep-

pure tentare d’impedir loro la via. 

»Cose non meno grandi narravano quelli che 

erano tornati di Russia. Laggiù i dugento cacciatori 

a cavallo del capitano Lorenzi, fecero i primi colpi 

di spada coi russi, mandandone due squadroni rotti 
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in fuga. A Ostrowno le prime cannonate furono ti-

rate dagli artiglieri italiani. Sull’orlo d’una gran 

selva, i corazzieri francesi dovettero fermarsi a mo-

tivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo italiani vi en-

trarono, snidarono i russi e li perseguitarono lino a 

Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere ancora quei cac-

ciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika, 

dove avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo ma-

ravigliando del gran numero di questi, dopo aver 

contato le bandiere prese! 

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale 

russa faceva tremare. Doveva essere formata di gi-

ganti dalle faccie feroci, coperti di ferro, su dei ca-

valli da far traballare la terra. Eppure alla battaglia 

della Moscova, il secondo reggimento di cacciatori 

a cavallo italiani ne sostenne l’urto, e durò tanto da 

dar tempo alla Guardia reale di passar il gran fiume. 

Questa passò con grand’ordine, e rapida assalì il ne-

mico, impedendogli di salir esso stesso e forse di 
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vincere quella grande battaglia. 

»E qua parlavano di Smolensko, e là di Mosca e 

dell’incendio e del ritorno. Un dragone del colon-

nello Banco raccontava che sopraggiunto da un nu-

golo di Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato 

ammazzando; e diceva gloria d’un Ratta semplice 

zappatore, che in quel fatto aveva preso prigioniero 

un generale nemico. 

»In Romagna si sentiva d’un forlivese Guerrini, 

caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Co-

sacchi, piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli 

imponevano, aveva voluto morire gridando: 

All’armi. E un sergente diceva che Napoleone arri-

vando, di notte, presso Smolensko, e sentite delle 

schioppettate in una direzione che gli era parsa 

strana, aveva mandato un generale a veder cosa 

fosse. Cosa gli aveva riportato? Che un battaglione 

italiano combatteva sin dall’alba in quel punto, per 

impedire il passo ai Russi. 
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»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale 

cosacco, venuto a intimar la resa al Vicere del regno 

d’Italia, già circondato da ventimila Russi? Il Vicere 

aveva risposto facendo puntare gli ultimi due can-

noni che gli restavano. E poi il general Del Fante to-

scano, con dugento italiani, aveva aperto, come so-

leva sempre, la via. Ferito due volte, aveva tirato 

avanti; rifinito e portato pel campo, una cannonata 

lo aveva ucciso. I suoi duecento avevano voluto mo-

rire tutti con lui. 

»E quelli che ascoltavano il racconto del passag-

gio della Beresina, si sentivano gelar la vita, impa-

rando che gli italiani avevano dovuto rifare il ponte, 

rotto dagli altri che già vi erano passati; che gli in-

gegneri militari italiani avevano lavorato coi soldati, 

nell’acqua, tra i ghiacci fino al petto; che finalmente 

i corpi s’erano potuti mettere in marcia, ma che 

erano sopraggiunti i Cosacchi a furia. Passavano gli 
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Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli ultimi ve-

devano in una mischia di là dal ponte un cannoniere 

che inchiodava l’ultimo ed unico cannone. I più vi-

cini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se 

non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai con-

tro di lui! — Qualcuno lo aveva visto morire, e di-

ceva che si chiamava Ciavaldini. 

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti 

anni lavorava in questa o quella bottega, forse era 

stato soldato in uno di quei due battaglioni del ge-

neral Zucchi che, incalzati sull’Elba da seimila ca-

valli e invitati ad arrendersi, avevano risposto con 

la baionetta in canna e s’erano liberati. Quel conta-

dino che, arando in quel campo, si fermava talvolta 

e guardava nell’aria lontano, forse pensava e gli pa-

reva di rivedere la via di Dresda, d’essere coi tre bat-

taglioni che ne avevano assaliti sei di Russi, e dopo 

molto sangue ne avevan presi prigionieri duemila. 
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Quel carrettiere che se n’andava a capo chino gui-

dando i cavalli, poteva pensare a un gran combatti-

mento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i 

Francesi, ma erano stati fermati dalla Guardia reale 

italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava 

forse che rannodati i reggimenti, il general Sant’An-

drea aveva giurato di non voler dare indietro un 

passo, che i soldati avevano tutti giurato con lui, e 

che due ore dopo avevano gridato vittoria». 

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia e 

di Germania parevano fin leggende, da tanto che i 

fatti degl’italiani erano stati grandi. Il popolo, a 

udirli, s’ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva 

per gloria che, oltre al coraggio guerriero, quei sol-

dati avessero anche avuto delle altre virtù. I generali 

italiani erano tornati da quei paesi con le mani pure, 

come quando v’erano entrati. Si sapeva che, una 

volta, dalla Spagna, il generale Severoli aveva 

scritto a Faenza, pregando i suoi fratelli di vendere 
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le derrate delle sue possessioni, per mandargli un 

po’ di danaro da restituire al generale Mazzucchelli 

bresciano. Ed erano nel paese dell’oro! Di rado si era 

sentito dire che dei soldati fossero stati presi a mal 

fare. Malati di febbre e di stenti erano stati sotto 

l’armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi 

dei campi, come in Ispagna, vi erano guariti, o vi 

erano spirati con una sublime indifferenza per i do-

lori e la morte. Dunque non solo operare, ma gli ita-

liani avevano anche saputo patire da forti. Così tor-

navano ad essere degni del vecchio nome romano, e 

intanto gli esempi avrebbero fruttato, chi sa? forse 

presto. 

⁂ 

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava 

questa storia d’un popolano di cuore. 

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spa-

gna e di Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli 
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al Po, con re Gioacchino che allora tentava di far una 

l’Italia; caduto quel re e poi fucilato al Pizzo, non se 

la sentendo più di star nel suo paesello, un giorno 

del 1819, pigliati i suoi arnesi sulle spalle, e gri-

dando il suo mestiere di calderaio, si mise a girare 

pel Regno. Camminò vagando dei mesi, passò la 

Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei vil-

laggi riconobbe dei vecchi compagni d’armi, che ve-

nivano a vederlo dove piantava la sua fucinetta, 

all’ombra di qualche albero, sotto qualche portico 

fuori di mano. Entravano nei discorsi del loro pas-

sato e sempre finivano cosi: “Quando eravamo alla 

guerra fuori d’Italia, sempre si sentiva parlare di noi 

Italiani!„. 

»E il calderaio pensava che in patria non erano 

più che napoletani. 

»Passò nell’Umbria, traversò le Marche; uguali 

discorsi, uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In 

Germania, in Spagna, in Russia, gli altri soldati ci 
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chiamavano Italiani!„. 

»Entrò nella Romagna, e a Rimini si fermò. Di lì, 

nel quindici, la buonanima di re Gioacchino alla te-

sta dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo 

proclama di guerra, chiamando all’armi gli Italiani 

da tutte le parti. Il calderaio ricordava certe parole 

di quel proclama, che toccavano il cuore come que-

ste: “L’ora è venuta che debbono compiersi gli alti 

destini d’Italia.... Sia oggi vostra gloria di non aver 

più padroni„. 

»Era già lontano quattro anni il trenta di marzo, 

giorno di quel proclama! Eppure a quel Cilentano 

di cuore tutto tornava presente e vivo. Onde, come 

uno che si metta a un pellegrinaggio religioso, deli-

berò di andar da Rimini in su, marcia per marcia, 

facendo tutte le vie, toccando tutti i luoghi dove i 

Napoletani combatterono contro gli Austriaci, fino 

al Po. 

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi 
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di sgomento quel camminar da solo per i luoghi, 

dov’era passato con l’armi in spalla e con tanta com-

pagnia. Ma quando scoprì le cupole della città si 

animò, e si volse a salir le alture di Santa Maria del 

Monte, volendo discendere dalla stessa china ed en-

trare dalla stessa porta che aveva passata il 1º aprile 

del quindici, con la vanguardia del general Pepe, 

tempestando alle spalle degli Austriaci in fuga. Ap-

pena fu dentro gli parve di vederli ancora voltar via 

alle cantonate, con le bandoliere incrociate sulle 

schiene, e le grandi cartucciere che loro balzavano 

sulle reni. Sorrise, pigliò un vicolo, poi un altro e un 

altro, e sboccò su certo luogo delle mura a lui noto, 

perchè, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto 

un ussero ungherese gettarsi giù di là col cavallo. 

Egli lo aveva inseguito, e ricordava ancora come gli 

si era arricciata la pelle, sentendo il tonfo di quel po-

vero cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ci-

glio e guardar giù dove, rimasto il cavallo con le 
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gambe stroncate, l’ussero fuggito alcuni passi, poi 

pentito e tornato addietro a scaricare la sua pistola 

nella testa della povera bestia, perchè finisse di pa-

tire, aveva ripresa la fuga, volgendosi a minacciare 

lui con quell’arma vuota. Ma egli non aveva tirato; e 

adesso se ne lodava molto. Chi sapeva se quell’us-

sero, in qualche paese d’Ungheria, non pensasse 

anch’esso a lui, magari in quello stesso momento, ri-

conoscente, ed utile a qualche persona cara, forse a 

una madre vecchia bisognosa? 

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il cal-

deraio stette là un poco, poi tornò nella città taci-

turna che pareva avvilita. Quasi quasi egli voleva 

andarsene senza fermarsi. Ma dovendo lavorare pel 

pane della giornata, cominciò il suo grido, mono-

tono come il verso d’un uccello solitario nei boschi. 

»Che voce è questa? disse tra sè un coltellinaio di 

sulla porta della sua bottega. 
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»Il calderaio lo vide, si piantò nella via, si guar-

darono: — Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena? 

»— Che vento ti porta? 

»— Vento della povertà. 

»— E sei calderaio? 

»— Giro il mondo. 

»— E io.... questa è la mia bottega.... Andiamo di 

sopra, qui non si può parlare. 

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla 

presa di Saragozza. Vi si erano trovati ad invadere 

un palazzo, dove era stata fatta contro di loro una 

fiera difesa, col piombo e coll’olio bollente, in una di 

quelle terribili giornate di guerra a coltello, da via a 

via, da casa a casa, d’appartamento in apparta-

mento. E ci avevano trovato due donne sole che, con 

le mani piene di gioielli, offerivano per la vita tutto. 

Essi s’eran capiti al lampo degli occhi, perchè le 

donne erano giovani e belle, ma uno aveva gridato 
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all’altro: «“S’io tocco nulla uccidimi!„. Ed era ba-

stato. Avevano chiuse le due donne; e fatto chi do-

vesse restare per custodire la loro casa, uno se n’era 

tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni, 

quando la città era tutta presa, aveva trovato il com-

pagno al suo posto, ma ferito in un braccio. Le due 

donne avevano narrato che egli, a colpi di baionetta, 

aveva difesa la loro porta, le loro ricchezze e il loro 

onore. 

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma 

una volta divisi da altre avventure di guerra, non si 

erano più mai incontrati. Ora, dopo dieci anni, si ri-

vedevano a quel modo, da poveri popolani, in 

mezzo alla via. Ma su in casa, il cesenate fece met-

tere in tavola; e mangiando, e contemplandosi, e ral-

legrandosi, parlavano dei loro bei tempi e del tristo 

presente. Ah! — diceva il cilentano — se tu vedessi 

laggiù! Siamo come in carcere. Il galantuomo non 

ha più fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno 
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levato via la più brava gente del regno. 

»— E noi, — rispondeva l’altro, — noi qui nel 

Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, ab-

biamo avuto più di cinquecento condanne. Nel giu-

gno scorso, la polizia trovò che in Macerata i Carbo-

nari avevano macchinato per una grande rivolta. 

Così nuovi arresti, nuove condanne, tredici di 

morte, venti di remo perpetuo; nelle prigioni non c’è 

più posto, il Sant’Uffizio ci tiene la mano alla gola. 

Una compagnia d’uomini che si chiamano della 

Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti 

cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di 

non aver pietà nè di piccoli nè di vecchi: di versare 

sino all’ultima goccia il sangue dei liberali, senza ri-

guardo nè a sesso nè a grado. Così, parola per pa-

rola! 

»— E perchè non siete saltati su tutti, quattr’anni 

sono, quando passammo col re Gioacchino che vi 

chiamava alla guerra? 
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»— Era un francese, i vostri generali erano la 

metà francesi; non credemmo a Gioacchino nè noi 

romagnoli nè gli altri.... Pesa sull’Italia qualche 

grande maledizione.... 

»— La maledizione di non conoscerci, di non 

amarci tra noi, di lanciarci in faccia l’uno all’altro, 

per villania, il nome della nostra provincia! Io lo so, 

che quando grido il mio mestiere mi sento alle 

spalle delle parolacce che levan la carne! Ma noi na-

poletani ci faremo vedere ancora una volta: ver-

remo, libereremo l’Italia; non ci riuscimmo nè del 

quattordici, nè del quindici, ma alla terza volta ve-

drete. 

»In questi discorsi passarono tutta la sera. 

»E l’indomani quando partì, il calderaio aveva la 

mente piena di pensieri. Quel giorno e gli altri ap-

presso, viaggiò a Forlì, a Faenza, a Imola, in quei 

tempi così solitarie e dolenti. Passò Bologna e oltre; 
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e quando giunse alla Samoggia, si ricordò con im-

provviso dolore di certi suoi compagni che su quelle 

sponde erano caduti combattendo. Egli non aveva 

più ripensato ad essi, da quattro anni. Ora un al-

bero, un fosso, un ciuffo d’erba dal ciglio della via, 

bastavano a ridestare in lui le loro immagini; e gli 

ridicevano la storia del loro valore. 

»Meditò tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso 

tanto che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’Am-

brogio, nel calore del mezzodì che si vedeva vi-

brante nell’aria, ebbe come una visione. Dio avesse 

nella sua gloria i cavalleggeri napoletani che egli 

v’aveva veduti come fulmini usciti di mano a Murat, 

quel lanciatore di cavallerie che galoppava sulla 

terra, come fosse tutta sua, e lui figlio del sole! Lo 

ricordava come era arrivato lì, volando, il quattro 

d’aprile del quindici; lo sentiva ancora comandare 

da re al generale Filangeri, che con cavalli, con fanti, 
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con cannoni, passasse il ponte e cacciasse via gli Au-

striaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di 

non voler dare indietro. E il generale Filangeri, gio-

vane di trentanni, si era messo alla testa di venti-

quattro cavalleggeri e via! avevano galoppato sul 

ponte, avevano urtato, scompigliato, disperso tutto 

per un momento; poi avvolti dagli austriaci ave-

vano ucciso, erano stati uccisi, nove rimasti non si 

erano arresi, avevano voluto cadere tutti, morire in-

torno al loro giovine generale caduto per morto an-

che lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo sa-

peva. Ma meglio! Così gli veniva un sentimento 

quasi di parentela con tutti quei morti, e gli pareva 

d’essere ancora quello di quel giorno in cui, pel va-

lore di quei ventiquattro soldati, anch’egli umile 

gregario dell’esercito napoletano era passato, aveva 

vinto e veduto dinanzi a sè i nemici spazzati via 

come foglie al vento. 

»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da quel 
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luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto ancora 

qualche campo da rammentarsi. Ma a che pro? Gli 

Italiani non s’erano mossi, le file dell’esercito napo-

letano non erano cresciute, mentre gli Austriaci ave-

vano ricevuti grandi rinforzi, e insomma non 

c’erano più stati che dei rovesci. Era seguita la riti-

rata giù per la Romagna e per le Marche, ed era ve-

nuto quello sciagurato giorno del tre maggio in cui, 

dopo aver combattuto vicino a Macerata dall’alba 

sino alla sera, non vincitori, non vinti, anzi pronti a 

ripigliar la battaglia l’indomani, i napoletani ave-

vano dovuto levar il campo per tornare nel Regno, 

incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, ca-

lunniati dalla più parte dei loro generali che non 

avevano più voglia di combattere. Rotta la disci-

plina pei cattivi esempi, s’erano dispersi molti, po-

chi avevano serbato gli ordini; e l’ora nera di Gioac-

chino era suonata. 

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi 
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senza disegno di andar più qua che là, giorno per 

giorno, tenendosi più volentieri nelle campagne, il 

cilentano visitò la Lombardia, il Piemonte, la Ligu-

ria, si volse per la Toscana, e trovò che dappertutto 

la gente scontenta e inquieta, pativa. Girò, così un 

anno, ed era tornato da poco in Napoli, quando, la 

sera del due luglio dell’ottocentoventi, i due sotto-

tenenti Morelli e Silvani, con centoventisette tra ser-

genti e soldati del reggimento Borbone reale caval-

leria, disertati dai quartieri di Nola, erano corsi ad 

Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione. 

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero 

calderaio: — soldati che si ribellano, e osano parlare 

di Dio, di Re, di Costituzione! 

»L’indomani poi seguirono notizie più grosse di 

ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando 

dava la Costituzione. 

»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in 

festa di libertà. Non si parlava più nè di tiranno nè 
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di ribelli, pareva una fratellanza dalla reggia al tu-

gurio dell’ultimo lazzaro. Ma quel cilentano non si 

potè liberare da un oscuro presentimento di guai 

che gli nasceva nel cuore. 

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un eser-

cito austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da 

lui, veniva per la Romagna verso l’Abruzzo, un 

esercito russo sarebbe venuto dietro di quello, se bi-

sogno vi fosse stato. 

»Allora furono visti quarantamila soldati napole-

tani e settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi 

alla guerra per difendere il regno e la libertà. Le 

valli, le strade, i sentieri tutti che dalla parte di 

Roma, menano negli Abruzzi, furono chiusi. Venis-

sero i cinquantamila Austriaci, venissero pure! 

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nelle 

gole fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li 

avessero aspettati lassù! Ma il generale Pepe, il sette 
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di marzo, rovinò giù da quelle gole con due co-

lonne, volendo per le due sponde del Velino affron-

tare il nemico in Rieti, e fu rotto. Tutto divenne con-

fusione, scomparve il campo. Antrodoco fu abban-

donato, non vi fu più forza che potesse tenere, l’eser-

cito si disperse. Restarono soli attorno alla bandiera 

pochi ufficiali attoniti; forse pensando che quel gran 

movimento cominciato con una ribellione nei quar-

tieri, doveva finire con una sciagura militare sul 

campo. 

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre di 

Spagna, il cuore glielo aveva già detto. 

»E il ventitre di quel marzo l’esercito austriaco en-

trò in Napoli, s’impadronì dei forti, accampò nelle 

piazze, e le campane della giustizia suonarono a 

morte. Ai costituzionali più di grido, messi a caval-

cioni di un asino, fu data la frusta per le vie; i mi-

gliori cittadini furono imprigionati; e tra fuggiti e 

proscritti tanti napoletani se ne andarono fuori del 
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regno, che ne furono poi visti per tutto il mondo. 

»Allora, chi non perseguitato potè rimanere, 

pensò che da trent’anni i napoletani s’erano messi a 

lavorare per la libertà, per rifare l’Italia, e che cento-

mila cittadini, in quei trent’anni, erano morti per 

quel grande pensiero. Sentivano che sarebbero gia-

ciuti a lungo come infermi dissanguati, e che forse 

la bella impresa di liberare l’Italia sarebbe assunta 

da qualche altra parte della nazione, forse dal Pie-

monte. 

»Forse dal Piemonte, sì, quell’altra estremità 

dell’Italia, appoggiata con le spalle alle Alpi e più 

toccata dalla giovane Europa. E anche là in quei 

giorni del ventuno, una parte dell’esercito aveva gri-

dato per la guerra nazionale e per la costituzione. 

Non voleva dir nulla che il giovane Carlo Alberto, 

principe reggente, anima e speranza di quella rivo-

luzione, si fosse messo coi Costituzionali e poi li 

avesse abbandonati: ma voleva dir molto che essi 
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con soli duemila settecento cinquanta fanti, mille e 

ottanta cavalli e sei cannoni, avessero osato affron-

tava gli Austriaci, l’otto d’aprile di quell’anno presso 

Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano 

troppi. Ma il dado era tratto: il Piemonte non era 

stato come Napoli logorato da re tiranni; aveva vita, 

forza di popolo e re guerrieri per tradizione; la Lom-

bardia, campo di battaglia, era lì vicina, la via per 

entrarci l’avrebbe trovata, non si sarebbe più fer-

mato». 

⁂ 

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano, 

vediamo quello là che senso gli fanno le Prigioni di 

Silvio Pellico. — E si avvicinò ad un soldato che 

stava in disparte leggendo quel libro. Era un gio-

vane che aveva studiato nell’Università, ed ora fa-

ceva il suo anno di servizio, per tornare con la sua 

professione qua o là, a goder la sua parte di mondo. 
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Vedendo il capitano venir a lui s’alzò per salutarlo, 

ma questo gli levò il libro e vide che era aperto alla 

pagina dov’è narrata la morte del conte Oroboni 

nello Spielberg. Il capitano si sentì rimescolar tutto 

il sangue per un improvviso ricordo, non si potè te-

nere, e lesse, a mezza voce. 

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’inverno 

e nella primavera, si trovò peggio la state, sputò 

sangue e andò in idropisia. L’infelice giovane patì 

atrocemente, ma l’animo suo non si avvilì mai. Ebbe 

i soccorsi spirituali del cappellano, il quale per 

buona sorte sapeva il francese. 

»Morì nel suo dì onomastico il 13 giugno 1823. 

Qualche ora prima di spirare parlò dell’ottuagena-

rio suo padre, s’intenerì e pianse. Poi si riprese, di-

cendo: Ma perchè piango il più fortunato dei miei 

cari, poich’egli è alla vigilia di raggiungermi 

all’eterna pace? 

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico 
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dall’infanzia, uomo tutto religione e carità. 

»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, 

quando ci fu detto che ei non era più! E udimmo le 

voci e i passi di chi venne a prenderne il cadavere! 

E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva por-

tato al Cimitero! Traevano quel carro due condan-

nati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accom-

pagnammo con gli occhi il triste convoglio fino al 

cimitero. Entrò nella cinta, si fermò in un angolo; là 

era la fossa. 

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le 

guardie tornarono indietro. Uno di questi era Ku-

bitzky. Mi disse, (gentile pensiero, sorprendente in 

un uomo rozzo): Ho segnato con precisione il luogo 

della sepoltura, affinchè se qualche parente od 

amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle 

ossa e portarle al suo paese si sappia dove giac-

ciono. 
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»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guar-

dando dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi 

avezzi all’idea d’andar a marcire là entro: eppure 

confesso che questa idea mi fa ribrezzo. Mi pare che 

non si debba star così bene sepolto in questi paesi, 

come nella nostra cara patria». 

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce 

tanto che a questo punto era piena. Allora guardò il 

soldato negli occhi. Quel giovane no, non pareva 

che avesse provato dolore; ma egli che negli anni 

suoi aveva già letta quella pagina forse venti volte, 

stentava a tener le lagrime! 

— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capitano; 

e poi forte al soldato: — È la prima volta che vi ca-

pita questo libro? 

— Signor capitano, sì. 

— E l’avete letto tutto il martirio dell’Oroboni? 

— Tutto. 
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— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Capi-

tano, e ridando il libro al soldato rimasto un po’ con-

fuso, se n’andò con le mani una nell’altra sulle reni, 

a capo chino, brontolando, malcontento assai. Pen-

sava che nel cinquantadue, quando aveva poco più 

di dodici anni, gli erano capitate le Prigioni del Pel-

lico e che solo a leggere il titolo ne aveva sentito 

tutto l’abisso. Allora, lasciati tutti gli altri libri, si era 

messo a legger quello, non altro che quello, an-

dando da capo a fondo più volte, e poi rileggendo 

qua e là, di giorno, di notte, per dei mesi; talora rin-

tanandosi come un lioncello ferito in qualche mac-

chia, a spasimare in un godimento amaro che non 

aveva mai saputo spiegar a sè stesso. Ma ora sentiva 

d’essere uscito da quei tormenti sempre più forte. 

Ricordava che un giorno, appunto rileggendo 

quella pagina e non potendone più dalla piena di 

lagrime che gli erano salite gonfiando dal cuore, 

s’era gettato in terra con la faccia nell’erba, e quasi 



314 

fuor di sè aveva pregato Dio di dare anche a lui le 

sventure e la morte dell’Oroboni, o che se no facesse 

suonare l’ora della vendetta italiana. Non si doveva 

poter più vivere in una patria che non era ancor li-

bera, quando l’ossa dell’Oroboni giacevano da 

trent’anni sepolte in quell’angolo di cimitero laggiù, 

laggiù, laggiù, lontananza che metteva sgomento 

quasi come il sepolcro e le sue tenebre. — Ora quel 

suo soldato sebbene colto e gentile, poteva sentir 

leggere quelle cose quasi senza badarci? Forse 

aveva inteso dire da qualche spirito forte che alla 

fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si ran-

nicchiarono come donnicciole nella religione, nel 

Vangelo.... Sicuro! Vi era bene chi diceva così, e forse 

avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero 

rotto il cranio contro le pareti del carcere, avessero 

urlato bestemmiando l’imperatore e Dio, o stroz-

zato qualche secondino.... Che cosa contava che fos-

sero stati alti nella loro rassegnazione, tanto alti da 
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non aver mai dato ai loro tormentatori la gioia di 

vederli piangere? 

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri 

tra suoi compagni, ai quali parve che fosse molto di 

malumore. E di malumore stette tutta la giornata. 

Il Memoriale d’un Maggiore morto a Custoza. 

Un volume che non lasciò mai leggere a nessuno, 

il Capitano lo portava con sè, lo custodiva gelosa-

mente, lo sfogliava di quando in quando, e allora gli 

si vedevano dei lampi negli occhi, e pareva che 

avesse dei raggi nella fronte. Era un volumetto ma-

noscritto, rilegato quasi come un libro di preghiere. 

E per questo i soldati bisbigliavano che il Capitano 

diceva le sue orazioni su quel libro. Invece era il Me-

moriale del suo Maggiore, morto di trentatre anni a 

Custoza, il 24 di giugno del 1866. Egli lo aveva rice-

vuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una 
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palla nel petto; il Maggiore aveva appena avuto il 

tempo di dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo 

tenga, portino il battaglione avanti, e vincano!» — 

Poi era spirato. 

Il Memoriale cominciava così: 

«1848. 

»1º marzo 1848. 

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e por-

gendomi questo libro di carte bianche, mi disse: 

Oggi finisci i quindici anni. Tu entri davvero nella 

vita, perciò sarà cosa buona che cominci a scrivere i 

tuoi pensieri e i tuoi fatti, buoni o cattivi. Tu devi 

obbligarti d’essere sincero e veridico, di non trala-

sciar mai di scrivere nulla di quanto farai. Toccherà 

a te non aver da registrare delle cose volgari, basse; 

ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu. Riempi-

rai il libro pagina per pagina, e alfine sarà uno spec-

chio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai 

guardare l’anima tua». 
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«27 marzo 1848. 

»Figliuoli, questo è l’anno santo! — disse mio pa-

dre. — Altro che Giubileo! La rivoluzione di Pa-

lermo ha fatto come la colomba di fuoco, ha portato 

fiamme per tutto. Venezia e Milano hanno scacciato 

gli Austriaci, Carlo Alberto ha dichiarato la guerra 

all’Austria; il re di Napoli, il granduca di Toscana, il 

Papa mandano in su i loro eserciti, per aiutarci. Viva 

l’Italia! 

»La vecchia serva che udì dalla cucina, non potè 

più stare, e corse da noi con le mani giunte gri-

dando: Anche il Papa, anche il Papa? Oh allora be-

nedetto mio nipote che va alla guerra, e viva l’Italia! 

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio 

nono. Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno 

parlato sin nell’ultimo tugurio della valle; e così an-

che la nostra vecchia serva si è messa l’Italia nel 

cuore». 

⁂ 
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Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a me-

moria: ma, sfogliando, quasi studiando sin nella 

mano di scritto l’anima giovanile del suo Maggiore, 

cercava e rileggeva volontieri quelle che parlavano 

come questa. 

«Aprile 1848. 

»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono 

dalle città di mare e vanno in Lombardia. Ci sono 

dei soldati che avran quarant’anni, ma camminano 

spigliati e allegri come di venti. Oggi son bersa-

glieri. Tutti dicono che soldati come questi non 

n’ebbe neppur Napoleone. Li aspettammo per ore 

ed ore, alle porte del borgo, eppure sapevamo che 

dovevano giungere solo a mezzogiorno. E proprio 

alle dodici in punto, la campana diede dentro a glo-

ria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti 

dal campanile, non sono lontani, son qui! — Fu un 

lampo. Non erano ancora comparsi che ci furono 
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addosso. Pareva che la terra, sotto i loro passi, spa-

risse. E suonavano con le trombe delle arie che face-

vano lanciar le gambe anche a noi, e balestravano il 

cuore. Girarono come falchetti sotto il viale; due pa-

role secche, due gesti dei capitani, e fermi tutti come 

sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto af-

fannato. Poi un’occhiata, una parola del Maggiore, e 

volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! 

Ognuno pel borgo ne volle in casa a desinare, a 

cena, a letto. Noi abbiamo un capitano nizzardo, 

d’aspetto nobile e fiero. Si chiama Lions. Vuol forse 

dire leone? Io non osava quasi guardarlo; ma 

quando mi mise la mano nei capelli e mi fissò negli 

occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! — Desinò 

con noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei 

paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in 

festa. Parlavano con molto calore, e dicevano delle 

cose che mi facevano andar fuoco nel sangue, e mi 

confondevano. L’Italia, l’Italia, sempre suonava 
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questa parola, e il popolo, e Carlo Alberto, e lo Sta-

tuto. Ma a un certo segno il Capitano si fece malin-

conico, e guardando un giovine di vent’anni, vestito 

di velluto all’italiana, di faccia a lui, con una voce 

che non dimenticherò mai più, disse: Delle armi e 

dei cuori, non degli evviva: feste ne abbiam già fatte 

anche troppe! — Tutti si guardarono l’un l’altro, 

quel giovine arrossì, poi si misero a parlare dei ber-

saglieri. Ed il Capitano allora soggiunse: Oh! se 

avessimo centomila uomini come quelli, e uno che 

sapesse condurli in guerra, laggiù! 

»— E il suo comandante La Marmora che li creò? 

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il ca-

pitano Lions abbassò la voce rispettoso, e disse: Dei 

comandanti come lui ne avremo alla testa di tutti i 

reggimenti; vi troveremo delle famiglie intere di no-

bili piemontesi; ma il Comandante che io dico, Dio 

non ce l’ha ancora mandato. Intanto, viva Carlo Al-

berto! 
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»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano 

se ne andò. Noi rimanemmo ancora a mensa; e se-

guitando il discorso, quel tal giovine, quasi divinco-

landosi a sfogarsi dello sguardo del capitano Lions 

che l’aveva fatto arrossire, disse: Ma Carlo Alberto 

tradì del ventuno! 

»— Come, tradì? — scoppiò, ma senza muoversi 

il vecchio Lino: — E allora perchè hai bevuto? Pensa 

bene che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e 

quando Carlo Alberto ci lasciò, ci rinnegò, tacqui. E 

poi, dopo quell’anno, io già capitano di Napoleone, 

spogliato, maltrattato, minacciato di galera, vissi 

povero guardaboschi del Comune, accettato quasi 

per carità. Ventisette anni di miseria, capisci? Ma 

non dissi mai che Carlo Alberto ci avesse traditi. So 

io, sai tu quello ch’egli patì? Vorresti che si fosse 

fatto fucilare come uno di noi che, morto lui, non era 

perduto che un uomo? Han fatto di tutto; l’han 

messo a tutti i cimenti per fargli perdere il trono e 
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darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffrì, 

e poi regnò, e poi aspettò; ed ora non vedi, o gio-

vine, che può lanciare in guerra un esercito d’uo-

mini come quelli che hai veduto, i tesori d’un regno, 

e noi tutti, se occorrerà? 

»Il giovine si alzò, andò dal vecchio capitano 

Lino, gli prese le mani, gliele baciò e disse: Mi per-

doni! domani partirò coi bersaglieri. 

» Oh! — esclamò mia madre guardandomi: — 

perchè non hai vent’anni anche tu? 

»Io taceva, e pensava tra me che vi sono dei tam-

burini di quindici». 

«27 maggio 1848. 

»Giù dal farmacista gran disputa tra il parroco, il 

sindaco, il medico condotto ed altri signori. Grida il 

medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come? 

Pio nono che benedisse l’Italia, che mandò i suoi sol-

dati alla guerra contro l’Austria, ora si ritira, ci la-
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scia soli, e quasi ci maledice? Pazienza il re di Na-

poli, quello è figlio di traditori! Ma il Papa! 

»E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perchè 

la chiesa non vuol sangue! 

»— Sì! il sangue, il sangue! — rimbeccava il me-

dico: — Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo da 

noi! Intanto quel che disse e fece, non lo potrebbe 

cancellare nemmeno Iddio. 

»— Giusto! — disse tra sè dalla finestra la nostra 

serva; — nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare 

a credere che quel che era buono ieri, sia cattivo 

oggi? Così il Papa sconvolge la testa ai cristiani!» 

«Domenica, 5 giugno 1848. 

»L’organista che sempre suona delle arie che fa-

rebbero pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della 

messa cantata, ne suonò una che fece perder la testa 

a tutta la chiesa. Dice che quando la cantano nei tea-

tri, quell’aria vuol dire: Guerra! Guerra! — Appunto 
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in quel momento si fermò dinanzi la chiesa il car-

rozzone della posta, e il postiglione di su la porta 

mandò dentro un grido. I nostri hanno vinto a Goito 

e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che cosa, 

che cosa grande! II parroco si voltò dall’altare, 

venne alla balaustra, intonò il Tedeum: e noi tutti in-

torno a lui, grandi e piccini, uomini e donne, ci ab-

bracciavamo, ci baciavamo, cantavamo. Persino il 

signor Anselmo e il signor Valentino che si odiano e 

sempre si fan dei torti, piangevano e si sono abbrac-

ciati in pace e gioia. E l’organo seguitava a suonare; 

guerra! guerra! guerra! — Delle signore svennero; 

dei vecchi che trascinano le gambe parvero tornati 

giovani; delle contadine che non san nemmeno d’es-

sere al mondo, gridavano: Alla guerra io ci ho mio 

figlio cannoniere, e io ce l’ho di cavalleria, di fante-

ria, dei bersaglieri, evviva! 

»— Ma Goito dov’è, cos’è? — diceva la gente, 

uscendo di chiesa. 
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«— È un piccolo borgo di Lombardia. Udite.... 

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega 

dello speziale, con una gazzetta in mano, e diceva: 

»A Goito c’erano le brigate Guardie, Cuneo, Ca-

sale, Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l’artiglieria, e 

la cavalleria Savoia, Nizza, Genova, Aosta, dician-

novemila uomini nostri, quattrocento toscani e un 

battaglione di napoletani... 

»— Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! Zitti, 

zitti, state a sentire. 

»— E c’era il generale Bava, c’era il duca di Savoia, 

e c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila 

con otto batterie, che vorranno dire sessanta o set-

tanta cannoni. E per quattro ore combatterono fu-

riosi. Cuneo cedè, cederono le Guardie; ma solo per 

pochi minuti. Gli ufficiali si lanciarono avanti: e tutti 

allora al dovere, all’assalto, una, due, tre volte. Alla 

quarta un battaglione d’Aosta, col maggiore Mol-

lard alla testa fu terribile: spuntarono, respinsero, 
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volsero in fuga il nemico. Allora il generale Olivieri 

avventò Savoia e Aosta cavalleria, pei campi. Oh! 

chi li avesse potuti vedere! Vittoria! Gli Austriaci, 

mille morti... 

»— E noi? — gridò la folla. 

»— Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti. 

»— Dio lodato! 

»E tutta quella gente esultava». 

«10 giugno 1848. 

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito dai 

nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere, 

che si vedevano solo dal petto in su, bruciati dal 

sole, certe faccie di soldati, che pare non abbiano 

fatto mai altro che ammazzar in guerra. Eppure ci 

guardavano da amici, e a noi veniva voglia di lan-

ciarsi in mezzo ad abbracciarli, e dir loro: perdonate 

se i nostri vi vinsero; fu per la patria! Tutti gareg-

giano per dar loro da lavarsi, da mutarsi, da risto-

rarsi; persin la Tinda, povera donna che guadagna 
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otto soldi il giorno, al telaio da un’avemaria all’altra. 

Si levò il tozzo di bocca, per dar un po’ di pezzuole 

e d’unguento ad un soldato che ha un piede tutto 

sbucciato. Glielo medicò essa stessa, qui sotto le mie 

finestre, e mi pareva quella Santa dipinta nell’Ora-

torio, che leva le freccie dalla carne di san Seba-

stiano. Il soldato, seduto su d’un pietrone, la la-

sciava fare, e guardava in su me e mia madre, con 

due grandi occhi verdi: una compassione. E mia ma-

dre mi diceva: Mira quella Tinda, che cuore di santa! 

Suo figlio morì a Goito, e non le vien neppure in 

mente che quel soldato che là, potrebbe averglielo 

ucciso lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto 

freddo; mia madre mi guardò e soggiunse: Ma si 

deve imparar dai semplici che han nobile e forte il 

cuore». 

«28 giugno 1848. 

» Il ventidue di questo mese sbarcò a Nizza quel 

Garibaldi che in America, con un pugno di italiani, 
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combattè e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per 

amor del prossimo, e sempre non volendo nulla. 

Molti del mio paese che lo conobbero là, dicono che 

a vederlo si abbandonerebbe casa, famiglia, tutto, 

per andar dietro lui, come a Gesù, a turbe, fosse an-

che a morire». 

»29 giugno 1848. 

»Ah! È proprio vero che le disgrazie han l’ali! La 

Lombardia è lontana, ma le terribili notizie sono 

giunte lo stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre 

giorni di battaglie continue, uno, contro quattro, in 

certi paesi di là dal Mincio, Sommacampagna, Cu-

stoza, nomi che fanno un senso di morte. I reggi-

menti si ritirano; chi sa come saranno tetri. Tutta la 

gente ne parla, a nessuno par vero. Ci sono delle fa-

miglie che hanno alla guerra qualcuno dei loro, del 

quale si sa che ha toccato ferite, o compito qualche 

atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella 
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gente, in punta di piedi, e si crede di udir dei la-

menti. Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso 

e sfortunato; ma almeno egli è laggiù! Ma! Dà tanto 

dolore sapere che i nostri stentano, o muoiono lon-

tani, e noi essere al sicuro! — Intesi parlare del capi-

tano Chiabrera, della città vicina. La sua famiglia se 

ne può tenere onorata! Si sa che, in una delle ultime 

battaglie, il general Bava gli disse: Capitano, vede 

quei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano 

prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse 

con essi su per il colle; dal comando del generale 

erano passati appena venti minuti, e i due cannoni 

stavano già zitti. Narrano che, quando veniva a 

casa, il capitano diceva che nella sua compagnia ci 

aveva molti biricchini di Torino, e tutti lo ripete-

vano; pareva quasi il comandante dei biricchini. Eb-

bene, ora nessuno si fida più di dire quella parola; 

ma se quelli erano biricchini, vorrei essere un d’essi 

anch’io. 
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»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un 

lago di pianto. I nostri furono vinti!» 

«Agosto 1848. 

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l’esercito è tor-

nato in Piemonte! È venuto a casa Mombello, ser-

gente della brigata Pinerolo, che col suo battaglione 

fu degli ultimi a venir via da Milano. Egli racconta 

delle cose che a udirle si stringono i pugni, e si sen-

tono le lagrime salire agli occhi. Dice che uscendo 

dalla città, poco prima che dall’altra parte vi entras-

sero gli Austriaci, pianse, come da fanciullo, il 

giorno che gli morì la madre. Parla della gente che 

fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a 

stento, delle donne disperate, correnti coi bambini 

al petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano 

animo alle donne, levavano loro i bambini e li por-

tavano tra le braccia amorosi come balie. Ma dice 

che proprio credè di svenire dalla passione, per il 
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gran pianto che scoppiò, quando, da lontano, vol-

gendosi indietro, quei milanesi videro sulla guglia 

del duomo, la bandiera gialla e nera dell’Austria. 

Mandavano degli urli, tendevano le mani, pareva 

che loro uscisse dal petto l’anima. Dio, Dio, devono 

esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla 

via!» 

⁂ 

Di solito, arrivato a questo segno del Memoriale, 

il Capitano saltava alcune pagine per trovar le cose 

del 1849. Provava una dolcezza amara a sentirle, 

come da giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo 

Maggiore: e leggendo gli pareva sin d’esser lui. 

«1849. 

«23 di marzo. 

»Quel po’ di neve è venuta come per celia e sparì. 

Se ne vede appena qualche chiazza su nelle vette, 

dove giù il verde si muove. Ma la gente ha detto: 
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Poveri nostri soldati, con questi tempi, alla guerra! 

Dunque c’è di nuovo la guerra? Delle donne che 

stanno filando accidiose al sole, dicevano che 

quest’anno le rondini tardano a tornare, e che è se-

gno di sventura. 

»Sventura siete voi! — gridò loro il vecchio capi-

tano Lino, — voi, sciocche e marcie di supersti-

zione!» 

«26 marzo 1849. 

»Stamane mio padre mi condusse con sè a spasso, 

come suol fare quand’è di cattivo umore. Io diceva 

tra me; cosa avrà? — Andavamo verso il ponte, 

senza parlare. Dinanzi a noi una trentina di passi 

c’era il capitano Lino, e verso lui e noi veniva di 

trotto una carrozza. Quando passò vicina al capi-

tano, questi tremò tutto, si piantò con le mani al ber-

retto, e gridò: “Carlo Alberto!„ Mio padre corse per 

reggerlo; credevamo che cadesse svenuto. Intanto 

vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello 
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grigio, due grandi mustacchi bianchi, due occhi che 

mi guardarono di sotto all’ala di un berretto listato 

d’argento. Un gran dolore mi pigliò; mi parve che la 

via, il ponte e tutto intorno, lontano, provasse un 

gran patimento, dietro quella carrozza che menava 

via il Re. 

»— È proprio Carlo Alberto? — disse mio padre 

al capitano Lino. 

»— Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un 

eco: — certo è avvenuta qualche grande sventura. 

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha 

cenato mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiuc-

chiato. Quando la servente è venuta coi lumi, dando 

la buona sera, il babbo le ha detto: “Portali via!„ 

Così siamo stati al buio, sinchè ognuno se n’è poi 

andato a letto da sè, senza dare la buona notte agli 

altri, tutti malinconici come la sera dei morti». 

«27 marzo 1849. 

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla 
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porta del bottaio di faccia a noi, e subito pensai che 

fosse capitato del male. Stetti ad ascoltare, temendo. 

»— Chi batte? — disse il bottaio della finestra. 

»— Son io, babbo; — rispose una voce bassa 

bassa. 

»— Tu, a quest’ora? Come? 

»La finestra si richiuse. Io avrò fatto male, ma non 

potei rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri 

e guardai. Nella via c’era un gran buio. 

»— Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio 

aprendo la porta: e, alla luce del lumicino che. egli 

teneva in mano, io potei veder bene il bersagliere, 

con lo zaino, senz’armi. Entrarono. 

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio padre, 

poi, sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla 

finestra. Ma aspetta che t’aspetto, nulla. Il bottaio la-

vorava nella sua bottega, ma non canterellava come 

gli altri giorni. Pensai che il suo figliolo dormisse, e 

ch’egli stesse zitto per non disturbarlo. Quando 
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uscimmo, il babbo si fece sulla soglia della bottega 

e disse al bottaio: 

»— Dunque, cosa racconta tuo figlio? 

» Il bottaio guardò intorno quasi cruccioso, ma 

come rispetta molto mio padre, stette un poco, poi 

si avvicinò a lui e gli rispose basso: 

»— Non lo volli neppur sentire! Venne via da No-

vara, ma dopo la battaglia, dice lui. E sarà vero, per-

chè mi mostrò l’ammaccatura che gli fece una palla. 

Ma non importa! Il disertore non ha nè padre, nè 

madre, nè luogo, nè fuoco; ed io lo feci tornare in-

dietro. Vada al suo posto! Mi rincresce che sua ma-

dre pianga, questo sì! 

»— Hai fatto bene! — disse mio padre, stringen-

dogli la mano. 

»— Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse a 

risapere il paese! 

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto del 

figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei 



336 

detto nulla a nessuno, nemmeno per tutto l’oro del 

mondo. 

»Dopo mezzodì, per posta, si seppe che i nostri 

furono vinti in due battaglie, a Mortara e a Novara; 

che Carlo Alberto abdicò, dicendo ai grandi che il 

Re sarebbe suo figlio Vittorio Emanuele; e che su-

bito partì per l’esilio, soletto, com’io lo vidi ieri in 

quella carrozza, che mi parrà sempre di veder andar 

lontana lontana per tutta l’eternità. 

»— Ora, — disse mio padre — poveri Lombardi, 

povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resi-

stono ancora. E se mai.... tra un altro po’ d’anni, dieci 

o dodici, toccherà a voi. 

»Così dicendo si volgeva a me: e a me il cuore fa-

ceva dei rivoltoloni, ma non di paura». 

⁂ 

Dell’anno cinquanta non vi erano nel libro che 

poche pagine allegre, scritte dal giovinetto, entrato 
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in un collegio, dove i convittori andavano vestiti da 

bersaglieri coi pennacchi azzurri. Parlava egli di 

esercizi militari, di lunghe passeggiate, di libri pa-

triottici che gli mettevano la febbre, e di amici coi 

quali avevano giurato che, alla prima mossa, sareb-

bero entrati volontari in un reggimento, per servire 

la patria. 

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine 

qua e là: 

«Settembre 1851. 

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Ema-

nuele, il Duca di Genova, i ministri, i generali, e se 

fosse per far la guerra, ora io mi potrei presentare, 

chiedere un cappotto, uno zaino, uno schioppo e 

marciare. Dalla rotta di Novara sono passati appena 

due anni e mezzo, eppure tutto è già rifatto, soldati, 

ufficiali, armi, e qui si fanno le prove. 

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di no-

bili! Certo di questi ce ne sono che credono di esser 
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nati per camminare sopra le schiene del popolo, in 

punta di piedi, come tra il fango: ma quel generale 

dei bersaglieri che vidi saltar al collo di quel conta-

dino, abbracciandolo, prenderselo a braccetto, con-

durselo all’albergo e tenerlo con sè a desinare; 

quello è un nobile nato, e lo sarebbe se anche fosse 

figlio dell’ultimo pezzente del regno. 

»Volli parlare con quel contadino che conosco as-

sai bene. 

»— Quello, — mi rispose è il generale La Mar-

mora. A Goito ero sotto di lui, quando fu ferito, e lo 

vidi difendersi a sciabolate, da tre Austriaci che lo 

stringevano, per farlo prigioniero. 

»— E voi lo aiutaste? 

»— Oh! no. Si salvò da sè. Ma mi conosce perchè 

quel giorno, io non so come, dopo che una mina 

ebbe fatto saltar il ponte, passai il primo di là, cam-

minando sul parapetto rimasto in aria e tutti i ber-
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saglieri mi seguirono. Egli lo seppe e mi volle ve-

dere. 

»— E aveste la medaglia al valore? 

»— Oh! ci vuol altro per aver la medaglia! 

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia madre 

mi disse un giorno: “Impara dai semplici„». 

«Torino, 1º marzo 1855. 

» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa 

di bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di così 

dolce! Forse, nei tempi antichi, dovevano sentirsi 

così, la prima volta, nel saio, quelli che andavano a 

chiudersi nei conventi, credendo di farsi santi. 

»— Dunque, — mi disse il mio sergente — tu, per 

venire alla guerra con noi, abbandonasti la scuola, 

la famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada che sei en-

trato nella compagnia che era del capitano Lions. 

»— Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide forse 

morire? 

»— Che morire? È morto, ma sempre vivo in noi! 
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»Così dicendo, il sergente, mi guardò negli occhi, 

e a me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero 

un raggio dell’anima del suo capitano. 

»Poichè la fortuna mi ha portato nella compagnia 

di quel prode uomo che, sette anni sono, sedè alla 

mensa di mio padre, e mi fece provare le prime forti 

voglie, d’armi, di guerra, di patria; da questo giorno 

la mia vita sarà tutta abnegazione, disciplina e 

virtù». 

«Alessandria, 14 aprile 1855. 

»Mi sono fatto un amico. 

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vi-

cenza, sotto Durando, e a Roma per la repubblica, 

sotto il generale Garibaldi; ricco e libero di sè, si ri-

dusse a vivere solitario in una villa vicino a Genova, 

dov’è rifugiato un mondo d’esuli, di tutte le parti 

d’Italia. Dice che dal quarantanove in poi, non uscì 

quasi mai dal giardino, dove studiava libri d’arte 

militare e aspettava, distratto soltanto dalle visite 
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d’altri esuli, mesti come lui e smarriti tra i ricordi e 

le speranze. Parlavano dei loro fatti di guerra e della 

repubblica di cui portavano il lutto nel cuore, non 

volevano sentire nè di Piemonte, nè di re, nè d’altro; 

avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse 

il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio 

Emanuele era morto un figlioletto, e che leggendo 

parecchie gazzette che si dolevano della sventura 

del re, egli disse quasi sdegnoso: — Cos’è questo do-

lore? Non muoiono anche i figli dei poveri? — Poco 

dopo, il dodici di gennaio di quest’anno, seppe d’un 

altro lutto della reggia. Vi era morta Maria Teresa, 

la regina vedova di Carlo Alberto, madre di Vitto-

rio. — Ebbene?» — pensò il giovane romagnolo —; 

anche mia madre è morta! — Ma, otto giorni ap-

presso, capitò nella farmacia del borgo, dov’era un 

crocchio di signori che dicevano morta anche la re-

gina Maria Adelaide, consorte del re, e tra quei si-
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gnori il parroco sentenziava:» — Eh! Vittorio Ema-

nuele ha conservato lo Statuto, lascia levar via i frati, 

maltrattare i preti, perseguitare la religione! Comin-

cia ad avvedersene! Dio lo tocca con la sua mano di 

ferro! — Senta, disse il giovine romagnolo al par-

roco — io le posso accertare che nessuno perseguita 

la religione, e che Dio non è un uomo come Lei e 

me! — E se n’andò, pensando che l’Austria non era 

la peggior nemica. 

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una 

sera, stando a una finestra della villetta, quel gio-

vine udì i rintocchi della campana della Cattedrale. 

Pensò alle campane di Roma, quando suonavano a 

stormo nel quarantanove, mentre, sulle mura, la mi-

glior gioventù d’Italia combatteva contro i francesi. 

— Cosa sarà mai? — diceva tra sè, a mezza voce. 

Qualcuno che passava per la via veniva bronto-

lando nel buio: — E quattro! È morto il Duca di Ge-
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nova, fratello del Re! — Vigliacco! — gridò il gio-

vine; e allora colui fuggì come il vento, poi da lon-

tano si mise a lanciar ingiurie. Ma il romagnolo non 

ci badando esclamava: — Ah! questo è troppo; quat-

tro morti, in pochi giorni, son troppi! — e stette an-

cora a sentire quei rintocchi che gli entravano nel 

cuore, come grida di angoscia. Gli parve che tutto 

quel dolore fosse da più delle forze d’un uomo, e 

che ognuno dovesse pigliarsene in qualche modo 

una parte. Pensò ancora alle parole di quel parroco; 

meditò tutta la notte, e alla fine disse a se stesso: — 

Che fare? Se il re non si lascierà fiaccare da tante 

sventure, se starà con l’Italia, si dica di me quel che 

si vuole, ma io sarò de’ suoi! Intanto voglio vedere 

il re. 

»E partì per Torino, dove stette tanto che alla fine 

potè veder Vittorio. Non era più il biondo duca di 

Savoia, veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva 

un’aria grave e pensosa, ma gli si indovinava negli 
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occhi l’animo risoluto e sicuro. Di quei giorni ap-

punto, alleati della Francia e dell’Inghilterra, piccini 

ma potenti di volontà e pronti a tutto, stavamo alle-

stendoci per questa spedizione di Crimea. La gente 

ne parlava calorosa; pochissimi dicevano che era un 

gran gioco per l’Italia; i più si dolevano che i soldati 

si mandassero lontano, invece di serbarli per la pa-

tria, ma avendo fede nel re speravano bene; v’era chi 

susurrava vergogna che, cristiani, si andasse a com-

battere per i Turchi. 

»Il giovine romagnolo non dubitò; diede retta al 

cuore ed entrò volontario bersagliere, nella mia 

compagnia. Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco, 

dinanzi a Vittorio Emanuele, qui in Alessandria, e 

domani partiremo alla volta di Genova, a imbar-

carci per la Crimea. Siamo venti battaglioni di fan-

teria, cinque di bersaglieri, uno di zappatori, sei bat-

terie, cinque squadroni della nostra bella cavalleria 

leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non v’è 
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uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue, 

tutti baldi e belli e non manca una spilla. Io sono del 

battaglione addetto alla brigata d’Alessandro La 

Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia 

detto fin da quattro anni sono: Un giorno tu com-

batterai, sotto quell’uomo semplice e puro che vedi 

là, vestito da generale, abbracciar quel contadino 

suo vecchio soldato di Goito». 

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855. 

»Sulla nave che ci porta, c’è il generale Alfonso La 

Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto 

passare in faccia a Napoli, mentre le altre navi che 

trasportano i nostri, passano lontano verso la Sarde-

gna, verso la Sicilia. Perchè? Vediamo la gran città, 

tutti ammirano raggianti e muti: par d’essere sulle 

porte del paradiso. Non so cosa ci possa essere di 

più bello al mondo! Noi pure saremo veduti; e chi 

sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in 

quest’ora, a questa bandiera tricolore che sventola 
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dall’albero della nostra nave! Non è che un po’ di 

seta, ma che storia, che vita: e che dolore, non po-

terla inalberare sul proprio paese! Poveri napole-

tani! Si vede anche la reggia. Forse da qualcuno di 

quei balconi il tiranno ci guarda. Guarda verso la 

reggia il nostro generale. Chi sa cosa pensi? Io alzo 

una mano e minaccio: Tu, o re di Napoli, ci hai la-

sciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti. Ora, 

guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare 

da capo! Ma aspetta.... aspetta!.... qualcuno verrà 

che ti farà piangere!.... 

»Ho detto e mi è parso che, da tutto il golfo, tutto 

gridasse: Sì! Sì! Sì!» 

«In Crimea 

Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855. 

»Ieri al tocco, andai al campo della brigata Cial-

dini, per trovare tre fratelli, ricchissimi signori del 

piacentino, esuli in Piemonte sin dal quarantanove, 

e venuti anch’essi volontari a questa guerra lontana. 
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Li conobbi, viaggiando da Genova a Balaclava. In 

quei lunghi giorni di mare, che si vivono come se 

non ci fosse più passato nè avvenire, divenimmo 

amici. Arrivando al campo, io guardavo i soldati, 

tutti in faccenda nei giardinetti, fatti da loro, dinanzi 

le capanne; e pensava che è gran segno di forza lo 

star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centi-

naia, di questo sconcio colèra. — Ah! tu, morte, 

vieni lurida, schifosa, tra giovani che non dovreb-

bero morire che di piombo o di ferro, correndo in-

contro a te? Ebbene, guarda! Seppelliamo i nostri 

morti, con le nostre mani, e ti buttiamo in faccia dei 

fiori! 

»Par che si dica così, ma si sorride mestamente. 

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi 

guardava, dalla soglia d’un gurbì. Così con nome 

tartaro, chiamiamo le nostre capanne. Con atto di 

dolorosa sorpresa colui mi venne incontro. Affrettai 

il passo, c’incontrammo, ci demmo la mano stando 
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un poco senza dir nulla. Poi, io: 

»— E i tuoi fratelli? 

»— Sono laggiù, da ieri, sepolti l’uno a canto 

dell’altro, fulminati dal colèra. O amico, cosa dirò a 

mia madre, se tornerò mai a casa mia? 

»Io non risposi. 

»Ma un soldato che zappava là vicino, smise e 

venne verso noi, con un trabocco di cuore, pre-

gando: 

»— Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia 

più! Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fra-

telli; vuol morire anche lui. Allora era inutile che ve-

nisse a prendere questo giro, così lontano, per libe-

rar la sua patria! 

»— Va, Tenda, va; dà dell’acqua anche ai miei 

fiori! — disse il mio amico con riconoscenza teneris-

sima, a quel soldato: e poi voltosi a me continuò: —

Lo chiamo Tenda perchè è del Colle di Tenda, po-

vero carbonaio. Non sapeva comprendere perchè 
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fossimo venuti in Crimea; e io glielo spiegai. Gli di-

venni carissimo. Ieri mi aiutò a seppellire i miei 

morti! 

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiù nel 

suo campo, suonava la parata della guardia; batte-

vano i tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le trombe 

de’ miei bersaglieri mandavano degli squilli che ral-

legravano l’aria, fino al mare. 

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto 

continua a vivere! Moriamo noi ma non muore il 

reggimento, non muore l’esercito, non muore la pa-

tria: il sole che qui va sotto, di là, in questo mo-

mento, illumina tutta l’Italia! — Non so cosa dissi 

d’altro, ma mi trovai nelle braccia dell’amico che mi 

stringeva forte dicendo: — Grazie! — Appunto al-

lora passò una voce come un’ala d’aquila: Figliuoli, 

figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il colèra!» 

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855. 

»Ieri gli inglesi e i francesi combatterono una 
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grande battaglia. 

»E noi ancora nulla! Ma il colèra leva la vita agli 

eroi, e li manda a seppellire, come gli schiavi dei 

tempi antichi. Cosi il generale Alessandro La Mar-

mora, il creatore di questi bersaglieri maravigliosi, 

se n’andò nella terra, senza che suonassero le 

trombe trionfali de’ suoi soldati. I tamburi non bat-

tevano, per l’aria non si udì il cannone: il generale 

fu portato al sepolcro, quasi come un umile morto 

di villaggio che abbia finito di lavorare. Ed era de-

gno di morire alla testa di un esercito che gridasse 

vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo 

della sua gloria antica! Suo fratello, il generalissimo, 

va muto per gli accampamenti, passa in mezzo a noi 

che lo guardiamo, e ci pare ch’abbia ricevuto in sè lo 

spirito d’Alessandro, per comandare e combattere 

anche per lui. 

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Ka-

dikoi mi par coperto di stormi di corvi!» 
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«Kadikoi, 19 agosto 1885. 

»Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi ponti 

di pietra, le acque della tua Cernaia, anderete nel 

mondo gridati, come i nomi più gloriosi! 

»Discesero i Russi con sei divisioni, cento ottanta 

cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assalì 

trecento dei nostri, che stettero, quasi un’ora, saldi 

sul colle. Noi bersaglieri corremmo, accorsero altri 

e combattemmo!.... Io non so nulla! Cosa può sapere 

il soldato? Vede appena intorno a sè. Ma ode tutto 

l’inferno a destra, a sinistra, dinanzi, lontano; ed io 

udii e mi sentii grande in quella grandezza di cose! 

Pareva che tutta la valle desse tuoni e luce sangui-

gna! 

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto 

da dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai 

Turchi, e si vinse! La Marmora che non par mai sod-

disfatto nè di sè nè degli altri, stasera guardava con 

gioia il campo di battaglia. Qualcuno lo intese dire 
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che la sconfitta del quarantanove toccata a Novara, 

pei Piemontesi non conta più nulla». 

«Kadikoi, 8 settembre 1855. 

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista svento-

lare la bandiera di Francia, e l’urlo di trionfo parve 

più alto che lo scoppio di cannoni, io mi credei di 

morire dalla passione! Mi pareva d’essere lassù 

sulla torre, abbracciato all’asta di quella bandiera, fi-

nito d’affanno, ma più grande di tutto quello che si 

deve veder di lassù, città, forti, campi russi, campi 

nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa v’è di 

così grande che valga il cuore di quel soldato che 

arrivò lassù? 

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera vo-

glia; ne vidi che guardavano sereni e pareva pensas-

sero che lassù, ci sarebbero andati anch’essi, se fosse 

toccato a noi dar l’assalto alla torre. Chi sa, diceva 

taluno, chi sa che mano piantò quella bandiera? 
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Sarà stato un uffiziale o un semplice soldato; un ar-

tigiano, o forse un contadino, chi sa? 

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo, 

sulla torre di Malakoff, salì uno zuavo, italiano di 

Aversa. — Dov’è Aversa? — gridavano i bersaglieri. 

»— È una cittadetta nel regno di Napoli! 

»— E allora perchè colui serve i Francesi? 

»— Sarà un esule! — disse l’uffiziale di picchetto: 

— come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno 

d’Italia! 

»Queste parole, lanciate come un razzo, illumina-

rono tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano 

pensato tutta la notte, che sarebbe una gran bella 

cosa se tutte le terre e le isole italiane che vedemmo, 

venendo in Crimea, fossero una sola patria per tutti! 

»Più tardi si seppe che non un italiano piantò la 

bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E 

fece stizza!» 

«6 d’aprile 1856. 
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»La guerra è finita! Il generale La Marmora lo an-

nunciò nell’ordine del giorno, dicendo che quanto 

abbiam fatto, non sarà perduto per l’avvenire della 

patria. — Cose grandi, parole semplici!» 

«Balaclava, 16 d’aprile 1856. 

»Comincia l’imbarco dei nostri, per tornare in pa-

tria. È una gran gioia, sì: ma pure ci eravamo tanto 

affezionati a questi accampamenti, che abbando-

narli fa dolore. E si pensa che qui rimangon sepolti 

due generali, un colonnello, settantotto ufficiali, 

duemilacentodiciannove soldati; cuori dei più gene-

rosi che abbiano palpitato, sotto divisa italiana. Ma 

le nostre bandiere tornano gloriose, e da oggi in poi, 

gli italiani di tutte le parti, quei che gemono sotto la 

tirannide, quei che stentano raminghi in esiglio, 

penseranno a questo esercito come alla speranza 

più cara». 

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856. 
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«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi uf-

ficiali, guardando questo splendore di mare e di 

cielo; la Calabria a destra, la Sicilia a sinistra: certi 

colori di spiagge, certe sfumature di montagne, 

l’Etna di qua, Aspromonte di là; e che nomi! Capo 

dell’armi, Capo Spartivento! non si sa da che parte 

volgersi, pare che tutto dica: Venite! 

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi sem-

bra d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: — Se io 

fossi il comandante di questo migliaio di soldati, pi-

glierei alle strette il capitano del bastimento e lo co-

stringerei a sbarcarmi qua o là, in un punto di que-

ste spiagge; vi pianterei la bandiera tricolore, e vi 

griderei la guerra d’Italia! — Bello, ma sarebbe da 

folle!— rispose un altro capitano — il Re di Napoli 

ha pure un esercito, e dovresti affrontarlo tutto. — 

E tu, soggiunse il primo, credi che l’esercito napole-

tano, non sia mortificato di avere un re così dap-
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poco, quando noi ne abbiamo uno che seppe met-

terci in linea, coi primi soldati del mondo? Sì, se io 

fossi il comandante, vorrei fare la prova! Del resto, 

gettarsi a un’impresa come io la vedo, fosse pure a 

morirvi tutti, è una cosa che mi par tale da invo-

gliare qualunque core! 

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guar-

dare le terre incantate, e sentivano forse che su 

quelle rive, un esercito è fatto languir nel nulla, 

mentre c’è la patria da rifare». 

«Torino, 15 giugno 1855. 

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato di-

nanzi a Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il 

Piemonte a vederci. Ora sì che tutti comprendono 

cosa valse l’essere andati a quella guerra! E v’erano 

degli esuli napoletani, siciliani, romani, lombardi, 

veneti; tutta l’Italia pareva ci pigliasse il core coi loro 

occhi; pareva che ognuno dicesse: A quando dun-

que, quando andremo? — Povera gente! Come 
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fanno pietà! 

»Si pensa che non possono tornar a casa, perchè 

c’è il carcere, la galera, e il patibolo; e che là vi sono 

delle madri che temono di morire senza rivederli, 

delle spose e dei bambini che vivono come vedove 

ed orfani! 

»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi 

consegnai e che riportaste vittoriose dall’Oriente. Le 

conserverò; e son sicuro che quando l’onore e gl’in-

teressi della Nazione mi imponessero di rendervele 

esse sarebbero da voi sui campi di guerra, dovun-

que, sempre e in egual modo difese, e da nuove glo-

rie illustrate. 

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re! 

»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Ema-

nuele! — Ma tutti comprendevano che era come 

dire: Viva l’Italia! 

»Difatti il Re aveva detto l’onore e gli interessi 

non del Piemonte, “ma della Nazione„. 
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»E ora lascierò la divisa e me ne tornerò a casa. Là 

studiando e lavorando e adorando mia madre, 

aspetterò i giorni santi d’un’altra guerra che tutti vo-

gliamo». 

⁂ 

A questo luogo del manoscritto si trovava un tra-

passo di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita 

dell’autore sarà stata colmata dalle opere di prepa-

razione, compite nel silenzio e nella speranza. Ma la 

data del primo aprile 1859 faceva quasi splendore 

nella pagina dov’era segnata, e fin nella mano di 

scritto appariva il baldo cuore del soldato tornato 

alle armi, per combattere sui campi italiani. 

«1859. 

«Torino, 1 aprile. 

»Trecento anni giusti! 

»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la 
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partita del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Fran-

cia per mezzo secolo di guerra. E vinse per lei, lon-

tano lontano di qui, nelle Fiandre, Emanuel Fili-

berto, riacquistando colà il suo Piemonte devastato 

per lunghi anni dai Francesi, e vendicando così suo 

padre e il suo popolo. Vero è che la Spagna da quel 

momento padrona delle due Sicilie e del Milanese 

dominò tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma il 

Piemonte si tenne libero e altero. — C’è o non c’è il 

destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e 

mise i suoi sulla via d’Italia. Oggidì nella piazza di 

San Carlo, piantato sul suo cavallo di bronzo, come 

lo gettò il grande scultore Marochetti, guarda verso 

la reggia da dove tra poco uscirà Vittorio per met-

tersi alla testa dell’esercito e l’Austria che raccolse 

l’eredità della Spagna, dopo trecent’anni dovrà ab-

bandonarla. Ah! il destino c’è ma viene da noi, dalle 

nostre virtù o dalle nostre viltà. Ora sta per con-

durre al nostro fianco i discendenti di quei francesi 
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che Emanuel Filiberto vinse a San Quintino. Perchè! 

Forse perchè da mezzo secolo siam divenuti un po’ 

più virtuosi». 

«Torino, 10 aprile 1859. 

»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte 

le parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Roma-

gnoli, bella gente che fa orgoglio a vederla. Arri-

vano, discendono, escono dalla stazione; oh! ecco 

Torino, la città libera! E sembrano naufraghi che af-

ferrino la riva. N’ho veduto parecchie volte che si 

inginocchiarono a baciar la terra». 

«Savigliano, il 27 aprile 

»La guerra all’Austria è dichiarata; re Vittorio lo 

ha detto nel suo proclama, e i Francesi son qui per 

noi. Vengono, condotti da Napoleone terzo. Sa-

ranno cento trentamila. Quando penso che del tren-

tuno, da giovine, come ora noi, questo imperatore 

corse tra i rivoluzionari di Romagna, allora dimen-

ticò il male che fece del cinquantadue per salire sul 
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trono di Francia, e dico che il condottiero d’oggidì 

ha ancora nell’animo l’insorto di vent’otto anni or 

sono. E lo ringrazio. Ma per un sentimento che non 

so dir di dove mi venga, questa volta non sono tor-

nato nel mio vecchio battaglione di bersaglieri. In-

vece ho voluto vestir la divisa dei volontari di Gari-

baldi, amico di Vittorio ma non di Napoleone. Sono 

contento. C’è la più diversa gente d’Italia, dal vec-

chio del ventuno ai giovinetti fuggiti dai collegi: 

dottori, ignoranti, nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti 

mescolati e tutti venuti d’amore. Garibaldi guarda e 

lampeggia. 

»Alfine io l’ho veduto quest’uomo, e ho com-

preso come si sia presentato dall’America, ricono-

sciuto generale da tutti. Se non fosse venuto al 

mondo con quella testa di leone che pure ha una 

dolcezza da Gesù, avrebbe dovuto fare più prove 

assai, prima di essere accettato per capo, da tanti che 
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furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua sem-

plicità! Intesi narrare che, una volta, in America, an-

dava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle 

sue virtù. Parti, attraversò le foreste, giunse un 

giorno a un torrente, dove vide un uomo che stava 

lavando da sè i suoi panni. — Tu sei Anzani — gridò 

egli correndo verso quell’uomo. — E tu sei Gari-

baldi! — rispose colui facendoglisi incontro. Così si 

abbracciarono nel deserto. Ora io che lo vedo qui 

generale, me lo immagino qual era là a quel passo 

di torrente, e dico che l’Italia e Vittorio Emanuele, a 

cui egli conduce col suo tutti questi cuori, trionfe-

ranno. Così in me stesso mi esalto, e canto coi Cac-

ciatori delle Alpi». 

«1859 — 25 giugno, sul Tonale. 

»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemontesi 

e Francesi nel Vogherese, a piè dell’Appennino li-

gure, e noi di Garibaldi a piè delle Alpi; due braccia 
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aperte e tese quasi a stringere gli Austriaci che cam-

peggiavano nella immensa pianura. Montebello, 

nome di battaglia da tempi antichissimi, nell’avve-

nire vorrà dir gloria della cavalleria italiana. E 

quando le fanterie austriache saranno tornate in 

Alemagna, racconteranno che sei squadroni italiani, 

Novara e Monferrato, le fermarono in quel campo, 

piombando sui loro quadrati come uragani. E di-

ranno che ventidue cavalleggieri si cacciarono in 

mezzo a un battaglione col colonnello Morelli di Po-

polo alla testa, e che vi morirono con lui quasi tutti, 

ammirati sin dai nemici caduti sotto le loro lancie. 

Altri narreranno che due squadroni bianchi con-

dotti dal colonnello De Sonnaz, non si lasciarono 

sgominare da tutto un reggimento d’usseri caduto 

loro addosso. Già i francesi, amici nostri, dissero che 

la cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di mag-

gio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San 

Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata in pochi 
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giorni, dal Ticino sin di là da Brescia. Intanto dietro 

di noi avvenivano Palestro, Magenta, Melegnano, 

tre battaglie, tre vittorie che liberavano la Lombar-

dia: e ieri da queste altezze d’Alpi sentimmo tutto il 

giorno il cannone lontano lontano. Oggi si sa che i 

Francesi e i nostri disfecero gli Austriaci a Solferino 

e a San Martino, due grandi battaglie di quelle che 

decidono della sorte dei popoli». 

Venivano appresso delle pagine scritte con ira, vi 

si diceva saettando, Villafranca, la pace, Venezia ab-

bandonata! Ma sotto la data del 5 maggio 1860 il 

manoscritto tornava sereno, così: 

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860. 

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di Na-

poli scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verrà qualcuno 

a farti piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii 

quel capitano che avrebbe voluto sbarcare in un 

punto della Sicilia e gridarvi la guerra d’Italia. 

L’anno di poi da Genova partì Pisacane, passò 
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all’isola di Ponza, prese con sè trecento prigionieri 

politici, sbarcò sulla spiaggia di Sapri, combatte-

rono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la 

via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la 

Sicilia, chiamati da Garibaldi che promette batta-

glie, ferite, morti; per letto la terra, per tenda il cielo, 

e per testimonio Iddio». 

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo. 

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due 

navi borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu 

colpito e tra poco il re di Napoli lo saprà. Cosa di-

ranno in quella reggia? Comprenderanno qual tre-

mendo nemico sia questo Garibaldi che si pone dal 

più lontano punto del regno, e marcierà e racco-

glierà tra via tutti gli amori, tutte le collere, tutte le 

forze contro di loro?» 

«Calatafimi, 15 maggio 1860. 

»Dopo il combattimento, un evviva di gloria a 

quei bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo 
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sconfitti! Ressero quasi tre ore ai nostri assalti, poi 

disperati se n’andarono, protetti dal fuoco dell’ot-

tavo loro battaglione di cacciatori. Questi si ritira-

vano con calma, ordinati fulminandoci con le loro 

carabine, mentre Garibaldi li guardava con occhio 

che diceva: — Bravi! siete italiani anche voi! — Sono 

figli della Calabria, dell’Abruzzo, gagliardi, fieri e 

belli: n’ho qui vicino uno morto nella sua bella di-

visa di tela turchina. Pare che mi guardi e com-

prenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia 

lì per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci 

avete vinti; ma se veniste per far una l’Italia, meglio 

così! — 

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! 

Quando mio padre lo saprà, che lampo di gioia in 

quei suoi grandi occhi pensosi! Ma come si fa a far-

glielo sapere? Siam qui in un’isola e così senza noti-

zie del mondo, che pare d’esserne fuori, in un’altra 

vita, e di non poter più comunicare con esso». 
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Il memoriale registrava i grandi fatti della presa di Palermo, la 

vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto di Messina, la batta-

glia di Reggio; poi veniva una pagina dove era scritto: 

«Soveria Manelli, agosto 1860. 

»E ora l’esercito borbonico si sperde, come nebbia 

soffiata via dal vento. Italia, Garibaldi e Vittorio 

Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste 

più ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano 

nei campi nemici gridando questi tre nomi, e fanno 

cadere l’armi, come gli antichi miracolosi». 

«Paola, 7 settembre 1860. 

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette 

ufficiali Garibaldi è entrato in Napoli da dove il Bor-

bone fuggì. Tutta la cittadinanza è per le vie, quasi 

pazza dalla gioia; le sentinelle borboniche stordite, 

rapite, presentano l’armi; forse non fu mai visto al 

mondo un trionfo più schietto e più grande. Colui 

che ne scriverà la storia non saprà come farla, e forse 

anche non sarà creduto. Chi fa questi miracoli? Id-

dio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in Dio, e 
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dico che sì». 

«La sera del 1º ottobre, 

al ponte della Valle, presso Maddaloni. 

»Battaglia vera, grande, la più gloriosa che ab-

biamo combattuto noi Volontari. Quanti saremo? 

Chi lo sa? Forse dodicimila, su una linea lunga dieci 

chilometri. E i borbonici erano trentamila. Ma noi 

avevamo Garibaldi che oggi è stato dappertutto, 

fuori che qui al Ponte di Maddaloni, dove Bixio ba-

stò. I miei siciliani hanno fatto cose da baciarli tutti 

in fronte. Durante il combattimento io mi pregavo 

di non morire, solo per aver la gioia di condurli in 

battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci conce-

derà d’andare a Venezia! Là io vorrò vederli, leoni, 

con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica ita-

liana, com’essi sanno fare». 

«Caserta, 1º novembre 1860. 

»Tutto l’esercito di Vittorio Emanuele, che passò 

per le Marche e per l’Umbria e le liberò, è qui ora-
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mai e ci siam data la mano con esso. Incontro tal-

volta dei capitani che in Crimea erano sergenti del 

mio battaglione, e allora provo un certo rincresci-

mento di essere divenuto maggiore, prima di loro, e 

così alla lesta. Ma essi, buoni, senza gelosia, mi lo-

dano con affettuoso rispetto. Ma chi sa cosa dirà di 

me mio zio, che è pur maggiore nella cavalleria del 

Re? A divenirlo ci mise diciotto anni. Per amore di 

lui vorrei rinunciare al grado. Ma il generale Bixio 

m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci è 

da fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel 

che siete. Eppoi il grande esercito italiano dovrà es-

sere formato di tutti gli eserciti; del vecchio piemon-

tese che ruppe le guerre, del toscano che si diede 

all’Italia, del borbonico vinto, del nostro vincitore, 

di tutti. Se si facesse altrimenti, l’Italia libera e il suo 

esercito non sarebbero la nazione, ma un partito di 

fortunati. Io sarei lieto quel giorno che, in un reggi-
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mento della mia divisione, vedessi quel soldato na-

poletano che a Calatafimi potè levarci la bandiera, 

andar in fila con uno di quei nostri che caddero feriti 

per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e 

così fiero uomo! Ed io resterò quel che sono». 

⁂ 

Molte erano ancora le pagine del memoriale e 

tutte piene di storia patria e d’amore; sei anni di note 

scritte proprio coll’anima. L’ultima pareva una cosa 

da nulla; eppure v’era dentro uno spirito che rive-

lava il gran cuore di quel comandante. 

«Custoza, 24 giugno 1866. 

»Mentre s’aspetta l’ordine di assalire, i battaglioni 

stanno franchi, non danno segno d’inquietudine, 

sebbene la battaglia sia cominciata, e si senta il can-

none da tutte le parti, e già qualche palla passi fi-

schiando. Ne godo. 

»Bravo il sergente della prima squadra della 
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quinta compagnia, che rimprovera un soldato per-

chè beve di tanto in tanto. Dice: — O voi, smettete 

di bere. Volete andar a combattere ubbriaco? Se fa-

rete qualche cosa di degno nessuno vi loderà. Silen-

zio! — 

»Alla prima occasione proporrò il sergente per la 

promozione a ufficiale». 

⁂ 

Fortunato sergente! Egli fu l’ultimo pensiero del 

suo Maggiore, che poco dopo avere scritto quella 

nota, mosse col battaglione avanti e morì. Ma quel 

pensiero fu raccolto da altri, e gli anni dipoi un sot-

totenente che veniva nella carriera dalla bassa forza, 

benediceva la memoria di quel bravo superiore. 

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano 

della settima compagnia portava sempre con sè, e 

che ai soldati pareva un Giardino di divozione. 
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UN PO’ DI GEOGRAFIA AL CAMPO 

– 

Prima giornata. 

Al campo giungevano le gazzette, recando noti-

zie del mondo, che viene presto a essere desiderato 

da chi si mette a vivere sotto la tenda. E una volta, 

in una di quelle gazzette, un furiere lesse: «che mil-

leottocento anni sono, Plinio, comandante delle 

flotte romane, il quale, marina marina, doveva 

avere navigata intorno l’Italia, non potè fissarsene 

in mente la forma precisa, e lasciò scritto che essa è 

fatta come una foglia di quercia; che mille e trecento 

anni dopo di lui, il Petrarca, il più grand’uomo de’ 

suoi tempi, potè appena dire che l’Italia somiglia a 

una gamba: mentre oggidì quasi ogni fanciullo di 

dieci anni potrebbe profilarla precisa su d’un foglio 

di carta». — Pompose ciancie! pensò il furiere; sta-

sera, alla chiamata, voglio fare una prova. — E la 

sera, dinanzi la compagnia, dopo aver quasi recitate 
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le parole della gazzetta, disse con calore. — Ve-

diamo! Io grido: la Patria! Chi di voi vede con l’im-

maginazione com’è fatta l’Italia, alzi la mano. — 

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli altri 

soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto 

che la città, la borgatella, la casetta dove eran nati. 

— Novanta su cento non san nulla! — pensò quel 

bravo giovane; poi soggiunse, con certo dolore; — 

Eppure, quando sentite dir: Madre, vi pare subito di 

veder ognuno la madre sua, viva, amorosa e sin di 

baciarla! Ora, perchè se si dice: Patria, ognuno non 

si deve veder davanti l’Italia, con le sue Alpi, i suoi 

Appennini, i suoi fiumi, i suoi lidi, le sue città, con 

la sua Roma? 

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un inge-

gnere, volontario d’un anno, che diceva tra sè: 

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricam-

biare l’agevolezza che ci fa la patria, contentandosi 

d’un solo anno di servizio! Non pensiamo che la 
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legge abolendo i cambi, volle che tutti, ricchi e po-

veri, istruiti e ignoranti, ci mescolassimo in questa 

grande famiglia del dovere; dove quelli che hanno 

studiato dovrebbero dare delle cognizioni ai conta-

dini e agli artigiani, e imparare da questi i bisogni 

più dolorosi del popolo delle città e delle campa-

gne? Volontario, è un bel nome, e una volta voleva 

dir giovine che andava alla guerra sotto Vittorio 

Emanuele o sotto Garibaldi, per liberare la patria 

dagli stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire 

giovine che vien sotto le armi istruito, per imparare 

la disciplina e aiutare la patria a liberare dall’igno-

ranza i suoi figli, specie i campagnuoli. 

Rotte le file, egli se n’andò con gli altri, osser-

vando come, dopo le parole del furiere, tutti erano 

rimasti pensosi e scontenti. E il resto della sera me-

ditò da sè in disparte. Quando suonò il silenzio, gli 

balenò un’idea, si sentì venir di dentro una grande 
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allegrezza, entrò nella sua tenda e disse: — A do-

mani! — Avrebbe voluto che tornasse il giorno im-

provvisamente. E l’indomani, egli che era cono-

sciuto per valente, tanto a schizzare un ritratto o un 

paesaggio, quanto a maneggiare strumenti da inge-

gnere o armi da zappatori, ottenne d’essere am-

messo a parlare col suo capitano, a cui manifestò 

una sua idea. Il capitano ascoltò, si rallegrò, parlò 

col maggiore, e dal maggiore la cosa salì al generale 

di brigata, il quale subito concesse che fosse misu-

rato un riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e 

che su quello potesse il volontario fare quel che gli 

piacesse, con l’aiuto dei zappatori e di quanti soldati 

avessero voglia di lavorar con lui. Il volontario si 

mise subito subito all’opera. Misurò venti metri per 

largo e trenta per lungo, piantò pali, tese cordicelle, 

ebbe a nolo delle carriole, e cominciò coi zappatori 

a portar sassi e terra, e a formare dei rialzi, là dove 

aveva tracciate certe linee ch’egli ritraeva da una 
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carta topografica dell’Italia. Presto tutti capirono 

che quella terra, ammontata su quelle linee, voleva 

dir montagne; rammentarono le parole dette dal fu-

riere due sere avanti; e a cinque, a dieci, a venti, of-

frirono l’opera loro quelli della compagnia, poi 

quelli del battaglione, alla fine quelli di tutta la bri-

gata. Tornavano dagli esercizi, si davano una ripu-

lita, mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara 

tanto, che fu necessario stabilire che non potessero 

lavorare se non per turno un po’ tutti. E, a vederli 

com’eran solleciti, pareva che si affaticassero per 

qualche grosso guadagno. 

Seconda giornata. 

La brigata era composta di soldati di vari di-

stretti, Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Ve-

neti. Diretti da quel volontario, fin dal primo giorno, 

essi fecero sorgere le Alpi e gli Appennini così bene, 
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che i monti parevano lavoro di plastica. E tra i monti 

riuscivano belle e fatte le valli, grandi, piccole, pic-

colissime, tutte quante sono e precise. Poi i soldati 

tracciarono le coste della penisola coi loro golfi, 

baie, rade, seni; formarono la Sicilia, la Sardegna e 

tutte le isole minori dei nostri mari. 

Ma a un certo segno il volontario notò che 

ognuno di quei soldati voleva essere messo a lavo-

rare intorno a quell’immagine dell’Italia, nella parte 

dove era nato. E allora li mescolò, e quelli delle Ca-

labrie li fece lavorare alle Alpi, e quelli della valle 

del Po a far le isole e la penisola, e di quelli del cen-

tro ne mise un po’ in cima e un po’ in fondo. 

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa 

quasi per divertimento, lo spirito piccino di campa-

nile non si deve sentire! Chi è nato a Girgenti, deve 

amare ed esser pronto a tutto, difendendo uno sco-

glio del mar ligure, o del golfo di Venezia quanto 

uno dei punti a lui più cari, sulla riva della sua bella 
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Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi viene! Guardate. 

Da quel punto lì, poco al disopra di Ventimiglia che 

segna il confine tra noi e la Francia, seguite coll’oc-

chio giù giù le coste della nostra patria, sino ai capi 

dell’Armi o di Spartivento, laggiù nell’ultima Cala-

bria. Che poesia di luoghi! Girate con l’occhio il 

golfo di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e 

poi su pel Ionio, per l’Adriatico, arrivate là al con-

fine tra l’Italia e l’Austria; sapete che lunghezza di 

spiagge? Sono tremila settecento e più chilometri di 

frontiera aperta ai nemici! 

I soldati guardavano meravigliati, e provavano 

forte il sentimento del pericolo che, da tanto mare 

aperto, potrebbe venire alla patria. — Ma, — segui-

tava il volontario, — a questo si pensa con flotte po-

tenti, con fortificazioni che difendano i punti più fa-

cili agli sbarchi, e tengano indietro i nemici, fin che 

possa arrivare l’esercito, volando sulle strade ferrate 

da tutte le parti.... 
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E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensavano 

alle battaglie di mare. Pareva loro di essere nella 

valle del Po, alle prese con qualche nemico, e di sen-

tire dall’Adriatico, dal Tirreno, le cannonate delle 

nostre flotte, combattenti per impedire ad un altro 

nemico di sbarcare sulle coste della Penisola, alle 

loro spalle. Altri si esaltavano e gridavano dentro di 

sè, a quei delle flotte: — Reggete, resistete, lasciateci 

vincere qui, e verremo! 

⁂ 

— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il vo-

lontario, — ma quando saremo tornati alle nostre 

case, e lavoreremo per vivere, ognuno secondo la 

sua condizione, chi nei boschi abbatterà quercie ed 

abeti, e chi nelle grandi officine faticherà tra il fuoco 

e l’incudine, pensi che le cose che avrà tra le mani 

potrebbero andar usate nei cantieri dove si costrui-

scono le nostre navi, e lavorerà con più amore. 
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E giacchè era a parlar di marine, figurò il golfo 

della Spezia con la sua difesa di dighe e di forti; mo-

strò nel golfo di Taranto il gran punto di forza ma-

rittima che vi avrà un giorno l’Italia; mostrò An-

cona, mostrò Lissa, piccola isola, grande e doloroso 

nome. E abbassando la voce, mestamente sog-

giunse: 

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un 

giorno del sessantasei, mentre il cuore d’Italia era 

tutto sul mare, e ognuno diceva: A domani la flotta! 

Vincerà, aprirà l’era nuova dell’Italia marinaia! quel 

giorno 20 di luglio, si udì che eravamo stati vinti. 

Gloriosi nella sconfitta sì, ma vinti! Perirono i capi-

tani Capellini, e Faà di Bruno, coi marinai della Pa-

lestro e del Re d’Italia: perirono con le loro navi. La 

Palestro scoppiò nell’aria, l’altra colò nelle acque. 

Tutti quanti v’erano su, sapevano di morire, e fu-

rono sublimi. Ma questa gloria di saper morire ba-

stava cinquant’anni or sono, quando pochi italiani 
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sorgevano, sfidando gli eserciti dei tirannelli, e ca-

devano per mostrare appunto che si sapeva morire. 

Ora bisogna vincere e vivere! 

Terza giornata. 

(LE ALPI) 

Il terzo giorno, il capitano prese in disparte il vo-

lontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe buona 

cosa far con quel pò di geografia anche un pò di sto-

ria, tanto che questi giovinotti potessero portar via 

nella mente, l’immagine di certi luoghi, col ricordo 

di certi fatti, o almeno il sentimento di essi? 

— Comincierò dalle Alpi, — rispose il giovane, 

tutto contento nel vedere che l’opera sua veniva 

bene; e quando fu tempo, e i soldati, finite le cose 

loro, si affollarono intorno all’immagine dell’Italia, 

già loro assai cara, disse: 

— Non ve l’abbiate per male, se vi farò ancora da 
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maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa figura 

dell’Italia, studiamola dunque tra tutti e comin-

ciamo da quella parte di cui si sente sempre dire: Le 

Alpi, la barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via 

discorrendo. Guardate. 

Le Alpi cominciano in Liguria, da questo colle 

che si chiama di Cadibona, alto appena un cinque-

cento metri sul livello del mare. È una delle porte 

d’Italia. Il generale Buonaparte lo superò nel 1796, e 

coi combattimenti di Montenotte, di Dego e di Cos-

seria, si aperse di qui il passo alla conquista d’Italia. 

Il passo è ora più facile che allora, perchè una gran 

strada vi fu fatta fare dallo stesso Napoleone, e una 

ferrata ve n’abbiam fatta noi, lì a canto, sotterranea. 

Ma è munito dai forti d’Altare, bel nome che par 

dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che 

vi fanno la guardia e chi vi morirà per difenderli un 

dì. Questo nome d’Altare mi fa pensare che là 
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all’estremità opposta dell’Alpi, verso il confine au-

striaco, dove esse si abbassano a mille metri, e le 

loro forme sono meno aspre, e in tre o quattro giorni 

si possono passare, i Romani avevano posti dei veri 

altari che segnavano il limite sacro d’Italia. E là, fino 

al secolo scorso, l’umile ultimo villaggio abitato da 

gente italiana, si chiamava ancora Porta d’Italia. 

Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a 

questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare, 

giurare che le porte della patria non saranno forzate 

da nessuno mai più! 

Dunque da questo colle di Cadibona sino al golfo 

di Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio, cre-

scendo d’altezza dalle due estremità verso il centro, 

e formando una barriera che divide la nostra patria 

da tutta l’Europa. Sono milleseicento chilometri di 

montagna. 

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge 
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4800 metri, ed è la più alta di tutte. Parecchie supe-

rano i 4000 metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pen-

sate che, al disopra dei 2500 metri d’altezza, tutto è 

coperto di nevi perpetue e di ghiacciai, vi parrà di 

veder bianca quasi tutta la catena da una certa linea 

in su. Di ghiacciai ve ne sono più di quattrocento, 

lunghi da venti chilometri e larghi da tre a quattro; 

quello del monte Rosa è di settantaquattro chilome-

tri, addirittura un mare di ghiaccio. Cose meravi-

gliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta 

nella giovinezza, perchè, dopo di averle vedute, si 

vive più nobili e forti, ancorchè si sia poveri e igno-

ranti; anzi chi ha vedute queste cose ignorante af-

fatto non potrà essere più. Andar lassù gli è come 

ricevere la luce. 

⁂ 

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240 

chilometri; ed ecco la ragione per cui la più gran 
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parte della catena non può essere passata, in meno 

di dodici giorni di marcia. In certi punti ce ne vor-

rebbero venti. Circa quattrocento sono queste valli 

dove vivono, orsi, camosci, buoi, e vi fanno il nido 

aquile reali, avoltoi e falchi. Terribile v’è il grifone, 

che gli alpigiani chiamano avoltoio degli agnelli, 

perchè può portar via tra i suoi artigli, come pa-

gliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri d’aper-

tura d’ali, dà la caccia al camoscio, lo stringe, lo ri-

duce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale, 

con un colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e lag-

giù piomba feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie 

che alle volte sono interrotte da nuvoli di corvi, i 

quali attaccano il grifone, ordinati in linee succes-

sive come noi vecchi soldati, e spesso lo volgono in 

fuga. 

E gli uomini? Ve ne sono più di sette milioni, 

sparsi per le valli e per le pendici; ma di questi solo 
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un milione, o poco più, sono italiani. Vivono sem-

plici e pazienti, sempre in lotta con la natura; e sof-

frono rassegnati e lieti in mezzo agli spettacoli gran-

diosi delle montagne. Non s’accorgono di essere po-

veri, non han desiderio di cose vane. 

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiac-

ciai, le loro selve di abeti, faggi, quercie; benedette 

perchè ci mandano i tredici fiumi che si versano da 

sinistra nel Po, e ne fanno fresca e feconda la valle; 

ma più benedette perchè fanno barriera alla nostra 

patria! Però guardate bene. Fra le montagne che ab-

biam fatte, molti sono i passi pei quali, da fuori si 

può venire in Italia. Se li contiamo sono circa du-

cento cinquanta. Però non tutti possono servire agli 

eserciti, perchè centoventi sono sentieri da muli, no-

vantotto sono un poco più agevoli, per altro non da 

passarvi eserciti; ma ventotto sono strade militari 

ampie che danno da pensare. Però quasi in ognuna 
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di esse vi sono ormai dei fortini; in ognuna un bat-

taglione alpino veglia, per dare il grido di allarmi 

all’esercito che corra agli sbocchi. E questa è gran 

cosa! Perchè intanto, sapendo che le sue porte sono 

custodite, la patria lavora sicura a farsi ricca, felice 

ed onesta. Onde mi pare che il soldato messo in sen-

tinella ad uno di quegli sbocchi, mentre guarda e 

pensa, così piccino in mezzo a cose minacciose an-

che in tempo di pace, debba provare un senso di 

grandezza, e che di quell’ora gli rimanga qualcosa 

nel cuore, che non lo lascierà avvilirsi mai più. 

Quarta giornata. 

(LE BELLE DIFESE) 

— Dividiamo le Alpi in tratti, secondo i nomi che 

ad esse furono dati: — ripigliò quel giovane volon-

tario, il giorno appresso — e cominciamo dalle Ma-

rittime che vanno dal colle di Cadibona al Monviso, 
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dugento trenta chilometri di catena. Si possono va-

licare in sette punti, quasi tutti bagnati dal sangue 

dei nostri padri, che nel 1793 vi contesero il passo ai 

Francesi. 

Qui dove le montagne scendono ripidissime al 

mare, e si apre la valle della Roia, tutta forre diru-

pate, sulle quali torreggiano le rocce a picco, l’occhio 

vola di balzo in balzo, e il cuore dice che noi pure, 

se vi fossimo a difender la valle, non lascieremmo 

passare nessuno! Qui c’è il confine tortuoso tra l’Ita-

lia e la Francia, e ci sono Rauss, Milleforche, Saorgio, 

tutti nomi che danno anche oggidì un senso di bat-

taglia solo a sentirli. 

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave 

delle posizioni occupate dai Piemontesi che custo-

divano la via del colle di Tenda, contro i Francesi. 

Questi, tutto l’inverno, erano stati nel contado di 

Nizza, e avevano i loro avamposti su per queste 

pendici delle montagne, tormentati giorno e notte 



389 

dai montanari che facevano loro delle sorprese, 

come se sbucassero di sotterra, o calassero dall’aria. 

Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi, ti-

ravano sui loro posti, piombavano sulle loro prov-

vigioni e le portavano via; gioie paesane di quelli 

che difendono la terra dove son nati, e sanno d’aver 

dietro l’esercito nazionale, cui servono da scorri-

dori, e da guide. Per essi l’esercito è la patria grande, 

la squadriglia di cui fanno parte è la patria piccina e 

più cara. 

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera 

per cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio gua-

data un giorno la Vesubia. con l’acqua sino alla cin-

tola, salirono per levar via i Piemontesi dalle loro 

prime posizioni. Ma questi come avoltoi piomba-

rono sulle loro teste, assaggiarono il loro sangue, e 

se li tirarono dietro risalendo al colle di Rauss. Quei 

prodi francesi che osarono inseguirli furono sbattuti 

dalle cannonate, giù pei dirupi. 
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— Sarà per un’altra volta; — dovè pensare il ge-

nerale francese, e si ritirò. Ma da quel giorno, sem-

pre i Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su 

per le vette in faccia, a studiare il terreno, a spiare. 

Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Ro-

mano, se l’ebbe a noia, e deliberò di levar a quei si-

gnori la voglia di farsi rivedere. Così una notte del 

marzo, si appiattò con venti compagni su d’una via 

che scende a Lantosca, e gli attese. 

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mat-

tino, lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono su 

d’una vetta. 

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, — av-

vicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giù sulla scorta; 

io con questi due penso agli ufficiali. 

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta e 

la misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse 

i cinque ufficiali, ed ebbe l’onore di ricevere dalle 

loro mani le spade. È un fatterello che all’occasione 
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molti di voi sarebbero buoni di imitare; — disse il 

volontario, vedendo che a molti di quei suoi compa-

gni lustravano gli occhi: — ma io ve lo racconto an-

che perchè quel Beniconi fu il primo italiano che ab-

bia portato sul petto la medaglia d’oro al valor mili-

tare. Il re Vittorio Amedeo III aveva instituito quel 

segno d’onore, proprio sul principio di quell’anno 

guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data più 

tardi, al granatiere Anselmino del reggimento Sa-

luzzo, per la ripresa d’uno di quei colli che vedremo 

conquistati per poco dai Francesi: e con lui la ebbero 

il soldato Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali 

non potendo soffrire che i nemici si portassero via 

un cannone di cui si erano impadroniti, si lancia-

rono per disperati su di loro e lo ripresero. 

⁂ 

Io penso a quei soldati che portavano dei nomi di 

guerra così cavallereschi, a quei loro ufficiali che 
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erano tutti delle migliori famiglie del Piemonte, e mi 

par di vederli pazienti aspettare i grossi fatti, che i 

Francesi preparavano lungo il mare. 

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e che 

ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortifi-

care tutti i passi. Del loro valore non v’era a dubi-

tare: soldato che sta nel campo senza lagnarsi e la-

vora, nei giorni di combattimento chi lo vincerà, 

sarà bravo. 

Furono veduti l’otto di giugno di quell’anno no-

vantatre. Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bol-

liamo a fuoco i malvagi che guernivano i ridotti di 

Culfredo e di Limiere. Non dico il nome del reggi-

mento, che tanto non esiste più. 

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il loro 

colonnello d’Orsasco, perchè uomo duro di modi. 

Ma egli aveva fatto loro l’onore di domandare per 

essi quel posto pericoloso, e lo aveva ottenuto con-
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fidando nel loro valore! Pure, quando i Francesi as-

salirono i ridotti, quei ribaldi se ne stettero con 

l’armi al piede, non obbedirono, ghignarono in fac-

cia agli ufficiali che comandavano di far fuoco. 

Onore eterno al colonnello d’Orsasco e a quegli uf-

ficiali che si gettarono in fascio giù dal ridotto, con-

tro le teste di colonna francesi, con la spada nel pu-

gno, cercando la morte! E l’ebbero i capitani Bastia 

e Gromo di Ternengo, il tenente Avogadro ed altri 

valorosi: caddero feriti il colonnello d’Orsasco, un 

maggiore, il capitano Avogadro della Motta, il te-

nente colonnello Caravana, Maino di Capriglio, 

Convivi, Vialardi, Cossato capitano, Verrone. Mon-

tegrandi tenenti. Sentite quanti prodi sacrificati! Ma 

quei sciagurati militi non morirono di vergogna, ve-

dendoli cadere in braccio ai nemici che gli ammira-

vano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione 

di cacciatori comandato da Luzerna di Campi-

glione, presente al fatto, non li fucilasse nelle spalle 
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come traditori. Fossero almeno arrivati in tempo a 

farlo i Francesi, giacchè s’impadronirono del ri-

dotto; avessero voltato loro addosso le artiglierie 

abbandonate, gli avessero fulminati! 

Invece le volsero di lassù contro il Colle Perus, 

che è più basso. Pensate che cuore si dovè sentire in 

quel momento il colonnello del reggimento Saluzzo, 

che difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco 

tradito. I Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre 

stava appunto respingendo gli assalti d’un’altra loro 

colonna che l’urtava di fronte. Che fare? — Colon-

nello Avogadro di Valdengo, tenete, reggete un 

poco, che io possa tirare in salvo questa gente, che 

non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i sol-

dati del Valdengo gridare: Sì, sì! e corre un brivido 

per la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di es-

ser lì alla morte, per la salvezza dei loro compagni: 

gli altri cominciarono la ritirata; Avogadro e il te-

nente Operti morirono sul colle sacrificati. 
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Oh! non è ancora una sconfitta...... Vadano, va-

dano i Francesi che hanno superato quel passo: nei 

ridotti di Albanea, di Brios, di Beolet, troveranno i 

Piemontesi irregolari e la legione leggera! Questi 

non ci fu verso di tenerli nei ridotti; non si contenta-

rono di far fuoco dai ripari, vollero vincere col ferro 

a corpo a corpo, e balzarono fuori feroci. Piede fran-

cese non toccò le pietre dei loro ridotti! 

Tuttavia quella prima parte della giornata fu in-

fausta lo stesso. Sul colle del Molinetto, pur aven-

dolo difeso con gran valore, il reggimento Casale 

non potè reggere. Allora il comandante supremo 

Saint-Andrè ordinò che tutti si ritirassero alla Croce 

del Gran. E incaricò il cavalier Del Carretto e il Ca-

nale, di arrestare il nemico. Questi erano uomini che 

quando ricevevano un ordine, soltanto la morte po-

teva impedir loro di eseguirlo. Così, di là, i Francesi 

non poterono passare, non toccarono un cannone, 
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non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato, an-

che il cavaliere Del Carretto, che caduto, all’ultimo, 

d’una schioppettata in una coscia, fu portato via da’ 

suoi soldati. 

Come avrà esultato quell’eroe gentile, quando 

udì i cannoni dei ridotti di Milleforche empir di 

tuoni l’aria, e dal colle di Rauss i fuochi di batta-

glione che facevano fremer le viscere a sentirli! Dun-

que il reggimento Acqui era assalito? Sì. Spende-

vano il loro sublime coraggio, contro quel reggi-

mento, tre colonne di Francesi. Erano arrivati a’ piè 

del ridotto, si arrampicavano collo schioppo a tra-

colla, volevano arrivare, pigliare pel petto i soldati 

del reggimento Acqui, ma intanto gridavano: Acqui 

bravo! bravo Acqui! gloriandosi di combattere con-

tro gente così valorosa. Ma che collera sarà scop-

piata nei loro cuori, quando si sentirono di fianco le 

cannonate del capitano Zin che squarciavano tutta 

la loro massa! Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa 
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avevano alle spalle; rupi, burroni, salti da inabis-

sarsi tutti. Sui passi dei fuggenti si rovesciò la morte 

a cannonate, a pietrate, a baionettate; poveri ed 

eroici quei Francesi che coprirono questi greppi coi 

loro corpi! Si vorrebbe sapere i loro nomi, quelli al-

meno dei fierissimi che furono trovati abbracciati 

coi morti nostri, in fondo ai burroni. Misteri delle 

anime eroiche! Chi sa che spirando laggiù, non si 

siano fuse in un dolce obblio? Certo chi seppellì 

quei corpi, avrà loro usato pietà religiosa; perchè di-

nanzi ai caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile. 

⁂ 

— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricom-

pense ai caduti di novant’anni sono. 

Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito 

volle morire combattendo piuttosto che cedere la 

spada! 

Lo ricordi la brigata Acqui che ereditò il nome dal 
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suo reggimento..... Quasi fanciullo ancora, Angelo 

Germagnano, uno d’otto fratelli che erano tutti sotto 

l’armi su queste rupi, ferito e medicato, tornò al 

fuoco a morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di 

palla in bocca non cessa di portar ordini. Si farà me-

dicare quando sarà finito il combattimento. Tappa-

relli d’Azeglio ferito e prigioniero, ai Francesi che 

gli offrono libertà, purchè prometta di non più com-

battere, risponde che combatterà perdio! Orsasco, 

Forax, Biscaretti, centinaia di nomi illustri dovreb-

bero leggersi scolpiti su queste rupi..... Ma voi sol-

dati, oscuri figli di famiglie popolane, voi innume-

revoli prodi, chi vi sa tutti? I caporali Rusco e Siletto 

avevano nelle vene sangue da quanto quello dei ca-

valieri, quando sentito che il colonnello Farigliano 

lamentava la scarsità delle cartucce, si guardarono, 

si intesero, saltarono fuori del ridotto. — Diserta-

rono? — Che! Avevano visto laggiù fra i nemici un 
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sacco di munizioni; corsero, le acciuffarono, si bat-

terono; Rusco morì, Siletto tornò col sacco e non 

disse altro che questo: — Compagni pigliate e fate 

fuoco. — Così Rigio, granatiere del reggimento Sa-

luzzo, se una palla gli rompe lo schioppo, dà di pi-

glio a una spingarda e continua a spararla, reggen-

dola contro le sue spalle da gigante; Chiodo e Capei 

dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; Solino e 

Armand avran quella d’argento. 

Quando incontro qualcuno con quel segno sul 

petto, mi par di vederlo parente nella gloria con 

quei valorosi. 

Quinta giornata. 

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo 

giorno di sangue, l’otto di giugno. Ma il dieci, l’un-

dici, il dodici, ci furono delle tragedie più fiere an-

cora: e così poi per tutto quell’anno novantatre. 
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Però i francesi non poterono rompere. Doveva 

ancora venire il generale Massena, un Nizzardo che, 

era nato nella camera dove, quarantanove anni 

dopo di lui, nacque Garibaldi. Massena, italiano, 

consigliato dal capitano Rusco, che era della Briga, 

grosso borgo di queste Alpi, e perciò anch’esso ita-

liano, deliberò di attaccar di fianco queste posizioni, 

entrando più avanti nel territorio nostro, lungo il 

mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S. Ber-

nardo, passar l’Alpe, per la via che mette a Ceva. 

Massena riuscì. La selva di Sanson, i ridotti di Fetz, 

del Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi, 

che chi nasce su questi monti, non li può dire nep-

pur oggi, senza che gli paia di vedere fuoco di bat-

taglia. Il pastore che ozia, guardando il suo gregge, 

fissa quella vetta di Fetz, e ripensa le storie che sentì 

narrar da suo nonno. Vede ancora i pietrami e i se-

gni delle tre cinte che formavano il ridotto, gli pare 
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che quel pietrame torni muricciuoli, che due can-

noni da montagna porgan fuori le loro gole, che tre-

cento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tra-

colle incrociate sui petti, guardino aspettando. 

Compariscono i Francesi a una svolta del monte, 

corrono come saette; il ridotto dà lampi e tuoni. Ma 

i Francesi colle baionette calate vi giungono..... altri 

Francesi sopravvengono, incalzano. avanti! Quei 

del ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non 

possono più tenere il nemico fuori dei ripari, sono 

sotto una selva di ferri, uccidono, sono uccisi, c’è già 

un mucchio di feriti e di morti; dugento dieci sol-

dati, tre sergenti, il capitano Germagnano, fratello 

dell’altro, morto un anno prima, e il capitano Mau-

landi poeta soldato. Pochi riescono a uscir dal ri-

dotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si 

combatte; il capitano Viterbo che li conduce vi cade 

ucciso. 

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro. 
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E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il 

colle del Tanarello, due colonne di Francesi marcia-

vano per assalire il ridotto di Cima di Bosco, custo-

dito da due compagnie di Guardie sotto il cavaliere 

Vialardi. 

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridotto, 

da tanto che correvano arditi; ma capitarono su 

d’una delle colonne i Granatieri Reali condotti dal 

maggiore Mocchio di San Michele, e la scompiglia-

rono rovescioni giù nei dirupi. Allora al colonnello 

Santa Rosa parve che fosse il tempo di avventarsi 

contro l’altra colonna, coi suoi Granatieri Reali, e 

moveva. 

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il 

caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il 

primo reggimento dell’esercito, soltanto per mon-

tare la guardia al Re? Signor tenente Montezemolo, 

corra, domandi per noi, vogliamo essere i primi! — 
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E quelle Guardie furono messe alla testa della co-

lonna del Santa Rosa. Coi granatieri si avviarono 

contro i Francesi, addossati a un monte in faccia al 

ridotto di Saccarello, tirarono avanti ricevendo in 

faccia il loro fuoco superbamente; tirarono avanti, 

giunsero, spazzarono via i Francesi; Viretti e Garo-

nelli furono stupendi. Ma più di loro lo fu Andi gra-

natiere reale. Egli cominciò a strappare ai Francesi 

il tenente Barbavara già prigioniero; poi atterrò il 

loro tenente colonnello La Brugelle, se lo caricò sulle 

spalle e lo portò via, per non lasciarlo uccidere e 

spogliare da qualcuno dei suoi inferociti compagni, 

che certo non sarebbe stato dei più valorosi. 

Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di 

Ceva, i quali mentre stiam qui, camminano forse su 

per i monti che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio 

in quest’ora, non siano dove seguì quel combatti-

mento? Vorrei che vi fosse tra loro uno che narrasse 

che in quell’assalto, il maggiore dei granatieri reali 
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Costa di Beauregard, mescolato in quella colonna, 

di cui faceva parte un suo figliolo di sedici anni, se 

lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre che 

la storia dell’amore e dell’eroismo non deve dimen-

ticare! Del resto chi volesse narrare tutte le forti cose 

che furono fatte ancora quel giorno e l’indomani e 

poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poichè il 

general Massena aveva trovato il verso di girar il 

fianco sinistro dei nostri, che in tutta quella lunga 

linea erano appena dodicimila, essi dovevano finire 

e finirono vinti. Quello che avvenne poi tutti lo 

sanno. V’era già nel campo francese il giovane Buo-

naparte; presto si parlò di lui generale, console, im-

peratore; e per i vent’anni che vennero dopo, i nostri 

nonni dimenticarono tutto, per dire: — Napoleone! 

Sesta giornata. 
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(L’ASSIETTA) 

Il giorno appresso, sempre più numerosi e più 

avidi, i soldati stavano a sentire il loro compagno: il 

quale, segnata quella grande guglia del Monviso, 

che pare da tutte le parti dell’alta valle del Po e attira 

i cuori, ripigliava: 

— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi si 

chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di 190 

chilometri. Non offrono che due passi, questo del 

Monginevra che mette nella valle della Dora Ripa-

ria, conosciuto dagli antichissimi invasori d’Italia, e 

quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero, 

per la prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi 

due colli noi abbiamo traforato l’Alpe, entrandole 

per 12,200 metri di buca nelle viscere. E il traforo del 

Frejus. A farlo costò assai tesori e vite innumerevoli, 

ma in un giorno di guerra sarebbe disfatto a furor 

di mine. E se vi fosse guerra qui tra i due colli, dove 
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si dirama l’Alpe che divide il Chisone dalla Dora Ri-

paria, dovremmo difendere l’Assietta, il colle glo-

rioso dove, cento quarant’anni or sono, i Piemontesi 

di Carlo Emmanuele III si piantarono come torri, 

per impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni 

contro cinquanta. 

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 

1747. Il Piemonte, alleato dell’Austria, è in guerra 

contro la Francia. Il generale conte di Bricherasio sa 

che i Francesi vengono in qua da Cesanne, risoluti a 

sforzare il passo dell’Assietta, per evitare i forti di 

Fenestrelle e di Exilles. Sa pure che li conduce il ca-

valier di Bellisle, giovane audace e fortunato, che ha 

con se il fiore dell’ufficialità francese. E vengano! Il 

Bricherasio ha fatto lavorare i suoi dieci battaglioni, 

qualche muricciolo è stato alzato, qualche fosso 

l’hanno scavato; del resto sono lì essi coi loro petti. 

Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri come 

sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la 
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fronte dei Piemontesi, e cominciano a tirare, tanto 

per iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, met-

tono otto battaglioni a guardia delle artiglierie; for-

mano gli altri quarantadue in tre colonne, e mon-

tano all’assalto. Una colonna mira al colle di Serân, 

un’altra cala pel bosco in faccia alle trincee, la terza 

tiene la cresta del monte, per dar nel centro della li-

nea piemontese. 

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano. 

Cosa sarà? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar 

al colle di Serân? Quei Piemontesi dovevano essere 

davvero tra i primi soldati del mondo, perchè stet-

tero delle ore freddi aspettando. Poi alle quattro 

dopo mezzodì, i Francesi parvero lampi. Si slancia-

rono, giunsero, urtarono, certi di rompere; ma rotti 

come marosi contro gli scogli, dovettero dar indie-

tro, sebbene senza scompiglio. — Per San Dionigi! 

che quei quattro granatieri del re di Sardegna potes-

sero mai impedire il passo ai soldati di Francia? 
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Si provarono una seconda volta, una terza, una 

quarta; quei Piemontesi erano saldi come rocce! 

Aspettavano silenziosi l’urto, lo ricevevano ritti sui 

cumuli di pietre, stendevano morti i più prodi fra 

gli assalitori, e non movevano piede. 

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella linea 

piemontese egli ha visto un punto mal guernito, vi 

ha mandato dei suoi, sono giunti, han già preso un 

rialto, gli è come aver tutto nel pugno. — Su Fran-

cesi, assalto generale! — Bellisle il primo, sebbene 

già ferito, e con lui gli ufficiali, a intere linee, si slan-

ciarono alla testa delle colonne. A questa volta riu-

sciranno; certo.... spuntano..... Bellisle pianta la ban-

diera su d’una trincea; sventura di Francia! muore! 

Ma Villemar prende il comando; e sotto, sotto, sotto, 

avanti! la colonna che voleva il Serân l’ha già quasi 

preso! Vi corre il Bricherasio, vi corre l’Alciati, vi 

chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano 

non può lasciar l’Assietta. Allora bisogna morire. — 
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O Svizzeri di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, 

questo è l’ultimo giorno che servite il vostro Re! 

Ma quella devozione fino all’estremo, quella di-

sperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei 

Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, or-

renda fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il 

piombo, il ferro, le pietrate dei nostri. Saranno 

pianti in Francia seimila morti con quattrocento uf-

ficiali, e con Bellisle il bello, il temerario, che giacque 

ai piedi della trincea, ucciso forse nella visione della 

sperata vittoria. Invece i suoi se ne tornavano scom-

pigliati di là del Monginevra, lasciando i feriti al ne-

mico che fu generoso. Il corpo del giovane generale 

fu mandato a Briançon, i cannoni e le bandiere a To-

rino. 

Settima giornata. 
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(GLI INVASORI) 

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si 

chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene, 

coperta di ghiacciai, non offrono che un passo, que-

sto del Piccolo San Bernardo. Di qui fanno circa due-

mila e trecento anni, devono essere discesi i primi 

barbari che si chiamavano Galli, e arrivarono fino a 

Roma condotti da Brenno; orde d’uomini gigante-

schi, rossi di capelli, azzurri d’occhi, coraggiosi 

come leoni. Roma n’aveva tanti dei nemici e delle 

guerre intorno, eppure si levò da’ piedi anche quelli! 

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse di-

scese Annibale, l’Africano, che parve nato per levar 

via Roma dalla terra. 

Non si sa quanti de’ suoi perdè nel passaggio, ma 

devono essere state cose da spaventare, perchè sap-

piamo che egli si era messo in marcia dalla Spagna 

con novantamila fanti e dodicimila cavalli, e che 
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quando arrivò di qua, nella terra nostra, non aveva 

più che seimila cavalli e ventimila uomini a piedi. 

Menava pure degli elefanti, Pensate che marcia! Di-

scese, incontrò i romani sul Ticino, la sua cavalleria 

si azzuffò con quella di Roma, la vinse, e lo stesso 

console Scipione fu ferito in quell’urto. Pietoso, 

bello, dà un certo sentimento di invidia eroica, il 

caso del giovinetto figlio del console che combat-

tendo accanto a lui, lo salvò da morte. O Toscani del 

Casentino, questo fatto antichissimo me ne ricorda 

uno vostro del 1289. Penso alla battaglia di Campal-

dino, e vedo quei di Firenze e quei d’Arezzo, due 

masse d’uomini italiani che, in quelle maledette rab-

bie di allora, si scannavano ferocemente. Ma sorrido 

d’amore al vecchio Vieri dei Cerchi fiorentino che 

col suo figliuolo giovinetto a lato, combatte e si 

fanno onore. 

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando 

penso i nostri tempi, la Novara del quarantanove, la 
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sera della battaglia perduta, Carlo Alberto che dopo 

aver cercato invano di morire, torna verso la città col 

suo seguito d’uomini eroici ed afflitti..... Lo raggiun-

gono cavalieri da ogni parte; un giovine ferma il ga-

loppo del suo cavallo vicino a un vecchio, e gli dice: 

Padre sei ferito? — No figlio, e tu? — Io ho una 

mano sfracellata. — Qualcuno del seguito si volge, 

e dice tra sè: — Bravo, conte di Robilant! 

E del cinquantanove, chi non si sentì pronto a 

dare la vita, se vide il generale Danesi quando le-

vato dal campo il suo figliuolo morto, se lo portava 

via sul suo cavallo da guerra? Io lo intesi dire e lo 

credo e mi par di vederlo. E anche penso a Custoza, 

e anche sento il dolore sublime dell’aiutante di 

campo Rey di Villarey, che vede cadere il suo gene-

rale.... suo padre! Allora mi par d’essere tra i vecchi 

garibaldini dei Mille, che nel combattimento di Ca-

latafimi udivano uno andar pel campo gridando: — 

Dov’è, dov’è mio padre? — Era il figlio di Garibaldi 
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che, combattendo, cercava nella tempesta di quella 

stupenda zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo 

genitore..... 

Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino, 

alla Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia, a 

quel Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i 

colli umbri. Se capiterete mai da quelle parti, arri-

vandovi dalla Toscana, ricordatevi di fermarvi ap-

pena sarete in cima del Monte Gualandro. E guar-

date di lassù se par vero che tra il lago e il colle, si 

abbia potuto combattere una grande battaglia. Ep-

pure sì; sentirete ancora dei nomi che mettono nel 

core un senso di strage. Quel torrente, perchè lo 

chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie 

stipa lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma 

il torrente, se potesse parlare, vi narrerebbe che 

scorreva tra Romani e Cartaginesi, e che quel giorno 

menò più sangue che acqua. E quel piano ineguale, 

tra il colle e il lago, che si chiama Ossaia, col nome 
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non vi darà la visione dei quindicimila romani che 

in marcia, tra la nebbia, furono presi di fronte, di 

fianco, alle spalle dai Cartaginesi, si serrarono, com-

batterono, e perirono? Vinti e vincitori pugnarono 

quasi nel buio, e forse anche per questo furono così 

feroci, che quelli che sopravvissero non avevano 

sentito il terremoto che intanto aveva scosso tutto 

l’Appennino là intorno. 

Annibale vincitore non marciò su Roma, che pure 

aspettò di vederselo da un giorno all’altro alle porte. 

Ma egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai 

di potervi entrare. Il suo disegno doveva essere di 

domarla ribellandole tutta l’Italia. Così dal Trasi-

meno per l’Umbria passò nel Piceno e poi in Apulia, 

e poi nel Sannio, sino a Benevento, cercando di su-

scitar i popoli contro la gran Città che gli aveva vinti 

ed uniti a sè. Ma quello straniero non fu ascoltato. 

Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le abbon-

danze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino 
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i cavalli; e aspettavano nuove battaglie. Alla fine 

venne quella grande, spaventosa di Canne. Voi che 

siete delle vicinanze di Barletta, v’è qualcuno qui di 

Canosa? Non ha mai inteso dire che lì, sulle rive del 

vostro Ofanto, morivano nella battaglia più di qua-

rantamila romani? E anche lì i luoghi hanno dei 

nomi che suscitano delle visioni. Il Piano dei Cava-

lieri vi dice la strage di tremila tra i migliori di 

Roma; il Sasso del moribondo è forse quello su cui 

il console Paolo Emilio, ferito a morte, fu trovato da 

Gneo Lentulo tribuno, che smontò e gli offerse il ca-

vallo. Pare di sentire la voce del morente dire al tri-

buno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’è vis-

suto, e che si preparino a difendere la città. 

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la co-

sternazione di Roma, quando vi si seppe la tre-

menda disfatta? Eppure la nostra Roma non di-

sperò; serbò la calma, pianse il console morto, ma 

non imprecò all’altro console Varrone, rimasto vivo. 
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Anzi, quando egli tornò, gli uscirono incontro po-

polo e senato, e lo ringraziarono di non aver dispe-

rato della repubblica. 

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva 

dare una stratta e forse pigliarsela, ma neppure al-

lora egli osò. E Roma, non mai disperata, lo com-

battè ancora per tredici anni in Italia, finchè fu dive-

nuto uomo quel giovinetto Scipione, che s’era tro-

vato a salvar la vita al proprio padre, nel combatti-

mento del Ticino, come vi dissi. Voi avrete cantato 

chi sa quante volte il nostro inno del 1848: 

Fratelli d’Italia, 

L’Italia s’è desta, 

Dell’elmo di Scipio, 

S’è cinta la testa. 

Quest’inno fu scritto da un giovane genovese che 

si chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai 

campi di Lombardia alla difesa di Roma, nel qua-

rantanove, dove morì di ferita, ricevuta combat-

tendo sulle mura, contro i Francesi. 
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Or bene, Scipio fu quell’uomo che fin da giovi-

netto doveva aver pensato che se Annibale, per ven-

dicare la sua Cartagine d’Africa aveva condotto un 

esercito in Italia, Roma per vincerlo non aveva che 

da mandare un esercito in Africa. Annibale nel pe-

ricolo della sua patria avrebbe lasciato l’Italia. E Sci-

pione chiese ed ebbe un esercito, e sbarcò in Africa. 

Aveva indovinato. Annibale lasciò l’Italia per andar 

a soccorrere la sua patria, e là, sulla terra d’Africa, 

da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L’eroe 

n’ebbe il nome di Scipione Africano. 

Umberto bianca mano. 

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo. 

Se io fossi il comandante del battaglione alpino 

d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le 

compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei 

bandire una festa, la più bella che si possa ideare. 
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Chiamerei a me tutti i miei ufficiali e direi loro: Im-

maginiamo d’essere nove secoli fa..... Scegliete tra 

voi quello che vi pare il più degno e il più forte, met-

tiamogli in capo una corona di conte, e chiamiamolo 

Umberto Biancamano. O se vi pare che questo di 

Biancamano sia un nomignolo più di dama che da 

guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi ca-

stelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono 

ritti ancora o in rovina sulle coste delle montagne, 

giù per la valle della Dora. Noi fingeremo d’essere 

tutti vassalli, amici del conte Umberto, venuti dalla 

valle d’Aosta, dalla pianura del Piemonte, da Mi-

lano, sin di Toscana, con le genti dei nostri feudi. Sa-

remo un esercito. Saliremo il colle del Piccolo San 

Bernardo, e lassù il Conte ci dirà: — Per le balze che 

scendono verso Francia, ottocento cinquant’anni or 

sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della 

casa di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla 

testa d’un esercito italiano, scontrai il nemico, lo 
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ruppi, discesi in Borgogna e vinsi. Era la prima volta 

che un esercito tutto d’italiani rivedeva il sole della 

vittoria. Ma lo rivedeva fuori d’Italia. Qui, sui campi 

della patria, ogni straniero che era sceso dall’Alpi, 

sempre ci aveva vinti! 

⁂ 

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vivi. 

È una cosa che fa pensare. Perchè se da quel fatto 

antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che do-

vunque, purchè fosse fuori d’Italia, gli Italiani fu-

rono sempre valorosissimi. Nel cinquecento, nel sei-

cento, quando la patria italiana non era più, capitani 

italiani servirono la Francia, la Spagna, l’Austria con 

gran valore. Nelle guerre napoleoniche, su tutti i 

campi d’Europa, duecentomila italiani furono dei 

primi soldati del loro tempo; in America, sotto Ga-

ribaldi giovane, una legione d’italiani onorava il 

nome d’Italia ancor serva e divisa. Quando Vittorio 
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Emanuele mandò un esercito in Crimea, quindici-

mila uomini fecero stupire Inglesi e Francesi: i Russi 

stessi, nemici e vinti, si gloriavano del valore dei no-

stri. Solo quando furono in campo dentro i confini 

della patria, gli Italiani si mostrarono da meno del 

loro nome. Perchè? Che vi sia in Italia qualche cosa 

che indebolisce i cuori? Guardiamoci bene intorno, 

e quando si nomina la patria, se qualcuno sogghi-

gnerà, o dirà cosa men nobile, volgiamogli le spalle; 

quello è un traditore! 

Torna il mio pensiero a quell’Umberto, e col pen-

siero va il cuore. Chi era, donde veniva, come si 

chiamava suo padre? Dicono discendesse da Beren-

gario di Ivrea, che circa ottant’anni prima, gli italiani 

in un momento d’amor patrio, avevano eletto re, e 

poi, per gelosia, l’avevano lasciato cadere. Dicono 

ancora che venisse da una famiglia romana afforza-

tasi sulle Alpi, al tempo delle calate dei barbari. 

Qualunque sia la sua origine, quell’antichissimo 



421 

Umberto fondò la casa di Savoia, sposò il suo fi-

gliuolo Oddone a una marchesa di Torino, met-

tendo così il piede di qua dall’Alpi; e da quella lon-

tana età crescendo, crescendo sempre, da conti du-

chi, da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il 

Buono, il Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il 

Galantuomo, in ottocento anni, i suoi discendenti 

divennero Casa d’Italia. 

Buonaparte. 

Chi sa perchè Buonaparte Console non scese 

anch’egli dal Piccolo S. Bernardo, l’anno 1800, 

quando venne a dare la gran battaglia di Marengo? 

Che egli abbia voluto parer più grande, mettendosi 

a prove più grandi? Il fatto sta che assegnò i passi 

del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del San Got-

tardo ai suoi generali, e per sè, coi soldati più gio-

vani, scese quello del Gran San Bernardo tra il 
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Monte Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilo-

metri di catena che si chiama dell’Alpi Pennine, 

dove sorgono le vette più alte d’Europa. Qui il ter-

reno non è scoperto che nei mesi di luglio e d’agosto. 

Allora era di maggio, ma Buonaparte non poteva 

aspettare. Dalla sua discesa in Italia dipendeva l’av-

venire della Francia. Correvano i suoi bei giorni di 

generale, giovane di trent’anni, ma già vecchio di 

gloria più che tutti insieme i grandi generali del suo 

tempo; aveva fiducia in sè, ne’ suoi, nella fortuna, e 

salì. Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I 

soldati si davano la mano, e formando delle lunghe 

catene su per le nevi, trascinavano pesi enormi, pur 

essendo già carichi ognuno di settanta libre, tra vi-

veri, munizioni ed armi. Che pazienza e che forza di 

cuore! Io, per quel che lessi me li figuro arrivati in 

cima, superbi tra cielo e ghiacci, con le nuvole sotto 

i piedi e gli abissi. E allegri li vedo discendere, tra 

stenti ancor più fieri di quelli della salita. A certi 
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tratti si lasciavano andar giù, scivolando seduti sul 

ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi 

in seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati 

giù con gran cura, le ruote, i cassoni erano portati 

come reliquie; e a quel modo, in due giorni, 

quell’esercito era qui nella valle d’Aosta, incammi-

nato a conquistare una seconda volta l’Italia. Io vor-

rei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi sapessero 

una cosa. Con quell’esercito condotto dal console 

Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una le-

gione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. 

Li comandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano 

essi dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in 

Lombardia spazzarono via gli Austriaci, correndo 

dal lago Maggiore sino al Tirolo. Ma tutto restò con-

fuso nella gloria dei Francesi e di Napoleone. 

Ottava giornata. 
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(I VALICHI FATALI) 

Nei cento quindici chilometri dell’Alpi Leponzie, 

che sorgono tra il Monte Rosa e il San Gottardo, ab-

biamo un solo passo, quel del Sempione, dove Na-

poleone fece aprire una strada magnifica, che dalla 

Francia mette a Milano. Ma dal San Gottardo al 

Monte Maloggia in una discesa di novanta chilome-

tri, ve ne sono quattro di passi, e tutti conducono nel 

cuore della Lombardia. Sono il colle di San Got-

tardo, di Lucmagno, il San Bernardino, lo Spluga. 

che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del 

1800 dal generale Macdonald con diecimila francesi, 

incamminati verso il Mincio. 

Ora viene il tratto più ripido, questo dell’Alpi Re-

tiche, 335 chilometri di lunghezza, dal Monte Ma-

loggia al Corno dei tre Signori. Qui si dirama la ca-

tena del monte Braulio che segna il confine tra l’Ita-
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lia e l’Austria, e si prolunga in una secondaria dira-

mazione dov’è il passo del Tonale, e in tre altre di 

terz’ordine che si chiamano le Prealpi Orobie e Ca-

munie, e formano la Valtellina, la Val Brembana, la 

Val Seriana, la Val Camonica, la Val Trompia, e la 

Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I nostri 

vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano 

dire Stelvio e Tonale. Per questi due passi, l’Austria 

poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra 

Milano. Ma nel 1848 vide che bastarono poche cen-

tinaia di volontari, a impedire la via per molti mesi 

e capì che le valli per cui si discende meglio dalla 

Germania in Italia, sono pur sempre quelle prese 

dai primi barbari, la valle dell’Adige e quella 

dell’Isonzo. 

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in 

questa valle dell’Adige, che viene così aperta a sfo-

gare il gran fiume contro Verona? 

Di qui, si affacciarono i primi Germani che posero 
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piede sulla terra italiana, e si chiamavano Cimbri. 

Uscivano dal fondo della Germania, terribili per 

l’aspetto essi, le loro donne, le loro armi; menavano 

su grandi carri i loro vecchi, i loro fanciulli; veni-

vano per porre le sedi in questa terra, nostra e del 

sole. Discesero lenti e sicuri, vinsero al primo urto i 

Romani qui intorno a Verona, ma inoltrati che si fu-

rono ai campi Raudii, presso Vercelli, furono ster-

minati dal console Mario, un gran generale venuto 

su dall’aratro. Narrano le storie che quando i Ro-

mani vincitori vollero entrare negli accampamenti, 

dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle 

fiere madri strangolare i fanciulli colle loro trecce e 

poi impiccarsi ai timoni dei carri. I cani difendevano 

i loro corpi: bisognò ammazzarli a frecciate. 

E qui, in questa valle così bella e così forte, in que-

sto punto che si chiamò le Chiuse, un giorno di pri-

mavera del mille e quattro, un esercito raccolto da 



427 

Ardoino d’Ivrea, eletto re d’Italia dai signori ita-

liani, accampava aspettando i tedeschi, vinti un 

anno prima sui colli Euganei, dov’erano discesi per 

la valle della Brenta. Chi poteva credere ch’essi sa-

rebbero ritornati appunto per quella valle? Eppure 

calarono proprio di là, e colsero alle spalle i nostri 

che si dispersero e abbandonarono Ardoino. I ve-

scovi allora onnipotenti e ingordi di signoria, ave-

vano guastato il sentimento della patria, nel cuore 

dei grandi e dei guerrieri. 

Ma ottocento anni più tardi, altri tedeschi furono 

vinti qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh! 

su questo altipiano di Rivoli, che bella, che grande, 

che ispirata battaglia! 

Piccole cose, ma più care al nostro cuore, qui, il 

cinque di maggio del quarantotto, il cavalier Somis, 

capo di Stato Maggiore del general Broglia, rag-

giunse gli Austriaci e li assaggiò bravamente. Qui, il 
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dieci di giugno di quell’anno, il Duca di Genova fi-

glio di Carlo Alberto, alla testa delle brigate Pie-

monte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li tem-

pestò fuggenti, qui quelle due brigate esultarono, 

congiunte con la brigata Savoia, con un reggimento 

di Savona, con i fratelli parmensi. Erano i bei giorni 

che Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il 

ventidue di luglio, i nostri, corsi alle difese di Rivoli, 

dovettero abbandonare in riva all’Adige laggiù, due 

cannoni da quattro, i cannonieri Barrot e Sannier sa-

voiardi, non badando alla grandine di palle che ve-

niva loro dall’altra sponda, ebbero il viso di calare 

dov’erano i cannoni, di caricarseli sulle spalle, di 

portarli in salvo. Tornarono, portarono via anche i 

carretti, non ebbero un buco di palla neppur nei 

panni. Pare che la morte rispetti gli audaci. Fissia-

moci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette 

così diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere 

in petto una freccia. Non la vedete come sbocca e 
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guarda avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle 

del Po? 

Nona giornata. 

Quest’ultimo tratto di catena che misura dugento 

quattordici chilometri, ed è tanto basso che in media 

i monti non hanno più di mille metri d’altezza, e son 

meno aspri, meno rudi, si chiamano delle Alpi Giu-

lie: nome bello e guerriero che forse viene loro da 

Giulio Cesare, il più grande capitano di Roma an-

tica, e di tutto il mondo. In questo tratto le Alpi ora 

sembrano muraglie, ora un vasto altipiano dove si 

mescolano come fossero cose vive, monti e poggi, 

confusamente, a gruppi, rocce nude, corrose, scon-

volte, che nelle loro viscere hanno caverne im-

mense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi, 

e vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, dira-

mandosi in piccole catene, ma quale di esse segni il 
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confine nostro non si sa. Ben vi dissi da principio 

che qui in una valletta che mena al varco di Nau-

porto, gli altari di Roma segnavano il confine d’Ita-

lia; e qui un umile villaggio dal quale si vedeva 

l’Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi già, ve lo ri-

peto, si chiamò fino dal secolo scorso Porta d’Italia. 

Altro io non vi so dire; ma così conoscerete un poco 

le Alpi, questo immenso antemurale della valle del 

Po. 

⁂ 

Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri 

dalla sua sorgente, che è lassù sotto la cima più alta 

del Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’Adria-

tico. Voi lo avete veduto qual’è a Torino, a Casale, a 

Cremona, più oltre. Grave, maestoso, va giù come il 

tempo e il destino. Riceve da destra la Vraita, la 

Maira, il Tanaro, la Scrivia, la Trebbia, il Taro, la 

Parma, l’Enza, il Crostolo, la Secchia, il Panaro, il 
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Reno, l’Idice, il Santerno, il Senio, quindici fiumi che 

gli portano, con le loro, l’acque di altri quindici 

fiumi minori. Da sinistra ne riceve tredici; l’Elice, la 

Chisola, il Sangone, la Dora Riparia, la Stura, l’Arco, 

la Dora Baltea, la Sesia, l’Agogna, il Ticino, l’Adda, 

l’Oglio, il Mincio: e come disse un gran poeta pro-

feta, chi potrà discernere nel Po tutte le loro acque 

l’una dall’altra, quello soltanto potrà tornare a disfar 

l’Italia. 

Pensate che piene, quando le pioggie durano 

delle settimane! Il gran fiume straripa, e in certi 

punti, a mezzo il suo corso, s’allarga fin tremila me-

tri. Allora corrono i soldati come ad una battaglia. 

Sbigottita, la gente delle campagne vede passare i 

battaglioni che vanno agli argini, e pensa che quella 

gioventù non è nata lì, che lì, non ha neppure un fu-

scello di suo da salvare, e che nondimeno flagellata 

dalla pioggia, dal vento, a rischio di morte lavora 

pei fratelli infelici. Si affaccia la donna semplice del 
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casolare innondato, guarda i soldati combattenti 

contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio miri pla-

cato e contento le sue creature generose. 

Ma che altra storia, o amici, è quella delle batta-

glie combattute in questa gran valle e in quelle che 

mettono in essa! Sono forse cento chi volesse con-

tarle tutte, dacchè gli uomini cominciarono a regi-

strarle. Battaglie fra Italiani che lavoravano a di-

struggersi tra loro, per divenir servi degli stranieri; 

battaglie fra stranieri che si litigavano il possesso 

d’Italia; e alla fine battaglie sante, nazionali, nostre, 

dal quarantotto al sessantasei, per l’indipendenza 

della patria. Quando io guardo la valle rappresen-

tata sulla carta, o come ora qui in questa figura, o la 

vedo davvero da una cima d’Alpe che me la lasci 

scoprire, immensa, verde, popolata di città e di bor-

ghi, ricca e fortificata; io mi sento preso da una forte 

malinconia del passato, e dico: chi sa, chi sa, se, in 

questo naturale campo, saranno ancora gettate in 
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battaglia le sorti della nostra nazione? 

Decima giornata. 

(GLI APPENNINI) 

L’indomani, uno di quei soldati, lombardo delle 

rive del Po, che come tutti quei della valle presenti, 

aveva ascoltato con molta attenzione, e con certo or-

goglio d’essere della parte d’Italia più fatta per 

guerreggiarvi, si volse al volontario esclamando: — 

Dunque tutta la nostra forza non si potrà sfogare 

che nella valle del Po; e perdute là due o tre batta-

glie, sarebbe tutto perduto, libertà, indipendenza, 

patria, tutto? 

— Oh no! gridò uno dell’Appennino toscano, co-

nosco i monti e le valli del mio paese, e mi pare che 

sebbene vinti nella valle del Po, là il cuore ci regge-

rebbe ancora! 

Parlò così nel suo linguaggio semplice, e aveva 
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intorno degli umbri, dei marchigiani, degli abruz-

zesi, ai quali lampeggiavano gli occhi, solo immagi-

nando d’essere fra i loro monti, a difendere i passi 

coi ferri e coi petti. 

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno 

venisse in mente a chi comanda, di formar dei corpi 

come le compagnie alpine, e di chiamarli cacciatori 

degli Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero 

di sentirsi più forti. E la patria li avrebbe pronti sem-

pre ad ogni chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in 

guerra dai monti al mare, dal mare volar ai monti; 

nei boschi, sulle rupi, nelle gole, giù nei torrenti, far 

trovare al nemico un popolo di soldati, l’ira di Dio! 

Si incaloriva in questi suoi pensieri, e dacchè aveva 

sotto gli occhi l’Italia, quella parte di essa dove era 

nato se la sentiva meglio nel cuore. 

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti 

dei suoi compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e ri-

spondendo poi a quel soldato che aveva parlato pel 



435 

primo, diceva: — Sicuro! Vinti, se non si perde la 

fede, da qualunque angolo della patria si può tor-

nare vincitori. Tu hai detto bene, tu che sei della 

bella terra di Toscana. Tu contadino, hai forse eredi-

tato il sentimento di qualche tuo antenato di tre-

cento e cinquant’anni fa, quando l’Italia nostra ca-

deva tutta in servitù, e Firenze sola, finchè ebbe san-

gue da spargere, non volle piegare il collo. Vi nasce, 

o compagni, la curiosità d’imparare quella storia? 

Ebbene, supponiamo d’esser vinti e ritirati 

sull’Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in 

faccia tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la 

valle del Po che sembra il fosso d’una gran fortezza, 

di cui l’Appennino forma le mura, e ci sentiamo an-

cora forti, sebbene si possa passarlo in venti luoghi, 

dal colle di Cadibona dove comincia, fino all’Alpe 

della Luna laggiù dove cala quasi a tuffarsi 

nell’Adriatico, tra Rimini e Pesaro. Sono quattro-

cento chilometri di catene. 
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Il primo passo è quello del Giovo, sul quale 

monta la via che dalla marina d’Albissola lo valica, 

e mette, giù per Acqui, in Alessandria. Formidabile 

il passo, fiera la gente che popola i monti intorno. 

Sulla fine del secolo passato, nacque dal cuore di 

quella gente un canto di guerra, nel quale parole ed 

aria esprimevano un amor di patria quasi feroce. Vi 

si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il ne-

mico, di dargli l’urlo come al lupo, e con pietre e con 

falci, levargli la voglia di tornare lassù. 

Ora questa gola è sbarrata da certi forti, che chi 

osasse tentarne il passo se n’andrebbe. E così 

com’essa son le altre sette gole dell’Appennino li-

gure, fortemente guernite dalla natura o dall’arte, e 

però passiam oltre e cerchiamo l’ultima, questo 

colle della Cisa su cui sale la strada che dal golfo 

della Spezia conduce a Parma. 
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Il passo della Cisa. 

Qui l’occhio si ferma e vede come se fosse pre-

sente un fatto vecchio di quattrocento anni; vecchio 

ma doloroso ancora, perchè da esso cominciò il mar-

tirio della nostra patria. In quei tempi l’Italia era 

tutta pace e tranquillità; coltivata fin nei luoghi più 

montuosi, e più sterili, ricca di mercanzie e d’abi-

tanti, indipendente; pareva felice. Correva l’anno 

1491. D’improvviso, gl’italiani sentirono che giù 

dalle Alpi veniva la Francia. Perchè la Francia? Cosa 

voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno. 

Era vero? Altro che vero! Carlo ottavo re di Francia 

discendeva liberamente dalle Alpi pel Monginevra. 

Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli cia-

scuna, ottomila archibugieri guasconi a piedi, dodi-

cimila balestrieri, otto mila svizzeri e artiglieria 

molta; lo accompagnava una guardia di duecento 

gentiluomini delle più nobili case di Francia. In 
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tutto erano quarantamila soldati. E traversarono il 

Piemonte, toccarono la Lombardia, entrarono nella 

valle del Taro, passarono questo colle della Cisa, e 

furono in Firenze prima che un solo italiano avesse 

neppur mostrato di volerli impedire. Perchè allora 

l’Italia era divisa, i principi erano tristi, o inetti, o 

vili, i grandi poco virtuosi; c’era ricchezza, c’era ci-

viltà, ma non quello che è necessario a un popolo 

che voglia vivere libero ed onorato. Mancavano le 

virtù militari, che sono formate di tutte le virtù. 

Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar pre-

potenze in Firenze, dove il loro re entrò con la lancia 

alla coscia, in segno di conquista; e fu fortuna che 

un uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia 

risposto: facesse pur suonar le sue trombe, che Fi-

renze avrebbe suonato le sue campane. I Francesi 

capirono, e tirarono via. Ma da Firenze in giù fino a 

Napoli, non trovarono più chi parlasse. 

— Come? — esclamò un soldato della Campania 
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— io son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so 

che gli abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli 

orecchi al parlamentario del re di Francia, salito a 

intimar la resa. 

— Male, male! — dissero molti intorno, — amba-

sciator non porta pena...... 

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e non 

badarono nè a patire nè a morire, quando il re fece 

assalir il borgo. Durarono quattr’ore contro le can-

nonate e come le mura furono rotte e i Francesi en-

trarono, combatterono per le vie, morirono più di 

settecento: i vecchi, le donne, i bambini rimasti, vi-

dero portar via più di venticinquemila ducati..... 

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Gio-

vanni! — disse il volontario ingegnere, — ma il loro 

valore non impedì al re di Francia d’entrar in Na-

poli; ed egli potè vantarsi di aver conquistato il Re-

gno, col gesso dei suoi forieri. Voleva dire che ba-
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stava l’apparizione dei suoi, mandati avanti a tro-

vare e segnare gli alloggi, e la gente era bella e vinta. 

Dalla vergogna vengono ancora le vampe al viso! 

Meno male che poi quei principi si scossero! Sen-

tirono che bisognava punire il Re temerario, il quale 

si era avventurato in quel modo alla conquista di 

Napoli. E si misero d’accordo, formarono una Lega, 

raccolsero un esercito per chiudere i Francesi nella 

penisola, come in una trappola. Allora il Re per non 

lasciarsi cogliere, lasciò dei presidî nel Regno, e da 

Napoli tornò indietro, E quando fu qui, passato il 

colle della Cisa e avuto Pontremoli per tradimento, 

trovò l’esercito degli Italiani, piantato a Fornovo sul 

Taro, tredicimila cavalli e diecimila fanti. I Francesi 

non erano più di diecimila tra fanti e cavalli. Ave-

vano sessanta cannoni e moltissima gente, a guar-

dare l’infinita fila di carri, che portavano il bottino 

d’Italia. Stettero un po’ incerti se attaccassero o no 

battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capì 
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che in quel momento ci voleva audacia, e si lanciò 

con mille e seicento uomini contro gli Italiani. Fu 

bravamente respinto. Però con quell’atto egli aveva 

tirato nella battaglia il suo Re con tutto l’esercito. E 

allora Francesco Gonzaga marchese di Mantova, 

giovanissimo e generale supremo della Lega, passò 

a guado il Taro e assalì la schiera francese dov’era il 

Re. E la caricò, e la ruppe, e già metteva la mano ad-

dosso al Re stesso, lo aveva prigioniero; ma un fran-

cese glie lo levò, cacciandosi in mezzo e rimanendo 

prigioniero lui. Pazienza! Tanto gl’italiani vince-

vano su tutta la linea; i Francesi piegavano, cede-

vano, erano già belli e rotti. Senonchè un Italiano, 

un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re, sug-

gerì di far avanzare i carri. Allora certi soldati di Ve-

nezia che si chiamavano Stradiotti ed erano merce-

narî greci, per la maledetta febbre del bottino, si av-

ventarono a quei carri, non si curando più della vit-
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toria. Quel momento bastò a mutar le sorti. I Fran-

cesi, tornati all’assalto, respinsero gli Italiani di là 

dal Taro. Per quel giorno la cosa finì lì, ma siccome 

nei giorni di poi i Francesi passarono il fiume e po-

terono andarsene non molestati, non inseguiti, così 

poterono dire d’aver vinto. 

Undecima giornata. 

(I CAPITANI ROMAGNOLI) 

I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno 

anch’essi la loro storia, ma storia antica di guerre tra 

comune e comune, tra staterello e staterello; campi 

delle Compagnie di ventura, milizia che con moltis-

simo male fece anche del bene. È quasi una gloria, 

propria della Romagna. 

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cu-

nio, si vorrebbe trovarlo per entrare a veder la 

stanza dove nacque il conte Alberigo da Barbiano, 
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cercare i corridoi, i cortili, gli androni, dove egli 

trattò l’armi; far sonar sotto il nostro piede il ponte 

levatoio su cui passò, quando uscì dal castello, mac-

chinando la grande idea di raccogliere tutti quanti 

italiani facessero il mestiere del soldo, nelle compa-

gnie guascone e brettoni che correvano l’Italia. Rac-

coglierli tutti, formare una compagnia potente sotto 

il patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi..... La 

fortuna vuol bene ai forti! 

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della 

casa di Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volen-

tieri pensando a lui; ma il castello di Cunio dove egli 

nacque non si trova più. Ebbene, se n’ha quasi pia-

cere! Così la figura del gran Conte guerriero par ve-

nuta più da lontano, per vie misteriose; così si cam-

mina per quella pianura tra i villaggi, i borghi, si-

lenziosi, e ancora si ha un profondo senso di quel 

che doveva essere il mondo, quando Alberigo gio-

vane si diede intorno un’occhiata, chiamò seco 
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Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti al-

tri di bei nomi che suonano illustri anch’oggidì. Far-

nese, Camerino, Dal Terme, Malatesti. San Giorgio 

diede il nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla 

testa di essa, come lo dipingono che, di sul cavallo 

impennato, pianta la lancia in un drago strano. Oh! 

se fosse vero che il conte Alberigo fece giurare ai 

suoi odio e nimicizia immortale, contro gli stranieri 

che scorazzavano l’Italia! Da cinquant’anni, quelle 

scellerate compagnie straniere violavano, ruba-

vano, insanguinavano tutto. Bisognava finirla! E i 

Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si vi-

dero addosso le ottocento lancie italiane d’Alberigo. 

Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei 

cuori, sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il 

29 d’aprile del 1379. Piacerebbe saper com’era l’aria, 

la campagna, la gente del castello di Marino e di 

Roma, quel giorno che i tre grandi squadroni di 

Brettoni furono fiaccati da quegli Italiani. Per le 
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compagnie straniere da quel dì fu finita! 

E cominciò una scuola d’armi e di campo, che ne-

gli anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano 

ancora chi legge le loro geste. Molti divennero 

grandi, e conti, e duchi. Sapete la storia d’Attendolo, 

voi che a casa vostra coltivate i campi grassi di Co-

tignola? Cinquecent’anni or sono, vi passavano dei 

soldati, e un giovinetto stava sulla proda d’un 

campo, guardandoli e pensando forse che, non 

molti anni prima, il suo borgo era stato messo a 

sacco da mercenari stranieri. 

— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guerra? 

dissero i soldati invogliati dell’occhio ardito di quel 

garzone. 

— Verrò, se questa marra resterà tra i rami di 

quella quercia! — rispose lui; e gettò la marra contro 

la quercia. La marra rimase lassù. Ed egli detto ad-

dio al campo, all’aratro, ai bovi, partì. Divenne 

grande condottiero, si chiamò Sforza, empì del suo 
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nome l’Italia, e i suoi nepoti furono poi duchi di Mi-

lano. 

Così altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o 

del Montefeltro, o dell’Umbria. Restaurarono il sen-

timento militare, si purificarono via via, smettendo 

la ferocia, la rozzezza, la cupidigia; s’ingentilirono 

alla fine, furono bella speranza con Giovanni delle 

Bande Nere, combatterono un dì e morirono per la 

libertà, come il Ferruccio. E noi non abbiamo veduto 

quel che fu Garibaldi? Egli venne da quel vecchio 

tipo di guerrieri italiani, perfezionato nei secoli, 

passò mandando luce ed amore, un uomo come lui 

non l’avrà l’Italia mai più, se pure non è destino che, 

tra migliaia d’anni, siano come lui tutti gli uomini 

della terra. 

Dodicesima giornata. 
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(ROMA) 

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal 

mare, percorsa nella sua lunghezza dal rimanente 

dell’Appennino che la spartisce in due versanti, 

quello del mar d’Italia e quello dell’Adriatico. In 

fondo essa si biforca in due penisole minori, la Pu-

gliese e la Calabrese, e i loro versanti danno nel Mar 

Ionio. Dall’Alpe della Luna dove, come abbiamo ve-

duto, l’Appennino toscano va quasi a tuffar le sue 

falde nell’Adriatico, tra Pesaro e Rimini; da 

quell’Alpe al capo Spartivento, sono mille e cento 

chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino 

Centrale e Meridionale. 

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lun-

ghe vallate che vanno parallele all’Appennino, nel 

versante del mar d’Italia se ne forma uno che di-

viene grande, il Tevere, sacro fiume di Roma, nel cui 

nome sta tutta la storia antica d’Italia. 
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Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo 

detto le Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel cir-

condario di Arezzo. Scorre trecento e trenta chilo-

metri, ora strangolato tra le montagne, ora ba-

gnando i piedi a colli ameni e a poggi, come sotto 

Perugia; poi torna fra le strette, finchè gli si allarga 

la valle e par che gli dica: Va, ora tu entri, o fiume 

sacro, nella campagna romana. In questo punto che 

io segno con cuore religioso, settecento cinquanta 

anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o sto-

ria, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fon-

dar la città che fu Roma. 

A queste parole del volontario ingegnere, i sol-

dati, come se si fosse avvicinato un superiore miste-

rioso, invisibile, sacro, si composero e stettero at-

tenti, ond’egli raccogliendo le forze del pensiero e 

del cuore, seguitò con voce più maschia: 

— Fondata la città bisognava trovare un popolo. 
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E allora Romolo bandì che chi volesse venirvi e di-

ventarne cittadino, vi avrebbe trovato asilo e prote-

zione. Dice la leggenda che vi corsero dalle terre vi-

cine omicidi, servi fuggiti, e ribaldi d’ogni maniera. 

Ma come possiamo credere che da simile gente, po-

tesse venir su il più gran popolo della terra? Sa-

ranno stati uomini stanchi dell’oppressione sofferta 

nelle loro città; altri che si saran sentiti dentro delle 

forze che in patria non potevano esercitare; tutti uo-

mini di cuore e di mente non rassegnati a vivere 

nell’inedia, nel nulla, o nati col genio dell’avven-

tura. Comunque sia, la leggenda dice che manca-

vano poi le donne, perchè gli abitanti delle città vi-

cine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimo-

nio a quei primi cittadini. Allora Romolo invitò i po-

poli della Sabina e delle città latine a certi giochi; e 

mentre gli ospiti badavano allo spettacolo, i giovani 

romani rapirono le loro fanciulle, e se le fecero 

spose. Da qui guerra tra Sabini e Romani. Ma venuti 
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ai ferri, i combattenti videro le Sabine, ormai spose 

romane, discendere con i capelli sciolti a porsi fra 

loro, supplicanti; e allora fu pace. 

Così nacque Roma col suo popolo; ed è cara al 

cuore la parte gentile che ebbe la donna in quella 

pace. 

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia 

di Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali pro-

mossero la milizia, la religione, l’agricoltura; guer-

reggiò contro tutti i popoli vicini, vincendo sempre 

e crescendo. Per l’oltraggio fatto dal figlio di Tarqui-

nio, ultimo re, a una castissima donna che si chia-

mava Lucrezia, il popolo insorse, cacciò il re stesso; 

e la città cominciò a governarsi per via del Conso-

lato che durò su per giù cinquecent’anni. 

I primi dieci anni dovè difendersi dai Tarquini 

che per quattro volte tentarono di tornare. Guerreg-

giò poi per la propria conservazione contro i Volsci, 
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fiero popolo stabilito fra la destra del Sacco e Terra-

cina, su su fino ai vostri monti, o voi di Sora, e voi 

d’Arpino. Ebbe da fare con gli Equi che stavano 

sull’Aniene oggidì chiamato Teverone, e intorno al 

lago di Celano, a Palestrina a Carsoli; più tardi lottò 

con quei di Vejo, pericolando spesso, ma vincendo. 

E finalmente si vide addosso i Galli, barbari venuti 

dalle Alpi, giù per la penisola, che le fecero soffrire 

il saccheggio e l’incendio. Ma fu salva ancora e uscì 

da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate 

dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei. 

Poi quando dopo altri pericoli pei quali la città fu 

vicina a perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore, 

e fu innalzato un tempio alla Concordia, Roma potò 

guardarsi intorno sicura e incamminarsi alla con-

quista d’Italia. Ma doveva trovarsi a lottare con un 

popolo di rivali eroici. 

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, l’antica 

Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i 
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più alti gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi cor-

rere il sangue come fuoco, se sapete i forti costumi 

dei vostri antenati. Negli anni di carestia, essi vota-

vano al Dio Marte tutto quel che nasceva dai campi, 

dalle greggie, e sino i fanciulli maschi, i quali venuti 

in età, dovevano migrare in cerca di ventura. Quelle 

migrazioni di giovani si chiamavano primavere sacre. 

Una di esse scese dai monti, occupò il territorio 

verso mezzodì, e lo chiamò Sannio. Coll’andar del 

tempo si divise in tribù, e la più potente stabilita fra 

l’alto Volturno e il Calore, nei monti dal Matese a 

Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che 

ebbe la gloria di contendere con Roma a chi dovesse 

possedere l’Italia, in tre guerre, che posero fine a 

quella contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di 

chi legge quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi, 

generosi, virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non 

abbiano fatto per la patria. Basta dire che la seconda 

di quelle guerre durò ventidue anni, e fu tutta una 
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tragedia. Roma non ebbe pietà. Un momento che i 

Sanniti chiedevano pace, essa prima di rispondere 

volle in suo potere il loro concittadino Brutolo Pa-

pio, che era tenuto per capo del partito guerriero del 

Sannio. Ricordate per sempre che il nobile uomo, 

non volendo essere nè di vergogna, nè di danno alla 

patria, si uccise. Ma Roma non per questo concesse 

pace: anzi, pose condizioni così dure che i Sanniti 

trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E 

continuarono, ed ebbero delle vittorie e subirono 

delle sconfitte, ma sempre indomiti mettevano in 

campo eserciti nuovi. Vestiti di tuniche listate di 

vari colori o semplicemente bianche, imbracciando 

scudi d’oro e d’argento, mostravano la ricchezza del 

paese insieme al valore; ma contro Roma non valse 

nulla. Perdute alla fine le città più forti, rinunzia-

rono ad ogni pensiero di prevalere e riconobbero 

Roma come più potente. 

Ma più tardi quando Roma si trovò impegnata 
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con i popoli dell’Etruria, dell’Umbria, e coi Galli, i 

Sanniti sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gel-

lio Egnazio, ordinò una grande confederazione di 

popoli contro Roma, riuscì a condurre un esercito 

per la valle del Tevere tra l’Umbria e l’Etruria, s’unì 

ai Galli e agli Etruschi, e diede ai generali Romani 

da mettersi le mani nei capelli. Ma alfine fu vinto e 

ucciso in battaglia. Parte dei suoi poterono ritirarsi 

pei monti nelle valli patrie, dove fu continuata la 

lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno sforzo 

supremo il Sannio allestì un ultimo esercito, armato 

e vestito col più grande splendore. I soldati, con voti 

disperati, si obbligarono a vincere o a morire. E mo-

rirono in una battaglia di cui la storia non serba il 

nome. Così in cinquantatre anni di guerra, inter-

rotta da paci che costavano quanto le guerre, il San-

nio conobbe che contro Roma non la poteva: chinò 

la fronte, depose l’armi, si assoggettò. Solo alcuni in-
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domabili stettero liberi, armati, pei monti, aspet-

tando la morte dalla natura. 

⁂ 

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la 

Basilicata d’oggi, e del Bruzio che è la nostra Cala-

bria. Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande città 

di mercanti che non si seppe difendere, se non con 

armi straniere. È un esempio che può giovare, par-

liamone a nostro bell’agio. 

Quando i Romani ebbero domati i popoli che ab-

biamo detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e 

chiamarono per aiuto Pirro, giovane e bellicoso re 

dell’Epiro. Questi venne, navigando pel Ionio, con 

ventimila fanti, cinquemila cavalli, e venti elefanti; 

ma comprese subito che i Tarantini avrebbero la-

sciato il carico della guerra tutto ai suoi Greci. Ciò 

nondimeno mosse l’esercito a trovare i Romani sul 

Siri, nelle vicinanze d’Eraclea; li vide, assalì, vinse; 
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ma forse indovinò d’aver vinto per la novità di quei 

suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria romana 

s’era rotta, scompigliando anche la fanteria. A ogni 

modo sta il fatto che egli non inseguì i vinti, e che 

l’indomani, girando pel campo e mirando i loro 

morti tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto 

soldati come quelli, si sarebbe messo alla conquista 

del mondo. E subito mandò a Roma per pace. Ma 

Roma rispose che non avrebbe trattato di pace con 

lui, fino a che non si fosse levato dalla terra d’Italia. 

Allora egli, tra i popoli che, di fresco assoggettati dai 

Romani, si ribellavano e l’aiutavano, si avanzò sino 

a diciotto miglia dalla gran città, la quale mandò a 

lui Fabrizio, per discorrere d’un cambio di prigio-

nieri. Il re fu maravigliato della maestà di quel ro-

mano, e tentò di farlo suo, con l’oro e con la paura, 

facendolo sedere dove, dietro a una cortina, stava 

nascosto un elefante, che a un segno dato allungò la 

proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E 
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il re, senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i 

prigionieri d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro 

feste, a patto che tornassero a lui. Forse sperava che 

parlando col popolo, suscitassero in Roma desideri 

di pace; ma tornarono tutti recando che non se ne 

voleva sentir parlare. E perciò il re si rimise a cam-

peggiare, finchè s’incontrò coi consoli, presso Ascoli 

in Capitanata, dove vinse una seconda volta. Ma che 

vittoria! Vi perdè il meglio dei suoi! Allora, e in 

buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si guar-

dasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di 

avvelenarlo. Bastò. Egli mandò liberi tutti i prigio-

nieri, senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luo-

gotenente, passò in Sicilia. Tornatone dopo due anni 

e mezzo, con molto seguito di avventurieri, rico-

minciò la guerra contro i Romani che trovò accam-

pati presso Benevento. Sperava di vincerli per la 

terza volta. Ma il console romano aveva ordinato 

che i suoi arcieri lanciassero freccie avvolte di 
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stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco, 

quelle bestie essendosi volte in fuga infuriate, scom-

pigliarono i Greci, sui quali piombò la cavalleria e la 

fanteria romana e gli sbaragliò. Pirro si rifugiò a Ta-

ranto, si sciolse come potè dall’obbligo di difen-

derla, lasciò in essa un po’ di presidio, e la abban-

donò al suo destino. Poco di poi Taranto si sotto-

mise. 

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini 

e i Messapi, che abitavano quella da noi chiamata 

Terra d’Otranto, si diedero volontariamente. Due 

anni dopo furono soggiogati i Piceni, da Teramo ad 

Ancona; e passati due altri anni, l’Umbria tutta si 

sottomise. Cadde anche Volsinio d’Etruria sontuo-

sissima città, da cui due mille statue furono portate 

a Roma. Bolsena, che ora sorge nella pianura, vicino 

al suo lago, sembra il nome di quell’antica città, che 

con la sua fine segnò la sottomissione di tutta l’Etru-

ria. Così, in meno di altri cento anni, Roma aveva 
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compiuto la conquista di tutta l’Italia. Ma come potè 

tenere quieti tanti popoli conquistati! Usò scal-

trezza. Quelli che s’erano dati spontaneamente, o 

avevano resistito meno, furono trattati con più mi-

tezza ed ebbero maggiori libertà: a quelli che ave-

vano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse 

le terre, e piantò in mezzo ad essi delle colonie di 

soldati. Nacquero per questo delle invidie e degli 

odi tra popoli e popoli, e così non avendo a temere 

di rivolte generali, Roma potè prepararsi alla con-

quista del mondo. 

Tredicesima giornata. 

(SEMPRE ROMA) 

— Ma nel mondo c’era Cartagine, che antica, 

ricca, potente in mare, sorgeva dove ora è Tunisi, a 

soli centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, at-

tenti! 
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Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scos-

sero, a quelle parole del volontario! Avevano lavo-

rato a fare le tre catene di monti che finiscono nei tre 

capi del Faro, Boeo e Passaro; i tre Valli di Noto, di 

Demona e di Mazzara, versanti nei tre mari, e in-

torno intorno le coste alte, frastagliate, coi golfi, i 

seni, i porti, che tutto si coglieva in un’occhiata, così 

che la configurazione dell’isola non l’avrebbero più 

dimenticata. All’Etna ci si erano messi con quel sen-

timento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli cor-

revano a fabbricare le chiese. Parevano superbi di 

vederlo alto più che tutti gli altri culmini dell’Ap-

pennino, e di sapere che sorge tremila trecento qua-

rantasette metri, e supera in altezza tutti i vulcani 

d’Europa. Ma pensavano anche con certa pena che 

è pure il più formidabile. E maravigliavano nell’ap-

prendere che, a ricordi di storia novantasette furono 

le sue grandi eruzioni, provando una soddisfazione 
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indicibile a imparare che anche là, nelle eruzioni re-

centi, come nelle inondazioni, come nelle invasioni 

di colèra, l’esercito fu tutto carità eroica, nei villaggi 

devastati, su per le coste del gran monte. 

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi 

dentro sè stesso, perchè sapeva che suo padre nel 

1860 aveva combattuto per la libertà, in una legione 

chiamata dei Cacciatori dell’Etna. Altri avevano ri-

volto il pensiero a Marsala; ed era parso loro di ve-

dere il porto, quale doveva essere il giorno undici di 

maggio del 1860, in quell’ora pomeridiana che da 

due navi partite da Genova, nominate, con buon au-

gurio, il Piemonte e il Lombardo, inseguiti, cannoneg-

giati da due fregate borboniche, vi sbarcarono i 

Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su cui era 

lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio 

Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei 

Mille, per i deserti da Marsala a Salemi, a Calata-

fimi, sui colli dove Garibaldi incontrò la prima volta 
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i reggimenti napoletani e li vinse, ma disse con gioia 

italiana, che avevano combattuto con valore degno 

di miglior causa. Su quei colli, con quella vittoria, fu 

trovata la via di unificare l’Italia. Quei siciliani lo sa-

pevano, ne godevano, se ne gloriavano, e segui-

tando idealmente la marcia dei Mille per Alcamo, 

sino al passo di Renna, provarono quel che devono 

aver provato quei primi fortunati, quando da quelle 

rupi si affacciarono e videro laggiù Palermo, ada-

giata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccon-

tava d’aver sentito dire che da quel passo di Renna, 

la sera del 21 maggio 1860, partirono i Mille improv-

visamente: e mostrava la catena di monti per la cui 

cima senza vie, tra le tenebre sotto la pioggia, uno 

dietro l’altro, senza dir parola, senza che se ne sper-

desse un solo, essi camminarono tribolando fino al 

Parco, piccolo villaggio a piè del colle. Diceva che 

chi gli aveva narrata quella marcia, si lodava d’es-
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sere stato tutta la notte, per ordine di Garibaldi a te-

ner accesi i fuochi nel campo abbandonato dai 

Mille, e che attizzando capiva e godeva dell’in-

ganno che faceva ai borbonici, accampati giù nella 

pianura. Poi narrava la finta ritirata dei Mille dal 

Parco alla Piana dei Greci, inseguiti da una grossa 

colonna di borbonici mercenari; descriveva la loro 

entrata nel bosco detto dei banditi, sotto Marineo, 

dove accamparono la notte: il passaggio della co-

lonna borbonica che tirò via a inseguirli, senza av-

vedersi che se li lasciava alle spalle; il loro brusco 

ritorno indietro per Gibilrossa, la discesa a Palermo, 

dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il 

ponte dell’Ammiraglio, invasero le vie della città. e 

mescolati coi cittadini, dopo tre giorni di incendi e 

di bombe lanciate dai borbonici, esultarono liberi 

insieme, tra le rovine. 

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricor-

diamo volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il 
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nostro anno glorioso. Io quando sono a casa e salgo 

a Gibilrossa, e mi seggo ai piedi della piramide che 

vi sorge, e ricordo che lassù fu deliberato di avven-

tare i Mille e i picciotti su Palermo, mi pare di vedere 

Garibaldi, circondato da Bixio, da Sirtori, da Carini 

nostro, da Nullo bergamasco, i due più bei soldati 

dei Mille, odo voci di tutte le parti che fanno echeg-

giar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a Pa-

lermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di 

tutta l’Italia! 

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto 

che la Sicilia, son già duecento cinquant’anni, ebbe 

caro Emanuele Filiberto di Savoia, vicerè dell’isola, 

per la Spagna, morto soccorrendo le vittime d’una 

gran pestilenza, in Palermo. Soggiungeva che la Si-

cilia diede prima il titolo di Re al duca Vittorio Ame-

deo secondo di Savoia, il quale vi regnò dal 1713 al 

1718; e che nel nostro quarantotto, scacciati i Bor-

boni, chiamò per suo re Ferdinando di Savoia figlio 
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di Carlo Alberto, guerriero delicato e pensoso, che 

allora combatteva in Lombardia per la indipen-

denza d’Italia. 

Altri, prolungata dalla costa dell’isola, tra il Faro 

e Cefalù, una lingua di terra, vi avevano foggiato un 

castello, su cui un d’essi più istruito aveva piantato 

un ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combatti-

mento e vittoria di Milazzo, 21 luglio 1800. Sicilia 

liberata per sempre. 

⁂ 

Il volontario ingegnere riprese a dire: 

Dunque là dove è Tunisi era Cartagine, grande, 

ricca, marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e così 

Roma incontrava una potente rivale sulla sua via. 

Bisognava affrontarla, disfarla. 

Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi 

che abbiamo delle navi che sembrano castelli d’ac-

ciaio; ma Roma che non avea nemmeno una grossa 
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nave, osò sfidare Cartagine, che era come a dire l’In-

ghilterra d’oggi. Si narra che sul modello d’una nave 

cartaginese, trovata rotta sulle coste di Calabria, in 

sessanta giorni, col legname della Sila, i Romani co-

struirono cento e venti navi. E messo appena in 

mare, il console Duilio assalì nelle acque di Milazzo 

la flotta cartaginese, e la vinse. Oggi, il suo nome re-

suscitato, trionfa dalla prora d’una nostra formida-

bile corazzata. A quella vittoria, e sulla terra e sul 

mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie per 

venti anni. Finalmente presso le isole Egadi, lì in fac-

cia a Marsala, i Romani riportarono un’altra vittoria 

navale, così piena, che Cartagine chiese pace. L’ebbe 

umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia. 

Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui 

parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice 

della sua patria, si mosse dalla Spagna con un eser-

cito, e per le Alpi, come già sapete, scese in Italia, 
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dove guerreggiò per sedici anni, senza osar piom-

bare su Roma. Sapete altresì che alla fine dovè par-

tirsi, per correre a difendere la sua patria invasa dai 

Romani, e che in Africa fu vinto da Scipione. Carta-

gine accettò per una seconda volta una pace che la 

schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie del 

mondo. 

⁂ 

Da quel momento non vi fu più nulla che abbia 

potuto arrestare la grande nostra città madre, che 

pure esisteva soltanto da cinquecento cin-

quant’anni. 

E subito furono guai per Filippo di Macedonia. 

Esaltatosi pei racconti delle vittorie d’Annibale, al 

Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo, 

ma Roma gli aveva impedito di venir in Italia, fa-

cendo navigar una sua flotta nelle acque di Grecia. 

Ora ch’egli aveva mandato quattromila uomini in 
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Africa ad Annibale, e di questi, rimasti vinti e pri-

gionieri a Zama, osava chiedere la liberazione, il Se-

nato gli intimò guerra. E fu guerra in cui Roma, a 

poco a poco, seppe tirar dalla sua gran parte delle 

repubbliche greche, e che dopo essersi estesa fino in 

Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con la ca-

duta di Corinto e la servitù della Grecia, di cui 

Roma fece una provincia sua. 

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati mole-

sti a Roma, mentre che Annibale aveva corso l’Italia; 

e nel tempo stesso che parte degli eserciti di lei fa-

cevano quelle guerre di Grecia e d’Oriente, un’altra 

parte marciava a settentrione, per soggiogare i Galli 

delle terre del Po, dove Annibale passando aveva 

trovato favore. Vincevano, ripopolavano le colonie 

romane di Piacenza e di Cremona, stabilivano 

quella di Bologna; procedevano, costruendo l’epica 

via Emilia, e andavano a trovar i Liguri nei loro Ap-
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pennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera, av-

vezza agli stenti ed in guerra durissima a domare. 

Costò sangue molto alle legioni, pur alla fine fu 

vinta. E allora, della Liguria e di tutta la Gallia Ci-

salpina, che è quasi quanto dire tutta l’Italia conti-

nentale, fu fatta un’altra gran provincia, che in poco 

tempo divenne latina di lingua e di cuore. 

Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna, 

di dove Annibale si era mosso con l’esercito a inva-

dere l’Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava 

qui, fosse già stata invasa dalle legioni, non era an-

cor tutta romana. E Roma fece por mano alla con-

quista. La compì fieramente e rapidamente il con-

sole Marco Porzio Catone, che venne a trionfare in 

Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra anni-

balica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe 

la sua punizione nel vedere gran parte del suo po-

polo tratto e venduto schiavo in Roma: e quasi nello 
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stesso tempo, presso l’Istria, altre legioni romane fa-

cevano sorgere Aquilea, a guardia del passo che da 

settentrione avrebbero potuto trovare i barbari un 

dì per venire in Italia. 

⁂ 

Ma intanto che Roma si allargava così pel mondo, 

Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta, 

e in quei cinquant’anni aveva rifatto forze e ric-

chezze. Roma non lo poteva soffrire; anzi il suo sen-

timento pareva personificato nell’ottantenne Ca-

tone, che diceva non poterci essere sicurezza finchè 

Cartagine non fosse distrutta. 

Così colta la prima occasione, fece sbarcar in 

Africa un esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la 

loro città posta com’era sul mare dava fastidio; e 

consigliava loro di ritirarsi in qualche luogo dieci 

miglia entro terra, perchè Cartagine doveva sparire. 

Allora il popolo Cartaginese si preparò alla difesa 
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che fu delle più eroiche di cui abbiano dato esempio 

uomini che combatterono per la patria. Tre anni du-

rarono a respingere gli assalti dei Romani, i quali coi 

lavori d’assedio portentosi, poterono alla fine rom-

pere ed entrare nella città. E ivi la difesa si prolungò 

disperata per le vie di casa in casa, di tetto in tetto, 

tra gli incendi che per sei giorni e sei notti divora-

rono tutto. 

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo 

stesso Console che comandava l’esercito la sentiva, 

mentre, guardando tristamente lo spettacolo, pen-

sava e diceva che erano cadute l’Assiria, la Persia e 

la Macedonia, che allora ardeva Cartagine, e che 

presto sarebbe potuto venire il giorno anche per 

Roma. Tuttavia, annunziando al Senato la vittoria, 

scriveva che l’esercito aspettava comandi. E il Se-

nato mandava a dire che di Cartagine non rima-

nesse pietra. Il console, che era un altro Scipione, ni-

pote dell’Africano, vincitore d’Annibale, eseguì. 
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⁂ 

Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto nel 

racconto, perchè, da quel momento, nella storia di 

Roma, le pagine sanguinose delle guerre intestine 

danno troppa malinconia. 

Erano già lontani i tempi in cui si diceva che 

l’agricoltura era feconda, dolce, e degna d’un uomo 

libero più d’ogni cosa. Caduta in dispregio, era ab-

bandonata agli schiavi, tratti prigionieri dalle 

guerre e venduti in Italia. Non più piccoli poderi, 

dove lavorassero famiglie saldamente ordinate, 

come quelle d’una volta, quando i figli, grandi, o già 

padri essi stessi, ubbidivano alle vecchie madri che, 

a sera, nel campo da essi coltivato, ordinavano loro 

di caricarsi sulle spalle magari un tronco d’albero e 

di portarlo a casa. Nelle guerre lontane era perita la 

meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non più 

amanti del lavoro, vendevano il poderetto per tra-
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mutarsi a vivere nelle città; i patrizi, arricchiti smi-

suratamente, acquistavano quei poderetti a buon 

prezzo e ingrandivano sempre più le loro posses-

sioni, che divenute troppo vaste furono lasciate an-

dar a pascolo per gli armenti, custoditi da schiavi 

contati anch’essi come bestie. Ma questi, alla fine, ri-

cordandosi d’essere stati uomini e guerrieri, comin-

ciarono a ribellarsi in Apulia e in Sicilia. Roma dovè 

distruggerli: ma vi riuscì con grandi stenti, e regi-

strò con rammarico e tristi presentimenti, nella sua 

storia, la prima guerra servile. 

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e do-

vevano pur venire coloro che, dall’alto, avrebbero 

dato uno sguardo alla misera condizione delle cam-

pagne e dei servi! E furono due fratelli, Tiberio e 

Caio Gracchi, nati dalla figlia di Scipione l’Africano 

che, vedova, non volle andare sposa al re d’Egitto, 

preferendo vivere tutta pei figliuoli suoi, e nient’al-

tro desiderando che di essere conosciuta un dì per 
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la madre dei Gracchi. Lo fu. 

Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti 

anni, appena sposato con la figlia del principe del 

Senato, partì per la guerra d’Africa e fu il primo a 

salir sulle mura di Cartagine. A trent’anni questore 

nelle guerre di Spagna, a trentaquattro tribuno della 

plebe in Roma, propose leggi per sollevare dalla mi-

seria i poveri, dando loro terreni dello Stato; ma 

combattuto dai patrizi, lasciò la vita in un tumulto 

sul Campidoglio, e il suo sangue segnò il principio 

delle guerre civili. 

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno 

ne rinnovò le proposte; volle che la repubblica do-

vesse fornire frumento al popolo dai pubblici gra-

nai, per basso prezzo, aggiungendo altre proposte 

che offesero i grandi. E il Senato lo dichiarò nemico 

pubblico, lo fece assalire sull’Aventino, di dove in-

seguito, si rifugiò in un bosco che si chiamava delle 

Furie e vi si fece uccidere da un servo fedele. 
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Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che 

trentamila legionari combattevano in Provenza, e 

vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il 

territorio tra l’Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi una 

nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rive-

lava due grandi capitani, che dovevano poi riuscir 

feroci rivali, Mario plebeo e Silla patrizio. Ma prima 

a Mario era serbata la gloria di distruggere i Teutoni 

e i Cimbri, romoreggianti alle porte d’Italia, o già 

accampati nella valle del Po. Una seconda rivolta 

servile scoppiata in Sicilia, dovea tener in moto per 

tre anni l’armi romane; e una più grande, più peri-

colosa, ma più nobile guerra doveva porre in forse 

le sorti di Roma. Brevemente. I popoli dell’Appen-

nino centrale domandavano già da qualche tempo 

come mai essi che avevano fornito a Roma due terzi 

dei suoi eserciti, per conquistare il mondo, fossero 

ancora trattati come forestieri. Ma Roma non aveva 

mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza. 
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V’era bene una parte nel Senato che avrebbe resa 

quella giustizia, ma il tribuno Druso, generosissimo 

uomo che parlava per essa, fu pugnalato nella sua 

casa stessa, da mano misteriosa, in mezzo a certi 

suoi visitatori; e subito fu decretato che chi avesse 

favorito le pretese degli Italiani sarebbe condannato 

per delitto di lesa patria. Fuori le notizie di queste 

cose destarono sdegni infiniti; e i proconsoli che go-

vernavano le provincie sentirono nell’aria la tempe-

sta vicina. Anzi uno d’essi la sfidò, ma entrato mi-

naccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto dal 

popolo e ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come 

un lampo dai confini dell’Umbria sino alle Calabria, 

e Piceni, Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli, 

Lucani, otto popoli, insorsero, si unirono in una 

Lega che chiamarono Italica, proclamarono capitale 

Corfinio, oggidì piccola borgata che si chiama Pon-

tina, nell’Abruzzo Aquilano: elessero due Consoli, 

costituirono un Senato, tutto come una nuova 
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Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno vennero 

fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio, che 

l’arte avevano imparata nelle legioni romane. La 

guerra durò due anni in Campania, nel Sannio, un 

po’ per tutto l’Appennino là intorno; non bastarono 

a finirla nè Mario nè Silla, perirono da trecentomila 

giovani delle due parti. Roma prevalse alla fine, ma 

dovè riconoscere la giustizia, e con una legge con-

cesse la cittadinanza a tutti gli abitanti d’Italia. 

Così la città veniva perdendo il suo carattere; ma 

i tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La 

società romana s’era venuta guastando nelle lasci-

vie; servir la patria non era più il supremo dei beni, 

bene unico era il godimento, gloria l’aver sotto il 

concittadino, ogni romano aver in Roma il suo ne-

mico da soverchiare. E in ottantanove altri anni la 

repubblica precipitò, attraversando due guerre ci-

vili spaventevoli, quella di Mario e di Silla prima, 
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quella di Cesare e di Pompeo poi, che fecero scor-

rere il sangue per l’Italia e per le vie di Roma, fino 

alle gradinate del Campidoglio. Tra l’una e l’altra in-

sorsero i Gladiatori, stanchi di trucidarsi a spetta-

colo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono 

in quasi settantamila, formidabili nemici che, pur 

così franta com’era, la gran Roma crudelmente an-

nientò. E dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei 

Catilinari, volta a impadronirsi della patria a ogni 

costo, avesse questa dovuto perire tra gli incendi e 

le rovine. Anche i Catilinari furono distrutti: ma in-

somma chi viveva in quei tempi e poteva stare in 

disparte, dovè credere di far uno di quelli orridi so-

gni, dai quali uno non si può destare e lo fanno tanto 

patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il gran ca-

pitano, credè di poter pigliare la Repubblica nella 

sua mano potentissima e tutta ridurla in sè, farsi re 

per imporre silenzio alle parti e ordinare il mondo. 
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Ma vincitore di Pompeo che gli si oppose, fu poi uc-

ciso, mentre stava svolgendo il suo gran disegno. 

Certo gli uccisori avevano pensato che morto lui, la 

Repubblica si sarebbe salvata da sè! Si ingannarono. 

Essa che aveva durato quattrocento ottant’anni, si 

abbandonava nelle mani di Ottaviano, nipote della 

sorella di Cesare, il quale alla fine si proclamò im-

peratore Augusto e fondò l’Impero, ventinove anni 

prima della venuta di Cristo. Imperiale, Roma con-

tinuò ad allargarsi in oriente in occidente al setten-

trione; le sue legioni portarono le aquile vittoriose 

ancora un pezzo, ma il carattere romano scadeva di 

generazione in generazione. Nei quattrocento set-

tantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono set-

tantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi non 

cattivi, pessimi i più; l’ultimo fu un giovinetto im-

belle che regnò un anno e fu soffiato via dal trono 

come un’ombra. Si chiamava Romolo Augustolo; 
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nomi dei fondatori di Roma e dell’Impero, impiccio-

liti a scherno. Quasi imbelle come lui allora doveva 

essere ridotta la gente d’Italia, perchè i primi bar-

bari che si affacciarono se la presero come cosa loro. 

⁂ 

Avete mai badato al terreno quando si scava per 

le vie d’una città? Si trovano, suoli sopra suoli, ma-

terie diverse delle quali una coperse l’altra. Così i 

Barbari. Discesero dalla Germania gli Eruli per la 

valle dell’Isonzo, appunto quattrocento settantasei 

anni dopo la venuta di Cristo; si pigliarono l’Italia e 

dominarono tredici anni. Dopo di loro arrivarono 

gli Ostrogoti più numerosi, e se li posero sotto. Ten-

nero settantasei anni, ma poi furono anch’essi so-

praffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono 

alla loro volta sopraffatti dai Longobardi, che ridus-

sero in servitù l’Italia superiore e quasi tutta la cen-

trale. Voi Lombardi biondi, ereditaste da essi il 



481 

nome. Quel popolo si mescolò con gli Italiani, e 

prese dei loro costumi e ne diede dei suoi. Qualche 

cosa ne vive ancora. E voi, compagni, che venite da 

provincie, dove un’offesa ricevuta vuole vendetta 

da tutta una famiglia, e si eredita il dovere di quella 

vendetta, quasi come parte del patrimonio, portate 

nel vostro paese lo spirito della pace, e dite che 

quello della vendetta, che sembra forza, cavalleria, 

dovere, è un avanzo di quella barbarie che quei bar-

bari attaccarono a noi. 

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed 

ebbero 23 re. Uno di questi che si chiamò Liut-

prando, nel guerreggiar contro i Greci nell’Italia 

centrale, conquistò vari luoghi del ducato romano, 

fra i quali Sutri, ora piccolo borgo di un migliaio e 

mezzo di abitanti, nel circondario di Viterbo, e lo 

donò al papa per San Pietro. Ricordatelo bene. Da 

così piccolo dono ebbe origine il regno dei Papi. Più 
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tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, e questi chia-

marono i Franchi, i Francesi d’oggidì. I Franchi ven-

nero e spiantarono ed oppressero i Longobardi, ma 

l’Italia stette serva degli uni e degli altri. Roma ri-

mase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco a 

poco dimenticarono che i primi cinquantadue loro 

antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei 

anni dalla venuta di Cristo e da S. Pietro, furono 

tutti santi, diffusero il Vangelo, non si occuparono 

di ricchezze, nè di grandezze mondane. 

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi 

vollero dominare perfino sui Re; e vi furono due se-

coli, nei quali, dominarono proprio tutto. Poi ven-

nero altri secoli di sottomissione, perdettero l’auto-

rità, la riacquistarono alternamente, qualche volta 

fecero stupire il mondo per i grandi scandali. E 

quando il mondo si svegliò e volle la libertà, essi si 

opposero; ma i popoli, già cattolici, della Germania 

e dell’Inghilterra protestarono e si staccarono dalla 
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Chiesa, alla quale rimasero in Europa l’Italia, la 

Francia, la Spagna, altri pochi paesi, con molte su-

perstizioni e religione poca. 

Così si venne fino ai nostri tempi che, da San Pie-

tro a Pio nono, contiamo dugento sessantatre Papi. 

Quando anderete a Roma, cercateli nella basilica di 

San Paolo; là sono tutti i loro ritratti. 

Pio nono è il più caro. Egli nel quarantotto bene-

disse l’Italia, ne soffiò lo spirito nei cuori anche dei 

semplici e degli ignoranti. È vero che poi si disdisse, 

che poi minacciò. Ma visse tanto da vedere l’Italia 

tutta libera, con Vittorio Emanuele re, e nessuno 

può giurare che in cuor suo non se ne sia rallegrato. 

Si fece proclamare infallibile nel 1870, appunto in 

quell’anno che Roma si aperse all’Italia. Nel Quiri-

nale si pose Vittorio, ed egli si chiuse nel Vaticano. 

Morì Vittorio il 9 gennaio 1878, e il 7 febbraio suc-

cessivo morì Pio nono. Ai funerali del Re corsero da 
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tutte le parti trecentomila italiani, quelli del Papa fu-

rono umili, nella solitudine del Vaticano, come 

quelli dei cristiani antichi. Preghiamo che, con la 

semplicità e l’umiltà dei Papi, il Cristianesimo torni 

a regnare nei cuori. 

⁂ 

— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non 

siamo nulla! esclamò crucciato assai, uno che 

all’aspetto, si conosceva subito della forte isola di 

Sardegna. 

— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — 

rispose il volontario ingegnere: — le ultime, perchè 

d’origine sono sardo anch’io. 

Quattordicesima giornata. 

(I SARDI) 

E l’indomani il volontario cominciò: 
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— Eccola lì, quasi fatta come una suola di san-

dalo, quale la videro gli antichissimi, che la chiama-

rono Ichnusa o Sandalioti; perchè Sardegna fu poi 

chiamata da Sardo Patore, un Asiatico che vi si 

piantò con una colonia, e vi promosse l’agricoltura 

e le arti. Su di essa, civili o barbari, passarono i po-

poli che girarono pel mondo a trovar buone sedi, e 

vi lasciarono i segni della loro dominazione. Il pa-

store che guarda il suo armento nel piano della 

Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede qua e 

là delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono 

nel cuore dei cupi entusiasmi. Le chiama Nuraghi, 

ma non sa che stanno là da quaranta secoli, erette 

dai Fenici, fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’An-

tioco, d’Olbia or Terranuova, e di tant’altre città. A 

che servivano quelle torri? Erano altari, sepolcri, 

fortezze? Non lo san bene neppur i dotti. Ecco la 

poesia! E dopo i Fenici, misero piede nell’isola i 
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Greci, i Romani, i Vandali, i Goti, gli Arabi, e vi stet-

tero; poi Pisa repubblicana se la prese e la tenne; 

l’ebbero i re di Spagna, l’ebbe l’Austria che v’entrò 

ma dopo sette anni la barattò con la Sicilia, dandola 

ai Savoia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di 

Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin 

che lo mutarono in quello di re d’Italia. 

Quando mai la Sardegna tornerà ad avere i suoi 

due milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora 

ne ha un terzo appena, e però la sua ricca terra, pare 

come donna sterile, mortificata ed afflitta. Ben fre-

mono le sue selve secolari su’ cui orli muggono le 

mandre e galoppano i cavalli; le sue viscere danno 

oro e argento, i suoi vigneti non temono quei di Gre-

cia nè quei di Spagna; ma la febbre monta dalle pia-

nure malsane e maledice tutto. 

Tale o Sardi, l’isola nostra. È quasi perduta nel 

mare. Eppure si sente come fosse nel cuore d’Italia, 

perchè Sardegna, fedeltà e valore sono tre parole 
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che stanno come una sola. Veramente i Sardi non fu-

rono mai molto contenti della specie di abbandono 

in cui si videro lasciati; ma quando capitò chi credè 

di poter approfittare della loro passione, per mo-

verli contro la patria, fu guai a lui. 

Lo seppe del millesettecento novantadue l’ammi-

raglio francese Truguet. Comparve dinanzi a Ca-

gliari con undici vascelli, tre fregate e tre bombar-

diere. Una tempesta lo allontanò. Ma il ventinove di 

dicembre volendo sbarcare a Quarto, mandò a scan-

dagliare il fondo. I Sardi di Quarto respinsero a 

schioppettate le barche; poi, data la parola ai vicini, 

fecero muovere tutta l’Isola che in pochissimi 

giorni, mise sotto le armi dieci battaglioni di fanti e 

duemila cavalli. Forse l’ammiraglio francese spe-

rava che fosse bollore da finir presto, e aspettò. Ma 

veduto che quella gente si fortificava, il ventisette di 

gennaio ricomparve dinanzi a Cagliari, e dalle nove 

di sera fece tirare cannonate fino alle tre del mattino. 
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I Sardi, da terra, gli rovinarono coi loro cannoni la 

nave ammiraglia, ond’egli anche questa volta dovè 

tornar via. Però l’undici di febbraio eccolo di nuovo 

lì, che riesce a sbarcare a Quarto. A Calamosca no 

perchè il bravo comandante Monteleone e le milizie 

dell’avvocato Pitzolo, a chi tentò d’avvicinarsi, lava-

rono la faccia col piombo. Ma a Quarto erano sbar-

cati da seimila francesi, che il quindici di febbraio, 

formati in due colonne, marciarono sopra Cagliari. 

Una fu subito respinta; l’altra si avviava alla presa 

del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma 

l’avvocato Pitzolo con i suoi attesero la testa di 

quella colonna a tiro di pistola, e l’affrontarono, 

mentre che di fianco e alle spalle il cavalier Cerniti 

dava dentro di essa con alcuni cavalli. I Francesi 

sgominati gridarono al tradimento, e si rifugiarono 

a mare. Da lungi li guardava Pitzolo, gloriandosi di 

certi suoi miliziani sardi come De Torrente, Borro, 
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Martinez. Il capitano d’artiglieria Azimonti, il capo-

rale Bragione, piemontesi, guardavano quei Sardi e 

dicevano sotto voce: Brava gente! 

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel 

golfo di Bonifacio, e c’era con essi il giovane Napo-

leone Buonaparte, ufficialetto di ventitrè anni. Bom-

bardarono il fortino della Maddalena, posero a terra 

due cannoni a Santo Stefano, e si prepararono a far 

di peggio. Ma Domenico Millelire, nocchiero della 

marineria sarda, presi alcuni dell’isola e una ven-

tina di soldati con sè su tre lancioni, girò la Caprera, 

scese nell’isoletta di Santo Stefano alle spalle dei 

Francesi, e da un monticello che sorge colà li prese 

a schioppettate. Quei Francesi, come colti dal dia-

volo, furia, furia, trascinarono via i loro cannoni, e 

si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi nelle 

loro barche. 

Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidì 

l’hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di 
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mare. Roma veglia sulla tomba di Vittorio Ema-

nuele, ed essi vegliano su quella di Caprera dove ri-

posa il loro miglior amico, perchè Garibaldi gli amò. 

I soldati contenti. 

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei 

pochi giorni più che nei loro venti anni di vita, 

laonde a quel punto parevano così contenti, che il 

volontario ingegnere fu pur contento di sè stesso. 

Tanto più che pigliati da passione patriottica, alcuni 

di essi che sapevano come Roma era fatta, si misero 

a formarne l’immagine in quel luogo dove il volon-

tario la aveva segnata. Fecero il Campidoglio, il 

Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano, S. Pietro 

con la cupula che pare un mondo; fecero i palazzi 

dove siedono i rappresentanti della Nazione, la 

Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge 
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dal settanta sui colli dove non erano che ortaglie, ro-

vine, malaria, e si avanza e si allarga nella campa-

gna, allargando insieme la cerchia della coltivazione 

nel vasto deserto che si ritira, sparisce, e alla fine, se 

saremo costanti, si congiungerà da una parte con la 

pingue Terra di Lavoro, dall’altra con la Toscana fe-

conda, a oriente col verde dell’Umbria, a occidente 

col mare. 

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale Vit-

torio Emanuele, e ricordarono che l’ultimo grande 

pensiero di Garibaldi fu il risanamento e la coltiva-

zione dell’agro romano, dove egli cavalcò due volte 

intorno a Roma, soldato e precursore della grande 

liberazione. 

⁂ 

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il de-

siderio di abbellire la regione dove era nato, e allora 

fu un formicolio libero di lavoro condotto con 
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nuovo amore, un po’ da fanciulli. 

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polvere 

di calcina, per figurare le nevi eterne; più basso, i 

soldati le rivestirono di borracina, di musco, di 

frondi, che volevano dire selve e praterie. Cosi l’Ap-

pennino fu ammantato anch’esso di verde dov’è sel-

voso, lasciato arido dove lo è. Il Piemonte, la Lom-

bardia, l’Emilia, la Romagna furono coperte di zolle; 

Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di Catania, 

la Conca d’Oro, fiorirono come giardini. Ma il Tavo-

liere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la 

Maremma, le paludi Pontine, l’Agro romano da-

vano la tristezza che danno davvero a chi vi passa. 

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove re-

gna la malaria, e delle sessantanove provincie del 

regno resultarono sanissime e pure quelle di Ge-

nova, di Porto Maurizio, di Firenze, di Massa Car-

rara, di Pesaro e di Piacenza. Soltanto sei! In tutte le 

altre malaria o debole o grave, dove i morti variano 
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da quarantasette a venti l’anno, ogni migliaio d’abi-

tanti, mentre in quelle sei la mortalità è soltanto di 

quindici. 

I soldati imparavano queste cose di dolore e si 

guardavano tra loro stupiti. E sentivano che biso-

gnerà sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar 

torrenti che non dirompano, a far lavorare per noi i 

fiumi che colmino le bassure e mutino in terreni fe-

condi le paludi, come si fa, nella bassa Romagna. 

Ognuno faceva in sè i suoi proponimenti. Le spalle 

buone a portar uno zaino nelle lunghe marcie, le 

braccia buone a maneggiar uno schioppo, sarebbero 

poi buone a casa a portar pietre, a piantar alberi, a 

dissodare terreni, per fare più salubre, più bella, più 

fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria, 

dove il sole ci guarda e par che dica all’uomo: Ita-

liano, lavora, che io t’aiuterò. 

⁂ 
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Poi i soldati si ingegnarono ognuno da sè a tro-

vare il punto dove, nell’Italia vera, sorgesse il loro 

borgo o la loro città. E chi vi piantò un segno, chi vi 

formò addirittura delle casuccie e un piccolo cam-

panile, dimodochè moltissimi dei comuni parevano 

coi loro nomi, e una più bella immagine dell’Italia 

nessuno la aveva mai veduta. Oramai quei giovani 

la avevano nella mente. Sapevano così a occhio di 

pensiero, le distanze da città a città, la direzione cui 

si sarebbero volti, volendo poi dal luogo dove eran 

nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse. Ve 

ne furono che passavano delle ore a contemplarla 

meditando: soldati che fino a quei giorni non ave-

vano fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto 

la tenda, o bere in cantina. 

Così quando arrivò il giorno di levare il campo, 

un gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottuffi-

ciali, caporali, soldati dicevano che era un peccato 
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dover lasciare quel lavoro. Se avessero potuto por-

tarlo via a zolle, per ricomporlo nel cortile del quar-

tiere, lo avrebbero fatto. Vi era chi nella stizza fan-

ciullesca avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di 

solito i soldati fanno quando vanno via, ma nessuno 

osò toccare neppure un sasso. E i reggimenti parti-

rono, e quell’immagine dell’Italia rimase intatta nel 

campo, finchè l’autunno di poi l’aratro l’avrà spia-

nata. Ma dalle menti di quei soldati nulla potè le-

varla mai più. Anzi molti di essi non vedevano l’ora 

di essere a casa, per disegnarla alla meglio su qual-

che parete col carbone, segnarvi il posto del loro co-

mune, e dire a veglia ai parenti e agli amici: Ecco 

l’Italia, e noi nell’Italia siam qui. 

La partenza dal campo. 

Quando fu il giorno designato, i soldati parti-

rono, quasi mesti, anche perchè i solchi e gli sterri 
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delle tende levate davano malinconia, come le ro-

vine della casa perduta, o il podere che fu nostro e 

tra poco non lo sarà più. Tuttavia a pensare che il 

campo diveniva mobile, e che marciando si sareb-

bero incontrati con altri reggimenti, nelle gole 

dell’Appennino, per simulare un fatto d’armi, tem-

peravano quella tristezza. Marciarono tre giorni di-

menticando e bramando; al quarto si sentirono 

come in guerra vera, scopritori, vanguardie, fian-

cheggiatori, corpo di battaglia, tutto. Scopersero 

lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei 

boschi: si fermarono, si postarono, assaggiarono le 

ansie dell’ora che precede il combattimento. 

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di con-

tadini stavano a guardare curiose. Qualche soldato 

pensava che quando si fa per davvero, le genti fug-

gono paurose e sorrideva di compiacenza. 

Una compagnia si era messa a mezza costa d’un 
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colle, sull’orlo d’una strada, per cui volevano pas-

sare un vecchio, delle signorine e un giovane che, 

all’aria, poteva essere stato soldato. Questi venivano 

allegri e alla sfilata, ma quando s’avvidero di quei 

soldati là fermi, tutte le donne si raccolsero intorno 

al vecchio, quasi vergognose. Egli diede un’oc-

chiata. Non c’era modo: bisognava passar lungo 

quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar 

indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane in-

dovinò, gli si fece vicino e gli disse: 

— No babbo, per carità, sarebbe come volerci far 

canzonare. 

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate! 

— Ohibò!... passiamo, vedrà. Avanti ragazze. 

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ te-

mendo, gli andavano dietro, e il vecchio con esse. 

Ma sfilando lungo la compagnia, egli si rischiarava 

in faccia, e stupiva di essere già tra i soldati senza 

aver sentito una parola; quasi gli dispiaceva che non 
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lanciassero almeno un motto per poter dire: l’avrei 

giurato! Oltrepassarono le ultime file, nessun sol-

dato aveva fiatato, egli non credeva a se stesso. 

— Dunque? esclamò il giovane, come furono un 

po’ discosti. 

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma 

una volta sarebbero state parolaccie. 

— Eh! babbo, al mondo ci sarà qualcosa di peggio 

di quel che c’era ai suoi tempi; ma c’è pure del me-

glio, non foss’altro nell’educazione. 

Scaramuccia. 

Intanto, dal basso della valletta che separa quelle 

colline, principiò il fuoco. I finti nemici venivano 

avanti in catena, al segnale delle trombe ora mar-

ciando ora arrestandosi ginocchioni, piegando a de-

stra, a sinistra in quell’ordine aperto, in cui il soldato 

si sente più sciolto, e combatte più di suo genio. La 
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compagnia guardava immobile e ascoltava con 

molta cura il capitano che diceva ai suoi ufficiali: 

Ecco, quelli sarebbero i soldati del mio cuore! Li vor-

rei che, trovandosi in questi momenti nella guerra 

vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli scioc-

chi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti, 

e credono d’aver nel petto tutte le palle che usci-

ranno dai cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi 

è stato una volta al fuoco di queste fantasie non ne 

ha. Poi, vorrei che all’occorrenza, in battaglia, tutti 

fossero buoni di star così come ora con l’armi al 

piede, freddi, impassibili, che nessuno provasse la 

furia di rispondere al fuoco! 

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei 

buono di stare. 

In quel mentre la catena nemica si era avanzata 

sino alla falda del colle, vincendo i tiratori che si ri-

tirarono indietreggiando. Quando i finti nemici co-

minciarono a salire il colle, il capitano fece suonare 
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alla baionetta. Allora la compagnia si lanciò per il 

pendio come una rovina. I cacciatori nemici s’arre-

starono raddoppiando il fuoco contro di essa, che 

volteggiando giù pel bosco arrivò nel piano e si 

spiegò larga. Insieme cominciò il fuoco dei batta-

glioni delle due parti, tutte le vette fumavano, lo 

spettacolo divenne come di vera guerra, tanto che in 

un punto dove assalti e difese furono fatti con mae-

stria, i soldati si erano accesi tanto, che più non 

avrebbero potuto se fossero stati nemici da buono. 

E quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ri-

tirarsi, la voce dei capitani e le trombe non valsero a 

fermare i più ardenti, che inseguivano i vinti. 

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un 

combattimento vero sarebbero belve. 

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano, — 

non si tratta più di inferocire contro il nemico; basta 

disfarlo. Bisogna far nascere e coltivare nel soldato 

questo ed altri sentimenti nuovi della sua azione 



501 

nella battaglia. Vedete là? Ecco che quel plotone si 

arrenderebbe perchè gli pare di essere circondato. 

Ma chi è circondato è quasi sempre più forte di chi 

lo circonda. Egli ha la scelta del punto contro cui 

lanciarsi, per rompere ed uscire dal cerchio. Ricor-

diamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Se-

dan, il terzo reggimento dei zuavi, quello mi pare, 

di cui a Palestro fu fatto caporale Vittorio Emanuele, 

non volle arrendersi, ruppe il cerchio terribile, e riu-

scì a salvar la bandiera, le armi e l’onore. È necessa-

rio svegliar nel soldato anche questo sentimento di 

sè e della propria forza. 

⁂ 

Era viva ambizione di quel capitano non aver am-

malati della sua compagnia negli ospedali, o se gli 

accadeva di vedercene andar uno, se ne rattristava 

come un buon padre. Ma quand’era al campo, 

quell’ambizione cresceva, ed egli vigilava giorno e 
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notte alla salute di quelli che chiamava figliuoli. Essi 

lo secondavano; si astenevano da cibi, da bevande, 

da ogni cosa che potesse nuocere, si tenevano ri-

guardati per dare al capitano la gioia di poter dire 

che non gli si era ammalato un uomo. Peccato! Pro-

prio nell’ultime ore di quell’esercito, uno della com-

pagnia scivolò da una ripa e si slogò un piede. Ma 

non mandò un gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a 

quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse la-

gnato d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti 

che egli, nelle guerre ch’essi non avean vedute, pas-

satogli fuor fuori e spezzato un braccio da una palla, 

non aveva neppur sospirato, continuando a combat-

tere. D’altra parte egli diceva sempre che la vita sta 

nel saper patire e tacere. E però quando si avvicinò 

al soldato, questi sorrise, quasi per accertarlo che lo 

aveva sempre capito e che era degno di lui. Intanto 

guardava giù nella valle, una carrozza dell’ambu-

lanza ferma in mezzo alla via, come se fosse stata ad 
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aspettarlo; e allora gli passò per la mente un ricordo. 

Non era molto che la società della Croce Rossa, in 

un palazzo della cittadetta dove il reggimento era di 

presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei 

feriti in guerra. Egli era andato con altri compagni a 

vedere quella mostra, ma non aveva badato molto a 

quella ricchezza di cose, che dal battuffoletto di fi-

lacciche, per tutta la gradazione di pannilini e di ar-

nesi da farmacia e da cucina, andava fino ai letti 

bianchi come neve per i feriti. Allora aveva veduto, 

con indifferenza, delle signore affaccendate in 

quella mostra, che a qualcuno era parsa di corredi 

da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se 

non fosse pel dolore di non poter più combattere, 

sarebbe quasi da pregarsi di cader feriti per andar a 

gustare la carità della patria e delle gentili donne 

che, se una guerra venisse, deporrebbero le pompe 

e si farebbero infermiere con la Croce Rossa sul 

braccio. E pensava ancora che se la guerra non fosse 
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dolore, sarebbe da pregar che venisse, per provare 

che cose stupende farà sul campo la Croce Rossa, 

che non ha nemici, che parla le lingue dei combat-

tenti, si accamperà senz’armi tra loro e spanderà 

forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui. 

Quel soldato, sorretto da due compagni, scen-

deva dal monte per andarsene all’ospedale nella 

carrozza della Croce Rossa; e perchè un po’ 

dell’anima del suo capitano si era trasfusa in lui, di-

ceva ad essi: — Ora mi lascio portar via, ma se fos-

simo in guerra vera non vi vorrei. Vi direi: lascia-

temi, andate avanti, vincete, fate che il nemico non 

possa venirmi a pigliar qui. 

Nell’Ospedale. 

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, 

tutto là dentro gli parve amico, e il suo cuore si al-

largò. Medici, infermieri, malati avevano l’aria 
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d’una grande famiglia, nella quale i dolori della 

carne sono sopportati e curati con nobiltà e in silen-

zio. Mancava soltanto qualche cosa che egli non sa-

peva ben definire, ed era l’occhio della donna che 

tutto consola, dove essa arriva con la sua pietà gen-

tile. Ma poi egli vide le suore sotto i veli bianchi e 

allora anche l’inquietudine che di quella mancanza 

aveva sentito gli passò; perchè nel letto dove andava 

a giacere, non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel 

delicato aiuto, che danno o la madre o una sorella. 

⁂ 

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno me 

lo mandassero a casa a ristabilirsi quel povero fi-

gliolo; è stato tanto tempo all’Ospedale! Chi sa che 

malinconia e che cure! 

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia 

proprio malinconico e negletto; le pare che se lo 
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avesse a casa lo risanerebbe solo con l’alito. Si capi-

sce: cuori di madri e non più! Ma in verità i loro fi-

gliuoli, negli ospedali, non sono poi tanto malinco-

nici quanto esse credono. Anzi, i primi giorni della 

convalescenza, sono per essi lieti quasi come quelli 

della primavera. Tornano la salute e l’allegrezza 

dell’anima; a quel lettuccio di dove si temè d’essere 

levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il 

giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giar-

dini, e per tutto si sente la rude carezza della patria 

che provvede. I soldati di famiglia povera pensano 

che se fossero caduti malati a casa loro, meschina la 

loro gente! Vedono i cenci, la paglia, il focolare 

spento; a casa il medico dice: carne e vino; e la fami-

glia non può dare neppur del pane. 

Del resto c’è anche questo, che nei giorni di con-

valescenza il soldato gode più larga compagnia. 

Non sono i soliti commilitoni, ma soldati di tutte le 
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armi, di tutte le provincie. Vi si odono tutte le par-

late d’Italia, vi si imparano cose e costumi nuovi, si 

stringono amicizie che si mantengono poi vive an-

che dopo, perchè contratte in momenti della vita 

che l’animo è più sincero. 

E si odono delle storie non mai intese, ed è vivis-

sima gioia sentire ripetute da altri d’altre parti 

quelle che si udirono intorno al focolare di casa no-

stra. Come mai una stessa novella detta da una don-

nicciola d’Abruzzo o di Sicilia, è narrata, con parole 

quasi uguali, da uno che sarà nato in una valle delle 

Alpi! Chi li ha portati intorno, per quali vie, in quali 

tempi, tutti questi racconti che sono la delizia dei 

fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che si è 

compatrioti anche in questo. La stessa immagina-

zione, gli stessi gusti! Ma e perchè nell’ospedale i 

racconti son così diversi da quelli del quartiere? Là 

tutte cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di 

tutti i giorni e di tutta la gente. Perchè? 
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Le Novelle dell’Ospedale. 

(IL PASTORE E LA BISCIA). 

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti 

della Valtellina un giovine pastore, il quale sin da 

fanciullo era taciturno, poco amico degli uomini e 

strano. A colui, un giorno, mentre se ne stava solo a 

guardar le sue bestie, avvenne di vedere una biscia 

venire strisciando fra l’erbe a una zampa della sua 

mucca più cara, avvolgersele alla gamba e salir su a 

succhiar latte, quietamente, senza che la mucca mo-

vesse. Oh guarda! disse tra sè il pastore, si direbbe 

che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar la 

biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non 

si moveva, segno era che non si sentiva far male, e 

che non le dispiaceva dar del suo latte alla biscia. 

Però gli parve che poi, il latte di quella sua mucca 

dovesse rimanere come avvelenato. Non sarebbe 
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stato meglio uccidere il rettile? Intanto che egli pen-

sava, la biscia, satolla, scivolò via per l’erba. La 

mucca si stese, incurvò il dosso e muggì all’aria con-

tenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non 

parlò di quella cosa con nessuno. Temeva di essere 

chiamato un frottolone. Perchè, come avrebbe egli 

provata la verità? Forse quella biscia non sarebbe 

venuta, mai più! Ma l’indomani, tornato sulla mon-

tagna con le mucche, nello stesso luogo, alla stessa 

ora, la biscia venne dalla stessa parte, poppò, e se 

n’andò. — Allora il pastore pensò che di notte, e di 

giorno le ore che non era al pascolo, la mucca non 

poteva dar latte a quella biscia, e divenne pietoso. 

Sorgeva lì nel prato una roccia che aveva delle bu-

che come conchette. Egli menò per le corna la mucca 

sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto 

latte che la colmò. Poi se ne venne via col branco, 

cantando allegro. L’indomani tornò nel monte, e 

trovò che la buca era asciutta.... Gli parve di vedere 



510 

tutto sorridere, sino i cespugli, per la sua buona 

azione; munse dell’altro latte nella buca, mandò le 

mucche più lontano pei greppi, ed egli stette in ag-

guato. A una cert’ora la biscia venne, si aggirò un 

po’ inquieta levandosi ritta e fischiando, poi strisciò 

alla buca, succhiò il latte e partì. Il secondo giorno e 

il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel 

modo. Egli mungeva, la biscia veniva, suggeva e 

via, ma una volta vide lui che la guardava. Allora 

essa gli si avvicinò con certe mosse, leccandosi che 

pareva lo ringraziasse. Egli non ebbe paura, sebbene 

la biscia fosse assai lunga e grossa e fiera di colore, 

anzi se la lasciò venir sulle gambe e la accarezzò. 

Stata un poco, la biscia voltò via leccandosi ancora 

il dorso e avvolgendosi e snodandosi, ed egli allora 

si levò dalla roccia, lanciò le braccia in alto, stirando 

tutta la persona, come per non rimanere incantato. 

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu più misterioso; 

stava nei boschi quanto più poteva; e con la biscia si 



511 

videro per anni, finchè la leva lo portò via. Il mat-

tino della partenza, fu visto tornar dalla montagna 

molto malinconico. Dissero i vicini che per quei bo-

schi doveva averci l’innamorata, ma egli lasciò dire 

e partì. Quattro anni stette prima di poter tornare a 

casa a rivedere i suoi, perchè in quei tempi i Lom-

bardi erano mandati nei lontani presidii della Boe-

mia, dell’Ungheria, e a tornare ci volevano mesi di 

marcia. Ma meglio per lui se non fosse tornato mai! 

Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli venne 

in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi sa 

con che pensiero. E giunto lassù si sedè, e così da 

solo si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata 

come il lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pi-

gliava un diletto strano, come se un altro zufolasse 

ed egli stando ad ascoltare si sentisse rapire il cuore. 

A un tratto udì da lungi un fruscio di foglie, poi vide 

le vette dei cespugli chinarsi sotto i balzi d’un gran 



512 

serpente che veniva a lui, sibilando, saettando la lin-

gua, con gli occhi come brage.... N’ebbe paura. Ma 

subito riconobbe ai colori la sua biscia che aveva 

messo la cresta e le ali. Si alzò proprio mentre essa 

arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita 

in su, tutto, e lo strinse, per carezza, così che gli 

mozzò il fiato. Egli si provò bene con le braccia a 

levarsela, si provò a gridare: Lasciami che mi fai 

morire! ma gli parve di non aver più nè braccia nè 

voce, gli venne buio dinanzi agli occhi, cadde e non 

si alzò più.... L’indomani lo trovarono morto. 

⁂ 

— Bella! bella! gridarono gli uditori. 

— Bella, ma di quelle che guastano! — esclamò 

uno, che durante il racconto aveva sorriso parecchie 

volte: — bisognerebbe guardarsi dal narrare cose 

come queste, e tante altre che possono storcere la 

mente, levare via dai cuori il coraggio, far nascere la 
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viltà, la frode o la superstizione. Non abbiamo delle 

buone e gentili novelle che, alle volte, narrate a un 

crocchio di fanciulli fanno bene come la luce? State 

a sentir questa che lessi in un libro francese. È la sto-

ria di un rospo. 

Il rospo 

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furio-

sissimo temporale, se ne andava, splendido come 

un vincitore, e gli alberi lustravano di goccie e i 

campi rispecchiavano il cielo azzurro nelle pozze la-

sciate dalla pioggia che gli aveva lavati; un grosso 

rospo camminava per una via soletto e lento, ammi-

rando forse la luce. Passò un uomo e lo pestò col tal-

lone; passò una donna, lo vide e con una puntata 

dell’ombrello gli fece schizzar via un occhio. Eppure 

l’uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete, e 

la donna era giovine e bella! Improvvisi, chiassosi, 
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allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel 

sole, che gioia, che vita! Non avevano da pensar a 

nulla! Dunque non c’era nessuno da tormentare? Vi-

dero quel rospo che doveva proprio esser nato a pa-

tire. Lo videro, gridarono, lo circondarono, scuo-

tendo dalla gioia le belle testoline pettinate. Poi 

aguzzarono dei rami che la bufera aveva schiantati, 

e si misero a pungere la bestia, che già quasi torpida 

nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri, cosa 

mi fanno? — Perdeva le viscere, quell’occhio gli 

pendeva fuori dall’occhiaia, con l’altro guardava, 

strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi 

in una profonda rotaia. Largo a me! gridava il più 

piccino di quei fanciulli, che per far una cattiva cosa 

era corso a pigliar una pietra così pesante, che altre 

volte non l’avrebbe neppur potuta muovere; e arri-

vava curvo, sbuffando, voleva lasciarla cascare 

sull’animale. C’era già sopra. — No, no! — dissero 

gli altri, — ecco un carro. Non vedi che una ruota 



515 

vien proprio a passare su quel corpaccio? E schizza 

veleno..... guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il 

carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo 

morto di fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso. 

Era un altro infelice! A ogni passo pareva che stesse 

per cader morto; col muso toccava quasi la terra.... 

Ma quando vide il rospo sanguinoso nella rotaia, 

raccolse l’ultime forze, incurvò la sua vecchia 

groppa schianzosa, e dando di lato sviò, passò con 

la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli si 

guardarono tra loro.... Cadde la pietra, caddero i ba-

stoni, perchè essi credettero di sentir nell’aria una 

voce che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qual-

cuno vennero le lagrime. E allora intanto che l’asino 

si allontanava col carro, il rospo fu raccolto, messo 

nel prato e lasciato alla madre Natura. Guarì? Chi lo 

sa? A buon conto, nessuno di quei fanciulli osò più 

mai levar un’ala a una mosca. 
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Lo scarafaggio. 

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a 

voce bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia, uno 

che, a vederlo, pareva vissuto sempre con la marra 

in mano. — Io non oserei raccontarla forte, ma que-

sta l’ho fatta io. Una sera me ne tornavo dal borgo, 

dove avevo portato a vendere un gran fascio di le-

gna, e salivo su per un sentiero aspro del monte. 

Avrò avuto dodici anni, ero stanco, avevo anche 

fame e fretta di arrivare a casa col sale per mia ma-

dre. Ma a un certo luogo della salita, vidi uno scara-

faggio che spingeva in su una pallottola più grande 

di lui. Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi fa-

ceva venir in mente lo stento che alle volte duravo 

anch’io portando il fascio, dal fondo dei boschi su 

pei greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo sca-

rafaggio mi vide e si piantò anche esso un momento, 
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pericolando con la pallottola tra le zampine sul pre-

cipizio. Poi parve che volesse rimettersi a spingere. 

Mi venne un’idea cattiva. Con uno sterpo gli levai la 

pallottola, la quale tombolò giù pochi passi, che per 

quella povera bestia dovettero essere una immen-

sità. Lo scarafaggio se la pigliò in pazienza, discese 

lesto lesto, trovò la pallottola e tornò a spingerla in 

su. Io risi e stetti a vedere. E quando quel povero 

animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che 

se ne sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo 

lo sterpo, toccai, e la pallottola, giù la seconda volta, 

andò a fermarsi ancor più lontano. Lo scarafaggio 

stette un poco girando cruccioso; credo che se ne vo-

lesse volar via. Ma se mai si pentì, e corse giù an-

cora, fin che trovò la sua pallottola, la ripigliò, la ro-

tolò in su, ma con molta fatica, e a certi momenti pa-

reva rifinito. Ancora una volta! dissi tra me, go-

dendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una 

voce mi gridò di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto 
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quella povera bestia? Tu troverai al mondo chi farà 

lo stesso a te!» Allora ricordai che mio padre raccon-

tava sempre che suo nonno aveva lavorato molto, 

che più d’una volta era giunto a mettere insieme un 

po’ di roba, e che i prepotenti glie la avevano sempre 

mangiata, respingendolo nella miseria. Mi levai di 

là mortificato, e da quel giorno, in coscienza, posso 

dire anch’io di non aver più fatto male a un pulcino. 

Per pietà delle bestie. 

Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa 

voce, un altro, che era carabiniere, narrava forte la 

sua avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto per-

chè egli era un soldato dell’Arma, se no a quel segno 

tutti ne avevano pronta una, e avrebbero litigato per 

dirla. Ecco la storia. 

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I 

miei falciavano il prato, dando giù allegramente, 
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perchè quell’anno l’erba era molta, e le donne canta-

vano dietro gli uomini, sparpagliandola con le for-

che fienaie al sole. A un tratto mio padre lanciò una 

bestemmia, e cadde ginocchioni. Credettero tutti 

che si fosse dato colla falce, ma invece aveva scom-

pigliato un nido di allodole. I poveri uccelletti an-

cora nudi si dibattevano sparsi e sanguinosi 

nell’erba. Mio padre aveva già gettato la falce, guar-

dava in alto, dove cantava una allodola che si ve-

deva appena, come una mosca, nell’aria; guardava e 

gridava: Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti, 

vorrei che non calassi mai più!... Gli altri falciatori o 

risero, o tacquero; ma le donne piangevano quasi 

tutte. Io fuggii in riva al fiume, mi rannicchiai tra 

certi radiconi di vecchi pioppi, che parevan ser-

penti, e di là non mi levai più fino a sera. 

Da quei giorno ebbi sempre una gran pietà degli 

uccelli; onde poco di poi, che avrò avuto dodici 

anni, commisi fino un delitto. 
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— Delitto? esclamarono gli uditori. 

— Delitto!... — disse il carabiniere con gravità. — 

Un signore del mio paese, un prepotente che faceva 

tremare tutti, per divertimento d’un suo figliuolo 

dell’età mia, aveva messo su una tesa che pigliava 

tutta una gola di monti. Ogni giorno, sul mezzodì, 

io vedeva passar quel giovinetto con servitori cari-

chi di uccelli morti, e mi pareva di sentir mancare i 

canti nei boschi, la musica dei poveri, e ricordavo 

qualche volta che mio padre, nel prato, aveva tanto 

patito per quelle allodole. Ci mulinai sopra un 

pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa per 

una finestra scivolando giù dal muro, e andai, come 

una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il 

fuoco al capanno e a tutto. Poi corsi su d’un poggio 

a veder l’incendio. Non credeva che si potesse far 

tanto chiasso. In un momento corse gente da tutte le 

parti, più che se fosse stato per salvar la casa d’un 

pover’uomo. E urlavano maledizioni. Io tremava 
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ma dicevo, che alla fine delle fini la mia era stata una 

buona azione. Altro che buona azione! L’indomani 

vennero carabinieri, giudici fiscali, un mezzo 

mondo lì nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto; 

interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma 

non vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore 

non piantò più tese, ma da quel giorno vi furono 

delle persone perseguitate da lui, senza pietà. Qual-

cuno pericolò fin d’essere rovinato. Ed io avrei do-

vuto andar da quel signore, palesarmi, soffrire 

quello che egli avrebbe voluto. Non lo feci, fui vile. 

Ma appena posso avere una licenza, me la vado a 

goder a casa, là il primo passo lo faccio da lui, e solo 

o accompagnato gli dico la verità. Così egli lascierà 

in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto. 

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale. 

— E me ne venne il pensiero una notte che pei 

boschi, sotto la pioggia, andavo con un mio compa-

gno per arrestare un incendiario. La coscienza mi 



522 

diceva: Tu che vai da quell’uomo, cosa facesti da 

fanciullo? — E io rispondevo alla coscienza: Ma ap-

punto io era fanciullo! — E la coscienza più forte an-

cora: Male fu aver taciuto da grande, lasciando che 

altri fosse perseguitato!.... — Ed io chinava il capo 

dicendo: Fui vile! Parlerò. 

La gente povera. 

— Cose belle, ma tutte di pietà per le bestie! E gli 

uomini? Non v’è pietà per gli uomini? — disse un 

siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fat-

tezze di viso così fine e un colorito così roseo sotto 

la pelle vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola 

doveva dire di forza: costui non è nè greco, nè la-

tino, nè arabo; sarà di quel sangue normanno, che 

aggiunse gentilezza al vecchio tipo siculo, già così 

bello. Era nato di famiglia di marinai. 



523 

— Se non è vero, che io non tocchi carne battez-

zata, mai più! — continuò lui, toccando la mano 

d’un vicino, e baciandosi la punta delle dita. — Una 

sera, patron Parrino mise in mare la sua piccola 

barca con le reti, guardando il cielo che pareva vo-

lesse dire, burrasca. La sua donna coi suoi tre bam-

bini l’avevano accompagnato fino alla spiaggia. Egli 

baciò i piccini, toccò lei sulla spalla dicendo: Forse 

non verrà brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar 

da mangiar a questi innocenti! — Poi diede nei remi 

e dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosa-

lia, non te ne scordare...., va poi a vedere la povera 

Carmela. 

Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli, 

spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante cose! 

E quella povera vedova ammalata chi sa come 

aspettava, con quei due bambini, nel suo tugurio. 

Intanto cominciava il vento, e il suo Parrino era sul 

mare. In fretta in fretta, la buona donna fece quel 
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che aveva da fare, poi chiuse l’uscio di casa e s’av-

viò. Appena fu fuori, poco meno che una raffica non 

la buttò in terra. Il golfo mugghiava già forte, il cielo 

lampeggiò rabbioso; essa ebbe quasi paura di sè, ma 

tirò avanti nel buio per pratica, col cuore stretto. 

Maria, stella del mare! pregava dentro, e così, cam-

minando tastoni, giunse al tugurio di Carmela. 

Trovò l’uscio aperto, entrò; a un po’ di luce che man-

dava un lumicino acceso a una Madonna, vide uno 

dei bambini che si era arrampicato sul letto della 

madre e la guardava. — Carmela, come vi guarda il 

vostro figliolo! Vi darà salute. — Carmela non ri-

spose. — Che dorma? disse tra sè Rosalia, e la toccò 

nella fronte. Pareva di marmo. — Povero bimbo, po-

vero innocente, cosa fai! non destare la mamma! — 

disse allora la buona donna tremando, e levò di sul 

letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora l’al-

tro, che dormiva per terra, si svegliò, e cominciò a 
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piangere anch’esso. — Buoni, buoni, — diceva Ro-

salia stringendoli al petto, — state buoni che se no 

mamma si sveglia! — E dicendo, sentiva l’amarezza 

delle sue parole, un rimorso come chi inganna degli 

innocenti. Che fare? Chiamar gente? Là intorno non 

v’era nessuno; i tuoni spesseggiavano, sul mare 

muggiva la burrasca, a casa i figliuoli forse chiama-

vano, la morta non aveva più bisogno di nulla. Ma 

quei due bambini bisognava ben levarli di lì. La te-

sta di Rosalia martellava forte. A un tratto si segnò, 

stese un cencio sulla faccia della morta, prese i due 

bambini uno per braccio e partì, abbandonandosi a 

Dio. Quando fu nella sua casetta, ed ebbe messi quei 

due tapinelli vicini ai suoi, e potè riaffacciarsi alla 

porta e guardar la tempesta, le parve che allora que-

sta avrebbe dovuto finire. Perchè ci ha da essere la 

tempesta, quando il pescatore è sul mare e la sua 

donna in terra patisce e fa del bene? 
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Passarono le ore, i bambini dormivano tutti. Ro-

salia no.... Verso l’alba entrò patron Parrino e la 

trovò alzata. 

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi 

sono perduto perchè al mondo ci sei tu coi bambini, 

ma le braccia non ne volevano più. — E si mise a 

sedere, rotto, guardando il suolo, e pensando che 

l’indomani non ci sarebbe stato da mangiare. 

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perchè 

aveva pensato che al mondo ce n’eran dei più miseri 

di lui; — e da Carmela ci sei stata? 

— Sì — rispose Rosalia tremando, — è morta. 

— Perchè ti trema la voce? 

— A quei poveri bambini manca anche la madre! 

— È vero! — disse Parrino guardando la sua 

donna negli occhi, e grattandosi la fronte: — già!.... 

manca la madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne ab-

biamo già tre dei nostri... e non c’è pane... Eppure! 
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Dormono i nostri? Oh! vieni un po’, Rosalia, an-

diamo a pigliare quei poveri bambini e portiamoli 

qui! 

Rosalia si sentì allargare il cuore, prese per la 

mano il marito, lo condusse dai lettucci e disse: — 

Guardali! Stanno già qui. 

— Benedetta donna! — esclamò Parrino — tu col 

tuo cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi! 

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre; 

cose che talora la povera gente fa. 

⁂ 

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di 

Aosta, pregato dai compagni, si fece animo e rac-

contò la sua. 

Cuore di Valdostano. 

— Del tempo ce n’è passato su di molto, eppure 
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la cosa, che vi narro, nella valle d’Aosta è ancora sa-

puta quasi da tutti. Un povero fanciullo di quelli che 

vanno via di autunno, e girano tutto l’inverno a 

spazzar camini nei villaggi lontani, nutriti appena 

da non morir di fame, con certi panni addosso che 

non si accostano alla carne, con certi zoccoli che tra-

scinano camminando rattrappiti dal freddo, era ca-

pitato in un borgo del Piemonte con altri compagni, 

condotti da un vecchio che vendeva aghi e rosarî da-

vanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie 

gridando il loro mestiere. Due signorini di forse do-

dici anni, che se ne stavano affacciati a veder calare 

la neve, nutriti bene e meglio vestiti, mentr’egli pas-

sava, ebbero un’idea. E lo chiamarono su dove era 

un gran camino da spazzare. E fanciullo si mise 

all’opera per servire quei due che avevano meno età 

di lui, e preparandosi li guardava con i suoi occhioni 

bianchi. Ma forse non ne aveva neppure invidia. Si 

infilò su per la cappa, e presto si sentì che raschiava, 
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dando dei graffi vigorosi, sempre montando. Non 

sospettava di nulla lui, ma già i due cattivi erano 

corsi fuori e tornavano ognuno con una bracciata di 

paglia, che buttarono sul focolare in fretta, dandovi 

fuoco. La paglia avvampò, mandando fiamme e 

fumo; e il poveretto, che forse tentò di salire di più 

per arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi an-

dare quasi soffocato a stramazzar sul focolare, di 

dove balzò nella stanza, come un tigrotto, senza 

dare un grido. Ma i due monelli non c’erano più. — 

Gente cattiva, in questo paese! — disse lo spazzaca-

mino calzando i suoi zoccoli e pigliando i suoi cenci: 

poi pensieroso uscì sulla via, dove seguitò a gridare, 

ma con voce un po’ più malinconica del solito e so-

spirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non 

disse nulla. Forse non si degnò. 

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non vi 

essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cam-

biavano di città, marciavano a piede, e i soldati a 
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coppie ricevevano l’alloggio nelle case anche dei po-

veretti. Capita in Val d’Aosta un battaglione di sol-

dati che avevano marciato sotto la pioggia, e due di 

essi vanno in casa di quello spazzacamino, che al-

lora fatto uomo, viveva con la vecchia madre e la 

sposa. Egli non era in casa, ma i due soldati, da pa-

droni, vi si erano messi al fuoco, ad asciugarsi i 

panni e a scaldarsi, mentre le due donne andavano 

fra loro pensando a quello che, povere com’erano, 

avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivò il loro 

uomo. Egli salutò alla buona, ma di cuore i due sol-

dati. 

— E così saranno tutti bagnati, con quell’acquaz-

zone che è venuto! Si asciughino, si asciughino: 

porta della legna, moglie. — E mentre attizzava il 

fuoco tutto allegro, per quel po’ di bene che poteva 

fare, interrogava curioso i soldati. — E lei di dov’è? 

E lei? — Io del tal paese, disse uno di quei due. Il 

Valdostano corrugò un po’ le ciglia, e cominciò a 
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guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse un 

momento pericoloso. Anzi.... guardando bene.... 

non avrebbe voluto accertarsene, ma quella voce, 

quella faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci 

anni prima lo aveva trattato in quel malo modo. Per 

colpa loro non s’era più mosso mai, da quell’anno, 

per andare a spazzar camini pel mondo. Sapeva lui 

quanto aveva perduto! Gli montò il sangue alla te-

sta. 

A questo segno del racconto i soldati stavano an-

siosi aspettando, così che si leggeva loro negli occhi: 

onde il caporale interrompendosi domandò: 

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto quel 

Valdostano? 

— Già! perchè sono romagnolo, vuol che dica che 

gli avrà spaccato il cuore? 

— E tu, abbruzzese? 

— Io dico che la vendetta c’è dappertutto! 

— E tu, lombardo? 



532 

— Avrà preso quel soldato per un braccio e bella-

mente pregato d’andarsene fuori. 

No. Lo dirò io, che tanto nessuno lo indovina, — 

seguitò il caporale. — Dunque il Valdostano si sentì 

montar il sangue alla testa ed uscì. Ma pochi minuti 

dopo tornò. Portava una bottiglia di vino di Donaz, 

una delizia; e aveva tirato il collo all’unica gallina 

delle sue donne. — To’, disse alla moglie, pelala e 

falla cuocere. — E così fu fatto. Egli intanto apparec-

chiò con la tovaglia di bucato, fece sedere gli ospiti, 

chiacchierò con loro, e quando fu tempo mangia-

rono e bevvero allegramente. Venuta l’ora di cori-

carsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli 

con la moglie se n’andò nella stalla. L’indomani 

mattina si trovò pronto a dar l’acquavite ai due sol-

dati, li accompagnò nella piazza, dove si riuniva il 

battaglione, era felice, perchè si sentiva quasi sicuro 

di lasciarli partire senza dir nulla. Ma all’ultimo non 

potè più tenersi, e preso quel soldato pel gomito, gli 
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si accostò all’orecchio e gli disse: Se avrete mai dei 

figliuoli, dite loro che non facciano male azioni agli 

spazzacamini. 

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce. 

— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che lì 

come schioppettate; ma quelli che narrano questa 

storia non dicono altro. 

Cuore di Romagnolo. 

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il capo-

rale si era volto — vedrà che degli uomini di cuore 

ce ne sono dappertutto, anche là dove si crede che 

vi sia soltanto gente da sangue. 

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza en-

trava nel cortile dell’albergo della Corona in Faenza. 

Ne discendeva un signore scortato da quattro gen-

darmi pontifici, che si chiusero con lui in una 

stanza, per fermarsi a desinare. Quel signore, dando 
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un’occhiata al cameriere, credè di vedere una per-

sona conosciuta. Chi era? Ma! Molti al mondo si so-

migliano tra loro. Non ci pensò guari perchè aveva 

ben altro pel capo, e il cuore pieno di dolore. Da Por-

retta, dove era stato arrestato di notte per cospira-

tore, doveva andare nelle prigioni di Città di Ca-

stello, e così sarebbe passato per la sua Cesena, 

dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che 

pianto! Ma quando sedè a mensa coi gendarmi, che 

per gentile sentimento voleva sempre seco a desi-

nare; quel cameriere, fu lì ancora a servirli. —Per la 

morte! Non è egli il conte Camillo Laderchi faen-

tino? Che vuol mai dire, cos’è quel travestimento? 

Ci vorrà gran prudenza per capirlo; certo egli ha 

qualche cosa per me! — Così pensando, il prigio-

niero chiese ai gendarmi che lo lasciassero passare 

in un’altra stanza, per mutarsi la biancheria di 

dosso, e comandò al cameriere di portar in quella 

stanza un po’ di fuoco. Faceva così freddo! E in 
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quella stanza il cameriere parlò. 

— Amico, tutto è pronto, il colpo è sicuro — I gen-

darmi son quattro, ma fossero pur dodici, o venti, 

sarebbe nulla. Dodici nostri faentini, sono appostati 

fuori della città dove tu dovrai passare. Sbucheremo 

improvvisi, assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il 

confine toscano è a due passi, arrivarci è facile, gli 

amici di là penseranno al resto. 

E il prigioniero disse no. Perchè non volle una 

lotta in cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe po-

tuto cader per lui. E fu così ostinato a rifiutare, che 

il Conte dovè persuadersi che a provarvisi, contro il 

suo volere, sarebbe stato vano. Anzi quel prigio-

niero avrebbe detto egli stesso ai gendarmi: Vi si 

vuol assalire, non ci muoviamo. Era il conte Vin-

cenzo Fattiboni di Cesena. 

Vedete che io so dire anche i nomi! Partì la car-

rozza, e lungo la via di Forlì, egli e i gendarmi vi-
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dero i dodici amici che tornavano alla sfilata, guar-

dando lui che passava prigioniero, e non avendo vo-

luto lasciarsi salvare, andava a starsene per dieci o 

dodici anni nelle carceri del papa, con moglie a casa 

e figlie adorate! 

Cuore di romagnoli! 

Cuor di soldato. 

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e 

sotto tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano 

e mezzo romagnolo: — ed io vi racconto la bella 

azione di un Boemo fatta nella mia Modigliana. Era 

l’anno cinquantuno. Gli Austriaci, venuti nel qua-

rantanove a rimettere sul trono il granduca di To-

scana, occupavano ancora il paese da padroni. In 

Modigliana ne avevamo un battaglione, e vi lascio 

immaginare come potevano passeggiare ben veduti 

in mezzo al popolo di quel Don Verità che spese 
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tutta la vita a amare l’Italia e allora non faceva che 

aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati dagli 

sbirri, perchè la amavano e la avevano servita. Non 

si potrebbero contare quelli che scampò dalle car-

ceri e dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli 

aveva più da fare a ricevere e a guidar in salvo i pro-

fughi, e gli Austriaci sapevano che pochi mesi prima 

era stato lui a salvar Garibaldi. Pensate se lo tene-

vano d’occhio! La madre del buon prete, vecchie-

rella di quelle che cantano allegre tutta la trista vita, 

perchè sono certe che dopo la morte ve n’è un’altra 

migliore, viveva in continua pena per lui. Una notte 

del febbraio di quell’anno, sentì dei colpi alla porta. 

Si affacciò; erano gli Austriaci. Essa volò dal figlio, 

che quella volta dovè tenersi perduto, perchè saltò 

dal letto giù per la finestra nell’orto, e, così com’era, 

col freddo di quella notte, andò a rannicchiarsi tra 

certe rovine, a piè d’un poggio, fuori della città. In-

tanto sua madre, debole donna, era corsa ad aprire 
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alla forza. 

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e un 

commissario di polizia del Granduca toscano. 

— Frughi e faccia presto! — disse al commissario 

l’uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere, 

non da soldato; e poi si mise a guardare il soffitto, 

per non incontrare gli occhi di quella vecchierella 

tremante. 

Il commissario cercò, come un bracco, ma il prete 

non c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le 

armi che doveva tener nascoste in casa, e non c’era 

verso a trovarle. Tuttavia a furia di rovistare potè 

gridare al delitto, e portar fuori una spada. Era una 

spada di vecchia forma, dalla cui elsa pendeva una 

pergamena. L’ufficiale si accostò al commissario, e 

al lume che questi teneva in mano, lesse in quel po-

lizzino queste parole: 

Assedio di Genova. 1800. 

Il generale Massena al prode capitano Verità. 
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— Ma questa è una spada d’onore! — esclamò 

l’Austriaco, strappando l’arma preziosa al commis-

sario; — non tutti sono degni di toccarla. 

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierella, 

le chiese chi fosse stato quel capitano Verità, onorato 

dal difensore di Genova, contro il quale aveva forse 

combattuto qualche suo antenato. 

— Era mio marito! — rispose la semplice donna, 

illuminandosi tutta, come tornasse sposa. 

E allora l’uffiziale chinò il capo, guardò ancora 

l’arma, rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, pre-

ziosa, preziosa! — baciò la mano di quella vecchia, 

poi ordinò ai suoi e al birro di passar via. Egli pure 

a capo scoperto, e inchinandosi fino alla porta, se 

n’andò. Da quella notte, ogni volta che passava di-

nanzi a quel guscio che era la casa del prete, inchi-

nava colla mente il valoroso che l’aveva abitata. 

In quanto a Don Verità, da quegli Austriaci non 

ebbe più noie. Visse, vide l’Italia fatta; e del settanta, 
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quando l’esercito nostro fu in Roma, celebrò la 

messa ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchiò a 

poco a poco, pregando che noi giovanetti cresces-

simo degni della patria da lui tanto amata, e dell’ot-

tantacinque morì si può dire in piedi e cammi-

nando, come uno che passa da una stanza in un’al-

tra. Forse pensò che avrebbe riveduto il suo Gari-

baldi. — Non piansi ai suoi funerali; perchè mi par-

vero una gloria: ma un giorno che passavano da 

Modigliana i cavalleggieri di Monferrato, e vidi gli 

uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti da-

vanti alla casa di Don Verità, rammentai l’azione di 

quell’uffiziale boemo e dissi tra me: vorrei essere 

soldato anch’io. 

Buoni consigli. 

Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo 
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dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un arti-

gliere che da parecchi giorni non si era più alzato, 

giaceva morente nel suo lettuccio. Pareva che sotto 

le coltri non ci fosse più nulla, da tanto che la per-

sona di quel giovane era strutta. La testa soltanto vi-

veva ancora. Egli vaneggiava e nominava due fonti 

delle sue montagne, forse perchè vi si era trastullato 

intorno da fanciullo; e si capiva che credeva d’aver 

le mani tuffate in esse. Perciò un suo paesano, stu-

dente di medicina e volontario d’un anno, che lo as-

sisteva, aveva fatto portare due catinelle d’acqua 

una per parte, e vi aveva immerse le mani del mori-

bondo che cresceva nel suo delirio, ma pareva che 

godesse. 

— È l’ultima sua gioia! — diceva il volontario a 

un fraticello che pregava al capezzale. 

E allora appunto il moribondo si scosse volendo 

gridare. Ma solo in un filo di voce gli uscì detto: — 

Perchè.... perchè.... perchè?... — Poi gli si sbarrarono 
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gli occhi, non ebbe più fiato, si distese tutto, e finì 

come una fiammella soffiata via. 

— Perchè, perchè, perchè? — disse tra sè il volon-

tario medico, quasi spiegando l’ultime parole di 

quel misero, — si muore così, perchè al mondo si è 

ciechi per ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto, 

ne compose il corpo, gli coperse la faccia e se n’andò, 

pensando che quel poveretto che aveva durato dei 

mesi a consumarsi, era il quinto d’una famiglia tutta 

nata per morire consunta a quel modo.... E ricor-

dava d’aver udito da fanciullo, che un vecchio me-

dico, alla madre di esso, quando le era morto il pri-

mogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pre-

gate di morir giovane, per non veder tutti i vostri 

figliuoli passarvi davanti così! 

Girando pei corridoi, quel volontario riuscì sul 

terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, col-

piti dal dolore che gli lessero in faccia. 

— È morto! disse lui. — O voi tutti, che siete qui 
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giovani come sono io, e pensate al giorno in cui vi 

formerete una famiglia, studiate bene voi stessi, i 

vostri vecchi, quelli della giovine che vorrete spo-

sare, e lei. L’amore è una gran gioia della vita, quella 

d’aver figli deve essere ancora più grande; ma par-

lino il padre e la madre di quel povero morto! Io li 

conosco. Si sposarono tra cugini sani e belli, ebbero 

dei figliuoli molti, ma con questo già cinque ne mo-

rirono di tisi; ed essi, poveri genitori che sudarono 

per tirarli su all’onore del mondo, lavorarono per la 

morte! 

Non si deve sposarsi tra consanguinei, nè tra mal-

sani: non si ha diritto di sposarsi per metter al 

mondo della gente che non potrà vivere o vivrà lan-

guendo! E c’è ancora di peggio. Parlo più per noi 

delle città e delle borgate che per quei delle campa-

gne: nelle tremende eredità che si trasmettono ai fi-

gli, oltre la tisi, il cancro, la scrofola, la rachitide, 
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tutte miserie che offendono il corpo, ci sono le ma-

lattie della mente e le malattie, dirò così, dell’anima. 

Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno che 

soffrì di quelle malattie del corpo? E allora badiamo 

a non divenir padri. Vi fu qualcuno che diede segni 

di pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che 

sono come primi passi nelle vie infami del male? Ci 

ricordiamo d’esserci caduti noi? Sebbene quell’ante-

nato non sia finito pazzo, sebbene quell’altro, o noi 

stessi ci siamo fermati a quei primi passi della colpa, 

meglio è che non diventiamo padri; perchè quelle 

che nell’antenato, o in noi erano scintille, nei nostri 

figli potrebbero divenire incendi. Perdonatemi se io 

vi affliggo con questi discorsi; lo faccio in fin di 

bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della reli-

gione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca; pa-

zienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispet-

tando la sua immagine in noi: badiamo a non met-

tere al mondo dei figli deformi, malati o malvagi 
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fino dalla nascita; facciamo per noi almeno ciò che 

facciamo pei nostri animali. Non è forse vero che 

cerchiamo sempre di migliorarne la razza? E per noi 

non si pensa! È una vergogna! 

⁂ 

I soldati stavano così muti, che ognuno pareva 

entrato in sè a far l’esame del proprio essere. Onde 

il volontario soggiungeva: — E bisogna badare an-

che ad altre cose. Bisogna che ognuno faccia sì che i 

figli che mette al mondo vi entrino almeno per 

starvi come ci sta lui; mai di condizione minori di 

lui. Ma non pensi a mandarli troppo avanti. Voi che 

tornerete artigiani, quando sarete padri, guardatevi 

dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli dalla 

classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli 

altri artigiani un po’ migliori e più colti di voi. Se 

qualcuno avrà ingegno da più, correrà da sè. E chi è 

nato campagnuolo non si disamori della vita di 
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campagnuolo, non si lasci tentare dalla città, dal 

borgo, non ci porti il suo focolare; viva lavorando 

nei campi, sotto la gran luce del sole, che è pane, 

vita, gioia, virtù. 

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli 

che non possiamo vivere contenti se non li abbiamo 

sotto gli occhi, anche quando hanno una certa età. 

Non sappiamo il bene che potremmo impedir loro 

di fare! Conobbi uno che non poteva reggere a star 

lontano da sua madre, perchè sapeva che essa, a non 

averlo lì accanto, pativa. Egli ebbe molte occasioni 

di divenire un uomo di conto, e ci si mise, ma sem-

pre il pensiero della madre lo tirò a casa. Passarono 

gli anni, la madre morì, ed egli già quasi vecchio ri-

mase nel nulla. È un esempio che non mi uscirà mai 

dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando 

sono giunti a una certa età, diamo loro libero il volo, 

pur tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran bisogno 
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di noi. Chi li vuole sempre lì, sotto la mano, po-

trebbe farli finire in nulla, come quello che ho detto! 

Soldati che se ne vanno. 

Se il medico volontario d’un anno avesse potuto 

tener dietro ad alcuni di quei soldati, quando anda-

rono congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato 

dell’aver dato loro i suoi buoni consigli. 

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella 

tal novella della biscia prodigiosa, il quale, quando 

arrivò nel suo borgo trovò la casa dei suoi ricchis-

simi padroni in festa di nozze. Il signorino aveva 

menato con pompa da regina una sposa milionaria, 

ma la gente diceva che non era poi tanto bella. — 

Servidorame! — pensò il soldato, la prima volta che 

vide la signora: — non tanto bella? Ma se pare un 

graticcio vestito! Non brutta perchè ricca? Vedremo 

i figliuoli! Se quella che io menerò fosse come lei, 



548 

solo perchè è povera, mi scaccerebbero sin dal co-

mune, verità di Dio...! 

Ma una volta che fosse stato congedato, si sa-

rebbe visto lui che sposa avrebbe menato! Si era fi-

danzato in San Giuliano del monte Erice, di Sicilia, 

dove le donne sono belle, che com’esse non le san 

fare neppur gli scultori. Era una contadina come lui, 

ma degna di stare su di una sedia come una Ma-

donna. 

E quando egli ripartì, e poi dopo un anno ritornò 

sposo davvero, la prima domenica che comparve a 

messa con la sua donna, tutta la chiesa si voltò a 

guardarla. Egli n’aveva quasi soggezione. 

— È bella e sarà anche buona; — dicevano i sa-

pientoni del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi 

tuoi! — Però in cuor loro soggiungevano che quel 

soldato non era mica stato un grullo.... perchè alla 

fine delle fini, anche i buoni agricoltori, per aver dei 

buoni raccolti, facevano venir i semi da paesi lontani 
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non mai sentiti nominare. E poi era cosa buona 

l’aver come due famiglie, in due punti della patria, 

lontani l’un dall’altro.... In caso di bisogno uno si po-

teva levar di qui e andarsene là, tra parenti ed amici 

fidati. Via! sì! alla fine delle fini quel soldato aveva 

fatto bene. 

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi di 

quercia. — Quelli, diceva il medico condotto, 

quando saran uomini, diventeranno i primi del con-

tado, vedrete! — E la gente ripeteva le sue parole. 

Ma qualcuno si avvide d’un’altra cosa e fu questa, 

che prima, nel borgo, si dava di napolitano, di sici-

liano, ad uno cui si avesse voluto dire una mezza 

ingiuria; e dopo che quella donna fu là, nessuno osò 

più pronunziare quelle parole. C’era la bella sposa 

siciliana, bisognava badare a non farle offesa. 

⁂ 

Così, anche in altri più oscuri e selvatici luoghi, 
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fu sentito un po’ di bene, per quel che il volontario 

medico aveva insegnato. E ne sentì la casetta nei bo-

schi dell’Appennino ligure, dove una certa Maria 

aspettava la visita del suo promesso sposo venuto 

in licenza la prima volta. Egli stava poco lontano e 

non poteva tardare; anzi un momento ch’essa si fece 

sulla porta, lo scoprì che saliva l’erta, più agile, più 

bello, più bello molto di quando era partito. 

Anch’egli la vide e le fu davanti volando. 

— Maria come stai? Sono due anni che non ti 

vedo! Tua madre è in casa? 

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la 

nonna, i fratelli, una di quelle compagnie di sem-

plici che sono tutti cuore. Conversarono alla buona. 

— Ora a noi! — disse a un certo punto il soldato: 

— badili e zappe, e voi due, fratelli, con me. Non 

vedeva l’ora di venir in licenza, per una cosa che 

dobbiamo fare. 
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Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla ca-

setta un cento passi, in luogo basso vicino ai campi, 

e là si mise con essi a scavar una fossa larga e pro-

fonda. 

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due 

fratelli di Maria, celiando. Ma seguitarono a sca-

vare, e diedero dentro parecchie ore, mentre che le 

donne di sulla porta, filando e ridendo, dicevano 

che da far il soldato taluno tornava matto. 

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato andò alla 

stalla, e fece attaccare i buoi, e cominciò a far cari-

care il concio ammontato lì contro la casetta, saltò 

su la nonna di Maria gridando che era di venerdì, e 

che, a toccarlo, quel concio sarebbe divenuto tutto 

animaluzzi, di quelli che mangiano il frumento ap-

pena seminato. 

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdì morì 

Nostro Signore, e che l’offendete con queste super-

stizioni? 
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La vecchia si stizzì; ma quella ragione le parve 

buona, anzi non aveva mai inteso parole che le aves-

sero toccato il cuore così nel fondo, nemmeno in 

chiesa e tacque. 

Intanto i giovani caricavano e trasportavano 

quella roba laggiù nella buca, otto o dieci carri, fin-

chè la concimaia vicino alla casa fu levata: e poi 

sullo spazio, rimasto sgombro, posero del terriccio 

e vi accomodarono delle zolle fresche. 

— Non potevo più vivere! — disse il soldato in 

disparte con Maria. — Quando dai miei superiori 

sentii dire che danno sia tener la concimaia presso 

la casa, come si fa da noi, e pensare che tu la avevi 

sotto la finestra, sarei fin disertato per venirla a le-

vare. Ora è fatta. Tu non respirerai più l’aria avvele-

nata; l’acqua che vai a cavar di là sotto, al fonte, non 

sarà più guasta; il tuo occhio, che non vedrà più 

quella sconcezza, sarà sin più dolce: guarda lassù i 

tuoi garofani schiattoni, non sembrano anch’essi più 
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allegri? 

La giovinetta brillava tutta di gioia. 

⁂ 

Arrivò un amico dei boschi là oltre, che veniva 

dalla casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fe-

cero tra loro i saluti brevi e franchi; poi l’amico tirò 

il soldato un po’ in disparte e gli disse: — Tu mi devi 

fare il piacere di tenermi un bambino al fonte. 

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? È un 

maschio? La madrina me la trovo io, sarà Maria! 

Andiamo a vedere il bambino e la madre. 

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va 

tanto che arriva. 

Appena furono nella casetta, il soldato salutò cor-

tesemente la moglie del suo amico, poi andò a sco-

prire il viso al bambino che era avvolto in pochi 

cenci, nel cavo d’un ceppo. E perchè quello vagì, un 

altro bambino si mise a piangere da un cantuccio 
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del focolare. 

— Che è tuo anche quello? — esclamò il soldato; 

— hai già due figli in meno di due anni? 

— Dio li manda! — rispose l’altro vergognandosi 

un poco. 

Allora il soldato prese l’amico per un braccio, lo 

menò fuori del tugurio e gli disse: 

— Dio non manda nulla, amico mio! L’onesto 

uomo povero deve pensare a non popolare il 

mondo di miseri. E tuo padre cosa ne dice? 

— Era ammalato cronico, e l’abbiamo fatto met-

tere nell’ospedale del borgo. 

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal ser-

vizio militare, perchè unico sostegno di quel povero 

vecchio, e poi prendesti moglie, e poi, in un lampo, 

mettesti al mondo due figli, e poi mandasti tuo pa-

dre all’ospedale? Non sai d’esserlo, ma sei un bir-

bante! Però il bambino al fonte te lo terrò lo stesso. 

E cosi dicendo salutò di sull’uscio la donna e se 
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n’andò. L’altro quasi piangendo entrò in casa, e 

disse alla moglie: Senti moglie, mangieremo 

dell’erba, ma mio padre lo rivogliamo a casa! Dico 

bene? 

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona. 

⁂ 

Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare dal 

mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene 

morto da tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo borgo, 

dove pur muoiono un cento persone ogni anno, e 

sono presto dimenticate. Tu, o povero Silvestro, eri 

il più misero muratore che avesse mai rimestato cal-

cina, e nondimeno, per quel po’ di lettera che sapevi, 

eri divenuto sergente nel Genio, grande consola-

zione e gloria del tuo vecchissimo padre che aveva 

servito per dodici anni sotto Napoleone, sempre 

semplice soldato. Già quasi di sessant’anni egli ti 

aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo 
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avevi lasciato a vivere con la tua buona madre nella 

casupola umida e senza luce fabbricata ancora nel 

tempo dei castelli, per modo che pigliava l’aria da 

una sola finestruccia, come una prigione. Ma del 

settanta, l’anno di Roma nuova, quando tornasti col 

tuo congedo in tasca, sebbene fossi ammalato che ti 

reggevi appena, la gente del borgo ti vide metterti 

attorno alla casupola, rinzaffare quelle mura di den-

tro, e di fuori, allargarne la finestra così, che la luce 

vi entrò piena a far festa su quelle poche stoviglie, 

tra il verde del ramerino; e sorrisero quelle pareti, 

dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime 

di chi sa quante generazioni. 

Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di 

averti dato vita essendo già tanto avanti cogli anni; 

eppure tu moristi prima di lui, appena finito quel 

lavoro. Ma tutto il borgo ti accompagnò al sepolcro. 

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo 

che venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu 
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di certo dovevi essere salito, perchè tua cura era 

stata quella di farli vivere nei loro tardissimi giorni, 

in luogo da cristiani, o tesoro di figlio. 

⁂ 

E non si fa per dire che siano tutte virtù acquistate 

nel far il soldato, ma perchè certe cose si vedono av-

venire soltanto dopo certo altre, chi è ben sicuro che 

non abbiano nulla a fare tra loro? 

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi 

latini o strani, da dove i coscritti vengono che nes-

suno li comprende, e vi tornano così rifatti che il 

paese più non li conosce, due famiglie si erano fatta 

guerra per mezzo secolo, a incendi, a schioppettate, 

a morte. D’una di esse non avanzava che il vecchio 

capo infermo e due figli, il minore dei quali dovè 

partire coscritto, mentre maturavano le vendette di 

recenti uccisioni, patite per opera della famiglia ri-

vale. 
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— Pazienza! disse il giovane al fratello; se mentre 

io starò sotto l’armi farai tu, bene; se no un giorno 

tornerò e faremo insieme. 

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si 

era mai porta l’occasione di far la vendetta, e ne pa-

tiva, e gli pareva d’essere un codardo. Ma gli avver-

sarii vigilavano, ed un giorno egli morì di malattia 

senza aver potuto far nulla. Allora quello che era 

sotto le armi fu mandato a casa, dove arrivò aspet-

tato dal vecchio padre, che nel suo letto beveva san-

gue col desiderio, perchè gli pareva che, tornato 

dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi 

l’intera famiglia nemica. Questo la stessa sera 

dell’arrivo, senza pugnale nè schioppo, piombò in 

casa dei nemici così di sorpresa che parve l’ira di 

Dio. 

— Fermi, se no siete vili! — gridò egli a coloro che 

non impauriti ma credendolo armato, si movevano 

per le difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare 
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su voi che siete il capo, su te che sei il primogenito, 

su quello di voi che più mi piacesse uccidere! Non 

lo feci. Vi porto la pace. Nessuna scusa tra noi, ma il 

perdono; e domani in faccia a tutto il popolo in 

chiesa, la pace che stassera vi offro, sia pubblica e 

solenne. 

— Giovane! — esclamò il vecchio nemico; — tu 

vieni a guastare i costumi del paese; ma ti com-

prendo. Vuoi per tua sposa la più bella delle mie fi-

gliuole? 

— Non per ora, o vecchio: la pace deve essere 

fatta senza altri conti. In quanto alle figliuole pren-

derei te, o Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parle-

remo. 

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane 

coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli disse 

nell’orecchio: 

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il 

più coraggioso uomo della Sardegna. Dunque sia 
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pace. Ma tuo padre sarà poi contento? 

— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli dirò 

che sotto l’armi si impara a ben vivere, a ben morire, 

e a lasciar che le vendette nostre le faccia la legge. 

⁂ 

Come tanti altri se n’andava congedato certo gio-

vane, nato in una di quelle cittadette che oramai 

sono appena grandi borgate, e trecento anni addie-

tro erano capitali di staterelli. Vivono in esse delle 

famiglie, che, per conservare l’aria d’antica signoria, 

mostrano, quando possono, un altezzoso disprezzo 

per tutto. E il nostro soldato era d’una di quelle. Ve-

stito ancora della divisa, entrava in una carrozza di 

prima classe, dov’era un vecchio signore, al quale 

fece un leggero inchino. Poi buttando il berretto e lo 

zaino, spinse questo con una pedata sotto il sedile, 

dicendo con aria di scherno: Va là, tu, e la patria! E 

volendo ridere guardò il vecchio signore. Questo 
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senza muoversi punto, lanciò, con accento straniero, 

queste parole: 

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua pa-

tria, uno dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un 

soldato poi!... 

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? 

gridò il giovane con alterigia. 

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi set-

tant’anni, rispondeva: 

— Io non dico chi sono, perchè lei si vergogne-

rebbe d’aver proferita una brutta parola contro il 

suo paese, in faccia a uno straniero par mio. Dir 

male del proprio paese? Mai! Fosse pure l’ultimo 

della terra! Ma quando esso si chiama l’Italia, dov’è 

un uomo così contento della sua patria che non de-

sideri d’essere nato italiano? Non mica per adularvi, 

ma chi ha nel mondo quello che la natura diede a 

voi, cielo, terra, bellezza, ingegno? Non sapete 

usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne 
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vado amandola di più, ma dolendomi di aver visto 

che la maggior parte dei cittadini non vi fanno il 

loro dovere. Dianzi anche lei.... se n’abbia pure a 

male, mi ha fatto sdegno! 

— Io la prego, io la supplico di dirmi il suo nome, 

il nome del suo paese! — disse il giovane, adesso 

pigliando reverente tra le sue la mano del vecchio 

signore. 

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto, 

non perchè il nome del mio paese sia stato odiatis-

simo in Italia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono 

un Croato, sono un antico ufficiale croato. 

— Grazie, grazie! — esclamò il giovane con gli 

occhi lucenti; — non ho mai sentita una voce più de-

gna! 

E conversarono poi tutta la via, come fossero stati 

amici e coetanei, e quando il treno si fermò alla sta-

ziona della cittadetta del soldato, e questo si acco-

miatò per discendere, il vecchio lo volle baciare, e 
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gli disse per ultima parola: 

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la 

serva nella sua città che è la patria piccina. Cerchi 

intorno a sè, e troverà che ci sono mille modi di ser-

virla. Ecco, ecco! guardi, guardi quei fanciulli che 

giocano su quel piazzale; conti quanti rachitici! 

Pianti una scuola di ginnastica, li ridurrà, li farà vi-

vere, e tutti lo benediranno. Addio, addio. 

E il soldato che era ricco, e ancora con poche bri-

ghe nella vita, non aveva per così dire smessa la di-

visa, che già si era posto all’opera consigliata da 

quello straniero. Con danaro suo e d’amici, comperò 

tutti gli attrezzi per una scuola di ginnastica; poi, 

casa, per casa, fece una specie di coscrizione di gio-

vinetti, dai dieci anni in su. Coi belli e coi sani 

scrisse anche i malati e i rachitici, che erano molti, 

tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai 

badato nè lui nè i cittadini vecchi di buona volontà, 

che allora si misero ad aiutarlo. Trovò dei nemici 
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che lo chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che 

gli volevano dar la baia, dei cattivi che andarono di 

soppiatto dalle madri, per indurle a non mandar i 

loro figli a quella scuola, maledetta perchè era pian-

tata in una chiesa che un tempo fu di certi frati levati 

via da Napoleone, e più tardi oratorio di una con-

fraternita d’Incappati che si sciolsero per malavo-

glia. Ma il giovane era d’una delle prime famiglie 

della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che al-

tri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si 

faccia del bene, diede retta al signore. La scuola pro-

sperò. E appena erano passati due anni, che la gente 

ne sentì il benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano 

venuti su quasi con le grucce, e facevano paura e 

scorno ai genitori, si raddrizzarono, sbozzacchi-

rono, divennero forti. E il giovane signor maestro, 

tra le benedizioni delle madri, pensava sovente a 

quel buon Croato, che gli aveva messo in cuore la 

voglia d’un’opera così santa, ed era un ignoto amico 
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dell’Italia, contro la quale forse aveva combattuto. 

Addio a chi ha letto. 

Partire dal proprio paese quali la natura, la fami-

glia e la scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco 

il po’ di bene che la vita concede di fare anche ai più 

meschini. 

Vi è chi parte da giovinetto, per andar lontano 

lontano, in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse 

non tornerà mai più. Moriranno i vecchi del paese, i 

giovani invecchieranno, e dimenticheranno; qual-

cuno che per avventura ricorderà colui, dirà che chi 

sa dove, come, quando, sarà morto. Ma un bel 

giorno arriva un forestiero, va diviato a vedere una 

casetta in qualche vicolo, la gente lo guarda curiosa. 

Allora egli chiede d’un tale, di una tale: eh! sono se-

polti da un pezzo! Poi il forestiero si palesa. È lui, il 

figlio di quei tali, tornato ricco come il mare. A tutti 
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pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai suoi vecchi! Se 

ne resuscita la storia di quando era piccino. Egli 

porta le ricchezze, accumulate con sudore tra i peri-

coli, e, come se lontano avesse lavorato per tutti i 

suoi compaesani, comincia a fare del bene. Ci 

prende diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le 

scuole, fonda magari un ospedale, benedetto lui! 

Un altro che partì pur giovinetto, e non si sarebbe 

più aspettato, perchè crebbe agli onori, ai titoli ser-

vendo lo Stato, arriva improvviso nel suo borgo na-

tivo. Rifà la casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio 

e di protezione i giovani; è tornato per dare al suo 

cimitero le ossa sue e il suo nome onorato. 

Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari. 

Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei 

campi e delle officine, non potremo nulla di quello 

che essi possono per gli altri; ma qualcosa facciamo 

per noi, e così tra tutti, senza pretese, possiam far 

molto per la Nazione. Non vogliamo essere nulla 
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d’illustre, qualcosa di buono sì. Fuori di casa nostra, 

come cavalieri erranti, abbiamo sopportato la fame, 

il freddo, il sole cocente, non domandando altro che 

d’imparare a vivere di lavoro, d’onore e di giustizia. 

E ritornati nel nostro paesello, vi compiremo con 

semplice animo il dovere d’ogni giorno; ameremo il 

prossimo, correggeremo in noi quello che ci parrà 

errore, affinchè i nostri vicini imparino da noi; li aiu-

teremo, e vivremo in pace con essi, anche quando, 

per ignoranza o per passione, vorranno farci qual-

che loro piccola guerra. 

E studieremo sempre il bene. 

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere 

in una montagna a piantar alberi, a formar argini, a 

impedir che il torrente rovini il nostro bosco; e sa-

pere che se tutti facessero come noi, l’acqua delle 

grandi pioggie non andrebbe a minacciare furiosa le 

città lontane, che da soldati vedemmo inondate! 
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Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vi-

gneto, prosciugare un po’ di palude, e dire: il grano, 

il vino, l’erba che verranno saranno miei, ma accre-

sceranno, sia pur d’un tantino, la ricchezza del 

paese, e con la ricchezza l’onore! 

Condurre l’acque di una sorgente montana al vil-

laggio, e prima di morire vedere che solo per 

quell’acqua la gente sarà venuta più sana, più bella! 

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il 

male che viene dalle cose e dall’uomo, parlarne, 

farlo notare ai vicini, invogliarli di rimediare, rime-

diarvi con essi e poter dire: Ho vinto! che dolci cose 

per quando si sarà vecchi! 

Più dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri pa-

dri, dopo averli tenuti vivi quanto più avremo po-

tuto; vivere un po’ migliori di loro, siano pure stati 

buoni quanto poterono; far crescere dei figliuoli mi-

gliori di noi, non molti come i men nobili animali, 

ma pochi come i leoni; e aspettar l’ora d’andarsene, 
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in piedi, lavorando fino all’ultimo, amando e spe-

rando! Ecco il dovere! Se saremo infelici non diremo 

del mondo che è cattivo, corrotto, crudele, mai! 

nemmeno quando saremo certi di non aver torto. 

Son vani lamenti. È più degno soffrire, lavorare e ta-

cere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la 

sventura e il male. 

FINE. 


