lL.ca

SEMPREVERDE
FELICE CAVALLOTTI




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un'osteria da
villaggio. - Un tavolo da pranzo nel mezzo,
sedie e mobiglio alquanto rustico. - Oleografie
alle pareti. - Da un lato un tavolino con oggetti
da ricamo, da un altro un cavalletto da pittore
con suvvi una tela in corso di lavoro. - Porte ai
lati verso altre stanze dell'osteria e porta
comune nel fondo a sinistra. - Nel fondo, in

mezzo un balcone che da sulla campagna.



SCENA PRIMA.

Z10 GIACOMO, PLACIDO, un momento
MARIETTA.

PLACIDO.
(per di dentro)

Per di qua, signor cavaliere...

GIACOMO.

(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)

Qui stanno?

PLACIDO.



Sissignore. Questa sarebbe la sala comune
dell'albergo; ma non ci sono altri che loro - e

siccome e la piu bella, vi passano il di...

GIACOMO.

(guardandosi attorno per la stanza)

Eccoci dunque finalmente nel nido delle due
tortorelle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho

snidato...

PLACIDO.

Questa osteria ella sapra che si chiama la
Madonna della Neve; perche la Vergine
Santissima fece qui presso una apparizione e
nella neve lascio I'impronta dei piedi. Abbiamo

anche una cappella dedicata a lei da uno del
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paese che fu soldato in Russia con Napoleone I,
e fu al passaggio della Beresina, dove piglio del
freddo, e il freddo gli porto via le due gambe e le
due orecchie... Sicché al ritorno fabbrico alla

Madonna una cappella votiva per ringraziarla...

GIACOMO.

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...

PLACIDO.

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore

vuol visitarla...

GIACOMO.



No, no, grazie, piu tardi. Dite piuttosto: nessuno

e venuto prima di me oggi a cercar dei due

giovani?

PLACIDO.

Nossignore.

GIACOMO.

Meno male... (Arrivera forse domani...) Da

guanto tempo i due ragazzi son qui?

PLACIDO.

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco

e passano qui la luna di miele. Giocano fra loro:



un po' lei ricama, lui dipinge: quel quadro li €

dello sposo...

GIACOMO.

(osservando la tela)

Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San

Giuseppe mi sentira!)

PLACIDO.

Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo
infatti dei dintorni magnifici. Un panorama del
lago e della valle stupendo! la vera poesia della
natural... Il mio collega segretario comunale che
I'ha diretta a me, le avra anche detto che io sono
un po' poeta... Anche il signore deve esserlo... Se

avra tempo potro mostrarle...
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GIACOMO.

Grazie. Un'altra volta. Staran molto a

tornare?...

PLACIDO.

Sono usciti a passeggio in montagna. Mi ero
offerto accompagnarli, spiegar loro le bellezze...

han preferito andar soli...

GIACOMO.

Capisco... Se sapessi da che parte sono

andati...

PLACIDO.
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(chiamando)

Neh, Marietta!... da che parte hanno preso |

due forestieri?...

MARIETTA.

(affacciandosi da una porta laterale)

Verso Ghevio...

GIACOMO.

E lontano?...

PLACIDO.

Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia

per istrada...



GIACOMO.

(osservando fuori dal balcone)

Eh, ora non pare...

PLACIDO.

Gli & che abbiam da qualche giorno tempo
instabile. (con fare d'importanza) Abbiamo delle
grandi depressioni barometriche: dei cicloni
attraversano [|'Atlantico, in direzione sud sud-est.
Il mio collega le avra detto che io sono anche un

po' fisico e astronomo...

GIACOMO.

Ahl...



PLACIDO.

A meno che... (guardando fuori dal balcone) Oh
aspetti... Passa lo speziale. (va dal balcone
all'uscio da cui si e affacciata Marietta) Neh,
Marietta, corri un po' a vedere il naso dello

speziale... passa ora...

MARIETTA.

Ora vado...

GIACOMO.

O che c'entra lo speziale col suo naso?

PLACIDO.
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Ah, il signore si vede che non e del paese. Noi
abbiamo il naso dello speziale che serve all'uso
pubblico. E il barometro del comune. Le nostre
donne, prima di mettersi in via per andar lontano
al mercato, lo consultano. Quando vuol fare
cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte nella
regione parietale superiore, il naso diventa
smorto. Quando il tempo si mette al secco e al
sereno, il sangue discende nei lobi inferiori e |l
naso dello speziale € piu rosso di un garofano di
quei rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio

collega segretario le avra detto che...

GIACOMO.

(prevenendolo)

. che lei & anche un po' medico. Ho capito.
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MARIETTA.

(parlando dalla strada)

Neh, signor Placido?...

PLACIDO.
(affacciandosi al balcone)

E cosi?...

MARIETTA.

(come sopra)

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha...

(gettando un grido) Ani!... Ahi!...

(Voce d'uomo irritato, dalla via)
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Te lo daro io il naso smorto, brutta sfacciatal...

GIACOMO.

Eh, non pare che il vostro barometro sia molto

contento di funzionare...

PLACIDO.

Ah gia, si altera un po'... lo lo faccio apposta...
Ha combattuto in consiglio il mio aumento di
stipendio... e, a sentirlo, pretende di saperne piu
di me, che sono il segretario e il maestro del
comune. Gia, qui tutti, compreso il sindaco,
pretendono di saperne... E se vedesse che

zucchel!... Intanto la consiglio a non uscire...

GIACOMO.
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E allora, per guadagnar tempo, prenderei
gualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se
volete fermarvi a mangiar due bocconi con me,

senza complimenti...

PLACIDO.

(cerimonioso)

Troppo onore, signor cavaliere!

GIACOMO.

Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete |l

segretario comunale?

PLACIDO.
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E il maestro, per giunta! Due sacerdoziil... Due
volte sacerdote! E sto peggio del sacrestano! Il
signore avra visto il mio nome nella petizione dei
segretarii al Parlamento... Se vuol gradirne una

copia...

GIACOMO.

Grazie. Ce I'ho.

PLACIDO.

Gia, in gran parte I'ho redatta io. Eh, se non ci
fossi io... Anche qui, faccio io tutto... Il sindaco é
un ignorante presuntuoso... (guardando fuori)
Oh, eccolo che rientra. (E la volta che lo

mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...
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GIACOMO.

Qui lo chiamate?...

PLACIDO.

Il sindaco e l'oste padrone di quest'osteria...

GIACOMO.

Ah!
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SCENAIIL.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO.

(affacciandosi)

Eccomi.

PLACIDO.

Signor sindaco, le ho condotto il signor

cavaliere che viene a far visita ai due sposini qui

d'alloggio... e desidera una stanza...

GIACOMO.
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Per I'appunto.

SINDACO.

(inchinandosi e sberrettandosi)

Signor cavalierel...

PLACIDO.

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...

SINDACO.

Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.

No, no, anche qui. Serviteci pur qui.
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PLACIDO.

(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO.
(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle

parole di Placido)

Il signore pranza con un suo amico?... (durante
il battibecco che segue fra sindaco e segretario,
Giacomo osserva in giro per la stanza, esamina il

quadro)

PLACIDO.

(c.s.)
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Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha fatto
I'onore di invitarmi... La ci serva (appoggia di
nuovo con intenzione sulla parola) pur qui, signor

sindaco...

SINDACO.

(ironico, a voce alta)
Non dubiti, signor segretario!... (a denti stretti)

(Te la daro io...) (esce gettando occhiataccie al

segretario)
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SCENA IILI.
DETTI, meno il SINDACO.

GIACOMO.

Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario
non andiate in tenerezze!... (E quei due signorini

si fanno attendere...)

PLACIDO.

Le diro... il sindaco non vuole mandar giu che
i0 ne sappia piu di lui... E noti, quando gli occorre
di far bella figura, ricorre a me. Un mese fa era la

festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO.
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Ah si?...

PLACIDO.

Il di della sposa. E per tenerseli dacconto, lui
ha fatto venire la Giunta in corpo a portare gli
augurj. Si intende, li ho dovuti far io...

(declamando con enfasi)

In un giorno si dolce e si bello

Che d'Imene v'allieta I'ostello,

lo, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...

lo sebben....
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GIACOMO.

(vivamente arrestandolo)

Basta, basta. C'e del Parini.

PLACIDO.

(inchinandosi)

Troppa bonta!
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SCENA IV.
DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la
tavola alla lesta, dando occhiataccie al
segretario. Dispone sulla tavola intanto pane,

salame, dei peperoni e delle mele)

PLACIDO.

Oh cosi va benel! Il signor cavaliere qui ha

fame... Ci serva presto, veda di far presto, signor

sindaco...

SINDACO.
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A lei... (nel porgergli un piatto cava di sotto

lI'ascella un grosso pacco di carte e glie lo butta

sul piatto)
PLACIDO.
(sconcertato)
Cos'e?...
SINDACO.

Il verbale dell'ultima seduta di consiglio.

Favorisca per la prefettura di farmene due copie.

PLACIDO.

Eh?
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SINDACO.

(rifacendogli colla voce il verso)

E me le dia presto... Veda di far presto, signor

segretario...

PLACIDO.

(a denti stretti)

Va bene... un momento...

SINDACO.

Ma il signor prefetto non puo aspettare, € io
come sindaco non lo posso permettere. Qui
(accenna a un tavolino li presso) c'é penna e

calamaio. Il signore scusera... Prima il dovere...
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GIACOMO.

Ah gia... il dovere. Intanto, cominciero a
mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco) delle

uova-?...

SINDACO.

Ma subito...

PLACIDO.

(nel mettersi a scrivere, irritato)

E che non siano stantie, mal cucinate come al

solito...

SINDACO.

(canzonatorio rimbeccandolo)
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E che le copie come al solito non sian piene di
spropositi... (quardando fuori) Oh, signor
cavaliere, vedo laggiu in fondo i miei due sposini

che arrivano...

GIACOMO.
(balzando in pied|)

Di gia? Allora, brav'uomo, se non vi

increscesse andar di la a finire le vostre copie...

SINDACO.

Il signore dice benissimo... di la potra lavorar
piu raccolto... (Placido si alza mangiandolo degli

occhi)
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GIACOMO.

Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso
subito, addio il desinare. E poi se stessi prima un
po' a vedere come se la fanno... Sicuro!... (al
sindaco) Dica un po', per non farmi veder subito,

mi potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO.
Come desidera...
GIACOMO.
Allora... presto...
PLACIDO.
(al Sindaco)
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Disparecchi, disparecchi.

SINDACO.
(a Placido)

Copii, copii.

GIACOMO.

(dal balcone)

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'e la

stanza?

SINDACO.

Di qui...
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GIACOMO.

Mi raccomando... non dir nulla...

(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a

bisticciarsi e ripetendosi ironicamente I'uno

Disparecchi! e l'altro: Copii! escono anche

Placido e il Sindaco)
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SCENA V.
LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a
rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a
mosca cieca. Riccardo entra correndo dietro di
lei e la vien cercando per gli angoli della
stanza. Entrambi han l'aria di due ragazzi.
Quando Riccardo e presso a Lea rimpiattata e
sta per coglierla, questa lo previene e scappa

fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO.

(inseguendola per la stanza)

Ah, birichinal... (si rincorrono intorno al tavolo

non ancora interamente sparecchiato. Riccardo
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ad un tratto si ferma) To! qui qualcuno ha

mangiato...

LEA.
(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo

una mela)

Oh la bella melal...

RICCARDO.

Me ne dai un po'...

LEA.

(ne taglia una meta e la tiene sospesa fra le

dita)
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Vieni a prenderla... (quand'egli s'avvicina per
prenderla, fa finta di dargliela, poi se la mangia e

scappa ridendo)

RICCARDO.

Ah si? aspetta!... (la rincorre di nuovo. Lea nel
fuggqirgli rovescia il cavalletto su cui é la tela) TO!
guarda cos'hai fatto!... (corre a raccogliere da

terra il quadro) La mia fuga d'Egitto!...

LEA.

(con fare fanciullesco)

Che ho fatto?...

RICCARDO.

(rimettendo a posto la tela)
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Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per
ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel paio piu
lunghe. E alla Madonna, se vuoi che mi somigli, i
capelli ce li hai a far piu biondi... (Riccardo da
due o tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli
toglie il pennello di mano) Ma lascia li adesso... a

lavorare ci hai tempo...

RICCARDO.

Tempo... qguando?

LEA.
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Quando sarem poveretti...

RICCARDO.

E allora?...

LEA.

Allora... allora... (resta Ii perplessa, pensierosa
poi da una crollata di spalle. Riccardo si é fatto
pensieroso e un po' triste: Lea gli si appressa
carezzevole) Per ora non sono io il tuo... piu bel

quadro?...

RICCARDO.

(guardandola affettuoso)
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Leal

LEA.

Non e di me sola che devi ora occuparti?...

RICCARDO.

E il parroco che aspetta il quadro da un mese...

LEA.

Che aspetti! Cosi l'asino avra tutto il tempo di

andar in Egitto, e di tornare.

RICCARDO.
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E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano
a star in collera... (i due si sforzano di essere
allegri, ma di un'allegria che vorrebbe cacciare

qualche pensiero triste)

LEA.

(guardando innanzi a se, cogitabonda)

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... - la
mia mammal... - anche tu a me puoi sacrificar

gualche cosa...

RICCARDO.

(andando a lei affettuoso)

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio.

LEA.
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(volgendogli vivamente il capo, poi mutando

bruscamente pensiero)

No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo e Vi

appoggia il gomito. Riccardo ve la segue)

RICCARDO.
Lea...
LEA.
(cogitabonda)
Che ora &?
RICCARDO.
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Le cinque.

LEA.

A quest'ora andavo con la mamma al Pincio.
Che stara facendo adesso?... Povera mammal...

Come fui cattival...

RICCARDO.

Leal...

LEA.

Va la, va la, che I'abbiam fatta grossa...

Scommetto che ora sta pensando a me... alla

sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papa si sia
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placato... andremo a trovarla, n'é vero? a

domandarle perdono?...

RICCARDO.

Sicuro!...

LEA.

Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se

non avessi questa speranza, guai'... La mamma

e tanto buona... e mi voleva un bene...

RICCARDO.

Com'é che non t'ha risposto?...

LEA.
41



Papa gliel' avra proibito, o avra intercettato la
mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sara
passata la collera, e noi alla mamma potremo
dire: Benedici i tuoi due figli che ti
compenseranno con tante gioie il dolore... come
saro felice quel giorno... (si rasciuga le lagrime)

quel giorno...

RICCARDO.

(con malumore)

E adesso piangi!... brava!... Grazie!

LEA.

No, no... (rasciugandosi gli occhi) purche tu mi

ami. Guai se non avessi te. (con affettuosita
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nervosa) Voglimi bene, Riccardo! Ora non ho che

te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO.

Ma sempre... ma semprel!... cattival...

(l'abbraccia e restano abbracciat)

LEA.

Me lo giuri... su questa medaglia della

mamma...

RICCARDO.

Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio piu
veder piangere... (ribaciandola) E al diavolo ora

le malinconie! Il parroco aspettera...
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LEA.

Si, si, lascialo aspettare... (sempre restando

abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui)

RICCARDO.

(rivolto al quadro)

E tu intanto resta li con le orecchie mozze...
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SCENA VL.
DETTI e Zio GIACOMO.

(S'e affacciato, non visto, dalla porta laterale, con

lo stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO.

(avanzandosi verso il quadro)
Si, si, restaci pure... Anche colle orecchie
mozze, povero asino, avrai sempre piu giudizio e

piu cuore di chi te le ha dipinte...

RICCARDO.

(attonito)
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Zio Giacomo!... (rinvenuto dalla sorpresa corre
ad abbracciarlo - I'altro lo arresta, con far brusco,

del gesto della mano)

GIACOMO.

Gia... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi!
Ci divertiamo in campagna, a quanto pare!...
Gran bella cosa la campagna!... (con far
canzonatorio) |l lago al chiaro di luna, la collina,

le macchie verdi, gli usignuoli, i merli...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando)
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... i merli che zufolano... i grilli che cantano... le
anime che si baciano... Che poesia!... Signorina,

ho nuove di sua mamma...

LEA.

(vivissima)

Oh la mammal... (resta interdetta, confusa)

GIACOMO.

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco.

Gliene daro io. E stata poco bene...

LEA.

(sgomenta)
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Dio mio!...

GIACOMO.

Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto

un complimento... (Lea nasconde la faccia)

LEA.

(con trepidanza)

E... e... mi ha... perdonato?...

GIACOMO.

Bella novita! per che cosa ci sarebbero le
mamme se non fossero fatte apposta per

perdonare!... Per questo le loro creature ne
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abusano... Peccato che i padri non sempre siano

della stessa pasta...

LEA.

Ah! il papal...

GIACOMO.

Gia, peccato ci siano dei papa intrattabili che
non si rassegnano a vedersi dai monelli di scuola
(gesto vivo di Riccardo, lo zio ribadisce la

parola)... dai monelli di scuola rubar le figliole!...

LEA.

Per pieta, signore, mi dica tutto...

49



GIACOMO.

Calma, calma, signorina... (Riccardo lo guarda)
ah gia! mi sbagliavo! Signora... (alza gli occhi
esclamando) a sedici anni!... Creda a me, non e |l
momento di inquietarsi... Era forse da pensarci
un po' prima. Intanto, se permettesse, avrei da
dire quattro paroline, a quattr'occhi... a mio

nipote...

LEA.

(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)

Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO.
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Lea, aspettami di la. (/e si appressa) Animo...
vedrai non € nulla... Mio zio e rustico... ma

buono...

LEA.

(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)

Signore!... (esce)

GIACOMO.

(seguendola dell'occhio)

Povera ragazzal...

RICCARDO.

Sono ai tuoi ordini, caro zio!...
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SCENA VILI.
Z10 GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO.

(si siede a un lato del tavolo in mezzo, tossisce,

spiega il fazzoletto, soffia il naso, prende

tabacco, ripone la tabacchiera)

RICCARDO.

(vedendo quei preparativi)

Ahi! cattivo esordio!...

GIACOMO.
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Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi,
nevvero? alla dolce sorpresa di vedermi? Ma io ci
tengo a fartela completa, e ti porto |'attestato dei
tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti di
professori vanno all'antica, e tu, per loro, sei un
genio moderno incompreso. Col pretesto che agli
esami non ne hai azzeccata una... (gli porge il
foglio) guarda qui, thanno bocciato! (Riccardo
prende il foglio mortificato) Consolati!... hanno
bocciato anche Dante!... Ma lui ha fatto la

commedia... e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO.

Ziol... maio...

GIACOMO.

(interrompendolo)
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Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo. E poi
tu vai col progresso. In illo tempore, vedi, un
ragazzo di diciott'anni bocciato agli esami,
ripeteva prosaicamente la classe... Adesso
invece si butta poeticamente all'artista... o, per
consolarsi, rapisce una ragazza da marito. Eh
guante cose fanno ora i ragazzi alla tua eta! E
tutte in una volta! Giuocano, ballano, mangiano
I'erre, cacciano piccioni, stampano elzeviri,
imbrattan tele, si spelano in duello, pubblican
verbali, seducono fanciulle, le piantano se
povere, le sfregiano se infide, le rubano se
ricche, citano Schopenhauer, fanno dell'alta
critica, dell'alta politica, e, a tempo avanzato, dei
grassi sposalizi... Fuorché studiare sul serio, un

po' di tutto fanno!...
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RICCARDO.

Ma zio, tu non sai...

GIACOMO.

Se ti dico che so! L'arte € lunga, la vita e breve,
e i genii pari tuoi amano scorciar la strada
dell'arte e della fortuna: allora ci si fa accogliere
in una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia
una giovanetta che legga romanzi, studii le lingue
e il pianoforte: le si scalda la testa con le
romanticherie: un bel di si scappa insieme, e si
scrive dal nascondiglio ai genitori della rapita,
obbligandoli garbatamente a scegliere tra il
disonore della fanciulla e del nome, o il consenso
al matrimonio per riparare allo scandalo. Poi si

passa nascosti la luna di miele ad attendere che,
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placate le ire, dietro al consenso venga la dote
alla sposa, e magari, anche, n'e vero? un
congruo assegnamento allo sposo; perché un
genero dei duchi di Bajamonte, per quanto
genero per forza, non € decoroso che campi di
lavoro come un bipede qualunque... (passando
bruscamente dall'ironico al serio) E di' un po', per
I'onor dei Verneda di cui tu ed io portiamo il
nome, mi fai adesso il famoso piacere di
diventare almeno un pochino rosso di

vergogna?...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)
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No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza.
Come questo peperone (piglia un peperone
rosso dai piatti del dessert rimasti sul tavolo)

come questo peperone, ti voglio! Cosi va bene.

RICCARDO.

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto.
Perche nel mio amore per Lea non entro mai
pensiero sordido di interesse. Che colpa n'ho io
se i suoi son ricchi e patrizi? 1o non ci pensai,
guando ci amammao. Niente di piu schietto del
nostro amore. Fu una flamma improvvisa,
sublime, che ci travolse entrambi, che uni le
anime nostre, i nostri corpi, prima di unirci in

faccia alla legge. Liberamente Lea si € data a me
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per tutta la vita; liberamente a questo amore ho

legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO.
Fino alla tomba...

RICCARDO.
Sicuro... anzi...

GIACOMO.

(con vivacita beffarda)

Anche piu in la?... Bravo! Diffatti, trattandosi di
amor sublime,... il bello tra marito e moglie, &
amarsi dopo morti!... Tanti mariti volentieri

comincerebbero da qui... Pero la scadenza
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essendo si lunga, ci avrai naturalmente riflettuto

ben prima...

RICCARDO.

S'intende...

GIACOMO.

Come me. Anch'io vedi, m'innamorai
giovanissimo. E amore, di quel fino! la ragazza
era povera, avevo fatto per lei pazzie piu di te,
perche nello andare a trovarla, invece di passar
dal portinaio, qualche volta passavo dalla
finestra,... per non incontrar obbligazioni coi
parenti. Quando parlai di sposarla, mio padre, in
anticipazione di assegno, mi regalo... due sonori

scappellotti e mi mando a Pisa a finir gli studi. Lei
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giuro sulla tomba di sua madre di aspettarmi tutto
I'anno, io, su quella di mio nonno, di morire se la
mi mancava di parola. Al ritorno la trovo
fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la
mi ride sul muso. Per istare in carattere, io
dovevo ammazzarmi... ma... era una cosi bella
giornata! i cespugli verdeggiavano, le acacie
erano in fiore... uscii a prendere una boccata
d'arial... Di li a un anno... mi innamoravo come
un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia
prima fiamma e sposa felice di un barone che ha
nel suo stemma, oltre la sua, le sette corone di
Ottone Visconti: e io,... i0 benedico i paterni
scappellotti, perché, senza di essi, a quest'ora,
tutte quelle corone sarebbero mie, e per uno
stupido sproposito sull'alba della vita non avrei
conosciuto neppur una delle sante gioie, che

adesso sul tramonto me la fanno benedire!...
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RICCARDO.

E con la mia Lea tutto questo che c'entra?...

che vuol dire?

GIACOMO.

(annasando una presa)

Vuol dire - ecco - che la cresima di mio padre,
se ti coglievo prima delle nozze, parola di onore,
te la davo i0; perche se il chiedere giuramenti alle
ragazze di sedici anni e una pazzia, il consegnarli

alla legge per tutta la vita, € un delitto...

RICCARDO.

Zio!...
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GIACOMO.

(rinforzando)

... un delitto... e I'esporsi al rischio di porre al
mondo infelici ne € un altro: poiche la natura,
signorino mio, non vuol violenze, e come le
nozze di consanguinei, castiga le nozze di
adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto il
suo sviluppo, quando non si ha ancora (lo piglia
per il petto) un torace di misura da passar la
rassegna di leva, e sirischia di dar la vita a dei
rachitici, signorino mio, non si va dal sindaco!...
(guardandogli lo stomaco) Neanche sessanta
centimetri! (con gesto comico) Provati a darmi dei

nipoti, e poi vedi'...

RICCARDO.
62



(raumiliato)

Provero...

GIACOMO.

(fermandosi di botto e guardandolo)

Sai perche son venuto?

RICCARDO.

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...

GIACOMO.

Vieni qua...

RICCARDO.
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(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s'avvicina

allo zio)

GIACOMO.

(con voce bassa alquanto mitigata)

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO.

Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO.

Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar

I'onore; ma ha giurato che in casa sua non

metterai mai piede. Speriamo, perche ¢ di
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sangue vendicativo, che si limiti li. Bisognera
dunque prepararsi a lasciar Lea per un po'... e

prepararla...

RICCARDO.

Ah?... che! mai!...

GIACOMO.

Non c'e né mai né che! Bisognera ti prepari a
lasciare andar Lea. lo ora non le ho voluto dir
tutto. Sua madre € a Nizza... molto aggravata; ha
desiderato veder la figliuola... Un messo della
famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una
lettera per lei... Dev'essere qui oggi o domani...

Sono venuto avanti apposta...
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RICCARDO.

Dio mio!... ma e impossibile!... lo non la posso
lasciare andar solal... Se suo padre laria, non la

lascia piu tornare...

GIACOMO.

E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci
vorresti andar insieme?... Lasciati da lui vedere...

e stal fresco...

RICCARDO.

(con risolutezza)

E allora io piuttosto...

GIACOMO.
66



(senza lasciarlo finire)

Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di
rapire a una madre la figliuola, avresti anche
quello di negargliene i baci nell'ora della morte...
Adesso stai per farmene dire una grossa... (voce
di Lea allegra, vivissima dall'interno che chiama

Riccardo)
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SCENA VIIl.
DETTI e LEA.

LEA.
(di dentro)

Riccardo!... Riccardo!... (entra festosa gridando
con una lettera ancor chiusa in mano e
agitandola con gioia per aria) Una lettera della
mammal... Una lettera della mammal!... I'ha
portata un messo oral... Cara mammal... volevo

ben direl!...

RICCARDO.
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Leal... (costernato, imbarazzatissimo, fa per
toglierle istintivamente la lettera di mano) Da'

qua.

LEA.

(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra)

Vuoi leggerla insieme?... Perché mi guardi?...
No, no, prima leggo io... Curiosone!... (bacia la
soprascritta prima di aprirla) Curiosone!... (apre e
legge le prime righe) Cielo... mio padre?... in
paese... qui... a prendermi?... (scorre con ansia il
rimanente e da in un grido acutissimo) Ahl... mia
mammal... la mia povera mammal... (Riccardo
che le e gia dietro I'ha abbracciata, la sorregge,
Lea continua piangendo, contorcendosi) Mia

mamma muore!... voglio vedere la mammal...
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RICCARDO.

(tenendola abbracciata)

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA.

(divincolandosi in pianto)

La mamma muore... No, no... voglio vedere la
mammal... voglio vedere la mammal... (scioltasi
a forza dall'abbraccio di Riccardo corre verso

l'uscio)

RICCARDO.

(correndole dietro mentr'ella si € gia slanciata

fuori)
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No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti...

non voglio...

GIACOMO.

(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo,

fissandolo severissimo, le braccia incrociate

sul petto)

Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa

sotto lo sguardo dello zio)

(Quadro - Cala la tela.)

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia
folta. A destra l'ingresso di un villino di cui
appare la facciata, alta di alcuni gradini di
marmo. Lungo il viale o sentiero verde che a
sinistra vi conduce son disposti sedili di marmo
o di legno rustici e colonnine sormontate da
busti in marmo di donne. Si fanno nel giardino
preparativi di festa. Alcuni operai attendono a
disporre festoni e lampioncini sotto la direzione

di Placido.
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SCENA PRIMA.
PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano,

occupati nei preparativi.

PLACIDO.

(dando degli ordini e sorvegliando i preparativi,
mentre il piccino gira di qua e di la per suo

conto giuocando e disturbando i lavori)

Piu in qua i lampioncini!... qui un festone, dei
fioril... via questa robal... lesti! Peppino, stai
cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino)
lascia starel... da qual.. Hai finito di studiare?...

La sai?...

PEPPINO.
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Si, che la so...

PLACIDO.

Guarda che se non la sai e non la dici bene,

papa non ti compra il cavallino...

PEPPINO.

E se la dico bene?

PLACIDO.

Te ne comprera due. O sentiamo un po'. Dilla

Su... ma adagio... (suggerendo) Cara mamma...

PEPPINO.
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(facendo le bizze)

Non la voglio dire adesso... non la voglio...

PLACIDO.
Non vuoi?...

PEPPINO.
No.

PLACIDO.

Glielo dico a papa, sai. Da bravo! Ti do un

chicco. Cara mamma...

PEPPINO.
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(recitando con poca voglia)

Cara mamma, in questo giorno... (si ferma)

PLACIDO.

Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO.

... e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti die... ti dié... ti die...

PLACIDO.

... tidié... Via dunque... su. (Peppino tace e si
gratta in testa: Placido segue a suggerire) Ridon

I'onde e la collina...
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PEPPINO.

...e la collina...

PLACIDO.

Ma vedi che non la sai ancora!

pazienzal... avanti...

Ed il cantico a Lucina

... Uffl che

Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.

Ed il cantico in cucina

C'e del pollo anche per me.
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Ed io lo mangio.

PLACIDO.

(dando uno sbalzo)

Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai

disperare, marmottinal...

PEPPINO.

(bizzoso)

Marmottina te.

PLACIDO.

Te lo do io adesso il pollo, se non dici giusto...
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PEPPINO.

O m'hai detto te che c'e il pollo! E io lo mangio.

PLACIDO.

(minacciandolo)

Guarda, Peppino...

PEPPINO.

(sempre piu imbizzito)

E io non la dico piu!

PLACIDO.

Peppinol... Uff! ci vuol tutta la mia autorita!
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PEPPINO.

No, no, piu piu... (pestando i piedi)

PLACIDO.

Aspetta me...

PEPPINO.

Piu, piu... (fugge e il maestro lo rincorre, e

correndo da di petto in Giacomo che entra,

avendo una valigia a mano. Peppino che scappa

gli sgattajola fra le gambe)
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SCENAIIL.
Z10 GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO.

(entrando urtato dal maestro)

Ehi la... adagio... di grazia...

PLACIDO.

Oh signore... scusi... Lei cerca?

GIACOMO.

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.

PLACIDO.
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(ravvisandolo)

Ah... ma allora lei... € il signor cavalier
Giacomao!... Sicuro!... Perdoni. Non l'avevo
riconosciuto. Oh che fortuna rivederla... Signor
cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie premuroso
la valigia e la depone sopra un sedile) che

fortunal...

GIACOMO.

Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO.

Come? non mi riconosce?

GIACOMO.
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Si... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO.

Eh gia, dopo tanto tempo! L'ala del tempo!
dicevano gli antichi. Non si ricorda del maestro
segretario comunale di Corciago?... di quella
sera che lei capitd su in montagna... al villaggio...
saran sett'anni... all'osteria della Madonna della

Neve...

GIACOMO.

Ah, si, mi ricordo! To' to'!l siete voi? Come fate

ad esser qui?...

PLACIDO.
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Vicende umane! vicende umane! signor
cavaliere! La nuova legge comunale & venuta...
(sospirando con gravita) ma il miglioramento dei
segretari non e venuto. Sono ancora poveri
martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci
ignoranti ed arroganti. La mia dignita di sacerdote
della scienza si ribellava a quello zotico di
sindaco albergatore. Abbiam rassegnato le
nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio per
dire, il Consiglio comunale comprese l'alta gravita
de' miei motivi e mi fece una di quelle

dimostrazioni...

GIACOMO.

Le ha accettate?
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PLACIDO.

(con energia)

Alla unanimita.

GIACOMO.

| miei rallegramenti. (gli stringe la mano)

PLACIDO.

Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era

stato assai buono con me in quei tre mesi e - in

attesa di meglio - lui mi chiamo presso di se a

fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO.
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Quell'angioletto che dianzi scappava € il figlio

di Riccardo?...
PLACIDO.
Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se
non ci fossi io a tenerlo in riga! Fortuna che di me
ha soggezione... Ma l'altro ieri mi ha tirato una

pedata... e se non era...

GIACOMO.

(guardandolo sorridente)

.. che gli incutete soggezione...

PLACIDO.

.. gia... a momenti me ne tirava un'altra.
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GIACOMO.

Meno male. E dite un po': la mamma del

bambino?

PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Gia, lei

sara al fatto di tutto.

GIACOMO.

Cioé... si e no. Sapevo di un secondo
matrimonio... e niente piu... Sono sei anni che
viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato a

Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi da il
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ben tornato, annunziandomi il suo soggiorno

nella Riviera, e invitandomi alla festa sua...

PLACIDO.

Gia... la festa della sua signora... Oggi €
I'onomastico e compion sei anni dal matrimonio.
Si sono sposati compiuto I'anno dalla morte di

guella poveretta...

GIACOMO.

Povera Lea!... Com'e finita?

PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non I'ha potuta veder piu,

perche, mortale appena la mamma, il duca
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padre, che da un pezzo meditava il castigo, I'ha
tenuta presso di s&€ come in carcere: e un bel di,
con l'aiuto di alte influenze e di preti, I'na fatta
scomparire in un convento all'estero... fin laggiu
nella Spagna. Per quante ricerche e ricorsi alle
autorita, non s'e@ mai potuto saper dove, finche, a
troncare le ricerche, un bel giorno
dall'ambasciata pervenne al signor Riccardo un

certificato di morte...

GIACOMO.

Su cui si vede che ha pianto assai...

PLACIDO.

Pero della morta se ne ricorda... Guardi qui.

(gli mostra il busto di Lea fra due altri)
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GIACOMO.

(appressandosi al busto)

Ah! il busto di Lea!... (lo guarda) Poverettal...
(osservando insieme anche i due busti vicini)
Meno male, I'ha messa tra Vittoria Colonna e
Veronica Gambara; cosi, in compagnia delle

donne illustri, la poveretta non si puo lamentare...

PLACIDO.

(additandogli la corona appesa al busto)

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E
ogni tanto ce la rinnova. Anche gli antichi, come
Lei sa benissimo... «kAmaranti educavano e

viole...»
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GIACOMO.
(prevenendogli in fretta il resto della citazione per

impedirgli di continuare)

«Su le funebri zolle.» Mi congratulo.
(guardando ancora il busto) Dormi, dormi laggiu,
povera mortal... (rivolto al maestro) E son sei
anni...

PLACIDO.

Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.
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SCENA IIL.
DETTI e RICCARDO.

RICCARDO.

(si e affacciato dal villino all'ultime parole e va ad

abbracciar lo zio)

E la presenza di zio Giacomo rendera la festa
piu completa per la mia signora e per mel... (lo
abbraccia) Caro zio! quanto tempo!... e quante

cose!

GIACOMO.

(asciutto)

Ah si, molte.
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RICCARDO.

E come la mia Ida sara contenta! Ella ti

conosce come un vecchio amico. Ti ha sentito

tanto da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO.

Grazie.

RICCARDO.

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica

conoscenza...

GIACOMO.
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Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO.

Che fara del mio Peppino...

PLACIDO.

(inchinandosi con gravita)

... un cittadino utile all'umanita, profondo nella
interpretazione dei poeti, docile coi maestri,
pronto di mano, pronto di piedi... (accenna col

gesto una pedata)... fin troppo...

RICCARDO.

Basta, basta... Signor Placido, corra ad

avvertire la signora che c'e lo zio...
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PLACIDO.

Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo e

nell'andarsene ripete fra se a mezza bocca:)

Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel villino)
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SCENA IV.
RICCARDO e GIACOMO

GIACOMO.

Lascia un po' che ti guardi...

RICCARDO.

Guardami pure. Che hai?

GIACOMO.

Eh, tutti i gusti son gusti. C'é chi, di mogli, ne

ha troppo di una. A te ce ne voglion due. Non

meritavi di perdere la prima.
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RICCARDO.

Ma tu vedi in me semplicemente... un essere

felicel

GIACOMO.

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire
cosi... E... (gli addita il busto di Lea) quella

poverina?

RICCARDO.

(con un sospiro)

Morta!

GIACOMO.

(osservandolo)
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Quando Boezio in carcere scrisse Il trattato
della consolazione, si vede che non lo ha scritto
per te. Fai presto tu a consolarti... e a servirti
delle mogli morte per uso di decorazione nei

giardini delle mogli vive!

RICCARDO.

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze

sono anche un po' opera tua.

GIACOMO.

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e

guesta almeno la ami?

RICCARDO.
98



Alla follia...

GIACOMO.

Come l'altra. Si intende.

RICCARDO.

Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non volevo

lasciarla andare al letto di sua madre...

GIACOMO.

E siccome era un delitto contro natura, te I'no
impedito... E se te ne fosse rincresciuto, e te ne
fosse rimasto il rimpianto, adesso non mi faresti

tanta cera...
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RICCARDO.

Intanto cosi ella mi fu rubata...

GIACOMO.

Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO.

E io quel giorno ho creduto di morirne... | pochi
mesi vissuti con Lea tra l'ansie della fuga e del
nascondersi, che rendevano ora tristi ora febbrili |
nostri baci, eran passati su di me come un sogno
fuor del quale mi parea di non poter vivere... Girai
otto mesi per cercarne le traccie... Invocai i miei

diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a
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legazioni... tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta
irreperibile langui in un convento... e il console
che mi trasmise il suo atto di morte non pote
darmi neppure una sua riga, neppure un suo
ricordo, una ciocca di capelli che mi recasse |l

suo ultimo addio!...

GIACOMO.

(con flemma ironica)

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato
sfogo alle lagrime. Quando il vaso delle lagrime
fu pieno, e non ce ne stava neppure una di piu...

allora...

RICCARDO.

Oh, la provvidenza...
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GIACOMO.

Ti mando un angelo consolatore. Per questi
regali non c'e che lei. Eri nato per essere marito

ad ogni costo.

RICCARDO.

Tu ridi. Ma e proprio cosi. Dopo un anno, di
guel sogno antico di volutta e di dolore era
rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui
venne a posarsi I'imagine di Ida. Non fu il turbine
violento improvviso della prima volta... fu una
dolce simpatia che a poco a poco mi vinse. La
mia prima avventura aveva interessato lda a me:
mi parlava spesso della mia povera morta rapita:

si impietosiva meco su lei. Cosi I'ombra di Lea,
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invece di frapporsi come un funebre ostacolo,
continuo a star fra noi, affievolendosi,
scolorandosi, smarrendo i contorni a poco a
poco, finche un bel giorno m'accorsi che I'ombra
non c'era piu... ma si era mano mano,
insensibilmente tramutata nelle sembianze di
lda... La felicita presente non I'avro meritata - ma
so che le mie nozze, sono felici - e la verita del
mio vivere e cominciata da qui. E poi... hai visto?
Ora non siamo piu soltanto due sposini... due
tortore che tubano... non ci chiamiamo piu

soltanto I'amore... ci chiamiamo - la famiglia.

GIACOMO.

Ho visto.

RICCARDO.
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N'e vero ch'e bello il mio Peppino?

GIACOMO.

Non gli insegnerai a rubar ragazze...

RICCARDO.

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi

avrai bisogno di cambiarti, riposarti...

GIACOMO.

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E
tutte le volte che vedo un uomo felice, o mi vien

sonno... 0 mi vien appetito.
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RICCARDO.
(ridendo)

Ah, ah! (entrano nel villino)
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SCENA V.
LEA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)

GIARDINIERE.

(accompagnando Lea)

Di qui... signora. Ecco, quella e precisamente

la palazzina del signor Verneda.

LEA.

Grazie.

GIARDINIERE.
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La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?

LEA.

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre.

Attendero, (mentre il Giardiniere s'avvia, come

pentitasi, lo richiama) Cioe dite...

GIARDINIERE.

Che cosa?

LEA.

(vorrebbe interrogarlo e si ripente)

No, no, niente, andate pure.

GIARDINIERE.
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(quardandola nell'andarsene)

Che originale!

LEA.
(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino

chiamando)

Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!...
Dio mio! come il cuor batte! par voglia
scoppiarmi!... Egli € 13, il mio Riccardo... L'ho
tanto sospirata quest'ora... perché adesso ch'e
giunta, ho paura?... Sett'anni! Riccardo ed io
eravamo poco piu che fanciulli... e I'oblio ricopre
tanto presto gli assenti, come l'erba le fosse... Se
egli... (si scuote, cacciando il pensiero) Ah, mai! il
dramma che ci uni non é di quelli che si

dimenticano... Povera mamma mia! la tua morte
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meritava la mia lunga espiazione... ma tu mi hai
perdonato... perché io sono qui. (si guarda
intorno, vede il proprio busto, s'avvicina, lo
riconosce) Che vedo! son io! son io!... Dunque ei
mi ricorda! dunque mi aspettal... (cade in
ginocchio) Grazie, o mammal... E anch'io t'ho
aspettato, mio Riccardo! Come voglio tornar bella
per tel... amarti per tutto il tempo perduto!... (si
avvia risolutamente verso il villino: a un tratto,
ode dalla macchia a sinistra la voce del bambino:

Si arresta, come fulminata, in ascolto)

PEPPINO.

(di dentro, dalla macchia)

Non mi pigli...

PLACIDO.
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(di dentro, dalla macchia)

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO.

E io scappo!...

PLACIDO.

Lo diro alla mamma che rubi le arancie invece

di dir la poesia...

PEPPINO.

E io non la voglio dire la tua poesia, perché é

brutta. E no, e no, e no...
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PLACIDO.

Ah, e brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO.

Si, si, brutta, bruttal...

PLACIDO.

Te la daro io. Giu quell'arancia...

PEPPINO.

lo no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO.

(pit minaccioso)
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Giu quell'arancia!...

PEPPINO.

E io te la tiro!...

PLACIDO.
(colpito)

Ahil... birbante! il mio naso! ora me la paghi!...
(tutto questo dialogo, nell'interno della macchia e
seguito avidamente da Lea immobile, come

impietrata dal terrore)
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SCENA VL.
PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO.

(sbucando dalla macchia sulla scena, in traccia

del piccino, tenendosi il fazzoletto al naso)

Uffl... che serpentello! che serpentello ha da
venire!... Ma che cosa fara con quelli che non gl
mettono soggezione! Ah, il mio naso! Ehi la

Giovanni... (chiamando il giardiniere, s'allontana)

PEPPINO.

(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora

celato dalla folta macchia, entro cui si suppone
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arrampicatosi sopra un albero, lascia cadere
due o tre aranci sulla scena; poi sporge
circospetto fuor della macchia verde la

testolina, per assicurarsi che il maestro non ci

sia)
Non c'e piu.
LEA.
(guardandolo atterrita)
Cielo!...

PEPPINO.

(vedendola e avanzandosi)

Una signoral... (le gira attorno con

circospezione e curiosita infantile, intanto che
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raccatta le arancie) Ne manca una... (s'‘avvicina
adagino a Lea, guardando per terra, se essa
l'avesse tra i piedi: poi si risolve a dirigerle la

parola) Tirati in la!...

LEA.

(lo guarda sempre piu fissa, immobile, con
Ispavento: poi fa uno sforzo sopra sé stessa e

da una crollata di spalle)

Ah! che pazza! m'ha fatto paural... & il bimbo di
qualche vicino! E venuto di li e la casa invece &

da questa parte.

PEPPINO.

(tirandola per la veste)
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Ma tirati in la. Ci hai sotto la mia arancia...

LEA.

(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia
macchinalmente tirar in la dal piccino che la
tira per l'abito, seguitando a fissarlo con
espressione di sgomento - poi in un NUOVO
sforzo di rassicurare se stessa e discacciare
l'idea balenatagli, gli butta febbrilmente le

braccia al collo)

Ma si, piccino mio!... angiolo mio!... come sei

bello!... come sei bello!...

PEPPINO.
(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di

un'arancia)
116



Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel
brutto cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre

uno spicchio)

LEA.

(continuando a carezzarlo, china su lui)

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti

chiami?...

PEPPINO.

Peppino... e te?... (la voce di Ida dall'interno
del villino chiama: «Peppino! Peppino!») La

mamma chiamal...

LEA.
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(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal

villino)

Cielo!... di 1al... Ah! (si alza atterrita, ributtando
bruscamente indietro Peppino e strappa dal

busto ch'e li presso la ghirlanda di fiori che vi €

appesa).

PEPPINO.

Ah!... Cattiva anche te!... Perche strappi i
fiori?... Non son tuoi. Son di papa... Lo diro alla
mammal... (chiamando) mamma... (mentre Ida
dall'interno lo chiama ancora, il piccino correndo

rientra nel villino).

LEA.
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(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui
Peppino € scomparso, e segnando del dito la
direzione, indietreggia come per terrore,

balbettando):

Di lal... di lal... (mentre ripete con voce di
spavento questi monosillabi, seguita a
indietreggiare vacillando, poi si copre delle mani,
in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare
dentro la macchia, nel punto che Ida di cui si ode

la voce avvicinarsi, entra in iscena)
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SCENA VILI.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA.
(a Peppino)

Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo

cercar intorno con l'occhio).

PEPPINO.

(non vedendo pit Lea)

TO - non c'e piu.

IDA.

Pid... Chi?
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PEPPINO.

C'era qui una signora cattiva... che mi ha

picchiato...

IDA.

Picchiato?... Che! chel!... se vedo io chi picchia

il mio Peppino!...

PEPPINO.

Si, si, era qui adesso. E scappata via...

IDA.

Com'era?
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PEPPINO.

Come quella li... (addita il busto di Lea) E ci ha

strappato i fiori...

IDA.

(vedendo la ghirlanda a terra)

Che vedo!...

PEPPINO.

E stata lei! Quella cattiva! ma & scappatal...

IDA.

(cogitabonda)
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(Che & cio?...)

PEPPINO.

(raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge alla

mamma da rimettere attorno al busto)

Mamma, ce la rimetti?

IDA.

(con gesto brusco glie la toglie e la torna a

buttar via)

Lascia stare...

PEPPINO.

(s‘allontana guardando intorno)
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O dove é andata?... (minacciando con le
manine) se la trovo... se la trovo... (esce per il

parco).
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SCENA VI
IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta,
guarda lungamente I'i'mmagine di Lea.
Riccardo esce dalla villa, le si avvicina in punta
di piedi da dietro le spalle, le chiude gli occhi e

la distoglie dalla contemplazione con un bacio)

RICCARDO.

Gelosal!

IDA.

(volgendosi)

Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al collo)
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RICCARDO.

Che guardavi?

IDA.

(appesa al collo di lui)

Niente.

RICCARDO.

Niente? Ti ho visto, (con dolce rimprovero
additandole la ghirlanda per terra) E quei fiori

strappati!... Gelosa di un‘ombral...

IDA.
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Non li ho strappati io... li ha strappati

qualcuno... Una donna che € passata di qui...

RICCARDO.

Una donna?

IDA.

Peppino I'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che

somiglia a quella Ii.

RICCARDO.

(sorridendo)

Perché non dirmi addirittura che e di qui
passato uno spirito? Pazzerella!... e dai retta a

quel folletto burlone...
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IDA.

No, no... non & questo... Volevo dire...

RICCARDO.

Volevi dire che scegli male il giorno per essere
di cattivo umore... Sai che cosa mi diceva teste lo
zio? Che ha compreso, vedendoti, come fatta la
follia di un matrimonio, si possa commettere la
seconda. Sai che gli hai fatto una grande

impressione?!

IDA.

(cercando rasserenarsi e sorridendo)
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Si vede! Non s'e fermato cinque minuti... e ha

chiesto subito di passare nella sua stanza...

RICCARDO.

Era stanco del viaggio... ed € un uomo alla
buona, senza complimenti... Ma lo sentirai oggi a

tavola...

IDA.

Tuo zio I'ha conosciuta la tua prima moglie,

Lea?...

RICCARDO.

Si, che I'ha conosciuta. Ma e dalli con Leal!

Lasciamo stare - sopratutto oggi - i poveri morti -
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e non portiamo via loro i fiori... (fa per prendere
la corona di fiori e rimetterla a posto. Ida gli

ferma il braccio)

IDA.
No... lasciali...
RICCARDO.
(sorpreso)
ldal...
IDA.

(con insistenza mista di mestizia)

Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io

stessa ce li ho posti insiem con te. lo stessa ho
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sempre trovato pio il tuo ricordo, come
impetrasse da quell'ombra perdono e
benedizione al nostro amore. Ma oggi non so...
sono triste... Oggi quel ricordo mi pare che s'alzi
fra noi. (trattenendogli ancora di nuovo il braccio)
Te ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritornano

I morti?

RICCARDO.

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed

e proprio oggi, nella festa del nostro amore, che ti

passano pel capo di queste ubbie?...

IDA.

(insistente, supplichevole, affettuosa)
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Chiamale ubbie! Ma sei tu che me I'hai messe

iIn mente. Te ne ricordi?

RICCARDO.

Di che cosa?...

IDA.

(appoggiando con affettuosa mestizia la testa

sulla spalla di lui, mormora a voce piana e

lenta senza guardar Riccardo)

«Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.
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(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano

alla bocca e impedirle di proseguire)

Idal...

IDA.

(vivamente)

No, no, lasciami dire... Non € per
rimproverarti... E perché allora sei stato sincero,
che t'ho preso a voler bene. Mi sei apparso bello
nel dolore... Ma cio che mi scrivesti € scritto qui.

(accenna il cuore)

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:
Simile all'amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!
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«Un triste mister dello stelo
Gli dona la ricca belta....:
Ei mesce I'umore del cielo

Con quel che la fossa gli da.

«S'intesson le tenui radici
Con trecce lunghissime d'or....:
L'amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,
Il fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamatr.

«- L'olezzo io t'ho dato e i colori,

O immemore, amante del ciell... -
134



Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce,
mestissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra.

Ida terminati i versi china il capo e piange)

RICCARDO.

(commosso, distogliendole le mani dagli occhi)

Ida... Ida... perché piangi?

IDA.

Percheé fui una egoista allora, lo sento. Quella
iImmagine morta che mi immolavi solleticava il
mio orgoglio. Mi allettava trionfar d'una memoria.

Oggi quella memoria si vendica. Mi fa triste...
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come se dalla tomba quella imagine minacciasse

il nostro amore...
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SCENA IX.
DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO.

(rientrando dal parco)

Mammal...

RICCARDO.

(chiamando senza scostarsi da Ida)

Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo
lo bacia, poi presentandolo a Ida) E contro le
minaccie della tomba questo angiolo guardiano

non ti basta?

IDA.
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(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)

Oh I'angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO.
(additandole il busto di Lea)

Domani non lo vedrai piu. Lo faremo portar

via... Sei contenta?

IDA.

Si... Si... (sorridente fra le lagrime)

PEPPINO.

(baciando la mamma)

Mammina mia, come sei bellal...
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RICCARDO.

Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi

ancora hai paura dei morti? hai ancora paura?

IDA.

Mio Riccardo! (gli butta le braccia al collo con

trasporto d'amore)

(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della
macchia, ha seguito con ineffabile angoscia
l'ultima parte del colloquio. Alle ultime parole di

Riccardo da un grido acuto di dolore)

LEA.
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Ah! (cade in ginocchio semisvenuta)
IDA.

(/da e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder
Lea, pur senza riconoscerla, con espressione
Istantanea di spavento, copre istintivamente
della persona e delle mani il suo piccino, e
additando Lea a Riccardo, indietreggia
balbettando a voce soffocata):

Si, si... ho paura... ho paura...!

(Quadro - Cala la tela)

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo
e lda a secondo piano. - In fondo porta
d'ingresso e un balcone. - A sinistra prima
quinta, porta che mette alle stanze di Ida. - A
destra porta che mette alle stanze di Riccardo.
- Nella stanza quadri e alcune tele in corso di
lavoro. - Una di esse senza cornice appesa alla
parete, € la tela della fuga d'Egitto gia veduta

nel primo atto. - Mobiglio artistico, signorile.

141



SCENA PRIMA.
Z10 GIACOMO, per un momento un
DOMESTICO.

GIACOMO.

(al Domestico entrando)

La signora lda?

DOMESTICO.

E di la. Gia tre volte ha domandato di lei, se era

tornato. La signora par che abbia la febbre...

GIACOMO.
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Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera
donna... cioe..., povere donne tutt'e due! Ancora
non saprei chi delle due sia pit a compiangere!...
Oh che pasticcio! che pasticcio!... (passeggiando
su e git) Ecco il bel sugo dei colpi di testa della
prima etal... Si piglia per amore il primo riscaldo
di sangue, che come viene se ne va, e quando
con la giovinezza arriva I'amor vero, ecco lo
sterile capriccetto di un‘ora torna dal fondo del

passato a devastarvi la vita interal...
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SCENAII
IDA e Zio GIACOMO.

IDA.

(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e

correndo a lui affannosa)

L'avete vista?...

GIACOMO.

L'ho vista.

IDA.

(con accento febbrile concitato)

Parlato?... (Giacomo accenna di si). E cosi?
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GIACOMO.

Verra qui. Vuol parlare con voi...

IDA.

(c.s.)

Che vi disse?...

GIACOMO.

Quel che una moglie puo dire. Che un atto di
morte non basta per ammazzare chi e vivo e che
la sua fede di matrimonio € in regola e che la

moglie deve seguire il marito.

IDA.
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Ma e voi?...

GIACOMO.

lo... non so...; di questi pasticci non ne avevo

veduti fin qui che in teatro. Ma in atto pratico € un

altro paio di maniche. Sapete il caso di Miss

Multon e della Donna Pallida?

IDA.

Perche?

GIACOMO.

Sarebbe il vostro - a rovescio - ma ci vorrebbe

per voi. Miss Multon moglie colpevole del marito
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fido, e la Donna Pallida moglie fida del marito
infedele - han tutte e due la cattiva idea di tornare
dalla tomba in momento incomodo. Pero, si,
entrambe finiscono a pigliare il mondo come
viene e se ne tornano via in santa pace... Eh, se
per gli imbrogli della vita reale bastassero le

ricette dei drammaturghi!...

IDA.

Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO.

lo son d'avviso che nella vita reale neé Miss

Multon ne la Donna Pallida avrebber rifatto la

strada. Perche tutt'e due quelle prime mogli
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avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi

alla sua prole...

IDA.

(vivissima)

Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha. Ma
non e una madre che torna dalla tomba. La

madre son io. Il diritto materno € per me.

GIACOMO.

(con flemma)

Abbiamo anche degli esempi in contrario. I
conte Glauco, per esempio, che ritorna dalle
crociate, con un fior di sposa e il bambino
annesso, e trova la prima moglie, dal dolor

dell'assenza, ancora viva. Il guaio e che il codice
148



I'nan fatto dopo le crociate... e quindi regola le

cose alla moderna...

IDA.

(impaziente)

E dunque... e dunque?...

GIACOMO.

E dunque, qui bisogna trovare il modo di
convincere Lea; altrimenti (tant'é... meglio dir
tutto...) altrimenti in linea legale, da qui non
s'esce che in questi modi:

a) con un'azione di nullita da parte di Lea, e un
processo di bigamia da parte del Fisco... (Ida fa

un gesto di spavento che l'altro calma) processo
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seguito da piena assoluzione per causa di buona
fede.

b) con l'obbligo a Riccardo vostro marito - se
Lea insiste - di tenersi la prima moglie, e

separarsi... (con esitanza) dalla seconda...

IDA.

(con ispavento fra se)

Da me?!...

GIACOMO.

(proseguendo titubante, senza guardarla)

... la quale a tenor di legge, non & moglie, il
matrimonio essendo basato sulla erronea
credenza di stato libero, e quindi nullo, art. 56,

104, 105.
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c) collo stigma di adulterini... ai figli delle
seconde nozze, il quale non si puo togliere,

essendo di questi vietata anche l'adozione.

Articolo 205.

IDA.

(angosciata - piangente)

Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!...

GIACOMO.

Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla.
Non si tratta di disperarsi, ma di guardar le cose
come stanno: e di convincere Lea, colle buone,
per pieta di quella creatura, a tornarsene per la

via ond'e venuta...
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SCENA IIL.
DETTI e LEA, pit tardi PEPPINO.

LEA.
(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole

avanzandosi)

E chi oserebbe domandarglielo? (a Giacomo)

\Voi no, non € vero~?...

IDA.

Signoral...

LEA.
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Perdonate, signora, se non mi sono fatta
annunziare. Nella casa di mio marito non mi e

parso necessario...

IDA.

Ma i0o non So...

LEA.

Voi non sapete da che strada i morti ritornino
fra i viventi. Felice voi!... Ma che importa! Pur che
tornino. Ah, c'e del freddo laggiu! Fa cosi bene
anche ai poveri morti tornare a riscalducciarsi

guassu, sotto il sole!

IDA.
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Dio mio!...

LEA.

Signor Verneda, avete avvertito la signora delle
mie intenzioni? | fantasmi, lo so, sulla terra non
han diritti; ma le mogli vere si dice che ne
abbiano... se non vi rincrescesse lasciarci breve

ora sole?

GIACOMO.

Come v'aggrada!... (Oh che imbroglio!)
(nellandarsene s'avvicina ad Ida e le parla
sottovoce) Coraggio!... Parlatele colle buone!...
tornerod!... (a Lea appressandosele) Siate pietosal
(guardandole entrambe con compassione) (Oh

che imbroglio!) (esce)
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SCENA IV.
LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta

angosciata, muta)

LEA.

Dungue pare che io sia venuta in mal punto e
che molte cose si siano cambiate in casa mia
(gesto vivo di Ida) - di mio marito - dopo la mia
assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il
destino fu amaro ad entrambe. Ma piu a me che
a voi... Perche nel cuore di Riccardo voi siete la
gioia viva dell'oggi, io I'ombra mesta di un tempo

che fu. Ma pesa, ma e triste anche all'ombre
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I'oblio! Che colpa € la loro se non sanno

rassegnarvisi?...

IDA.

Dio! Ma da che inferno...

LEA.

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di
saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se l'inferno
mi manda, i tormentati hanno diritto ad un
sollievo. Voi non li conoscete quei tormenti, beata
voil... Voi lo ignorate che cosa sia piombar
violentemente, nell'alba della vita, dalle braccia di
uno sposo amante al freddo giaciglio di un
sepolcro di vivil... Vedersi a sedici anni, in un

attimo, tutta la festa del vivere mutata nel silenzio
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e nel buio!... Mi credettero, mi vollero morta; -
eppure la tra le fredde pareti di un chiostro, nelle
notti lunghe di pianto, un pensiero, uno solo mi
confortava; queste lagrime ch'io verso saranno le
sue, queste notti saranno lunghe anche a lui'... Ei
non ristara dal cercarmi, finch'ei non l'abbia
trovata la sua Lea!... Egli sapra trarmi di qui!... E
guando la disperazione mi die le forze della fuga
e la pieta d'altri m'aperse le porte non ischiuse da
lui, per lui solo mi riapparve bella la vita! Sperai,
del riapparirgli visione cara, inattesa, lungamente
Invocata, una gioia che superasse ogni delirio di
gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto
preso da voi. Ebbene, non e giusto. Per tutto quel
ch'io soffersi, giuro a Dio che non € giusto. Quel

posto € mio. Lo riprendo. Ecco tutto.

IDA.
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E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA.

E voi cosi certa di poterne andare superba?
Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un'altra
donna che amai, che ebbe il mio nome, che mi
sacrifico ogni cosa - perfino sua madre! - e alla
guale giurai amore si fervido da credere che ogni
facolta umana di amare ne restasse esaurita.
Ebbene, no, per caso, n'e rimasta ancora
gualche briciola,... ve l'offro... e voi quella briciola
I'avete raccattata, il vostro orgoglio se n'e

accontentato! (con accento sprezzante)

IDA.
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Ah, e troppo!... (si padroneggia e ripiglia con
un sforzo di calma) E se il suo discorso fosse
stato diverso? Se egli fosse venuto a dirmi: Ida,
nella vita dell'uomo si ama una volta sola e
raramente quella volta e la prima. Nell'alba dei
giorni, quando il cuore ignora le battaglie del
dubbio e del dolore, la baldanza dell'adolescente
chiama col nome d'amore il primo svegliarsi
degl'istinti; si ama la prima che s'incontra per via;
e il primo amoruccio che ogni uomo ritrova ne'
suoi ricordi di scuola. Piu tardi viene I'ora solenne
che gli rivela la compagna vera. E allora
veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli sa
leggere nel libro eterno, ch'egli intende
nell'amore tutto cio che € di alto e divino... S'egli

m'avesse detto o fatto credere cio, che direste?...

LEA.
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(con calma cupa e sarcastica)

Allora direi che la sventura sta su questo
amore, perche non ha fatto i conti con le tombe.
Direi che la vostra parte € gia troppo bella,
perché non ve ne dobbiate accontentare e lasciar
gualche cosa anche agli altri: perche un amore
cosi divino non appartiene alla terra, puo vivere
anche fuori delle sue leggi e del rispetto degli
umani. Direi: te felice che la tua parte € migliore
della mia: non lamentartene, serba lassu in
guella sfera celeste il posto che t'ha dato I'amore:

l0 serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi da.

IDA.

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...
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LEA.

Se lo sono!

IDA.

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di
capriccio avete legato alla vostra la vita di un
giovane non ancora uomo: a quel capriccio
sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrifico studii e
amor proprio e avvenire. La poverta che era il
suo orgoglio, l'ingegno precoce ch'era la sua
ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore, alle
lotte superbe dell'arte: per voi dimentico se
stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra

fortuna...

LEA.
161



Signoral...

IDA.

Ebbene, il destino non permise di compir
I'opera. E perche quel capriccio non era la
flamma divina che sfida il tempo e gli uomini,
basto che gli uomini vi soffiassero sopra, perche
a Riccardo nel cuore non ne restasse piu nulla. A
me nel cuore di Riccardo... questo angiolo restal
(prende convulsa per mano Peppino entrato in
quel mentre) E lui il mio diritto, & la madre che
santifica le nozze, e la madre!... Voi, non madre,
siete il sogno sterile, il nulla: io sono la famiglia,
ossia il tutto!... Ma ditelo ancora che il diritto siete
voil... (dette queste parole con impeto, ribacia

febbrilmente il suo piccino) Peppino mio!...
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PEPPINO.

O mamma, perché piangi? E quella signora

cattiva che ti fa piangere...

IDA.

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno
(guardando Lea) vuol far male alla mamma. E di
guesto (additandolo a Lea) che intendete di
farne? Perche il vostro diritto € lo stigma del
bastardo per Ilui. Che male vi ha fatto questo
essere? Chi avete da difendere contro di lui?
Perche e lui che difendo, non me. Siete piombata
come il fulmine sulla mia vita - e sia pure. Avete
per voi la legge, valetevene. Se dovro uscire da

guesta casa, ne usciro. Ma badate a mio figlio,
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badate a mio figlio!... perché anche la leonessa
protegge i suoi nati; cosi io proteggo il mio e non
conosco un diritto piu alto sulla terra, dopo quello

di Diol... (entra Riccardo)
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SCENA V.
DETTI e RICCARDO.

IDA.

(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)

Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me,
proteggi il sangue tuo contro questo fantasma
della tombal... (coprendo con moto convulso
della propria persona il bambino e quasi

riparandosi seco dietro la persona di Riccardo)

LEA.

(come per movere a lui)

Riccardol!...

165



(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a

violenta lotta, gli occhi a terra)

PEPPINO.

(aggrappandosi alla mamma)

Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea)
Signora cattiva, se facessero piangere la mamma

tua...

LEA.
(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime

del piccino)

Mia mammal... mia povera mammal... Morta
per me!... (cade in ginocchio) Infatti era giusto...
Ecco il castigo. (si rialza e va con passo risoluto

al gruppo dei tre. Il piccino si schermisce
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aggrappandosi intimorito alle vesti della mamma:
ma Lea chinatosi per baciarlo, gli parla
dolcissimo) No, no, piccino, non aver paura. La
mamma tua non piangera piu. (a /Ida) Ringraziate
qguesta creatura... il vostro angiolo che ha vinto.
Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando
Riccardo che si € abbandonato con angoscia

sopra una sedia, la testa nelle mani)

IDA.
(tra rassicurata e dubitosa interrogando

alternamente dello squardo Riccardo e Lea)

Ma...

LEA.

(con voce triste ed amara)

167



Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi
vorreste contare? Oggi sono ancora io la legge, il

diritto. Domani comanderete voi.

(Riccardo e balzato in piedi guardando Ida:
questa, fissandolo, gli mostra il piccino che le
Si e avviticchiato alle vesti, e non cessando di
additarglielo esce lenta con lui: sulla soglia

abbraccia il piccino in uno scoppio di pianto)
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SCENA VL.
RICCARDO e LEA.

(rimasti soli, Riccardo al lato opposto,
violentemente commaosso, cupo, gli occhi a
terra senza guardar Lea, questa dapprima
dirigesi lentamente al balcone, vi s'affaccia,

guarda fuori, poi torna verso Riccardo)

LEA.
(con accento calmo a Riccardo che muto
immobile, le braccia conserte tien gli occhi a

terra)

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?...
(Riccardo non risponde) Nulla? Bene, diro io. lo

avevo torto. Ed e vostro figlio che ha ragione.
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L'ho sentito nel suo pianto. E a me che tocca di
scomparire. Scompariro... perche dell'oblio

vostro non pesi sopra quell'angiolo il castigo.

RICCARDO.

(violentemente commosso)

Oh Leal! voi siete generosa e grande — ma io, io

non potro mai perdonarmi...

LEA.

Oh, non frasi, non frasi... Non e il momento. Voi
vi perdonerete da voi stesso e questo ed altro.
Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto al
perdono mio, perché dovrei negarvelo?
Paghiamo entrambi l'errore di esserci scambiati

giuramenti nell'eta che i giuramenti non tengono.
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Ma dalla esistenza vostra dipendono altre. lo

sono libera. Riparar l'errore tocca a me.

RICCARDO.

Cosi me lo dite? E niente... niente altro a dirmi

avete?... Che sara di voi?...

LEA.

Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da
banda, ve ne prego, i falsi scrupoli! Guardate:
guando venni qui, ho creduto, ho sognato che il
ritorno del passato fosse possibile; tanto avevo
sofferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora
I'illusione e svanita. Perche il mio amore era fatto
tutto quanto di fede nel vostro: questa fede mi

rendeva bello il soffrire, mi consolava le notti di
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sogni, mi faceva amare il mio dolore. La mia
mente vi immaginava infelice, trascinante per il
mondo, nel chiuso dell'anima, la religione di
un‘ora d'ebrezza, la fede cavalleresca a una
memoria, a una imagine, a un nome. Invece... vi
ritrovo felice ed amato, in un mondo di affetti del
guale io non sono piu. Che resta? Da un lato una
vuota formula di cose morte, dall'altro il diritto di
un essere che s'affaccia alla vita. E giusto che

I'ombra ceda il posto al mattino. Addio.

RICCARDO.

No, voi non dovete, non potete cosi
partirvene... se e vero che avete perdonato. Non
cerco scuse... no... Nella lotta orrenda di questo
giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento

migliore di quel che volle il destino. Mio figlio,
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quell'angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di voi e
ogni suo ingiusto lamento era una fitta per me. La
vostra partenza in questa forma, mi
aggiungerebbe rimorso a rimorso. lo non vedo
nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma vedo qui

un sacrificio che mi fa paura. Dove contate di

andare?...
LEA.
(cupa)
Non so.
RICCARDO.

Che contate di fare?

LEA.
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Non so. Non vi date pena. Non pretenderete
che il vincolo che non fu catena per voli, poiche io
ve ne sciolgo, resti catena per me. Mutero
nome... andro lontano... (Lea parla come fra se,
COn Sorriso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in
fondo le lagrime) Sono giovane ancora...; alla
mia eta la vita deve avere ancora sorrisi e
carezze - ne conobbi si poche! anch'io ho diritto
alla mia parte!... (come cessando il monologo, si
volge vivamente a Riccardo) Guardatemi! Oh,
non sono piu la ragazza da collegio, il fantoccio
roseo di un tempo. Sono donna e bella... se fossi
stata cosi quando ci sposammo, oh non mi
avreste cosi presto dimenticata! Se fossi stata
cosi, non li avreste obliati i baci di Lea! come di
ferro rovente vi avrebbero bruciato le carni... e un

altro pegno ci avrebbe riuniti... e allora anch'io,
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anch'io avrei difeso i miei nati... nel mio nido!...
nel mio nido!... (le ultime parole muojono in un

singulto di pianto)

RICCARDO.

(violentemente commosso)

Leal... Leal...

LEA.

(cercando ricomporsi e sorridere)

Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al
vostro nido!... (guarda intorno per la stanza)
Come si deve amar quietamente, dolcemente,
qui dentro!... meglio che non la fra le ansie e i
rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve ne

rammentate?... (con subito mutamento
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d'inflessione) Te ne rammenti, Riccardo?... Ah!...
(il di lei squardo cade sulla tela appesa alla
parete: vi si accosta e la addita a Riccardo) E
questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto!
(mestissima) La nostral... (esamina da presso la
tela proseguendo con sorriso amaro) Perché non
I'hai finito?... Confessa che non t'é bastato

['animo...

RICCARDO.

No... mi faceva troppo male...

LEA.

Lo vedi che i ricordi di certi giorni non muoiono
mai interi!... E le sembianze della Madonna... da

chi le hai copiate, te lo rammenti?... (guardando
176



la tela) Come era giovane allora la tua
Madonnal!... Pero adesso i capelli... ce li ho piu
lunghi di quelli li... piu belli e piu lunghi!...
(sempre contemplando il quadro si viene
snodando la capigliatura che le ricade sciolta, in
massa foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi
Si volge a Riccardo) La tua Ida cosi non ce i
ha!l... (indietreggiando verso il balcone guarda
fisso con occhi ardenti Riccardo che a sua volta
la guarda e par sotto il fascino di quella
trasformazione di bellezza) Che mi guardi?...

Perché mi guardi?...

RICCARDO.
(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di
Lea le si & venuto accostando, e piegando un
ginocchio le dice con accento soffocato,

supplichevole, affettuosissimo)
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Lea!... perdonami!...

LEA.

(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle

mani, gli susurra all'orecchio con accento

rapido a fior di labbro)

Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO.

Si.

LEA.

(c.s.)
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Verresti meco?

RICCARDO.

Si.

LEA.
(che gia si ritrova a due passi dal balcone, al si di
Riccardo ritirando ratta le mani dalla testa di
lui, si drizza della persona ed esclama con

accento vibratissimo)

Ah! era cio che volevo!... (Riccardo la guarda
sorpreso: ella soggiunge con sentimento
profondo e voce dolcissima, quasi parlando fra
sé) Ora si che I'andarsene e bello!... (si volge a
Riccardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli

pone affettuosa una mano sulla spalla e con
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accento dolce soggiunge) No... no... Vivi a tuo
figlio... (Riccardo volge altrove la testa e si cela
la faccia nelle mani per nascondere il pianto. Lea
SI € appoggiata affettuosa sulla spalla di lui
standogli dietro, a un passo dal balcone)... il
passato sta bene nella tomba... ebbe torto ad

uscirne...
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SCENA ULTIMA.
DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si e affacciata dall'uscio,
guardando ansiosa Riccardo e Lea; al
comparire del piccino e di Ida, Lea getta alla
rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da

Riccardo, e rivolta verso Ida termina la frase)...

... e ciritornal...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima
che Ida, che ha visto l'atto disperato e getta un
grido di terrore e d'angoscia, abbia potuto
accorrere a lei. Risponde al suo un grido di
Riccardo che si precipita verso il balcone,

mentre Ida cade in ginocchio presso il suo
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bambino, e se lo stringe atterrita, convulsa

nelle braccia).

(Cala la tela)

FINE.
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