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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un'osteria da 

villaggio. - Un tavolo da pranzo nel mezzo, 

sedie e mobiglio alquanto rustico. - Oleografie 

alle pareti. - Da un lato un tavolino con oggetti 

da ricamo, da un altro un cavalletto da pittore 

con suvvi una tela in corso di lavoro. - Porte ai 

lati verso altre stanze dell'osteria e porta 

comune nel fondo a sinistra. - Nel fondo, in 

mezzo un balcone che dà sulla campagna.
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SCENA PRIMA.

ZIO GIACOMO, PLACIDO, un momento 

MARIETTA.

PLACIDO.

(per di dentro)

Per di qua, signor cavaliere...

GIACOMO.

(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)

Qui stanno?

PLACIDO.
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Sissignore. Questa sarebbe la sala comune 

dell'albergo; ma non ci sono altri che loro - e 

siccome è la più bella, vi passano il dì...

GIACOMO.

(guardandosi attorno per la stanza)

Eccoci dunque finalmente nel nido delle due 

tortorelle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho 

snidato...

PLACIDO.

Questa osteria ella saprà che si chiama la 

Madonna della Neve; perchè la Vergine 

Santissima fece qui presso una apparizione e 

nella neve lasciò l'impronta dei piedi. Abbiamo 

anche una cappella dedicata a lei da uno del 
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paese che fu soldato in Russia con Napoleone I, 

e fu al passaggio della Beresina, dove pigliò del 

freddo, e il freddo gli portò via le due gambe e le 

due orecchie... Sicchè al ritorno fabbricò alla 

Madonna una cappella votiva per ringraziarla...

GIACOMO.

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...

PLACIDO.

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore 

vuol visitarla...

GIACOMO.
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No, no, grazie, più tardi. Dite piuttosto: nessuno 

è venuto prima di me oggi a cercar dei due 

giovani?

PLACIDO.

Nossignore.

GIACOMO.

Meno male... (Arriverà forse domani...) Da 

quanto tempo i due ragazzi son qui?

PLACIDO.

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco 

e passano qui la luna di miele. Giocano fra loro: 
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un po' lei ricama, lui dipinge: quel quadro lì è 

dello sposo...

GIACOMO.

(osservando la tela)

Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San 

Giuseppe mi sentirà!)

PLACIDO.

Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo 

infatti dei dintorni magnifici. Un panorama del 

lago e della valle stupendo! la vera poesia della 

natura!... Il mio collega segretario comunale che 

l'ha diretta a me, le avrà anche detto che io sono 

un po' poeta... Anche il signore deve esserlo... Se 

avrà tempo potrò mostrarle...
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GIACOMO.

Grazie. Un'altra volta. Staran molto a 

tornare?...

PLACIDO.

Sono usciti a passeggio in montagna. Mi ero 

offerto accompagnarli, spiegar loro le bellezze... 

han preferito andar soli...

GIACOMO.

Capisco... Se sapessi da che parte sono 

andati...

PLACIDO.
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(chiamando)

Neh, Marietta!... da che parte hanno preso i 

due forestieri?...

MARIETTA.

(affacciandosi da una porta laterale)

Verso Ghevio...

GIACOMO.

È lontano?...

PLACIDO.

Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia 

per istrada...
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GIACOMO.

(osservando fuori dal balcone)

Eh, ora non pare...

PLACIDO.

Gli è che abbiam da qualche giorno tempo 

instabile. (con fare d'importanza) Abbiamo delle 

grandi depressioni barometriche: dei ciclóni 

attraversano l'Atlantico, in direzione sud sud-est. 

Il mio collega le avrà detto che io sono anche un 

po' fisico e astronomo...

GIACOMO.

Ah!...
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PLACIDO.

A meno che... (guardando fuori dal balcone) Oh 

aspetti... Passa lo speziale. (va dal balcone 

all'uscio da cui si è affacciata Marietta) Neh, 

Marietta, corri un po' a vedere il naso dello 

speziale... passa ora...

MARIETTA.

Ora vado...

GIACOMO.

O che c'entra lo speziale col suo naso?

PLACIDO.
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Ah, il signore si vede che non è del paese. Noi 

abbiamo il naso dello speziale che serve all'uso 

pubblico. È il barometro del comune. Le nostre 

donne, prima di mettersi in via per andar lontano 

al mercato, lo consultano. Quando vuol fare 

cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte nella 

regione parietale superiore, il naso diventa 

smorto. Quando il tempo si mette al secco e al 

sereno, il sangue discende nei lobi inferiori e il 

naso dello speziale è più rosso di un garofano di 

quei rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio 

collega segretario le avrà detto che...

GIACOMO.

(prevenendolo)

. . . che lei è anche un po' medico. Ho capito.
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MARIETTA.

(parlando dalla strada)

Neh, signor Placido?...

PLACIDO.

(affacciandosi al balcone)

E così?...

MARIETTA.

(come sopra)

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha... 

(gettando un grido) Ahi!... Ahi!...

(Voce d'uomo irritato, dalla via)
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Te lo darò io il naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO.

Eh, non pare che il vostro barometro sia molto 

contento di funzionare...

PLACIDO.

Ah già, si altera un po'... Io lo faccio apposta... 

Ha combattuto in consiglio il mio aumento di 

stipendio... e, a sentirlo, pretende di saperne più 

di me, che sono il segretario e il maestro del 

comune. Già, qui tutti, compreso il sindaco, 

pretendono di saperne... E se vedesse che 

zucche!... Intanto la consiglio a non uscire...

GIACOMO.
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E allora, per guadagnar tempo, prenderei 

qualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se 

volete fermarvi a mangiar due bocconi con me, 

senza complimenti...

PLACIDO.

(cerimonioso)

Troppo onore, signor cavaliere!

GIACOMO.

Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete il 

segretario comunale?

PLACIDO.
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E il maestro, per giunta! Due sacerdozii!... Due 

volte sacerdote! E sto peggio del sacrestano! Il 

signore avrà visto il mio nome nella petizione dei 

segretarii al Parlamento... Se vuol gradirne una 

copia...

GIACOMO.

Grazie. Ce l'ho.

PLACIDO.

Già, in gran parte l'ho redatta io. Eh, se non ci 

fossi io... Anche qui, faccio io tutto... Il  sindaco è 

un ignorante presuntuoso... (guardando fuori) 

Oh, eccolo che rientra. (È la volta che lo 

mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...
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GIACOMO.

Qui lo chiamate?...

PLACIDO.

Il sindaco è l'oste padrone di quest'osteria...

GIACOMO.

Ah!
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SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO.

(affacciandosi)

Eccomi.

PLACIDO.

Signor sindaco, le ho condotto il signor 

cavaliere che viene a far visita ai due sposini qui 

d'alloggio... e desidera una stanza...

GIACOMO.
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Per l'appunto.

SINDACO.

(inchinandosi e sberrettandosi)

Signor cavaliere!...

PLACIDO.

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...

SINDACO.

Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.

No, no, anche qui. Serviteci pur qui.
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PLACIDO.

(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO.

(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle  

parole di Placido)

Il signore pranza con un suo amico?... (durante 

il battibecco che segue fra sindaco e segretario, 

Giacomo osserva in giro per la stanza, esamina il  

quadro)

PLACIDO.

(c. s.)
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Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha fatto 

l'onore di invitarmi... La ci serva (appoggia di 

nuovo con intenzione sulla parola) pur qui, signor 

sindaco...

SINDACO.

(ironico, a voce alta)

Non dubiti, signor segretario!... (a denti stretti) 

(Te la darò io...) (esce gettando occhiataccie al 

segretario)
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SCENA III.

DETTI, meno il SINDACO.

GIACOMO.

Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario 

non andiate in tenerezze!... (E quei due signorini 

si fanno attendere...)

PLACIDO.

Le dirò... il sindaco non vuole mandar giù che 

io ne sappia più di lui... E noti, quando gli occorre 

di far bella figura, ricorre a me. Un mese fa era la 

festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO.
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Ah sì?...

PLACIDO.

Il dì della sposa. E per tenerseli dacconto, lui 

ha fatto venire la Giunta in corpo a portare gli 

augurj. Si intende, li ho dovuti far io... 

(declamando con enfasi)

In un giorno sì dolce e sì bello

Che d'Imene v'allieta l'ostello,

Io, sebben comunal segretario,

Sciolgo un canto non certo ordinario,

Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...

  Io sebben....
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GIACOMO.

(vivamente arrestandolo)

Basta, basta. C'è del Parini.

PLACIDO.

(inchinandosi)

Troppa bontà!
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SCENA IV.

DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la 

tavola alla lesta, dando occhiataccie al 

segretario. Dispone sulla tavola intanto pane, 

salame, dei peperoni e delle mele)

PLACIDO.

Oh così va bene! Il signor cavaliere qui ha 

fame... Ci serva presto, veda di far presto, signor 

sindaco...

SINDACO.
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A lei... (nel porgergli un piatto cava di sotto 

l'ascella un grosso pacco di carte e glie lo butta 

sul piatto)

PLACIDO.

(sconcertato)

Cos'è?...

SINDACO.

Il verbale dell'ultima seduta di consiglio. 

Favorisca per la prefettura di farmene due copie.

PLACIDO.

Eh?

25



SINDACO.

(rifacendogli colla voce il verso)

E me le dia presto... Veda di far presto, signor 

segretario...

PLACIDO.

(a denti stretti)

Va bene... un momento...

SINDACO.

Ma il signor prefetto non può aspettare, e io 

come sindaco non lo posso permettere. Qui 

(accenna a un tavolino lì presso) c'è penna e 

calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere...
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GIACOMO.

Ah già... il dovere. Intanto, comincierò a 

mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco) delle 

uova?...

SINDACO.

Ma subito...

PLACIDO.

(nel mettersi a scrivere, irritato)

E che non siano stantìe, mal cucinate come al 

solito...

SINDACO.

(canzonatorio rimbeccandolo)
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E che le copie come al solito non sian piene di 

spropositi... (guardando fuori) Oh, signor 

cavaliere, vedo laggiù in fondo i miei due sposini 

che arrivano...

GIACOMO.

(balzando in piedi)

Di già? Allora, brav'uomo, se non vi 

increscesse andar di là a finire le vostre copie...

SINDACO.

Il signore dice benissimo... di là potrà lavorar 

più raccolto... (Placido si alza mangiandolo degli 

occhi)
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GIACOMO.

Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso 

subito, addio il desinare. E poi se stessi prima un 

po' a vedere come se la fanno... Sicuro!... (al 

sindaco) Dica un po', per non farmi veder subito, 

mi potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO.

Come desidera...

GIACOMO.

Allora... presto...

PLACIDO.

(al Sindaco)
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Disparecchi, disparecchi.

SINDACO.

(a Placido)

Copii, copii.

GIACOMO.

(dal balcone)

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'è la 

stanza?

SINDACO.

Di qui...
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GIACOMO.

Mi raccomando... non dir nulla...

(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a 

bisticciarsi e ripetendosi ironicamente l'uno 

Disparecchi! e l'altro: Copii! escono anche 

Placido e il Sindaco)
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SCENA V.

LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a 

rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a 

mosca cieca. Riccardo entra correndo dietro di 

lei e la vien cercando per gli angoli della 

stanza. Entrambi han l'aria di due ragazzi. 

Quando Riccardo è presso a Lea rimpiattata e 

sta per coglierla, questa lo previene e scappa 

fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO.

(inseguendola per la stanza)

Ah, birichina!... (si rincorrono intorno al tavolo 

non ancora interamente sparecchiato. Riccardo 
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ad un tratto si ferma) Tò! qui qualcuno ha 

mangiato...

LEA.

(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo  

una mela)

Oh la bella mela!...

RICCARDO.

Me ne dai un po'...

LEA.

(ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le 

dita)
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Vieni a prenderla... (quand'egli s'avvicina per 

prenderla, fa finta di dargliela, poi se la mangia e 

scappa ridendo)

RICCARDO.

Ah sì? aspetta!... (la rincorre di nuovo. Lea nel 

fuggirgli rovescia il cavalletto su cui è la tela) Tò! 

guarda cos'hai fatto!... (corre a raccogliere da 

terra il quadro) La mia fuga d'Egitto!...

LEA.

(con fare fanciullesco)

Che ho fatto?...

RICCARDO.

(rimettendo a posto la tela)
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Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per 

ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel paio più 

lunghe. E alla Madonna, se vuoi che mi somigli, i 

capelli ce li hai a far più biondi... (Riccardo dà 

due o tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli 

toglie il pennello di mano) Ma lascia lì adesso... a 

lavorare ci hai tempo...

RICCARDO.

Tempo... quando?

LEA.
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Quando sarem poveretti...

RICCARDO.

E allora?...

LEA.

Allora... allora... (resta lì perplessa, pensierosa 

poi dà una crollata di spalle. Riccardo si è fatto 

pensieroso e un po' triste: Lea gli si appressa 

carezzevole) Per ora non sono io il tuo... più bel 

quadro?...

RICCARDO.

(guardandola affettuoso)
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Lea!

LEA.

Non è di me sola che devi ora occuparti?...

RICCARDO.

E il parroco che aspetta il quadro da un mese...

LEA.

Che aspetti! Così l'asino avrà tutto il tempo di 

andar in Egitto, e di tornare.

RICCARDO.
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E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano 

a star in collera... (i due si sforzano di essere 

allegri, ma di un'allegria che vorrebbe cacciare 

qualche pensiero triste)

LEA.

(guardando innanzi a sè, cogitabonda)

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... - la 

mia mamma!... - anche tu a me puoi sacrificar 

qualche cosa...

RICCARDO.

(andando a lei affettuoso)

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio.

LEA.
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(volgendogli vivamente il capo, poi mutando 

bruscamente pensiero)

No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo e vi  

appoggia il gomito. Riccardo ve la segue)

RICCARDO.

Lea...

LEA.

(cogitabonda)

Che ora è?

RICCARDO.
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Le cinque.

LEA.

A quest'ora andavo con la mamma al Pincio. 

Che starà facendo adesso?... Povera mamma!... 

Come fui cattiva!...

RICCARDO.

Lea!...

LEA.

Va là, va là, che l'abbiam fatta grossa... 

Scommetto che ora sta pensando a me... alla 

sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papà si sia 
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placato... andremo a trovarla, n'è vero? a 

domandarle perdono?...

RICCARDO.

Sicuro!...

LEA.

Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se 

non avessi questa speranza, guai!... La mamma 

è tanto buona... e mi voleva un bene...

RICCARDO.

Com'è che non t'ha risposto?...

LEA.
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Papà gliel' avrà proibito, o avrà intercettato la 

mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sarà 

passata la collera, e noi alla mamma potremo 

dire: Benedici i tuoi due figli che ti 

compenseranno con tante gioie il dolore... come 

sarò felice quel giorno... (si rasciuga le lagrime) 

quel giorno...

RICCARDO.

(con malumore)

E adesso piangi!... brava!... Grazie!

LEA.

No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè tu mi 

ami. Guai se non avessi te. (con affettuosità 
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nervosa) Voglimi bene, Riccardo! Ora non ho che 

te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO.

Ma sempre... ma sempre!... cattiva!... 

(l'abbraccia e restano abbracciati)

LEA.

Me lo giuri... su questa medaglia della 

mamma...

RICCARDO.

Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio più 

veder piangere... (ribaciandola) E al diavolo ora 

le malinconie! Il parroco aspetterà...
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LEA.

Sì, sì, lascialo aspettare... (sempre restando 

abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui)

RICCARDO.

(rivolto al quadro)

E tu intanto resta lì con le orecchie mozze...
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SCENA VI.

DETTI e ZIO GIACOMO.

(S'è affacciato, non visto, dalla porta laterale, con 

lo stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO.

(avanzandosi verso il quadro)

Sì, sì, restaci pure... Anche colle orecchie 

mozze, povero asino, avrai sempre più giudizio e 

più cuore di chi te le ha dipinte...

RICCARDO.

(attonito)
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Zio Giacomo!... (rinvenuto dalla sorpresa corre 

ad abbracciarlo - l'altro lo arresta, con far brusco,  

del gesto della mano)

GIACOMO.

Già... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi! 

Ci divertiamo in campagna, a quanto pare!... 

Gran bella cosa la campagna!... (con far 

canzonatorio) Il lago al chiaro di luna, la collina, 

le macchie verdi, gli usignuoli, i merli...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando)
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... i merli che zufolano... i grilli che cantano... le 

anime che si baciano... Che poesia!... Signorina, 

ho nuove di sua mamma...

LEA.

(vivissima)

Oh la mamma!... (resta interdetta, confusa)

GIACOMO.

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco. 

Gliene darò io. È stata poco bene...

LEA.

(sgomenta)
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Dio mio!...

GIACOMO.

Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto 

un complimento... (Lea nasconde la faccia)

LEA.

(con trepidanza)

E... e... mi ha... perdonato?...

GIACOMO.

Bella novità! per che cosa ci sarebbero le 

mamme se non fossero fatte apposta per 

perdonare!... Per questo le loro creature ne 
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abusano... Peccato che i padri non sempre siano 

della stessa pasta...

LEA.

Ah! il papà!...

GIACOMO.

Già, peccato ci siano dei papà intrattabili che 

non si rassegnano a vedersi dai monelli di scuola 

(gesto vivo di Riccardo, lo zio ribadisce la 

parola)... dai monelli di scuola rubar le figliole!...

LEA.

Per pietà, signore, mi dica tutto...
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GIACOMO.

Calma, calma, signorina... (Riccardo lo guarda) 

ah già! mi sbagliavo! Signora... (alza gli occhi 

esclamando) a sedici anni!... Creda a me, non è il 

momento di inquietarsi... Era forse da pensarci 

un po' prima. Intanto, se permettesse, avrei da 

dire quattro paroline, a quattr'occhi... a mio 

nipote...

LEA.

(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)

Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO.
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Lea, aspettami di là. (le si appressa) Animo... 

vedrai non è nulla... Mio zio è rustico... ma 

buono...

LEA.

(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)

Signore!... (esce)

GIACOMO.

(seguendola dell'occhio)

Povera ragazza!...

RICCARDO.

Sono ai tuoi ordini, caro zio!...
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SCENA VII.

ZIO GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO.

(si siede a un lato del tavolo in mezzo, tossisce, 

spiega il fazzoletto, soffia il naso, prende 

tabacco, ripone la tabacchiera)

RICCARDO.

(vedendo quei preparativi)

Ahi! cattivo esordio!...

GIACOMO.
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Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi, 

nevvero? alla dolce sorpresa di vedermi? Ma io ci 

tengo a fartela completa, e ti porto l'attestato dei 

tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti di 

professori vanno all'antica, e tu, per loro, sei un 

genio moderno incompreso. Col pretesto che agli 

esami non ne hai azzeccata una... (gli porge il 

foglio) guarda qui, t'hanno bocciato! (Riccardo 

prende il foglio mortificato) Consolati!... hanno 

bocciato anche Dante!... Ma lui ha fatto la 

commedia... e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO.

Zio!... ma io...

GIACOMO.

(interrompendolo)
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Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo. E poi 

tu vai col progresso. In illo tempore, vedi, un 

ragazzo di diciott'anni bocciato agli esami, 

ripeteva prosaicamente la classe... Adesso 

invece si butta poeticamente all'artista... o, per 

consolarsi, rapisce una ragazza da marito. Eh 

quante cose fanno ora i ragazzi alla tua età! E 

tutte in una volta! Giuocano, ballano, mangiano 

l'erre, cacciano piccioni, stampano elzeviri, 

imbrattan tele, si spelano in duello, pubblican 

verbali, seducono fanciulle, le piantano se 

povere, le sfregiano se infide, le rubano se 

ricche, citano Schopenhauer, fanno dell'alta 

critica, dell'alta politica, e, a tempo avanzato, dei 

grassi sposalizi... Fuorchè studiare sul serio, un 

po' di tutto fanno!...
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RICCARDO.

Ma zio, tu non sai...

GIACOMO.

Se ti dico che so! L'arte è lunga, la vita è breve, 

e i genii pari tuoi amano scorciar la strada 

dell'arte e della fortuna: allora ci si fa accogliere 

in una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia 

una giovanetta che legga romanzi, studii le lingue 

e il pianoforte: le si scalda la testa con le 

romanticherie: un bel dì si scappa insieme, e si 

scrive dal nascondiglio ai genitori della rapita, 

obbligandoli garbatamente a scegliere tra il 

disonore della fanciulla e del nome, o il consenso 

al matrimonio per riparare allo scandalo. Poi si 

passa nascosti la luna di miele ad attendere che, 
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placate le ire, dietro al consenso venga la dote 

alla sposa, e magari, anche, n'è vero? un 

congruo assegnamento allo sposo; perchè un 

genero dei duchi di Bajamonte, per quanto 

genero per forza, non è decoroso che campi di 

lavoro come un bipede qualunque... (passando 

bruscamente dall'ironico al serio) E di' un po', per 

l'onor dei Verneda di cui tu ed io portiamo il 

nome, mi fai adesso il famoso piacere di 

diventare almeno un pochino rosso di 

vergogna?...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)
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No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza. 

Come questo peperone (piglia un peperone 

rosso dai piatti del dessert rimasti sul tavolo) 

come questo peperone, ti voglio! Così va bene.

RICCARDO.

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto. 

Perchè nel mio amore per Lea non entrò mai 

pensiero sordido di interesse. Che colpa n'ho io 

se i suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pensai, 

quando ci amammo. Niente di più schietto del 

nostro amore. Fu una fiamma improvvisa, 

sublime, che ci travolse entrambi, che unì le 

anime nostre, i nostri corpi, prima di unirci in 

faccia alla legge. Liberamente Lea si è data a me 
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per tutta la vita; liberamente a questo amore ho 

legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO.

Fino alla tomba...

RICCARDO.

Sicuro... anzi...

GIACOMO.

(con vivacità beffarda)

Anche più in là?... Bravo! Diffatti, trattandosi di 

amor sublime,... il bello tra marito e moglie, è 

amarsi dopo morti!... Tanti mariti volentieri 

comincerebbero da qui... Però la scadenza 
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essendo sì lunga, ci avrai naturalmente riflettuto 

ben prima...

RICCARDO.

S'intende...

GIACOMO.

Come me. Anch'io vedi, m'innamorai 

giovanissimo. E amore, di quel fino! la ragazza 

era povera, avevo fatto per lei pazzie più di te, 

perchè nello andare a trovarla, invece di passar 

dal portinaio, qualche volta passavo dalla 

finestra,... per non incontrar obbligazioni coi 

parenti. Quando parlai di sposarla, mio padre, in 

anticipazione di assegno, mi regalò... due sonori 

scappellotti e mi mandò a Pisa a finir gli studi. Lei 
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giurò sulla tomba di sua madre di aspettarmi tutto 

l'anno, io, su quella di mio nonno, di morire se la 

mi mancava di parola. Al  ritorno la trovo 

fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la 

mi ride sul muso. Per istare in carattere, io 

dovevo ammazzarmi... ma... era una così bella 

giornata! i cespugli verdeggiavano, le acacie 

erano in fiore... uscii a prendere una boccata 

d'aria!... Di lì a un anno... mi innamoravo come 

un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia 

prima fiamma è sposa felice di un barone che ha 

nel suo stemma, oltre la sua, le sette corone di 

Ottone Visconti: e io,... io benedico i paterni 

scappellotti, perchè, senza di essi, a quest'ora, 

tutte quelle corone sarebbero mie, e per uno 

stupido sproposito sull'alba della vita non avrei 

conosciuto neppur una delle sante gioie, che 

adesso sul tramonto me la fanno benedire!...
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RICCARDO.

E con la mia Lea tutto questo che c'entra?... 

che vuol dire?

GIACOMO.

(annasando una presa)

Vuol dire - ecco - che la cresima di mio padre, 

se ti coglievo prima delle nozze, parola di onore, 

te la davo io; perchè se il chiedere giuramenti alle 

ragazze di sedici anni è una pazzia, il consegnarli 

alla legge per tutta la vita, è un delitto...

RICCARDO.

Zio!...
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GIACOMO.

(rinforzando)

... un delitto... e l'esporsi al rischio di porre al 

mondo infelici ne è un altro: poichè la natura, 

signorino mio, non vuol violenze, e come le 

nozze di consanguinei, castiga le nozze di 

adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto il 

suo sviluppo, quando non si ha ancora (lo piglia 

per il petto) un torace di misura da passar la 

rassegna di leva, e si rischia di dar la vita a dei 

rachitici, signorino mio, non si va dal sindaco!... 

(guardandogli lo stomaco) Neanche sessanta 

centimetri! (con gesto comico) Provati a darmi dei 

nipoti, e poi vedi!...

RICCARDO.
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(raumiliato)

Proverò...

GIACOMO.

(fermandosi di botto e guardandolo)

Sai perchè son venuto?

RICCARDO.

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...

GIACOMO.

Vieni qua...

RICCARDO.

63



(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s'avvicina 

allo zio)

GIACOMO.

(con voce bassa alquanto mitigata)

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO.

Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO.

Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar 

l'onore; ma ha giurato che in casa sua non 

metterai mai piede. Speriamo, perchè è di 
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sangue vendicativo, che si limiti lì. Bisognerà 

dunque prepararsi a lasciar Lea per un po'... e 

prepararla...

RICCARDO.

Ah?... che! mai!...

GIACOMO.

Non c'è nè mai nè che! Bisognerà ti prepari a 

lasciare andar Lea. Io ora non le ho voluto dir 

tutto. Sua madre è a Nizza... molto aggravata; ha 

desiderato veder la figliuola... Un messo della 

famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una 

lettera per lei... Dev'essere qui oggi o domani... 

Sono venuto avanti apposta...
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RICCARDO.

Dio mio!... ma è impossibile!... Io non la posso 

lasciare andar sola!... Se suo padre la rià, non la 

lascia più tornare...

GIACOMO.

E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci 

vorresti andar insieme?... Lasciati da lui vedere... 

e stai fresco...

RICCARDO.

(con risolutezza)

E allora io piuttosto...

GIACOMO.
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(senza lasciarlo finire)

Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di 

rapire a una madre la figliuola, avresti anche 

quello di negargliene i baci nell'ora della morte... 

Adesso stai per farmene dire una grossa... (voce 

di Lea allegra, vivissima dall'interno che chiama 

Riccardo)
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SCENA VIII.

DETTI e LEA.

LEA.

(di dentro)

Riccardo!... Riccardo!... (entra festosa gridando 

con una lettera ancor chiusa in mano e 

agitandola con gioia per aria) Una lettera della 

mamma!... Una lettera della mamma!... l'ha 

portata un messo ora!... Cara mamma!... volevo 

ben dire!...

RICCARDO.
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Lea!... (costernato, imbarazzatissimo, fa per 

toglierle istintivamente la lettera di mano) Da' 

qua.

LEA.

(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra)

Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi guardi?... 

No, no, prima leggo io... Curiosone!... (bacia la 

soprascritta prima di aprirla) Curiosone!... (apre e 

legge le prime righe) Cielo... mio padre?... in 

paese... qui... a prendermi?... (scorre con ansia il  

rimanente e dà in un grido acutissimo) Ah!... mia 

mamma!... la mia povera mamma!... (Riccardo 

che le è già dietro l'ha abbracciata, la sorregge; 

Lea continua piangendo, contorcendosi) Mia 

mamma muore!... voglio vedere la mamma!...
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RICCARDO.

(tenendola abbracciata)

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA.

(divincolandosi in pianto)

La mamma muore... No, no... voglio vedere la 

mamma!... voglio vedere la mamma!... (scioltasi 

a forza dall'abbraccio di Riccardo corre verso 

l'uscio)

RICCARDO.

(correndole dietro mentr'ella si è già slanciata  

fuori)
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No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti... 

non voglio...

GIACOMO.

(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo, 

fissandolo severissimo, le braccia incrociate 

sul petto)

Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa 

sotto lo sguardo dello zio)

(Quadro - Cala la tela.)

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia 

folta. A destra l'ingresso di un villino di cui 

appare la facciata, alta di alcuni gradini di 

marmo. Lungo il viale o sentiero verde che a 

sinistra vi conduce son disposti sedili di marmo 

o di legno rustici e colonnine sormontate da 

busti in marmo di donne. Si fanno nel giardino 

preparativi di festa. Alcuni operai attendono a 

disporre festoni e lampioncini sotto la direzione 

di Placido.
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SCENA PRIMA.

PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano,

occupati nei preparativi.

PLACIDO.

(dando degli ordini e sorvegliando i preparativi, 

mentre il piccino gira di qua e di là per suo 

conto giuocando e disturbando i lavori)

Più in qua i lampioncini!... qui un festone, dei 

fiori!... via questa roba!... lesti! Peppino, stai 

cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino) 

lascia stare!... dà qua!.. Hai finito di studiare?... 

La sai?...

PEPPINO.
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Sì, che la so...

PLACIDO.

Guarda che se non la sai e non la dici bene, 

papà non ti compra il cavallino...

PEPPINO.

E se la dico bene?

PLACIDO.

Te ne comprerà due. O sentiamo un po'. Dilla 

su... ma adagio... (suggerendo) Cara mamma...

PEPPINO.
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(facendo le bizze)

Non la voglio dire adesso... non la voglio...

PLACIDO.

Non vuoi?...

PEPPINO.

No.

PLACIDO.

Glielo dico a papà, sai. Da bravo! Ti do un 

chicco. Cara mamma...

PEPPINO.
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(recitando con poca voglia)

Cara mamma, in questo giorno... (si ferma)

PLACIDO.

Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO.

... e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè...

PLACIDO.

... ti diè... Via dunque... su. (Peppino tace e si 

gratta in testa: Placido segue a suggerire) Ridon 

l'onde e la collina...
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PEPPINO.

...e la collina...

PLACIDO.

Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! che 

pazienza!... avanti...

Ed il cantico a Lucina

Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.

Ed il cantico in cucina

C'è del pollo anche per me.

77



Ed io lo mangio.

PLACIDO.

(dando uno sbalzo)

Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai 

disperare, marmottina!...

PEPPINO.

(bizzoso)

Marmottina te.

PLACIDO.

Te lo do io adesso il pollo, se non dici giusto...
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PEPPINO.

O m'hai detto te che c'è il pollo! E io lo mangio.

PLACIDO.

(minacciandolo)

Guarda, Peppino...

PEPPINO.

(sempre più imbizzito)

E io non la dico più!

PLACIDO.

Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorità!
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PEPPINO.

No, no, più più... (pestando i piedi)

PLACIDO.

Aspetta me...

PEPPINO.

Più, più... (fugge e il maestro lo rincorre, e 

correndo dà di petto in Giacomo che entra, 

avendo una valigia a mano. Peppino che scappa 

gli sgattajola fra le gambe)
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SCENA II.

ZIO GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO.

(entrando urtato dal maestro)

Ehi là... adagio... di grazia...

PLACIDO.

Oh signore... scusi... Lei cerca?

GIACOMO.

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.

PLACIDO.
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(ravvisandolo)

Ah... ma allora lei... è il signor cavalier 

Giacomo!... Sicuro!... Perdoni. Non l'avevo 

riconosciuto. Oh che fortuna rivederla... Signor 

cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie premuroso 

la valigia e la depone sopra un sedile) che 

fortuna!...

GIACOMO.

Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO.

Come? non mi riconosce?

GIACOMO.
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Sì... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO.

Eh già, dopo tanto tempo! L'ala del tempo! 

dicevano gli antichi. Non si ricorda del maestro 

segretario comunale di Corciago?... di quella 

sera che lei capitò su in montagna... al villaggio... 

saran sett'anni... all'osteria della Madonna della 

Neve...

GIACOMO.

Ah, sì, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come fate 

ad esser qui?...

PLACIDO.
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Vicende umane! vicende umane! signor 

cavaliere! La nuova legge comunale è venuta... 

(sospirando con gravità) ma il miglioramento dei 

segretari non è venuto. Sono ancora poveri 

martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci 

ignoranti ed arroganti. La mia dignità di sacerdote 

della scienza si ribellava a quello zotico di 

sindaco albergatore. Abbiam rassegnato le 

nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio per 

dire, il Consiglio comunale comprese l'alta gravità 

de' miei motivi e mi fece una di quelle 

dimostrazioni...

GIACOMO.

Le ha accettate?
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PLACIDO.

(con energia)

Alla unanimità.

GIACOMO.

I miei rallegramenti. (gli stringe la mano)

PLACIDO.

Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era 

stato assai buono con me in quei tre mesi e - in 

attesa di meglio - lui mi chiamò presso di sè a 

fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO.
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Quell'angioletto che dianzi scappava è il figlio 

di Riccardo?...

PLACIDO.

Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se 

non ci fossi io a tenerlo in riga! Fortuna che di me 

ha soggezione... Ma l'altro ieri mi ha tirato una 

pedata... e se non era...

GIACOMO.

(guardandolo sorridente)

... che gli incutete soggezione...

PLACIDO.

... già... a momenti me ne tirava un'altra.
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GIACOMO.

Meno male. E dite un po': la mamma del 

bambino?

PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Già, lei 

sarà al fatto di tutto.

GIACOMO.

Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo 

matrimonio... e niente più... Sono sei anni che 

viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato a 

Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi dà il 
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ben tornato, annunziandomi il suo soggiorno 

nella Riviera, e invitandomi alla festa sua...

PLACIDO.

Già... la festa della sua signora... Oggi è 

l'onomastico e compion sei anni dal matrimonio. 

Si sono sposati compiuto l'anno dalla morte di 

quella poveretta...

GIACOMO.

Povera Lea!... Com'è finita?

PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non l'ha potuta veder più, 

perchè, mórtale appena la mamma, il duca 
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padre, che da un pezzo meditava il castigo, l'ha 

tenuta presso di sè come in carcere: e un bel dì, 

con l'aiuto di alte influenze e di preti, l'ha fatta 

scomparire in un convento all'estero... fin laggiù 

nella Spagna. Per quante ricerche e ricorsi alle 

autorità, non s'è mai potuto saper dove, finchè, a 

troncare le ricerche, un bel giorno 

dall'ambasciata pervenne al signor Riccardo un 

certificato di morte...

GIACOMO.

Su cui si vede che ha pianto assai...

PLACIDO.

Però della morta se ne ricorda... Guardi qui. 

(gli mostra il busto di Lea fra due altri)
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GIACOMO.

(appressandosi al busto)

Ah! il busto di Lea!... (lo guarda) Poveretta!... 

(osservando insieme anche i due busti vicini) 

Meno male, l'ha messa tra Vittoria Colonna e 

Veronica Gambara; così, in compagnia delle 

donne illustri, la poveretta non si può lamentare...

PLACIDO.

(additandogli la corona appesa al busto)

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E 

ogni tanto ce la rinnova. Anche gli antichi, come 

Lei sa benissimo... «Amaranti educavano e 

vïole...»
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GIACOMO.

(prevenendogli in fretta il resto della citazione per  

impedirgli di continuare)

«Su le funebri zolle.» Mi congratulo. 

(guardando ancora il busto) Dormi, dormi laggiù, 

povera morta!... (rivolto al maestro) E son sei 

anni...

PLACIDO.

Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.
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SCENA III.

DETTI e RICCARDO.

RICCARDO.

(sì è affacciato dal villino all'ultime parole e va ad 

abbracciar lo zio)

E la presenza di zio Giacomo renderà la festa 

più completa per la mia signora e per me!... (lo 

abbraccia) Caro zio! quanto tempo!... e quante 

cose!

GIACOMO.

(asciutto)

Ah sì, molte.
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RICCARDO.

E come la mia Ida sarà contenta! Ella ti 

conosce come un vecchio amico. Ti ha sentito 

tanto da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO.

Grazie.

RICCARDO.

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica 

conoscenza...

GIACOMO.
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Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO.

Che farà del mio Peppino...

PLACIDO.

(inchinandosi con gravità)

... un cittadino utile all'umanità, profondo nella 

interpretazione dei poeti, docile coi maestri, 

pronto di mano, pronto di piedi... (accenna col 

gesto una pedata)... fin troppo...

RICCARDO.

Basta, basta... Signor Placido, corra ad 

avvertire la signora che c'è lo zio...
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PLACIDO.

Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo e 

nell'andarsene ripete fra sè a mezza bocca:) 

Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel villino)
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SCENA IV.

RICCARDO e GIACOMO

GIACOMO.

Lascia un po' che ti guardi...

RICCARDO.

Guardami pure. Che hai?

GIACOMO.

Eh, tutti i gusti son gusti. C'è chi, di mogli, ne 

ha troppo di una. A te ce ne voglion due. Non 

meritavi di perdere la prima.
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RICCARDO.

Ma tu vedi in me semplicemente... un essere 

felice!

GIACOMO.

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire 

così... E... (gli addita il busto di Lea) quella 

poverina?

RICCARDO.

(con un sospiro)

Morta!

GIACOMO.

(osservandolo)
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Quando Boezio in carcere scrisse il trattato 

della consolazione, si vede che non lo ha scritto 

per te. Fai presto tu a consolarti... e a servirti 

delle mogli morte per uso di decorazione nei 

giardini delle mogli vive!

RICCARDO.

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze 

sono anche un po' opera tua.

GIACOMO.

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e 

questa almeno la ami?

RICCARDO.
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Alla follia...

GIACOMO.

Come l'altra. Si intende.

RICCARDO.

Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non volevo 

lasciarla andare al letto di sua madre...

GIACOMO.

E siccome era un delitto contro natura, te l'ho 

impedito... E se te ne fosse rincresciuto, e te ne 

fosse rimasto il rimpianto, adesso non mi faresti 

tanta cera...
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RICCARDO.

Intanto così ella mi fu rubata...

GIACOMO.

Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO.

E io quel giorno ho creduto di morirne... I pochi 

mesi vissuti con Lea tra l'ansie della fuga e del 

nascondersi, che rendevano ora tristi ora febbrili i 

nostri baci, eran passati su di me come un sogno 

fuor del quale mi parea di non poter vivere... Girai 

otto mesi per cercarne le traccie... Invocai i miei 

diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a 
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legazioni... tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta 

irreperibile languì in un convento... e il console 

che mi trasmise il suo atto di morte non potè 

darmi neppure una sua riga, neppure un suo 

ricordo, una ciocca di capelli che mi recasse il 

suo ultimo addio!...

GIACOMO.

(con flemma ironica)

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato 

sfogo alle lagrime. Quando il vaso delle lagrime 

fu pieno, e non ce ne stava neppure una di più... 

allora...

RICCARDO.

Oh, la provvidenza...
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GIACOMO.

Ti mandò un angelo consolatore. Per questi 

regali non c'è che lei. Eri nato per essere marito 

ad ogni costo.

RICCARDO.

Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo un anno, di 

quel sogno antico di voluttà e di dolore era 

rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui 

venne a posarsi l'imagine di Ida. Non fu il turbine 

violento improvviso della prima volta... fu una 

dolce simpatia che a poco a poco mi vinse. La 

mia prima avventura aveva interessato Ida a me: 

mi parlava spesso della mia povera morta rapita: 

si impietosiva meco su lei. Così l'ombra di Lea, 
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invece di frapporsi come un funebre ostacolo, 

continuò a star fra noi, affievolendosi, 

scolorandosi, smarrendo i contorni a poco a 

poco, finchè un bel giorno m'accorsi che l'ombra 

non c'era più... ma si era mano mano, 

insensibilmente tramutata nelle sembianze di 

Ida... La felicità presente non l'avrò meritata - ma 

so che le mie nozze, sono felici - e la verità del 

mio vivere è cominciata da qui. E poi... hai visto? 

Ora non siamo più soltanto due sposini... due 

tortore che tubano... non ci chiamiamo più 

soltanto l'amore... ci chiamiamo - la famiglia.

GIACOMO.

Ho visto.

RICCARDO.
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N'è vero ch'è bello il mio Peppino?

GIACOMO.

Non gli insegnerai a rubar ragazze...

RICCARDO.

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi 

avrai bisogno di cambiarti, riposarti...

GIACOMO.

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E 

tutte le volte che vedo un uomo felice, o mi vien 

sonno... o mi vien appetito.
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RICCARDO.

(ridendo)

Ah, ah! (entrano nel villino)
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SCENA V.

LEA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)

GIARDINIERE.

(accompagnando Lea)

Di qui... signora. Ecco, quella è precisamente 

la palazzina del signor Verneda.

LEA.

Grazie.

GIARDINIERE.
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La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?

LEA.

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. 

Attenderò, (mentre il Giardiniere s'avvia, come 

pentitasi, lo richiama) Cioè dite...

GIARDINIERE.

Che cosa?

LEA.

(vorrebbe interrogarlo e si ripente)

No, no, niente, andate pure.

GIARDINIERE.
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(guardandola nell'andarsene)

Che originale!

LEA.

(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino 

chiamando)

Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!... 

Dio mio! come il cuor batte! par voglia 

scoppiarmi!... Egli è là, il mio Riccardo... L'ho 

tanto sospirata quest'ora... perchè adesso ch'è 

giunta, ho paura?... Sett'anni! Riccardo ed io 

eravamo poco più che fanciulli... e l'oblio ricopre 

tanto presto gli assenti, come l'erba le fosse... Se 

egli... (si scuote, cacciando il pensiero) Ah, mai! il 

dramma che ci unì non è di quelli che si 

dimenticano... Povera mamma mia! la tua morte 
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meritava la mia lunga espiazione... ma tu mi hai 

perdonato... perchè io sono qui. (si guarda 

intorno, vede il proprio busto, s'avvicina, lo 

riconosce) Che vedo! son io! son io!... Dunque ei 

mi ricorda! dunque mi aspetta!... (cade in 

ginocchio) Grazie, o mamma!... E anch'io t'ho 

aspettato, mio Riccardo! Come voglio tornar bella 

per te!... amarti per tutto il tempo perduto!... (si 

avvia risolutamente verso il villino: a un tratto, 

ode dalla macchia a sinistra la voce del bambino:  

si arresta, come fulminata, in ascolto)

PEPPINO.

(di dentro, dalla macchia)

Non mi pigli...

PLACIDO.
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(di dentro, dalla macchia)

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO.

E io scappo!...

PLACIDO.

Lo dirò alla mamma che rubi le arancie invece 

di dir la poesia...

PEPPINO.

E io non la voglio dire la tua poesia, perché è 

brutta. E no, e no, e no...
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PLACIDO.

Ah, è brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO.

Sì, sì, brutta, brutta!...

PLACIDO.

Te la darò io. Giù quell'arancia...

PEPPINO.

Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO.

(più minaccioso)
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Giù quell'arancia!...

PEPPINO.

E io te la tiro!...

PLACIDO.

(colpito)

Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la paghi!... 

(tutto questo dialogo, nell'interno della macchia è  

seguito avidamente da Lea immobile, come 

impietrata dal terrore)
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SCENA VI.

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO.

(sbucando dalla macchia sulla scena, in traccia 

del piccino, tenendosi il fazzoletto al naso)

Uff!... che serpentello! che serpentello ha da 

venire!... Ma che cosa farà con quelli che non gli 

mettono soggezione! Ah, il mio naso! Ehi là 

Giovanni... (chiamando il giardiniere, s'allontana)

PEPPINO.

(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora 

celato dalla folta macchia, entro cui si suppone 
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arrampicatosi sopra un albero, lascia cadere 

due o tre aranci sulla scena; poi sporge 

circospetto fuor della macchia verde la 

testolina, per assicurarsi che il maestro non ci 

sia)

Non c'è più.

LEA.

(guardandolo atterrita)

Cielo!...

PEPPINO.

(vedendola e avanzandosi)

Una signora!... (le gira attorno con 

circospezione e curiosità infantile, intanto che 
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raccatta le arancie) Ne manca una... (s'avvicina 

adagino a Lea, guardando per terra, se essa 

l'avesse tra i piedi: poi si risolve a dirigerle la 

parola) Tirati in là!...

LEA.

(lo guarda sempre più fissa, immobile, con 

ispavento: poi fa uno sforzo sopra sè stessa e 

dà una crollata di spalle)

Ah! che pazza! m'ha fatto paura!... è il bimbo di 

qualche vicino! È venuto di lì e la casa invece è 

da questa parte.

PEPPINO.

(tirandola per la veste)
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Ma tirati in là. Ci hai sotto la mia arancia...

LEA.

(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia 

macchinalmente tirar in là dal piccino che la 

tira per l'abito, seguitando a fissarlo con 

espressione di sgomento - poi in un nuovo 

sforzo di rassicurare se stessa e discacciare 

l'idea balenatagli, gli butta febbrilmente le 

braccia al collo)

Ma sì, piccino mio!... angiolo mio!... come sei 

bello!... come sei bello!...

PEPPINO.

(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di  

un'arancia)
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Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel 

brutto cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre 

uno spicchio)

LEA.

(continuando a carezzarlo, china su lui)

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti 

chiami?...

PEPPINO.

Peppino... e te?... (la voce di Ida dall'interno 

del villino chiama: «Peppino! Peppino!») La 

mamma chiama!...

LEA.
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(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal  

villino)

Cielo!... di là!... Ah! (si alza atterrita, ributtando 

bruscamente indietro Peppino e strappa dal 

busto ch'è lì presso la ghirlanda di fiori che vi è 

appesa).

PEPPINO.

Ah!... Cattiva anche te!... Perchè strappi i 

fiori?... Non son tuoi. Son di papà... Lo dirò alla 

mamma!... (chiamando) mamma... (mentre Ida 

dall'interno lo chiama ancora, il piccino correndo 

rientra nel villino).

LEA.
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(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui 

Peppino è scomparso, e segnando del dito la 

direzione, indietreggia come per terrore, 

balbettando):

Di là!... di là!... (mentre ripete con voce di 

spavento questi monosillabi, seguita a 

indietreggiare vacillando, poi si copre delle mani, 

in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare 

dentro la macchia, nel punto che Ida di cui si ode 

la voce avvicinarsi, entra in iscena)
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SCENA VII.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA.

(a Peppino)

Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo 

cercar intorno con l'occhio).

PEPPINO.

(non vedendo più Lea)

Tò - non c'è più.

IDA.

Più... Chi?
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PEPPINO.

C'era qui una signora cattiva... che mi ha 

picchiato...

IDA.

Picchiato?... Che! che!... se vedo io chi picchia 

il mio Peppino!...

PEPPINO.

Sì, sì, era qui adesso. È scappata via...

IDA.

Com'era?
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PEPPINO.

Come quella lì... (addita il busto di Lea) E ci ha 

strappato i fiori...

IDA.

(vedendo la ghirlanda a terra)

Che vedo!...

PEPPINO.

È stata lei! Quella cattiva! ma è scappata!...

IDA.

(cogitabonda)
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(Che è ciò?...)

PEPPINO.

(raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge alla 

mamma da rimettere attorno al busto)

Mamma, ce la rimetti?

IDA.

(con gesto brusco glie la toglie e la torna a 

buttar via)

Lascia stare...

PEPPINO.

(s'allontana guardando intorno)
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O dove è andata?... (minacciando con le 

manine) se la trovo... se la trovo... (esce per il 

parco).
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SCENA VIII

IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, 

guarda lungamente l'immagine di Lea. 

Riccardo esce dalla villa, le si avvicina in punta 

di piedi da dietro le spalle, le chiude gli occhi e 

la distoglie dalla contemplazione con un bacio)

RICCARDO.

Gelosa!

IDA.

(volgendosi)

Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al collo)
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RICCARDO.

Che guardavi?

IDA.

(appesa al collo di lui)

Niente.

RICCARDO.

Niente? Ti ho visto, (con dolce rimprovero 

additandole la ghirlanda per terra) E quei fiori 

strappati!... Gelosa di un'ombra!...

IDA.

126



Non li ho strappati io... li ha strappati 

qualcuno... Una donna che è passata di qui...

RICCARDO.

Una donna?

IDA.

Peppino l'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che 

somiglia a quella lì.

RICCARDO.

(sorridendo)

Perchè non dirmi addirittura che è di qui 

passato uno spirito? Pazzerella!... e dai retta a 

quel folletto burlone...
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IDA.

No, no... non è questo... Volevo dire...

RICCARDO.

Volevi dire che scegli male il giorno per essere 

di cattivo umore... Sai che cosa mi diceva testè lo 

zio? Che ha compreso, vedendoti, come fatta la 

follia di un matrimonio, si possa commettere la 

seconda. Sai che gli hai fatto una grande 

impressione?!

IDA.

(cercando rasserenarsi e sorridendo)
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Si vede! Non s'è fermato cinque minuti... e ha 

chiesto subito di passare nella sua stanza...

RICCARDO.

Era stanco del viaggio... ed è un uomo alla 

buona, senza complimenti... Ma lo sentirai oggi a 

tavola...

IDA.

Tuo zio l'ha conosciuta la tua prima moglie, 

Lea?...

RICCARDO.

Sì, che l'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea! 

Lasciamo stare - sopratutto oggi - i poveri morti - 
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e non portiamo via loro i fiori... (fa per prendere 

la corona di fiori e rimetterla a posto. Ida gli 

ferma il braccio)

IDA.

No... lasciali...

RICCARDO.

(sorpreso)

Ida!...

IDA.

(con insistenza mista di mestizia)

Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io 

stessa ce li ho posti insiem con te. Io stessa ho 
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sempre trovato pio il tuo ricordo, come 

impetrasse da quell'ombra perdono e 

benedizione al nostro amore. Ma oggi non so... 

sono triste... Oggi quel ricordo mi pare che s'alzi 

fra noi. (trattenendogli ancora di nuovo il braccio) 

Te ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritornano 

i morti?

RICCARDO.

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed 

è proprio oggi, nella festa del nostro amore, che ti 

passano pel capo di queste ubbie?...

IDA.

(insistente, supplichevole, affettuosa)
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Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l'hai messe 

in mente. Te ne ricordi?

RICCARDO.

Di che cosa?...

IDA.

(appoggiando con affettuosa mestizia la testa 

sulla spalla di lui, mormora a voce piana e 

lenta senza guardar Riccardo)

«Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.
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(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano 

alla bocca e impedirle di proseguire)

Ida!...

IDA.

(vivamente)

No, no, lasciami dire... Non è per 

rimproverarti... È perchè allora sei stato sincero, 

che t'ho preso a voler bene. Mi sei apparso bello 

nel dolore... Ma ciò che mi scrivesti è scritto qui. 

(accenna il cuore)

«Un fior sovra un tumulo spiega

La pompa dei vivi color:

Simile all'amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!
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«Un triste mister dello stelo

Gli dona la ricca beltà....:

Ei mesce l'umore del cielo

Con quel che la fossa gli dà.

«S'intesson le tenui radici

Con trecce lunghissime d'or....:

L'amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando

Pia scorge la stella brillar,

Il fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«- L'olezzo io t'ho dato e i colori,

O immemore, amante del ciel!...  -
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Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, 

mestissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra. 

Ida terminati i versi china il capo e piange)

RICCARDO.

(commosso, distogliendole le mani dagli occhi)

Ida... Ida... perchè piangi?

IDA.

Perchè fui una egoista allora, lo sento. Quella 

immagine morta che mi immolavi solleticava il 

mio orgoglio. Mi allettava trionfar d'una memoria. 

Oggi quella memoria si vendica. Mi fa triste... 
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come se dalla tomba quella imagine minacciasse 

il nostro amore...
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SCENA IX.

DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO.

(rientrando dal parco)

Mamma!...

RICCARDO.

(chiamando senza scostarsi da Ida)

Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo 

lo bacia, poi presentandolo a Ida) E contro le 

minaccie della tomba questo angiolo guardiano 

non ti basta?

IDA.
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(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)

Oh l'angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO.

(additandole il busto di Lea)

Domani non lo vedrai più. Lo faremo portar 

via... Sei contenta?

IDA.

Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime)

PEPPINO.

(baciando la mamma)

Mammina mia, come sei bella!...
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RICCARDO.

Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi 

ancora hai paura dei morti? hai ancora paura?

IDA.

Mio Riccardo! (gli butta le braccia al collo con 

trasporto d'amore)

(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della 

macchia, ha seguito con ineffabile angoscia 

l'ultima parte del colloquio. Alle ultime parole di  

Riccardo dà un grido acuto di dolore)

LEA.
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Ah! (cade in ginocchio semisvenuta)

IDA.

(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder 

Lea, pur senza riconoscerla, con espressione 

istantanea di spavento, copre istintivamente 

della persona e delle mani il suo piccino, e 

additando Lea a Riccardo, indietreggia 

balbettando a voce soffocata):

Sì, sì... ho paura... ho paura...!

(Quadro - Cala la tela)

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo 

e Ida a secondo piano. - In fondo porta 

d'ingresso e un balcone. - A sinistra prima 

quinta, porta che mette alle stanze di Ida. - A 

destra porta che mette alle stanze di Riccardo. 

- Nella stanza quadri e alcune tele in corso di 

lavoro. - Una di esse senza cornice appesa alla 

parete, è la tela della fuga d'Egitto già veduta 

nel primo atto. - Mobiglio artistico, signorile.
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SCENA PRIMA.

ZIO GIACOMO, per un momento un 

DOMESTICO.

GIACOMO.

(al Domestico entrando)

La signora Ida?

DOMESTICO.

È di là. Già tre volte ha domandato di lei, se era 

tornato. La signora par che abbia la febbre...

GIACOMO.
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Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera 

donna... cioè..., povere donne tutt'e due! Ancora 

non saprei chi delle due sia più a compiangere!... 

Oh che pasticcio! che pasticcio!... (passeggiando 

su e giù) Ecco il bel sugo dei colpi di testa della 

prima età!... Si piglia per amore il primo riscaldo 

di sangue, che come viene se ne va, e quando 

con la giovinezza arriva l'amor vero, ecco lo 

sterile capriccetto di un'ora torna dal fondo del 

passato a devastarvi la vita intera!...
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SCENA II

IDA e ZIO GIACOMO.

IDA.

(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e  

correndo a lui affannosa)

L'avete vista?...

GIACOMO.

L'ho vista.

IDA.

(con accento febbrile concitato)

Parlato?... (Giacomo accenna di sì). E così?
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GIACOMO.

Verrà qui. Vuol parlare con voi...

IDA.

(c. s.)

Che vi disse?...

GIACOMO.

Quel che una moglie può dire. Che un atto di 

morte non basta per ammazzare chi è vivo e che 

la sua fede di matrimonio è in regola e che la 

moglie deve seguire il marito.

IDA.
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Ma e voi?...

GIACOMO.

Io... non so...; di questi pasticci non ne avevo 

veduti fin qui che in teatro. Ma in atto pratico è un 

altro paio di maniche. Sapete il caso di Miss 

Multon e della Donna Pallida?

IDA.

Perchè?

GIACOMO.

Sarebbe il vostro - a rovescio - ma ci vorrebbe 

per voi. Miss Multon moglie colpevole del marito 
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fido, e la Donna Pallida moglie fida del marito 

infedele - han tutte e due la cattiva idea di tornare 

dalla tomba in momento incomodo. Però, sì, 

entrambe finiscono a pigliare il mondo come 

viene e se ne tornano via in santa pace... Eh, se 

per gli imbrogli della vita reale bastassero le 

ricette dei drammaturghi!...

IDA.

Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO.

Io son d'avviso che nella vita reale nè Miss 

Multon nè la Donna Pallida avrebber rifatto la 

strada. Perchè tutt'e due quelle prime mogli 
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avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi 

alla sua prole...

IDA.

(vivissima)

Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha. Ma 

non è una madre che torna dalla tomba. La 

madre son io. Il diritto materno è per me.

GIACOMO.

(con flemma)

Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il 

conte Glauco, per esempio, che ritorna dalle 

crociate, con un fior di sposa e il bambino 

annesso, e trova la prima moglie, dal dolor  

dell'assenza, ancora viva. Il guaio è che il codice 
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l'han fatto dopo le crociate... e quindi regola le 

cose alla moderna...

IDA.

(impaziente)

E dunque... e dunque?...

GIACOMO.

E dunque, qui bisogna trovare il modo di 

convincere Lea; altrimenti (tant'è... meglio dir 

tutto...) altrimenti in linea legale, da qui non 

s'esce che in questi modi:

a) con un'azione di nullità da parte di Lea, e un 

processo di bigamia da parte del Fisco... (Ida fa 

un gesto di spavento che l'altro calma) processo 
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seguito da piena assoluzione per causa di buona 

fede.

b) con l'obbligo a Riccardo vostro marito - se 

Lea insiste - di tenersi la prima moglie, e 

separarsi... (con esitanza) dalla seconda...

IDA.

(con ispavento fra sè)

Da me?!...

GIACOMO.

(proseguendo titubante, senza guardarla)

. . . la quale a tenor di legge, non è moglie, il 

matrimonio essendo basato sulla erronea 

credenza di stato libero, e quindi nullo, art. 56, 

104, 105.
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c) collo stigma di adulterini... ai figli delle 

seconde nozze, il quale non si può togliere, 

essendo di questi vietata anche l'adozione. 

Articolo 205.

IDA.

(angosciata - piangente)

Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!...

GIACOMO.

Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla. 

Non si tratta di disperarsi, ma di guardar le cose 

come stanno: e di convincere Lea, colle buone, 

per pietà di quella creatura, a tornarsene per la 

via ond'è venuta...
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SCENA III.

DETTI e LEA; più tardi PEPPINO.

LEA.

(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole  

avanzandosi)

E chi oserebbe domandarglielo? (a Giacomo) 

Voi no, non è vero?...

IDA.

Signora!...

LEA.
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Perdonate, signora, se non mi sono fatta 

annunziare. Nella casa di mio marito non mi è 

parso necessario...

IDA.

Ma io non so...

LEA.

Voi non sapete da che strada i morti ritornino 

fra i viventi. Felice voi!... Ma che importa! Pur che 

tornino. Ah, c'è del freddo laggiù! Fa così bene 

anche ai poveri morti tornare a riscalducciarsi 

quassù, sotto il sole!

IDA.
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Dio mio!...

LEA.

Signor Verneda, avete avvertito la signora delle 

mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra non 

han diritti; ma le mogli vere si dice che ne 

abbiano... se non vi rincrescesse lasciarci breve 

ora sole?

GIACOMO.

Come v'aggrada!... (Oh che imbroglio!) 

(nell'andarsene s'avvicina ad Ida e le parla 

sottovoce) Coraggio!... Parlatele colle buone!... 

tornerò!... (a Lea appressandosele) Siate pietosa! 

(guardandole entrambe con compassione) (Oh 

che imbroglio!) (esce)
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SCENA IV.

LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta 

angosciata, muta)

LEA.

Dunque pare che io sia venuta in mal punto e 

che molte cose si siano cambiate in casa mia 

(gesto vivo di Ida) - di mio marito - dopo la mia 

assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il 

destino fu amaro ad entrambe. Ma più a me che 

a voi... Perchè nel cuore di Riccardo voi siete la 

gioia viva dell'oggi, io l'ombra mesta di un tempo 

che fu. Ma pesa, ma è triste anche all'ombre 
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l'oblìo! Che colpa è la loro se non sanno 

rassegnarvisi?...

IDA.

Dio! Ma da che inferno...

LEA.

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di 

saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se l'inferno 

mi manda, i tormentati hanno diritto ad un 

sollievo. Voi non li conoscete quei tormenti, beata 

voi!... Voi lo ignorate che cosa sia piombar 

violentemente, nell'alba della vita, dalle braccia di 

uno sposo amante al freddo giaciglio di un 

sepolcro di vivi!... Vedersi a sedici anni, in un 

attimo, tutta la festa del vivere mutata nel silenzio 
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e nel buio!... Mi credettero, mi vollero morta; - 

eppure là tra le fredde pareti di un chiostro, nelle 

notti lunghe di pianto, un pensiero, uno solo mi 

confortava; queste lagrime ch'io verso saranno le 

sue, queste notti saranno lunghe anche a lui!... Ei 

non ristarà dal cercarmi, finch'ei non l'abbia 

trovata la sua Lea!... Egli saprà trarmi di qui!... E 

quando la disperazione mi diè le forze della fuga 

e la pietà d'altri m'aperse le porte non ischiuse da 

lui, per lui solo mi riapparve bella la vita! Sperai, 

del riapparirgli visione cara, inattesa, lungamente 

invocata, una gioia che superasse ogni delirio di 

gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto 

preso da voi. Ebbene, non è giusto. Per tutto quel 

ch'io soffersi, giuro a Dio che non è giusto. Quel 

posto è mio. Lo riprendo. Ecco tutto.

IDA.
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E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA.

E voi così certa di poterne andare superba? 

Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un'altra 

donna che amai, che ebbe il mio nome, che mi 

sacrificò ogni cosa - perfino sua madre! - e alla 

quale giurai amore sì fervido da credere che ogni 

facoltà umana di amare ne restasse esaurita. 

Ebbene, no, per caso, n'è rimasta ancora 

qualche briciola,... ve l'offro... e voi quella briciola 

l'avete raccattata, il vostro orgoglio se n'è 

accontentato! (con accento sprezzante)

IDA.
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Ah, è troppo!... (si padroneggia e ripiglia con 

un sforzo di calma) E se il suo discorso fosse 

stato diverso? Se egli fosse venuto a dirmi: Ida, 

nella vita dell'uomo si ama una volta sola e 

raramente quella volta è la prima. Nell'alba dei 

giorni, quando il cuore ignora le battaglie del 

dubbio e del dolore, la baldanza dell'adolescente 

chiama col nome d'amore il primo svegliarsi 

degl'istinti; si ama la prima che s'incontra per via; 

è il primo amoruccio che ogni uomo ritrova ne' 

suoi ricordi di scuola. Più tardi viene l'ora solenne 

che gli rivela la compagna vera. È allora 

veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli sa 

leggere nel libro eterno, ch'egli intende 

nell'amore tutto ciò che è di alto e divino... S'egli 

m'avesse detto o fatto credere ciò, che direste?...

LEA.
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(con calma cupa e sarcastica)

Allora direi che la sventura sta su questo 

amore, perchè non ha fatto i conti con le tombe. 

Direi che la vostra parte è già troppo bella, 

perchè non ve ne dobbiate accontentare e lasciar 

qualche cosa anche agli altri: perchè un amore 

così divino non appartiene alla terra, può vivere 

anche fuori delle sue leggi e del rispetto degli 

umani. Direi: te felice che la tua parte è migliore 

della mia: non lamentartene, serba lassù in 

quella sfera celeste il posto che t'ha dato l'amore: 

io serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi dà.

IDA.

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...
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LEA.

Se lo sono!

IDA.

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di 

capriccio avete legato alla vostra la vita di un 

giovane non ancora uomo: a quel capriccio 

sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrificò studii e 

amor proprio e avvenire. La povertà che era il 

suo orgoglio, l'ingegno precoce ch'era la sua 

ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore, alle 

lotte superbe dell'arte: per voi dimenticò sè 

stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra 

fortuna...

LEA.
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Signora!...

IDA.

Ebbene, il destino non permise di compir 

l'opera. E perchè quel capriccio non era la 

fiamma divina che sfida il tempo e gli uomini, 

bastò che gli uomini vi soffiassero sopra, perchè 

a Riccardo nel cuore non ne restasse più nulla. A 

me nel cuore di Riccardo... questo angiolo resta! 

(prende convulsa per mano Peppino entrato in 

quel mentre) È lui il mio diritto, è la madre che 

santifica le nozze, è la madre!... Voi, non madre, 

siete il sogno sterile, il nulla: io sono la famiglia, 

ossia il tutto!... Ma ditelo ancora che il diritto siete 

voi!... (dette queste parole con impeto, ribacia 

febbrilmente il suo piccino) Peppino mio!...
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PEPPINO.

O mamma, perchè piangi? È quella signora 

cattiva che ti fa piangere...

IDA.

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno 

(guardando Lea) vuol far male alla mamma. E di 

questo (additandolo a Lea) che intendete di 

farne? Perchè il vostro diritto è lo stigma del 

bastardo per lui. Che male vi ha fatto questo 

essere? Chi avete da difendere contro di lui? 

Perchè è lui che difendo, non me. Siete piombata 

come il fulmine sulla mia vita - e sia pure. Avete 

per voi la legge, valetevene. Se dovrò uscire da 

questa casa, ne uscirò. Ma badate a mio figlio, 
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badate a mio figlio!... perchè anche la leonessa 

protegge i suoi nati; così io proteggo il mio e non 

conosco un diritto più alto sulla terra, dopo quello 

di Dio!... (entra Riccardo)
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SCENA V.

DETTI e RICCARDO.

IDA.

(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)

Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me, 

proteggi il sangue tuo contro questo fantasma 

della tomba!... (coprendo con moto convulso 

della propria persona il bambino e quasi 

riparandosi seco dietro la persona di Riccardo)

LEA.

(come per movere a lui)

Riccardo!...
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(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a 

violenta lotta, gli occhi a terra)

PEPPINO.

(aggrappandosi alla mamma)

Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea) 

Signora cattiva, se facessero piangere la mamma 

tua...

LEA.

(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime 

del piccino)

Mia mamma!... mia povera mamma!... Morta 

per me!... (cade in ginocchio) Infatti era giusto... 

Ecco il castigo. (si rialza e va con passo risoluto 

al gruppo dei tre. Il piccino si schermisce 
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aggrappandosi intimorito alle vesti della mamma:  

ma Lea chinatosi per baciarlo, gli parla 

dolcissimo) No, no, piccino, non aver paura. La 

mamma tua non piangerà più. (a Ida) Ringraziate 

questa creatura... il vostro angiolo che ha vinto. 

Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando 

Riccardo che si è abbandonato con angoscia 

sopra una sedia, la testa nelle mani)

IDA.

(tra rassicurata e dubitosa interrogando 

alternamente dello sguardo Riccardo e Lea)

Ma...

LEA.

(con voce triste ed amara)
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Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi 

vorreste contare? Oggi sono ancora io la legge, il 

diritto. Domani comanderete voi.

(Riccardo è balzato in piedi guardando Ida: 

questa, fissandolo, gli mostra il piccino che le 

si è avviticchiato alle vesti, e non cessando di 

additarglielo esce lenta con lui: sulla soglia 

abbraccia il piccino in uno scoppio di pianto)

168



SCENA VI.

RICCARDO e LEA.

(rimasti soli, Riccardo al lato opposto, 

violentemente commosso, cupo, gli occhi a 

terra senza guardar Lea, questa dapprima 

dirigesi lentamente al balcone, vi s'affaccia, 

guarda fuori, poi torna verso Riccardo)

LEA.

(con accento calmo a Riccardo che muto 

immobile, le braccia conserte tien gli occhi a 

terra)

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... 

(Riccardo non risponde) Nulla? Bene, dirò io. Io 

avevo torto. Ed è vostro figlio che ha ragione. 
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L'ho sentito nel suo pianto. È a me che tocca di 

scomparire. Scomparirò... perchè dell'oblìo 

vostro non pesi sopra quell'angiolo il castigo.

RICCARDO.

(violentemente commosso)

Oh Lea! voi siete generosa e grande – ma io, io 

non potrò mai perdonarmi...

LEA.

Oh, non frasi, non frasi... Non è il momento. Voi 

vi perdonerete da voi stesso e questo ed altro. 

Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto al 

perdono mio, perchè dovrei negarvelo? 

Paghiamo entrambi l'errore di esserci scambiati 

giuramenti nell'età che i giuramenti non tengono. 
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Ma dalla esistenza vostra dipendono altre. Io 

sono libera. Riparar l'errore tocca a me.

RICCARDO.

Così me lo dite? E niente... niente altro a dirmi 

avete?... Che sarà di voi?...

LEA.

Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da 

banda, ve ne prego, i falsi scrupoli! Guardate: 

quando venni qui, ho creduto, ho sognato che il 

ritorno del passato fosse possibile; tanto avevo 

sofferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora 

l'illusione è svanita. Perchè il mio amore era fatto 

tutto quanto di fede nel vostro: questa fede mi 

rendeva bello il soffrire, mi consolava le notti di 
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sogni, mi faceva amare il mio dolore. La mia 

mente vi immaginava infelice, trascinante per il 

mondo, nel chiuso dell'anima, la religione di 

un'ora d'ebrezza, la fede cavalleresca a una 

memoria, a una imagine, a un nome. Invece... vi 

ritrovo felice ed amato, in un mondo di affetti del 

quale io non sono più. Che resta? Da un lato una 

vuota formula di cose morte, dall'altro il diritto di 

un essere che s'affaccia alla vita. È giusto che 

l'ombra ceda il posto al mattino. Addio.

RICCARDO.

No, voi non dovete, non potete così 

partirvene... se è vero che avete perdonato. Non 

cerco scuse... no... Nella lotta orrenda di questo 

giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento 

migliore di quel che volle il destino. Mio figlio, 
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quell'angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di voi e 

ogni suo ingiusto lamento era una fitta per me. La 

vostra partenza in questa forma, mi 

aggiungerebbe rimorso a rimorso. Io non vedo 

nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma vedo qui 

un sacrificio che mi fa paura. Dove contate di 

andare?...

LEA.

(cupa)

Non so.

RICCARDO.

Che contate di fare?

LEA.
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Non so. Non vi date pena. Non pretenderete 

che il vincolo che non fu catena per voi, poichè io 

ve ne sciolgo, resti catena per me. Muterò 

nome... andrò lontano... (Lea parla come fra sè, 

con sorriso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in 

fondo le lagrime) Sono giovane ancora...; alla 

mia età la vita deve avere ancora sorrisi e 

carezze - ne conobbi sì poche! anch'io ho diritto 

alla mia parte!... (come cessando il monologo, si 

volge vivamente a Riccardo) Guardatemi! Oh, 

non sono più la ragazza da collegio, il fantoccio 

roseo di un tempo. Sono donna e bella... se fossi 

stata così quando ci sposammo, oh non mi 

avreste così presto dimenticata! Se fossi stata 

così, non li avreste obliati i baci di Lea! come di 

ferro rovente vi avrebbero bruciato le carni... e un 

altro pegno ci avrebbe riuniti... e allora anch'io, 
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anch'io avrei difeso i miei nati... nel mio nido!... 

nel mio nido!... (le ultime parole muojono in un 

singulto di pianto)

RICCARDO.

(violentemente commosso)

Lea!... Lea!...

LEA.

(cercando ricomporsi e sorridere)

Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al 

vostro nido!... (guarda intorno per la stanza) 

Come si deve amar quietamente, dolcemente, 

qui dentro!... meglio che non là fra le ansie e i 

rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve ne 

rammentate?... (con subito mutamento 
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d'inflessione) Te ne rammenti, Riccardo?... Ah!... 

(il di lei sguardo cade sulla tela appesa alla 

parete: vi si accosta e la addita a Riccardo) E 

questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto! 

(mestissima) La nostra!... (esamina da presso la 

tela proseguendo con sorriso amaro) Perchè non 

l'hai finito?... Confessa che non t'è bastato 

l'animo...

RICCARDO.

No... mi faceva troppo male...

LEA.

Lo vedi che i ricordi di certi giorni non muoiono 

mai interi!... E le sembianze della Madonna... da 

chi le hai copiate, te lo rammenti?... (guardando 
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la tela) Come era giovane allora la tua 

Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho più 

lunghi di quelli lì... più belli e più lunghi!... 

(sempre contemplando il quadro si viene 

snodando la capigliatura che le ricade sciolta, in 

massa foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi 

si volge a Riccardo) La tua Ida così non ce li 

ha!... (indietreggiando verso il balcone guarda 

fisso con occhi ardenti Riccardo che a sua volta 

la guarda e par sotto il fascino di quella 

trasformazione di bellezza) Che mi guardi?... 

Perchè mi guardi?...

RICCARDO.

(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di 

Lea le si è venuto accostando, e piegando un 

ginocchio le dice con accento soffocato, 

supplichevole, affettuosissimo)
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Lea!... perdonami!...

LEA.

(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle 

mani, gli susurra all'orecchio con accento 

rapido a fior di labbro)

Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO.

Sì.

LEA.

(c. s.)
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Verresti meco?

RICCARDO.

Sì.

LEA.

(che già si ritrova a due passi dal balcone, al sì di  

Riccardo ritirando ratta le mani dalla testa di 

lui, si drizza della persona ed esclama con 

accento vibratissimo)

Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la guarda 

sorpreso: ella soggiunge con sentimento 

profondo e voce dolcissima, quasi parlando fra 

sè) Ora sì che l'andarsene è bello!... (si volge a 

Riccardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli 

pone affettuosa una mano sulla spalla e con 
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accento dolce soggiunge) No... no... Vivi a tuo 

figlio... (Riccardo volge altrove la testa e si cela 

la faccia nelle mani per nascondere il pianto. Lea 

si è appoggiata affettuosa sulla spalla di lui 

standogli dietro, a un passo dal balcone)... il 

passato sta bene nella tomba... ebbe torto ad 

uscirne...
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SCENA ULTIMA.

DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si è affacciata dall'uscio, 

guardando ansiosa Riccardo e Lea; al 

comparire del piccino e di Ida, Lea getta alla 

rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da 

Riccardo, e rivolta verso Ida termina la frase)...

... e ci ritorna!...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima 

che Ida, che ha visto l'atto disperato e getta un 

grido di terrore e d'angoscia, abbia potuto 

accorrere a lei. Risponde al suo un grido di 

Riccardo che si precipita verso il balcone, 

mentre Ida cade in ginocchio presso il suo 
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bambino, e se lo stringe atterrita, convulsa 

nelle braccia).

(Cala la tela)

FINE.
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