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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un'osteria da villaggio. - Un
tavolo da pranzo nel mezzo, sedie ¢ mobiglio alquanto
rustico. - Oleografie alle pareti. - Da un lato un tavolino
con oggetti da ricamo, da un altro un cavalletto da pittore
con suvvi una tela in corso di lavoro. - Porte ai lati verso
altre stanze dell'osteria e porta comune nel fondo a sinistra.

- Nel fondo, in mezzo un balcone che da sulla campagna.



SCENA PRIMA.

710 GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA.

PLACIDO.
(per di dentro)

Per di qua, signor cavaliere...

GIACOMO.

(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)
Qui stanno?
PLACIDO.
Sissignore. Questa sarebbe la sala comune dell'albergo; ma
non ci sono altri che loro - e siccome ¢ la piu bella, vi passano

il di...

GIACOMO.

(guardandosi attorno per la stanza)



Eccoci dunque finalmente nel nido delle due tortorelle...

Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho snidato...

PLACIDO.

Questa osteria ella sapra che si chiama la Madonna della
Neve; perche la Vergine Santissima fece qui presso una
apparizione e nella neve lascio l'impronta dei piedi. Abbiamo
anche una cappella dedicata a lei da uno del paese che fu
soldato in Russia con Napoleone I, e fu al passaggio della
Beresina, dove piglio del freddo, e il freddo gli porto via le
due gambe e le due orecchie... Sicché al ritorno fabbrico alla

Madonna una cappella votiva per ringraziarla...

GIACOMO.

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...

PLACIDO.

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore vuol

visitarla...

GIACOMO.
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No, no, grazie, piu tardi. Dite piuttosto: nessuno € venuto

prima di me oggi a cercar dei due giovani?

PLACIDO.

Nossignore.

GIACOMO.

Meno male... (Arrivera forse domani...) Da quanto tempo i

due ragazzi son qui?

PLACIDO.

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco e passano
qui la luna di miele. Giocano fra loro: un po' lei ricama, lui

dipinge: quel quadro i ¢ dello sposo...

GIACOMO.

(osservando la tela)

Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San Giuseppe mi

sentira!)



PLACIDO.

Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo infatti dei
dintorni magnifici. Un panorama del lago e della valle
stupendo! la vera poesia della natura!... Il mio collega
segretario comunale che I'ha diretta a me, le avra anche detto
che 10 sono un po' poeta... Anche il signore deve esserlo... Se

avra tempo potrd mostrarle...
GIACOMO.
Grazie. Un'altra volta. Staran molto a tornare?...
PLACIDO.
Sono wusciti a passeggio in montagna. Mi ero offerto
accompagnarli, spiegar loro le bellezze... han preferito andar
soli...

GIACOMO.

Capisco... Se sapessi da che parte sono andati...



PLACIDO.

(chiamando)

Neh, Mariettal... da che parte hanno preso i due

forestieri?...

MARIETTA.

(affacciandosi da una porta laterale)

Verso Ghevio...

GIACOMO.

E lontano?...

PLACIDO.

Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia per istrada...

GIACOMO.

(osservando fuori dal balcone)

Eh, ora non pare...
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PLACIDO.

Gli ¢ che abbiam da qualche giorno tempo instabile. (con
fare d'importanza) Abbiamo delle grandi depressioni
barometriche: dei cicloni attraversano 1'Atlantico, in direzione

sud sud-est. Il mio collega le avra detto che 10 sono anche un
po' fisico e astronomo...

GIACOMO.

Ah!...
PLACIDO.
A meno che... (guardando fuori dal balcone) Oh aspetti...
Passa lo speziale. (va dal balcone all'uscio da cui si e

affacciata Marietta) Neh, Marietta, corri un po' a vedere il
naso dello speziale... passa ora...

MARIETTA.

Ora vado...

GIACOMO.

7



O che c'entra lo speziale col suo naso?
PLACIDO.

Ah, il signore si vede che non ¢ del paese. Noi abbiamo il
naso dello speziale che serve all'uso pubblico. E il barometro
del comune. Le nostre donne, prima di mettersi in via per
andar lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol fare
cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte nella regione
parietale superiore, il naso diventa smorto. Quando il tempo
si mette al secco e al sereno, il sangue discende nei lobi
inferiori e il naso dello speziale ¢ piu rosso di un garofano di
quei rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio collega

segretario le avra detto che...

GIACOMO.

(prevenendolo)
... che lei ¢ anche un po' medico. Ho capito.

MARIETTA.
(parlando dalla strada)



Neh, signor Placido?...

PLACIDO.
(affacciandosi al balcone)

E cosi?...

MARIETTA.

(come sopra)

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha... (gettando un
grido) Ahi!... Ahil...

(Voce d'uomo irritato, dalla via)

Te lo daro 1o 1l naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO.

Eh, non pare che il vostro barometro sia molto contento di

funzionare...

PLACIDO.



Ah gia, si altera un po'... Io lo faccio apposta... Ha
combattuto in consiglio il mio aumento di stipendio... e, a
sentirlo, pretende di saperne piu di me, che sono il segretario
e il maestro del comune. Gia, qui tutti, compreso il sindaco,
pretendono di saperne... E se vedesse che zucche!... Intanto la

consiglio a non uscire...

GIACOMO.

E allora, per guadagnar tempo, prenderei qualche cosa.
Sono digiuno da stamane. Se volete fermarvi a mangiar due

bocconi con me, senza complimenti...

PLACIDO.

(cerimonioso)

Troppo onore, signor cavaliere!

GIACOMO.

Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete il segretario

comunale?

PLACIDO.
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E il maestro, per giunta! Due sacerdozii!... Due volte
sacerdote! E sto peggio del sacrestano! Il signore avra visto il
mio nome nella petizione dei segretarii al Parlamento... Se

vuol gradirne una copia...
GIACOMO.

Grazie. Ce l'ho.

PLACIDO.

Gia, in gran parte 1'ho redatta i0. Eh, se non ci fossi io...
Anche qui, faccio io tutto... I sindaco ¢ un ignorante
presuntuoso... (guardando fuori) Oh, eccolo che rientra. (E la
volta che lo mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO.

Qui lo chiamate?...

PLACIDO.

Il sindaco ¢ l'oste padrone di quest'osteria...
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GIACOMO.

Ah!
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SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO.
(affacciandosi)

Eccomi.
PLACIDO.
Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere che viene
a far visita ai due sposini qui d'alloggio... e desidera una
stanza...
GIACOMO.

Per l'appunto.

SINDACO.

(inchinandosi e sberrettandosi)

Signor cavaliere!...
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PLACIDO.

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...

SINDACO.

Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.

No, no, anche qui. Serviteci pur qui.

PLACIDO.

(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO.
(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle parole di
Placido)

Il signore pranza con un suo amico?... (durante il
battibecco che segue fra sindaco e segretario, Giacomo

osserva in giro per la stanza, esamina il quadro)
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PLACIDO.
(c.s.)

Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha fatto I'onore di
invitarmi... La ci serva (appoggia di nuovo con intenzione

sulla parola) pur qui, signor sindaco...

SINDACO.

(ironico, a voce alta)

Non dubiti, signor segretario!... (a denti stretti) (Te la daro

10...) (esce gettando occhiataccie al segretario)

15



SCENA II1.
DETTI, meno il SINDACO.

GIACOMO.

Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario non andiate in

tenerezze!... (E quei due signorini si fanno attendere...)

PLACIDO.

Le diro... il sindaco non vuole mandar giu che 10 ne sappia
piu di lui... E noti, quando gli occorre di far bella figura,
ricorre a me. Un mese fa era la festa dei due sposini che stan

qui da lui...
GIACOMO.
Ah si?...
PLACIDO.
11 di della sposa. E per tenerseli dacconto, lui ha fatto venire

la Giunta in corpo a portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti

far i10... (declamando con enfasi)
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In un giorno si dolce e si bello

Che d'Imene v'allieta l'ostello,

Io, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...

Io sebben....

GIACOMO.
(vivamente arrestandolo)

Basta, basta. C'é del Parini.

PLACIDO.

(inchinandosi)

Troppa bonta!
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SCENA IV.
DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla
lesta, dando occhiataccie al segretario. Dispone sulla

tavola intanto pane, salame, dei peperoni e delle mele)

PLACIDO.

Oh cosi va bene! Il signor cavaliere qui ha fame... Ci serva

presto, veda di far presto, signor sindaco...

SINDACO.

A lei... (nel porgergli un piatto cava di sotto l'ascella un

grosso pacco di carte e glie lo butta sul piatto)

PLACIDO.

(sconcertato)

Cos'e?...

SINDACO.
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Il verbale dell'ultima seduta di consiglio. Favorisca per la

prefettura di farmene due copie.

PLACIDO.

Eh?

SINDACO.

(rifacendogli colla voce il verso)

E me le dia presto... Veda di far presto, signor segretario...

PLACIDO.
(a denti stretti)

Va bene... un momento...
SINDACO.
Ma il signor prefetto non puo aspettare, e io come sindaco
non lo posso permettere. Qui (accenna a un tavolino li presso)

c'€ penna e calamaio. Il signore scusera... Prima il dovere...

GIACOMO.
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Ah gia... il dovere. Intanto, comincierd a mangiar i0. Eh?

Ci avreste (al Sindaco) delle uova?...

SINDACO.

Ma subito...

PLACIDO.

(nel mettersi a scrivere, irritato)

E che non siano stantie, mal cucinate come al solito...

SINDACO.

(canzonatorio rimbeccandolo)
E che le copie come al solito non sian piene di spropositi...
(guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo laggiu in fondo

1 miei due sposini che arrivano...

GIACOMO.
(balzando in piedi)
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Di gia? Allora, brav'uomo, se non vi increscesse andar di

la a finire le vostre copie...

SINDACO.

Il signore dice benissimo... di la potra lavorar piu raccolto...

(Placido si alza mangiandolo degli occhi)

GIACOMO.

Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso subito, addio il
desinare. E poi se stessi prima un po' a vedere come se la
fanno... Sicuro!... (al sindaco) Dica un po', per non farmi

veder subito, mi potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO.
Come desidera...

GIACOMO.
Allora... presto...

PLACIDO.
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(al Sindaco)

Disparecchi, disparecchi.

SINDACO.
(a Placido)

Copii, copii.

GIACOMO.
(dal balcone)

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'¢ la stanza?

SINDACO.

Di qui...

GIACOMO.

Mi raccomando... non dir nulla...
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(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bisticciarsi e
ripetendosi ironicamente ['uno Disparecchi! e ['altro:

Copii! escono anche Placido e il Sindaco)
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SCENAYV.
LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a
rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a mosca
cieca. Riccardo entra correndo dietro di lei e la vien
cercando per gli angoli della stanza. Entrambi han l'aria
di due ragazzi. Quando Riccardo e presso a Lea
rimpiattata e sta per coglierla, questa lo previene e scappa

fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO.

(inseguendola per la stanza)

Ah, birichinal... (si rincorrono intorno al tavolo non
ancora interamente sparecchiato. Riccardo ad un tratto si

ferma) To! qui qualcuno ha mangiato...

LEA.

(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo una mela)

Oh la bella mela!...

RICCARDO.
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Me ne dai un po'...

LEA.

(ne taglia una meta e la tiene sospesa fra le dita)

Vieni a prenderla... (quand'egli s'avvicina per prenderla, fa

finta di dargliela, poi se la mangia e scappa ridendo)
RICCARDO.

Ah si? aspettal... (la rincorre di nuovo. Lea nel fuggirgli
rovescia il cavalletto su cui e la tela) To! guarda cos'hai
fatto!... (corre a raccogliere da terra il quadro) La mia fuga
d'Egitto!...

LEA.

(con fare fanciullesco)

Che ho fatto?...

RICCARDO.

(rimettendo a posto la tela)
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Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per ciuco, le
eran corte. Gliene farai un bel paio piu lunghe. E alla
Madonna, se vuoi che mi somigli, i capelli ce 1i hai a far piu
biondi... (Riccardo da due o tre ritocchi di pennello alla tela:
Lea gli toglie il pennello di mano) Ma lascia 1i adesso... a

lavorare ci hai tempo...

RICCARDO.

Tempo... quando?

LEA.

Quando sarem poveretti...

RICCARDO.

E allora?...

LEA.
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Allora... allora... (resta li perplessa, pensierosa poi da una
crollata di spalle. Riccardo si é fatto pensieroso e un po' triste:
Lea gli si appressa carezzevole) Per ora non sono io il tuo...

piu bel quadro?...

RICCARDO.
(guardandola affettuoso)

Lea!

LEA.

Non ¢ di me sola che devi ora occuparti?...

RICCARDO.

E il parroco che aspetta il quadro da un mese...

LEA.

Che aspetti! Cosi l'asino avra tutto il tempo di andar in

Egitto, e di tornare.
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RICCARDO.

E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano a star in
collera... (i due si sforzano di essere allegri, ma di un'allegria

che vorrebbe cacciare qualche pensiero triste)

LEA.

(guardando innanzi a se, cogitabonda)

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... - la mia mammal...

- anche tu a me puoi sacrificar qualche cosa...

RICCARDO.
(andando a lei affettuoso)

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio.

LEA.

(volgendogli vivamente il capo, poi mutando bruscamente

pensiero)

No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo e vi appoggia

il gomito. Riccardo ve la segue)
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RICCARDO.

Lea...
LEA.
(cogitabonda)
Che ora ¢?
RICCARDO.
Le cinque.
LEA.

A quest'ora andavo con la mamma al Pincio. Che stara

facendo adesso?... Povera mammal!... Come fui cattiva!...

RICCARDO.

Leal...

LEA.
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Va la, va 13, che l'abbiam fatta grossa... Scommetto che ora
sta pensando a me... alla sua ingrata figlia fuggita... Ma
quando papa si sia placato... andremo a trovarla, n'¢ vero? a

domandarle perdono?...
RICCARDO.

Sicuro!...

LEA.

Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se non avessi
questa speranza, guai!... La mamma ¢ tanto buona... ¢ mi
voleva un bene...

RICCARDO.

Com'¢ che non t'ha risposto?...

LEA.

Papa gliel' avra proibito, o avra intercettato la mia lettera...

Oh, ma il giorno che a lui sara passata la collera, e noi alla
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mamma potremo dire: Benedici i tuoi due figli che ti
compenseranno con tante gioie il dolore... come saro felice

quel giorno... (si rasciuga le lagrime) quel giorno...

RICCARDO.

(con malumore)

E adesso piangi!... braval... Grazie!

LEA.

No, no... (rasciugandosi gli occhi) purché tu mi ami. Guai
se non avessi te. (con affettuosita nervosa) Voglimi bene,
Riccardo! Ora non ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio

sempre?

RICCARDO.

Ma sempre... ma sempre!... cattival... (l'abbraccia e

restano abbracciati)

LEA.

Me lo giuri... su questa medaglia della mamma...
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RICCARDO.
Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio piu veder
piangere... (ribaciandola) E al diavolo ora le malinconie! Il
parroco aspettera...

LEA.

Si, si, lascialo aspettare... (sempre restando abbracciata

seco, la testa sulla spalla di lui)

RICCARDO.

(rivolto al quadro)

E tu intanto resta li con le orecchie mozze...
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SCENA VI.
DETTI e Z10 GIACOMO.

(S'e affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo

stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO.

(avanzandosi verso il quadro)

Si, si, restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero
asino, avrai sempre piu giudizio e piu cuore di chi te le ha

dipinte...

RICCARDO.
(attonito)

Zio Giacomo!... (rinvenuto dalla sorpresa corre ad
abbracciarlo - l'altro lo arresta, con far brusco, del gesto

della mano)

GIACOMO.

Gia... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi! Ci

divertiamo in campagna, a quanto pare!... Gran bella cosa la
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campagna!... (con far canzonatorio) Il lago al chiaro di luna,

la collina, le macchie verdi, gli usignuoli, 1 merli...
RICCARDO.
Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando)
... 1merli che zufolano... 1 grilli che cantano... le anime che
si baciano... Che poesial... Signorina, ho nuove di sua

mamma...

LEA.

(vivissima)
Oh la mammal... (resta interdetta, confusa)
GIACOMO.

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco. Gliene daro

io. E stata poco bene...
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LEA.

(sgomenta)

Dio mio!...

GIACOMO.

Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto un

complimento... (Lea nasconde la faccia)

LEA.

(con trepidanza)
E... e... mi ha... perdonato?...
GIACOMO.
Bella novita! per che cosa ci sarebbero le mamme se non
fossero fatte apposta per perdonare!... Per questo le loro
creature ne abusano... Peccato che i padri non sempre siano

della stessa pasta...

LEA.

35



Ah! il papa!...

GIACOMO.

Gia, peccato ci siano dei papa intrattabili che non si
rassegnano a vedersi dai monelli di scuola (gesto vivo di
Riccardo, lo zio ribadisce la parola)... dai monelli di scuola

rubar le figliole!...

LEA.

Per pieta, signore, mi dica tutto...

GIACOMO.

Calma, calma, signorina... (Riccardo lo guarda) ah gia! mi
sbagliavo! Signora... (alza gli occhi esclamando) a sedici
anni!... Creda a me, non ¢ il momento di inquietarsi... Era
forse da pensarci un po' prima. Intanto, se permettesse, avrei

da dire quattro paroline, a quattr'occhi... a mio nipote...

LEA.

(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)
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Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO.

Lea, aspettami di 1a. (/e si appressa) Animo... vedrai non ¢

nulla... Mio zio € rustico... ma buono...

LEA.

(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)

Signore!... (esce)

GIACOMO.
(seguendola dell'occhio)

Povera ragazza!...

RICCARDO.

Sono ai tuoi ordini, caro zio!...
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SCENA VIIL
7210 GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO.

(si siede a un lato del tavolo in mezzo, tossisce, spiega il
fazzoletto, soffia il naso, prende tabacco, ripone la

tabacchiera)

RICCARDO.

(vedendo quei preparativi)

Ahi! cattivo esordio!...

GIACOMO.

Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi, nevvero? alla
dolce sorpresa di vedermi? Ma io ci tengo a fartela completa,
e ti porto 'attestato dei tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti
di professori vanno all'antica, e tu, per loro, sei un genio
moderno incompreso. Col pretesto che agli esami non ne hai
azzeccata una... (gli porge il foglio) guarda qui, t'hanno

bocciato! (Riccardo prende il foglio mortificato) Consolati!...
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hanno bocciato anche Dante!... Ma lui ha fatto la commedia...

e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO.

Zio!... maio...

GIACOMO.

(interrompendolo)

Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo. E poi tu vai col
progresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di diciott'anni
bocciato agli esami, ripeteva prosaicamente la classe...
Adesso invece si butta poeticamente all'artista... o, per
consolarsi, rapisce una ragazza da marito. Eh quante cose
fanno ora i ragazzi alla tua eta! E tutte in una volta! Giuocano,
ballano, mangiano l'erre, cacciano piccioni, stampano
elzeviri, imbrattan tele, si spelano in duello, pubblican verbali,
seducono fanciulle, le piantano se povere, le sfregiano se
infide, le rubano se ricche, citano Schopenhauer, fanno
dell'alta critica, dell'alta politica, e, a tempo avanzato, dei
grassi sposalizi... Fuorche studiare sul serio, un po' di tutto

fanno!...
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RICCARDO.

Ma zio, tu non sai...

GIACOMO.

Se ti dico che so! L'arte ¢ lunga, la vita ¢ breve, e 1 genii
pari tuoi amano scorciar la strada dell'arte e della fortuna:
allora ci si fa accogliere in una famiglia di alto e ricco casato,
dove ci sia una giovanetta che legga romanzi, studii le lingue
e il pianoforte: le si scalda la testa con le romanticherie: un bel
di si scappa insieme, e si scrive dal nascondiglio ai genitori
della rapita, obbligandoli garbatamente a scegliere tra il
disonore della fanciulla e del nome, o il consenso al
matrimonio per riparare allo scandalo. Poi si passa nascosti la
luna di miele ad attendere che, placate le ire, dietro al
consenso venga la dote alla sposa, e magari, anche, n'¢ vero?
un congruo assegnamento allo sposo; perche un genero dei
duchi di Bajamonte, per quanto genero per forza, non ¢
decoroso che campi di lavoro come un bipede qualunque...
(passando bruscamente dall'ironico al serio) E di' un po', per
I'onor dei Verneda di cui tu ed io portiamo il nome, mi fai
adesso il famoso piacere di diventare almeno un pochino rosso
di vergogna?...
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RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)

No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza. Come questo
peperone (piglia un peperone rosso dai piatti del dessert
rimasti sul tavolo) come questo peperone, ti voglio! Cosi va

bene.

RICCARDO.

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto. Perche nel
mio amore per Lea non entrd mai pensiero sordido di
interesse. Che colpa n'ho io se i suoi son ricchi e patrizi? Io
non ci pensai, quando ci amammo. Niente di piu schietto del
nostro amore. Fu una fiamma improvvisa, sublime, che ci
travolse entrambi, che uni le anime nostre, 1 nostri corpi, prima
di unirci in faccia alla legge. Liberamente Lea si ¢ data a me
per tutta la vita; liberamente a questo amore ho legato il

destino di tutta la mia...
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GIACOMO.

Fino alla tomba...

RICCARDO.

Sicuro... anzi...

GIACOMO.

(con vivacita beffarda)

Anche piu in 1a?... Bravo! Diffatti, trattandosi di amor
sublime,... il bello tra marito e moglie, ¢ amarsi dopo morti!...
Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... Pero la
scadenza essendo si lunga, ci avrai naturalmente riflettuto ben

prima...

RICCARDO.

S'intende...

GIACOMO.
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Come me. Anch'io vedi, m'innamorai giovanissimo. E
amore, di quel fino! la ragazza era povera, avevo fatto per lei
pazzie piu di te, perche¢ nello andare a trovarla, invece di
passar dal portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,...
per non incontrar obbligazioni coi parenti. Quando parlai di
sposarla, mio padre, in anticipazione di assegno, mi regalo...
due sonori scappellotti e mi mando a Pisa a finir gli studi. Let
giuro sulla tomba di sua madre di aspettarmi tutto 1'anno, io,
su quella di mio nonno, di morire se la mi mancava di parola.
Al ritorno la trovo fidanzata di un altro: le ricordo la promessa
e la mi ride sul muso. Per istare in carattere, 10 dovevo
ammazzarmi... ma... era una cosi bella giornata! i cespugli
verdeggiavano, le acacie erano in fiore... uscii a prendere una
boccata d'arial... Di li a un anno... mi innamoravo come un
gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia prima fiamma ¢
sposa felice di un barone che ha nel suo stemma, oltre la sua,
le sette corone di Ottone Visconti: € i0,... 10 benedico 1 paterni
scappellotti, perche, senza di essi, a quest'ora, tutte quelle
corone sarebbero mie, e per uno stupido sproposito sull'alba
della vita non avrei conosciuto neppur una delle sante gioie,

che adesso sul tramonto me la fanno benedire!...

RICCARDO.
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E con la mia Lea tutto questo che c'entra?... che vuol dire?

GIACOMO.

(annasando una presa)

Vuol dire - ecco - che la cresima di mio padre, se ti coglievo
prima delle nozze, parola di onore, te la davo 10; perche se il
chiedere giuramenti alle ragazze di sedici anni € una pazzia, il

consegnarli alla legge per tutta la vita, ¢ un delitto...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

(rinforzando)

. un delitto... e l'esporsi al rischio di porre al mondo
infelici ne € un altro: poiche la natura, signorino mio, non vuol
violenze, e come le nozze di consanguinei, castiga le nozze di
adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto il suo
sviluppo, quando non si ha ancora (lo piglia per il petto) un
torace di misura da passar la rassegna di leva, e si rischia di

dar la vita a dei rachitici, signorino mio, non si va dal
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sindaco!... (guardandogli lo stomaco) Neanche sessanta

centimetri! (con gesto comico) Provati a darmi dei nipoti, e

poi vedi!...
RICCARDO.
(raumiliato)
Provero...
GIACOMO.

(fermandosi di botto e guardandolo)

Sai perche son venuto?

RICCARDO.

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...

GIACOMO.

Vieni qua...

RICCARDO.
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(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s'avvicina allo zio)

GIACOMO.

(con voce bassa alquanto mitigata)

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO.

Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO.

Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar I'onore; ma ha
giurato che in casa sua non metterai mai piede. Speriamo,
perché ¢ di sangue vendicativo, che si limiti li. Bisognera
dunque prepararsi a lasciar Lea per un po'... e prepararla...

RICCARDO.

Ah?... che! mai!...

GIACOMO.
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Non c'¢ n¢ mai ne che! Bisognera ti prepari a lasciare andar
Lea. Io ora non le ho voluto dir tutto. Sua madre ¢ a Nizza...
molto aggravata; ha desiderato veder la figliuola... Un messo
della famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una lettera per
lei... Dev'essere qui oggi o domani... Sono venuto avanti

apposta...

RICCARDO.

Dio mio!... ma ¢ impossibile!... lo non la posso lasciare

andar sola!... Se suo padre la ria, non la lascia piu tornare...

GIACOMO.

E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci vorresti andar

insieme?... Lasciati da lui vedere... e stai fresco...

RICCARDO.

(con risolutezza)

E allora io piuttosto...

GIACOMO.

(senza lasciarlo finire)
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Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di rapire a una
madre la figliuola, avresti anche quello di negargliene 1 baci
nell'ora della morte... Adesso stai per farmene dire una
grossa... (voce di Lea allegra, vivissima dall'interno che

chiama Riccardo)
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SCENA VIII.
DETTI e LEA.

LEA.
(di dentro)

Riccardo!... Riccardo!... (entra festosa gridando con una
lettera ancor chiusa in mano e agitandola con gioia per aria)
Una lettera della mammal!... Una lettera della mammal... 'ha

portata un messo ora!... Cara mammal... volevo ben dire!...

RICCARDO.

Leal... (costernato, imbarazzatissimo, fa per toglierle

istintivamente la lettera di mano) Da' qua.

LEA.

(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra)

Vuoi leggerla insieme?... Perché mi guardi?... No, no,
prima leggo io... Curiosone!... (bacia la soprascritta prima di
aprirla) Curiosone!... (apre e legge le prime righe) Cielo...
mio padre?... in paese... qui... a prendermi?... (scorre con

ansia il rimanente e da in un grido acutissimo) Ah!... mia
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mammal!... la mia povera mammal!... (Riccardo che le é gia
dietro l'ha abbracciata, la sorregge, Lea continua piangendo,
contorcendosi) Mia mamma muore!... voglio vedere la

mammal...

RICCARDO.

(tenendola abbracciata)

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA.

(divincolandosi in pianto)

La mamma muore... No, no... voglio vedere la mammal!...
voglio vedere la mammal... (scioltasi a forza dall'abbraccio

di Riccardo corre verso l'uscio)

RICCARDO.

(correndole dietro mentr'ella si e gia slanciata fuori)

No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti... non

voglio...

GIACOMO.
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(sbarrandogli  risoluto sull'uscio il passo, fissandolo

severissimo, le braccia incrociate sul petto)

Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa sotto lo

sguardo dello zio)

(Quadro - Cala la tela.)

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia folta. A
destra l'ingresso di un villino di cui appare la facciata, alta
di alcuni gradini di marmo. Lungo il viale o sentiero verde
che a sinistra vi conduce son disposti sedili di marmo o di
legno rustici e colonnine sormontate da busti in marmo di
donne. Si fanno nel giardino preparativi di festa. Alcuni
operai attendono a disporre festoni e lampioncini sotto la

direzione di Placido.
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SCENA PRIMA.
PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano,

occupati nei preparativi.
PLACIDO.

dando degli ordini e sorvegliando i preparativi, mentre il
g g prep
piccino gira di qua e di la per suo conto giuocando e

disturbando i lavori)

Piu in qua 1 lampioncini!... qui un festone, dei fiori!... via
questa robal... lesti! Peppino, stai cheto! (Peppino giuoca con
un lampioncino) lascia stare!... da qua!.. Hai finito di

studiare?... La sai?...
PEPPINO.
Si, che la so...
PLACIDO.

Guarda che se non la sai e non la dici bene, papa non ti

compra il cavallino...
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PEPPINO.

E se la dico bene?

PLACIDO.

Te ne comprera due. O sentiamo un po'. Dilla su...

adagio... (suggerendo) Cara mamma...

PEPPINO.

(facendo le bizze)

Non la voglio dire adesso... non la voglio...

PLACIDO.
Non vuoi?...

PEPPINO.
No.

PLACIDO.
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Glielo dico a papa, sai. Da bravo! Ti do un chicco. Cara

mamma...

PEPPINO.

(recitando con poca voglia)

Cara mamma, in questo giorno... (i ferma)

PLACIDO.

Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO.

... e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti die... ti die... ti die...

PLACIDO.

... ti die... Via dunque... su. (Peppino tace e si gratta in

testa: Placido segue a suggerire) Ridon l'onde e la collina...

PEPPINO.
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...e la collina...

PLACIDO.

Ma vedi che non la sai ancora!

avanti...

Ed il cantico a Lucina

Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.

Ed il cantico in cucina

C'e del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.

PLACIDO.

... Uff! che pazienza!...

(dando uno sbalzo)

Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai disperare,

marmottina!l...
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PEPPINO.

(bizzoso)

Marmottina te.

PLACIDO.

Te lo do i0 adesso il pollo, se non dici giusto...

PEPPINO.

O m'hai detto te che c'¢ il pollo! E io lo mangio.

PLACIDO.

(minacciandolo)

Guarda, Peppino...

PEPPINO.

(sempre piu imbizzito)

E 10 non la dico piu!

PLACIDO.
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Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorita!

PEPPINO.

No, no, piu piu... (pestando i piedi)

PLACIDO.

Aspetta me...

PEPPINO.

Piu, piu... (fugge e il maestro lo rincorre, e correndo da di

petto in Giacomo che entra, avendo una valigia a mano.

Peppino che scappa gli sgattajola fra le gambe)
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SCENA II.
7210 GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO.

(entrando urtato dal maestro)

Ehi la... adagio... di grazia...

PLACIDO.

Oh signore... scusi... Lei cerca?

GIACOMO.

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.

PLACIDO.

(ravvisandolo)

Ah... ma allora lei... ¢ il signor cavalier Giacomo!...
Sicuro!... Perdoni. Non l'avevo riconosciuto. Oh che fortuna
rivederla... Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie
premuroso la valigia e la depone sopra un sedile) che

fortuna!...
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GIACOMO.

Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO.
Come? non mi riconosce?

GIACOMO.
Si... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO.

Eh gia, dopo tanto tempo! L'ala del tempo! dicevano gli
antichi. Non si ricorda del maestro segretario comunale di
Corciago?... di quella sera che lei capitd su in montagna... al
villaggio... saran sett'anni... all'osteria della Madonna della

Neve...

GIACOMO.
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Ah, si, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come fate ad esser

qui?...

PLACIDO.

Vicende umane! vicende umane! signor cavaliere! La
nuova legge comunale € venuta... (sospirando con gravita) ma
il miglioramento dei segretari non ¢ venuto. Sono ancora
poveri martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci ignoranti ed
arroganti. La mia dignita di sacerdote della scienza si ribellava
a quello zotico di sindaco albergatore. Abbiam rassegnato le
nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio per dire, il
Consiglio comunale comprese l'alta gravita de' miei motivi e

mi fece una di quelle dimostrazioni...

GIACOMO.

Le ha accettate?

PLACIDO.

(con energia)

Alla unanimita.
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GIACOMO.
I miei rallegramenti. (gli stringe la mano)
PLACIDO.
Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era stato assai
buono con me in quei tre mesi e - in attesa di meglio - lui mi
chiamo presso di s¢ a fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO.

Quell'angioletto che dianzi scappava ¢ il figlio di
Riccardo?...

PLACIDO.

Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se non ci fossi io
a tenerlo in riga! Fortuna che di me ha soggezione... Ma l'altro

ieri mi ha tirato una pedata... € se non era...

GIACOMO.

(guardandolo sorridente)
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... che gli incutete soggezione...

PLACIDO.

... gia... a momenti me ne tirava un'altra.

GIACOMO.

Meno male. E dite un po': la mamma del bambino?

PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Gia, lei sara al fatto
di tutto.

GIACOMO.

Ciog... si e no. Sapevo di un secondo matrimonio... € niente
pit... Sono sei anni che viaggio all'estero, e appena ieri
sbarcato a Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi da il
ben tornato, annunziandomi il suo soggiorno nella Riviera, e

invitandomi alla festa sua...

PLACIDO.
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Gia... la festa della sua signora... Oggi ¢ 1'onomastico e
compion sei anni dal matrimonio. Si sono sposati compiuto

'anno dalla morte di quella poveretta...

GIACOMO.

Povera Lea!... Com'é finita?

PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non 1'ha potuta veder piu, perche,
mortale appena la mamma, il duca padre, che da un pezzo
meditava il castigo, I'ha tenuta presso di s€ come in carcere: e
un bel di, con l'aiuto di alte influenze e di preti, 1'ha fatta
scomparire in un convento all'estero... fin laggiu nella Spagna.
Per quante ricerche e ricorsi alle autorita, non s'¢ mai potuto
saper dove, finche, a troncare le ricerche, un bel giorno
dall'ambasciata pervenne al signor Riccardo un certificato di

morte...

GIACOMO.

Su cui si vede che ha pianto assai...
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PLACIDO.

Pero della morta se ne ricorda... Guardi qui. (gli mostra il
busto di Lea fra due altri)

GIACOMO.

(appressandosi al busto)

Ah! il busto di Lea!... (lo guarda) Poveretta!... (osservando
insieme anche i due busti vicini) Meno male, 1'ha messa tra
Vittoria Colonna e Veronica Gambara; cosi, in compagnia

delle donne illustri, la poveretta non si puo lamentare...

PLACIDO.

(additandogli la corona appesa al busto)

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni tanto
ce la rinnova. Anche gli antichi, come Lei sa benissimo...

«Amaranti educavano e viole...»

GIACOMO.
(prevenendogli in fretta il resto della citazione per impedirgli

di continuare)
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«Su le funebri zolle.» Mi congratulo. (guardando ancora il
busto) Dormi, dormi laggiu, povera mortal... (rivolto al
maestro) E son sei anni...

PLACIDO.

Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.
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SCENA II1.
DETTI e RICCARDO.

RICCARDO.

(si e affacciato dal villino all'ultime parole e va ad

abbracciar lo zio)

E la presenza di zio Giacomo rendera la festa pit completa
per la mia signora e per me!... (lo abbraccia) Caro zio! quanto

tempo!... € quante cose!

GIACOMO.

(asciutto)
Ah si, molte.
RICCARDO.
E come la mia Ida sara contenta! Ella ti conosce come un
vecchio amico. Ti ha sentito tanto da me nominare... Ora la

vedrai...

GIACOMO.
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QGrazie.

RICCARDO.

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica

conoscenza...

GIACOMO.

Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO.

Che fara del mio Peppino...

PLACIDO.

(inchinandosi con gravita)

un cittadino utile all'umanita, profondo nella
interpretazione dei poeti, docile coi maestri, pronto di mano,
pronto di piedi... (accenna col gesto una pedata)... fin

troppo...
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RICCARDO.

Basta, basta... Signor Placido, corra ad avvertire la signora

che c'¢ lo zio...
PLACIDO.
Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo e

nell'andarsene ripete fra se a mezza bocca:) Sicuro, di piede

fin troppo. (entra nel villino)
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SCENA IV.
RICCARDO e GIACOMO

GIACOMO.

Lascia un po' che ti guardi...

RICCARDO.

Guardami pure. Che hai?

GIACOMO.

Eh, tutti i gusti son gusti. C'¢ chi, di mogli, ne ha troppo di

una. A te ce ne voglion due. Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO.

Ma tu vedi in me semplicemente... un essere felice!

GIACOMO.

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire cosi... E...

(gli addita il busto di Lea) quella poverina?
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RICCARDO.

(con un sospiro)

Morta!

GIACOMO.

(osservandolo)

Quando Boezio in carcere scrisse il trattato della
consolazione, si vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu
a consolarti... e a servirti delle mogli morte per uso di
decorazione nei giardini delle mogli vive!

RICCARDO.

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze sono anche

un po' opera tua.

GIACOMO.

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e questa almeno la

ami?
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RICCARDO.

Alla follia...

GIACOMO.

Come l'altra. Si intende.

RICCARDO.

Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non volevo lasciarla

andare al letto di sua madre...
GIACOMO.

E siccome era un delitto contro natura, te 1'ho impedito... E
se te ne fosse rincresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto,
adesso non mi faresti tanta cera...

RICCARDO.

Intanto cosi ella mi fu rubata...

GIACOMO.
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Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO.

E 10 quel giorno ho creduto di morirne... I pochi mesi
vissuti con Lea tra l'ansie della fuga e del nascondersi, che
rendevano ora tristi ora febbrili i nostri baci, eran passati su di
me come un sogno fuor del quale mi parea di non poter
vivere... Girai otto mesi per cercarne le traccie... Invocai i miei
diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a legazioni...
tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta irreperibile langui in
un convento... € il console che mi trasmise il suo atto di morte
non pote¢ darmi neppure una sua riga, neppure un suo ricordo,

una ciocca di capelli che mi recasse il suo ultimo addio!...

GIACOMO.

(con flemma ironica)

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato sfogo alle
lagrime. Quando il vaso delle lagrime fu pieno, € non ce ne

stava neppure una di piu... allora...

RICCARDO.
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Oh, la provvidenza...

GIACOMO.

Ti mando un angelo consolatore. Per questi regali non c'e

che lei. Eri nato per essere marito ad ogni costo.

RICCARDO.

Tu ridi. Ma ¢ proprio cosi. Dopo un anno, di quel sogno
antico di volutta e di dolore era rimasta una mestizia blanda in
mezzo a cui venne a posarsi I'imagine di Ida. Non fu il turbine
violento improvviso della prima volta... fu una dolce simpatia
che a poco a poco mi vinse. La mia prima avventura aveva
interessato Ida a me: mi parlava spesso della mia povera morta
rapita: si impietosiva meco su lei. Cosi I'ombra di Lea, invece
di frapporsi come un funebre ostacolo, continuo a star fra noi,
affievolendosi, scolorandosi, smarrendo 1 contorni a poco a
poco, finché un bel giorno m'accorsi che I'ombra non c'era
piu... ma si era mano mano, insensibilmente tramutata nelle
sembianze di Ida... La felicita presente non l'avro meritata -
ma so che le mie nozze, sono felici - € la verita del mio vivere

¢ cominciata da qui. E poi... hai visto? Ora non siamo piu
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soltanto due sposini... due tortore che tubano... non ci

chiamiamo piu soltanto 'amore... ci chiamiamo - la famiglia.

GIACOMO.

Ho visto.

RICCARDO.

N'¢ vero ch'¢ bello il mio Peppino?

GIACOMO.

Non gli insegnerai a rubar ragazze...

RICCARDO.

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi avrai bisogno

di cambiarti, riposarti...

GIACOMO.

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E tutte le volte

che vedo un uomo felice, o mi vien sonno... 0 mi vien appetito.
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RICCARDO.
(ridendo)

Ah, ah! (entrano nel villino)
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SCENA V.
LEA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)

GIARDINIERE.

(accompagnando Lea)

Di qui... signora. Ecco, quella ¢ precisamente la palazzina

del signor Verneda.

LEA.

QGrazie.

GIARDINIERE.

La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?

LEA.

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. Attendero,

(mentre il Giardiniere s'avvia, come pentitasi, lo richiama)

Cioe dite...
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GIARDINIERE.

Che cosa?

LEA.

(vorrebbe interrogarlo e si ripente)

No, no, niente, andate pure.

GIARDINIERE.

(guardandola nell'andarsene)

Che originale!

LEA.

(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino chiamando)

Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!... Dio mio!
come il cuor batte! par voglia scoppiarmi!... Egli ¢ 1a, il mio
Riccardo... L'ho tanto sospirata quest'ora... perche adesso ch'e
giunta, ho paura?... Sett'anni! Riccardo ed io eravamo poco
piu che fanciulli... e 1'oblio ricopre tanto presto gli assenti,

come l'erba le fosse... Se egli... (si scuote, cacciando il
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pensiero) Ah, mai! il dramma che ci uni non ¢ di quelli che si
dimenticano... Povera mamma mia! la tua morte meritava la
mia lunga espiazione... ma tu mi hai perdonato... perche io
sono qui. (si guarda intorno, vede il proprio busto, s'avvicina,
lo riconosce) Che vedo! son io! son io!... Dunque ei mi
ricorda! dunque mi aspetta!... (cade in ginocchio) Grazie, o
mamma!... E anch'io t'ho aspettato, mio Riccardo! Come
voglio tornar bella per te!... amarti per tutto il tempo
perduto!... (si avvia risolutamente verso il villino: a un tratto,
ode dalla macchia a sinistra la voce del bambino: si arresta,

come fulminata, in ascolto)

PEPPINO.

(di dentro, dalla macchia)

Non mi pigli...

PLACIDO.

(di dentro, dalla macchia)

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO.
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E io scappo!...

PLACIDO.

Lo diro alla mamma che rubi le arancie invece di dir la

poesia...

PEPPINO.

E 10 non la voglio dire la tua poesia, perché ¢ brutta. E no,

€ 1o, € No...

PLACIDO.

Ah, ¢ brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO.

Si, si, brutta, brutta!...

PLACIDO.

Te la daro i0. Giu quell'arancia...
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PEPPINO.

Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO.

(piu minaccioso)

Giu quell'arancial...

PEPPINO.

E io te la tiro!...

PLACIDO.
(colpito)

Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la paghi!... (tutto

questo dialogo, nell'interno della macchia e seguito

avidamente da Lea immobile, come impietrata dal terrore)
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SCENA VI.
PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO.

(sbucando dalla macchia sulla scena, in traccia del piccino,

tenendosi il fazzoletto al naso)

Uft!... che serpentello! che serpentello ha da venire!... Ma
che cosa fara con quelli che non gli mettono soggezione! Ah,
il mio naso! Ehi la Giovanni... (chiamando il giardiniere,

s'allontana)

PEPPINO.

(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora celato dalla
folta macchia, entro cui si suppone arrampicatosi sopra un
albero, lascia cadere due o tre aranci sulla scena; poi
sporge circospetto fuor della macchia verde la testolina,

per assicurarsi che il maestro non ci sia)

Non c'¢ piu.

LEA.
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(guardandolo atterrita)
Cielo!...

PEPPINO.

(vedendola e avanzandosi)

Una signoral... (le gira attorno con circospezione e
curiosita infantile, intanto che raccatta le arancie) Ne manca
una... (s'avvicina adagino a Lea, guardando per terra, se essa
l'avesse tra i piedi: poi si risolve a dirigerle la parola) Tirati

inlal...
LEA.

(lo guarda sempre piu fissa, immobile, con ispavento: poi fa

uno sforzo sopra se stessa e da una crollata di spalle)

Ah! che pazza! m'ha fatto paura!... ¢ il bimbo di qualche

vicino! E venuto di li e la casa invece ¢ da questa parte.

PEPPINO.

(tirandola per la veste)
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Ma tirati in 1a. Ci hai sotto la mia arancia...

LEA.

(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia
macchinalmente tirar in la dal piccino che la tira per
l'abito, seguitando a fissarlo con espressione di sgomento
- poi in un nuovo sforzo di rassicurare se stessa e
discacciare l'idea balenatagli, gli butta febbrilmente le

braccia al collo)

Ma si, piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!...

come sei bello!...

PEPPINO.

(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di un'arancia)

Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel brutto

cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio)

LEA.

(continuando a carezzarlo, china su lui)

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...
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PEPPINO.

Peppino... e te?... (la voce di Ida dall'interno del villino

chiama: «Peppino! Peppino!») La mamma chiamal...

LEA.

(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal villino)

Cielo!... di 1al... Ah! (si alza atterrita, ributtando
bruscamente indietro Peppino e strappa dal busto ch'e li

presso la ghirlanda di fiori che vi e appesa).
PEPPINO.

Ah!... Cattiva anche te!... Perche strappi i fiori?... Non son
tuoi. Son di papa... Lo dird alla mammal... (chiamando)
mamma... (mentre Ida dall'interno lo chiama ancora, il

piccino correndo rientra nel villino).

LEA.
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(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui Peppino é
scomparso, e segnando del dito la direzione, indietreggia

come per terrore, balbettando):

Di la!... di 1a!... (mentre ripete con voce di spavento questi
monosillabi, seguita a indietreggiare vacillando, poi si copre
delle mani, in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare
dentro la macchia, nel punto che Ida di cui si ode la voce

avvicinarsi, entra in iscena)
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SCENA VIL
IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA.
(a Peppino)

Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo cercar intorno

con l'occhio).

PEPPINO.

(non vedendo piu Lea)

To - non c'é piu.

IDA.

Piu... Chi?

PEPPINO.

C'era qui una signora cattiva... che mi ha picchiato...

IDA.
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Picchiato?... Che! che!... se vedo io chi picchia il mio

Peppino!...
PEPPINO.
Si, si, era qui adesso. E scappata via...
IDA.
Com'era?
PEPPINO.

Come quella li... (addita il busto di Lea) E ci ha strappato

1 fiori...

IDA.

(vedendo la ghirlanda a terra)
Che vedo!...
PEPPINO.

E stata lei! Quella cattiva! ma ¢ scappata!...
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IDA.
(cogitabonda)

(Che ¢ ci0?...)

PEPPINO.

(raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge alla mamma da

rimettere attorno al busto)

Mamma, ce la rimetti?

IDA.

(con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar via)

Lascia stare...

PEPPINO.

(s'allontana guardando intorno)

O dove ¢ andata?... (minacciando con le manine) se la

trovo... se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA VIII
IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda
lungamente l'immagine di Lea. Riccardo esce dalla villa,
le si avvicina in punta di piedi da dietro le spalle, le chiude

gli occhi e la distoglie dalla contemplazione con un bacio)

RICCARDO.

Gelosa!

IDA.
(volgendosi)

Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al collo)

RICCARDO.

Che guardavi?

IDA.
(appesa al collo di lui)
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Niente.

RICCARDO.

Niente? Ti ho visto, (con dolce rimprovero additandole la
ghirlanda per terra) E quei fiori strappati!... Gelosa di

un'ombral...

IDA.

Non li ho strappati io... 1i ha strappati qualcuno... Una

donna che ¢ passata di qui...

RICCARDO.

Una donna?

IDA.

Peppino 1'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che somiglia a

quella 1i.

RICCARDO.

(sorridendo)
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Perch¢ non dirmi addirittura che ¢ di qui passato uno

spirito? Pazzerella!... e dai retta a quel folletto burlone...

IDA.

No, no... non ¢ questo... Volevo dire...

RICCARDO.

Volevi dire che scegli male il giorno per essere di cattivo
umore... Sai che cosa mi diceva teste lo zio? Che ha compreso,
vedendoti, come fatta la follia di un matrimonio, si possa
commettere la seconda. Sai che gli hai fatto una grande

impressione?!

IDA.

(cercando rasserenarsi e sorridendo)

Si vede! Non s'¢ fermato cinque minuti... € ha chiesto

subito di passare nella sua stanza...

RICCARDO.
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Era stanco del viaggio... ed ¢ un uomo alla buona, senza

complimenti... Ma lo sentirai oggi a tavola...

IDA.

Tuo zio I'ha conosciuta la tua prima moglie, Lea?...

RICCARDO.

Si, che I'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea! Lasciamo stare
- sopratutto oggi - 1 poveri morti - € non portiamo via loro 1
fiori... (fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a posto.

Ida gli ferma il braccio)

IDA.
No... lasciali...
RICCARDO.
(sorpreso)
Idal...
IDA.
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(con insistenza mista di mestizia)

Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, 1o stessa ce li ho
posti insiem con te. lo stessa ho sempre trovato pio il tuo
ricordo, come impetrasse da quell'ombra perdono e
benedizione al nostro amore. Ma oggi non so... sono triste...
Oggi quel ricordo mi pare che s'alzi fra noi. (trattenendogli
ancora di nuovo il braccio) Te ne prego!... Riccardo, mio

Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO.

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed ¢ proprio
oggi, nella festa del nostro amore, che ti passano pel capo di

queste ubbie?...

IDA.

(insistente, supplichevole, affettuosa)

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me 'hai messe in mente. Te

ne ricordi?

RICCARDO.
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Di che cosa?...

IDA.
(appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla spalla di

lui, mormora a voce piana e lenta senza guardar Riccardo)

«Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.

(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano alla bocca

e impedirle di proseguire)
Ida!...

IDA.

(vivamente)

No, no, lasciami dire... Non ¢ per rimproverarti... E perché
allora sei stato sincero, che t'ho preso a voler bene. Mi sei
apparso bello nel dolore... Ma c¢i0 che mi scrivesti € scritto qui.

(accenna il cuore)
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«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:
Simile all'amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!

«Un triste mister dello stelo
Gli dona la ricca belta....:
Ei mesce I'umore del cielo

Con quel che la fossa gli da.

«S'intesson le tenui radici
Con trecce lunghissime d'or....:
L'amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,
Il fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«- L'olezzo io t'ho dato e i colori,
O immemore, amante del ciel!... -
Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»
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(mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, mestissima,
Riccardo ha gli occhi fissi a terra. Ida terminati i versi

china il capo e piange)

RICCARDO.

(commosso, distogliendole le mani dagli occhi)

Ida... Ida... perche piangi?

IDA.

Perche fui una egoista allora, lo sento. Quella immagine
morta che mi immolavi solleticava il mio orgoglio. Mi
allettava trionfar d'una memoria. Oggi quella memoria si
vendica. Mi fa triste... come se dalla tomba quella imagine

minacciasse il nostro amore...
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SCENA IX.
DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO.

(rientrando dal parco)

Mammal...

RICCARDO.

(chiamando senza scostarsi da Ida)
Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo bacia,
poi presentandolo a Ida) E contro le minaccie della tomba

questo angiolo guardiano non ti basta?

IDA.

(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)

Oh I'angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO.
(additandole il busto di Lea)
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Domani non lo vedrai piu. Lo faremo portar via... Sei

contenta?

IDA.

Si... Si... (sorridente fra le lagrime)

PEPPINO.

(baciando la mamma)

Mammina mia, come sei bella!...

RICCARDO.

Le carezze di Peppino e i1 baci miei... dimmi ancora hai

paura dei morti? hai ancora paura?

IDA.

Mio Riccardo! (gli butta le braccia al collo con trasporto

d'amore)

(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della macchia,

ha seguito con ineffabile angoscia ['ultima parte del
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colloquio. Alle ultime parole di Riccardo da un grido acuto

di dolore)
LEA.

Ah! (cade in ginocchio semisvenuta)
IDA.

(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder Lea, pur
senza riconoscerla, con espressione istantanea di
spavento, copre istintivamente della persona e delle mani
il suo piccino, e additando Lea a Riccardo, indietreggia
balbettando a voce soffocata):

Si, si... ho paura... ho paura...!

(Quadro - Cala la tela)

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a
secondo piano. - In fondo porta d'ingresso e un balcone. -
A sinistra prima quinta, porta che mette alle stanze di Ida.
- A destra porta che mette alle stanze di Riccardo. - Nella
stanza quadri e alcune tele in corso di lavoro. - Una di esse
senza cornice appesa alla parete, ¢ la tela della fuga d'Egitto

gia veduta nel primo atto. - Mobiglio artistico, signorile.
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SCENA PRIMA.
710 GIACOMO, per un momento un DOMESTICO.

GIACOMO.

(al Domestico entrando)
La signora Ida?
DOMESTICO.

E di la. Gia tre volte ha domandato di lei, se era tornato. La

signora par che abbia la febbre...
GIACOMO.

Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera donna...
cio¢..., povere donne tutt'e due! Ancora non saprei chi delle
due sia piu a compiangere!... Oh che pasticcio! che
pasticcio!... (passeggiando su e gin) Ecco il bel sugo dei colpi
di testa della prima eta!... Si piglia per amore il primo riscaldo
di sangue, che come viene se ne va, e quando con la
giovinezza arriva l'amor vero, ecco lo sterile capriccetto di

un'ora torna dal fondo del passato a devastarvi la vita intera!...
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SCENAII

IDA e Z10 GIACOMO.

IDA.

(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo a lui
affannosa)
L'avete vista?...
GIACOMO.

L'ho vista.

IDA.

(con accento febbrile concitato)

Parlato?... (Giacomo accenna di si). E cosi?

GIACOMO.

Verra qui. Vuol parlare con voi...

IDA.
(c.s.)
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Che vi disse?...

GIACOMO.

Quel che una moglie puo dire. Che un atto di morte non
basta per ammazzare chi ¢ vivo e che la sua fede di
matrimonio ¢ in regola e che la moglie deve seguire il marito.

IDA.

Ma e voi?...

GIACOMO.

lo... non so...; di questi pasticci non ne avevo veduti fin qui
che in teatro. Ma in atto pratico ¢ un altro paio di maniche.
Sapete il caso di Miss Multon e della Donna Pallida?

IDA.

Perche?

GIACOMO.
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Sarebbe il vostro - a rovescio - ma ci vorrebbe per voi. Miss
Multon moglie colpevole del marito fido, e la Donna Pallida
moglie fida del marito infedele - han tutte e due la cattiva idea
di tornare dalla tomba in momento incomodo. Pero, si,
entrambe finiscono a pigliare il mondo come viene e se ne
tornano via in santa pace... Eh, se per gli imbrogli della vita

reale bastassero le ricette dei drammaturghi!...
IDA.
Ma voi dunque... anche voi...
GIACOMO.
Io son d'avviso che nella vita reale n¢ Miss Multon n¢ la
Donna Pallida avrebber rifatto la strada. Perche tutt'e due

quelle prime mogli avean figliuoli. E prima che una madre

rinunzi alla sua prole...

IDA.

(vivissima)
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Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha. Ma non ¢ una
madre che torna dalla tomba. La madre son io. Il diritto

materno ¢ per me.

GIACOMO.

(con flemma)

Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il conte Glauco,
per esempio, che ritorna dalle crociate, con un fior di sposa e
il bambino annesso, e trova la prima moglie, dal dolor
dell'assenza, ancora viva. Il guaio ¢ che il codice I'han fatto

dopo le crociate... e quindi regola le cose alla moderna...

IDA.

(impaziente)
E dunque... e dunque?...
GIACOMO.
E dunque, qui bisogna trovare il modo di convincere Lea;

altrimenti (tant'¢... meglio dir tutto...) altrimenti in linea

legale, da qui non s'esce che in questi modi:
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a) con un'azione di nullita da parte di Lea, e un processo di
bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un gesto di spavento che
l'altro calma) processo seguito da piena assoluzione per causa
di buona fede.

b) con l'obbligo a Riccardo vostro marito - se Lea insiste -
di tenersi la prima moglie, e separarsi... (con esitanza) dalla

seconda...

IDA.

(con ispavento fra sé)

Da me?!...

GIACOMO.

(proseguendo titubante, senza guardarla)

... la quale a tenor di legge, non ¢ moglie, il matrimonio
essendo basato sulla erronea credenza di stato libero, e quindi
nullo, art. 56, 104, 105.

¢) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze,
il quale non si puo togliere, essendo di questi vietata anche
'adozione. Articolo 205.

IDA.
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(angosciata - piangente)
Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!...
GIACOMO.
Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla. Non si tratta
di disperarsi, ma di guardar le cose come stanno: e di

convincere Lea, colle buone, per pieta di quella creatura, a

tornarsene per la via ond'¢ venuta...
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SCENA II1.
DETTI e LEA; piu tardi PEPPINO.

LEA.

(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole avanzandosi)

E chi oserebbe domandarglielo? (a Giacomo) Voi no, non

¢ vero?...

IDA.

Signoral...

LEA.

Perdonate, signora, se non mi sono fatta annunziare. Nella

casa di mio marito non mi € parso necessario...

IDA.

Ma io non so...

LEA.
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Voi non sapete da che strada i morti ritornino fra i viventi.
Felice voi!... Ma che importa! Pur che tornino. Ah, c'¢ del
freddo laggiu! Fa cosi bene anche ai poveri morti tornare a

riscalducciarsi quassu, sotto il sole!

IDA.

Dio mio!...

LEA.

Signor Verneda, avete avvertito la signora delle mie
intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra non han diritti; ma le
mogli vere si dice che ne abbiano... se non vi rincrescesse

lasciarci breve ora sole?

GIACOMO.

Come v'aggrada!... (Oh che imbroglio!) (nell'andarsene
s'avvicina ad Ida e le parla sottovoce) Coraggio!... Parlatele
colle buone!... tornerd!... (a Lea appressandosele) Siate
pietosa! (guardandole entrambe con compassione) (Oh che

imbroglio!) (esce)
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SCENA IV.
LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, muta)

LEA.

Dunque pare che io sia venuta in mal punto e che molte
cose si siano cambiate in casa mia (gesto vivo di Ida) - di mio
marito - dopo la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa,
lo so. Il destino fu amaro ad entrambe. Ma piu a me che a voi...
Perche nel cuore di Riccardo voi siete la gioia viva dell'oggi,
i0 l'ombra mesta di un tempo che fu. Ma pesa, ma ¢ triste
anche all'ombre 1'oblio! Che colpa ¢ la loro se non sanno

rassegnarvisi?...

IDA.

Dio! Ma da che inferno...

LEA.

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di saperlo! Pur

che uscita ne sia. E poi, se l'inferno mi manda, i tormentati
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hanno diritto ad un sollievo. Voi non li conoscete quei
tormenti, beata voi!... Voi lo ignorate che cosa sia piombar
violentemente, nell'alba della vita, dalle braccia di uno sposo
amante al freddo giaciglio di un sepolcro di vivi!... Vedersi a
sedici anni, in un attimo, tutta la festa del vivere mutata nel
silenzio e nel buio!... Mi credettero, mi vollero morta; - eppure
la tra le fredde pareti di un chiostro, nelle notti lunghe di
pianto, un pensiero, uno solo mi confortava; queste lagrime
ch'io verso saranno le sue, queste notti saranno lunghe anche
a lui!... Ei non ristara dal cercarmi, finch'ei non l'abbia trovata
la sua Lea!... Egli sapra trarmi di qui!... E quando la
disperazione mi di¢ le forze della fuga e la pieta d'altri
m'aperse le porte non ischiuse da lui, per lui solo mi riapparve
bella la vita! Sperai, del riapparirgli visione cara, inattesa,
lungamente invocata, una gioia che superasse ogni delirio di
gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi.
Ebbene, non ¢ giusto. Per tutto quel ch'io soffersi, giuro a Dio

che non ¢ giusto. Quel posto ¢ mio. Lo riprendo. Ecco tutto.

IDA.

E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA.
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E voi cosi certa di poterne andare superba? Oh, lo so: egli
vi deve aver detto: Ci fu un'altra donna che amai, che ebbe il
mio nome, che mi sacrificd ogni cosa - perfino sua madre! - e
alla quale giurai amore si fervido da credere che ogni facolta
umana di amare ne restasse esaurita. Ebbene, no, per caso, n'¢
rimasta ancora qualche briciola,... ve l'offro... e voi quella
briciola I'avete raccattata, il vostro orgoglio se n'¢

accontentato! (con accento sprezzante)
IDA.

Ah, ¢ troppo!... (si padroneggia e ripiglia con un sforzo di
calma) E se il suo discorso fosse stato diverso? Se egli fosse
venuto a dirmi: Ida, nella vita dell'uomo si ama una volta sola
e raramente quella volta ¢ la prima. Nell'alba dei giorni,
quando il cuore ignora le battaglie del dubbio e del dolore, la
baldanza dell'adolescente chiama col nome d'amore il primo
svegliarsi degl'istinti; si ama la prima che s'incontra per via; €
il primo amoruccio che ogni uomo ritrova ne' suoi ricordi di
scuola. Piu tardi viene 1'ora solenne che gli rivela la compagna
vera. E allora veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli sa

leggere nel libro eterno, ch'egli intende nell'amore tutto ciod
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che ¢ di alto e divino... S'egli m'avesse detto o fatto credere

ci0, che direste?...

LEA.

(con calma cupa e sarcastica)

Allora direi che la sventura sta su questo amore, perche non
ha fatto i conti con le tombe. Direi che la vostra parte ¢ gia
troppo bella, perche non ve ne dobbiate accontentare e lasciar
qualche cosa anche agli altri: perché un amore cosi divino non
appartiene alla terra, puo vivere anche fuori delle sue leggi e
del rispetto degli umani. Direi: te felice che la tua parte ¢
migliore della mia: non lamentartene, serba lassu in quella
sfera celeste il posto che t'ha dato I'amore: io serbo qui sulla

terra il posto che il diritto mi da.

IDA.

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA.

Se lo sono!
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IDA.

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di capriccio avete
legato alla vostra la vita di un giovane non ancora uomo: a
quel capriccio sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrifico
studii e amor proprio e avvenire. La poverta che era il suo
orgoglio, l'ingegno precoce ch'era la sua ricchezza lo
invitavano alle vie dell'onore, alle lotte superbe dell'arte: per
voi dimentico s¢ stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra

fortuna...
LEA.
Signoral...
IDA.

Ebbene, il destino non permise di compir l'opera. E perche
quel capriccio non era la flamma divina che sfida il tempo e
gli uomini, basto che gli uomini vi soffiassero sopra, perche a
Riccardo nel cuore non ne restasse piu nulla. A me nel cuore
di Riccardo... questo angiolo resta! (prende convulsa per
mano Peppino entrato in quel mentre) E lui il mio diritto, ¢& la

madre che santifica le nozze, ¢ la madre!... Voi, non madre,
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siete il sogno sterile, il nulla: io sono la famiglia, ossia il
tutto!... Ma ditelo ancora che il diritto siete voi!... (dette queste
parole con impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino)

Peppino mio!...
PEPPINO.

O mamma, perché piangi? E quella signora cattiva che ti fa

piangere...
IDA.

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno (guardando Lea)
vuol far male alla mamma. E di questo (additandolo a Lea)
che intendete di farne? Perche il vostro diritto ¢ lo stigma del
bastardo per lui. Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete
da difendere contro di lui? Perché € lui che difendo, non me.
Siete piombata come il fulmine sulla mia vita - e sia pure.
Avete per voi la legge, valetevene. Se dovro uscire da questa
casa, ne uscird. Ma badate a mio figlio, badate a mio figlio!...
perch¢ anche la leonessa protegge 1 suoi nati; cosi io proteggo
il mio e non conosco un diritto piu alto sulla terra, dopo quello

di Dio!... (entra Riccardo)
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SCENAYV.
DETTI e RICCARDO.

IDA.

(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)

Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me, proteggi il
sangue tuo contro questo fantasma della tombal... (coprendo
con moto convulso della propria persona il bambino e quasi

riparandosi seco dietro la persona di Riccardo)

LEA.

(come per movere a lui)

Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta,

gli occhi a terra)

PEPPINO.

(aggrappandosi alla mamma)

Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea) Signora

cattiva, se facessero piangere la mamma tua...
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LEA.
(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime del

piccino)

Mia mamma!... mia povera mammal!... Morta per me!...
(cade in ginocchio) Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si
rialza e va con passo risoluto al gruppo dei tre. 1l piccino si
schermisce aggrappandosi intimorito alle vesti della mamma:
ma Lea chinatosi per baciarlo, gli parla dolcissimo) No, no,
piccino, non aver paura. La mamma tua non piangera piu. (a
Ida) Ringraziate questa creatura... il vostro angiolo che ha
vinto. Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando Riccardo
che si e abbandonato con angoscia sopra una sedia, la testa

nelle mani)

IDA.
(tra rassicurata e dubitosa interrogando alternamente dello

sguardo Riccardo e Lea)

Ma...

LEA.

(con voce triste ed amara)
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Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste
contare? Oggi sono ancora 1o la legge, il diritto. Domani

comanderete voi.

(Riccardo é balzato in piedi guardando Ida: questa,
fissandolo, gli mostra il piccino che le si e avviticchiato
alle vesti, e non cessando di additarglielo esce lenta con
lui: sulla soglia abbraccia il piccino in uno scoppio di

pianto)
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SCENA VI.
RICCARDO e LEA.

(rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente
commosso, cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea,
questa dapprima dirigesi lentamente al balcone, vi

s'affaccia, guarda fuori, poi torna verso Riccardo)

LEA.
(con accento calmo a Riccardo che muto immobile, le braccia

conserte tien gli occhi a terra)

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... (Riccardo
non risponde) Nulla? Bene, diro i0. lo avevo torto. Ed € vostro
figlio che ha ragione. L'ho sentito nel suo pianto. E a me che
tocca di scomparire. Scomparird... perché¢ dell'oblio vostro

non pesi sopra quell'angiolo il castigo.

RICCARDO.

(violentemente commosso)

Oh Lea! voi siete generosa e grande — ma 10, 10 non potro

mai perdonarmi...
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LEA.

Oh, non frasi, non frasi... Non ¢ il momento. Voi vi
perdonerete da voi stesso e questo ed altro. Siamo tutti
indulgenti verso noi. Quanto al perdono mio, perche dovrei
negarvelo? Paghiamo entrambi I'errore di esserci scambiati
giuramenti nell'eta che 1 giuramenti non tengono. Ma dalla
esistenza vostra dipendono altre. Io sono libera. Riparar

I'errore tocca a me.

RICCARDO.

Cosi me lo dite? E niente... niente altro a dirmi avete?...

Che sara di voi?...

LEA.

Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da banda, ve
ne prego, 1 falsi scrupoli! Guardate: quando venni qui, ho
creduto, ho sognato che il ritorno del passato fosse possibile;
tanto avevo sofferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora
l'illusione ¢ svanita. Perche il mio amore era fatto tutto quanto
di fede nel vostro: questa fede mi rendeva bello il soffrire, mi

consolava le notti di sogni, mi faceva amare il mio dolore. La
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mia mente vi immaginava infelice, trascinante per il mondo,
nel chiuso dell'anima, la religione di un'ora d'ebrezza, la fede
cavalleresca a una memoria, a una imagine, a un nome.
Invece... vi ritrovo felice ed amato, in un mondo di affetti del
quale i0 non sono piu. Che resta? Da un lato una vuota formula
di cose morte, dall'altro il diritto di un essere che s'affaccia alla

vita. E giusto che I'ombra ceda il posto al mattino. Addio.
RICCARDO.

No, voi non dovete, non potete cosi partirvene... se € vero
che avete perdonato. Non cerco scuse... no... Nella lotta
orrenda di questo giorno sento un castigo che meritai, ma mi
sento migliore di quel che volle il destino. Mio figlio,
quell'angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di voi e ogni suo
ingiusto lamento era una fitta per me. La vostra partenza in
questa forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. lo non
vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma vedo qui un

sacrificio che mi fa paura. Dove contate di andare?...

LEA.
(cupa)

Non so.
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RICCARDO.

Che contate di fare?

LEA.

Non so. Non vi date pena. Non pretenderete che il vincolo
che non fu catena per voi, poich¢ io ve ne sciolgo, resti catena
per me. Muterd nome... andro lontano... (Lea parla come fra
se, con sorriso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in fondo le
lagrime) Sono giovane ancora...; alla mia eta la vita deve
avere ancora sorrisi e carezze - ne conobbi si poche! anch'io
ho diritto alla mia parte!... (come cessando il monologo, si
volge vivamente a Riccardo) Guardatemi! Oh, non sono piu la
ragazza da collegio, il fantoccio roseo di un tempo. Sono
donna e bella... se fossi stata cosi quando ci sposammo, oh non
mi avreste cosi presto dimenticata! Se fossi stata cosi, non li
avreste obliati 1 baci di Lea! come di ferro rovente vi
avrebbero bruciato le carni... ¢ un altro pegno ci avrebbe
riuniti... e allora anch'io, anch'io avrei difeso i miei nati... nel
mio nido!... nel mio nido!... (le ultime parole muojono in un

singulto di pianto)
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RICCARDO.

(violentemente commosso)

Lea!... Leal...

LEA.

(cercando ricomporsi e sorridere)

Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al vostro nido!...
(guarda intorno per la stanza) Come si deve amar
quietamente, dolcemente, qui dentro!... meglio che non 1a fra
le ansie e i1 rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve ne
rammentate?... (con subito mutamento d'inflessione) Te ne
rammenti, Riccardo?... Ah!... (il di lei sguardo cade sulla tela
appesa alla parete: vi si accosta e la addita a Riccardo) E
questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto! (mestissima) La
nostral... (esamina da presso la tela proseguendo con sorriso
amaro) Percheé non 1'hai finito?... Confessa che non t'¢ bastato

I'animo...

RICCARDO.

No... mi faceva troppo male...
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LEA.

Lo vedi che 1 ricordi di certi giorni non muoiono mai
interi!... E le sembianze della Madonna... da chi le hai copiate,
te lo rammenti?... (guardando la tela) Come era giovane allora
la tua Madonna!... Perd adesso 1 capelli... ce li ho piu lunghi
di quelli li... piu belli e piu lunghi!... (sempre contemplando il
quadro si viene snodando la capigliatura che le ricade sciolta,
in massa foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a
Riccardo) La tua Ida cosi non ce li hal... (indietreggiando
verso il balcone guarda fisso con occhi ardenti Riccardo che
a sua volta la guarda e par sotto il fascino di quella
trasformazione di bellezza) Che mi guardi?... Perch¢ mi

guardi?...

RICCARDO.
(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di Lea le si e
venuto accostando, e piegando un ginocchio le dice con
accento soffocato, supplichevole, affettuosissimo)

Lea!... perdonami!...

LEA.
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(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani, gli

susurra all'orecchio con accento rapido a fior di labbro)

Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO.
Si.
LEA.
(c.s.)
Verresti meco?
RICCARDO.
Si.
LEA.

(che gia si ritrova a due passi dal balcone, al si di Riccardo
ritirando ratta le mani dalla testa di lui, si drizza della

persona ed esclama con accento vibratissimo)
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Ah! era cio che volevo!... (Riccardo la guarda sorpreso:
ella soggiunge con sentimento profondo e voce dolcissima,
quasi parlando fra se) Ora si che l'andarsene ¢ bello!... (si
volge a Riccardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli pone
affettuosa una mano sulla spalla e con accento dolce
soggiunge) No... no... Vivi a tuo figlio... (Riccardo volge
altrove la testa e si cela la faccia nelle mani per nascondere
il pianto. Lea si e appoggiata affettuosa sulla spalla di lui
standogli dietro, a un passo dal balcone)... 1l passato sta bene

nella tomba... ebbe torto ad uscirne...
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SCENA ULTIMA.
DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si e affacciata dall'uscio, guardando ansiosa
Riccardo e Lea, al comparire del piccino e di Ida, Lea getta
alla rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo,

e rivolta verso lda termina la frase)...

... e ciritornal...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida, che
ha visto l'atto disperato e getta un grido di terrore e
d'angoscia, abbia potuto accorrere a lei. Risponde al suo
un grido di Riccardo che si precipita verso il balcone,
mentre Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e se

lo stringe atterrita, convulsa nelle braccia).

(Cala la tela)

FINE.
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