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ATTO PRIMO 

Stanza modesta a primo piano in un'osteria da villaggio. - Un 

tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobiglio alquanto 

rustico. - Oleografie alle pareti. - Da un lato un tavolino 

con oggetti da ricamo, da un altro un cavalletto da pittore 

con suvvi una tela in corso di lavoro. - Porte ai lati verso 

altre stanze dell'osteria e porta comune nel fondo a sinistra. 

- Nel fondo, in mezzo un balcone che dà sulla campagna. 
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SCENA PRIMA. 

 

ZIO GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA. 

 

PLACIDO. 

(per di dentro) 

 

Per di qua, signor cavaliere... 

 

GIACOMO. 

(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido) 

 

Qui stanno? 

 

PLACIDO. 

 

Sissignore. Questa sarebbe la sala comune dell'albergo; ma 

non ci sono altri che loro - e siccome è la più bella, vi passano 

il dì... 

 

GIACOMO. 

(guardandosi attorno per la stanza) 
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Eccoci dunque finalmente nel nido delle due tortorelle... 

Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho snidato... 

 

PLACIDO. 

 

Questa osteria ella saprà che si chiama la Madonna della 

Neve; perchè la Vergine Santissima fece qui presso una 

apparizione e nella neve lasciò l'impronta dei piedi. Abbiamo 

anche una cappella dedicata a lei da uno del paese che fu 

soldato in Russia con Napoleone I, e fu al passaggio della 

Beresina, dove pigliò del freddo, e il freddo gli portò via le 

due gambe e le due orecchie... Sicchè al ritorno fabbricò alla 

Madonna una cappella votiva per ringraziarla... 

 

GIACOMO. 

 

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe... 

 

PLACIDO. 

 

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore vuol 

visitarla... 

 

GIACOMO. 
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No, no, grazie, più tardi. Dite piuttosto: nessuno è venuto 

prima di me oggi a cercar dei due giovani? 

 

PLACIDO. 

 

Nossignore. 

 

GIACOMO. 

 

Meno male... (Arriverà forse domani...) Da quanto tempo i 

due ragazzi son qui? 

 

PLACIDO. 

 

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco e passano 

qui la luna di miele. Giocano fra loro: un po' lei ricama, lui 

dipinge: quel quadro lì è dello sposo... 

 

GIACOMO. 

(osservando la tela) 

 

Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San Giuseppe mi 

sentirà!) 
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PLACIDO. 

 

Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo infatti dei 

dintorni magnifici. Un panorama del lago e della valle 

stupendo! la vera poesia della natura!... Il mio collega 

segretario comunale che l'ha diretta a me, le avrà anche detto 

che io sono un po' poeta... Anche il signore deve esserlo... Se 

avrà tempo potrò mostrarle... 

 

GIACOMO. 

 

Grazie. Un'altra volta. Staran molto a tornare?... 

 

PLACIDO. 

 

Sono usciti a passeggio in montagna. Mi ero offerto 

accompagnarli, spiegar loro le bellezze... han preferito andar 

soli... 

 

GIACOMO. 

 

Capisco... Se sapessi da che parte sono andati... 
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PLACIDO. 

(chiamando) 

 

Neh, Marietta!... da che parte hanno preso i due 

forestieri?... 

 

MARIETTA. 

(affacciandosi da una porta laterale) 

 

Verso Ghevio... 

 

GIACOMO. 

 

È lontano?... 

 

PLACIDO. 

 

Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia per istrada... 

 

GIACOMO. 

(osservando fuori dal balcone) 

 

Eh, ora non pare... 
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PLACIDO. 

 

Gli è che abbiam da qualche giorno tempo instabile. (con 

fare d'importanza) Abbiamo delle grandi depressioni 

barometriche: dei ciclóni attraversano l'Atlantico, in direzione 

sud sud-est. Il mio collega le avrà detto che io sono anche un 

po' fisico e astronomo... 

 

GIACOMO. 

 

Ah!... 

 

PLACIDO. 

 

A meno che... (guardando fuori dal balcone) Oh aspetti... 

Passa lo speziale. (va dal balcone all'uscio da cui si è 

affacciata Marietta) Neh, Marietta, corri un po' a vedere il 

naso dello speziale... passa ora... 

 

MARIETTA. 

 

Ora vado... 

 

GIACOMO. 
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O che c'entra lo speziale col suo naso? 

 

PLACIDO. 

 

Ah, il signore si vede che non è del paese. Noi abbiamo il 

naso dello speziale che serve all'uso pubblico. È il barometro 

del comune. Le nostre donne, prima di mettersi in via per 

andar lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol fare 

cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte nella regione 

parietale superiore, il naso diventa smorto. Quando il tempo 

si mette al secco e al sereno, il sangue discende nei lobi 

inferiori e il naso dello speziale è più rosso di un garofano di 

quei rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio collega 

segretario le avrà detto che... 

 

GIACOMO. 

(prevenendolo) 

 

. . . che lei è anche un po' medico. Ho capito. 

 

MARIETTA. 

(parlando dalla strada) 
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Neh, signor Placido?... 

 

PLACIDO. 

(affacciandosi al balcone) 

E così?... 

 

MARIETTA. 

(come sopra) 

 

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha... (gettando un 

grido) Ahi!... Ahi!... 

 

(Voce d'uomo irritato, dalla via) 

 

Te lo darò io il naso smorto, brutta sfacciata!... 

 

GIACOMO. 

 

Eh, non pare che il vostro barometro sia molto contento di 

funzionare... 

 

PLACIDO. 
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Ah già, si altera un po'... Io lo faccio apposta... Ha 

combattuto in consiglio il mio aumento di stipendio... e, a 

sentirlo, pretende di saperne più di me, che sono il segretario 

e il maestro del comune. Già, qui tutti, compreso il sindaco, 

pretendono di saperne... E se vedesse che zucche!... Intanto la 

consiglio a non uscire... 

 

GIACOMO. 

 

E allora, per guadagnar tempo, prenderei qualche cosa. 

Sono digiuno da stamane. Se volete fermarvi a mangiar due 

bocconi con me, senza complimenti... 

 

PLACIDO. 

(cerimonioso) 

 

Troppo onore, signor cavaliere! 

 

GIACOMO. 

 

Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete il segretario 

comunale? 

 

PLACIDO. 
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E il maestro, per giunta! Due sacerdozii!... Due volte 

sacerdote! E sto peggio del sacrestano! Il signore avrà visto il 

mio nome nella petizione dei segretarii al Parlamento... Se 

vuol gradirne una copia... 

 

GIACOMO. 

 

Grazie. Ce l'ho. 

 

PLACIDO. 

 

Già, in gran parte l'ho redatta io. Eh, se non ci fossi io... 

Anche qui, faccio io tutto... Il  sindaco è un ignorante 

presuntuoso... (guardando fuori) Oh, eccolo che rientra. (È la 

volta che lo mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!... 

 

GIACOMO. 

 

Qui lo chiamate?... 

 

PLACIDO. 

 

Il sindaco è l'oste padrone di quest'osteria... 
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GIACOMO. 

 

Ah! 
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SCENA II. 

 

DETTI e il SINDACO. 

 

SINDACO. 

(affacciandosi) 

 

Eccomi. 

 

PLACIDO. 

 

Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere che viene 

a far visita ai due sposini qui d'alloggio... e desidera una 

stanza... 

 

GIACOMO. 

 

Per l'appunto. 

 

SINDACO. 

(inchinandosi e sberrettandosi) 

 

Signor cavaliere!... 
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PLACIDO. 

 

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa... 

 

SINDACO. 

 

Vuol restar servito abbasso? 

 

GIACOMO. 

 

No, no, anche qui. Serviteci pur qui. 

 

PLACIDO. 

(al Sindaco, con sussiego, ripetendo) 

 

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui. 

 

SINDACO. 

(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle parole di 

Placido) 

 

Il signore pranza con un suo amico?... (durante il 

battibecco che segue fra sindaco e segretario, Giacomo 

osserva in giro per la stanza, esamina il quadro) 
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PLACIDO. 

(c. s.) 

 

Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha fatto l'onore di 

invitarmi... La ci serva (appoggia di nuovo con intenzione 

sulla parola) pur qui, signor sindaco... 

 

SINDACO. 

(ironico, a voce alta) 

 

Non dubiti, signor segretario!... (a denti stretti) (Te la darò 

io...) (esce gettando occhiataccie al segretario) 
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SCENA III. 

DETTI, meno il SINDACO. 

 

GIACOMO. 

 

Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario non andiate in 

tenerezze!... (E quei due signorini si fanno attendere...) 

 

PLACIDO. 

 

Le dirò... il sindaco non vuole mandar giù che io ne sappia 

più di lui... E noti, quando gli occorre di far bella figura, 

ricorre a me. Un mese fa era la festa dei due sposini che stan 

qui da lui... 

 

GIACOMO. 

 

Ah sì?... 

 

PLACIDO. 

 

Il dì della sposa. E per tenerseli dacconto, lui ha fatto venire 

la Giunta in corpo a portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti 

far io... (declamando con enfasi) 
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In un giorno sì dolce e sì bello 

Che d'Imene v'allieta l'ostello, 

Io, sebben comunal segretario, 

Sciolgo un canto non certo ordinario, 

Per offrirvi gli omaggi del cor 

Della Giunta coi proprj assessor!... 

  Io sebben.... 

 

 

GIACOMO. 

(vivamente arrestandolo) 

 

Basta, basta. C'è del Parini. 

 

PLACIDO. 

(inchinandosi) 

 

Troppa bontà! 
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SCENA IV. 

DETTI e il SINDACO. 

 

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla 

lesta, dando occhiataccie al segretario. Dispone sulla 

tavola intanto pane, salame, dei peperoni e delle mele) 

 

PLACIDO. 

 

Oh così va bene! Il signor cavaliere qui ha fame... Ci serva 

presto, veda di far presto, signor sindaco... 

 

SINDACO. 

 

A lei... (nel porgergli un piatto cava di sotto l'ascella un 

grosso pacco di carte e glie lo butta sul piatto) 

 

PLACIDO. 

(sconcertato) 

 

Cos'è?... 

 

SINDACO. 
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Il verbale dell'ultima seduta di consiglio. Favorisca per la 

prefettura di farmene due copie. 

 

PLACIDO. 

 

Eh? 

 

SINDACO. 

(rifacendogli colla voce il verso) 

 

E me le dia presto... Veda di far presto, signor segretario... 

 

PLACIDO. 

(a denti stretti) 

 

Va bene... un momento... 

 

SINDACO. 

 

Ma il signor prefetto non può aspettare, e io come sindaco 

non lo posso permettere. Qui (accenna a un tavolino lì presso) 

c'è penna e calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere... 

 

GIACOMO. 
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Ah già... il dovere. Intanto, comincierò a mangiar io. Eh? 

Ci avreste (al Sindaco) delle uova?... 

 

SINDACO. 

 

Ma subito... 

 

PLACIDO. 

(nel mettersi a scrivere, irritato) 

 

E che non siano stantìe, mal cucinate come al solito... 

 

SINDACO. 

(canzonatorio rimbeccandolo) 

 

E che le copie come al solito non sian piene di spropositi... 

(guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo laggiù in fondo 

i miei due sposini che arrivano... 

 

GIACOMO. 

(balzando in piedi) 
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Di già? Allora, brav'uomo, se non vi increscesse andar di 

là a finire le vostre copie... 

 

SINDACO. 

 

Il signore dice benissimo... di là potrà lavorar più raccolto... 

(Placido si alza mangiandolo degli occhi) 

 

GIACOMO. 

 

Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso subito, addio il 

desinare. E poi se stessi prima un po' a vedere come se la 

fanno... Sicuro!... (al sindaco) Dica un po', per non farmi 

veder subito, mi potrebbe servire in una stanza qui attigua... 

 

SINDACO. 

 

Come desidera... 

 

GIACOMO. 

 

Allora... presto... 

 

PLACIDO. 
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(al Sindaco) 

 

Disparecchi, disparecchi. 

 

SINDACO. 

(a Placido) 

 

Copii, copii. 

 

GIACOMO. 

(dal balcone) 

 

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'è la stanza? 

 

SINDACO. 

 

Di qui... 

 

GIACOMO. 

 

Mi raccomando... non dir nulla... 
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(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bisticciarsi e 

ripetendosi ironicamente l'uno Disparecchi! e l'altro: 

Copii! escono anche Placido e il Sindaco) 
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SCENA V. 

LEA e RICCARDO. 

 

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a 

rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a mosca 

cieca. Riccardo entra correndo dietro di lei e la vien 

cercando per gli angoli della stanza. Entrambi han l'aria 

di due ragazzi. Quando Riccardo è presso a Lea 

rimpiattata e sta per coglierla, questa lo previene e scappa 

fuori rimettendosi a correre). 

 

RICCARDO. 

(inseguendola per la stanza) 

 

Ah, birichina!... (si rincorrono intorno al tavolo non 

ancora interamente sparecchiato. Riccardo ad un tratto si 

ferma) Tò! qui qualcuno ha mangiato... 

 

LEA. 

(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo una mela) 

 

Oh la bella mela!... 

 

RICCARDO. 
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Me ne dai un po'... 

 

LEA. 

(ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le dita) 

 

Vieni a prenderla... (quand'egli s'avvicina per prenderla, fa 

finta di dargliela, poi se la mangia e scappa ridendo) 

 

RICCARDO. 

 

Ah sì? aspetta!... (la rincorre di nuovo. Lea nel fuggirgli 

rovescia il cavalletto su cui è la tela) Tò! guarda cos'hai 

fatto!... (corre a raccogliere da terra il quadro) La mia fuga 

d'Egitto!... 

 

LEA. 

(con fare fanciullesco) 

 

Che ho fatto?... 

 

RICCARDO. 

(rimettendo a posto la tela) 
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Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco! 

 

LEA. 

 

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per ciuco, le 

eran corte. Gliene farai un bel paio più lunghe. E alla 

Madonna, se vuoi che mi somigli, i capelli ce li hai a far più 

biondi... (Riccardo dà due o tre ritocchi di pennello alla tela: 

Lea gli toglie il pennello di mano) Ma lascia lì adesso... a 

lavorare ci hai tempo... 

 

RICCARDO. 

 

Tempo... quando? 

 

LEA. 

 

Quando sarem poveretti... 

 

RICCARDO. 

 

E allora?... 

 

LEA. 
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Allora... allora... (resta lì perplessa, pensierosa poi dà una 

crollata di spalle. Riccardo si è fatto pensieroso e un po' triste: 

Lea gli si appressa carezzevole) Per ora non sono io il tuo... 

più bel quadro?... 

 

RICCARDO. 

(guardandola affettuoso) 

 

Lea! 

 

LEA. 

 

Non è di me sola che devi ora occuparti?... 

 

RICCARDO. 

 

E il parroco che aspetta il quadro da un mese... 

 

LEA. 

 

Che aspetti! Così l'asino avrà tutto il tempo di andar in 

Egitto, e di tornare. 
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RICCARDO. 

 

E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano a star in 

collera... (i due si sforzano di essere allegri, ma di un'allegria 

che vorrebbe cacciare qualche pensiero triste) 

 

LEA. 

(guardando innanzi a sè, cogitabonda) 

 

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... - la mia mamma!... 

- anche tu a me puoi sacrificar qualche cosa... 

 

RICCARDO. 

(andando a lei affettuoso) 

 

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio. 

 

LEA. 

 

(volgendogli vivamente il capo, poi mutando bruscamente 

pensiero) 

 

No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo e vi appoggia 

il gomito. Riccardo ve la segue) 
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RICCARDO. 

 

Lea... 

 

LEA. 

(cogitabonda) 

 

Che ora è? 

 

RICCARDO. 

 

Le cinque. 

 

LEA. 

 

A quest'ora andavo con la mamma al Pincio. Che starà 

facendo adesso?... Povera mamma!... Come fui cattiva!... 

 

RICCARDO. 

 

Lea!... 

 

LEA. 
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Va là, va là, che l'abbiam fatta grossa... Scommetto che ora 

sta pensando a me... alla sua ingrata figlia fuggita... Ma 

quando papà si sia placato... andremo a trovarla, n'è vero? a 

domandarle perdono?... 

 

RICCARDO. 

 

Sicuro!... 

 

LEA. 

 

Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se non avessi 

questa speranza, guai!... La mamma è tanto buona... e mi 

voleva un bene... 

 

RICCARDO. 

 

Com'è che non t'ha risposto?... 

 

LEA. 

 

Papà gliel' avrà proibito, o avrà intercettato la mia lettera... 

Oh, ma il giorno che a lui sarà passata la collera, e noi alla 



31 

mamma potremo dire: Benedici i tuoi due figli che ti 

compenseranno con tante gioie il dolore... come sarò felice 

quel giorno... (si rasciuga le lagrime) quel giorno... 

 

RICCARDO. 

(con malumore) 

 

E adesso piangi!... brava!... Grazie! 

 

LEA. 

 

No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè tu mi ami. Guai 

se non avessi te. (con affettuosità nervosa) Voglimi bene, 

Riccardo! Ora non ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio 

sempre? 

 

RICCARDO. 

 

Ma sempre... ma sempre!... cattiva!... (l'abbraccia e 

restano abbracciati) 

 

LEA. 

 

Me lo giuri... su questa medaglia della mamma... 
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RICCARDO. 

 

Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio più veder 

piangere... (ribaciandola) E al diavolo ora le malinconie! Il 

parroco aspetterà... 

 

LEA. 

 

Sì, sì, lascialo aspettare... (sempre restando abbracciata 

seco, la testa sulla spalla di lui) 

 

RICCARDO. 

(rivolto al quadro) 

 

E tu intanto resta lì con le orecchie mozze... 
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SCENA VI. 

DETTI e ZIO GIACOMO. 

 

(S'è affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo 

stuzzicadenti in bocca). 

 

GIACOMO. 

(avanzandosi verso il quadro) 

 

Sì, sì, restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero 

asino, avrai sempre più giudizio e più cuore di chi te le ha 

dipinte... 

 

RICCARDO. 

(attonito) 

 

Zio Giacomo!... (rinvenuto dalla sorpresa corre ad 

abbracciarlo - l'altro lo arresta, con far brusco, del gesto 

della mano) 

 

GIACOMO. 

 

Già... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi! Ci 

divertiamo in campagna, a quanto pare!... Gran bella cosa la 
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campagna!... (con far canzonatorio) Il lago al chiaro di luna, 

la collina, le macchie verdi, gli usignuoli, i merli... 

 

RICCARDO. 

 

Zio!... 

 

GIACOMO. 

(rinforzando) 

 

... i merli che zufolano... i grilli che cantano... le anime che 

si baciano... Che poesia!... Signorina, ho nuove di sua 

mamma... 

 

LEA. 

(vivissima) 

 

Oh la mamma!... (resta interdetta, confusa) 

 

GIACOMO. 

 

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco. Gliene darò 

io. È stata poco bene... 
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LEA. 

(sgomenta) 

 

Dio mio!... 

 

GIACOMO. 

 

Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto un 

complimento... (Lea nasconde la faccia) 

 

LEA. 

(con trepidanza) 

 

E... e... mi ha... perdonato?... 

 

GIACOMO. 

 

Bella novità! per che cosa ci sarebbero le mamme se non 

fossero fatte apposta per perdonare!... Per questo le loro 

creature ne abusano... Peccato che i padri non sempre siano 

della stessa pasta... 

 

LEA. 
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Ah! il papà!... 

 

GIACOMO. 

 

Già, peccato ci siano dei papà intrattabili che non si 

rassegnano a vedersi dai monelli di scuola (gesto vivo di 

Riccardo, lo zio ribadisce la parola)... dai monelli di scuola 

rubar le figliole!... 

 

LEA. 

 

Per pietà, signore, mi dica tutto... 

 

GIACOMO. 

 

Calma, calma, signorina... (Riccardo lo guarda) ah già! mi 

sbagliavo! Signora... (alza gli occhi esclamando) a sedici 

anni!... Creda a me, non è il momento di inquietarsi... Era 

forse da pensarci un po' prima. Intanto, se permettesse, avrei 

da dire quattro paroline, a quattr'occhi... a mio nipote... 

 

LEA. 

(interroga inquieta dello sguardo Riccardo) 
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Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...) 

 

RICCARDO. 

 

Lea, aspettami di là. (le si appressa) Animo... vedrai non è 

nulla... Mio zio è rustico... ma buono... 

 

LEA. 

(lentamente, a capo chino, accomiatandosi) 

 

Signore!... (esce) 

 

GIACOMO. 

(seguendola dell'occhio) 

 

Povera ragazza!... 

 

RICCARDO. 

 

Sono ai tuoi ordini, caro zio!... 
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SCENA VII. 

ZIO GIACOMO e RICCARDO. 

 

GIACOMO. 

 

(si siede a un lato del tavolo in mezzo, tossisce, spiega il 

fazzoletto, soffia il naso, prende tabacco, ripone la 

tabacchiera) 

 

RICCARDO. 

(vedendo quei preparativi) 

 

Ahi! cattivo esordio!... 

 

GIACOMO. 

 

Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi, nevvero? alla 

dolce sorpresa di vedermi? Ma io ci tengo a fartela completa, 

e ti porto l'attestato dei tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti 

di professori vanno all'antica, e tu, per loro, sei un genio 

moderno incompreso. Col pretesto che agli esami non ne hai 

azzeccata una... (gli porge il foglio) guarda qui, t'hanno 

bocciato! (Riccardo prende il foglio mortificato) Consolati!... 
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hanno bocciato anche Dante!... Ma lui ha fatto la commedia... 

e anche tu ne stai facendo qui una... 

 

RICCARDO. 

 

Zio!... ma io... 

 

GIACOMO. 

(interrompendolo) 

 

Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo. E poi tu vai col 

progresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di diciott'anni 

bocciato agli esami, ripeteva prosaicamente la classe... 

Adesso invece si butta poeticamente all'artista... o, per 

consolarsi, rapisce una ragazza da marito. Eh quante cose 

fanno ora i ragazzi alla tua età! E tutte in una volta! Giuocano, 

ballano, mangiano l'erre, cacciano piccioni, stampano 

elzeviri, imbrattan tele, si spelano in duello, pubblican verbali, 

seducono fanciulle, le piantano se povere, le sfregiano se 

infide, le rubano se ricche, citano Schopenhauer, fanno 

dell'alta critica, dell'alta politica, e, a tempo avanzato, dei 

grassi sposalizi... Fuorchè studiare sul serio, un po' di tutto 

fanno!... 
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RICCARDO. 

 

Ma zio, tu non sai... 

 

GIACOMO. 

 

Se ti dico che so! L'arte è lunga, la vita è breve, e i genii 

pari tuoi amano scorciar la strada dell'arte e della fortuna: 

allora ci si fa accogliere in una famiglia di alto e ricco casato, 

dove ci sia una giovanetta che legga romanzi, studii le lingue 

e il pianoforte: le si scalda la testa con le romanticherie: un bel 

dì si scappa insieme, e si scrive dal nascondiglio ai genitori 

della rapita, obbligandoli garbatamente a scegliere tra il 

disonore della fanciulla e del nome, o il consenso al 

matrimonio per riparare allo scandalo. Poi si passa nascosti la 

luna di miele ad attendere che, placate le ire, dietro al 

consenso venga la dote alla sposa, e magari, anche, n'è vero? 

un congruo assegnamento allo sposo; perchè un genero dei 

duchi di Bajamonte, per quanto genero per forza, non è 

decoroso che campi di lavoro come un bipede qualunque... 

(passando bruscamente dall'ironico al serio) E di' un po', per 

l'onor dei Verneda di cui tu ed io portiamo il nome, mi fai 

adesso il famoso piacere di diventare almeno un pochino rosso 

di vergogna?... 
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RICCARDO. 

 

Zio!... 

 

GIACOMO. 

(rinforzando, senza dargli tempo a parlare) 

 

No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza. Come questo 

peperone (piglia un peperone rosso dai piatti del dessert 

rimasti sul tavolo) come questo peperone, ti voglio! Così va 

bene. 

 

RICCARDO. 

 

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto. Perchè nel 

mio amore per Lea non entrò mai pensiero sordido di 

interesse. Che colpa n'ho io se i suoi son ricchi e patrizi? Io 

non ci pensai, quando ci amammo. Niente di più schietto del 

nostro amore. Fu una fiamma improvvisa, sublime, che ci 

travolse entrambi, che unì le anime nostre, i nostri corpi, prima 

di unirci in faccia alla legge. Liberamente Lea si è data a me 

per tutta la vita; liberamente a questo amore ho legato il 

destino di tutta la mia... 
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GIACOMO. 

 

Fino alla tomba... 

 

RICCARDO. 

 

Sicuro... anzi... 

 

GIACOMO. 

(con vivacità beffarda) 

 

Anche più in là?... Bravo! Diffatti, trattandosi di amor 

sublime,... il bello tra marito e moglie, è amarsi dopo morti!... 

Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... Però la 

scadenza essendo sì lunga, ci avrai naturalmente riflettuto ben 

prima... 

 

RICCARDO. 

 

S'intende... 

 

GIACOMO. 
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Come me. Anch'io vedi, m'innamorai giovanissimo. E 

amore, di quel fino! la ragazza era povera, avevo fatto per lei 

pazzie più di te, perchè nello andare a trovarla, invece di 

passar dal portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,... 

per non incontrar obbligazioni coi parenti. Quando parlai di 

sposarla, mio padre, in anticipazione di assegno, mi regalò... 

due sonori scappellotti e mi mandò a Pisa a finir gli studi. Lei 

giurò sulla tomba di sua madre di aspettarmi tutto l'anno, io, 

su quella di mio nonno, di morire se la mi mancava di parola. 

Al  ritorno la trovo fidanzata di un altro: le ricordo la promessa 

e la mi ride sul muso. Per istare in carattere, io dovevo 

ammazzarmi... ma... era una così bella giornata! i cespugli 

verdeggiavano, le acacie erano in fiore... uscii a prendere una 

boccata d'aria!... Di lì a un anno... mi innamoravo come un 

gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia prima fiamma è 

sposa felice di un barone che ha nel suo stemma, oltre la sua, 

le sette corone di Ottone Visconti: e io,... io benedico i paterni 

scappellotti, perchè, senza di essi, a quest'ora, tutte quelle 

corone sarebbero mie, e per uno stupido sproposito sull'alba 

della vita non avrei conosciuto neppur una delle sante gioie, 

che adesso sul tramonto me la fanno benedire!... 

 

RICCARDO. 
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E con la mia Lea tutto questo che c'entra?... che vuol dire? 

 

GIACOMO. 

(annasando una presa) 

 

Vuol dire - ecco - che la cresima di mio padre, se ti coglievo 

prima delle nozze, parola di onore, te la davo io; perchè se il 

chiedere giuramenti alle ragazze di sedici anni è una pazzia, il 

consegnarli alla legge per tutta la vita, è un delitto... 

 

RICCARDO. 

 

Zio!... 

 

GIACOMO. 

(rinforzando) 

 

... un delitto... e l'esporsi al rischio di porre al mondo 

infelici ne è un altro: poichè la natura, signorino mio, non vuol 

violenze, e come le nozze di consanguinei, castiga le nozze di 

adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto il suo 

sviluppo, quando non si ha ancora (lo piglia per il petto) un 

torace di misura da passar la rassegna di leva, e si rischia di 

dar la vita a dei rachitici, signorino mio, non si va dal 
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sindaco!... (guardandogli lo stomaco) Neanche sessanta 

centimetri! (con gesto comico) Provati a darmi dei nipoti, e 

poi vedi!... 

 

RICCARDO. 

(raumiliato) 

 

Proverò... 

 

GIACOMO. 

(fermandosi di botto e guardandolo) 

 

Sai perchè son venuto? 

 

RICCARDO. 

 

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro... 

 

GIACOMO. 

 

Vieni qua... 

 

RICCARDO. 
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(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s'avvicina allo zio) 

 

GIACOMO. 

(con voce bassa alquanto mitigata) 

 

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?... 

 

RICCARDO. 

 

Lo sai bene. Sai che suo padre... 

 

GIACOMO. 

 

Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar l'onore; ma ha 

giurato che in casa sua non metterai mai piede. Speriamo, 

perchè è di sangue vendicativo, che si limiti lì. Bisognerà 

dunque prepararsi a lasciar Lea per un po'... e prepararla... 

 

RICCARDO. 

 

Ah?... che! mai!... 

 

GIACOMO. 
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Non c'è nè mai nè che! Bisognerà ti prepari a lasciare andar 

Lea. Io ora non le ho voluto dir tutto. Sua madre è a Nizza... 

molto aggravata; ha desiderato veder la figliuola... Un messo 

della famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una lettera per 

lei... Dev'essere qui oggi o domani... Sono venuto avanti 

apposta... 

 

RICCARDO. 

 

Dio mio!... ma è impossibile!... Io non la posso lasciare 

andar sola!... Se suo padre la rià, non la lascia più tornare... 

 

GIACOMO. 

 

E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci vorresti andar 

insieme?... Lasciati da lui vedere... e stai fresco... 

 

RICCARDO. 

(con risolutezza) 

 

E allora io piuttosto... 

 

GIACOMO. 

(senza lasciarlo finire) 
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Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di rapire a una 

madre la figliuola, avresti anche quello di negargliene i baci 

nell'ora della morte... Adesso stai per farmene dire una 

grossa... (voce di Lea allegra, vivissima dall'interno che 

chiama Riccardo) 
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SCENA VIII. 

DETTI e LEA. 

 

LEA. 

(di dentro) 

 

Riccardo!... Riccardo!... (entra festosa gridando con una 

lettera ancor chiusa in mano e agitandola con gioia per aria) 

Una lettera della mamma!... Una lettera della mamma!... l'ha 

portata un messo ora!... Cara mamma!... volevo ben dire!... 

 

RICCARDO. 

 

Lea!... (costernato, imbarazzatissimo, fa per toglierle 

istintivamente la lettera di mano) Da' qua. 

 

LEA. 

(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra) 

 

Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi guardi?... No, no, 

prima leggo io... Curiosone!... (bacia la soprascritta prima di 

aprirla) Curiosone!... (apre e legge le prime righe) Cielo... 

mio padre?... in paese... qui... a prendermi?... (scorre con 

ansia il rimanente e dà in un grido acutissimo) Ah!... mia 
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mamma!... la mia povera mamma!... (Riccardo che le è già 

dietro l'ha abbracciata, la sorregge; Lea continua piangendo, 

contorcendosi) Mia mamma muore!... voglio vedere la 

mamma!... 

 

RICCARDO. 

(tenendola abbracciata) 

 

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea... 

 

LEA. 

(divincolandosi in pianto) 

 

La mamma muore... No, no... voglio vedere la mamma!... 

voglio vedere la mamma!... (scioltasi a forza dall'abbraccio 

di Riccardo corre verso l'uscio) 

 

RICCARDO. 

(correndole dietro mentr'ella si è già slanciata fuori) 

 

No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti... non 

voglio... 

 

GIACOMO. 
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(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo, fissandolo 

severissimo, le braccia incrociate sul petto) 

 

Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa sotto lo 

sguardo dello zio) 

 

(Quadro - Cala la tela.) 

 

FINE DELL'ATTO PRIMO. 
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ATTO SECONDO 

Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia folta. A 

destra l'ingresso di un villino di cui appare la facciata, alta 

di alcuni gradini di marmo. Lungo il viale o sentiero verde 

che a sinistra vi conduce son disposti sedili di marmo o di 

legno rustici e colonnine sormontate da busti in marmo di 

donne. Si fanno nel giardino preparativi di festa. Alcuni 

operai attendono a disporre festoni e lampioncini sotto la 

direzione di Placido. 
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SCENA PRIMA. 

PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano, 

occupati nei preparativi. 

 

PLACIDO. 

 

(dando degli ordini e sorvegliando i preparativi, mentre il 

piccino gira di qua e di là per suo conto giuocando e 

disturbando i lavori) 

 

Più in qua i lampioncini!... qui un festone, dei fiori!... via 

questa roba!... lesti! Peppino, stai cheto! (Peppino giuoca con 

un lampioncino) lascia stare!... dà qua!.. Hai finito di 

studiare?... La sai?... 

 

PEPPINO. 

 

Sì, che la so... 

 

PLACIDO. 

 

Guarda che se non la sai e non la dici bene, papà non ti 

compra il cavallino... 
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PEPPINO. 

 

E se la dico bene? 

 

PLACIDO. 

 

Te ne comprerà due. O sentiamo un po'. Dilla su... ma 

adagio... (suggerendo) Cara mamma... 

 

PEPPINO. 

(facendo le bizze) 

 

Non la voglio dire adesso... non la voglio... 

 

PLACIDO. 

 

Non vuoi?... 

 

PEPPINO. 

 

No. 

 

PLACIDO. 
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Glielo dico a papà, sai. Da bravo! Ti do un chicco. Cara 

mamma... 

 

PEPPINO. 

(recitando con poca voglia) 

 

Cara mamma, in questo giorno... (si ferma) 

 

PLACIDO. 

 

Avanti... Di letizia e fio... 

 

PEPPINO. 

 

... e fiori adorno... 

Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè... 

 

PLACIDO. 

 

... ti diè... Via dunque... su. (Peppino tace e si gratta in 

testa: Placido segue a suggerire) Ridon l'onde e la collina... 

 

PEPPINO. 
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...e la collina... 

 

PLACIDO. 

 

Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! che pazienza!... 

avanti... 

 

Ed il cantico a Lucina 

Cede Apollo anche per me. 

 

 

PEPPINO. 

 

Ed il cantico in cucina 

C'è del pollo anche per me. 

 

Ed io lo mangio. 

 

PLACIDO. 

(dando uno sbalzo) 

 

Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai disperare, 

marmottina!... 

 



57 

PEPPINO. 

(bizzoso) 

 

Marmottina te. 

 

PLACIDO. 

 

Te lo do io adesso il pollo, se non dici giusto... 

 

PEPPINO. 

 

O m'hai detto te che c'è il pollo! E io lo mangio. 

 

PLACIDO. 

(minacciandolo) 

 

Guarda, Peppino... 

 

PEPPINO. 

(sempre più imbizzito) 

 

E io non la dico più! 

 

PLACIDO. 



58 

 

Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorità! 

 

PEPPINO. 

 

No, no, più più... (pestando i piedi) 

 

PLACIDO. 

 

Aspetta me... 

 

PEPPINO. 

 

Più, più... (fugge e il maestro lo rincorre, e correndo dà di 

petto in Giacomo che entra, avendo una valigia a mano. 

Peppino che scappa gli sgattajola fra le gambe) 
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SCENA II. 

ZIO GIACOMO e PLACIDO. 

 

GIACOMO. 

(entrando urtato dal maestro) 

 

Ehi là... adagio... di grazia... 

 

PLACIDO. 

 

Oh signore... scusi... Lei cerca? 

 

GIACOMO. 

 

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco. 

 

PLACIDO. 

(ravvisandolo) 

 

Ah... ma allora lei... è il signor cavalier Giacomo!... 

Sicuro!... Perdoni. Non l'avevo riconosciuto. Oh che fortuna 

rivederla... Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie 

premuroso la valigia e la depone sopra un sedile) che 

fortuna!... 
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GIACOMO. 

 

Ma... e lei... di grazia?... 

 

PLACIDO. 

 

Come? non mi riconosce? 

 

GIACOMO. 

 

Sì... mi pare... ma non saprei... 

 

PLACIDO. 

 

Eh già, dopo tanto tempo! L'ala del tempo! dicevano gli 

antichi. Non si ricorda del maestro segretario comunale di 

Corciago?... di quella sera che lei capitò su in montagna... al 

villaggio... saran sett'anni... all'osteria della Madonna della 

Neve... 

 

GIACOMO. 
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Ah, sì, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come fate ad esser 

qui?... 

 

PLACIDO. 

 

Vicende umane! vicende umane! signor cavaliere! La 

nuova legge comunale è venuta... (sospirando con gravità) ma 

il miglioramento dei segretari non è venuto. Sono ancora 

poveri martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci ignoranti ed 

arroganti. La mia dignità di sacerdote della scienza si ribellava 

a quello zotico di sindaco albergatore. Abbiam rassegnato le 

nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio per dire, il 

Consiglio comunale comprese l'alta gravità de' miei motivi e 

mi fece una di quelle dimostrazioni... 

 

GIACOMO. 

 

Le ha accettate? 

 

PLACIDO. 

(con energia) 

 

Alla unanimità. 
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GIACOMO. 

 

I miei rallegramenti. (gli stringe la mano) 

 

PLACIDO. 

 

Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era stato assai 

buono con me in quei tre mesi e - in attesa di meglio - lui mi 

chiamò presso di sè a fare da maestro al suo bambino... 

 

GIACOMO. 

 

Quell'angioletto che dianzi scappava è il figlio di 

Riccardo?... 

 

PLACIDO. 

 

Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se non ci fossi io 

a tenerlo in riga! Fortuna che di me ha soggezione... Ma l'altro 

ieri mi ha tirato una pedata... e se non era... 

 

GIACOMO. 

(guardandolo sorridente) 
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... che gli incutete soggezione... 

 

PLACIDO. 

 

... già... a momenti me ne tirava un'altra. 

 

GIACOMO. 

 

Meno male. E dite un po': la mamma del bambino? 

 

PLACIDO. 

 

La signora Ida... la seconda moglie... Già, lei sarà al fatto 

di tutto. 

 

GIACOMO. 

 

Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo matrimonio... e niente 

più... Sono sei anni che viaggio all'estero, e appena ieri 

sbarcato a Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi dà il 

ben tornato, annunziandomi il suo soggiorno nella Riviera, e 

invitandomi alla festa sua... 

 

PLACIDO. 
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Già... la festa della sua signora... Oggi è l'onomastico e 

compion sei anni dal matrimonio. Si sono sposati compiuto 

l'anno dalla morte di quella poveretta... 

 

GIACOMO. 

 

Povera Lea!... Com'è finita? 

 

PLACIDO. 

 

Eh, il suo Riccardo non l'ha potuta veder più, perchè, 

mórtale appena la mamma, il duca padre, che da un pezzo 

meditava il castigo, l'ha tenuta presso di sè come in carcere: e 

un bel dì, con l'aiuto di alte influenze e di preti, l'ha fatta 

scomparire in un convento all'estero... fin laggiù nella Spagna. 

Per quante ricerche e ricorsi alle autorità, non s'è mai potuto 

saper dove, finchè, a troncare le ricerche, un bel giorno 

dall'ambasciata pervenne al signor Riccardo un certificato di 

morte... 

 

GIACOMO. 

 

Su cui si vede che ha pianto assai... 
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PLACIDO. 

 

Però della morta se ne ricorda... Guardi qui. (gli mostra il 

busto di Lea fra due altri) 

 

GIACOMO. 

(appressandosi al busto) 

 

Ah! il busto di Lea!... (lo guarda) Poveretta!... (osservando 

insieme anche i due busti vicini) Meno male, l'ha messa tra 

Vittoria Colonna e Veronica Gambara; così, in compagnia 

delle donne illustri, la poveretta non si può lamentare... 

 

PLACIDO. 

(additandogli la corona appesa al busto) 

 

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni tanto 

ce la rinnova. Anche gli antichi, come Lei sa benissimo... 

«Amaranti educavano e vïole...» 

 

GIACOMO. 

(prevenendogli in fretta il resto della citazione per impedirgli 

di continuare) 
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«Su le funebri zolle.» Mi congratulo. (guardando ancora il 

busto) Dormi, dormi laggiù, povera morta!... (rivolto al 

maestro) E son sei anni... 

 

PLACIDO. 

 

Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa. 
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SCENA III. 

DETTI e RICCARDO. 

 

RICCARDO. 

 

(sì è affacciato dal villino all'ultime parole e va ad 

abbracciar lo zio) 

 

E la presenza di zio Giacomo renderà la festa più completa 

per la mia signora e per me!... (lo abbraccia) Caro zio! quanto 

tempo!... e quante cose! 

 

GIACOMO. 

(asciutto) 

 

Ah sì, molte. 

 

RICCARDO. 

 

E come la mia Ida sarà contenta! Ella ti conosce come un 

vecchio amico. Ti ha sentito tanto da me nominare... Ora la 

vedrai... 

 

GIACOMO. 
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Grazie. 

 

RICCARDO. 

 

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica 

conoscenza... 

 

GIACOMO. 

 

Nell'esercizio di funzioni nuove... 

 

RICCARDO. 

 

Che farà del mio Peppino... 

 

PLACIDO. 

(inchinandosi con gravità) 

 

... un cittadino utile all'umanità, profondo nella 

interpretazione dei poeti, docile coi maestri, pronto di mano, 

pronto di piedi... (accenna col gesto una pedata)... fin 

troppo... 
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RICCARDO. 

 

Basta, basta... Signor Placido, corra ad avvertire la signora 

che c'è lo zio... 

 

PLACIDO. 

 

Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo e 

nell'andarsene ripete fra sè a mezza bocca:) Sicuro, di piede 

fin troppo. (entra nel villino) 
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SCENA IV. 

RICCARDO e GIACOMO 

 

GIACOMO. 

 

Lascia un po' che ti guardi... 

 

RICCARDO. 

 

Guardami pure. Che hai? 

 

GIACOMO. 

 

Eh, tutti i gusti son gusti. C'è chi, di mogli, ne ha troppo di 

una. A te ce ne voglion due. Non meritavi di perdere la prima. 

 

RICCARDO. 

 

Ma tu vedi in me semplicemente... un essere felice! 

 

GIACOMO. 

 

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire così... E... 

(gli addita il busto di Lea) quella poverina? 
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RICCARDO. 

(con un sospiro) 

 

Morta! 

 

GIACOMO. 

(osservandolo) 

 

Quando Boezio in carcere scrisse il trattato della 

consolazione, si vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu 

a consolarti... e a servirti delle mogli morte per uso di 

decorazione nei giardini delle mogli vive! 

 

RICCARDO. 

 

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze sono anche 

un po' opera tua. 

 

GIACOMO. 

 

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e questa almeno la 

ami? 
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RICCARDO. 

 

Alla follia... 

 

GIACOMO. 

 

Come l'altra. Si intende. 

 

RICCARDO. 

 

Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non volevo lasciarla 

andare al letto di sua madre... 

 

GIACOMO. 

 

E siccome era un delitto contro natura, te l'ho impedito... E 

se te ne fosse rincresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, 

adesso non mi faresti tanta cera... 

 

RICCARDO. 

 

Intanto così ella mi fu rubata... 

 

GIACOMO. 
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Come tu l'avevi rubata prima... 

 

RICCARDO. 

 

E io quel giorno ho creduto di morirne... I pochi mesi 

vissuti con Lea tra l'ansie della fuga e del nascondersi, che 

rendevano ora tristi ora febbrili i nostri baci, eran passati su di 

me come un sogno fuor del quale mi parea di non poter 

vivere... Girai otto mesi per cercarne le traccie... Invocai i miei 

diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a legazioni... 

tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta irreperibile languì in 

un convento... e il console che mi trasmise il suo atto di morte 

non potè darmi neppure una sua riga, neppure un suo ricordo, 

una ciocca di capelli che mi recasse il suo ultimo addio!... 

 

GIACOMO. 

(con flemma ironica) 

 

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato sfogo alle 

lagrime. Quando il vaso delle lagrime fu pieno, e non ce ne 

stava neppure una di più... allora... 

 

RICCARDO. 
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Oh, la provvidenza... 

 

GIACOMO. 

 

Ti mandò un angelo consolatore. Per questi regali non c'è 

che lei. Eri nato per essere marito ad ogni costo. 

 

RICCARDO. 

 

Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo un anno, di quel sogno 

antico di voluttà e di dolore era rimasta una mestizia blanda in 

mezzo a cui venne a posarsi l'imagine di Ida. Non fu il turbine 

violento improvviso della prima volta... fu una dolce simpatia 

che a poco a poco mi vinse. La mia prima avventura aveva 

interessato Ida a me: mi parlava spesso della mia povera morta 

rapita: si impietosiva meco su lei. Così l'ombra di Lea, invece 

di frapporsi come un funebre ostacolo, continuò a star fra noi, 

affievolendosi, scolorandosi, smarrendo i contorni a poco a 

poco, finchè un bel giorno m'accorsi che l'ombra non c'era 

più... ma si era mano mano, insensibilmente tramutata nelle 

sembianze di Ida... La felicità presente non l'avrò meritata - 

ma so che le mie nozze, sono felici - e la verità del mio vivere 

è cominciata da qui. E poi... hai visto? Ora non siamo più 
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soltanto due sposini... due tortore che tubano... non ci 

chiamiamo più soltanto l'amore... ci chiamiamo - la famiglia. 

 

GIACOMO. 

 

Ho visto. 

 

RICCARDO. 

 

N'è vero ch'è bello il mio Peppino? 

 

GIACOMO. 

 

Non gli insegnerai a rubar ragazze... 

 

RICCARDO. 

 

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi avrai bisogno 

di cambiarti, riposarti... 

 

GIACOMO. 

 

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E tutte le volte 

che vedo un uomo felice, o mi vien sonno... o mi vien appetito. 
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RICCARDO. 

(ridendo) 

 

Ah, ah! (entrano nel villino) 
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SCENA V. 

LEA e un GIARDINIERE (che poi esce). 

 

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero) 

 

GIARDINIERE. 

(accompagnando Lea) 

 

Di qui... signora. Ecco, quella è precisamente la palazzina 

del signor Verneda. 

 

LEA. 

 

Grazie. 

 

GIARDINIERE. 

 

La signora desidera ch'io vada ad annunziarla? 

 

LEA. 

 

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. Attenderò, 

(mentre il Giardiniere s'avvia, come pentitasi, lo richiama) 

Cioè dite... 
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GIARDINIERE. 

 

Che cosa? 

 

LEA. 

(vorrebbe interrogarlo e si ripente) 

 

No, no, niente, andate pure. 

 

GIARDINIERE. 

(guardandola nell'andarsene) 

 

Che originale! 

 

LEA. 

(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino chiamando) 

 

Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!... Dio mio! 

come il cuor batte! par voglia scoppiarmi!... Egli è là, il mio 

Riccardo... L'ho tanto sospirata quest'ora... perchè adesso ch'è 

giunta, ho paura?... Sett'anni! Riccardo ed io eravamo poco 

più che fanciulli... e l'oblio ricopre tanto presto gli assenti, 

come l'erba le fosse... Se egli... (si scuote, cacciando il 
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pensiero) Ah, mai! il dramma che ci unì non è di quelli che si 

dimenticano... Povera mamma mia! la tua morte meritava la 

mia lunga espiazione... ma tu mi hai perdonato... perchè io 

sono qui. (si guarda intorno, vede il proprio busto, s'avvicina, 

lo riconosce) Che vedo! son io! son io!... Dunque ei mi 

ricorda! dunque mi aspetta!... (cade in ginocchio) Grazie, o 

mamma!... E anch'io t'ho aspettato, mio Riccardo! Come 

voglio tornar bella per te!... amarti per tutto il tempo 

perduto!... (si avvia risolutamente verso il villino: a un tratto, 

ode dalla macchia a sinistra la voce del bambino: si arresta, 

come fulminata, in ascolto) 

 

PEPPINO. 

(di dentro, dalla macchia) 

 

Non mi pigli... 

 

PLACIDO. 

(di dentro, dalla macchia) 

 

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me. 

 

PEPPINO. 

 



80 

E io scappo!... 

 

PLACIDO. 

 

Lo dirò alla mamma che rubi le arancie invece di dir la 

poesia... 

 

PEPPINO. 

 

E io non la voglio dire la tua poesia, perché è brutta. E no, 

e no, e no... 

 

PLACIDO. 

 

Ah, è brutta? Le perle ai porci. 

 

PEPPINO. 

 

Sì, sì, brutta, brutta!... 

 

PLACIDO. 

 

Te la darò io. Giù quell'arancia... 
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PEPPINO. 

 

Io no... voglio giuocar alla palla!... 

 

PLACIDO. 

(più minaccioso) 

 

Giù quell'arancia!... 

 

PEPPINO. 

 

E io te la tiro!... 

 

PLACIDO. 

(colpito) 

 

Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la paghi!... (tutto 

questo dialogo, nell'interno della macchia è seguito 

avidamente da Lea immobile, come impietrata dal terrore) 
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SCENA VI. 

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO. 

 

PLACIDO. 

 

(sbucando dalla macchia sulla scena, in traccia del piccino, 

tenendosi il fazzoletto al naso) 

 

Uff!... che serpentello! che serpentello ha da venire!... Ma 

che cosa farà con quelli che non gli mettono soggezione! Ah, 

il mio naso! Ehi là Giovanni... (chiamando il giardiniere, 

s'allontana) 

 

PEPPINO. 

 

(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora celato dalla 

folta macchia, entro cui si suppone arrampicatosi sopra un 

albero, lascia cadere due o tre aranci sulla scena; poi 

sporge circospetto fuor della macchia verde la testolina, 

per assicurarsi che il maestro non ci sia) 

 

Non c'è più. 

 

LEA. 
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(guardandolo atterrita) 

 

Cielo!... 

 

PEPPINO. 

(vedendola e avanzandosi) 

 

Una signora!... (le gira attorno con circospezione e 

curiosità infantile, intanto che raccatta le arancie) Ne manca 

una... (s'avvicina adagino a Lea, guardando per terra, se essa 

l'avesse tra i piedi: poi si risolve a dirigerle la parola) Tirati 

in là!... 

 

LEA. 

 

(lo guarda sempre più fissa, immobile, con ispavento: poi fa 

uno sforzo sopra sè stessa e dà una crollata di spalle) 

 

Ah! che pazza! m'ha fatto paura!... è il bimbo di qualche 

vicino! È venuto di lì e la casa invece è da questa parte. 

 

PEPPINO. 

(tirandola per la veste) 
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Ma tirati in là. Ci hai sotto la mia arancia... 

 

LEA. 

 

(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia 

macchinalmente tirar in là dal piccino che la tira per 

l'abito, seguitando a fissarlo con espressione di sgomento 

- poi in un nuovo sforzo di rassicurare se stessa e 

discacciare l'idea balenatagli, gli butta febbrilmente le 

braccia al collo) 

 

Ma sì, piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!... 

come sei bello!... 

 

PEPPINO. 

(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di un'arancia) 

 

Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel brutto 

cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio) 

 

LEA. 

(continuando a carezzarlo, china su lui) 

 

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?... 
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PEPPINO. 

 

Peppino... e te?... (la voce di Ida dall'interno del villino 

chiama: «Peppino! Peppino!») La mamma chiama!... 

 

LEA. 

(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal villino) 

 

Cielo!... di là!... Ah! (si alza atterrita, ributtando 

bruscamente indietro Peppino e strappa dal busto ch'è lì 

presso la ghirlanda di fiori che vi è appesa). 

 

PEPPINO. 

 

Ah!... Cattiva anche te!... Perchè strappi i fiori?... Non son 

tuoi. Son di papà... Lo dirò alla mamma!... (chiamando) 

mamma... (mentre Ida dall'interno lo chiama ancora, il 

piccino correndo rientra nel villino). 

 

LEA. 
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(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui Peppino è 

scomparso, e segnando del dito la direzione, indietreggia 

come per terrore, balbettando): 

 

Di là!... di là!... (mentre ripete con voce di spavento questi 

monosillabi, seguita a indietreggiare vacillando, poi si copre 

delle mani, in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare 

dentro la macchia, nel punto che Ida di cui si ode la voce 

avvicinarsi, entra in iscena) 
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SCENA VII. 

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma). 

 

IDA. 

(a Peppino) 

 

Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo cercar intorno 

con l'occhio). 

 

PEPPINO. 

(non vedendo più Lea) 

 

Tò - non c'è più. 

 

IDA. 

 

Più... Chi? 

 

PEPPINO. 

 

C'era qui una signora cattiva... che mi ha picchiato... 

 

IDA. 

 



88 

Picchiato?... Che! che!... se vedo io chi picchia il mio 

Peppino!... 

 

PEPPINO. 

 

Sì, sì, era qui adesso. È scappata via... 

 

IDA. 

 

Com'era? 

 

PEPPINO. 

 

Come quella lì... (addita il busto di Lea) E ci ha strappato 

i fiori... 

 

IDA. 

(vedendo la ghirlanda a terra) 

 

Che vedo!... 

 

PEPPINO. 

 

È stata lei! Quella cattiva! ma è scappata!... 
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IDA. 

(cogitabonda) 

 

(Che è ciò?...) 

 

PEPPINO. 

 

(raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge alla mamma da 

rimettere attorno al busto) 

 

Mamma, ce la rimetti? 

 

IDA. 

 

(con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar via) 

 

Lascia stare... 

 

PEPPINO. 

(s'allontana guardando intorno) 

 

O dove è andata?... (minacciando con le manine) se la 

trovo... se la trovo... (esce per il parco). 
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SCENA VIII 

IDA sola, poi RICCARDO. 

 

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda 

lungamente l'immagine di Lea. Riccardo esce dalla villa, 

le si avvicina in punta di piedi da dietro le spalle, le chiude 

gli occhi e la distoglie dalla contemplazione con un bacio) 

 

RICCARDO. 

 

Gelosa! 

 

IDA. 

(volgendosi) 

 

Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al collo) 

 

RICCARDO. 

 

Che guardavi? 

 

IDA. 

(appesa al collo di lui) 

 



91 

Niente. 

 

RICCARDO. 

 

Niente? Ti ho visto, (con dolce rimprovero additandole la 

ghirlanda per terra) E quei fiori strappati!... Gelosa di 

un'ombra!... 

 

IDA. 

 

Non li ho strappati io... li ha strappati qualcuno... Una 

donna che è passata di qui... 

 

RICCARDO. 

 

Una donna? 

 

IDA. 

 

Peppino l'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che somiglia a 

quella lì. 

 

RICCARDO. 

(sorridendo) 
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Perchè non dirmi addirittura che è di qui passato uno 

spirito? Pazzerella!... e dai retta a quel folletto burlone... 

 

IDA. 

 

No, no... non è questo... Volevo dire... 

 

RICCARDO. 

 

Volevi dire che scegli male il giorno per essere di cattivo 

umore... Sai che cosa mi diceva testè lo zio? Che ha compreso, 

vedendoti, come fatta la follia di un matrimonio, si possa 

commettere la seconda. Sai che gli hai fatto una grande 

impressione?! 

 

IDA. 

(cercando rasserenarsi e sorridendo) 

 

Si vede! Non s'è fermato cinque minuti... e ha chiesto 

subito di passare nella sua stanza... 

 

RICCARDO. 
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Era stanco del viaggio... ed è un uomo alla buona, senza 

complimenti... Ma lo sentirai oggi a tavola... 

 

IDA. 

 

Tuo zio l'ha conosciuta la tua prima moglie, Lea?... 

 

RICCARDO. 

 

Sì, che l'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea! Lasciamo stare 

- sopratutto oggi - i poveri morti - e non portiamo via loro i 

fiori... (fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a posto. 

Ida gli ferma il braccio) 

 

IDA. 

 

No... lasciali... 

 

RICCARDO. 

(sorpreso) 

 

Ida!... 

 

IDA. 
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(con insistenza mista di mestizia) 

 

Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io stessa ce li ho 

posti insiem con te. Io stessa ho sempre trovato pio il tuo 

ricordo, come impetrasse da quell'ombra perdono e 

benedizione al nostro amore. Ma oggi non so... sono triste... 

Oggi quel ricordo mi pare che s'alzi fra noi. (trattenendogli 

ancora di nuovo il braccio) Te ne prego!... Riccardo, mio 

Riccardo, ritornano i morti? 

 

RICCARDO. 

 

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed è proprio 

oggi, nella festa del nostro amore, che ti passano pel capo di 

queste ubbie?... 

 

IDA. 

(insistente, supplichevole, affettuosa) 

 

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l'hai messe in mente. Te 

ne ricordi? 

 

RICCARDO. 
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Di che cosa?... 

 

IDA. 

(appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla spalla di 

lui, mormora a voce piana e lenta senza guardar Riccardo) 

 

«Un fior sovra un tumulo spiega...» 

 

 

RICCARDO. 

 

(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano alla bocca 

e impedirle di proseguire) 

 

Ida!... 

 

IDA. 

(vivamente) 

 

No, no, lasciami dire... Non è per rimproverarti... È perchè 

allora sei stato sincero, che t'ho preso a voler bene. Mi sei 

apparso bello nel dolore... Ma ciò che mi scrivesti è scritto qui. 

(accenna il cuore) 
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«Un fior sovra un tumulo spiega 

La pompa dei vivi color: 

Simile all'amor che ne lega, 

Ei vive... lo splendido fior! 

 

«Un triste mister dello stelo 

Gli dona la ricca beltà....: 

Ei mesce l'umore del cielo 

Con quel che la fossa gli dà. 

 

«S'intesson le tenui radici 

Con trecce lunghissime d'or....: 

L'amor che ne rende felici 

Le stesse radici ha del fior. 

 

«Ma a mezzo la notte, lorquando 

Pia scorge la stella brillar, 

Il fior la sua stella adorando 

Da sotto si sente chiamar. 

 

«- L'olezzo io t'ho dato e i colori, 

O immemore, amante del ciel!...  - 

Ahi, getta fra i nostri due cori 

Lo stesso lamento un avel.» 
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(mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, mestissima, 

Riccardo ha gli occhi fissi a terra. Ida terminati i versi 

china il capo e piange) 

 

RICCARDO. 

(commosso, distogliendole le mani dagli occhi) 

 

Ida... Ida... perchè piangi? 

 

IDA. 

 

Perchè fui una egoista allora, lo sento. Quella immagine 

morta che mi immolavi solleticava il mio orgoglio. Mi 

allettava trionfar d'una memoria. Oggi quella memoria si 

vendica. Mi fa triste... come se dalla tomba quella imagine 

minacciasse il nostro amore... 
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SCENA IX. 

DETTI e PEPPINO, poi LEA. 

 

PEPPINO. 

(rientrando dal parco) 

 

Mamma!... 

 

RICCARDO. 

(chiamando senza scostarsi da Ida) 

 

Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo bacia, 

poi presentandolo a Ida) E contro le minaccie della tomba 

questo angiolo guardiano non ti basta? 

 

IDA. 

(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo) 

 

Oh l'angiolo mio! mio Riccardo! 

 

RICCARDO. 

(additandole il busto di Lea) 
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Domani non lo vedrai più. Lo faremo portar via... Sei 

contenta? 

 

IDA. 

 

Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime) 

 

PEPPINO. 

(baciando la mamma) 

 

Mammina mia, come sei bella!... 

 

RICCARDO. 

 

Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi ancora hai 

paura dei morti? hai ancora paura? 

 

IDA. 

 

Mio Riccardo! (gli butta le braccia al collo con trasporto 

d'amore) 

 

(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della macchia, 

ha seguito con ineffabile angoscia l'ultima parte del 
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colloquio. Alle ultime parole di Riccardo dà un grido acuto 

di dolore) 

 

LEA. 

 

Ah! (cade in ginocchio semisvenuta) 

 

IDA. 

 

(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder Lea, pur 

senza riconoscerla, con espressione istantanea di 

spavento, copre istintivamente della persona e delle mani 

il suo piccino, e additando Lea a Riccardo, indietreggia 

balbettando a voce soffocata): 

 

Sì, sì... ho paura... ho paura...! 

 

(Quadro - Cala la tela) 

 

FINE DELL'ATTO SECONDO. 
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ATTO TERZO 

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a 

secondo piano. - In fondo porta d'ingresso e un balcone. - 

A sinistra prima quinta, porta che mette alle stanze di Ida. 

- A destra porta che mette alle stanze di Riccardo. - Nella 

stanza quadri e alcune tele in corso di lavoro. - Una di esse 

senza cornice appesa alla parete, è la tela della fuga d'Egitto 

già veduta nel primo atto. - Mobiglio artistico, signorile. 
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SCENA PRIMA. 

ZIO GIACOMO, per un momento un DOMESTICO. 

 

GIACOMO. 

(al Domestico entrando) 

 

La signora Ida? 

 

DOMESTICO. 

 

È di là. Già tre volte ha domandato di lei, se era tornato. La 

signora par che abbia la febbre... 

 

GIACOMO. 

 

Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera donna... 

cioè..., povere donne tutt'e due! Ancora non saprei chi delle 

due sia più a compiangere!... Oh che pasticcio! che 

pasticcio!... (passeggiando su e giù) Ecco il bel sugo dei colpi 

di testa della prima età!... Si piglia per amore il primo riscaldo 

di sangue, che come viene se ne va, e quando con la 

giovinezza arriva l'amor vero, ecco lo sterile capriccetto di 

un'ora torna dal fondo del passato a devastarvi la vita intera!... 
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SCENA II 

IDA e ZIO GIACOMO. 

 

IDA. 

(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo a lui 

affannosa) 

 

L'avete vista?... 

 

GIACOMO. 

 

L'ho vista. 

 

IDA. 

(con accento febbrile concitato) 

 

Parlato?... (Giacomo accenna di sì). E così? 

 

GIACOMO. 

 

Verrà qui. Vuol parlare con voi... 

 

IDA. 

(c. s.) 
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Che vi disse?... 

 

GIACOMO. 

 

Quel che una moglie può dire. Che un atto di morte non 

basta per ammazzare chi è vivo e che la sua fede di 

matrimonio è in regola e che la moglie deve seguire il marito. 

 

IDA. 

 

Ma e voi?... 

 

GIACOMO. 

 

Io... non so...; di questi pasticci non ne avevo veduti fin qui 

che in teatro. Ma in atto pratico è un altro paio di maniche. 

Sapete il caso di Miss Multon e della Donna Pallida? 

 

IDA. 

 

Perchè? 

 

GIACOMO. 
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Sarebbe il vostro - a rovescio - ma ci vorrebbe per voi. Miss 

Multon moglie colpevole del marito fido, e la Donna Pallida 

moglie fida del marito infedele - han tutte e due la cattiva idea 

di tornare dalla tomba in momento incomodo. Però, sì, 

entrambe finiscono a pigliare il mondo come viene e se ne 

tornano via in santa pace... Eh, se per gli imbrogli della vita 

reale bastassero le ricette dei drammaturghi!... 

 

IDA. 

 

Ma voi dunque... anche voi... 

 

GIACOMO. 

 

Io son d'avviso che nella vita reale nè Miss Multon nè la 

Donna Pallida avrebber rifatto la strada. Perchè tutt'e due 

quelle prime mogli avean figliuoli. E prima che una madre 

rinunzi alla sua prole... 

 

IDA. 

(vivissima) 
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Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha. Ma non è una 

madre che torna dalla tomba. La madre son io. Il diritto 

materno è per me. 

 

GIACOMO. 

(con flemma) 

 

Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il conte Glauco, 

per esempio, che ritorna dalle crociate, con un fior di sposa e 

il bambino annesso, e trova la prima moglie, dal dolor  

dell'assenza, ancora viva. Il guaio è che il codice l'han fatto 

dopo le crociate... e quindi regola le cose alla moderna... 

 

IDA. 

(impaziente) 

 

E dunque... e dunque?... 

 

GIACOMO. 

 

E dunque, qui bisogna trovare il modo di convincere Lea; 

altrimenti (tant'è... meglio dir tutto...) altrimenti in linea 

legale, da qui non s'esce che in questi modi: 
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a) con un'azione di nullità da parte di Lea, e un processo di 

bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un gesto di spavento che 

l'altro calma) processo seguito da piena assoluzione per causa 

di buona fede. 

b) con l'obbligo a Riccardo vostro marito - se Lea insiste - 

di tenersi la prima moglie, e separarsi... (con esitanza) dalla 

seconda... 

 

IDA. 

(con ispavento fra sè) 

 

Da me?!... 

 

GIACOMO. 

(proseguendo titubante, senza guardarla) 

 

. . . la quale a tenor di legge, non è moglie, il matrimonio 

essendo basato sulla erronea credenza di stato libero, e quindi 

nullo, art. 56, 104, 105. 

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze, 

il quale non si può togliere, essendo di questi vietata anche 

l'adozione. Articolo 205. 

 

IDA. 
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(angosciata - piangente) 

 

Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!... 

 

GIACOMO. 

 

Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla. Non si tratta 

di disperarsi, ma di guardar le cose come stanno: e di 

convincere Lea, colle buone, per pietà di quella creatura, a 

tornarsene per la via ond'è venuta... 
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SCENA III. 

DETTI e LEA; più tardi PEPPINO. 

 

LEA. 

(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole avanzandosi) 

 

E chi oserebbe domandarglielo? (a Giacomo) Voi no, non 

è vero?... 

 

IDA. 

 

Signora!... 

 

LEA. 

 

Perdonate, signora, se non mi sono fatta annunziare. Nella 

casa di mio marito non mi è parso necessario... 

 

IDA. 

 

Ma io non so... 

 

LEA. 
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Voi non sapete da che strada i morti ritornino fra i viventi. 

Felice voi!... Ma che importa! Pur che tornino. Ah, c'è del 

freddo laggiù! Fa così bene anche ai poveri morti tornare a 

riscalducciarsi quassù, sotto il sole! 

 

IDA. 

 

Dio mio!... 

 

LEA. 

 

Signor Verneda, avete avvertito la signora delle mie 

intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra non han diritti; ma le 

mogli vere si dice che ne abbiano... se non vi rincrescesse 

lasciarci breve ora sole? 

 

GIACOMO. 

 

Come v'aggrada!... (Oh che imbroglio!) (nell'andarsene 

s'avvicina ad Ida e le parla sottovoce) Coraggio!... Parlatele 

colle buone!... tornerò!... (a Lea appressandosele) Siate 

pietosa! (guardandole entrambe con compassione) (Oh che 

imbroglio!) (esce) 
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SCENA IV. 

LEA ed IDA. 

 

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, muta) 

 

LEA. 

 

Dunque pare che io sia venuta in mal punto e che molte 

cose si siano cambiate in casa mia (gesto vivo di Ida) - di mio 

marito - dopo la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa, 

lo so. Il destino fu amaro ad entrambe. Ma più a me che a voi... 

Perchè nel cuore di Riccardo voi siete la gioia viva dell'oggi, 

io l'ombra mesta di un tempo che fu. Ma pesa, ma è triste 

anche all'ombre l'oblìo! Che colpa è la loro se non sanno 

rassegnarvisi?... 

 

IDA. 

 

Dio! Ma da che inferno... 

 

LEA. 

 

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di saperlo! Pur 

che uscita ne sia. E poi, se l'inferno mi manda, i tormentati 
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hanno diritto ad un sollievo. Voi non li conoscete quei 

tormenti, beata voi!... Voi lo ignorate che cosa sia piombar 

violentemente, nell'alba della vita, dalle braccia di uno sposo 

amante al freddo giaciglio di un sepolcro di vivi!... Vedersi a 

sedici anni, in un attimo, tutta la festa del vivere mutata nel 

silenzio e nel buio!... Mi credettero, mi vollero morta; - eppure 

là tra le fredde pareti di un chiostro, nelle notti lunghe di 

pianto, un pensiero, uno solo mi confortava; queste lagrime 

ch'io verso saranno le sue, queste notti saranno lunghe anche 

a lui!... Ei non ristarà dal cercarmi, finch'ei non l'abbia trovata 

la sua Lea!... Egli saprà trarmi di qui!... E quando la 

disperazione mi diè le forze della fuga e la pietà d'altri 

m'aperse le porte non ischiuse da lui, per lui solo mi riapparve 

bella la vita! Sperai, del riapparirgli visione cara, inattesa, 

lungamente invocata, una gioia che superasse ogni delirio di 

gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi. 

Ebbene, non è giusto. Per tutto quel ch'io soffersi, giuro a Dio 

che non è giusto. Quel posto è mio. Lo riprendo. Ecco tutto. 

 

IDA. 

 

E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?... 

 

LEA. 
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E voi così certa di poterne andare superba? Oh, lo so: egli 

vi deve aver detto: Ci fu un'altra donna che amai, che ebbe il 

mio nome, che mi sacrificò ogni cosa - perfino sua madre! - e 

alla quale giurai amore sì fervido da credere che ogni facoltà 

umana di amare ne restasse esaurita. Ebbene, no, per caso, n'è 

rimasta ancora qualche briciola,... ve l'offro... e voi quella 

briciola l'avete raccattata, il vostro orgoglio se n'è 

accontentato! (con accento sprezzante) 

 

IDA. 

 

Ah, è troppo!... (si padroneggia e ripiglia con un sforzo di 

calma) E se il suo discorso fosse stato diverso? Se egli fosse 

venuto a dirmi: Ida, nella vita dell'uomo si ama una volta sola 

e raramente quella volta è la prima. Nell'alba dei giorni, 

quando il cuore ignora le battaglie del dubbio e del dolore, la 

baldanza dell'adolescente chiama col nome d'amore il primo 

svegliarsi degl'istinti; si ama la prima che s'incontra per via; è 

il primo amoruccio che ogni uomo ritrova ne' suoi ricordi di 

scuola. Più tardi viene l'ora solenne che gli rivela la compagna 

vera. È allora veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli sa 

leggere nel libro eterno, ch'egli intende nell'amore tutto ciò 
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che è di alto e divino... S'egli m'avesse detto o fatto credere 

ciò, che direste?... 

 

LEA. 

(con calma cupa e sarcastica) 

 

Allora direi che la sventura sta su questo amore, perchè non 

ha fatto i conti con le tombe. Direi che la vostra parte è già 

troppo bella, perchè non ve ne dobbiate accontentare e lasciar 

qualche cosa anche agli altri: perchè un amore così divino non 

appartiene alla terra, può vivere anche fuori delle sue leggi e 

del rispetto degli umani. Direi: te felice che la tua parte è 

migliore della mia: non lamentartene, serba lassù in quella 

sfera celeste il posto che t'ha dato l'amore: io serbo qui sulla 

terra il posto che il diritto mi dà. 

 

IDA. 

 

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?... 

 

LEA. 

 

Se lo sono! 
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IDA. 

 

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di capriccio avete 

legato alla vostra la vita di un giovane non ancora uomo: a 

quel capriccio sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrificò 

studii e amor proprio e avvenire. La povertà che era il suo 

orgoglio, l'ingegno precoce ch'era la sua ricchezza lo 

invitavano alle vie dell'onore, alle lotte superbe dell'arte: per 

voi dimenticò sè stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra 

fortuna... 

 

LEA. 

 

Signora!... 

 

IDA. 

 

Ebbene, il destino non permise di compir l'opera. E perchè 

quel capriccio non era la fiamma divina che sfida il tempo e 

gli uomini, bastò che gli uomini vi soffiassero sopra, perchè a 

Riccardo nel cuore non ne restasse più nulla. A me nel cuore 

di Riccardo... questo angiolo resta! (prende convulsa per 

mano Peppino entrato in quel mentre) È lui il mio diritto, è la 

madre che santifica le nozze, è la madre!... Voi, non madre, 
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siete il sogno sterile, il nulla: io sono la famiglia, ossia il 

tutto!... Ma ditelo ancora che il diritto siete voi!... (dette queste 

parole con impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino) 

Peppino mio!... 

 

PEPPINO. 

 

O mamma, perchè piangi? È quella signora cattiva che ti fa 

piangere... 

 

IDA. 

 

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno (guardando Lea) 

vuol far male alla mamma. E di questo (additandolo a Lea) 

che intendete di farne? Perchè il vostro diritto è lo stigma del 

bastardo per lui. Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete 

da difendere contro di lui? Perchè è lui che difendo, non me. 

Siete piombata come il fulmine sulla mia vita - e sia pure. 

Avete per voi la legge, valetevene. Se dovrò uscire da questa 

casa, ne uscirò. Ma badate a mio figlio, badate a mio figlio!... 

perchè anche la leonessa protegge i suoi nati; così io proteggo 

il mio e non conosco un diritto più alto sulla terra, dopo quello 

di Dio!... (entra Riccardo) 
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SCENA V. 

DETTI e RICCARDO. 

 

IDA. 

(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia) 

 

Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me, proteggi il 

sangue tuo contro questo fantasma della tomba!... (coprendo 

con moto convulso della propria persona il bambino e quasi 

riparandosi seco dietro la persona di Riccardo) 

 

LEA. 

(come per movere a lui) 

 

Riccardo!... 

 

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta, 

gli occhi a terra) 

 

PEPPINO. 

(aggrappandosi alla mamma) 

 

Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea) Signora 

cattiva, se facessero piangere la mamma tua... 
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LEA. 

(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime del 

piccino) 

 

Mia mamma!... mia povera mamma!... Morta per me!... 

(cade in ginocchio) Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si 

rialza e va con passo risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si 

schermisce aggrappandosi intimorito alle vesti della mamma: 

ma Lea chinatosi per baciarlo, gli parla dolcissimo) No, no, 

piccino, non aver paura. La mamma tua non piangerà più. (a 

Ida) Ringraziate questa creatura... il vostro angiolo che ha 

vinto. Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando Riccardo 

che si è abbandonato con angoscia sopra una sedia, la testa 

nelle mani) 

 

IDA. 

(tra rassicurata e dubitosa interrogando alternamente dello 

sguardo Riccardo e Lea) 

 

Ma... 

 

LEA. 

(con voce triste ed amara) 
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Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste 

contare? Oggi sono ancora io la legge, il diritto. Domani 

comanderete voi. 

 

(Riccardo è balzato in piedi guardando Ida: questa, 

fissandolo, gli mostra il piccino che le si è avviticchiato 

alle vesti, e non cessando di additarglielo esce lenta con 

lui: sulla soglia abbraccia il piccino in uno scoppio di 

pianto) 
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SCENA VI. 

RICCARDO e LEA. 

 

(rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente 

commosso, cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea, 

questa dapprima dirigesi lentamente al balcone, vi 

s'affaccia, guarda fuori, poi torna verso Riccardo) 

 

LEA. 

(con accento calmo a Riccardo che muto immobile, le braccia 

conserte tien gli occhi a terra) 

 

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... (Riccardo 

non risponde) Nulla? Bene, dirò io. Io avevo torto. Ed è vostro 

figlio che ha ragione. L'ho sentito nel suo pianto. È a me che 

tocca di scomparire. Scomparirò... perchè dell'oblìo vostro 

non pesi sopra quell'angiolo il castigo. 

 

RICCARDO. 

(violentemente commosso) 

 

Oh Lea! voi siete generosa e grande – ma io, io non potrò 

mai perdonarmi... 
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LEA. 

 

Oh, non frasi, non frasi... Non è il momento. Voi vi 

perdonerete da voi stesso e questo ed altro. Siamo tutti 

indulgenti verso noi. Quanto al perdono mio, perchè dovrei 

negarvelo? Paghiamo entrambi l'errore di esserci scambiati 

giuramenti nell'età che i giuramenti non tengono. Ma dalla 

esistenza vostra dipendono altre. Io sono libera. Riparar 

l'errore tocca a me. 

 

RICCARDO. 

 

Così me lo dite? E niente... niente altro a dirmi avete?... 

Che sarà di voi?... 

 

LEA. 

 

Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da banda, ve 

ne prego, i falsi scrupoli! Guardate: quando venni qui, ho 

creduto, ho sognato che il ritorno del passato fosse possibile; 

tanto avevo sofferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora 

l'illusione è svanita. Perchè il mio amore era fatto tutto quanto 

di fede nel vostro: questa fede mi rendeva bello il soffrire, mi 

consolava le notti di sogni, mi faceva amare il mio dolore. La 
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mia mente vi immaginava infelice, trascinante per il mondo, 

nel chiuso dell'anima, la religione di un'ora d'ebrezza, la fede 

cavalleresca a una memoria, a una imagine, a un nome. 

Invece... vi ritrovo felice ed amato, in un mondo di affetti del 

quale io non sono più. Che resta? Da un lato una vuota formula 

di cose morte, dall'altro il diritto di un essere che s'affaccia alla 

vita. È giusto che l'ombra ceda il posto al mattino. Addio. 

 

RICCARDO. 

 

No, voi non dovete, non potete così partirvene... se è vero 

che avete perdonato. Non cerco scuse... no... Nella lotta 

orrenda di questo giorno sento un castigo che meritai, ma mi 

sento migliore di quel che volle il destino. Mio figlio, 

quell'angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di voi e ogni suo 

ingiusto lamento era una fitta per me. La vostra partenza in 

questa forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. Io non 

vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma vedo qui un 

sacrificio che mi fa paura. Dove contate di andare?... 

 

LEA. 

(cupa) 

 

Non so. 
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RICCARDO. 

 

Che contate di fare? 

 

LEA. 

 

Non so. Non vi date pena. Non pretenderete che il vincolo 

che non fu catena per voi, poichè io ve ne sciolgo, resti catena 

per me. Muterò nome... andrò lontano... (Lea parla come fra 

sè, con sorriso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in fondo le 

lagrime) Sono giovane ancora...; alla mia età la vita deve 

avere ancora sorrisi e carezze - ne conobbi sì poche! anch'io 

ho diritto alla mia parte!... (come cessando il monologo, si 

volge vivamente a Riccardo) Guardatemi! Oh, non sono più la 

ragazza da collegio, il fantoccio roseo di un tempo. Sono 

donna e bella... se fossi stata così quando ci sposammo, oh non 

mi avreste così presto dimenticata! Se fossi stata così, non li 

avreste obliati i baci di Lea! come di ferro rovente vi 

avrebbero bruciato le carni... e un altro pegno ci avrebbe 

riuniti... e allora anch'io, anch'io avrei difeso i miei nati... nel 

mio nido!... nel mio nido!... (le ultime parole muojono in un 

singulto di pianto) 
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RICCARDO. 

(violentemente commosso) 

 

Lea!... Lea!... 

 

LEA. 

(cercando ricomporsi e sorridere) 

 

Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al vostro nido!... 

(guarda intorno per la stanza) Come si deve amar 

quietamente, dolcemente, qui dentro!... meglio che non là fra 

le ansie e i rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve ne 

rammentate?... (con subito mutamento d'inflessione) Te ne 

rammenti, Riccardo?... Ah!... (il di lei sguardo cade sulla tela 

appesa alla parete: vi si accosta e la addita a Riccardo) E 

questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto! (mestissima) La 

nostra!... (esamina da presso la tela proseguendo con sorriso 

amaro) Perchè non l'hai finito?... Confessa che non t'è bastato 

l'animo... 

 

RICCARDO. 

 

No... mi faceva troppo male... 
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LEA. 

 

Lo vedi che i ricordi di certi giorni non muoiono mai 

interi!... E le sembianze della Madonna... da chi le hai copiate, 

te lo rammenti?... (guardando la tela) Come era giovane allora 

la tua Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho più lunghi 

di quelli lì... più belli e più lunghi!... (sempre contemplando il 

quadro si viene snodando la capigliatura che le ricade sciolta, 

in massa foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a 

Riccardo) La tua Ida così non ce li ha!... (indietreggiando 

verso il balcone guarda fisso con occhi ardenti Riccardo che 

a sua volta la guarda e par sotto il fascino di quella 

trasformazione di bellezza) Che mi guardi?... Perchè mi 

guardi?... 

 

RICCARDO. 

(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di Lea le si è 

venuto accostando, e piegando un ginocchio le dice con 

accento soffocato, supplichevole, affettuosissimo) 

 

Lea!... perdonami!... 

 

LEA. 
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(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani, gli 

susurra all'orecchio con accento rapido a fior di labbro) 

 

Mi ami ancora?... Mi ami?... 

 

RICCARDO. 

 

Sì. 

 

LEA. 

(c. s.) 

 

Verresti meco? 

 

RICCARDO. 

 

Sì. 

 

LEA. 

(che già si ritrova a due passi dal balcone, al sì di Riccardo 

ritirando ratta le mani dalla testa di lui, si drizza della 

persona ed esclama con accento vibratissimo) 

 



127 

Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la guarda sorpreso: 

ella soggiunge con sentimento profondo e voce dolcissima, 

quasi parlando fra sè) Ora sì che l'andarsene è bello!... (si 

volge a Riccardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli pone 

affettuosa una mano sulla spalla e con accento dolce 

soggiunge) No... no... Vivi a tuo figlio... (Riccardo volge 

altrove la testa e si cela la faccia nelle mani per nascondere 

il pianto. Lea si è appoggiata affettuosa sulla spalla di lui 

standogli dietro, a un passo dal balcone)... il passato sta bene 

nella tomba... ebbe torto ad uscirne... 
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SCENA ULTIMA. 

DETTI, IDA e PEPPINO. 

 

(Ida col piccino si è affacciata dall'uscio, guardando ansiosa 

Riccardo e Lea; al comparire del piccino e di Ida, Lea getta 

alla rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo, 

e rivolta verso Ida termina la frase)... 

 

... e ci ritorna!... 

 

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida, che 

ha visto l'atto disperato e getta un grido di terrore e 

d'angoscia, abbia potuto accorrere a lei. Risponde al suo 

un grido di Riccardo che si precipita verso il balcone, 

mentre Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e se 

lo stringe atterrita, convulsa nelle braccia). 

 

(Cala la tela) 

 

FINE. 


