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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un’osteria da
villaggio. — Un tavolo da pranzo nel mezzo, se-
die e mobilio alquanto rustico. — Oleografie alle
pareti. — Da un lato un tavolino con oggetti da
ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con
suwvvi una tela, in corso di lavoro. — Porte ai lati
verso altre stanze dell'osteria e porta comune
nel fondo a sinistra. — Nel fondo, in mezzo un

balcone che da sulla campagna.



SCENA I

Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIET-
TA.

PLACIDO (per di dentro). — Per di qua, signor
cavaliere...

GIACOMO (affacciandosi all’ingresso seguito da
Placido). — Qui stanno?

PLACIDO. — Sissignore. Questa sarebbe la sala
comune dell’albergo; ma non ci sono altri che
loro — e siccome ¢ la piu bella, vi passano |l
di...

GIACOMO (guardandosi attorno per la stanza).
— Eccoci dunque finalmente nel nido delle due
tortorelle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho
snidato...

PLACIDO. — Questa osteria ella sapra che si

chiama la Madonna della Neve; perche la Ver-
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gine Santissima fece qui presso una apparizio-
ne e nella neve lascio I'impronta dei piedi. Ab-
biamo anche una cappella dedicata a lei da
uno del paese che fu soldato in Russia con Na-
poleone |, e fu al passaggio della Beresina, do-
te piglio del freddo, e il freddo gli porto via le
due gambe e le due orecchie... Sicche al ritor-
no fabbrico alla Madonna una cappella votiva
per ringraziarla...

GIACOMO. — Di avergli fatto perdere orecchie e
gambe...

PLACIDO. — No, di avergli risparmiato il naso.
Se il signore vuol visitarla...

GIACOMO. — No, no, grazie, piu tardi. Dite piut-
tosto: nessuno € venuto prima di me oggi a
cercar dei due giovani?

PLACIDO. — Nossignore.



GIACOMO. — Meno male.. (Arrivera forse doma-
ni...) Da quanto tempo i due ragazzi son qui?
PLACIDO. — Da tre mesi. Si vede che sono spo-
sini di fresco e passano qui la luna di miele.
Giocano fra loro: un po’ lei ricama, lui dipinge:
qguel quadro li e dello sposo...

GIACOMO (osservando la tela). — Ah! la fuga in
Egitto! (Bravi bravi! San Giuseppe mi sentiral).

PLACIDO. — Poi fanno delle lunghe passeggia-
te. Abbiamo infatti dei dintorni magnifici. Un pa-
norama del lago e della valle stupendo! la vera
poesia della natural... Il mio collega segretario
comunale che I'ha diretta a me, le avra anche
detto che io sono un po’ poeta... Anche il signo-
re deve esserlo... Se avra tempo potro mostrar-
le...

GIACOMO. — Grazie. Un'altra volta. Staran mol-

to a tornare?



PLACIDO. — Sono usciti a passeggio in monta-
gna. Mi ero offerto accompagnarli, spiegar loro
le bellezze... han preferito andar soli...

GIACOMO. — Capisco... Se sapessi da che par-
te sono andati...

PLACIDO (chiamando). — Neh, Marietta!... da
che parte hanno preso i due forestieri?...

MARIETTA (affacciandosi da una porta laterale).
—\Verso Ghevio...

GIACOMO. — E lontano?...

PLACIDO. — Non tanto. Ma la potrebbe cogliere
la pioggia per istrada...

GIACOMO (osservando fuori dal balcone). — Eh,
ora non pare...

PLACIDO. — GIli € che abbiam da qualche giorno
tempo instabile. (con fare d’importanza) Abbia-
mo delle grandi depressioni barometriche: dei

cicloni attraversano I'Atlantico, in direzione sud
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sud-est. Il mio collega le avra detto che io sono
anche un po’ fisico e astronomo...

GIACOMO. — Ah!

PLACIDO. — A meno... che (guardando fuori dal
balcone) Oh aspetti... Passa lo speziale. (va
dal balcone all’'uscio da cui si e affacciata
Marietta) Neh, Marietta, corri un po’ a vedere il
naso dello speziale... passa ora...

MARIETTA. — Ora vado...

GIACOMO. — O che c’entra lo speziale col suo
naso?

PLACIDO. — Ah, il signore si vede che non e del
paese. Noi abbiamo il naso dello speziale che
serve all'uso pubblico. E il barometro del comu-
ne. Le nostre donne, prima di mettersi in via
per andare lontano al mercato, lo consultano.
Quando vuol fare cattivo tempo, il sangue risa-

lendo alla fronte nella regione parietale supe-
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riore, il naso diventa smorto. Quando il tempo
si mette al secco e al sereno, il sangue discen-
de nei lobi inferiori e il naso dello speziale € piu
rosso di un garofano di quei rossi. Effetto del
circolo del sangue. Il mio collega segretario le
avra detto che...

GIACOMO (prevenendolo) ...che lei € anche un
po’ medico. Ho capito.

MARIETTA (parlando dalla strada). — Neh, si-
gnor Placido?...

PLACIDO (affacciandosi al balcone). — E
Cosi?...

MARIETTA (come sopra). — Lo speziale ci ha il
naso smorto... ci ha... (gettando un grido) Ahi!...
Ahil... (Voce d’'uomo irritato, dalla via). — Te lo
daro io il naso smorto, brutta sfacciatal...

GIACOMO. — Eh, non pare che il vostro baro-

metro sia molto contento di funzionare...
7



PLACIDO. — Ah gia, si altera un po'... lo lo faccio
apposta... Ha combattuto in consiglio il mio au-
mento di stipendio... e, a sentirlo, pretende di
saperne piu di me, che sono il segretario e il
maestro del comune. Gia, qui tutti, compreso il
sindaco, pretendono di saperne... E se vedes-
se che zucche!... Intanto la consiglio a non
uscire...

GIACOMO. — E allora, per guadagnar tempo,
prenderei qualche cosa. Sono digiuno da sta-
mane. Se volete fermarvi a mangiar due bocco-
ni con me, senza complimenti...

PLACIDO (cerimonioso). — Troppo onore, signor
cavaliere!

GIACOMO. — Ma che onore d’Egitto? andiamo!
Non siete il segretario comunale?

PLACIDO. — E il maestro per giunta! Due sacer-

dozii!... Due volte sacerdote! E sto peggio del
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sacrestano! Il signore avra visto il mio nome
nella petizione dei segretari al Parlamento... Se
vuol gradirne una copia...

GIACOMO. — Grazie. Ce I'ho.

PLACIDO. — Gia, in gran parte I'ho redatta io.
Eh, se non ci fossi io... Anche qui, faccio io tut-
to... Il sindaco é un ignorante presuntuoso...
(guardando fuori) Oh, eccolo, che rientra. (E la
volta che lo mortifico!) Signor sindaco! Signor
sindacol!...

GIACOMO. — Qui lo chiamate?...

PLACIDO. — Il sindaco e l'oste padrone di
guest’osteria...

GIACOMO. — Ah!



SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO (affacciandosi). — Eccomi.

PLACIDO. — Signor sindaco, le ho condotto il si-
gnor cavaliere che viene a far visita ai due spo-
sini qui d’alloggio.... e desidera una stanza...

GIACOMO. — Per 'appunto.

SINDACO (inchinandosi e sberrettandosi). — Si-
gnor cavalierel...

PLACIDO. — Intanto amerebbe mangiar qualche
cosa...

SINDACO. — Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO. — No, no, anche qui. Serviteci pur
qui.

PLACIDO (al Sindaco, con sussiego, ripetendo).
— Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur
qui.
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SINDACO (rivolto allo zio Giacomo, senza ba-
dare alle parole di Placido). — Il signore pranza
con un suo amico?... (durante il battibecco che
seqgue fra sindaco e segretario, Giacomo 0s-
serva in giro per la stanza, esamina il quadro).

PLACIDO. — Con me. Con me. Il signor cavalie-
re mi ha fatto 'onore di invitarmi... La ci serva
(appoggia di nuovo con intenzione sulla parola)
pur qui, signor sindaco...

SINDACO (ironico, a voce alta). — Non dubiti, si-
gnor segretario!... (a denti stretti) (Te la daro

l0...) (esce gettando occhiatacce al segretario).
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SCENA III.

DETTI meno il SINDACO.

GIACOMO. — Eh? Si direbbe che tra sindaco e
segretario non andiate in tenerezze!... (E quei
due signorini si fanno attendere...)

PLACIDO. — Le diro... il sindaco non vuole man-
dar giu che io ne sappia piu di lui... E noti,
guando gli occorre di far bella figura, ricorre a
me. Un mese fa era la festa dei due sposini
che stan qui da lui...

GIACOMO. — Ah si?...

PLACIDO. — Il di della sposa. E per tenerseli
dacconto, lui ha fatto venire la Giunta in corpo
a portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti far

l0... (declamando con enfasi).

In un giorno si dolce e si bello
Che d’Imene v’allieta l'ostello,
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lo, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...

lo sebben....

GIACOMO (vivamente arrestandolo). — Basta,
basta. C’e del Parini.

PLACIDO (inchinandosi). — Troppa bonta!

SCENA IV.

DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la ta-
vola alla lesta, dando occhiatacce al segretario.
Dispone sulla tavola intanto pane, salame, dei

peperoni e delle mele).
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PLACIDO. — Oh cosi va bene! Il signor cavaliere
qui ha fame... Ci serva presto, veda di far pre-
sto, signor sindaco...

SINDACO. — Allei... (nel porgergli un piatto cava
di sotto 'ascella un grosso pacco di carte e glie
lo butta sul piatto).

PLACIDO (sconcertato). — Cos’e?...

SINDACO. — Il verbale dell'ultima seduta di con-
siglio. Favorisca per la prefettura di farmene
due copie.

PLACIDO. — Eh?

SINDACO (rifacendogli colla voce il verso). — E
me le dia presto... Veda di far presto, signor se-
gretario...

PLACIDO (a denti stretti). — Va bene... un mo-
mento...

SINDACO. — Ma il signor prefetto non puo

aspettare, e io come sindaco non lo posso per-
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mettere. Qui (accenna a un tavolino li presso)
c’é penna e calamaio. Il signore scusera... Pri-
ma il dovere...

GIACOMO. — Ah gia... il dovere. Intanto, comin-
cero a mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco)
delle uova?...

SINDACO. — Ma subito....

PLACIDO (nel mettersi a scrivere, irritato). — E
che non siano stantie, mal cucinate come al
solito...

SINDACO (canzonatorio rimbeccandolo). — E
che le copie come al solito non sian piene di
spropositi... (quardando fuori) Oh, signor cava-
liere, vedo laggiu in fondo i miei due sposini
che arrivano...

GIACOMO (balzando in piedi). — Di gia? Allora,
brav’'uomo, se non vi increscesse andar di la a

finire le vostre copie...
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SINDACO. — Il signore dice benissimo... di la
potra lavorar piu raccolto... (Placido si alza
mangiandolo degli occhi).

GIACOMO. — Ma ora che ci penso, se m'arrab-
bio adesso subito, addio il desinare. E poi se
stessi prima un po’ a vedere come se la fan-
no... Sicuro!... (al Sindaco) Dica un po’, per non
farmi veder subito, mi potrebbe servire in una
stanza qui attigua...

SINDACO. — Come desidera...

GIACOMO. — Allora... presto...

PLACIDO (al Sindaco). — Disparecchi, disparec-
chi.

SINDACO (a Placido). — Copii, copii.

GIACOMO (dal balcone). — Vengono. Via, via.
Lasci quel che resta. Ov’e la stanza?

SINDACO. — Di qui...

GIACOMO. — Mi raccomando... non dir nulla...
16



(Giacomo esce: dietro a lui, pur sequitando a bi-
sticciarsi e ripetendosi ironicamente 'uno: Di-
sparecchi! e l'altro: Copii! escono anche Placi-

do e il Sindaco).

SCENA V.

LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a
rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a
mosca cieca. Riccardo entra correndo dietro di
lei e la vien cercando per gli angoli della stan-
za. Entrambi han l'aria di due ragazzi. Quando
Riccardo e presso Lea rimpiattata e sta per co-
glierla, questa lo previene e scappa fuori rimet-

tendosi a correre).

RICCARDO (inseguendola per la stanza). — Ah,

birichinal... (si rincorrono intorno al tavolo non
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ancora interamente sparecchiato. Riccardo ad
un tratto si ferma). To! qui qualcuno ha mangia-
to...

LEA (fermandosi a sua volta e cogliendo di sul
tavolo una mela). — Oh la bella mela!...

RICCARDO. — Me ne dai un po’...

LEA (ne taglia una meta e la tiene sospesa fra le
dita). — Vieni a prenderla... (quand’egli s’avvi-
cina per prenderla, fa finta di dargliela, poi se
la mangia e scappa ridendo).

RICCARDO. — Ah si? aspettal... (la rincorre di
nuovo. Lea nel fuggirgli rovescia il cavalletto su
cui e la tela). To! guarda cos’hai fatto!:.. (corre
a raccogliere da terra il quadro). La mia fuga
d’Egitto!...

LEA. — Che ho fatto?...

RICCARDO (rimettendo a posto la tela). — Hali

rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!
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LEA. — Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tan-
to, per ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel
paio piu lunghe. E alla Madonna, se vuoi che
mi somigli, i capelli ce li hai a far pit biondi...
(Riccardo da due o tre ritocchi di pennello alla
tela: Lea gli toglie il pennello di mano). Ma la-
scia li adesso.., a lavorare ci hai tempo...

RICCARDO. — Tempo... quando?

LEA. — Quando sarem poveretti...

RICCARDO. — E allora?...

LEA. — Allora... allora... (resta li perplessa. pen-
sierosa, poi da una crollata di spalle. Riccardo
Si e fatto pensieroso e un po’triste: Lea gli si
appressa carezzevole). Per ora non sono io il
tuo piu bel quadro?...

RICCARDO (guardandola affettuoso). — Lea!

LEA. — Non e di me sola che devi ora occu-

parti?...
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RICCARDO. — E il parroco che aspetta il quadro
da un mese...

LEA. — Che aspetti! Cosi I'asino avra tutto il tem-
po di andar in Eqitto, e di tornare.

RICCARDO. — E di star via tutto il tempo che |
tuoi continuano a star in collera... (i due si sfor-
zano di essere allegri, ma di un’allegria che
vorrebbe cacciare qualche pensiero triste).

LEA (guardando innanzi a se, cogitabonda). —
Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... — la
mia mammal... — anche tu a me puoi sacrificar
gualche cosa...

RICCARDO (andando a lei affettuoso). — Hali ra-
gione. Perdonami. Lea! Dammi un bacio.

LEA (volgendo vivamente il capo, poi mutando
bruscamente pensiero). — No. (va a sedersi al
suo tavolino da ricamo e vi appoggia il gomito.

Riccardo ve la segue).
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RICCARDO. — Lea...

LEA (cogitabonda). — Che ora e?

RICCARDO. — Le cinque.

LEA. — A quest’ora andavo con la mamma al
Pincio. Che stara facendo adesso?... Povera
mammal!... Come fui cattival...

RICCARDO. — Leal...

LEA. — Va la, va la, che 'abbiam fatta grossa...
Scommetto che ora sta pensando a me... alla
sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papa si
sia placato... andremo a trovarla, n'é vero? a
domandarle perdono?...

RICCARDO. — Sicuro!...

LEA. — Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi
torna. Se non avessi questa speranza, guai'...
La mamma e tanto buona... e mi voleva un be-
ne...

RICCARDO. — Com’e che non t'ha risposto?...
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LEA. — Papa gliel’avra proibito, o avra intercetta-
to la mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui
sara passata la collera, e noi alla mamma po-
tremo dire: Benedici i tuoi due figli che ti com-
penseranno con tante gioie il dolore... come
saro felice quel giorno... (si rasciuga le lagrime)
quel giorno...

RICCARDO (con malumore). — E adesso
piangil...bra-

val... Grazie!

LEA. — No, no... (rasciugandosi gli occhi) purche
tu mi ami. Guai se non avessi te. (con affettuo-
sita nervosa). Voglimi bene, Riccardo! Ora non
ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio
sempre?

RICCARDO. — Ma sempre... ma sempre!... catti-

val... ('abbraccia e restano abbracciaty).
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LEA. — Me lo giuri... su questa medaglia della
mamma...

RICCARDO. — Te lo giuro... idolo mio!... ma non
ti voglio piu veder piangere... (ribaciandola). E
al diavolo ora le malinconie! Il parroco aspette-
ra...

LEA. — Si, si, lascialo aspettare... (sempre re-
stando abbracciata seco, la testa sulla spalla di
lui).

RICCARDO (rivolto al quadro). — E tu intanto re-

sta li con le orecchie mozze...
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SCENA VI.

DETTI e Zio GIACOMO.

(S’e affacciato, non visto, dalla porta laterale, con
lo stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO (avanzando verso il quadro). — Si, si,
restaci pure... Anche colle orecchie mozze, po-
vero asino, avrai sempre piu giudizio e piu cuo-
re di chi le le ha dipinte...

RICCARDO (attonito). — Zio Giacomol!... (rinve-
nuto dalla sorpresa corre ad abbracciarlo —
l'altro lo arresta, con far brusco, del gesto della
mano).

GIACOMO. — Gia... proprio lui... zio Giacomo...
Bravi! Bravi! Ci divertiamo in campagna, a
guanto pare!... Gran bella cosa la campagnal...

(con far canzonatorio). 1l lago al chiaro di luna,
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la collina, le macchie verdi, gli usignuoli, i mer-
...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando). — ...i merli che zufola-
no... i grilli che cantano... le anime che si bacia-
no... Che poesial... Signorina, ho nuove di sua
mamma...

LEA (vivissima). — Oh la mammal... (resta inter-
detta, confusa).

GIACOMO. — Lei vorrebbe chiedermele, e non
osa. Capisco. Gliene daro io. E stata poco be-
ne...

LEA (sgomenta). — Dio mio!...

GIACOMO. — Ella non presumeva, fuggendole,
di averle fatto un complimento... (Lea nascon-
de la faccia).

LEA (con trepidanza). — E... e... mi ha... perdo-

nato?...
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GIACOMO. — Bella novita! per che cosa ci
sarebbero le mamme se non fossero fatte ap-
posta per perdonare!... Per questo le loro crea-
ture ne abusano... Peccato che i padri non
sempre siano della stessa pasta...

LEA. — Ahl il papal...

GIACOMO. — Gia, peccato ci siano dei papa in-
trattabili che non si rassegnano a vedersi dai
monelli di scuola (gesto vivo di Riccardo, lo zio
ribadisce la parola) ...dai monelli di scuola ru-
bar le figliole!...

LEA. — Per pieta, signore, mi dica tutto...

GIACOMO. — Calma, calma, signorina... (Ric-
cardo lo guarda) ah gia! mi sbagliavo! Signo-
ra... (alza gli occhi esclamando) a sedici anni!...
Creda a me, non € il momento di inquietarsi...

Era forse da pensarci un po’ prima. Intanto, se
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permettesse, avrei da dire quattro paroline, a
quattr’occhi... a mio nipote...

LEA (interroga inquieta dello squardo Riccardo).
— Riccardo! (Dio mio!... Tremo tuttal...)

RICCARDO. — Lea, aspettami di la. (le si ap-
pressa). Animo... vedrai, non € nulla... Mio zio e
rustico... ma buono...

LEA (lentamente, a capo chino, accomiatandosi).
— Signorel... (esce).

GIACOMO (seguendola dell’'occhio). — Povera
ragazzal...

RICCARDO. — Sono ai tuoi ordini, caro zio!...

27



SCENA ViII.

Zio GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO (si siede a un lato del tavolo in mez-
Z0, tossisce, spiega il fazzoletto, soffia il naso,
prende tabacco, ripone la tabacchiera).

RICCARDO (vedendo quei preparativi). — Ahi!
cattivo

esordio!...

GIACOMO. — Prima di tutto, caro nipote, non
t'aspettavi, nevvero? alla dolce sorpresa di ve-
dermi? Ma io ci tengo a fartela completa, e ti
porto I'attestato dei tuoi studii di quest’anno.
Quei pedanti di professori vanno all'antica, e tu,
per loro, sei un genio moderno incompreso. Col
pretesto che agli esami non ne hai azzeccata
una... (gli porge il foglio) guarda qui, t’hanno

bocciato! (Riccardo prende il foglio mortificato).

28



Consolati!... hanno bocciato anche Dante!.. Ma
lui ha fatto la commedia... e anche tu ne stai fa-
cendo qui una...

RICCARDO. — Zio!... maio...

GIACOMO (interrompendolo). — Ma tu la chiami
un’ingiustizia. D’accordo. E poi tu vai col pro-
gresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di di-
ciott’anni bocciato agli esami, ripeteva prosai-
camente la classe... Adesso invece si butta
poeticamente all’artista... o, per consolarsi, ra-
pisce una ragazza da marito. Eh, quante cose
fanno ora i ragazzi alla tua eta! E tutte in una
volta! Giuocano, ballano, mangiano I'erre, cac-
ciano piccioni, stampano elzeviri, imbrattan te-
le, si spelano in duello, pubblicano verbali, se-
ducono fanciulle, le piantano se povere, le sfre-
giano se infide, le rubano se ricche, citano

Schopenhauer, fanno dell’alta critica, dell’alta
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politica, e, a tempo avanzato, dei grassi sposa-
lizi... Fuorche studiare sul serio, un po’ di tutto
fanno!...

RICCARDO. — Ma, zio, tu non sai...

GIACOMO. — Se ti dico che so! L'arte € lunga, la
vita € breve, e i geni pari tuoi amano scorciar la
strada dell’arte e della fortuna: allora ci si fa ac-
cogliere in una famiglia di alto e ricco casato,
dove ci sia una giovinetta che legga romanzi,
studii le lingue e il pianoforte: le si scalda la te-
sta con le romanticherie: un bel di si scappa in-
sieme, e si scrive dal nascondiglio ai genitori
della rapita, obbligandoli garbatamente a sce-
gliere tra il disonore della fanciulla e del nome,
o0 il consenso al matrimonio per riparare allo
scandalo. Poi si passa nascosti la luna di miele
ad attendere che, placate le ire, dietro al con-

senso venga la dote alla sposa, e magari, an-
30



che, n’e vero? un congruo assegnamento allo
sposo; perche un genero dei duchi di Bajamon-
te, per quanto genero per forza, non e decoro-
so che campi di lavoro come un bipede qualun-
que... (passando bruscamente dall’ironico al
serio). E di’ un po’, per 'onor dei Verneda, di
cui tu ed io portiamo il nome, mi fai adesso |l
famoso piacere di diventare almeno un pochino
rosso di vergogna?...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando, senza dargli tempo a
parlare). — No, no, non basta. Non sei rosso
abbastanza. Come questo peperone (piglia un
peperone rosso dai piatti del dessert rimasti sul
tavolo) come questo peperone, ti voglio! Cosi
va bene.

RICCARDO. — Finora hai parlato sempre tu...

ma sei ingiusto. Perché nel mio amore per Lea
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non entro mai pensiero sordido di interesse.
Che colpa n’ho io se i suoi son ricchi e patrizi?
lo non ci pensai, quando ci amammo. Niente di
piu schietto del nostro amore. Fu una fiamma
improvvisa, sublime, che ci travolse entrambi,
che uni le anime nostre, i nostri corpi, prima di
unirci in faccia alla legge; liberamente a questo
amore ho legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO. — Fino alla tomba...

RICCARDO. — Sicuro... anzi...

GIACOMO (con vivacita beffarda). — Anche piu
in 1a?... Bravi! Diffatti, trattandosi di amor subli-
me,... il bello tra marito e moglie, € amarsi dopo
mortil... Tanti mariti volentieri comincerebbero
da qui... Pero la scadenza essendo si lunga, ci
avrai naturalmente riflettuto ben prima...

RICCARDO. — S’intende...
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GIACOMO. — Come me. Anch’io vedi, m’inna-
morai giovanissimo. E amore, di quel fino! la
ragazza era povera, avevo fatto per lei pazzie
piu di te, perche nello andare a trovarla, invece
di passare dal portinaio, qualche volta passavo
dalla finestra,... per non incontrar obbligazioni
coi parenti. Quando parlai di sposarla, mio pa-
dre, in anticipazione di assegno, mi regalo...
due sonori scappellotti e mi mando a Pisa a fi-
nir gli studi. Lei giuro sulla tomba di sua madre
di aspettarmi tutto I'anno, io, su quello di mio
nonno, di morire se la mi mancava di parola. Al
ritorno la trovo fidanzata di un altro: le ricordo
la promessa e la mi ride sul muso. Per stare in
carattere, 1o dovevo ammazzarmi... ma... era
una cosi bella giornata! i cespugli verdeggiava-
no, le acacie erano in fiore... uscii a prendere

una boccata d’arial... Di li a un anno... mi inna-
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moravo come un gatto di quella santa di tua
zia. Oggi la mia prima fiamma é sposa felice di
un barone che ha nel suo stemma, oltre la sua,
le sette corone di Ottone Visconti: e io,... io be-
nedico i paterni scappellotti, perche senza di
essi, a quest’ora, tutte quelle corone sarebbero
mie, e per uno stupido sproposito sull'alba della
vita non avrei conosciuto neppur una delle san-
te gioie, che adesso sul tramonto me la fanno
benedire!...

RICCARDO. — E con la mia Lea tutto questo
che c’entra?... che vuol dire?

GIACOMO (annusando una presa). — Vuol dire
— ecco — che la cresima di mio padre, se ti co-
glievo prima delle nozze, parola di onore, te la
davo io; perché se il chiedere giuramenti alle
ragazze di sedici anni € una pazzia, il conse-

gnarli alla legge per tutta la vita, € un delitto...
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RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando). — ...un delitto... e
I'esporsi al rischio di porre al mondo infelici ne
e un altro: poiché la natura, signorino mio, non
vuol violenze, e come le nozze di consangui-
nei, castiga le nozze di adolescenti; e quando il
fisico non ha raggiunto il suo sviluppo, quando
non si ha ancora (lo piglia per il petto) un tora-
ce di misura da passar la rassegna di leva, e si
rischia di dar la vita a dei rachitici, signorino
mio, non si va dal sindaco!... (quardandogli lo
stomaco). Neanche sessanta centimetri! (con
gesto comico). Provati a darmi dei nipoti, e poi
vedi!...

RICCARDO (raumiliato). — Provero...

GIACOMO (fermandosi di botto e guardandolo).

— Sai perche son venuto?
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RICCARDO. — Per strapazzarmi... e per darmi
del denaro...

GIACOMO. — Vieni qua...

RICCARDO. — (Vuol essere cattivo, non ci rie-
sce...) (s’avvicina allo zio).

GIACOMO (con voce bassa alquanto mitigata).
— Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO. — Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO. — Dopo il ratto, ha voluto le nozze,
per salvar I'onore; ma ha giurato che in casa
sua non metterai mai piede. Speriamo, perché
e di sangue vendicativo, che si limiti li. Biso-
gnera dunque prepararsi a lasciar Lea per un
po’... e prepararla...

RICCARDO. — Ah?... che! mail...

GIACOMO. — Non c’é né mai né che! Bisognera
ti prepari a lasciar andar Lea. lo ora non le ho

voluto dir tutto. Sua madre e a Nizza... molto
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aggravata; ha desiderato veder la figliuola... Un
messo della famiglia, credo, fu spedito a pren-
derla con una lettera per lei... Dev'essere qui
0ggi o domani... Sono venuto avanti apposta...

RICCARDO. — Dio mio!... ma é impossibile!... lo
non la posso lasciare andar sola!... Se suo pa-
dre la ria, non la lascia piu tornare...

GIACOMO. — E se suo padre venisse qui lui, in
persona, ci vorresti andar insieme?... Lasciati
da lui vedere... e stai fresco...

RICCARDO (con risolutezza). — E allora io piut-
tosto...

GIACOMO. — Tu, piuttosto, dopo aver avuto Il
coraggio di rapire a una madre la figliuola,
avresti anche quello di negargliene i baci
nell’ora della morte... Adesso stai per farmene
dire una grossa... (voce di Lea allegra, vivissi-

ma, dall’interno che chiama Riccardo).
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SCENA ViIlil.

DETTI e LEA.

LEA (di dentro). — Riccardo!... Riccardo!... (entra
festosa gridando con una lettera ancor chiusa
In mano e agitandola con gioia per aria). Una
lettera della mammal!... Una lettera della mam-
mal... I'na portata un messo ora!l... Cara mam-
mal... volevo ben direl!...

RICCARDO. — Leal... (costernato, imbarazzatis-
simo, fa per toglierle istintivamente la lettera di
mano). Da’ qua.

LEA (ingannandosi sul suo pensiero, sempre al-
legra). — Vuoi leggerla insieme?... Perche mi
guardi?... No, no, prima leggo io... Curiosonel...
(bacia la soprascritta prima di aprirla). Curioso-
nel... (apre e legge le prime righe). Cielo... mio

padre?... in paese... qui... a prendermi?....
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(scorre con ansia il imanente e da in un grido
acutissimo). Ah!... mia mammal... la mia povera
mammal... (Riccardo che le é gia dietro 'ha
abbracciata, la sorregge; Lea continua pian-
gendo, contorcendosi). Mia mamma muore!...
voglio vedere la mamma!

RICCARDO (tenendola abbracciata). — No...
no.. sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA (divincolandosi in pianto). — La mamma
muore... No, no... voglio vedere la mammal...
voglio vedere la mammal... (scioltasi a forza
dall'abbraccio di Riccardo corre verso l'uscio).

RICCARDO (correndole dietro mentr’ella si e gia
slanciata fuori). — No... no... Lea... fermati... ti
scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO (sbarrandogli risoluto sull’'uscio il pas-

so, fissandolo severissimo, le braccia incrocia-
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te sul petto). — Cosa... non vuoi?... (Riccardo
china la testa sotto lo squardo dello zio).

(Quadro — Cala la tela).

FINE DELL'ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. — A sinistra una mac-
chia folta. A destra I'ingresso di un villino di cui
appare la facciata, alta di alcuni gradini di mar-
mo. — Lungo il viale o sentiero verde che a sini-
stra vi conduce, son disposti sedili di marmo o
di legno rustici e colonnine sormontate da busti
in marmo di donne. — Si fanno nel giardino pre-
parativi di festa. — Alcuni operai attendono a di-
sporre festoni e lampioncini sotto la direzione di

Placido.
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SCENA I

PLACIDO, PEPPINO.

Operai che non parlano, occupati nei preparativi.

PLACIDO (dando degli ordini e sorvegliando i
preparativi, mentre il piccino gira di qua e di la
per suo conto giuocando e disturbando i lavori).
— Pit in qua i lampioncini!... qui un festone, dei
fioril... via questa robal!... lesti! Peppino, stai
cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino) la-
scia stare!... da qual!... Hai finito di studiare?...
La sai?...

PEPPINO. — Si, che la so...

PLACIDO. — Guarda che se non la sai e non la
dici bene, papa non ti compra il cavallino...

PEPPINO. — E se la dico bene?
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PLACIDO. — Te ne comprera due. O sentiamo
un po’. Dilla su... ma adagio... (suggerendo).
Cara mamma...

PEPPINO (facendo le bizze). — Non la voglio di-
re adesso... non la voglio...

PLACIDO. — Non vuoi?...

PEPPINO. — No.

PLACIDO. — Glielo dico a papa, sai. Da bravo!
Ti do un chicco. Cara mamma...

PEPPINO (recitando con poca voglia). — Cara
mamma, in questo giorno... (si ferma).

PLACIDO. — Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO. — ...e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti die... ti dié... ti dié...
PLACIDO. — ...ti dié... Via dunque su. (Peppino
tace e si gratta in testa: Placido segue a sug-

gerire) Ridon 'onde e la collina...

PEPPINO. — e la collina. ..
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PLACIDO. — Ma vedi che non la sai ancoral!...

Uff! che pazienzal... avanti...
Ed il cantico a Lucina
Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.

Ed il cantico in cucina
C’e del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.

PLACIDO (dando uno sbalzo). — Ma che pollo!
ma che pollo d’Egitto! mi fai disperare, marmot-
tinal...

PEPPINO (bizzoso). — Marmottina te.

PLACIDO. — Te lo do io adesso il pollo, se non
dici giusto...

PEPPINO — O m’hai detto te che c’e il pollo! E io
lo mangio.

PLACIDO (minacciandolo). — Guarda, Peppino...
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PEPPINO (sempre pit imbizzito). — E 10 non la
dico piu!

PLACIDO. — Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia
autorita!

PEPPINO. — No, no, piu, piu... (pestando i pie-
di).

PLACIDO. — Aspetta me...

PEPPINO. — Piu, piu... (fugge, il maestro lo rin-
corre, e correndo da di petto in Giacomo che
entra, avendo una valigia a mano. Peppino che

scappa gli sgattajola fra le gambe).

SCENA II.

Zio GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO (entrando urtato dal maestro). — Ehi
la... adagio... di grazia...

PLACIDO. — Oh signore... scusi... Lei cerca?
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GIACOMO. — Mio nipote... Riccardo Verneda...
cerco.

PLACIDO (ravvisandolo). Ah... ma allora lei... e il
signor cavaliere Giacomo!... Sicuro!... Perdoni.
Non I'avevo riconosciuto. Oh che fortuna rive-
derla... Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli
toglie premuroso la valigia e la depone sopra
un sedile) che fortunal...

GIACOMO. — Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO. — Come? non mi riconosce?

GIACOMO. — Si... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO. — Eh gia, dopo tanto tempo! L'ala del
tempo! dicevano gli antichi. Non si ricorda del
maestro segretario comunale di Corciago?... di
guella sera che lei capitd su in montagna... al
villaggio... saran sett’anni... all’'osteria della Ma-

donna della Neve...
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GIACOMO. — Ah, si, mi ricordo! To' to’! siete
voi? Come fate ad esser qui?...

PLACIDO. — Vicende umane! vicende umane!
signor cavaliere! La nuova legge comunale e
venuta... (sospirando con gravita) ma il miglio-
ramento dei segretari non € venuto. Sono an-
cora poveri martiri dell'intelligenza, in balia di
sindaci ignoranti ed arroganti. La mia dignita di
sacerdote della scienza si ribellava a quello zo-
tico di sindaco albergatore. Abbiam rassegnato
le nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio
per dire, il Consiglio comunale comprese l'alta
gravita de’ miei motivi e mi fece una di quelle
dimostrazioni...

GIACOMO. — Le ha accettate?

PLACIDO. — Alla unanimita.

GIACOMO. — | miei rallegramenti. (gli stringe la

mano).
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PLACIDO. — Allora mi ricordai del signor Riccar-
do, ch’era stato assai buono con me in quei tre
mesi e — in attesa di meglio — lui mi chiamo
presso di se a fare da maestro al suo bambi-
no...

GIACOMO. — Quell’'angioletto che dianzi scap-
pava e il figlio di Riccardo?...

PLACIDO. — Precisamente. Angioletto ella lo
chiama! Se non ci fossi io a tenerlo in riga! For-
tuna che di me ha soggezione... Ma l'altro ieri
mi ha tirato una pedata... e se non era...

GIACOMO (guardando sorridente). — ...che gli
incutete soggezione...

PLACIDO. — gia... momenti me ne tirava
un’altra.

GIACOMO. — Meno male. E dite un po’: la mam-

ma del bambino?
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PLACIDO. — La signora Ida... la seconda mo-
glie... Gia, lei sara al fatto di tutto.

GIACOMO. — Cioé... si e no. Sapevo di un se-
condo matrimonio... e niente piu... Sono sei an-
ni che viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato
a Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi
da il ben tornato, annunziandomi il suo soggior-
no nella Riviera, e invitandomi alla festa sua...

PLACIDO. — Gia... la festa della sua signora...
Oggi e 'onomastico e compion sei anni dal ma-
trimonio. Si sono sposati compiuto I'anno della
morte di quella poveretta...

GIACOMO. — Povera Lea!... Com’e finita?

PLACIDO. — ENh, il suo Riccardo non I'ha potuta
veder piu, perché, mortale appena la mamma,
il duca padre, che da un pezzo meditava il ca-
stigo, I'ha tenuta presso di sé come in carcere:

e un bel di, con l'aiuto di alte influenze e di pre-
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ti, I'ha fatta scomparire in un convento all’este-
ro... fin laggiu nella Spagna. Per quante ricer-
che e ricorsi alle autorita, non s’@ mai potuto
saper dove, finche, a troncare le ricerche, un
bel giorno dall'ambasciata pervenne al signor
Riccardo un certificato di morte...

GIACOMO. — Su cui si vede che ha pianto as-
sali...

PLACIDO. — Per0 della morta se ne ricorda...
Guardi qui. (gli mostra il busto di Lea fra due
altri).

GIACOMO (appressandosi al busto). — An! il bu-
sto di Lea!... (la guarda). Poveretta!... (osser-
vando insieme anche i due busti vicini). Meno
male, I'hna messa tra Vittoria Colonna e Veroni-
ca Gambara; cosi, in compagnia delle donne il-

lustri, la poveretta non si puo lamentare...
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PLACIDO (additandogli la corona appesa al bu-
sto). — Ma, vede, ci ha messo anche la ghir-
landal... E ogni tanto ce la rinnova! Anche gli
antichi, come Lei sa benissimo... «kxAmaranti
educavano e viole...».

GIACOMO (prevenendogli in fretta il resto della
citazione per impedirgli di continuare). — «Su
le funebri zolle». Mi congratulo. (quardando an-
cora il busto). Dormi, dormi laggiu, povera mor-
tal... (rivolto al maestro). E son sei anni.

PLACIDO. — Dal matrimonio oggi in punto. Oggi

la festa.

SCENA IIl.

DETTI e RICCARDO.

RICCARDO (si e affacciato dal villino all’'ultime

parole e va ad abbracciar lo zio). — E la pre-
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senza di zio Giacomo rendera la festa pit com-
pleta per la mia signora e per mel... (lo abbrac-
cia). Caro zio! quanto tempo!... e guante cose!

GIACOMO. — Ah si, molte.

RICCARDO. — E come la mia Ida sara contenta!
Ella ti conosce come un vecchio amico. Ti ha
sentito tanto da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO. — Grazie.

RICCARDO. — E hai visto qui (additandogli Pla-
cido) una antica conoscenza...

GIACOMO. — Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO. — Che fara del mio Peppino...

PLACIDO (inchinandosi con gravita). — ...un cit-
tadino utile all’'umanita, profondo nella interpre-
tazione dei poeti, docile coi maestri, pronto di
mano, pronto di piedi... (accenna col gesto una

pedata)... fin troppo...
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RICCARDO. — Basta, basta... Signor Placido,
corra ad avvertire la signora che c’e lo zio...
PLACIDO. — Ma subito... (porta via la valigia di
Giacomo e nell’andarsene ripete fra se a mez-

za bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra

nel villino).

SCENA IV.

RICCARDO e GIACOMO.

GIACOMO. — Lascia un po’ che ti guardi...
RICCARDO. — Guardami pure. Che hai?
GIACOMO. — Eh, tutti i gusti son gusti. C’¢é chi,
di mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion
due. Non meritavi di perdere la prima.
RICCARDO. — Ma tu vedi in me semplicemen-

te... un essere felice!
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GIACOMO. — Vedo, vedo! Peccato che tutti non
possano dire cosi... E:... (gli addita il busto di
Lea) quella poverina?

RICCARDO. — Morta!

GIACOMO (osservandolo). — Quando Boezio in
carcere scrisse il trattato Della consolazione, si
vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu
a consolarti... e a servirti delle mogli morte per
uso di decorazione nei giardini delle mogli vive!

RICCARDO. — Sei sempre ingiusto con me. Le
seconde nozze sono anche un po’ opera tua.

GIACOMO. — Ma se ti dico che hai ragione! DI’
un po’, e questa almeno la ami?

RICCARDO. — Alla follia...

GIACOMO. — Come l'altra. Si intende.

RICCARDO. — Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati
ch’io non volevo lasciarla andare al letto di sua

madre...
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GIACOMO. — E siccome era un delitto contro
natura, te I’'ho impedito... E se te ne fosse rin-
cresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto,
adesso non mi faresti tanta cera...

RICCARDO. — Intanto cosi ella mi fu rubata...

GIACOMO. — Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO. — E io quel giorno ho creduto di
morirne... | pochi mesi vissuti con Lea tra
I'ansie della fuga e del nascondersi, che rende-
vano ora tristi ora febbrili i nostri baci, eran pas-
sati su di me come un sogno fuor del quale mi
parea di non poter vivere. Girai otto mesi per
cercarne le tracce... Invocai i miei diritti, minac-
ciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a legazio-
ni... tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta irre-
peribile langui in un convento... e il console che
mi trasmise il suo atto di morte non pote darmi

neppure una sua riga, neppure un suo ricordo,
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una ciocca di capelli che mi recasse il suo ulti-
mo addio!...

GIACOMO (con flemma ironica). — Allora abbia-
mo celebrate le esequie e dato sfogo alle lagri-
me. Quando il vaso delle lagrime fu pieno, e
non ce ne stava neppure una di piu... allora...

RICCARDO. — Oh, la provvidenza...

GIACOMO. — Ti mando un angelo consolatore.
Per questi regali non c’e che lei. Eri nato per
essere marito ad ogni costo.

RICCARDO. — Tu ridi. Ma é proprio cosi. Dopo
un anno, di quel sogno antico di volutta e di do-
lore era rimasta una mestizia blanda in mezzo
a cui venne a posarsi I'immagine di Ida. Non fu
il turbine violento improvviso della prima volta...
fu una dolce simpatia che a poco a poco mi
vinse. La mia prima avventura aveva interessa-

to Ida a me: mi parlava spesso della mia pove-
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ra morta rapita: si impietosiva meco su lei. Cosi
'ombra di Lea, invece di frapporsi come un fu-
nebre ostacolo, continuo a star fra noi, affievo-
lendosi, scolorandosi, smarrendo i contorni a
poco a poco, finche un bel giorno m’accorsi
che 'ombra non c’era piu... ma si era mano
mano, insensibilmente tramutata nelle sem-
bianze di Ida... La felicita presente non l'avro
meritata — ma so che le mie nozze sono felici —
e la verita del mio vivere € cominciata da qui. E
poi... hai visto? Ora hon siamo piu soltanto due
sposini... due tortore che tubano... non ci chia-
miamo piu soltanto 'amore... ci chiamiamo — la
famiglia.

GIACOMO. — Ho visto.

RICCARDO. — N’é vero ch’é bello il mio Peppi-

no?
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GIACOMO. — Non gli insegnerai a rubar ragaz-
ze...

RICCARDO. — Cattivo! Ma vieni dunque a veder
Ida... Poi avrai bisogno di cambiarti, riposarti...
GIACOMO. — Eh, un sonnellino magari... ho per-
so la notte. E tutte le volte che vedo un uomo

felice, o mi vien sonno... 0 mi vien appetito.

RICCARDO. — Ah, ah! (entrano nel villino).

SCENA V.

IDA e un GIARDINIERE (che poi esce).
(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero).

GIARDINIERE. — Di qui... signora. Ecco, quella
e precisamente la palazzina del signor Verne-
da.

LEA. — Grazie.
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GIARDINIERE. — La signora desidera ch’io vada
ad annunziarla?

LEA. — No, no, grazie, buon uomo. Non occorre.
Attendero. (mentre il Giardiniere s’avvia, come
pentitasi, lo richiama). Cioe dite...

GIARDINIERE. — Che cosa?

LEA (vorrebbe interrogarlo e si ripente). — No,
no, niente, andate pure.

GIARDINIERE (guardandola nell'landarsene). —
Che originale!

LEA (sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villi-
no chiamando). — Riccardo!... (si arresta di
botto). Son pazza!... Dio mio! come il cuor bat-
te! par voglia scoppiarmi!... Egli € 1a, il mio Ric-
cardo... L'ho tanto sospirata quest’ora... per-
ché, adesso ch’e giunta, ho paura?... Sett’anni!
Riccardo ed io eravamo poco piu che fanciulli...

e I'oblio ricopre tanto presto gli assenti, come
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I'erba le fosse... Se eqli... (si scuote, cacciando
un pensiero) Ah, mai! il dramma che ci uni non
e di quelli che si dimenticano... Povera mamma
mia! la tua morte meritava la mia lunga espia-
zione... ma tu mi hai perdonato... perche io son
qui. (si guarda intorno, vede il proprio busto,
s’awvvicina, lo riconosce) Che vedo! son io! son
io!l... Dunque ei mi ricorda! dunque mi
aspettal... (cade in ginocchio) Grazie o mam-
mal... E anch’io t'ho aspettato, mio Riccardo!
Come voglio tornar bella per te!... amarti per
tutto il tempo perduto!... (si avvia risolutamente
verso il villino: a un tratto, ode dalla macchia a
sinistra la voce del bambino: si arresta, come
fulminata, in ascolto).

PEPPINO (di dentro, dalla macchia). — Non mi

pigli...
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PLACIDO (di dentro, dalla macchia). — Ah no? ti
ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO. — E io scappo!...

PLACIDO. — Lo dir0 alla mamma che rubi le
arance invece di dir la poesia...

PEPPINO. — E io non la voglio dire la tua poe-
sia, perche e brutta. E no, e no, e no...

PLACIDO. — Ah, e brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO. — Si, si, brutta, bruttal...

PLACIDO. — Te la daro io. Giu quell’arancia...

PEPPINO. — lo no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO (piu minaccioso). — Giu
quell’arancial...

PEPPINO. — E io te la tiro!...

PLACIDO (colpito). — Ahi!... birbante! il mio na-
so! ora me la paghi'... (tutto questo dialogo,

nell’interno della macchia, € seguito avidamen-
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te da Lea immobile, come impietrata dal terro-

re).

SCENA VI.

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO (sbucando dalla macchia sulla scena,
in traccia del piccino, tenendosi il fazzoletto al
naso). — Uffl... che serpentello! che serpentel-
lo ha da venire!... Ma che cosa fara con quelli
che non gli mettono soggezione! Ah, il mio na-
so! Ehila, Giovanni... (chiamando il giardiniere,
s’allontana).

PEPPINO (uscito il pedagogo di scena, Peppino
ancora celato dalla folta macchia, entro cui si
suppone, arrampicatosi sopra un albero, lascia
cadere due o tre arance sulla scena; poi spor-

ge circospetto fuor della macchia verde la te-
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stolina, per assicurarsi che il maestro non ci
sia). — Non c’e piu!

LEA (guardandolo atterrita). — Cielo!...
PEPPINO (vedendola e avanzandosi). — Una si-
gnoral... (le gira attorno con circospezione e
curiosita infantile, intanto che raccatta le aran-
ce) Ne manca una... (s'avvicina adagino a Lea,
guardando per terra, se essa l'avesse tra i pie-

di: poi si risolve a dirigerle la parola). Tirati in
lal...

LEA (lo guarda sempre piu fissa, immobile, con
spavento: poi fa uno sforzo sopra se stessa e
da una crollata di spalle). — Ah! che pazza!
m’ha fatto paural... € il bimbo di qualche vicino!
E venuto di li e la casa invece & da questa par-
te.

PEPPINO (tirandola per la veste). — Ma tirati in

la. Ci hai sotto la mia arancia.
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LEA (non rassicurata dalle proprie parole, si la-
scia macchinalmente tirar in la dal piccolo che
la tira per l'abito, seguitando a fissarlo con
espressione di sgomento — poi in un nuovo
sforzo di rassicurare se stessa e discacciare
l'idea balenatagli, gli butta febbrilmente le brac-
cia al collo). — Ma si, piccino miol... angiolo
mio!... come sei bello!... come sei bello!...

PEPPINO (si lascia accarezzare e mangia uno
spicchio di un’arancia). — Non mi voleva la-
sciar mangiare le arance quel brutto cattivo...
(a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio).

LEA (continuando a carezzarlo, china su lui). —
No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti
chiami?...

PEPPINO. — Peppino... e te? (la voce di Ida
dall’interno del villino chiama: «Peppino! Peppi-

no!») La mamma chiamal...
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LEA (percossa dalla voce di Ida che le giunge dal
villino). — Cielol... di lal... Ah! (si alza atterrita,
ributtando bruscamente indietro Peppino e
strappa dal busto ch’é li presso la ghirlanda di
fiori che vi e appesa).

PEPPINO. — Ah!... Cattiva anche tel... Perche
strappi i fiori?... Non son tuoi. Son di papa... Lo
diro alla mammal... (chiamando) mamma...
(mentre Ida dall’interno lo chiama ancora, il
piccino correndo rientra nel villino).

LEA (cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per
cui Peppino & scomparso, e segnando del dito
la direzione, indietreggia come per terrore, bal-
bettando). — Di lal... di la!... (mentre ripete con
voce di spavento questi monosillabi, sequita a
indietreggiare vacillando, poi si copre delle ma-
ni, in atto di angoscia suprema, il volto, e

scompare dentro la macchia, nel punto che
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Ida, di cui si ode la voce avvicinarsi, entra in

iscena).

SCENA ViII.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA. — Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendo-
lo cercar intorno con l'occhio).

PEPPINO (non vedendo pit Lea). — To! non c’e
piu.

IDA. — Piu... Chi?...

PEPPINO. — C’era qui una signora cattiva... che
mi ha picchiato...

IDA. — Picchiato?... Che! Chel... se vedo io chi
picchia il mio Peppino!...

PEPPINO. — Si, si, era qui adesso. E scappata
via...

IDA. — Com’era?
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PEPPINO. — Come quella li... (addita il busto di
Lea) E ci ha strappato i fiori...

IDA (vedendo la ghirlanda a terra). — Che
vedo!...

PEPPINO. — E stata lei! Quella cattival ma &
scappatal...

IDA (cogitabonda). — (Che é ci0?...).

PEPPINO (raccogliendo la ghirlanda da terra, la
porge alla mamma da rimettere attorno al bu-
sto). — Mamma, ce la rimetti?

IDA (con gesto brusco glie la toglie e la torna a
buttar via). — Lascia stare...

PEPPINO (s’allontana guardando intorno). — O
dove e andata?... (minacciando con le manine)

se la trovo... se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA ViIlil.

IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta,
guarda lungamente 'immagine di Lea. Riccar-
do esce dalla villa, le si avvicina in punta di pie-
di da dietro le spalle, le chiude gli occhi e la di-

stoglie dalla contemplazione con un bacio).

RICCARDO. — Gelosal

IDA. — Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al
collo).

RICCARDO. — Che guardavi?

IDA (appesa al collo di lui). — Niente.

RICCARDO. — Niente? Ti ho visto. (con dolce
rimprovero additandole la ghirlanda per terra) E
guei fiori strappati!... Gelosa di un'ombral...

IDA. — Non li ho strappati io... li ha strappati

gualcuno... Una donna che € passata di qui...
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RICCARDO. — Una donna?

IDA. — Peppino I'ha vista. Vuoi ridere? Diceva
che somiglia a quella Ii.

RICCARDO. — Perche non dirmi addirittura che
e di qui passato uno spirito? Pazzerella!... e dai
retta a quel folletto burlone...

IDA. — No, no... non e questo... Volevo dire...
RICCARDO. — Volevi dire che scegli male il gior-
no per essere di cattivo umore... Sai che cosa
mi diceva teste lo zio? Che ha compreso, ve-
dendoti, come fatta la follia di un matrimonio, si

possa commettere la seconda. Sai che gli hai
fatto una grande impressione?!

IDA (cercando rasserenarsi e sorridendo). — Si
vede! Non s’é fermato cinque minuti... e ha

chiesto subito di passare nella sua stanza...
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RICCARDO. — Era stanco del viaggio... ed € un
uomo alla buona, senza complimenti... Ma lo
sentirai oggi a tavola...

IDA. — Tuo zio I'ha conosciuta la tua prima mo-
glie, Lea?...

RICCARDO. — Si, che I'ha conosciuta. Ma e dal-
li con Lea! Lasciamo stare — soprattutto oggi — i
poveri morti — e non portiamo via loro i fiori...
(fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a
posto, Ida gli ferma il braccio).

IDA. — No... lasciali...

RICCARDO. (sorpreso). — Idal...

IDA (con insistenza mista di mestizia). — Lascia-
li, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io stessa ce
li ho posti insieme con te. lo stessa ho sempre
trovato pio il tuo ricordo, come impetrasse da
guell’ombra perdono e benedizione al nostro

amore. Ma oggi non so... sono triste... Oggi
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guel ricordo mi pare che s’alzi fra noi. (tratte-
nendogli ancora il braccio) Te ne prego!... Ric-
cardo, mio Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO. — Ma sai che si direbbe che tu sia
iImpazzita? Ed e proprio oggi, nella festa del
nostro amore, che ti passano pel capo di que-
ste ubbie?...

IDA (insistente, supplichevole, affettuosa). —
Chiamale ubbie! Ma sei tu che me I'hai messe
in mente. Te ne ricordi?

RICCARDO. — Di che cosa?

IDA (appoggiando con affettuosa mestizia la te-
sta sulla spalla di lui, mormora a voce prima

piana e lenta senza guardar Riccardo).

«Un fior sovra un tumulo spiega...».
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RICCARDO (un gesto vivo gli sfugge, come per
porle la mano alla bocca e impedirle di prose-
guire. — Idal...

IDA (vivamente). — No, no, lasciami dire... Non e
per rimproverarti... E perché allora sei stato sin-
cero, che t'ho preso a voler bene. Mi sei appar-
so bello nel dolore... Ma cio che mi scrivesti e

scritto qui. (accenna il cuore).

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:

Simile alllamor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!

Un triste mister dello stelo

Gli dona la ricca belta...:

Ei mesce 'umore del cielo

Con quel che la fossa gli da.
«S’intesson le tenui radici
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Con trecce lunghissime d’or...:
L'amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,
Il fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«— L'olezzo 1o t'ho dato e i colori,
O immemore, amante del ciell... —
Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(Mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce,
mestissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra.
Ida terminati i versi china il capo e piange).

RICCARDO (commosso, distogliendole le mani

dagli occhi). — Ida... Ida... perché piangi?
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IDA. — Perche fui una egoista allora, lo sento.
Quella immagine morta che mi immolavi solleti-
cava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar d’'una
memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi
fa triste... come se dalla tomba quella immagi-

ne minacciasse il nostro amore...

SCENA IX.

DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO (rientrando dal parco). — Mammal...
RICCARDO (chiamando senza scostarsi da Ida).
— Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Ric-
cardo lo bacia, poi presentandolo a Ida) E con-

tro le minacce della tomba questo angiolo guar-
diano non ti basta?
IDA (abbracciando convulsa Peppino e poi Ric-

cardo). — Oh 'angiolo mio! mio Riccardo!
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RICCARDO (additandole il busto di Lea). — Do-
mani non lo vedrai piu. Lo faremo portar via...
Sei contenta?

IDA. — Si... Si... (sorridente fra le lagrime).

PEPPINO (baciando la mamma). — Mammina
mia, come sei bellal...

RICCARDO. — Le carezze di Peppino e i baci
miei... dimmi ancora hai paura dei morti? hai
ancora paura?

IDA. — Mio Riccardo? (gli butta le braccia al col-
lo con trasporto d’amore).

(Lea, affacciatasi da alcuni minuti al limitare della
macchia, ha seguito con ineffabile angoscia
I'ultima parte del colloquio. Alle ultime parole di
Riccardo da un grido acuto di dolore).

LEA. — Ah! (cade in ginocchio semisvenuta).

IDA (/da e Riccardo si voltano al grido. Ida, al ve-

der Lea, pur senza riconoscerla, con espres-
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sione istantanea di spavento, copre istintiva-
mente della persona e delle mani il suo picci-
no, e additando Lea a Riccardo indietreggia
balbettando a voce soffocata). — Si, si... ho

paura... ho paural...

(Quadro — cala la tela).

FINE DELL'ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo
e lda a secondo piano. — In fondo porta
d’'ingresso e un balcone. — A sinistra prima
quinta, porta che mette alle stanze di Ida. — A
destra porta che mette alle stanze di Riccardo.
— Nella stanza quadri e alcune tele in corso di
lavoro. — Una di esse senza cornice appesa al-
la parete, € la tela della fuga d’Egitto gia veduta

nel primo atto. — Mobilio artistico, signorile.

SCENA I

Zio GIACOMO, per un momento un DOMESTI-
CO.

GIACOMO (al domestico). — La signora Ida?
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DOMESTICO. — E di la. Gia tre volte ha doman-
dato di lei, se era tornato. La signora par che
abbia la febbre.

GIACOMO. — Ditele che l'attendo. (Domestico
esce) Povera donna... cioe,... povere donne
tutt’e due. Ancora non saprei chi delle due sia
piu a compiangere!... Oh che pasticcio! che pa-
sticcio!... (passeggiando su e giu) Ecco il bel
sugo dei colpi di testa della prima etal... Si pi-
glia per amore il primo riscaldo di sangue, che
come viene se ne va, e quando con la giovi-
nezza arriva I'amor vero, ecco lo sterile capric-
cetto di un’ora torna dal fondo del passato a

devastarvi la vita interal...
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SCENA II.

IDA e Zio GIACOMO.

IDA (entrando da sinistra, dalle sue stanze, e
correndo a lui affannosa). — L'avete vista?

GIACOMO. — L’ho vista.

IDA (con accento febbrile concitato). — Parlato?
(Giacomo accenna di si). E cosi?

GIACOMO. — Verra qui. Vuol parlare con voi...

IDA (c. s.). — Che vi disse?...

GIACOMO. — Quel che una moglie puo dire.
Che un atto di morte non basta per ammazzare
chi é vivo; che la sua fede di matrimonio € in
regola e che la moglie deve seguire il marito.

IDA. — Ma e voi?...

GIACOMO. — lo... non so...; di questi pasticci

non ne avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in

79



atto pratico € un altro paio di maniche. Sapete
il caso di Miss Multon e della Donna Pallida?

IDA. — Perche

GIACOMO. — Sarebbe il vostro — a rovescio —
ma ci vorrebbe per voi. Miss Multon moglie col-
pevole del marito fido, e la Donna Pallida mo-
glie fida del marito infedele — han tutte e due la
cattiva idea di tornare dalla tomba in momento
incomodo. Pero, si, entrambe finiscono a pi-
gliare il mondo come viene e se ne tornano via
in santa pace... Eh, se per gli imbrogli della vita
reale bastassero le ricette dei drammaturghi!...

IDA. — Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO. — lo son d'avviso che nella vita reale
ne Miss Multon né la Donna Pallida avrebber ri-
fatto la strada. Perche tutt’e due quelle prime
mogli avean figliuoli. E prima che una madre ri-

nunzi alla sua prole...
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IDA (vivissima). — Ah, nevvero! Ma di prole co-
stei non ne ha. Ma non & una madre che torna
dalla tomba. La madre son io. Il diritto materno
e per me.

GIACOMO. — Abbiamo anche degli esempi in
contrario. Il conte Glauco, per esempio, che
ritorna dalle crociate, con un fior di sposa e |l
bambino annesso, e trova la prima moglie, dal
dolor dell'assenza, ancor viva. Il guaio € che il
codice I'han fatto dopo le crociate... e quindi re-
gola le cose alla moderna...

IDA. — E dunque... e dunque?...

GIACOMO. — E dunque, qui bisogna trovare il
modo di convincere Lea; altrimenti (tant’e...
meglio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da
gui non s’esce che in questi modi:

a) con un’azione di nullita da parte di Lea, e

un processo di bigamia da parte del Fisco...
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(Ida fa un gesto di spavento che l'altro calma)
processo seguito da piena assoluzione per
causa di buona fede.

b) con I'obbligo a Riccardo vostro marito — se
Lea insiste — di tenersi la prima moglie, e se-
pararsi... (con esitanza) dalla seconda...

IDA. — Da me?!...

GIACOMO (proseguendo titubante, senza guar-
darla). — ... la quale a tenor di legge, non e
moglie, il matrimonio, essendo basato sulla er-
ronea credenza di stato libero e quindi nullo,
art. 56, 104, 105.

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle se-
conde nozze, il quale non si puo togliere, es-
sendo di questi vietata anche I'adozione. Art.
205.

IDA (angosciata — piangente). — Dio mio!... mio

figlio!... povero angiolo mio!...
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GIACOMO. — Su, su! Colle disperazioni non si
rimedia nulla. Non si tratta di disperarsi, ma di
guardar le cose come stanno; e di convincere
Lea, colle buone, per pieta di quella creatura, a

tornarsene per la via ond’e venuta...

SCENA III.

DETTI e LEA,; piu tardi PEPPINO.

LEA (affacciatasi, all'ingresso, alle ultime parole
avanzandosi). — E chi oserebbe domandar-
glielo? (a Giacomo) Voi no, non e vero?...

IDA. — Signoral...

LEA. — Perdonate, signora, se hon mi sono fatta
annunziare. Nella casa di mio marito non mi €
parso necessario...

IDA. — Ma io non Sso...
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LEA. — Voi non sapete da che strada i morti
ritornino fra i viventi. Felice voi! Ma che impor-
ta! Pur che tornino. Ah, c’e del freddo laggiu!
Fa cosi bene anche ai poveri morti tornare a ri-
scalducciarsi quassu, sotto il sole!

IDA. — Dio mio!...

LEA. — Signor Verneda, avete avvertito la signo-
ra delle mie intenzioni? | fantasmi, lo so, sulla
terra non han diritti; ma le mogli vere si dice
che ne abbiano... se non vi rincrescesse la-
sciarci breve ora sole?

GIACOMO. — Come v’aggradal... (Oh che im-
broglio!) (nell’andarsene s’avvicina ad Ida e le
parla sottovoce) Coraggio!... Parlate colle buo-
nel... tornero!... (a Lea appressandosele) Siate
pietosa! (guardandole entrambe con compas-

sione) (Oh che imbroglio!) (esce).
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SCENA IV.

LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta ango-

sciata, muta).

LEA. — Dunque pare che io sia venuta in mal
punto e che molte cose si siano cambiate in ca-
sa mia (gesto vivo di Ida) — di mio marito — do-
po la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete
colpa, lo so. Il destino fu amaro ad entrambe.
Ma piu a me che a voi... Perche nel cuore di
Riccardo voi siete la gioia viva dell’oggi, io
I'ombra mesta di un tempo che fu. Ma pesa,
ma e triste anche alllombre 'oblio! Che colpa e
la loro se non sanno rassegnarvisi?...

IDA. — Dio! Ma da che inferno...

LEA. — Da che inferno sono uscita? Che

viimporta di saperlo! Pur che uscita ne sia. E
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poi, se l'inferno mi manda, i tormentati hanno
diritto ad un sollievo. Voi non li conoscete quei
tormenti, beata voi!... Voi lo ignorate che cosa
sia piombar violentemente, nell’alba della vita,
dalle braccia di uno sposo amante al freddo
giaciglio di un sepolcro di vivil... Vedersi a sedi-
ci anni, in un attimo, tutta la festa del vivere
mutata nel silenzio e nel buio!... Mi credettero,
mi vollero morta; — eppure la tra le fredde pareti
di un chiostro, nelle notti lunghe di pianto, un
pensiero, uno solo mi confortava; queste lagri-
me ch’io verso, saranno le sue, queste notti
saranno lunghe anche a lui'... Ei non ristara dal
cercarmi, finch’ei non I'abbia trovata la sua
Lea!... Egli sapra trarmi di qui!... E quando la
disperazione mi dié le forze della fuga e la pie-
ta d’altri m’aperse le porte non ischiuse da lui,

per lui solo mi riapparve bella la vita! Sperai,
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del riapparirgli visione cara, inattesa, lunga-
mente invocata, una gioia che superasse ogni
delirio di gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio
posto preso da voi. Ebbene, non e giusto. Per
tutto quel ch’io soffersi, giuro a Dio che non e
giusto. Quel posto € mio. Lo riprendo. Ecco tut-
to.

IDA. — E il suo cuore siete ben certa di ripren-
derlo?...

LEA. — E voi cosi certa di poterne andare super-
ba? Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu
un’altra donna che amai, che ebbe il mio nome,
che mi sacrifico ogni cosa — perfino sua madre!
— e alla quale giurai amore si fervido da crede-
re che ogni facolta umana di amare ne restas-
se esaurita. Ebbene, no, per caso, n’é rimasta

ancora qualche briciola... ve I'offro... e voi quel-
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la briciola I'avete raccattata, il vostro orgoglio
se n'e accontentato! (con accento sprezzante).
IDA. — Ah, e troppo!... (si padroneggia e ripiglia
con uno sforzo la calma) E se il suo discorso
fosse stato diverso? Se egli fosse venuto a dir-
mi: Ida, nella vita dell’'uomo si ama una volta
sola e raramente quella volta € la prima.
Nell'alba dei giorni, quando il cuore ignora le
battaglie del dubbio e del dolore, la baldanza
dell’adolescente chiama col nome d’amore il
primo svegliarsi degl'istinti; si ama la prima che
s’incontra per via; € il primo amoruccio che
ogni uomo ritrova ne’ suoi ricordi di scuola. Piu
tardi viene I'ora solenne che gli rivela la compa-
gna vera. E allora veramente la prima volta
ch’egli ama, ch’egli sa leggere nel libro eterno,

ch’egli intende nell’amore tutto cio che e di alto
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e divino... S’egli m'avesse detto o fatto credere
cio, che direste?...

LEA. — Allora direi che la sventura sta su questo
amore, perche non ha fatto i conti con le tom-
be. Direi che la vostra parte € gia troppo bella,
perché non ve ne dobbiate accontentare e la-
sciar qualche cosa anche agli altri: perche un
amore cosi divino non appartiene alla terra,
puo vivere anche fuori delle sue leggi e del ri-
spetto degli umani. Direi: te felice che la tua
parte € migliore della mia: non lamentartene,
serba lassu in quella sfera celeste il posto che
t’ha dato I'amore: io serbo qui sulla terra il po-
sto che il diritto mi da.

IDA. — E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA. — Se lo sono!

IDA. — Siete ben sicura che lo sia?! in un’ora di

capriccio avete legato alla vostra la vita di un
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giovane non ancora uomo: a quel capriccio sa-
crificaste la famiglia, egli a voi sacrifico studii e
amor proprio e avvenire. La poverta che era il
suo orgoglio, I'ingegno precoce ch’era la sua
ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore, alle
lotte superbe dell’arte: per voi dimentico se
stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra
fortuna...

LEA. — Signoral...

IDA. — Ebbene, il destino non permise di compir
I'opera. E perché quel capriccio non era la
flamma divina che sfida il tempo e gli uomini,
basto che gli uomini vi soffiassero sopra, per-
ché a Riccardo nel cuore non ne restasse piu
nulla. A me nel cuore di Riccardo... questo an-
giolo resta! (prende convulsa per mano Peppi-
no entrato in quel mentre) E Iui il mio diritto, &

la madre che santifica le nozze, € la madre!...
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Voi, non madre, siete il sogno sterile, il nulla: io
sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma ditelo anco-
ra che il diritto siete voil... (dette queste parole
con impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino)
Peppino mio!

PEPPINO. — O mamma, perché piangi? E quella
signora cattiva che ti fa piangere...

IDA. — No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno
(quardando Lea) vuol far male alla mamma. E
di questo (additandolo a Lea) che intendete di
farne? Percio il vostro diritto € lo stigma del ba-
stardo per lui. Che male vi ha fatto questo es-
sere? Chi avete da difendere contro di lui? Per-
ché e lui che difendo, non me. Siete piombata
come il fulmine sulla mia vita — e sia pure. Ave-
te per voi la legge, valetevene. Se dovro uscire
da questa casa, ne usciro. Ma badate a mio fi-

glio, badate a mio figlio!... perche anche la leo-
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nessa protegge i suoi nati; cosi io proteggo Il
mio e non conosco un diritto piu alto sulla terra,

dopo quello di Dio!... (entra Riccardo).

SCENA V.

DETTI e RICCARDO.

IDA. — Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi
me, proteggi il sangue tuo contro questo fanta-
sma della tombal!... (coprendo con moto con-
vulso della propria persona il bambino e quasi
riparandosi seco dietro la persona di Riccardo).

LEA. — Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a
violenta lotta, gli occhi a terra).

PEPPINO. Mamma, mamma... non piangerel...
(a Lea) Signora cattiva, se facessero piangere

la mamma tua...
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LEA (arrestandosi come fulminata dalle parole ul-
time del piccino). — Mia mammal... mia povera
mammal... morta per mel... (cade in ginocchio)
Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e
va con passo risoluto al gruppo dei tre. Il picci-
no si schermisce aggrappandosi intimorito alle
vesti della mamma: ma Lea chinatasi per ba-
ciarlo, gli parla dolcissimo) No, no, piccino, non
aver paura. La mamma tua non piangera piu.
(a Ida) Ringraziate questa creatura... il vostro
angiolo che ha vinto. Lasciatemi brevi istanti
con lui. (additando Riccardo che si & abbando-
nato con angoscia sopra una sedia, la testa
nelle mani).

IDA (tra rassicurata e dubitosa interrogando al-
ternamente dello squardo Riccardo e Lea). —

Ma...
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LEA (con voce triste ed amara). — Non vi basta
la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste con-
tare? Oggi sono ancora io la legge, il diritto.
Domani comanderete voi.

(Riccardo e balzato in piedi guardando Ida: que-
Sta, fissandolo, gli mostra il piccino che le si é
avviticchiato alle vesti, e non cessando di addi-
targlielo esce lenta con lui: sulla soglia abbrac-

cia il piccino in uno scoppio di pianto).

SCENA VI.

RICCARDO e LEA.

(Rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violente-
mente commosso, cupo, gli occhi a terra senza
guardar Lea, questa dapprima dirigesi lenta-
mente al balcone, vi s’affaccia, guarda fuori,

poi torna verso Riccardo).
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LEA. — Avete udito vostra moglie?... Voi che ne
dite?... (Riccardo non risponde) Nulla? Bene,
diro io. lo avevo torto. Ed e vostro figlio che ha
ragione. L’ho sentito nel suo pianto. E a me che
tocca di scomparire. Scompariro... perche
dell'oblio vostro non pesi sopra quell’angiolo il
castigo.

RICCARDO. — Oh Leal! voi siete generosa e
grande —, ma io, io non potro mai perdonarmi...

LEA. — Oh, non frasi, non frasi... Non € il mo-
mento. Voi vi perdonerete da voi stesso e que-
sto ed altro. Siamo tutti indulgenti verso noi.
Quanto al perdono mio, perché dovrei negarve-
lo? Paghiamo entrambi 'errore di esserci
scambiati giuramenti nell’'eta che i giuramenti
non tengono. Ma dalla esistenza vostra dipen-
dono altre. 1o sono libera. Riparar I'errore tocca

ame.
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RICCARDO. — Cosi me lo dite? E niente... nien-
te altro a dirmi avete?... Che sara di voi?...

LEA. — Oh, non cerchiamo di intenerirci e lascia-
mo da banda, ve ne prego, i falsi scrupoli!
Guardate; quando venni qui, ho creduto, ho so-
gnato che il ritorno del passato fosse possibile;
tanto avevo sofferto, aspettando di vederlo tor-
nare!... Ora l'illusione & svanita. Percheé il mio
amore era fatto tutto quanto di fede nel vostro:
guesta fede mi rendeva bello di soffrire, mi con-
solava le notti di sogni, mi faceva amare il mio
dolore. La mia mente vi immaginava infelice,
trascinante per il mondo, nel chiuso dell’'anima,
la religione di un’ora d’ebrezza, la fede cavalle-
resca a una memoria, a una imagine, a un no-
me. Invece... vi ritrovo felice e amato, in un
mondo di affetti del quale io non sono piu. Che

resta? Da un lato una vuota formula di cose
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morte, dall’altro il diritto di un essere che
s'affaccia alla vita. E giusto che 'ombra ceda il
posto al mattino. Addio.

RICCARDO. — No, voi non dovete, non potete
cosi partirvene... se e vero che avete perdona-
to. Non cerco scuse... no... Nella lotta orrenda
di questo giorno sento un castigo che meritai,
ma mi sento migliore di quel che volle il desti-
no. Mio figlio, quell’angiolo, dianzi nel pianto si
lagnava di voi e ogni suo ingiusto lamento era
una fitta per me. La vostra partenza in questa
forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. 1o
non vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni:
ma vedo qui un sacrificio che mi fa paura. Dove
contate di andare?...

LEA. — Non so.

RICCARDO. — Che contate di fare?
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LEA. — Non so. Non vi date pena. Non pretende-
rete che il vincolo che non fu catena per voi,
poiché io ve ne sciolgo, resti catena per me.
Mutero nome... andro lontano... (Lea parla co-
me fra se, con sorriso amaro, a voce lenta, rot-
ta, che ha in fondo le lagrime) Sono giovane
ancora;... alla mia eta la vita deve avere ancora
sorrisi e carezze — ne conobbi si poche! anch’io
ho diritto alla mia parte!... (come cessando il
monologo, si volge vivamente a Riccardo)
Guardatemi! Oh, non sono piu la ragazza da
collegio, il fantoccio roseo di un tempo. Sono
donna e bella... se fossi stata cosi quando ci
sposammo, oh non mi avreste cosi presto di-
menticata! Se fossi stata cosi, non |li avreste
obliati i baci di Lea! come di ferro rovente vi
avrebbero bruciato le carni... e un altro pegno

ci avrebbe riuniti... e allora anch’io, anch’io
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avrei difeso i miei nati... nel mio nido!... nel mio
nidol... (le ultime parole muojono in un singulto
di pianto).

RICCARDO. — Leal... Lea!...

LEA. — Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo...
al vostro nido!... (guardando intorno per la
stanza) Come si deve amar quietamente, dol-
cemente, qui dentro!... meglio che non la fra le
ansie e i rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve
ne rammentate?... (con subito mutamento
d’inflessione) Te ne rammenti, Riccardo? Ah!...
(il di lei sguardo cade sulla tela appesa alla pa-
rete: vi si accosta e la addita a Riccardo) E
questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto!
(mestissima) La nostral... (esamina da presso
la tela proseguendo con sorriso amaro) Perché
non I'hai finita?... Confessa che non t'e bastato

I'animo...
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RICCARDO. — No... mi faceva troppo male...

LEA. — Lo vedi che i ricordi di certi giorni non
muoiono mai interi!... E le sembianze della Ma-
donna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?...
(guardando la tela) Come era giovane allora la
tua Madonnal... Pero adesso i capelli... ce li ho
piu lunghi di quelli li... piu belli e piu lunghi!...
(sempre contemplando il quadro si viene sno-
dando la capigliatura che le ricade sciolta, in
massa foltissima e bionda, fin quasi ai piedi,
poi si volge a Riccardo) La tua lda cosi non ce
li ha!... (indietreggiando verso il balcone guar-
da fisso con occhi ardenti Riccardo che a sua
volta la guarda e par sotto il fascino di quella
trasformazione di bellezza) Che mi guardi?...
Perché mi guardi?...

RICCARDO. — Lea!... perdonami!...

LEA. — Mi ami ancora?... Mi ami?...
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RICCARDO. — Si.

LEA. — Verresti meco?

RICCARDO. — Si.

LEA. — Ah! era cio che volevo!... (Riccardo la
guarda sorpreso: ella soggiunge con sentimen-
to profondo e voce dolcissima, quasi parlando
fra sé) Ora si che I'andarsene e bello!... (si vol-
ge a Riccardo che ansioso cogli occhi la inter-
roga, gli pone affettuosa una mano sulla spalla
e con accento dolce soggiunge) No... no... Vivi
a tuo figlio... (Riccardo volge altrove la testa e
si cela la faccia nelle mani per nascondere il
pianto. Lea si e appoggiata affettuosa sulla
spalla di lui standogli dietro, a un passo dal
balcone)... il passato sta bene nella tomba...

ebbe torto ad uscirne...
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SCENA ULTIMA.

DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si é affacciata dall’'uscio, guar-
dando ansiosa Riccardo e Lea; al compatrire
del piccino e di Ida, Lea getta alla rivale
un’occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo,
e rivolta verso lda termina la frase)

... e ciritornal...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima
che Ida, che ha visto l'atto disperato e getta un
grido di terrore e d’angoscia, abbia potuto ac-
correre a lei. Risponde al suo un grido di Ric-
cardo che si precipita verso il balcone, mentre
Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e

se lo stringe atterrita, convulsa nelle braccia).

FINE
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