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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un’osteria da 

villaggio. – Un tavolo da pranzo nel mezzo, se-

die e mobilio alquanto rustico. – Oleografie alle 

pareti. – Da un lato un tavolino con oggetti da 

ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con 

suvvi una tela, in corso di lavoro. – Porte ai lati 

verso altre stanze dell’osteria e porta comune 

nel fondo a sinistra. – Nel fondo, in mezzo un 

balcone che dà sulla campagna.
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SCENA I.

Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIET-

TA.

PLACIDO (per di dentro). — Per di qua, signor 

cavaliere...

GIACOMO (affacciandosi all’ingresso seguito da 

Placido). — Qui stanno?

PLACIDO. — Sissignore. Questa sarebbe la sala 

comune dell’albergo; ma non ci sono altri che 

loro – e siccome è la più bella, vi passano il 

dì...

GIACOMO (guardandosi attorno per la stanza). 

— Eccoci dunque finalmente nel nido delle due 

tortorelle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho 

snidato...

PLACIDO. — Questa osteria ella saprà che si 

chiama la Madonna della Neve; perchè la Ver-
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gine Santissima fece qui presso una apparizio-

ne e nella neve lasciò l’impronta dei piedi. Ab-

biamo anche una cappella dedicata a lei da 

uno del paese che fu soldato in Russia con Na-

poleone I, e fu al passaggio della Beresina, do-

te pigliò del freddo, e il freddo gli portò via le 

due gambe e le due orecchie... Sicchè al ritor-

no fabbricò alla Madonna una cappella votiva 

per ringraziarla...

GIACOMO. — Di avergli fatto perdere orecchie e 

gambe...

PLACIDO. — No, di avergli risparmiato il naso. 

Se il signore vuol visitarla...

GIACOMO. — No, no, grazie, più tardi. Dite piut-

tosto: nessuno è venuto prima di me oggi a 

cercar dei due giovani?

PLACIDO. — Nossignore.

3



GIACOMO. — Meno male.. (Arriverà forse doma-

ni...) Da quanto tempo i due ragazzi son qui?

PLACIDO. — Da tre mesi. Si vede che sono spo-

sini di fresco e passano qui la luna di miele. 

Giocano fra loro: un po’ lei ricama, lui dipinge: 

quel quadro lì è dello sposo...

GIACOMO (osservando la tela). — Ah! la fuga in 

Egitto! (Bravi bravi! San Giuseppe mi sentirà!).

PLACIDO. — Poi fanno delle lunghe passeggia-

te. Abbiamo infatti dei dintorni magnifici. Un pa-

norama del lago e della valle stupendo! la vera 

poesia della natura!... Il mio collega segretario 

comunale che l’ha diretta a me, le avrà anche 

detto che io sono un po’ poeta... Anche il signo-

re deve esserlo... Se avrà tempo potrò mostrar-

le...

GIACOMO. — Grazie. Un’altra volta. Staran mol-

to a tornare?
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PLACIDO. — Sono usciti a passeggio in monta-

gna. Mi ero offerto accompagnarli, spiegar loro 

le bellezze... han preferito andar soli...

GIACOMO. — Capisco... Se sapessi da che par-

te sono andati...

PLACIDO (chiamando). — Neh, Marietta!... da 

che parte hanno preso i due forestieri?...

MARIETTA (affacciandosi da una porta laterale). 

—Verso Ghevio...

GIACOMO. — È lontano?...

PLACIDO. — Non tanto. Ma la potrebbe cogliere 

la pioggia per istrada...

GIACOMO (osservando fuori dal balcone). — Eh, 

ora non pare...

PLACIDO. — Gli è che abbiam da qualche giorno 

tempo instabile. (con fare d’importanza) Abbia-

mo delle grandi depressioni barometriche: dei 

cicloni attraversano l’Atlantico, in direzione sud 
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sud-est. Il mio collega le avrà detto che io sono 

anche un po’ fisico e astronomo...

GIACOMO. — Ah!

PLACIDO. — A meno... che (guardando fuori dal 

balcone) Oh aspetti... Passa lo speziale. (va 

dal balcone all’uscio da cui si è affacciata 

Marietta) Neh, Marietta, corri un po’ a vedere il 

naso dello speziale... passa ora...

MARIETTA. — Ora vado...

GIACOMO. — O che c’entra lo speziale col suo 

naso?

PLACIDO. — Ah, il signore si vede che non è del 

paese. Noi abbiamo il naso dello speziale che 

serve all’uso pubblico. È il barometro del comu-

ne. Le nostre donne, prima di mettersi in via 

per andare lontano al mercato, lo consultano. 

Quando vuol fare cattivo tempo, il sangue risa-

lendo alla fronte nella regione parietale supe-

6



riore, il naso diventa smorto. Quando il tempo 

si mette al secco e al sereno, il sangue discen-

de nei lobi inferiori e il naso dello speziale è più 

rosso di un garofano di quei rossi. Effetto del 

circolo del sangue. Il mio collega segretario le 

avrà detto che...

GIACOMO (prevenendolo)  ...che lei è anche un 

po’ medico. Ho capito.

MARIETTA (parlando dalla strada). — Neh, si-

gnor Placido?...

PLACIDO (affacciandosi al balcone). — E 

così?...

MARIETTA (come sopra). — Lo speziale ci ha il 

naso smorto... ci ha... (gettando un grido) Ahi!... 

Ahi!... (Voce d’uomo irritato, dalla via). — Te lo 

darò io il naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO. — Eh, non pare che il vostro baro-

metro sia molto contento di funzionare...
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PLACIDO. — Ah già, si altera un po’... Io lo faccio 

apposta... Ha combattuto in consiglio il mio au-

mento di stipendio... e, a sentirlo, pretende di 

saperne più di me, che sono il segretario e il 

maestro del comune. Già, qui tutti, compreso il 

sindaco, pretendono di saperne... E se vedes-

se che zucche!... Intanto la consiglio a non 

uscire...

GIACOMO. — E allora, per guadagnar tempo, 

prenderei qualche cosa. Sono digiuno da sta-

mane. Se volete fermarvi a mangiar due bocco-

ni con me, senza complimenti...

PLACIDO (cerimonioso). — Troppo onore, signor 

cavaliere!

GIACOMO. — Ma che onore d’Egitto? andiamo! 

Non siete il segretario comunale?

PLACIDO. — E il maestro per giunta! Due sacer-

dozii!... Due volte sacerdote! E sto peggio del 
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sacrestano! Il signore avrà visto il mio nome 

nella petizione dei segretari al Parlamento... Se 

vuol gradirne una copia...

GIACOMO. — Grazie. Ce l’ho.

PLACIDO. — Già, in gran parte l’ho redatta io. 

Eh, se non ci fossi io... Anche qui, faccio io tut-

to... Il sindaco è un ignorante presuntuoso... 

(guardando fuori) Oh, eccolo, che rientra. (È la 

volta che lo mortifico!) Signor sindaco! Signor 

sindaco!...

GIACOMO. — Qui lo chiamate?...

PLACIDO. — Il sindaco è l’oste padrone di 

quest’osteria...

GIACOMO. — Ah!
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SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO (affacciandosi). — Eccomi.

PLACIDO. — Signor sindaco, le ho condotto il si-

gnor cavaliere che viene a far visita ai due spo-

sini qui d’alloggio.... e desidera una stanza...

GIACOMO. — Per l’appunto.

SINDACO (inchinandosi e sberrettandosi). — Si-

gnor cavaliere!...

PLACIDO. — Intanto amerebbe mangiar qualche 

cosa...

SINDACO. — Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO. — No, no, anche qui. Serviteci pur 

qui.

PLACIDO (al Sindaco, con sussiego, ripetendo). 

— Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur 

qui.
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SINDACO (rivolto allo zio Giacomo, senza ba-

dare alle parole di Placido). — Il signore pranza 

con un suo amico?... (durante il battibecco che 

segue fra sindaco e segretario, Giacomo os-

serva in giro per la stanza, esamina il quadro).

PLACIDO. — Con me. Con me. Il signor cavalie-

re mi ha fatto l’onore di invitarmi... La ci serva 

(appoggia di nuovo con intenzione sulla parola) 

pur qui, signor sindaco...

SINDACO (ironico, a voce alta). — Non dubiti, si-

gnor segretario!... (a denti stretti) (Te la darò 

io...) (esce gettando occhiatacce al segretario).
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SCENA III.

DETTI meno il SINDACO.

GIACOMO. — Eh? Si direbbe che tra sindaco e 

segretario non andiate in tenerezze!... (E quei 

due signorini si fanno attendere...)

PLACIDO. — Le dirò... il sindaco non vuole man-

dar giù che io ne sappia più di lui... E noti, 

quando gli occorre di far bella figura, ricorre a 

me. Un mese fa era la festa dei due sposini 

che stan qui da lui...

GIACOMO. — Ah sì?...

PLACIDO. — Il dì della sposa. E per tenerseli 

dacconto, lui ha fatto venire la Giunta in corpo 

a portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti far 

io... (declamando con enfasi).

In un giorno sì dolce e sì bello

Che d’Imene v’allieta l’ostello,
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Io, sebben comunal segretario,

Sciolgo un canto non certo ordinario,

Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...

Io sebben....

GIACOMO (vivamente arrestandolo). — Basta, 

basta. C’è del Parini.

PLACIDO (inchinandosi). — Troppa bontà!

SCENA IV.

DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la ta-

vola alla lesta, dando occhiatacce al segretario. 

Dispone sulla tavola intanto pane, salame, dei 

peperoni e delle mele).
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PLACIDO. — Oh così va bene! Il signor cavaliere 

qui ha fame... Ci serva presto, veda di far pre-

sto, signor sindaco...

SINDACO. — A lei... (nel porgergli un piatto cava 

di sotto l’ascella un grosso pacco di carte e glie  

lo butta sul piatto).

PLACIDO (sconcertato). — Cos’è?...

SINDACO. — Il verbale dell’ultima seduta di con-

siglio. Favorisca per la prefettura di farmene 

due copie.

PLACIDO. — Eh?

SINDACO (rifacendogli colla voce il verso). — E 

me le dia presto... Veda di far presto, signor se-

gretario...

PLACIDO (a denti stretti). — Va bene... un mo-

mento...

SINDACO. — Ma il signor prefetto non può 

aspettare, e io come sindaco non lo posso per-
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mettere. Qui (accenna a un tavolino lì presso) 

c’è penna e calamaio. Il signore scuserà... Pri-

ma il dovere...

GIACOMO. — Ah già... il dovere. Intanto, comin-

cerò a mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco) 

delle uova?...

SINDACO. — Ma subito....

PLACIDO (nel mettersi a scrivere, irritato). — E 

che non siano stantìe, mal cucinate come al 

solito...

SINDACO (canzonatorio rimbeccandolo). — E 

che le copie come al solito non sian piene di 

spropositi... (guardando fuori) Oh, signor cava-

liere, vedo laggiù in fondo i miei due sposini 

che arrivano...

GIACOMO (balzando in piedi). — Di già? Allora, 

brav’uomo, se non vi increscesse andar di là a 

finire le vostre copie...
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SINDACO. — Il signore dice benissimo... di là 

potrà lavorar più raccolto... (Placido si alza 

mangiandolo degli occhi).

GIACOMO. — Ma ora che ci penso, se m’arrab-

bio adesso subito, addio il desinare. E poi se 

stessi prima un po’ a vedere come se la fan-

no... Sicuro!... (al Sindaco) Dica un po’, per non 

farmi veder subito, mi potrebbe servire in una 

stanza qui attigua...

SINDACO. — Come desidera...

GIACOMO. — Allora... presto...

PLACIDO (al Sindaco). — Disparecchi, disparec-

chi.

SINDACO (a Placido). — Copii, copii.

GIACOMO (dal balcone). — Vengono. Via, via. 

Lasci quel che resta. Ov’è la stanza?

SINDACO. — Di qui...

GIACOMO. — Mi raccomando... non dir nulla...
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(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bi-

sticciarsi e ripetendosi ironicamente l’uno: Di-

sparecchi! e l’altro: Copii! escono anche Placi-

do e il Sindaco).

SCENA V.

LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a 

rimpiattarsi dietro un mobile, come giocando a 

mosca cieca. Riccardo entra correndo dietro di 

lei e la vien cercando per gli angoli della stan-

za. Entrambi han l’aria di due ragazzi. Quando 

Riccardo è presso Lea rimpiattata e sta per co-

glierla, questa lo previene e scappa fuori rimet-

tendosi a correre).

RICCARDO (inseguendola per la stanza). — Ah, 

birichina!... (si rincorrono intorno al tavolo non 
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ancora interamente sparecchiato. Riccardo ad 

un tratto si ferma). Tò! qui qualcuno ha mangia-

to...

LEA (fermandosi a sua volta e cogliendo di sul 

tavolo una mela). — Oh la bella mela!...

RICCARDO. — Me ne dai un po’...

LEA (ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le 

dita). — Vieni a prenderla... (quand’egli s’avvi-

cina per prenderla, fa finta di dargliela, poi se 

la mangia e scappa ridendo).

RICCARDO. — Ah sì? aspetta!... (la rincorre di 

nuovo. Lea nel fuggirgli rovescia il cavalletto su 

cui è la tela). Tò! guarda cos’hai fatto!:.. (corre 

a raccogliere da terra il quadro). La mia fuga 

d’Egitto!...

LEA. — Che ho fatto?...

RICCARDO (rimettendo a posto la tela). — Hai 

rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!
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LEA. — Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tan-

to, per ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel 

paio più lunghe. E alla Madonna, se vuoi che 

mi somigli, i capelli ce li hai a far più biondi... 

(Riccardo dà due o tre ritocchi di pennello alla 

tela: Lea gli toglie il pennello di mano). Ma la-

scia lì adesso.., a lavorare ci hai tempo...

RICCARDO. — Tempo... quando?

LEA. — Quando sarem poveretti...

RICCARDO. — E allora?...

LEA. — Allora... allora... (resta lì perplessa. pen-

sierosa, poi dà una crollata di spalle. Riccardo 

si è fatto pensieroso e un po’ triste: Lea gli si 

appressa carezzevole). Per ora non sono io il 

tuo più bel quadro?...

RICCARDO (guardandola affettuoso). — Lea!

LEA. — Non è di me sola che devi ora occu-

parti?...
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RICCARDO. — E il parroco che aspetta il quadro 

da un mese...

LEA. — Che aspetti! Così l’asino avrà tutto il tem-

po di andar in Egitto, e di tornare.

RICCARDO. — E di star via tutto il tempo che i 

tuoi continuano a star in collera... (i due si sfor-

zano di essere allegri, ma di un’allegria che 

vorrebbe cacciare qualche pensiero triste).

LEA (guardando innanzi a sè, cogitabonda). — 

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... – la 

mia mamma!... – anche tu a me puoi sacrificar 

qualche cosa...

RICCARDO (andando a lei affettuoso). — Hai ra-

gione. Perdonami. Lea! Dammi un bacio.

LEA (volgendo vivamente il capo, poi mutando 

bruscamente pensiero). — No. (va a sedersi al 

suo tavolino da ricamo e vi appoggia il gomito. 

Riccardo ve la segue).
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RICCARDO. — Lea...

LEA (cogitabonda). — Che ora è?

RICCARDO. — Le cinque.

LEA. — A quest’ora andavo con la mamma al 

Pincio. Che starà facendo adesso?... Povera 

mamma!... Come fui cattiva!...

RICCARDO. — Lea!...

LEA. — Va là, va là, che l’abbiam fatta grossa... 

Scommetto che ora sta pensando a me... alla 

sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papà si 

sia placato... andremo a trovarla, n’è vero? a 

domandarle perdono?...

RICCARDO. — Sicuro!...

LEA. — Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi 

torna. Se non avessi questa speranza, guai!... 

La mamma è tanto buona... e mi voleva un be-

ne...

RICCARDO. — Com’è che non t’ha risposto?...
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LEA. — Papà gliel’avrà proibito, o avrà intercetta-

to la mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui 

sarà passata la collera, e noi alla mamma po-

tremo dire: Benedici i tuoi due figli che ti com-

penseranno con tante gioie il dolore... come 

sarò felice quel giorno... (si rasciuga le lagrime) 

quel giorno...

RICCARDO (con malumore). — E adesso 

piangi!...bra-

va!... Grazie!

LEA. — No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè 

tu mi ami. Guai se non avessi te. (con affettuo-

sità nervosa). Voglimi bene, Riccardo! Ora non 

ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio 

sempre?

RICCARDO. — Ma sempre... ma sempre!... catti-

va!... (l’abbraccia e restano abbracciati).
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LEA. — Me lo giuri... su questa medaglia della 

mamma...

RICCARDO. — Te lo giuro... idolo mio!... ma non 

ti voglio più veder piangere... (ribaciandola). E 

al diavolo ora le malinconie! Il parroco aspette-

rà...

LEA. — Sì, sì, lascialo aspettare... (sempre re-

stando abbracciata seco, la testa sulla spalla di  

lui).

RICCARDO (rivolto al quadro). — E tu intanto re-

sta lì con le orecchie mozze...
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SCENA VI.

DETTI e Zio GIACOMO.

(S’è affacciato, non visto, dalla porta laterale, con 

lo stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO (avanzando verso il quadro). — Sì, sì, 

restaci pure... Anche colle orecchie mozze, po-

vero asino, avrai sempre più giudizio e più cuo-

re di chi le le ha dipinte...

RICCARDO (attonito). — Zio Giacomo!... (rinve-

nuto dalla sorpresa corre ad abbracciarlo – 

l’altro lo arresta, con far brusco, del gesto della  

mano).

GIACOMO. — Già... proprio lui... zio Giacomo... 

Bravi! Bravi! Ci divertiamo in campagna, a 

quanto pare!... Gran bella cosa la campagna!... 

(con far canzonatorio). Il lago al chiaro di luna, 
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la collina, le macchie verdi, gli usignuoli, i mer-

li...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando). — ...i merli che zufola-

no... i grilli che cantano... le anime che si bacia-

no... Che poesia!... Signorina, ho nuove di sua 

mamma...

LEA (vivissima). — Oh la mamma!... (resta inter-

detta, confusa).

GIACOMO. — Lei vorrebbe chiedermele, e non 

osa. Capisco. Gliene darò io. È stata poco be-

ne...

LEA (sgomenta). — Dio mio!...

GIACOMO. — Ella non presumeva, fuggendole, 

di averle fatto un complimento... (Lea nascon-

de la faccia).

LEA (con trepidanza). — E... e... mi ha... perdo-

nato?...
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GIACOMO. — Bella novità! per che cosa ci 

sarebbero le mamme se non fossero fatte ap-

posta per perdonare!... Per questo le loro crea-

ture ne abusano... Peccato che i padri non 

sempre siano della stessa pasta...

LEA. — Ah! il papà!...

GIACOMO. — Già, peccato ci siano dei papà in-

trattabili che non si rassegnano a vedersi dai 

monelli di scuola (gesto vivo di Riccardo, lo zio 

ribadisce la parola) ...dai monelli di scuola ru-

bar le figliole!...

LEA. — Per pietà, signore, mi dica tutto...

GIACOMO. — Calma, calma, signorina... (Ric-

cardo lo guarda) ah già! mi sbagliavo! Signo-

ra... (alza gli occhi esclamando) a sedici anni!... 

Creda a me, non è il momento di inquietarsi... 

Era forse da pensarci un po’ prima. Intanto, se 
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permettesse, avrei da dire quattro paroline, a 

quattr’occhi... a mio nipote...

LEA (interroga inquieta dello sguardo Riccardo). 

— Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO. — Lea, aspettami di là. (le si ap-

pressa). Animo... vedrai, non è nulla... Mio zio è 

rustico... ma buono...

LEA (lentamente, a capo chino, accomiatandosi). 

— Signore!... (esce).

GIACOMO (seguendola dell’occhio). — Povera 

ragazza!...

RICCARDO. — Sono ai tuoi ordini, caro zio!...
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SCENA VII.

Zio GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO (si siede a un lato del tavolo in mez-

zo, tossisce, spiega il fazzoletto, soffia il naso, 

prende tabacco, ripone la tabacchiera).

RICCARDO (vedendo quei preparativi). — Ahi! 

cattivo

esordio!...

GIACOMO. — Prima di tutto, caro nipote, non 

t’aspettavi, nevvero? alla dolce sorpresa di ve-

dermi? Ma io ci tengo a fartela completa, e ti 

porto l’attestato dei tuoi studii di quest’anno. 

Quei pedanti di professori vanno all’antica, e tu, 

per loro, sei un genio moderno incompreso. Col 

pretesto che agli esami non ne hai azzeccata 

una... (gli porge il foglio) guarda qui, t’hanno 

bocciato! (Riccardo prende il foglio mortificato). 
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Consolati!... hanno bocciato anche Dante!.. Ma 

lui ha fatto la commedia... e anche tu ne stai fa-

cendo qui una...

RICCARDO. — Zio!... ma io...

GIACOMO (interrompendolo). — Ma tu la chiami 

un’ingiustizia. D’accordo. E poi tu vai col pro-

gresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di di-

ciott’anni bocciato agli esami, ripeteva prosai-

camente la classe... Adesso invece si butta 

poeticamente all’artista... o, per consolarsi, ra-

pisce una ragazza da marito. Eh, quante cose 

fanno ora i ragazzi alla tua età! E tutte in una 

volta! Giuocano, ballano, mangiano l’erre, cac-

ciano piccioni, stampano elzeviri, imbrattan te-

le, si spelano in duello, pubblicano verbali, se-

ducono fanciulle, le piantano se povere, le sfre-

giano se infide, le rubano se ricche, citano 

Schopenhauer, fanno dell’alta critica, dell’alta 
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politica, e, a tempo avanzato, dei grassi sposa-

lizi... Fuorchè studiare sul serio, un po’ di tutto 

fanno!...

RICCARDO. — Ma, zio, tu non sai...

GIACOMO. — Se ti dico che so! L’arte è lunga, la 

vita è breve, e i geni pari tuoi amano scorciar la 

strada dell’arte e della fortuna: allora ci si fa ac-

cogliere in una famiglia di alto e ricco casato, 

dove ci sia una giovinetta che legga romanzi, 

studii le lingue e il pianoforte: le si scalda la te-

sta con le romanticherie: un bel dì si scappa in-

sieme, e si scrive dal nascondiglio ai genitori 

della rapita, obbligandoli garbatamente a sce-

gliere tra il disonore della fanciulla e del nome, 

o il consenso al matrimonio per riparare allo 

scandalo. Poi si passa nascosti la luna di miele 

ad attendere che, placate le ire, dietro al con-

senso venga la dote alla sposa, e magari, an-
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che, n’è vero? un congruo assegnamento allo 

sposo; perchè un genero dei duchi di Bajamon-

te, per quanto genero per forza, non è decoro-

so che campi di lavoro come un bipede qualun-

que... (passando bruscamente dall’ironico al 

serio). E di’ un po’, per l’onor dei Verneda, di 

cui tu ed io portiamo il nome, mi fai adesso il 

famoso piacere di diventare almeno un pochino 

rosso di vergogna?...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando, senza dargli tempo a 

parlare). — No, no, non basta. Non sei rosso 

abbastanza. Come questo peperone (piglia un 

peperone rosso dai piatti del dessert rimasti sul  

tavolo) come questo peperone, ti voglio! Così 

va bene.

RICCARDO. — Finora hai parlato sempre tu... 

ma sei ingiusto. Perchè nel mio amore per Lea 
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non entrò mai pensiero sordido di interesse. 

Che colpa n’ho io se i suoi son ricchi e patrizi? 

Io non ci pensai, quando ci amammo. Niente di 

più schietto del nostro amore. Fu una fiamma 

improvvisa, sublime, che ci travolse entrambi, 

che unì le anime nostre, i nostri corpi, prima di 

unirci in faccia alla legge; liberamente a questo 

amore ho legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO. — Fino alla tomba...

RICCARDO. — Sicuro... anzi...

GIACOMO (con vivacità beffarda). — Anche più 

in là?... Bravi! Diffatti, trattandosi di amor subli-

me,... il bello tra marito e moglie, è amarsi dopo 

morti!... Tanti mariti volentieri comincerebbero 

da qui... Però la scadenza essendo sì lunga, ci 

avrai naturalmente riflettuto ben prima...

RICCARDO. — S’intende...
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GIACOMO. — Come me. Anch’io vedi, m’inna-

morai giovanissimo. E amore, di quel fino! la 

ragazza era povera, avevo fatto per lei pazzie 

più di te, perchè nello andare a trovarla, invece 

di passare dal portinaio, qualche volta passavo 

dalla finestra,... per non incontrar obbligazioni 

coi parenti. Quando parlai di sposarla, mio pa-

dre, in anticipazione di assegno, mi regalò... 

due sonori scappellotti e mi mandò a Pisa a fi-

nir gli studi. Lei giurò sulla tomba di sua madre 

di aspettarmi tutto l’anno, io, su quello di mio 

nonno, di morire se la mi mancava di parola. Al 

ritorno la trovo fidanzata di un altro: le ricordo 

la promessa e la mi ride sul muso. Per stare in 

carattere, io dovevo ammazzarmi... ma... era 

una così bella giornata! i cespugli verdeggiava-

no, le acacie erano in fiore... uscii a prendere 

una boccata d’aria!... Di lì a un anno... mi inna-
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moravo come un gatto di quella santa di tua 

zia. Oggi la mia prima fiamma è sposa felice di 

un barone che ha nel suo stemma, oltre la sua, 

le sette corone di Ottone Visconti: e io,... io be-

nedico i paterni scappellotti, perchè senza di 

essi, a quest’ora, tutte quelle corone sarebbero 

mie, e per uno stupido sproposito sull’alba della 

vita non avrei conosciuto neppur una delle san-

te gioie, che adesso sul tramonto me la fanno 

benedire!...

RICCARDO. — E con la mia Lea tutto questo 

che c’entra?... che vuol dire?

GIACOMO (annusando una presa). — Vuol dire 

– ecco – che la cresima di mio padre, se ti co-

glievo prima delle nozze, parola di onore, te la 

davo io; perchè se il chiedere giuramenti alle 

ragazze di sedici anni è una pazzia, il conse-

gnarli alla legge per tutta la vita, è un delitto...
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RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando). — ...un delitto... e 

l’esporsi al rischio di porre al mondo infelici ne 

è un altro: poichè la natura, signorino mio, non 

vuol violenze, e come le nozze di consangui-

nei, castiga le nozze di adolescenti; e quando il 

fisico non ha raggiunto il suo sviluppo, quando 

non si ha ancora (lo piglia per il petto) un tora-

ce di misura da passar la rassegna di leva, e si 

rischia di dar la vita a dei rachitici, signorino 

mio, non si va dal sindaco!... (guardandogli lo 

stomaco). Neanche sessanta centimetri! (con 

gesto comico). Provati a darmi dei nipoti, e poi 

vedi!...

RICCARDO (raumiliato). — Proverò...

GIACOMO (fermandosi di botto e guardandolo). 

— Sai perchè son venuto?
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RICCARDO. — Per strapazzarmi... e per darmi 

del denaro...

GIACOMO. — Vieni qua...

RICCARDO. — (Vuol essere cattivo, non ci rie-

sce...) (s’avvicina allo zio).

GIACOMO (con voce bassa alquanto mitigata). 

— Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO. — Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO. — Dopo il ratto, ha voluto le nozze, 

per salvar l’onore; ma ha giurato che in casa 

sua non metterai mai piede. Speriamo, perchè 

è di sangue vendicativo, che si limiti lì. Biso-

gnerà dunque prepararsi a lasciar Lea per un 

po’... e prepararla...

RICCARDO. — Ah?... che! mai!...

GIACOMO. — Non c’è nè mai nè che! Bisognerà 

ti prepari a lasciar andar Lea. Io ora non le ho 

voluto dir tutto. Sua madre è a Nizza... molto 
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aggravata; ha desiderato veder la figliuola... Un 

messo della famiglia, credo, fu spedito a pren-

derla con una lettera per lei... Dev’essere qui 

oggi o domani... Sono venuto avanti apposta...

RICCARDO. — Dio mio!... ma è impossibile!... Io 

non la posso lasciare andar sola!... Se suo pa-

dre la rià, non la lascia più tornare...

GIACOMO. — E se suo padre venisse qui lui, in 

persona, ci vorresti andar insieme?... Lasciati 

da lui vedere... e stai fresco...

RICCARDO (con risolutezza). — E allora io piut-

tosto...

GIACOMO. — Tu, piuttosto, dopo aver avuto il 

coraggio di rapire a una madre la figliuola, 

avresti anche quello di negargliene i baci 

nell’ora della morte... Adesso stai per farmene 

dire una grossa... (voce di Lea allegra, vivissi-

ma, dall’interno che chiama Riccardo).
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SCENA VIII.

DETTI e LEA.

LEA (di dentro). — Riccardo!... Riccardo!... (entra 

festosa gridando con una lettera ancor chiusa 

in mano e agitandola con gioia per aria). Una 

lettera della mamma!... Una lettera della mam-

ma!... l’ha portata un messo ora!... Cara mam-

ma!... volevo ben dire!...

RICCARDO. — Lea!... (costernato, imbarazzatis-

simo, fa per toglierle istintivamente la lettera di 

mano). Da’ qua.

LEA (ingannandosi sul suo pensiero, sempre al-

legra). — Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi 

guardi?... No, no, prima leggo io... Curiosone!... 

(bacia la soprascritta prima di aprirla). Curioso-

ne!... (apre e legge le prime righe). Cielo... mio 

padre?... in paese... qui... a prendermi?.... 
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(scorre con ansia il rimanente e dà in un grido 

acutissimo). Ah!... mia mamma!... la mia povera 

mamma!... (Riccardo che le è già dietro l’ha 

abbracciata, la sorregge; Lea continua pian-

gendo, contorcendosi). Mia mamma muore!... 

voglio vedere la mamma!

RICCARDO (tenendola abbracciata). — No... 

no.. sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA (divincolandosi in pianto). — La mamma 

muore... No, no... voglio vedere la mamma!... 

voglio vedere la mamma!... (scioltasi a forza 

dall’abbraccio di Riccardo corre verso l’uscio).

RICCARDO (correndole dietro mentr’ella si è già 

slanciata fuori). — No... no... Lea... fermati... ti 

scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO (sbarrandogli risoluto sull’uscio il pas-

so, fissandolo severissimo, le braccia incrocia-
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te sul petto). — Cosa... non vuoi?... (Riccardo 

china la testa sotto lo sguardo dello zio).

(Quadro — Cala la tela).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. – A sinistra una mac-

chia folta. A destra l’ingresso di un villino di cui 

appare la facciata, alta di alcuni gradini di mar-

mo. – Lungo il viale o sentiero verde che a sini-

stra vi conduce, son disposti sedili di marmo o 

di legno rustici e colonnine sormontate da busti 

in marmo di donne. – Si fanno nel giardino pre-

parativi di festa. – Alcuni operai attendono a di-

sporre festoni e lampioncini sotto la direzione di 

Placido.
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SCENA I.

PLACIDO, PEPPINO.

Operai che non parlano, occupati nei preparativi.

PLACIDO (dando degli ordini e sorvegliando i 

preparativi, mentre il piccino gira di qua e di là 

per suo conto giuocando e disturbando i lavori). 

— Più in qua i lampioncini!... qui un festone, dei 

fiori!... via questa roba!... lesti! Peppino, stai 

cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino) la-

scia stare!... dà qua!... Hai finito di studiare?... 

La sai?...

PEPPINO. — Sì, che la so...

PLACIDO. — Guarda che se non la sai e non la 

dici bene, papà non ti compra il cavallino...

PEPPINO. — E se la dico bene?

42



PLACIDO. — Te ne comprerà due. O sentiamo 

un po’. Dilla su... ma adagio... (suggerendo). 

Cara mamma...

PEPPINO (facendo le bizze). — Non la voglio di-

re adesso... non la voglio...

PLACIDO. — Non vuoi?...

PEPPINO. — No.

PLACIDO. — Glielo dico a papà, sai. Da bravo! 

Ti do un chicco. Cara mamma...

PEPPINO (recitando con poca voglia). — Cara 

mamma, in questo giorno... (si ferma).

PLACIDO. — Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO. — ...e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè...

PLACIDO. — ...ti diè... Via dunque su. (Peppino 

tace e si gratta in testa: Placido segue a sug-

gerire) Ridon l’onde e la collina...

PEPPINO. — e la collina...
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PLACIDO. — Ma vedi che non la sai ancora!... 

Uff! che pazienza!... avanti...

Ed il cantico a Lucina

Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.

Ed il cantico in cucina

C’è del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.

PLACIDO (dando uno sbalzo). — Ma che pollo! 

ma che pollo d’Egitto! mi fai disperare, marmot-

tina!...

PEPPINO (bizzoso). — Marmottina te.

PLACIDO. — Te lo do io adesso il pollo, se non 

dici giusto...

PEPPINO — O m’hai detto te che c’è il pollo! E io 

lo mangio.

PLACIDO (minacciandolo). — Guarda, Peppino...
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PEPPINO (sempre più imbizzito). — E io non la 

dico più!

PLACIDO. — Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia 

autorità!

PEPPINO. — No, no, più, più... (pestando i pie-

di).

PLACIDO. — Aspetta me...

PEPPINO. — Più, più... (fugge, il maestro lo rin-

corre, e correndo dà di petto in Giacomo che 

entra, avendo una valigia a mano. Peppino che 

scappa gli sgattajola fra le gambe).

SCENA II.

Zio GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO (entrando urtato dal maestro). — Ehi 

là... adagio... di grazia...

PLACIDO. — Oh signore... scusi... Lei cerca?
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GIACOMO. — Mio nipote... Riccardo Verneda... 

cerco.

PLACIDO (ravvisandolo). Ah... ma allora lei... è il 

signor cavaliere Giacomo!... Sicuro!... Perdoni. 

Non l’avevo riconosciuto. Oh che fortuna rive-

derla... Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli 

toglie premuroso la valigia e la depone sopra 

un sedile) che fortuna!...

GIACOMO. — Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO. — Come? non mi riconosce?

GIACOMO. — Sì... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO. — Eh già, dopo tanto tempo! L’ala del 

tempo! dicevano gli antichi. Non si ricorda del 

maestro segretario comunale di Corciago?... di 

quella sera che lei capitò su in montagna... al 

villaggio... saran sett’anni... all’osteria della Ma-

donna della Neve...
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GIACOMO. — Ah, sì, mi ricordo! To’ to’! siete 

voi? Come fate ad esser qui?...

PLACIDO. — Vicende umane! vicende umane! 

signor cavaliere! La nuova legge comunale è 

venuta... (sospirando con gravità) ma il miglio-

ramento dei segretari non è venuto. Sono an-

cora poveri martiri dell’intelligenza, in balìa di 

sindaci ignoranti ed arroganti. La mia dignità di 

sacerdote della scienza si ribellava a quello zo-

tico di sindaco albergatore. Abbiam rassegnato 

le nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio 

per dire, il Consiglio comunale comprese l’alta 

gravità de’ miei motivi e mi fece una di quelle 

dimostrazioni...

GIACOMO. — Le ha accettate?

PLACIDO. — Alla unanimità.

GIACOMO. — I miei rallegramenti. (gli stringe la 

mano).
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PLACIDO. — Allora mi ricordai del signor Riccar-

do, ch’era stato assai buono con me in quei tre 

mesi e – in attesa di meglio – lui mi chiamò 

presso di sè a fare da maestro al suo bambi-

no...

GIACOMO. — Quell’angioletto che dianzi scap-

pava è il figlio di Riccardo?...

PLACIDO. — Precisamente. Angioletto ella lo 

chiama! Se non ci fossi io a tenerlo in riga! For-

tuna che di me ha soggezione... Ma l’altro ieri 

mi ha tirato una pedata... e se non era...

GIACOMO (guardando sorridente). — ...che gli 

incutete soggezione...

PLACIDO. — già... momenti me ne tirava 

un’altra.

GIACOMO. — Meno male. E dite un po’: la mam-

ma del bambino?
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PLACIDO. — La signora Ida... la seconda mo-

glie... Già, lei sarà al fatto di tutto.

GIACOMO. — Cioè... sì e no. Sapevo di un se-

condo matrimonio... e niente più... Sono sei an-

ni che viaggio all’estero, e appena ieri sbarcato 

a Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi 

dà il ben tornato, annunziandomi il suo soggior-

no nella Riviera, e invitandomi alla festa sua...

PLACIDO. — Già... la festa della sua signora... 

Oggi è l’onomastico e compion sei anni dal ma-

trimonio. Si sono sposati compiuto l’anno della 

morte di quella poveretta...

GIACOMO. — Povera Lea!... Com’è finita?

PLACIDO. — Eh, il suo Riccardo non l’ha potuta 

veder più, perchè, mortale appena la mamma, 

il duca padre, che da un pezzo meditava il ca-

stigo, l’ha tenuta presso di sè come in carcere: 

e un bel dì, con l’aiuto di alte influenze e di pre-
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ti, l’ha fatta scomparire in un convento all’este-

ro... fin laggiù nella Spagna. Per quante ricer-

che e ricorsi alle autorità, non s’è mai potuto 

saper dove, finchè, a troncare le ricerche, un 

bel giorno dall’ambasciata pervenne al signor 

Riccardo un certificato di morte...

GIACOMO. — Su cui si vede che ha pianto as-

sai...

PLACIDO. — Però della morta se ne ricorda... 

Guardi qui. (gli mostra il busto di Lea fra due 

altri).

GIACOMO (appressandosi al busto). — Ah! il bu-

sto di Lea!... (la guarda). Poveretta!... (osser-

vando insieme anche i due busti vicini). Meno 

male, l’ha messa tra Vittoria Colonna e Veroni-

ca Gambara; così, in compagnia delle donne il-

lustri, la poveretta non si può lamentare...
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PLACIDO (additandogli la corona appesa al bu-

sto). — Ma, vede, ci ha messo anche la ghir-

landa!... E ogni tanto ce la rinnova! Anche gli 

antichi, come Lei sa benissimo... «Amaranti 

educavano e viole...».

GIACOMO (prevenendogli in fretta il resto della 

citazione per impedirgli di continuare). — «Su 

le funebri zolle». Mi congratulo. (guardando an-

cora il busto). Dormi, dormi laggiù, povera mor-

ta!... (rivolto al maestro). E son sei anni.

PLACIDO. — Dal matrimonio oggi in punto. Oggi 

la festa.

SCENA III.

DETTI e RICCARDO.

RICCARDO (si è affacciato dal villino all’ultime 

parole e va ad abbracciar lo zio). — E la pre-
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senza di zio Giacomo renderà la festa più com-

pleta per la mia signora e per me!... (lo abbrac-

cia). Caro zio! quanto tempo!... e quante cose!

GIACOMO. — Ah sì, molte.

RICCARDO. — E come la mia Ida sarà contenta! 

Ella ti conosce come un vecchio amico. Ti ha 

sentito tanto da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO. — Grazie.

RICCARDO. — E hai visto qui (additandogli Pla-

cido) una antica conoscenza...

GIACOMO. — Nell’esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO. — Che farà del mio Peppino...

PLACIDO (inchinandosi con gravità). — ...un cit-

tadino utile all’umanità, profondo nella interpre-

tazione dei poeti, docile coi maestri, pronto di 

mano, pronto di piedi... (accenna col gesto una 

pedata)... fin troppo...
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RICCARDO. — Basta, basta... Signor Placido, 

corra ad avvertire la signora che c’è lo zio...

PLACIDO. — Ma subito... (porta via la valigia di 

Giacomo e nell’andarsene ripete fra sè a mez-

za bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra 

nel villino).

SCENA IV.

RICCARDO e GIACOMO.

GIACOMO. — Lascia un po’ che ti guardi...

RICCARDO. — Guardami pure. Che hai?

GIACOMO. — Eh, tutti i gusti son gusti. C’è chi, 

di mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion 

due. Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO. — Ma tu vedi in me semplicemen-

te... un essere felice!
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GIACOMO. — Vedo, vedo! Peccato che tutti non 

possano dire così... E:... (gli addita il busto di 

Lea) quella poverina?

RICCARDO. — Morta!

GIACOMO (osservandolo). — Quando Boezio in 

carcere scrisse il trattato Della consolazione, si 

vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu 

a consolarti... e a servirti delle mogli morte per 

uso di decorazione nei giardini delle mogli vive!

RICCARDO. — Sei sempre ingiusto con me. Le 

seconde nozze sono anche un po’ opera tua.

GIACOMO. — Ma se ti dico che hai ragione! Di’ 

un po’, e questa almeno la ami?

RICCARDO. — Alla follia...

GIACOMO. — Come l’altra. Si intende.

RICCARDO. — Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati 

ch’io non volevo lasciarla andare al letto di sua 

madre...
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GIACOMO. — E siccome era un delitto contro 

natura, te l’ho impedito... E se te ne fosse rin-

cresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, 

adesso non mi faresti tanta cera...

RICCARDO. — Intanto così ella mi fu rubata...

GIACOMO. — Come tu l’avevi rubata prima...

RICCARDO. — E io quel giorno ho creduto di 

morirne... I pochi mesi vissuti con Lea tra 

l’ansie della fuga e del nascondersi, che rende-

vano ora tristi ora febbrili i nostri baci, eran pas-

sati su di me come un sogno fuor del quale mi 

parea di non poter vivere. Girai otto mesi per 

cercarne le tracce... Invocai i miei diritti, minac-

ciai, ricorsi a magistrati, a consolati, a legazio-

ni... tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta irre-

peribile languì in un convento... e il console che 

mi trasmise il suo atto di morte non potè darmi 

neppure una sua riga, neppure un suo ricordo, 
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una ciocca di capelli che mi recasse il suo ulti-

mo addio!...

GIACOMO (con flemma ironica). — Allora abbia-

mo celebrate le esequie e dato sfogo alle lagri-

me. Quando il vaso delle lagrime fu pieno, e 

non ce ne stava neppure una di più... allora...

RICCARDO. — Oh, la provvidenza...

GIACOMO. — Ti mandò un angelo consolatore. 

Per questi regali non c’è che lei. Eri nato per 

essere marito ad ogni costo.

RICCARDO. — Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo 

un anno, di quel sogno antico di voluttà e di do-

lore era rimasta una mestizia blanda in mezzo 

a cui venne a posarsi l’immagine di Ida. Non fu 

il turbine violento improvviso della prima volta... 

fu una dolce simpatia che a poco a poco mi 

vinse. La mia prima avventura aveva interessa-

to Ida a me: mi parlava spesso della mia pove-
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ra morta rapita: si impietosiva meco su lei. Così 

l’ombra di Lea, invece di frapporsi come un fu-

nebre ostacolo, continuò a star fra noi, affievo-

lendosi, scolorandosi, smarrendo i contorni a 

poco a poco, finchè un bel giorno m’accorsi 

che l’ombra non c’era più... ma si era mano 

mano, insensibilmente tramutata nelle sem-

bianze di Ida... La felicità presente non l’avrò 

meritata – ma so che le mie nozze sono felici – 

e la verità del mio vivere è cominciata da qui. E 

poi... hai visto? Ora non siamo più soltanto due 

sposini... due tortore che tubano... non ci chia-

miamo più soltanto l’amore... ci chiamiamo – la 

famiglia.

GIACOMO. — Ho visto.

RICCARDO. — N’è vero ch’è bello il mio Peppi-

no?
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GIACOMO. — Non gli insegnerai a rubar ragaz-

ze...

RICCARDO. — Cattivo! Ma vieni dunque a veder 

Ida... Poi avrai bisogno di cambiarti, riposarti...

GIACOMO. — Eh, un sonnellino magari... ho per-

so la notte. E tutte le volte che vedo un uomo 

felice, o mi vien sonno... o mi vien appetito.

RICCARDO. — Ah, ah! (entrano nel villino).

SCENA V.

IDA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero).

GIARDINIERE. — Di qui... signora. Ecco, quella 

è precisamente la palazzina del signor Verne-

da.

LEA. — Grazie.
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GIARDINIERE. — La signora desidera ch’io vada 

ad annunziarla?

LEA. — No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. 

Attenderò. (mentre il Giardiniere s’avvia, come 

pentitasi, lo richiama). Cioè dite...

GIARDINIERE. — Che cosa?

LEA (vorrebbe interrogarlo e si ripente). — No, 

no, niente, andate pure.

GIARDINIERE (guardandola nell’andarsene). — 

Che originale!

LEA (sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villi-

no chiamando). — Riccardo!... (si arresta di 

botto). Son pazza!... Dio mio! come il cuor bat-

te! par voglia scoppiarmi!... Egli è là, il mio Ric-

cardo... L’ho tanto sospirata quest’ora... per-

chè, adesso ch’è giunta, ho paura?... Sett’anni! 

Riccardo ed io eravamo poco più che fanciulli... 

e l’oblio ricopre tanto presto gli assenti, come 
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l’erba le fosse... Se egli... (si scuote, cacciando 

un pensiero) Ah, mai! il dramma che ci unì non 

è di quelli che si dimenticano... Povera mamma 

mia! la tua morte meritava la mia lunga espia-

zione... ma tu mi hai perdonato... perchè io son 

qui. (si guarda intorno, vede il proprio busto, 

s’avvicina, lo riconosce) Che vedo! son io! son 

io!... Dunque ei mi ricorda! dunque mi 

aspetta!... (cade in ginocchio) Grazie o mam-

ma!... E anch’io t’ho aspettato, mio Riccardo! 

Come voglio tornar bella per te!... amarti per 

tutto il tempo perduto!... (si avvia risolutamente 

verso il villino: a un tratto, ode dalla macchia a 

sinistra la voce del bambino: si arresta, come 

fulminata, in ascolto).

PEPPINO (di dentro, dalla macchia). — Non mi 

pigli...
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PLACIDO (di dentro, dalla macchia). — Ah no? ti 

ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO. — E io scappo!...

PLACIDO. — Lo dirò alla mamma che rubi le 

arance invece di dir la poesia...

PEPPINO. — E io non la voglio dire la tua poe-

sia, perchè è brutta. E no, e no, e no...

PLACIDO. — Ah, è brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO. — Sì, sì, brutta, brutta!...

PLACIDO. — Te la darò io. Giù quell’arancia...

PEPPINO. — Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO (più minaccioso). — Giù 

quell’arancia!...

PEPPINO. — E io te la tiro!...

PLACIDO (colpito). — Ahi!... birbante! il mio na-

so! ora me la paghi!... (tutto questo dialogo, 

nell’interno della macchia, è seguìto avidamen-
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te da Lea immobile, come impietrata dal terro-

re).

SCENA VI.

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO (sbucando dalla macchia sulla scena, 

in traccia del piccino, tenendosi il fazzoletto al 

naso). — Uff!... che serpentello! che serpentel-

lo ha da venire!... Ma che cosa farà con quelli 

che non gli mettono soggezione! Ah, il mio na-

so! Ehilà, Giovanni... (chiamando il giardiniere, 

s’allontana).

PEPPINO (uscito il pedagogo di scena, Peppino 

ancora celato dalla folta macchia, entro cui si 

suppone, arrampicatosi sopra un albero, lascia  

cadere due o tre arance sulla scena; poi spor-

ge circospetto fuor della macchia verde la te-

62



stolina, per assicurarsi che il maestro non ci 

sia). — Non c’è più!

LEA (guardandolo atterrita). — Cielo!...

PEPPINO (vedendola e avanzandosi). — Una si-

gnora!... (le gira attorno con circospezione e 

curiosità infantile, intanto che raccatta le aran-

ce) Ne manca una... (s’avvicina adagino a Lea, 

guardando per terra, se essa l’avesse tra i pie-

di: poi si risolve a dirigerle la parola). Tirati in 

là!...

LEA (lo guarda sempre più fissa, immobile, con 

spavento: poi fa uno sforzo sopra se stessa e 

dà una crollata di spalle). — Ah! che pazza! 

m’ha fatto paura!... è il bimbo di qualche vicino! 

È venuto di lì e la casa invece è da questa par-

te.

PEPPINO (tirandola per la veste). — Ma tirati in 

là. Ci hai sotto la mia arancia.
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LEA (non rassicurata dalle proprie parole, si la-

scia macchinalmente tirar in là dal piccolo che 

la tira per l’abito, seguitando a fissarlo con 

espressione di sgomento – poi in un nuovo 

sforzo di rassicurare se stessa e discacciare 

l’idea balenatagli, gli butta febbrilmente le brac-

cia al collo). — Ma sì, piccino mio!... angiolo 

mio!... come sei bello!... come sei bello!...

PEPPINO (si lascia accarezzare e mangia uno 

spicchio di un’arancia). — Non mi voleva la-

sciar mangiare le arance quel brutto cattivo... 

(a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio).

LEA (continuando a carezzarlo, china su lui). — 

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti 

chiami?...

PEPPINO. — Peppino... e te? (la voce di Ida 

dall’interno del villino chiama: «Peppino! Peppi-

no!») La mamma chiama!...
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LEA (percossa dalla voce di Ida che le giunge dal  

villino). — Cielo!... di là!... Ah! (si alza atterrita, 

ributtando bruscamente indietro Peppino e 

strappa dal busto ch’è lì presso la ghirlanda di 

fiori che vi è appesa).

PEPPINO. — Ah!... Cattiva anche te!... Perché 

strappi i fiori?... Non son tuoi. Son di papà... Lo 

dirò alla mamma!... (chiamando) mamma... 

(mentre Ida dall’interno lo chiama ancora, il 

piccino correndo rientra nel villino).

LEA (cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per 

cui Peppino è scomparso, e segnando del dito 

la direzione, indietreggia come per terrore, bal-

bettando): — Di là!... di là!... (mentre ripete con 

voce di spavento questi monosillabi, seguita a 

indietreggiare vacillando, poi si copre delle ma-

ni, in atto di angoscia suprema, il volto, e 

scompare dentro la macchia, nel punto che 
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Ida, di cui si ode la voce avvicinarsi, entra in 

iscena).

SCENA VII.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA. — Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendo-

lo cercar intorno con l’occhio).

PEPPINO (non vedendo più Lea). — Tò! non c’è 

più.

IDA. — Più... Chi?...

PEPPINO. — C’era qui una signora cattiva... che 

mi ha picchiato...

IDA. — Picchiato?... Che! Che!... se vedo io chi 

picchia il mio Peppino!...

PEPPINO. — Sì, sì, era qui adesso. È scappata 

via...

IDA. — Com’era?
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PEPPINO. — Come quella lì... (addita il busto di 

Lea) E ci ha strappato i fiori...

IDA (vedendo la ghirlanda a terra). — Che 

vedo!...

PEPPINO. — È stata lei! Quella cattiva! ma è 

scappata!...

IDA (cogitabonda). — (Che è ciò?...).

PEPPINO (raccogliendo la ghirlanda da terra, la 

porge alla mamma da rimettere attorno al bu-

sto). — Mamma, ce la rimetti?

IDA (con gesto brusco glie la toglie e la torna a 

buttar via). — Lascia stare...

PEPPINO (s’allontana guardando intorno). — O 

dove è andata?... (minacciando con le manine) 

se la trovo... se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA VIII.

IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, 

guarda lungamente l’immagine di Lea. Riccar-

do esce dalla villa, le si avvicina in punta di pie-

di da dietro le spalle, le chiude gli occhi e la di-

stoglie dalla contemplazione con un bacio).

RICCARDO. — Gelosa!

IDA. — Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al 

collo).

RICCARDO. — Che guardavi?

IDA (appesa al collo di lui). — Niente.

RICCARDO. — Niente? Ti ho visto. (con dolce 

rimprovero additandole la ghirlanda per terra) E 

quei fiori strappati!... Gelosa di un’ombra!...

IDA. — Non li ho strappati io... li ha strappati 

qualcuno... Una donna che è passata di qui...
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RICCARDO. — Una donna?

IDA. — Peppino l’ha vista. Vuoi ridere? Diceva 

che somiglia a quella lì.

RICCARDO. — Perchè non dirmi addirittura che 

è di qui passato uno spirito? Pazzerella!... e dai 

retta a quel folletto burlone...

IDA. — No, no... non è questo... Volevo dire...

RICCARDO. — Volevi dire che scegli male il gior-

no per essere di cattivo umore... Sai che cosa 

mi diceva testè lo zio? Che ha compreso, ve-

dendoti, come fatta la follìa di un matrimonio, si 

possa commettere la seconda. Sai che gli hai 

fatto una grande impressione?!

IDA (cercando rasserenarsi e sorridendo). — Si 

vede! Non s’è fermato cinque minuti... e ha 

chiesto subito di passare nella sua stanza...
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RICCARDO. — Era stanco del viaggio... ed è un 

uomo alla buona, senza complimenti... Ma lo 

sentirai oggi a tavola...

IDA. — Tuo zio l’ha conosciuta la tua prima mo-

glie, Lea?...

RICCARDO. — Sì, che l’ha conosciuta. Ma e dal-

li con Lea! Lasciamo stare – soprattutto oggi – i 

poveri morti – e non portiamo via loro i fiori... 

(fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a 

posto, Ida gli ferma il braccio).

IDA. — No... lasciali...

RICCARDO. (sorpreso). — Ida!...

IDA (con insistenza mista di mestizia). — Lascia-

li, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io stessa ce 

li ho posti insieme con te. Io stessa ho sempre 

trovato pio il tuo ricordo, come impetrasse da 

quell’ombra perdono e benedizione al nostro 

amore. Ma oggi non so... sono triste... Oggi 
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quel ricordo mi pare che s’alzi fra noi. (tratte-

nendogli ancora il braccio) Te ne prego!... Ric-

cardo, mio Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO. — Ma sai che si direbbe che tu sia 

impazzita? Ed è proprio oggi, nella festa del 

nostro amore, che ti passano pel capo di que-

ste ubbie?...

IDA (insistente, supplichevole, affettuosa). — 

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l’hai messe 

in mente. Te ne ricordi?

RICCARDO. — Di che cosa?

IDA (appoggiando con affettuosa mestizia la te-

sta sulla spalla di lui, mormora a voce prima 

piana e lenta senza guardar Riccardo).

«Un fior sovra un tumulo spiega...».
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RICCARDO (un gesto vivo gli sfugge, come per 

porle la mano alla bocca e impedirle di prose-

guire. — Ida!...

IDA (vivamente). — No, no, lasciami dire... Non è 

per rimproverarti... È perchè allora sei stato sin-

cero, che t’ho preso a voler bene. Mi sei appar-

so bello nel dolore... Ma ciò che mi scrivesti è 

scritto qui. (accenna il cuore).

«Un fior sovra un tumulo spiega

La pompa dei vivi color:

Simíle all’amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!

Un triste mister dello stelo

Gli dona la ricca beltà...:

Ei mesce l’umore del cielo

Con quel che la fossa gli dà.

«S’intesson le tenui radici
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Con trecce lunghissime d’or...:

L’amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando

Pia scorge la stella brillar,

Il fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«— L’olezzo io t’ho dato e i colori,

O immemore, amante del ciel!... –

Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(Mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, 

mestissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra. 

Ida terminati i versi china il capo e piange).

RICCARDO (commosso, distogliendole le mani 

dagli occhi). — Ida... Ida... perchè piangi?
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IDA. — Perchè fui una egoista allora, lo sento. 

Quella immagine morta che mi immolavi solleti-

cava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar d’una 

memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi 

fa triste... come se dalla tomba quella immagi-

ne minacciasse il nostro amore...

SCENA IX.

DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO (rientrando dal parco). — Mamma!...

RICCARDO (chiamando senza scostarsi da Ida). 

— Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Ric-

cardo lo bacia, poi presentandolo a Ida) E con-

tro le minacce della tomba questo angiolo guar-

diano non ti basta?

IDA (abbracciando convulsa Peppino e poi Ric-

cardo). — Oh l’angiolo mio! mio Riccardo!
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RICCARDO (additandole il busto di Lea). — Do-

mani non lo vedrai più. Lo faremo portar via... 

Sei contenta?

IDA. — Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime).

PEPPINO (baciando la mamma). — Mammina 

mia, come sei bella!...

RICCARDO. — Le carezze di Peppino e i baci 

miei... dimmi ancora hai paura dei morti? hai 

ancora paura?

IDA. — Mio Riccardo? (gli butta le braccia al col-

lo con trasporto d’amore).

(Lea, affacciatasi da alcuni minuti al limitare della  

macchia, ha seguìto con ineffabile angoscia 

l’ultima parte del colloquio. Alle ultime parole di  

Riccardo dà un grido acuto di dolore).

LEA. — Ah! (cade in ginocchio semisvenuta).

IDA (Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al ve-

der Lea, pur senza riconoscerla, con espres-
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sione istantanea di spavento, copre istintiva-

mente della persona e delle mani il suo picci-

no, e additando Lea a Riccardo indietreggia 

balbettando a voce soffocata): — Sì, sì... ho 

paura... ho paura!...

(Quadro — cala la tela).

FINE DELL’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo 

e Ida a secondo piano. – In fondo porta 

d’ingresso e un balcone. – A sinistra prima 

quinta, porta che mette alle stanze di Ida. – A 

destra porta che mette alle stanze di Riccardo. 

– Nella stanza quadri e alcune tele in corso di 

lavoro. – Una di esse senza cornice appesa al-

la parete, è la tela della fuga d’Egitto già veduta 

nel primo atto. – Mobilio artistico, signorile.

SCENA I.

Zio GIACOMO, per un momento un DOMESTI-

CO.

GIACOMO (al domestico). — La signora Ida?
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DOMESTICO. — È di là. Già tre volte ha doman-

dato di lei, se era tornato. La signora par che 

abbia la febbre.

GIACOMO. — Ditele che l’attendo. (Domestico 

esce) Povera donna... cioè,... povere donne 

tutt’e due. Ancora non saprei chi delle due sia 

più a compiangere!... Oh che pasticcio! che pa-

sticcio!... (passeggiando su e giù) Ecco il bel 

sugo dei colpi di testa della prima età!... Si pi-

glia per amore il primo riscaldo di sangue, che 

come viene se ne va, e quando con la giovi-

nezza arriva l’amor vero, ecco lo sterile capric-

cetto di un’ora torna dal fondo del passato a 

devastarvi la vita intera!...
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SCENA II.

IDA e Zio GIACOMO.

IDA (entrando da sinistra, dalle sue stanze, e 

correndo a lui affannosa). — L’avete vista?

GIACOMO. — L’ho vista.

IDA (con accento febbrile concitato). — Parlato? 

(Giacomo accenna di sì). E così?

GIACOMO. — Verrà qui. Vuol parlare con voi...

IDA (c. s.). — Che vi disse?...

GIACOMO. — Quel che una moglie può dire. 

Che un atto di morte non basta per ammazzare 

chi è vivo; che la sua fede di matrimonio è in 

regola e che la moglie deve seguire il marito.

IDA. — Ma e voi?...

GIACOMO. — Io... non so...; di questi pasticci 

non ne avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in 
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atto pratico è un altro paio di maniche. Sapete 

il caso di Miss Multon e della Donna Pallida?

IDA. — Perchè

GIACOMO. — Sarebbe il vostro – a rovescio – 

ma ci vorrebbe per voi. Miss Multon moglie col-

pevole del marito fido, e la Donna Pallida mo-

glie fida del marito infedele – han tutte e due la 

cattiva idea di tornare dalla tomba in momento 

incomodo. Però, sì, entrambe finiscono a pi-

gliare il mondo come viene e se ne tornano via 

in santa pace... Eh, se per gli imbrogli della vita 

reale bastassero le ricette dei drammaturghi!...

IDA. — Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO. — Io son d’avviso che nella vita reale 

nè Miss Multon nè la Donna Pallida avrebber ri-

fatto la strada. Perchè tutt’e due quelle prime 

mogli avean figliuoli. E prima che una madre ri-

nunzi alla sua prole...
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IDA (vivissima). — Ah, nevvero! Ma di prole co-

stei non ne ha. Ma non è una madre che torna 

dalla tomba. La madre son io. Il diritto materno 

è per me.

GIACOMO. — Abbiamo anche degli esempi in 

contrario. Il conte Glauco, per esempio, che 

ritorna dalle crociate, con un fior di sposa e il 

bambino annesso, e trova la prima moglie, dal 

dolor dell’assenza, ancor viva. Il guaio è che il 

codice l’han fatto dopo le crociate... e quindi re-

gola le cose alla moderna...

IDA. — E dunque... e dunque?...

GIACOMO. — E dunque, qui bisogna trovare il 

modo di convincere Lea; altrimenti (tant’è... 

meglio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da 

qui non s’esce che in questi modi:

a) con un’azione di nullità da parte di Lea, e 

un processo di bigamia da parte del Fisco... 
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(Ida fa un gesto di spavento che l’altro calma) 

processo seguìto da piena assoluzione per 

causa di buona fede.

b) con l’obbligo a Riccardo vostro marito – se 

Lea insiste – di tenersi la prima moglie, e se-

pararsi... (con esitanza) dalla seconda...

IDA. — Da me?!...

GIACOMO (proseguendo titubante, senza guar-

darla). — ... la quale a tenor di legge, non è 

moglie, il matrimonio, essendo basato sulla er-

ronea credenza di stato libero e quindi nullo, 

art. 56, 104, 105.

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle se-

conde nozze, il quale non si può togliere, es-

sendo di questi vietata anche l’adozione. Art. 

205.

IDA (angosciata – piangente). — Dio mio!... mio 

figlio!... povero angiolo mio!...
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GIACOMO. — Su, su! Colle disperazioni non si 

rimedia nulla. Non si tratta di disperarsi, ma di 

guardar le cose come stanno; e di convincere 

Lea, colle buone, per pietà di quella creatura, a 

tornarsene per la via ond’è venuta...

SCENA III.

DETTI e LEA; più tardi PEPPINO.

LEA (affacciatasi, all’ingresso, alle ultime parole 

avanzandosi). — E chi oserebbe domandar-

glielo? (a Giacomo) Voi no, non è vero?...

IDA. — Signora!...

LEA. — Perdonate, signora, se non mi sono fatta 

annunziare. Nella casa di mio marito non mi è 

parso necessario...

IDA. — Ma io non so...
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LEA. — Voi non sapete da che strada i morti 

ritornino fra i viventi. Felice voi! Ma che impor-

ta! Pur che tornino. Ah, c’è del freddo laggiù! 

Fa così bene anche ai poveri morti tornare a ri-

scalducciarsi quassù, sotto il sole!

IDA. — Dio mio!...

LEA. — Signor Verneda, avete avvertito la signo-

ra delle mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla 

terra non han diritti; ma le mogli vere si dice 

che ne abbiano... se non vi rincrescesse la-

sciarci breve ora sole?

GIACOMO. — Come v’aggrada!... (Oh che im-

broglio!) (nell’andarsene s’avvicina ad Ida e le 

parla sottovoce) Coraggio!... Parlate colle buo-

ne!... tornerò!... (a Lea appressandosele) Siate 

pietosa! (guardandole entrambe con compas-

sione) (Oh che imbroglio!) (esce).
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SCENA IV.

LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta ango-

sciata, muta).

LEA. — Dunque pare che io sia venuta in mal 

punto e che molte cose si siano cambiate in ca-

sa mia (gesto vivo di Ida) – di mio marito – do-

po la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete 

colpa, lo so. Il destino fu amaro ad entrambe. 

Ma più a me che a voi... Perchè nel cuore di 

Riccardo voi siete la gioia viva dell’oggi, io 

l’ombra mesta di un tempo che fu. Ma pesa, 

ma è triste anche all’ombre l’oblìo! Che colpa è 

la loro se non sanno rassegnarvisi?...

IDA. — Dio! Ma da che inferno...

LEA. — Da che inferno sono uscita? Che 

v’importa di saperlo! Pur che uscita ne sia. E 
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poi, se l’inferno mi manda, i tormentati hanno 

diritto ad un sollievo. Voi non li conoscete quei 

tormenti, beata voi!... Voi lo ignorate che cosa 

sia piombar violentemente, nell’alba della vita, 

dalle braccia di uno sposo amante al freddo 

giaciglio di un sepolcro di vivi!... Vedersi a sedi-

ci anni, in un attimo, tutta la festa del vivere 

mutata nel silenzio e nel buio!... Mi credettero, 

mi vollero morta; – eppure là tra le fredde pareti 

di un chiostro, nelle notti lunghe di pianto, un 

pensiero, uno solo mi confortava; queste lagri-

me ch’io verso, saranno le sue, queste notti 

saranno lunghe anche a lui!... Ei non ristarà dal 

cercarmi, finch’ei non l’abbia trovata la sua 

Lea!... Egli saprà trarmi di qui!... E quando la 

disperazione mi diè le forze della fuga e la pie-

tà d’altri m’aperse le porte non ischiuse da lui, 

per lui solo mi riapparve bella la vita! Sperai, 
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del riapparirgli visione cara, inattesa, lunga-

mente invocata, una gioia che superasse ogni 

delirio di gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio 

posto preso da voi. Ebbene, non è giusto. Per 

tutto quel ch’io soffersi, giuro a Dio che non è 

giusto. Quel posto è mio. Lo riprendo. Ecco tut-

to.

IDA. — E il suo cuore siete ben certa di ripren-

derlo?...

LEA. — E voi così certa di poterne andare super-

ba? Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu 

un’altra donna che amai, che ebbe il mio nome, 

che mi sacrificò ogni cosa – perfino sua madre! 

– e alla quale giurai amore sì fervido da crede-

re che ogni facoltà umana di amare ne restas-

se esaurita. Ebbene, no, per caso, n’è rimasta 

ancora qualche briciola... ve l’offro... e voi quel-

87



la briciola l’avete raccattata, il vostro orgoglio 

se n’è accontentato! (con accento sprezzante).

IDA. — Ah, è troppo!... (si padroneggia e ripiglia 

con uno sforzo la calma) E se il suo discorso 

fosse stato diverso? Se egli fosse venuto a dir-

mi: Ida, nella vita dell’uomo si ama una volta 

sola e raramente quella volta è la prima. 

Nell’alba dei giorni, quando il cuore ignora le 

battaglie del dubbio e del dolore, la baldanza 

dell’adolescente chiama col nome d’amore il 

primo svegliarsi degl’istinti; si ama la prima che 

s’incontra per via; è il primo amoruccio che 

ogni uomo ritrova ne’ suoi ricordi di scuola. Più 

tardi viene l’ora solenne che gli rivela la compa-

gna vera. È allora veramente la prima volta 

ch’egli ama, ch’egli sa leggere nel libro eterno, 

ch’egli intende nell’amore tutto ciò che è di alto 
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e divino... S’egli m’avesse detto o fatto credere 

ciò, che direste?...

LEA. — Allora direi che la sventura sta su questo 

amore, perchè non ha fatto i conti con le tom-

be. Direi che la vostra parte è già troppo bella, 

perchè non ve ne dobbiate accontentare e la-

sciar qualche cosa anche agli altri: perchè un 

amore così divino non appartiene alla terra, 

può vivere anche fuori delle sue leggi e del ri-

spetto degli umani. Direi: te felice che la tua 

parte è migliore della mia: non lamentartene, 

serba lassù in quella sfera celeste il posto che 

t’ha dato l’amore: io serbo qui sulla terra il po-

sto che il diritto mi dà.

IDA. — E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA. — Se lo sono!

IDA. — Siete ben sicura che lo sia?! in un’ora di 

capriccio avete legato alla vostra la vita di un 
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giovane non ancora uomo: a quel capriccio sa-

crificaste la famiglia, egli a voi sacrificò studii e 

amor proprio e avvenire. La povertà che era il 

suo orgoglio, l’ingegno precoce ch’era la sua 

ricchezza lo invitavano alle vie dell’onore, alle 

lotte superbe dell’arte: per voi dimenticò se 

stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra 

fortuna...

LEA. — Signora!...

IDA. — Ebbene, il destino non permise di compir 

l’opera. E perchè quel capriccio non era la 

fiamma divina che sfida il tempo e gli uomini, 

bastò che gli uomini vi soffiassero sopra, per-

chè a Riccardo nel cuore non ne restasse più 

nulla. A me nel cuore di Riccardo... questo an-

giolo resta! (prende convulsa per mano Peppi-

no entrato in quel mentre) È lui il mio diritto, è 

la madre che santifica le nozze, è la madre!... 
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Voi, non madre, siete il sogno sterile, il nulla: io 

sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma ditelo anco-

ra che il diritto siete voi!... (dette queste parole 

con impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino) 

Peppino mio!

PEPPINO. — O mamma, perchè piangi? È quella 

signora cattiva che ti fa piangere...

IDA. — No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno 

(guardando Lea) vuol far male alla mamma. E 

di questo (additandolo a Lea) che intendete di 

farne? Perciò il vostro diritto è lo stigma del ba-

stardo per lui. Che male vi ha fatto questo es-

sere? Chi avete da difendere contro di lui? Per-

chè è lui che difendo, non me. Siete piombata 

come il fulmine sulla mia vita – e sia pure. Ave-

te per voi la legge, valetevene. Se dovrò uscire 

da questa casa, ne uscirò. Ma badate a mio fi-

glio, badate a mio figlio!... perchè anche la leo-
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nessa protegge i suoi nati; così io proteggo il 

mio e non conosco un diritto più alto sulla terra, 

dopo quello di Dio!... (entra Riccardo).

SCENA V.

DETTI e RICCARDO.

IDA. — Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi 

me, proteggi il sangue tuo contro questo fanta-

sma della tomba!... (coprendo con moto con-

vulso della propria persona il bambino e quasi 

riparandosi seco dietro la persona di Riccardo).

LEA. — Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a 

violenta lotta, gli occhi a terra).

PEPPINO. Mamma, mamma... non piangere!... 

(a Lea) Signora cattiva, se facessero piangere 

la mamma tua...
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LEA (arrestandosi come fulminata dalle parole ul-

time del piccino). — Mia mamma!... mia povera 

mamma!... morta per me!... (cade in ginocchio) 

Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e 

va con passo risoluto al gruppo dei tre. Il picci-

no si schermisce aggrappandosi intimorito alle 

vesti della mamma: ma Lea chinatasi per ba-

ciarlo, gli parla dolcissimo) No, no, piccino, non 

aver paura. La mamma tua non piangerà più. 

(a Ida) Ringraziate questa creatura... il vostro 

angiolo che ha vinto. Lasciatemi brevi istanti 

con lui. (additando Riccardo che si è abbando-

nato con angoscia sopra una sedia, la testa 

nelle mani).

IDA (tra rassicurata e dubitosa interrogando al-

ternamente dello sguardo Riccardo e Lea). — 

Ma...
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LEA (con voce triste ed amara). — Non vi basta 

la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste con-

tare? Oggi sono ancora io la legge, il diritto. 

Domani comanderete voi.

(Riccardo è balzato in piedi guardando Ida: que-

sta, fissandolo, gli mostra il piccino che le si è 

avviticchiato alle vesti, e non cessando di addi-

targlielo esce lenta con lui: sulla soglia abbrac-

cia il piccino in uno scoppio di pianto).

SCENA VI.

RICCARDO e LEA.

(Rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violente-

mente commosso, cupo, gli occhi a terra senza 

guardar Lea, questa dapprima dirigesi lenta-

mente al balcone, vi s’affaccia, guarda fuori, 

poi torna verso Riccardo).
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LEA. — Avete udito vostra moglie?... Voi che ne 

dite?... (Riccardo non risponde) Nulla? Bene, 

dirò io. Io avevo torto. Ed è vostro figlio che ha 

ragione. L’ho sentito nel suo pianto. È a me che 

tocca di scomparire. Scomparirò... perchè 

dell’oblìo vostro non pesi sopra quell’angiolo il 

castigo.

RICCARDO. — Oh Lea! voi siete generosa e 

grande –, ma io, io non potrò mai perdonarmi...

LEA. — Oh, non frasi, non frasi... Non è il mo-

mento. Voi vi perdonerete da voi stesso e que-

sto ed altro. Siamo tutti indulgenti verso noi. 

Quanto al perdono mio, perchè dovrei negarve-

lo? Paghiamo entrambi l’errore di esserci 

scambiati giuramenti nell’età che i giuramenti 

non tengono. Ma dalla esistenza vostra dipen-

dono altre. Io sono libera. Riparar l’errore tocca 

a me.
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RICCARDO. — Così me lo dite? E niente... nien-

te altro a dirmi avete?... Che sarà di voi?...

LEA. — Oh, non cerchiamo di intenerirci e lascia-

mo da banda, ve ne prego, i falsi scrupoli! 

Guardate; quando venni qui, ho creduto, ho so-

gnato che il ritorno del passato fosse possibile; 

tanto avevo sofferto, aspettando di vederlo tor-

nare!... Ora l’illusione è svanita. Perchè il mio 

amore era fatto tutto quanto di fede nel vostro: 

questa fede mi rendeva bello di soffrire, mi con-

solava le notti di sogni, mi faceva amare il mio 

dolore. La mia mente vi immaginava infelice, 

trascinante per il mondo, nel chiuso dell’anima, 

la religione di un’ora d’ebrezza, la fede cavalle-

resca a una memoria, a una imagine, a un no-

me. Invece... vi ritrovo felice e amato, in un 

mondo di affetti del quale io non sono più. Che 

resta? Da un lato una vuota formula di cose 
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morte, dall’altro il diritto di un essere che 

s’affaccia alla vita. È giusto che l’ombra ceda il 

posto al mattino. Addio.

RICCARDO. — No, voi non dovete, non potete 

così partirvene... se è vero che avete perdona-

to. Non cerco scuse... no... Nella lotta orrenda 

di questo giorno sento un castigo che meritai, 

ma mi sento migliore di quel che volle il desti-

no. Mio figlio, quell’angiolo, dianzi nel pianto si 

lagnava di voi e ogni suo ingiusto lamento era 

una fitta per me. La vostra partenza in questa 

forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. Io 

non vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni: 

ma vedo qui un sacrificio che mi fa paura. Dove 

contate di andare?...

LEA. — Non so.

RICCARDO. — Che contate di fare?
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LEA. — Non so. Non vi date pena. Non pretende-

rete che il vincolo che non fu catena per voi, 

poichè io ve ne sciolgo, resti catena per me. 

Muterò nome... andrò lontano... (Lea parla co-

me fra sè, con sorriso amaro, a voce lenta, rot-

ta, che ha in fondo le lagrime) Sono giovane 

ancora;... alla mia età la vita deve avere ancora 

sorrisi e carezze – ne conobbi sì poche! anch’io 

ho diritto alla mia parte!... (come cessando il 

monologo, si volge vivamente a Riccardo) 

Guardatemi! Oh, non sono più la ragazza da 

collegio, il fantoccio roseo di un tempo. Sono 

donna e bella... se fossi stata così quando ci 

sposammo, oh non mi avreste così presto di-

menticata! Se fossi stata così, non li avreste 

obliati i baci di Lea! come di ferro rovente vi 

avrebbero bruciato le carni... e un altro pegno 

ci avrebbe riuniti... e allora anch’io, anch’io 
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avrei difeso i miei nati... nel mio nido!... nel mio 

nido!... (le ultime parole muojono in un singulto 

di pianto).

RICCARDO. — Lea!... Lea!...

LEA. — Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... 

al vostro nido!... (guardando intorno per la 

stanza) Come si deve amar quietamente, dol-

cemente, qui dentro!... meglio che non là fra le 

ansie e i rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve 

ne rammentate?... (con subito mutamento 

d’inflessione) Te ne rammenti, Riccardo? Ah!... 

(il di lei sguardo cade sulla tela appesa alla pa-

rete: vi si accosta e la addita a Riccardo) E 

questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto! 

(mestissima) La nostra!... (esamina da presso 

la tela proseguendo con sorriso amaro) Perchè 

non l’hai finita?... Confessa che non t’è bastato 

l’animo...
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RICCARDO. — No... mi faceva troppo male...

LEA. — Lo vedi che i ricordi di certi giorni non 

muoiono mai interi!... E le sembianze della Ma-

donna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?... 

(guardando la tela) Come era giovane allora la 

tua Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho 

più lunghi di quelli lì... più belli e più lunghi!... 

(sempre contemplando il quadro si viene sno-

dando la capigliatura che le ricade sciolta, in 

massa foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, 

poi si volge a Riccardo) La tua Ida così non ce 

li ha!... (indietreggiando verso il balcone guar-

da fisso con occhi ardenti Riccardo che a sua 

volta la guarda e par sotto il fascino di quella 

trasformazione di bellezza) Che mi guardi?... 

Perchè mi guardi?...

RICCARDO. — Lea!... perdonami!...

LEA. — Mi ami ancora?... Mi ami?...
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RICCARDO. — Sì.

LEA. — Verresti meco?

RICCARDO. — Sì.

LEA. — Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la 

guarda sorpreso: ella soggiunge con sentimen-

to profondo e voce dolcissima, quasi parlando 

fra sè) Ora sì che l’andarsene è bello!... (si vol-

ge a Riccardo che ansioso cogli occhi la inter-

roga, gli pone affettuosa una mano sulla spalla 

e con accento dolce soggiunge) No... no... Vivi 

a tuo figlio... (Riccardo volge altrove la testa e 

si cela la faccia nelle mani per nascondere il 

pianto. Lea si è appoggiata affettuosa sulla 

spalla di lui standogli dietro, a un passo dal 

balcone)... il passato sta bene nella tomba... 

ebbe torto ad uscirne...
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SCENA ULTIMA.

DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si è affacciata dall’uscio, guar-

dando ansiosa Riccardo e Lea; al comparire 

del piccino e di Ida, Lea getta alla rivale 

un’occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo,  

e rivolta verso Ida termina la frase)

... e ci ritorna!...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima 

che Ida, che ha visto l’atto disperato e getta un 

grido di terrore e d’angoscia, abbia potuto ac-

correre a lei. Risponde al suo un grido di Ric-

cardo che si precipita verso il balcone, mentre 

Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e 

se lo stringe atterrita, convulsa nelle braccia).

FINE

102


