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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un’osteria da villaggio. — Un
tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobilio alquanto ru-
stico. — Oleografie alle pareti. — Da un lato un tavolino con
oggetti da ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con
suvvi una tela, in corso di lavoro. — Porte ai lati verso altre
stanze dell’osteria e porta comune nel fondo a sinistra. —

Nel fondo, in mezzo un balcone che da sulla campagna.

SCENA I

Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MA-
RIETTA.

PLACIDO (per di dentro). — Per di qua, signor ca-
valiere...

GIACOMO (affacciandosi all’ingresso seguito da
Placido). — Qui stanno?



PLACIDO. — Sissignore. Questa sarebbe la sala co-
mune dell’albergo; ma non ci sono altri che loro —
e siccome ¢ la piu bella, vi passano il di...

GIACOMO (guardandosi attorno per la stanza). —
Eccoci dunque finalmente nel nido delle due torto-
relle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho sni-
dato...

PLACIDO. — Questa osteria ella sapra che si chiama
la Madonna della Neve; perche la Vergine Santis-
sima fece qui presso una apparizione e nella neve
lascio I’'impronta dei piedi. Abbiamo anche una
cappella dedicata a lei da uno del paese che fu sol-
dato in Russia con Napoleone I, e fu al passaggio
della Beresina, dote piglio del freddo, e il freddo
gli porto via le due gambe e le due orecchie... Sic-
che al ritorno fabbrico alla Madonna una cappella
votiva per ringraziarla...

GIACOMO. — Di avergli fatto perdere orecchie e
gambe...

PLACIDO. — No, di avergli risparmiato il naso. Se
il signore vuol visitarla...

2



GIACOMO. — No, no, grazie, piu tardi. Dite piutto-
sto: nessuno € venuto prima di me oggi a cercar dei
due giovani?

PLACIDO. — Nossignore.

GIACOMO. — Meno male.. (Arrivera forse do-
mani...) Da quanto tempo 1 due ragazzi son qui?
PLACIDO. — Da tre mesi. Si vede che sono sposini
di fresco e passano qui la luna di miele. Giocano
fra loro: un po’ lei ricama, lui dipinge: quel quadro

li ¢ dello sposo...

GIACOMO (osservando la tela). — Ah! la fuga in
Egitto! (Bravi bravi! San Giuseppe mi sentira!).
PLACIDO. — Poi fanno delle lunghe passeggiate.
Abbiamo infatti dei dintorni magnifici. Un pano-
rama del lago e della valle stupendo! la vera poesia
della natura!... Il mio collega segretario comunale
che I’ha diretta a me, le avra anche detto che io
sono un po’ poeta... Anche il signore deve es-

serlo... Se avra tempo potro mostrarle...

GIACOMO. — Grazie. Un’altra volta. Staran molto

a tornare?



PLACIDO. — Sono usciti a passeggio in montagna.
Mi ero offerto accompagnarli, spiegar loro le bel-
lezze... han preferito andar soli...

GIACOMO. — Capisco... Se sapessi da che parte
sono andati...

PLACIDO (chiamando). — Neh, Marietta!... da che
parte hanno preso i1 due forestieri?...

MARIETTA (affacciandosi da una porta laterale).
—Verso Ghevio...

GIACOMO. — E lontano?...

PLACIDO. — Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la
pioggia per istrada...

GIACOMO (osservando fuori dal balcone). — Eh,
ora non pare...

PLACIDO. — Gli ¢ che abbiam da qualche giorno
tempo instabile. (con fare d 'importanza) Abbiamo
delle grandi depressioni barometriche: dei cicloni
attraversano 1’Atlantico, in direzione sud sud-est.
Il mio collega le avra detto che io sono anche un

po’ fisico e astronomo...
GIACOMO. — Ah!



PLACIDO. — A meno... che (guardando fuori dal
balcone) Oh aspetti... Passa lo speziale. (va dal
balcone all’uscio da cui si e affacciata Marietta)
Neh, Marietta, corri un po’ a vedere il naso dello
speziale... passa ora...

MARIETTA. — Ora vado...

GIACOMO. — O che c’entra lo speziale col suo
naso?

PLACIDO. — Ah, il signore si vede che non ¢ del
paese. Noi abbiamo il naso dello speziale che serve
all’uso pubblico. E il barometro del comune. Le
nostre donne, prima di mettersi in via per andare
lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol
fare cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte
nella regione parietale superiore, il naso diventa
smorto. Quando il tempo si mette al secco e al se-
reno, il sangue discende nei lobi inferiori e il naso
dello speziale ¢ piu rosso di un garofano di quei
rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio collega

segretario le avra detto che...



GIACOMO (prevenendolo) ...che lei ¢ anche un
po’ medico. Ho capito.

MARIETTA (parlando dalla strada). — Neh, signor
Placido?...

PLACIDO (affacciandosi al balcone). — E cosi?...

MARIETTA (come sopra). — Lo speziale ci ha il
naso smorto... ¢i ha... (gettando un grido) Ahi!...
Ahi!... (Voce d’uomo irritato, dalla via). — Te lo
daro 1o i1l naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO. — Eh, non pare che il vostro barometro
sia molto contento di funzionare...

PLACIDO. — Ah gia, si altera un po’... lo lo faccio
apposta... Ha combattuto in consiglio il mio au-
mento di stipendio... e, a sentirlo, pretende di sa-
perne piu di me, che sono il segretario e il maestro
del comune. Gia, qui tutti, compreso il sindaco,
pretendono di saperne... E se vedesse che zuc-
che!... Intanto la consiglio a non uscire...

GIACOMO. — E allora, per guadagnar tempo, pren-

derei qualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se



volete fermarvi a mangiar due bocconi con me,
senza complimenti...

PLACIDO (cerimonioso). — Troppo onore, signor
cavaliere!

GIACOMO. — Ma che onore d’Egitto? andiamo!
Non siete il segretario comunale?

PLACIDO. — E il maestro per giunta! Due sacerdo-
zii!... Due volte sacerdote! E sto peggio del sacre-
stano! Il signore avra visto il mio nome nella peti-
zione dei segretari al Parlamento... Se vuol gra-
dirne una copia...

GIACOMO. — Grazie. Ce I’ho.

PLACIDO. — Gia, in gran parte I’ho redatta io. Eh,
se non ci fossi i0... Anche qui, faccio 1o tutto... 1l
sindaco ¢ un ignorante presuntuoso... (guardando
fuori) Oh, eccolo, che rientra. (E la volta che lo
mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO. — Qui lo chiamate?...

PLACIDO. — 11 sindaco ¢ l’oste padrone di
quest’osteria...

GIACOMO. — Ah!



SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO (affacciandosi). — Eccomi.

PLACIDO. — Signor sindaco, le ho condotto il si-
gnor cavaliere che viene a far visita ai due sposini
qui d’alloggio.... e desidera una stanza...

GIACOMO. — Per I’appunto.

SINDACO (inchinandosi e sberrettandosi). — Si-
gnor cavaliere!...

PLACIDO. — Intanto amerebbe mangiar qualche
cosa...

SINDACO. — Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO. — No, no, anche qui. Serviteci pur qui.

PLACIDO (al Sindaco, con sussiego, ripetendo). —
Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO (rivolto allo zio Giacomo, senza badare
alle parole di Placido). — 11 signore pranza con un
suo amico?... (durante il battibecco che segue fra
sindaco e segretario, Giacomo osserva in giro per

la stanza, esamina il quadro).
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PLACIDO. — Con me. Con me. Il signor cavaliere
mi ha fatto I’onore di invitarmi... La ci serva (ap-
poggia di nuovo con intenzione sulla parola) pur
qui, signor sindaco...

SINDACO (ironico, a voce alta). — Non dubiti, si-
gnor segretario!... (a denti stretti) (Te la daro 10...)

(esce gettando occhiatacce al segretario).

SCENA I1I.

DETTI meno il SINDACO.
GIACOMO. — Eh? Si direbbe che tra sindaco e se-

gretario non andiate in tenerezze!... (E quei due si-
gnorini si fanno attendere...)

PLACIDO. — Le dir9... il sindaco non vuole mandar
giu che 10 ne sappia piu di lui... E noti, quando gli
occorre di far bella figura, ricorre a me. Un mese
fa era la festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO. — Ah si?...



PLACIDO. — 11 di della sposa. E per tenerseli dac-
conto, lui ha fatto venire la Giunta in corpo a por-
tare gli augurj. Si intende, 1i ho dovuti far io... (de-
clamando con enfasi).

In un giorno si dolee e si bello

Che d’Imene v’allieta ['ostello,

lo, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi propry assessor!...
Io sebben....

GIACOMO (vivamente arrestandolo). — Basta, ba-
sta. C’¢ del Parini.

PLACIDO (inchinandosi). — Troppa bonta!

SCENA IV,

DETTI e il SINDACO.

(I Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla
lesta, dando occhiatacce al segretario. Dispone sulla

tavola intanto pane, salame, dei peperoni e delle
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mele).

PLACIDO. — Oh cosi va bene! Il signor cavaliere
qui ha fame... Ci serva presto, veda di far presto,
signor sindaco...

SINDACO. — A lei... (nel porgergli un piatto cava
di sotto [’ascella un grosso pacco di carte e glie lo
butta sul piatto).

PLACIDO (sconcertato). — Cos’¢e?...

SINDACO. — Il verbale dell’ultima seduta di consi-
glio. Favorisca per la prefettura di farmene due co-
pie.

PLACIDO. — Eh?

SINDACO (rifacendogli colla voce il verso). — E
me le dia presto... Veda di far presto, signor segre-
tario...

PLACIDO (a denti stretti). — Va bene... un mo-
mento...

SINDACO. — Ma il signor prefetto non puo aspet-

tare, € 10 come sindaco non lo posso permettere.
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Qui (accenna a un tavolino [i presso) c’¢ penna e
calamaio. Il signore scusera... Prima il dovere...
GIACOMO. — Ah gia... il dovere. Intanto, comin-
cero a mangiar 10. Eh? Ci avreste (al/ Sindaco)

delle uova?...

SINDACO. — Ma subito....

PLACIDO (nel mettersi a scrivere, irritato). — E che
non siano stantie, mal cucinate come al solito...
SINDACO (canzonatorio rimbeccandolo). — E che
le copie come al solito non sian piene di spropo-
siti... (guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo

laggiu in fondo 1 miei due sposini che arrivano...

GIACOMO (balzando in piedi). — Di gia? Allora,
brav’uomo, se non vi increscesse andar di la a fi-
nire le vostre copie...

SINDACO. — Il signore dice benissimo... di la potra
lavorar piu raccolto... (Placido si alza mangian-
dolo degli occhi).

GIACOMO. — Ma ora che ci penso, se m’arrabbio
adesso subito, addio il desinare. E poi se stessi

prima un po’ a vedere come se la fanno... Sicuro!...
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(al Sindaco) Dica un po’, per non farmi veder su-
bito, mi potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO. — Come desidera...

GIACOMO. — Allora... presto...

PLACIDO (al Sindaco). — Disparecchi, disparecchi.

SINDACO (a Placido). — Copii, copii.

GIACOMO (dal balcone). — Vengono. Via, via. La-
sci quel che resta. Ov’¢ la stanza?

SINDACO. — Di qui...

GIACOMO. — Mi raccomando... non dir nulla...

(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bistic-
ciarsi e ripetendosi ironicamente ['uno: Disparec-

chi! e l’altro: Copii! escono anche Placido e il Sin-
daco).

SCENA V.

LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a rimpiattarsi
dietro un mobile, come giocando a mosca cieca. Riccardo entra

correndo dietro di lei e la vien cercando per gli angoli della
13



stanza. Entrambi han ['aria di due ragazzi. Quando Ric-
cardo ¢ presso Lea rimpiattata e sta per coglierla, questa lo

previene e scappa fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO (inseguendola per la stanza). — Ah, bi-
richinal... (si rincorrono intorno al tavolo non an-
cora interamente sparecchiato. Riccardo ad un
tratto si ferma). TO! qui qualcuno ha mangiato...

LEA (fermandosi a sua volta e cogliendo di sul ta-
volo una mela). — Oh la bella mela!...

RICCARDO. — Me ne dai un po’...

LEA (ne taglia una meta e la tiene sospesa fra le
dita). — Vieni a prenderla... (quand’egli s avvi-
cina per prenderla, fa finta di dargliela, poi se la
mangia e scappa ridendo).

RICCARDO. — Ah si? aspettal... (la rincorre di
nuovo. Lea nel fuggirgli rovescia il cavalletto su
cui e la tela). To! guarda cos’hai fatto!:.. (corre a
raccogliere da terra il quadro). La mia fuga
d’Egitto!...

LEA. — Che ho fatto?...

14



RICCARDO (rimettendo a posto la tela). — Hai ro-
vinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA. — Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto,
per ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel paio
piu lunghe. E alla Madonna, se vuoi che mi somi-
gli, 1 capelli ce 1i hai a far piu biondi... (Riccardo
da due o tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli
toglie il pennello di mano). Ma lascia li adesso.., a
lavorare ci hai tempo...

RICCARDO. — Tempo... quando?

LEA. — Quando sarem poveretti...

RICCARDO. — E allora?...

LEA. — Allora... allora... (resta i perplessa. pensie-
rosa, poi da una crollata di spalle. Riccardo si e
fatto pensieroso e un po’triste: Lea gli si appressa

carezzevole). Per ora non sono io il tuo piu bel qua-

dro?...
RICCARDO (guardandola affettuoso). — Lea!
LEA. — Non ¢ di me sola che devi ora occuparti?...
RICCARDO. — E il parroco che aspetta il quadro da
un mese...
15



LEA. — Che aspetti! Cosi I’asino avra tutto il tempo
di andar in Egitto, e di tornare.

RICCARDO. — E di star via tutto il tempo che i tuoi
continuano a star in collera... (i due si sforzano di
essere allegri, ma di un’allegria che vorrebbe cac-
ciare qualche pensiero triste).

LEA (guardando innanzi a se, cogitabonda). — Eb-

bene... se i0 per te ho lasciato 1 miei... — la mia
mamma!... — anche tu a me puoi sacrificar qualche
cosa...

RICCARDO (andando a lei affettuoso). — Hai ra-
gione. Perdonami. Lea! Dammi un bacio.

LEA (volgendo vivamente il capo, poi mutando bru-
scamente pensiero). — No. (va a sedersi al suo ta-
volino da ricamo e vi appoggia il gomito. Riccardo
ve la segue).

RICCARDO. — Lea...

LEA (cogitabonda). — Che ora €?

RICCARDO. — Le cinque.
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LEA. — A quest’ora andavo con la mamma al Pin-
cio. Che stara facendo adesso?... Povera
mammal!... Come fui cattiva!...

RICCARDO. — Leal...

LEA. — Va 1a, va la, che I’abbiam fatta grossa...
Scommetto che ora sta pensando a me... alla sua
ingrata figlia fuggita... Ma quando papa si sia pla-
cato... andremo a trovarla, n’¢ vero? a domandarle
perdono?...

RICCARDO. — Sicuro!...

LEA.— Tutti 1 giorni, vedi, questo pensiero mi torna.
Se non avessi questa speranza, guai!... La mamma
¢ tanto buona... e mi voleva un bene...

RICCARDO. — Com’¢ che non t’ha risposto?...

LEA. — Papa gliel’avra proibito, o avra intercettato
la mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sara pas-
sata la collera, e noi alla mamma potremo dire: Be-
nedici 1 tuoi due figli che ti compenseranno con
tante gioie il dolore... come saro felice quel

giorno... (si rasciuga le lagrime) quel giorno...
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RICCARDO (con malumore). — E adesso
piangi!...bra-

val... Grazie!

LEA. — No, no... (rasciugandosi gli occhi) purche
tu mi ami. Guai se non avessi te. (con affettuosita
nervosa). Voglimi bene, Riccardo! Ora non ho che
te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO. — Ma sempre... ma sempre!... cat-
tival... (I’abbraccia e restano abbracciati).

LEA. — Me lo giuri... su questa medaglia della
mamma...

RICCARDO. — Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti
voglio piu veder piangere... (ribaciandola). E al
diavolo ora le malinconie! Il parroco aspettera...

LEA. — Si, si, lascialo aspettare... (sempre restando
abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui).

RICCARDO (rivolto al quadro). — E tu intanto resta

li con le orecchie mozze...
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SCENA VI

DETTI e Zio GTACOMO.

(S’e affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo
stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO (avanzando verso il quadro). — Si, si,
restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero
asino, avrai sempre piu giudizio e piu cuore di chi
le le ha dipinte...

RICCARDO (attonito). — Zio Giacomo!... (rinve-
nuto dalla sorpresa corre ad abbracciarlo — [’altro
lo arresta, con far brusco, del gesto della mano).

GIACOMO. — Gia... proprio lui... zio Giacomo...
Bravi! Bravi! Ci divertiamo in campagna, a quanto
pare!... Gran bella cosa la campagna!... (con far
canzonatorio). 1l lago al chiaro di luna, la collina,
le macchie verdi, gli usignuoli, 1 merli...

RICCARDO. — Zio!...
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GIACOMO (rinforzando). — ...1 merli che zufo-
lano... 1 grilli che cantano... le anime che si ba-
ciano... Che poesia!l... Signorina, ho nuove di sua
mamma...

LEA (vivissima). — Oh la mammal!... (resta inter-
detta, confusa).

GIACOMO. — Lei vorrebbe chiedermele, e non osa.
Capisco. Gliene dard io. E stata poco bene...

LEA (sgomenta). — Dio mio!...

GIACOMO. — Ella non presumeva, fuggendole, di
averle fatto un complimento... (Lea nasconde la
faccia).

LEA (con trepidanza). — E... e... mi ha... perdo-
nato?...

GIACOMO. — Bella novita! per che cosa ci sareb-
bero le mamme se non fossero fatte apposta per
perdonare!... Per questo le loro creature ne abu-
sano... Peccato che i1 padri non sempre siano della

stessa pasta...
LEA. — Ah! il papa!...
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GIACOMO. — Gia, peccato ci siano dei papa intrat-
tabili che non si rassegnano a vedersi dai monelli
di scuola (gesto vivo di Riccardo, lo zio ribadisce
la parola) ...dai monelli di scuola rubar le fi-
gliole!...

LEA. — Per pieta, signore, mi dica tutto...

GIACOMO. — Calma, calma, signorina... (Riccardo
lo guarda) ah gia! mi sbagliavo! Signora... (alza
gli occhi esclamando) a sedici anni!... Creda a me,
non ¢ il momento di inquietarsi... Era forse da pen-
sarci un po’ prima. Intanto, se permettesse, avrei
da dire quattro paroline, a quattr’occhi... a mio ni-
pote...

LEA (interroga inquieta dello sguardo Riccardo). —
Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO. — Lea, aspettami di la. (le si ap-
pressa). Animo... vedrai, non ¢ nulla... Mio zio ¢
rustico... ma buono...

LEA (lentamente, a capo chino, accomiatandosi). —

Signore!... (esce).
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GIACOMO (seguendola dell 'occhio). — Povera ra-
gazza!...
RICCARDO. — Sono ai tuoi ordini, caro zio!...

SCENA VII.

Z10 GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO (si siede a un lato del tavolo in mezzo,
tossisce, spiega il fazzoletto, soffia il naso, prende
tabacco, ripone la tabacchiera).

RICCARDO (vedendo quei preparativi). — Ahi! cat-
tivo

esordio!...

GIACOMO. — Prima di tutto, caro nipote, non
t’aspettavi, nevvero? alla dolce sorpresa di ve-
dermi? Ma io ci tengo a fartela completa, e ti porto
I’attestato dei tuoi studii di quest’anno. Quei pe-
danti di professori vanno all’antica, e tu, per loro,
sei un genio moderno incompreso. Col pretesto

che agli esami non ne hai azzeccata una... (gli
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porge il foglio) guarda qui, t’hanno bocciato! (Ric-
cardo prende il foglio mortificato). Consolati!...
hanno bocciato anche Dante!.. Ma lui ha fatto la
commedia... e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO. — Zio!... ma io...

GIACOMO (interrompendolo). — Ma tu la chiami
un’ingiustizia. D’accordo. E poi tu vai col pro-
gresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di di-
ciott’anni bocciato agli esami, ripeteva prosaica-
mente la classe... Adesso invece si butta poetica-
mente all’artista... o, per consolarsi, rapisce una ra-
gazza da marito. Eh, quante cose fanno ora i ra-
gazzi alla tua eta! E tutte in una volta! Giuocano,
ballano, mangiano 1’erre, cacciano piccioni, stam-
pano elzeviri, imbrattan tele, si spelano in duello,
pubblicano verbali, seducono fanciulle, le pian-
tano se povere, le sfregiano se infide, le rubano se
ricche, citano Schopenhauer, fanno dell’alta cri-
tica, dell’alta politica, e, a tempo avanzato, dei
grassi sposalizi... Fuorche studiare sul serio, un po’
di tutto fanno!...

23



RICCARDO. — Ma, zio, tu non sai...

GIACOMO. — Se ti dico che so! L’arte ¢ lunga, la
vita € breve, e 1 geni pari tuoi amano scorciar la
strada dell’arte e della fortuna: allora ci si fa acco-
gliere in una famiglia di alto e ricco casato, dove
ci sia una giovinetta che legga romanzi, studii le
lingue e il pianoforte: le si scalda la testa con le
romanticherie: un bel di si scappa insieme, ¢ si
scrive dal nascondiglio ai genitori della rapita, ob-
bligandoli garbatamente a scegliere tra il disonore
della fanciulla e del nome, o il consenso al matri-
monio per riparare allo scandalo. Poi si passa na-
scosti la luna di miele ad attendere che, placate le
ire, dietro al consenso venga la dote alla sposa, €
magari, anche, n’¢ vero? un congruo assegna-
mento allo sposo; perché un genero dei duchi di
Bajamonte, per quanto genero per forza, non ¢ de-
coroso che campi di lavoro come un bipede qua-
lunque... (passando bruscamente dall’ironico al
serio). E di’ un po’, per ’onor dei Verneda, di cui
tu ed 10 portiamo il nome, mi fai adesso il famoso
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piacere di diventare almeno un pochino rosso di
vergogna?...

RICCARDO. — Zio!...

GIACOMO (rinforzando, senza dargli tempo a par-
lare). — No, no, non basta. Non sei rosso abba-
stanza. Come questo peperone (piglia un peperone
rosso dai piatti del dessert rimasti sul tavolo)
come questo peperone, ti voglio! Cosi va bene.

RICCARDO. — Finora hai parlato sempre tu... ma
sel ingiusto. Perche nel mio amore per Lea non en-
tro mai pensiero sordido di interesse. Che colpa
n’ho 10 se 1 suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pen-
sai, quando ci amammo. Niente di piu schietto del
nostro amore. Fu una fiamma improvvisa, su-
blime, che ci travolse entrambi, che uni le anime
nostre, 1 nostri corpi, prima di unirci in faccia alla
legge; liberamente a questo amore ho legato il de-
stino di tutta la mia...

GIACOMO. — Fino alla tomba...

RICCARDO. — Sicuro... anzi...
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GIACOMO (con vivacita beffarda). — Anche piu in
1a?... Bravi! Diffatti, trattandosi di amor sublime,...
il bello tra marito e moglie, ¢ amarsi dopo morti!...
Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui...
Pero la scadenza essendo si lunga, ci avrai natural-
mente riflettuto ben prima...

RICCARDO. — S’intende...

GIACOMO. — Come me. Anch’io vedi, m’innamo-
rai giovanissimo. E amore, di quel fino! la ragazza
era povera, avevo fatto per lei pazzie piu di te, per-
che nello andare a trovarla, invece di passare dal
portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,...
per non incontrar obbligazioni coi parenti. Quando
parlai di sposarla, mio padre, in anticipazione di
assegno, mi regalo... due sonori scappellotti ¢ mi
mando a Pisa a finir gli studi. Lei giuro sulla tomba
di sua madre di aspettarmi tutto I’anno, io, su
quello di mio nonno, di morire se la mi mancava
di parola. Al ritorno la trovo fidanzata di un altro:
le ricordo la promessa e la mi ride sul muso. Per
stare in carattere, 10 dovevo ammazzarmi... ma...
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era una cosi bella giornata! 1 cespugli verdeggia-
vano, le acacie erano in fiore... uscii a prendere una
boccata d’arial... Di li a un anno... mi innamoravo
come un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la
mia prima fiamma ¢ sposa felice di un barone che
ha nel suo stemma, oltre la sua, le sette corone di
Ottone Visconti: € 10,... 10 benedico 1 paterni scap-
pellotti, perche¢ senza di essi, a quest’ora, tutte
quelle corone sarebbero mie, e per uno stupido
sproposito sull’alba della vita non avrei conosciuto
neppur una delle sante gioie, che adesso sul tra-
monto me la fanno benedire!...

RICCARDO. — E con la mia Lea tutto questo che
c’entra?... che vuol dire?

GIACOMO (annusando una presa). — Vuol dire —
ecco — che la cresima di mio padre, se ti coglievo
prima delle nozze, parola di onore, te la davo i0;
perche se il chiedere giuramenti alle ragazze di se-
dici anni ¢ una pazzia, il consegnarli alla legge per
tutta la vita, € un delitto...

RICCARDO. — Zio!...
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GIACOMO (rinforzando). — ..un delitto... e
I’esporsi al rischio di porre al mondo infelici ne ¢
un altro: poiche la natura, signorino mio, non vuol
violenze, e come le nozze di consanguinei, castiga
le nozze di adolescenti; e quando il fisico non ha
raggiunto il suo sviluppo, quando non si ha ancora
(lo piglia per il petto) un torace di misura da passar
la rassegna di leva, e si rischia di dar la vita a dei
rachitici, signorino mio, non si va dal sindaco!...
(guardandogli lo stomaco). Neanche sessanta cen-
timetri! (con gesto comico). Provati a darmi dei ni-
poti, e poi vedi!...

RICCARDO (raumiliato). — Provero...

GIACOMO (fermandosi di botto e guardandolo). —
Sai perche son venuto?

RICCARDO. — Per strapazzarmi... ¢ per darmi del
denaro...

GIACOMO. — Vieni qua...

RICCARDO. — (Vuol essere cattivo, non ci riesce...)

(s avvicina allo zio).
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GIACOMO (con voce bassa alquanto mitigata). —
Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO. — Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO. — Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per
salvar 1’onore; ma ha giurato che in casa sua non
metterai mai piede. Speriamo, perche ¢ di sangue
vendicativo, che si limiti li. Bisognera dunque pre-
pararsi a lasciar Lea per un po’... e prepararla...

RICCARDO. — Ah?... che! mai!...

GIACOMO. — Non c’¢ ne mai n¢ che! Bisognera ti
prepari a lasciar andar Lea. Io ora non le ho voluto
dir tutto. Sua madre ¢ a Nizza... molto aggravata;
ha desiderato veder la figliuola... Un messo della
famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una let-
tera per lei... Dev’essere qui oggi o domani... Sono
venuto avanti apposta...

RICCARDO. — Dio mio!... ma ¢ impossibile!... lo
non la posso lasciare andar sola!l... Se suo padre la

ria, non la lascia piu tornare...
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GIACOMO. — E se suo padre venisse qui lui, in per-
sona, ci vorresti andar insieme?... Lasciati da lui
vedere... e stai fresco...

RICCARDO (con risolutezza). — E allora io piutto-
sto...

GIACOMO. — Tu, piuttosto, dopo aver avuto il co-
raggio di rapire a una madre la figliuola, avresti
anche quello di negargliene i1 baci nell’ora della
morte... Adesso stai per farmene dire una grossa...
(voce di Lea allegra, vivissima, dall’interno che

chiama Riccardo).

SCENA VIII.

DETTI e LEA.
LEA (di dentro). — Riccardo!... Riccardo!... (entra

festosa gridando con una lettera ancor chiusa in
mano e agitandola con gioia per aria). Una lettera
della mammal!... Una lettera della mammal!... ’ha
portata un messo ora!... Cara mammal... volevo

ben dire!...
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RICCARDO. — Leal... (costernato, imbarazzatis-
simo, fa per toglierle istintivamente la lettera di
mano). Da’ qua.

LEA (ingannandosi sul suo pensiero, sempre alle-
gra). — Vuoi leggerla insieme?... Perché¢ mi
guardi?... No, no, prima leggo io... Curiosone!...
(bacia la soprascritta prima di aprirla). Curio-
sone!... (apre e legge le prime righe). Cielo... mio
padre?... in paese... qui... a prendermi?.... (scorre
con ansia il rimanente e da in un grido acutis-
simo). Ah!... mia mammal... la mia povera
mammal... (Riccardo che le e gia dietro [’ha ab-
bracciata, la sorregge; Lea continua piangendo,
contorcendosi). Mia mamma muore!... voglio ve-
dere la mammal

RICCARDO (tenendola abbracciata). — No... no..
sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA (divincolandosi in pianto). — La mamma
muore... No, no... voglio vedere la mammal... vo-
glio vedere la mammal... (scioltasi a forza dall’ab-

braccio di Riccardo corre verso [’uscio).
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RICCARDO (correndole dietro mentr’ella si é gia
slanciata fuori). — No... no... Lea... fermati... ti
scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO (sbarrandogli risoluto sull’uscio il
passo, fissandolo severissimo, le braccia incro-
ciate sul petto). — Cosa... non vuoi?... (Riccardo

china la testa sotto lo sguardo dello zio).
(Quadro — Cala la tela).

FINE DELI’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. — A sinistra una macchia
folta. A destra I’ingresso di un villino di cui appare
la facciata, alta di alcuni gradini di marmo. —
Lungo il viale o sentiero verde che a sinistra vi
conduce, son disposti sedili di marmo o di legno
rustici e colonnine sormontate da busti in marmo
di donne. — Si fanno nel giardino preparativi di fe-
sta. — Alcuni operai attendono a disporre festoni e

lampioncini sotto la direzione di Placido.

SCENA I

PLACIDO, PEPPINO.

Operai che non parlano, occupati nei preparativi.
PLACIDO (dando degli ordini e sorvegliando i pre-

parativi, mentre il piccino gira di qua e di la per

suo conto giuocando e disturbando i lavori). —

Piu in qua 1 lampioncini!... qui un festone, dei
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fiori!... via questa robal... lesti! Peppino, stai
cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino) la-
scia stare!... da qual... Hai finito di studiare?... La
sai?...

PEPPINO. — Si, che la so...

PLACIDO. — Guarda che se non la sai e non la dici
bene, papa non ti compra il cavallino...

PEPPINO. — E se la dico bene?

PLACIDO. — Te ne comprera due. O sentiamo un
po’. Dilla su... ma adagio... (suggerendo). Cara
mamma...

PEPPINO (facendo le bizze). — Non la voglio dire
adesso... non la voglio...

PLACIDO. — Non vuoi?...

PEPPINO. — No.

PLACIDO. — Glielo dico a papa, sai. Da bravo! Ti
do un chicco. Cara mamma...

PEPPINO (recitando con poca voglia). — Cara
mamma, in questo giorno... (si ferma).

PLACIDO. — Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO. — ...e fiori adorno...
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Che benigno il ciel 17 die... 17 die... 17 di...

PLACIDO. — ...#i die... Via dunque su. (Peppino
tace e si gratta in testa. Placido segue a suggerire)
Ridon [’onde e la collina...

PEPPINO. — e la collina...

PLACIDO. — Ma vedi che non la sai ancora!... Uff!

che pazienza!... avanti...
Ed il cantico a Lucina

Cede Apollo anche per me.
PEPPINO.

Ed i cantico in cucina
C’¢ del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.

PLACIDO (dando uno sbalzo). — Ma che pollo! ma
che pollo d’Egitto! mi fai disperare, marmottina!...

PEPPINO (bizzoso). — Marmottina te.

PLACIDO. — Te lo do 10 adesso il pollo, se non dici
giusto...

PEPPINO — O m’hai detto te che c’¢ il pollo! E 10
lo mangio.

PLACIDO (minacciandolo). — Guarda, Peppino...
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PEPPINO (sempre piu imbizzito). — E 10 non la dico
piu!

PLACIDO. — Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia
autorita!

PEPPINO. — No, no, piu, piu... (pestando i piedi).

PLACIDO. — Aspetta me...

PEPPINO. — Piu, piu... (fugge, il maestro lo rin-
corre, e correndo da di petto in Giacomo che en-
tra, avendo una valigia a mano. Peppino che

scappa gli sgattajola fra le gambe).

SCENA II.

Zio GTACOMO e PLACIDO.
GIACOMO (entrando urtato dal maestro). — Ehi

la... adagio... di grazia...
PLACIDO. — Oh signore... scusi... Lei cerca?
GIACOMO. — Mio nipote... Riccardo Verneda...
cerco.
PLACIDO (ravvisandolo). Ah... ma allora lei... ¢ il

signor cavaliere Giacomo!... Sicuro!... Perdoni.
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Non I’avevo riconosciuto. Oh che fortuna rive-
derla... Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli to-
glie premuroso la valigia e la depone sopra un se-
dile) che fortunal...

GIACOMO. — Ma... ¢ lei... di grazia?...

PLACIDO. — Come? non mi riconosce?

GIACOMO. — Si... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO. — Eh gia, dopo tanto tempo! L’ala del
tempo! dicevano gli antichi. Non si ricorda del
maestro segretario comunale di Corciago?... di
quella sera che lei capito su in montagna... al vil-
laggio... saran sett’anni... all’osteria della Ma-
donna della Neve...

GIACOMO. — Ah, si, mi ricordo! To’ to’! siete voi?
Come fate ad esser qui?...

PLACIDO. — Vicende umane! vicende umane! si-
gnor cavaliere! La nuova legge comunale ¢ ve-
nuta... (sospirando con gravita) ma il migliora-
mento dei segretari non € venuto. Sono ancora po-
veri martiri dell’intelligenza, in balia di sindaci

ignoranti ed arroganti. La mia dignita di sacerdote
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della scienza si ribellava a quello zotico di sindaco
albergatore. Abbiam rassegnato le nostre dimis-
sioni al Consiglio... e, non faccio per dire, il Con-
siglio comunale comprese 1’alta gravita de’ miei
motivi e mi fece una di quelle dimostrazioni...

GIACOMO. — Le ha accettate?

PLACIDO. — Alla unanimita.

GIACOMO. — I miei rallegramenti. (gli stringe la
mano).

PLACIDO. — Allora mi ricordai del signor Ric-
cardo, ch’era stato assai buono con me in quei tre
mesi ¢ — in attesa di meglio — lui mi chiamo presso
di s¢ a fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO. — Quell’angioletto che dianzi scappava
¢ il figlio di Riccardo?...

PLACIDO. — Precisamente. Angioletto ella lo
chiama! Se non ci fossi 10 a tenerlo in riga! Fortuna
che di me ha soggezione... Ma I’altro ieri mi ha ti-
rato una pedata... e se non era...

GIACOMO (guardando sorridente). — ...che gli in-

cutete soggezione...
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PLACIDO. — gia... momenti me ne tirava un’altra.

GIACOMO. — Meno male. E dite un po’: la mamma
del bambino?

PLACIDO. — La signora Ida... la seconda moglie...
Gia, lei sara al fatto di tutto.

GIACOMO. — Ciog... si e no. Sapevo di un secondo
matrimonio... € niente pit... Sono sei anni che
viaggio all’estero, e appena ieri sbarcato a Genova,
trovo la lettera di mio nipote che mi da il ben tor-
nato, annunziandomi il suo soggiorno nella Ri-
viera, ¢ invitandomi alla festa sua...

PLACIDO. — Gia... la festa della sua signora... Oggi
¢ I’onomastico e compion sei anni dal matrimonio.
Si sono sposati compiuto 1’anno della morte di
quella poveretta...

GIACOMO. — Povera Lea!... Com’¢ finita?

PLACIDO. — Eh, il suo Riccardo non 1’ha potuta
veder piu, perche, mortale appena la mamma, il
duca padre, che da un pezzo meditava il castigo,
I’ha tenuta presso di s€¢ come in carcere: e un bel
di, con I’aiuto di alte influenze e di preti, I’ha fatta

39



scomparire in un convento all’estero... fin laggiu
nella Spagna. Per quante ricerche e ricorsi alle au-
torita, non s’¢ mai potuto saper dove, finche, a
troncare le ricerche, un bel giorno dall’ambasciata
pervenne al signor Riccardo un certificato di
morte...

GIACOMO. — Su cui si vede che ha pianto assai...

PLACIDO. — Pero della morta se ne ricorda...
Guardi qui. (gli mostra il busto di Lea fra due al-
tri).

GIACOMO (appressandosi al busto). — Ah! il busto
di Lea!... (la guarda). Poveretta!... (osservando in-
sieme anche i due busti vicini). Meno male, 1’ha
messa tra Vittoria Colonna e Veronica Gambara;
cosi, in compagnia delle donne illustri, la poveretta
non si puo lamentare...

PLACIDO (additandogli la corona appesa al busto).
— Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E
ogni tanto ce la rinnova! Anche gli antichi, come
Lei sa benissimo... «4Amaranti educavano e

viole...».
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GIACOMO (prevenendogli in fretta il resto della ci-
tazione per impedirgli di continuare). — «Su le fu-
nebri zolley». Mi congratulo. (guardando ancora il
busto). Dormi, dormi laggiu, povera morta!... (7i-
volto al maestro). E son sei anni.

PLACIDO. — Dal matrimonio oggi in punto. Oggi

la festa.

SCENA I1I.

DETTI e RICCARDO.
RICCARDO (si e affacciato dal villino all 'ultime pa-

role e va ad abbracciar lo zio). — E la presenza di
zio Giacomo rendera la festa piu completa per la
mia signora e per me!... (lo abbraccia). Caro zio!
quanto tempo!... e quante cose!

GIACOMO. — Ah si, molte.

RICCARDO. — E come la mia Ida sara contenta!
Ella ti conosce come un vecchio amico. Ti ha sen-

tito tanto da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO. — Grazie.
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RICCARDO. — E hai visto qui (additandogli Pla-
cido) una antica conoscenza...

GIACOMO. — Nell’esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO. — Che fara del mio Peppino...

PLACIDO (inchinandosi con gravita). — ...un citta-
dino utile all’'umanita, profondo nella interpreta-
zione dei poeti, docile coi maestri, pronto di mano,
pronto di piedi... (accenna col gesto una pedata)...
fin troppo...

RICCARDO. — Basta, basta... Signor Placido, corra
ad avvertire la signora che c’¢ lo zio...

PLACIDO. — Ma subito... (porta via la valigia di
Giacomo e nell’andarsene ripete fra sé a mezza
bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel vil-

lino).

SCENAIV.

RICCARDO e GIACOMO.

GIACOMO. — Lascia un po’ che ti guardi...

RICCARDO. — Guardami pure. Che hai?
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GIACOMO. — Eh, tutti i gusti son gusti. C’¢ chi, di
mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion due.
Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO. — Ma tu vedi in me semplicemente...
un essere felice!

GIACOMO. — Vedo, vedo! Peccato che tutti non
possano dire cosi... E:... (gli addita il busto di Lea)
quella poverina?

RICCARDO. — Morta!

GIACOMO (osservandolo). — Quando Boezio in
carcere scrisse 1l trattato Della consolazione, si
vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu a
consolarti... e a servirti delle mogli morte per uso
di decorazione nei giardini delle mogli vive!

RICCARDO. — Sei sempre ingiusto con me. Le se-
conde nozze sono anche un po’ opera tua.

GIACOMO. — Ma se ti dico che hai ragione! Di’ un
po’, e questa almeno la ami?

RICCARDO. — Alla follia...

GIACOMO. — Come I’altra. Si intende.
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RICCARDO. — Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati
ch’io non volevo lasciarla andare al letto di sua
madre...

GIACOMO. — E siccome era un delitto contro na-
tura, te I’ho impedito... E se te ne fosse rincre-
sciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, adesso
non mi faresti tanta cera...

RICCARDO. — Intanto cosi ella mi fu rubata...

GIACOMO. — Come tu I’avevi rubata prima...

RICCARDO. — E io quel giorno ho creduto di mo-
rirne... [ pochi mesi vissuti con Lea tra I’ansie della
fuga e del nascondersi, che rendevano ora tristi ora
febbrili 1 nostri baci, eran passati su di me come un
sogno fuor del quale mi parea di non poter vivere.
Girai otto mesi per cercarne le tracce... Invocai i
miei diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a con-
solati, a legazioni... tutto fu inutile... Otto mesi la
poveretta irreperibile langui in un convento... e il
console che mi trasmise il suo atto di morte non

poté darmi neppure una sua riga, neppure un suo
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ricordo, una ciocca di capelli che mi recasse il suo
ultimo addio!...

GIACOMO (con flemma ironica). — Allora abbiamo
celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime.
Quando il vaso delle lagrime fu pieno, € non ce ne
stava neppure una di piu... allora...

RICCARDO. — Oh, la provvidenza...

GIACOMO. — Ti mando un angelo consolatore. Per
questi regali non c’¢ che lei. Eri nato per essere
marito ad ogni costo.

RICCARDO. — Tu ridi. Ma ¢ proprio cosi. Dopo un
anno, di quel sogno antico di volutta e di dolore
era rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui
venne a posarsi ’'immagine di Ida. Non fu il tur-
bine violento improvviso della prima volta... fu
una dolce simpatia che a poco a poco mi vinse. La
mia prima avventura aveva interessato Ida a me:
mi parlava spesso della mia povera morta rapita: si
impietosiva meco su lei. Cosi ’ombra di Lea, in-
vece di frapporsi come un funebre ostacolo, conti-
nuo a star fra noi, affievolendosi, scolorandosi,
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smarrendo 1 contorni a poco a poco, finche un bel
giorno m’accorsi che I’ombra non c¢’era pit... ma
si era mano mano, insensibilmente tramutata nelle
sembianze di Ida... La felicita presente non I’avro
meritata — ma so che le mie nozze sono felici — e
la verita del mio vivere ¢ cominciata da qui. E
poi... hai visto? Ora non siamo piu soltanto due
sposini... due tortore che tubano... non ci chia-
miamo piu soltanto 1’amore... ci chiamiamo — la
famiglia.

GIACOMO. — Ho visto.

RICCARDO. — N’¢ vero ch’¢ bello il mio Peppino?

GIACOMO. — Non gli insegnerai a rubar ragazze...

RICCARDO. — Cattivo! Ma vieni dunque a veder
Ida... Poi avrai bisogno di cambiarti, riposarti...

GIACOMO. — Eh, un sonnellino magari... ho perso
la notte. E tutte le volte che vedo un uomo felice,
0 mi vien sonno... 0 mi vien appetito.

RICCARDO. — Ah, ah! (entrano nel villino).
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SCENA V.

IDA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero).

GIARDINIERE. — Di qui... signora. Ecco, quella ¢
precisamente la palazzina del signor Verneda.

LEA. — Grazie.

GIARDINIERE. — La signora desidera ch’io vada
ad annunziarla?

LEA. — No, no, grazie, buon uomo. Non occorre.
Attendero. (mentre il Giardiniere s’avvia, come
pentitasi, lo richiama). Cio¢ dite...

GIARDINIERE. — Che cosa?

LEA (vorrebbe interrogarlo e si ripente). — No, no,
niente, andate pure.

GIARDINIERE (guardandola nell andarsene). —
Che originale!

LEA (sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino
chiamando). — Riccardo!... (si arresta di botto).
Son pazza!... Dio mio! come il cuor batte! par vo-
glia scoppiarmi!... Egli ¢ 1a, il mio Riccardo... L’ho
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tanto sospirata quest’ora... perche, adesso ch’¢
giunta, ho paura?... Sett’anni! Riccardo ed io era-
vamo poco piu che fanciulli... e 1’oblio ricopre
tanto presto gli assenti, come ’erba le fosse... Se
egli... (si scuote, cacciando un pensiero) Ah, mai!
il dramma che ci uni non ¢ di quelli che si dimen-
ticano... Povera mamma mia! la tua morte meri-
tava la mia lunga espiazione... ma tu mi hai perdo-
nato... perche 1o son qui. (si guarda intorno, vede
il proprio busto, s’avvicina, lo riconosce) Che
vedo! son io! son io!... Dunque ei mi ricorda! dun-
que mi aspettal... (cade in ginocchio) Grazie o
mamma!... E anch’io t’ho aspettato, mio Riccardo!
Come voglio tornar bella per te!... amarti per tutto
il tempo perduto!... (si avvia risolutamente verso il
villino: a un tratto, ode dalla macchia a sinistra la
voce del bambino: si arresta, come fulminata, in
ascolto).

PEPPINO (di dentro, dalla macchia). — Non mi pi-

gli...
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PLACIDO (di dentro, dalla macchia). — Ah no? ti
ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO. — E io scappo!...

PLACIDO. — Lo dir¢ alla mamma che rubi le arance
invece di dir la poesia...

PEPPINO. — E i0 non la voglio dire la tua poesia,
perche¢ ¢ brutta. E no, e no, € no...

PLACIDO. — Ah, ¢ brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO. — Si, si, brutta, brutta!...

PLACIDO. — Te la daro io. Giu quell’arancia...

PEPPINO. — Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO (piu minaccioso). — Giu quell’arancia!...

PEPPINO. — E io te la tiro!...

PLACIDO (colpito). — Ahi!... birbante! il mio naso!
ora me la paghi!... (tutto questo dialogo, nell’in-
terno della macchia, e seguito avidamente da Lea

immobile, come impietrata dal terrore).
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SCENA VI

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO (sbucando dalla macchia sulla scena, in
traccia del piccino, tenendosi il fazzoletto al naso).
— Uff1... che serpentello! che serpentello ha da ve-
nire!... Ma che cosa fara con quelli che non gli
mettono soggezione! Ah, il mio naso! Ehila, Gio-
vanni... (chiamando il giardiniere, s allontana).

PEPPINO (uscito il pedagogo di scena, Peppino an-
cora celato dalla folta macchia, entro cui si sup-
pone, arrampicatosi sopra un albero, lascia ca-
dere due o tre arance sulla scena; poi sporge cir-
cospetto fuor della macchia verde la testolina, per
assicurarsi che il maestro non ci sia). — Non ¢’¢
piu!

LEA (guardandolo atterrita). — Cielo!...

PEPPINO (vedendola e avanzandosi). — Una si-
gnoral... (le gira attorno con circospezione e cu-

riosita infantile, intanto che raccatta le arance)
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Ne manca una... (s ‘avvicina adagino a Lea, guar-
dando per terra, se essa l’avesse tra i piedi: poi si
risolve a dirigerle la parola). Tirati in 1a!...

LEA (lo guarda sempre piu fissa, immobile, con spa-
vento. poi fa uno sforzo sopra se stessa e da una
crollata di spalle). — Ah! che pazza! m’ha fatto
paura!... & il bimbo di qualche vicino! E venuto di
li e la casa invece ¢ da questa parte.

PEPPINO (tirandola per la veste). — Ma tirati in la.
C1 hai sotto la mia arancia.

LEA (non rassicurata dalle proprie parole, si lascia
macchinalmente tirar in la dal piccolo che la tira
per [’abito, seguitando a fissarlo con espressione
di sgomento — poi in un nuovo sforzo di rassicu-
rare se stessa e discacciare l'idea balenatagli, gli
butta febbrilmente le braccia al collo). — Ma si,
piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!...
come sei bello!...

PEPPINO (si lascia accarezzare e mangia uno spic-

chio di un’arancia). — Non mi voleva lasciar
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mangiare le arance quel brutto cattivo... (a Lea)
Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio).

LEA (continuando a carezzarlo, china su lui). — No,
no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...

PEPPINO. — Peppino... e te? (la voce di lda dall’in-
terno del villino chiama: « Peppino! Peppino!») La
mamma chiamal...

LEA (percossa dalla voce di Ida che le giunge dal
villino). — Cielo!... di 1a!... Ah! (si alza atterrita,
ributtando bruscamente indietro Peppino e
strappa dal busto ch’e [i presso la ghirlanda di
fiori che vi e appesa).

PEPPINO. — Ah!... Cattiva anche te!... Perché
strappi 1 fiori?... Non son tuoi. Son di papa... Lo
diro alla mammal... (chiamando) mamma... (men-
tre lda dall’interno lo chiama ancora, il piccino
correndo rientra nel villino).

LEA (cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui
Peppino e scomparso, e segnando del dito la dire-

zione, indietreggia come per terrore, balbettando):
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— Dilal... di 1a!... (mentre ripete con voce di spa-
vento questi monosillabi, seguita a indietreggiare
vacillando, poi si copre delle mani, in atto di an-
goscia suprema, il volto, e scompare dentro la
macchia, nel punto che Ida, di cui si ode la voce

avvicinarsi, entra in iscena).

SCENA VII.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).
IDA. — Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo

cercar intorno con [’occhio).

PEPPINO (non vedendo piu Lea). — To! non c¢’¢ piu.

IDA. — Piu... Chi?...

PEPPINO. — C’era qui una signora cattiva... che mi
ha picchiato...

IDA. — Picchiato?... Che! Che!... se vedo io chi pic-
chia il mio Peppino!...

PEPPINO. — Si, si, era qui adesso. E scappata via...

IDA. — Com’era?
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PEPPINO. — Come quella li... (addita il busto di
Lea) E ci ha strappato 1 fiori...

IDA (vedendo la ghirlanda a terra). — Che vedo!...

PEPPINO. — E stata lei! Quella cattiva! ma & scap-
patal...

IDA (cogitabonda). — (Che ¢ ci0?...).

PEPPINO (raccogliendo la ghirlanda da terra, la
porge alla mamma da rimettere attorno al busto).
— Mamma, ce la rimetti?

IDA (con gesto brusco glie la toglie e la torna a but-
tar via). — Lascia stare...

PEPPINO (s’allontana guardando intorno). — O
dove ¢ andata?... (minacciando con le manine) se

la trovo... se la trovo... (esce per il parco).

SCENA VIIIL.

IDA sola, poi1 RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda lungamente l'imma-
gine di Lea. Riccardo esce dalla villa, le si avvicina in punta di piedi da
dietro le spalle, le chinde gli occhi e la distoglie dalla contemplazione con
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un bacio).

RICCARDO. — Gelosa!

IDA. — Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al
collo).

RICCARDO. — Che guardavi?

IDA (appesa al collo di lui). — Niente.

RICCARDO. — Niente? Ti ho visto. (con dolce rim-
provero additandole la ghirlanda per terra) E quei
fiori strappati!... Gelosa di un’ombral!...

IDA. — Non li ho strappati 10... 11 ha strappati qual-
cuno... Una donna che ¢ passata di qui...

RICCARDO. — Una donna?

IDA. — Peppino I’ha vista. Vuoi ridere? Diceva che
somiglia a quella li.

RICCARDO. — Perche non dirmi addirittura che ¢
di qui passato uno spirito? Pazzerella!... e dai retta
a quel folletto burlone...

IDA. — No, no... non ¢ questo... Volevo dire...
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RICCARDO. — Volevi dire che scegli male il giorno
per essere di cattivo umore... Sai che cosa mi di-
ceva test¢ lo zio? Che ha compreso, vedendoti,
come fatta la follia di un matrimonio, si possa
commettere la seconda. Sai che gli hai fatto una
grande impressione?!

IDA (cercando rasserenarsi e sorridendo). — Si
vede! Non s’¢ fermato cinque minuti... € ha chiesto
subito di passare nella sua stanza...

RICCARDO. — Era stanco del viaggio... ed ¢ un
uomo alla buona, senza complimenti... Ma lo sen-
tirai oggi a tavola...

IDA. — Tuo zio I’ha conosciuta la tua prima moglie,
Lea?...

RICCARDO. — Si, che I’ha conosciuta. Ma e dalli
con Lea! Lasciamo stare — soprattutto oggi — 1 po-
veri morti — € non portiamo via loro 1 fiori... (fa per
prendere la corona di fiori e rimetterla a posto, Ida
gli ferma il braccio).

IDA. — No... lasciali...

RICCARDO. (sorpreso). — 1dal...
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IDA (con insistenza mista di mestizia). — Lasciali, te
ne prego. Quei fiori, sai bene, 10 stessa ce 11 ho po-
sti insieme con te. lo stessa ho sempre trovato pio
il tuo ricordo, come impetrasse da quell’ombra
perdono e benedizione al nostro amore. Ma oggi
non so... sono triste... Oggi quel ricordo mi pare
che s’alzi fra noi. (trattenendogli ancora il brac-
cio) Te ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritor-
nano i morti?

RICCARDO. — Ma sai che si direbbe che tu sia im-
pazzita? Ed ¢ proprio oggi, nella festa del nostro
amore, che ti passano pel capo di queste ubbie?...

IDA (insistente, supplichevole, affettuosa). — Chia-
male ubbie! Ma sei tu che me 1’hai messe in mente.
Te ne ricordi?

RICCARDO. — Di che cosa?

IDA (appoggiando con affettuosa mestizia la testa
sulla spalla di lui, mormora a voce prima piana e

lenta senza guardar Riccardo).

«Un fior sovra un tumnlo spiega...».
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RICCARDO (un gesto vivo gli sfugge, come per
porle la mano alla bocca e impedirle di prose-
guire. — Idal...

IDA (vivamente). — No, no, lasciami dire... Non ¢
per rimproverarti... E perché allora sei stato sin-
cero, che t’ho preso a voler bene. Mi sei apparso
bello nel dolore... Ma ci6 che mi scrivesti € scritto
qui. (accenna il cuore).

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:

Simile all’amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!

Un triste mister dello stelo

Gli dona la ricca belta...:

Ei mesce 'umore del cielo

Con quel che la fossa gli da.

«S’intesson le tenui radici
Con trecce lunghissime d’or...:
I’amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando

Pia scorge la stella brillar,
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11 fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«— Iolezzo io t’ho dato e 1 coloti,
O immemore, amante del ciell... —
Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(Mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, me-
stissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra. Ida
terminati i versi china il capo e piange).

RICCARDO (commosso, distogliendole le mani da-
gli occhi). — 1da... 1da... perche piangi?

IDA. — Perché fui una egoista allora, lo sento.
Quella immagine morta che mi immolavi solleti-
cava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar d’una
memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi fa
triste... come se dalla tomba quella immagine mi-

nacciasse il nostro amore...
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SCENA IX.

DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO (rientrando dal parco). — Mammal!...

RICCARDO (chiamando senza scostarsi da Ida). —
Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo
bacia, poi presentandolo a Ida) E contro le mi-
nacce della tomba questo angiolo guardiano non ti
basta?

IDA (abbracciando convulsa Peppino e poi Ric-
cardo). — Oh I’angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO (additandole il busto di Lea). — Do-
mani non lo vedrai piu. Lo faremo portar via... Sei
contenta?

IDA. — Si... Si... (sorridente fra le lagrime).

PEPPINO (baciando la mamma). — Mammina mia,
come sei bellal...

RICCARDO. — Le carezze di Peppino e i baci
miei... dimmi ancora hai paura dei morti? hai an-

cora paura?
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IDA. — Mio Riccardo? (gli butta le braccia al collo

con trasporto d’amore).

(Lea, affacciatasi da aleuni minuti al limitare della macchia, ha seguito con
ineffabile angoscia 'ultima parte del colloguio. Alle unltime parole di
Riccardo da un gride acuto di dolore).

LEA. — Ah! (cade in ginocchio semisvenuta).

IDA (Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder
Lea, pur senza riconoscerla, con espressione
istantanea di spavento, copre istintivamente della
persona e delle mani il suo piccino, e additando
Lea a Riccardo indietreggia balbettando a voce

soffocata): — Si, si... ho paura... ho paural...

(Quadro — cala la tela).

FINE DELI’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a se-
condo piano. — In fondo porta d’ingresso e un balcone. — A
sinistra prima quinta, porta che mette alle stanze di Ida. —
A destra porta che mette alle stanze di Riccardo. — Nella
stanza quadri e alcune tele in corso di lavoro. — Una di esse
senza cornice appesa alla parete, ¢ la tela della fuga
d’Egitto gia veduta nel primo atto. — Mobilio artistico, si-

gnorile.

SCENA I

Zio GTACOMO, per un momento un DOMESTICO.

GIACOMO (al domestico). — La signora Ida?

DOMESTICO. — E di 1a. Gia tre volte ha domandato
di lei, se era tornato. La signora par che abbia la
febbre.

GIACOMO. — Ditele che I’attendo. (Domestico
esce) Povera donna... ciog,... povere donne tutt’e
due. Ancora non saprei chi delle due sia piu a com-

piangere!... Oh che pasticcio! che pasticciol...
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(passeggiando su e gin) Ecco il bel sugo dei colpi
di testa della prima eta!... Si piglia per amore il
primo riscaldo di sangue, che come viene se ne va,
e quando con la giovinezza arriva 1’amor vero,
ecco lo sterile capriccetto di un’ora torna dal fondo

del passato a devastarvi la vita intera!...

SCENA I1.

IDA e Zio GIACOMO.

IDA (entrando da sinistra, dalle sue stanze, e cor-
rendo a lui affannosa). — L’avete vista?

GIACOMO. — L’ho vista.

IDA (con accento febbrile concitato). — Parlato?
(Giacomo accenna di si). E cosi?

GIACOMO. — Verra qui. Vuol parlare con voi...

IDA (c. 5.). — Che vi disse?...

GIACOMO. — Quel che una moglie puo dire. Che
un atto di morte non basta per ammazzare chi ¢
vivo; che la sua fede di matrimonio ¢ in regola e

che la moglie deve seguire il marito.
63



IDA. —Mae voi?...

GIACOMO. — Jo... non so...; di questi pasticci non
ne avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in atto
pratico ¢ un altro paio di maniche. Sapete il caso
di Miss Multon e della Donna Pallida?

IDA. — Perche

GIACOMO. — Sarebbe il vostro — a rovescio — ma
ci vorrebbe per voi. Miss Multon moglie colpevole
del marito fido, e la Donna Pallida moglie fida del
marito infedele — han tutte e due la cattiva idea di
tornare dalla tomba in momento incomodo. Pero,
si, entrambe finiscono a pigliare il mondo come
viene e se ne tornano via in santa pace... Eh, se per
gli imbrogli della vita reale bastassero le ricette dei
drammaturghi!...

IDA. — Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO. — Io son d’avviso che nella vita reale
n¢ Miss Multon n¢ la Donna Pallida avrebber ri-
fatto la strada. Perche tutt’e due quelle prime mo-
gli avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi
alla sua prole...
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IDA (vivissima). — Ah, nevvero! Ma di prole costei
non ne ha. Ma non ¢ una madre che torna dalla
tomba. La madre son i0. Il diritto materno ¢ per
me.

GIACOMO. — Abbiamo anche degli esempi in con-
trario. Il conte Glauco, per esempio, che ritorna
dalle crociate, con un fior di sposa e il bambino
annesso, e trova la prima moglie, dal dolor dell’as-
senza, ancor viva. Il guaio ¢ che il codice I’han
fatto dopo le crociate... e quindi regola le cose alla
moderna...

IDA. — E dunque... e dunque?...

GIACOMO. — E dunque, qui bisogna trovare il
modo di convincere Lea; altrimenti (tant’¢... me-
glio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da qui
non s’esce che in questi modi:

a) con un’azione di nullita da parte di Lea, e un processo
di bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un gesto di spa-

vento che [’altro calma) processo seguito da piena asso-

luzione per causa di buona fede.
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b) con 'obbligo a Riccardo vostro marito — se Lea insiste

— di tenersi la prima moglie, e separarsi... (Con esitanza)

dalla seconda...

IDA. — Da me?!...

GIACOMO (proseguendo titubante, senza guar-
darla). — ... la quale a tenor di legge, non ¢ mo-
glie, il matrimonio, essendo basato sulla erronea
credenza di stato libero e quindi nullo, art. 56, 104,
105.

C) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze,

il quale non si puo togliere, essendo di questi vietata anche
I’adozione. Art. 205.

IDA (angosciata — piangente). — Dio mio!... mio fi-
glio!... povero angiolo mio!...

GIACOMO. — Su, su! Colle disperazioni non si ri-
media nulla. Non si tratta di disperarsi, ma di guar-
dar le cose come stanno; e di convincere Lea, colle
buone, per pieta di quella creatura, a tornarsene per

la via ond’¢€ venuta...

66



SCENA I1I.

DETTI e LEA; piu tardi PEPPINO.

LEA (affacciatasi, all’ingresso, alle ultime parole
avanzandosi). — E chi oserebbe domandarglielo?
(a Giacomo) Vo1 no, non ¢ vero?...

IDA. — Signoral...

LEA. — Perdonate, signora, se non mi sono fatta an-
nunziare. Nella casa di mio marito non mi ¢ parso
necessario...

IDA. — Ma io non so...

LEA. — Voi non sapete da che strada i morti ritor-
nino fra 1 viventi. Felice voi! Ma che importa! Pur
che tornino. Ah, c’¢ del freddo laggiu! Fa cosi
bene anche ai poveri morti tornare a riscalducciarsi
quasst, sotto il sole!

IDA. — Dio mio!...

LEA. — Signor Verneda, avete avvertito la signora

delle mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra
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non han diritti; ma le mogli vere si dice che ne ab-
biano... se non vi rincrescesse lasciarci breve ora
sole?

GIACOMO. — Come v’aggrada!... (Oh che imbro-
glio!) (nell’andarsene s’avvicina ad Ida e le parla
sottovoce) Coraggio!... Parlate colle buone!... tor-
nerd!... (a Lea appressandosele) Siate pietosa!
(guardandole entrambe con compassione) (Oh che

imbroglio!) (esce).

SCENAIV.

LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, mnta).

LEA. — Dunque pare che 10 sia venuta in mal punto
e che molte cose si siano cambiate in casa mia (ge-
sto vivo di Ida) — di mio marito — dopo la mia as-
senza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il de-
stino fu amaro ad entrambe. Ma piu a me che a

vol... Perché nel cuore di Riccardo voi siete la
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gioia viva dell’oggi, io I’ombra mesta di un tempo
che fu. Ma pesa, ma ¢ triste anche all’ombre
I’oblio! Che colpa ¢ la loro se non sanno rassegnar-
visi?...

IDA. — Dio! Ma da che inferno...

LEA. — Da che inferno sono uscita? Che v’importa
di saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se I’inferno
mi manda, 1 tormentati hanno diritto ad un sol-
lievo. Voi non li conoscete quei tormenti, beata
voil... Voi lo ignorate che cosa sia piombar violen-
temente, nell’alba della vita, dalle braccia di uno
sposo amante al freddo giaciglio di un sepolcro di
vivi!... Vedersi a sedici anni, in un attimo, tutta la
festa del vivere mutata nel silenzio e nel buio!...
Mi credettero, mi vollero morta; — eppure 1a tra le
fredde pareti di un chiostro, nelle notti lunghe di
pianto, un pensiero, uno solo mi confortava; queste
lagrime ch’io verso, saranno le sue, queste notti sa-
ranno lunghe anche a lui!... Ei non ristara dal cer-

carmi, finch’ei non 1’abbia trovata la sua Lea!...
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Egli sapra trarmi di qui!... E quando la dispera-
zione mi di¢ le forze della fuga e la pieta d’altri
m’aperse le porte non ischiuse da lui, per lui solo
mi riapparve bella la vita! Sperai, del riapparirgli
visione cara, inattesa, lungamente invocata, una
gioia che superasse ogni delirio di gioia umana!
Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi. Eb-
bene, non ¢ giusto. Per tutto quel ch’io soffersi,
giuro a Dio che non ¢ giusto. Quel posto ¢ mio. Lo
riprendo. Ecco tutto.

IDA. — E il suo cuore siete ben certa di ripren-
derlo?...

LEA. — E voi cosi certa di poterne andare superba?
Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un’altra
donna che amai, che ebbe il mio nome, che mi sa-
crifico ogni cosa — perfino sua madre! — e alla
quale giurai amore si fervido da credere che ogni
facolta umana di amare ne restasse esaurita. Eb-

bene, no, per caso, n’¢ rimasta ancora qualche bri-
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ciola... ve I’offro... e voi quella briciola I’avete rac-
cattata, il vostro orgoglio se n’¢ accontentato! (con
accento sprezzante).

IDA. — Ah, ¢ troppo!... (si padroneggia e ripiglia
con uno sforzo la calma) E se il suo discorso fosse
stato diverso? Se egli fosse venuto a dirmi: Ida,
nella vita dell’uomo si ama una volta sola e rara-
mente quella volta ¢ la prima. Nell’alba dei giorni,
quando il cuore ignora le battaglie del dubbio e del
dolore, la baldanza dell’adolescente chiama col
nome d’amore il primo svegliarsi degl’istinti; si
ama la prima che s’incontra per via; ¢ il primo
amoruccio che ogni uomo ritrova ne’ suoi ricordi
di scuola. Piu tardi viene 1’ora solenne che gli ri-
vela la compagna vera. E allora veramente la
prima volta ch’egli ama, ch’egli sa leggere nel li-
bro eterno, ch’egli intende nell’amore tutto cio che
¢ di alto e divino... S’egli m’avesse detto o fatto
credere ci0, che direste?...

LEA. — Allora direi che la sventura sta su questo
amore, perche non ha fatto 1 conti con le tombe.
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Direi che la vostra parte ¢ gia troppo bella, perche
non ve ne dobbiate accontentare e lasciar qualche
cosa anche agli altri: perché un amore cosi divino
non appartiene alla terra, puo vivere anche fuori
delle sue leggi e del rispetto degli umani. Direi: te
felice che la tua parte ¢ migliore della mia: non la-
mentartene, serba lassu in quella sfera celeste il
posto che t’ha dato I’amore: io serbo qui sulla terra
il posto che il diritto mi da.

IDA. — E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA. — Se lo sono!

IDA. — Siete ben sicura che lo sia?! in un’ora di ca-
priccio avete legato alla vostra la vita di un gio-
vane non ancora uomo: a quel capriccio sacrifica-
ste la famiglia, egli a voi sacrifico studii e amor
proprio e avvenire. La poverta che era il suo orgo-
glio, I’'ingegno precoce ch’era la sua ricchezza lo
invitavano alle vie dell’onore, alle lotte superbe
dell’arte: per voi dimentico se stesso, quasi adatta-
vasi a vivere della vostra fortuna...

LEA. — Signoral...
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IDA. — Ebbene, il destino non permise di compir
I’opera. E perch¢ quel capriccio non era la flamma
divina che sfida il tempo e gli uomini, basto che
gli uomini vi soffiassero sopra, perche a Riccardo
nel cuore non ne restasse pit nulla. A me nel cuore
di Riccardo... questo angiolo resta! (prende con-
vulsa per mano Peppino entrato in quel mentre) E
lui il mio diritto, ¢ la madre che santifica le nozze,
¢ lamadre!... Voi, non madre, siete il sogno sterile,
il nulla: 10 sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma di-
telo ancora che il diritto siete voi!... (dette queste
parole con impeto, ribacia febbrilmente il suo pic-
cino) Peppino mio!

PEPPINO. — O mamma, perch¢ piangi? E quella si-
gnora cattiva che ti fa piangere...

IDA. — No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno
(guardando Lea) vuol far male alla mamma. E di
questo (additandolo a Lea) che intendete di farne?
Percio il vostro diritto ¢ lo stigma del bastardo per

lui. Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete
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da difendere contro di lui? Perche ¢ lui che di-
fendo, non me. Siete piombata come il fulmine
sulla mia vita — e sia pure. Avete per voi la legge,
valetevene. Se dovro uscire da questa casa, ne
uscird. Ma badate a mio figlio, badate a mio fi-
glio!... perche anche la leonessa protegge 1 suoi
nati; cosi 1o proteggo il mio e non conosco un di-
ritto piu alto sulla terra, dopo quello di Dio!... (en-

tra Riccardo).

SCENA V.

DETTI e RICCARDO.

IDA. — Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi
me, proteggi il sangue tuo contro questo fantasma
della tombal!... (coprendo con moto convulso della
propria persona il bambino e quasi riparandosi
seco dietro la persona di Riccardo).

LEA. — Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta, gli occhi a

terra).
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PEPPINO. Mamma, mamma... non piangere!... (a
Lea) Signora cattiva, se facessero piangere la
mamma tua...

LEA (arrestandosi come fulminata dalle parole ul-
time del piccino). — Mia mammal... mia povera
mammal... morta per me!... (cade in ginocchio) In-
fatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e va con
passo risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si scher-
misce aggrappandosi intimorito alle vesti della
mamma: ma Lea chinatasi per baciarlo, gli parla
dolcissimo) No, no, piccino, non aver paura. La
mamma tua non piangera piu. (a Ida) Ringraziate
questa creatura... il vostro angiolo che ha vinto.
Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando Ric-
cardo che si e abbandonato con angoscia sopra
una sedia, la testa nelle mani).

IDA (tra rassicurata e dubitosa interrogando alter-
namente dello sguardo Riccardo e Lea). — Ma...

LEA (con voce triste ed amara). — Non vi basta la

vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare?
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Oggi sono ancora 10 la legge, il diritto. Domani co-

manderete voi.
(Riccardo ¢ balzato in piedi gnardando Ida: questa, fissandolo, gli mostra il
piccino che le si ¢ avviticchiato alle vesti, e non cessando di additarglielo

esce lenta con lui: sulla soglia abbraccia il piccino in uno scoppio di

pianto).

SCENA VI.

RICCARDO e LEA.

(Rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente conmosso,
cupo, gli occhi a terra senga gnardar Lea, questa dapprima
dirigesi lentamente al balcone, vi s affaccia, gnarda fuori, poi

torna verso Riccardo).

LEA. — Avete udito vostra moglie?... Voi che ne
dite?... (Riccardo non risponde) Nulla? Bene, diro
10. o avevo torto. Ed ¢ vostro figlio che ha ra-
gione. L’ho sentito nel suo pianto. E a me che tocca
di scomparire. Scompariro... perche dell’oblio vo-

stro non pesi sopra quell’angiolo il castigo.
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RICCARDO. — Oh Lea! voi siete generosa e grande
—, ma 10, 10 non potrd mai perdonarmi...

LEA. — Oh, non frasi, non frasi... Non ¢ il momento.
Voi vi perdonerete da voi stesso e questo ed altro.
Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto al per-
dono mio, perche dovrei negarvelo? Paghiamo en-
trambi I’errore di esserci scambiati giuramenti
nell’eta che 1 giuramenti non tengono. Ma dalla
esistenza vostra dipendono altre. Io sono libera.
Riparar I’errore tocca a me.

RICCARDO. — Cosi me lo dite? E niente... niente
altro a dirmi avete?... Che sara di voi?...

LEA. — Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo
da banda, ve ne prego, 1 falsi scrupoli! Guardate;
quando venni qui, ho creduto, ho sognato che il ri-
torno del passato fosse possibile; tanto avevo sof-
ferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora I’illu-
sione ¢ svanita. Perche il mio amore era fatto tutto
quanto di fede nel vostro: questa fede mi rendeva

bello di soffrire, mi consolava le notti di sogni, mi
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faceva amare il mio dolore. La mia mente vi im-
maginava infelice, trascinante per il mondo, nel
chiuso dell’anima, la religione di wun’ora
d’ebrezza, la fede cavalleresca a una memoria, a
una imagine, a un nome. Invece... vi ritrovo felice
e amato, in un mondo di affetti del quale i0 non
sono piu. Che resta? Da un lato una vuota formula
di cose morte, dall’altro il diritto di un essere che
s’affaccia alla vita. E giusto che I’ombra ceda il
posto al mattino. Addio.

RICCARDO. — No, voi non dovete, non potete cosi
partirvene... se ¢ vero che avete perdonato. Non
cerco scuse... no... Nella lotta orrenda di questo
giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento
migliore di quel che volle il destino. Mio figlio,
quell’angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di voi e
ogni suo ingiusto lamento era una fitta per me. La
vostra partenza in questa forma, mi aggiungerebbe
rimorso a rimorso. lo non vedo nel cuor vostro le
vostre intenzioni: ma vedo qui un sacrificio che mi
fa paura. Dove contate di andare?...
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LEA. — Non so.

RICCARDO. — Che contate di fare?

LEA.— Non so. Non vi date pena. Non pretenderete
che 1l vincolo che non fu catena per voi, poiche io
ve ne sciolgo, resti catena per me. Mutero nome...
andro lontano... (Lea parla come fra se, con sor-
riso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in fondo le
lagrime) Sono giovane ancora;... alla mia eta la
vita deve avere ancora sorrisi € carezze — ne co-
nobbi si poche! anch’io ho diritto alla mia parte!...
(come cessando il monologo, si volge vivamente a
Riccardo) Guardatemi! Oh, non sono piu la ra-
gazza da collegio, il fantoccio roseo di un tempo.
Sono donna e bella... se fossi stata cosi quando ci
sposammo, oh non mi avreste cosi presto dimenti-
cata! Se fossi stata cosi, non li avreste obliati 1 baci
di Lea! come di ferro rovente vi avrebbero bruciato
le carni... e un altro pegno ci avrebbe riuniti... €
allora anch’io, anch’io avrei difeso 1 miei nati... nel
mio nido!... nel mio nido!... (le ultime parole

muojono in un singulto di pianto).
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RICCARDO. — Lea!... Leal...

LEA. — Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al
vostro nido!... (guardando intorno per la stanza)
Come si deve amar quietamente, dolcemente, qui
dentro!... meglio che non 1a fra le ansie e 1 rimorsi,
nella osteria del villaggio!... Ve ne rammentate?...
(con subito mutamento d’inflessione) Te ne ram-
menti, Riccardo? Ah!... (il di lei sguardo cade
sulla tela appesa alla parete: vi si accosta e la ad-
dita a Riccardo) E questa qui ancora la lasci? La
fuga in Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina
da presso la tela proseguendo con sorriso amaro)
Perche non I’hai finita?... Confessa che non t’¢ ba-
stato I’animo...

RICCARDO. — No... mi faceva troppo male...

LEA. — Lo vedi che 1 ricordi di certi giorni non
muoiono mai interi!... E le sembianze della Ma-
donna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?...
(guardando la tela) Come era giovane allora la tua

Madonna!... Pero adesso i capelli... ce li ho piu
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lunghi di quelli 1i... piu belli e piu lunghi!... (sem-
pre contemplando il quadro si viene snodando la
capigliatura che le ricade sciolta, in massa foltis-
sima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Ric-
cardo) La tua Ida cosi non ce 11 hal... (indietreg-
giando verso il balcone guarda fisso con occhi ar-
denti Riccardo che a sua volta la guarda e par
sotto il fascino di quella trasformazione di bel-
lezza) Che mi guardi?... Perche mi guardi?...

RICCARDO. — Lea!... perdonami!...

LEA. — Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO. — Si.

LEA. — Verresti meco?

RICCARDO. — Si.

LEA. — Ah! era cio che volevo!... (Riccardo la
guarda sorpreso: ella soggiunge con sentimento
profondo e voce dolcissima, quasi parlando fra se)
Ora si che I’andarsene ¢ bello!... (si volge a Ric-
cardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli

pone affettuosa una mano sulla spalla e con ac-
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cento dolce soggiunge) No... no... Vivi a tuo fi-
glio... (Riccardo volge altrove la testa e si cela la
faccia nelle mani per nascondere il pianto. Lea si
e appoggiata affettuosa sulla spalla di lui stando-
gli dietro, a un passo dal balcone)... 1l passato sta
bene nella tomba... ebbe torto ad uscirne...

SCENA ULTIMA.

DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si ¢ affacciata dall’uscio, gnardando ansiosa Riccardo e Leay
al comparire del piccino e di lda, Lea getta alla rivale un’occhiata, si
stacca rapidissima da Riccardo, e rivolta verso 1da termina la frase)

... e ci ritornal...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che lda, che ha visto ['atto
disperato e getta un grido di terrore e d'angoscia, abbia potuto accorrere
a lei. Risponde al suo un gride di Riccardo che si precipita verso il bal-
cone, mentre Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e se lo stringe

atterrita, convulsa nelle braccia).

FINE
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