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ATTO PRIMO 

Stanza modesta a primo piano in un’osteria da villaggio. – Un 

tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobilio alquanto ru-

stico. – Oleografie alle pareti. – Da un lato un tavolino con 

oggetti da ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con 

suvvi una tela, in corso di lavoro. – Porte ai lati verso altre 

stanze dell’osteria e porta comune nel fondo a sinistra. – 

Nel fondo, in mezzo un balcone che dà sulla campagna. 

SCENA I. 

Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MA-

RIETTA. 

PLACIDO (per di dentro). — Per di qua, signor ca-

valiere... 

GIACOMO (affacciandosi all’ingresso seguito da 

Placido). — Qui stanno? 
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PLACIDO. — Sissignore. Questa sarebbe la sala co-

mune dell’albergo; ma non ci sono altri che loro – 

e siccome è la più bella, vi passano il dì... 

GIACOMO (guardandosi attorno per la stanza). — 

Eccoci dunque finalmente nel nido delle due torto-

relle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi ho sni-

dato... 

PLACIDO. — Questa osteria ella saprà che si chiama 

la Madonna della Neve; perchè la Vergine Santis-

sima fece qui presso una apparizione e nella neve 

lasciò l’impronta dei piedi. Abbiamo anche una 

cappella dedicata a lei da uno del paese che fu sol-

dato in Russia con Napoleone I, e fu al passaggio 

della Beresina, dote pigliò del freddo, e il freddo 

gli portò via le due gambe e le due orecchie... Sic-

chè al ritorno fabbricò alla Madonna una cappella 

votiva per ringraziarla... 

GIACOMO. — Di avergli fatto perdere orecchie e 

gambe... 

PLACIDO. — No, di avergli risparmiato il naso. Se 

il signore vuol visitarla... 
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GIACOMO. — No, no, grazie, più tardi. Dite piutto-

sto: nessuno è venuto prima di me oggi a cercar dei 

due giovani? 

PLACIDO. — Nossignore. 

GIACOMO. — Meno male.. (Arriverà forse do-

mani...) Da quanto tempo i due ragazzi son qui? 

PLACIDO. — Da tre mesi. Si vede che sono sposini 

di fresco e passano qui la luna di miele. Giocano 

fra loro: un po’ lei ricama, lui dipinge: quel quadro 

lì è dello sposo... 

GIACOMO (osservando la tela). — Ah! la fuga in 

Egitto! (Bravi bravi! San Giuseppe mi sentirà!). 

PLACIDO. — Poi fanno delle lunghe passeggiate. 

Abbiamo infatti dei dintorni magnifici. Un pano-

rama del lago e della valle stupendo! la vera poesia 

della natura!... Il mio collega segretario comunale 

che l’ha diretta a me, le avrà anche detto che io 

sono un po’ poeta... Anche il signore deve es-

serlo... Se avrà tempo potrò mostrarle... 

GIACOMO. — Grazie. Un’altra volta. Staran molto 

a tornare? 
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PLACIDO. — Sono usciti a passeggio in montagna. 

Mi ero offerto accompagnarli, spiegar loro le bel-

lezze... han preferito andar soli... 

GIACOMO. — Capisco... Se sapessi da che parte 

sono andati... 

PLACIDO (chiamando). — Neh, Marietta!... da che 

parte hanno preso i due forestieri?... 

MARIETTA (affacciandosi da una porta laterale). 

—Verso Ghevio... 

GIACOMO. — È lontano?... 

PLACIDO. — Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la 

pioggia per istrada... 

GIACOMO (osservando fuori dal balcone). — Eh, 

ora non pare... 

PLACIDO. — Gli è che abbiam da qualche giorno 

tempo instabile. (con fare d’importanza) Abbiamo 

delle grandi depressioni barometriche: dei cicloni 

attraversano l’Atlantico, in direzione sud sud-est. 

Il mio collega le avrà detto che io sono anche un 

po’ fisico e astronomo... 

GIACOMO. — Ah! 
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PLACIDO. — A meno... che (guardando fuori dal 

balcone) Oh aspetti... Passa lo speziale. (va dal 

balcone all’uscio da cui si è affacciata Marietta) 

Neh, Marietta, corri un po’ a vedere il naso dello 

speziale... passa ora... 

MARIETTA. — Ora vado... 

GIACOMO. — O che c’entra lo speziale col suo 

naso? 

PLACIDO. — Ah, il signore si vede che non è del 

paese. Noi abbiamo il naso dello speziale che serve 

all’uso pubblico. È il barometro del comune. Le 

nostre donne, prima di mettersi in via per andare 

lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol 

fare cattivo tempo, il sangue risalendo alla fronte 

nella regione parietale superiore, il naso diventa 

smorto. Quando il tempo si mette al secco e al se-

reno, il sangue discende nei lobi inferiori e il naso 

dello speziale è più rosso di un garofano di quei 

rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio collega 

segretario le avrà detto che... 
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GIACOMO (prevenendolo)  ...che lei è anche un 

po’ medico. Ho capito. 

MARIETTA (parlando dalla strada). — Neh, signor 

Placido?... 

PLACIDO (affacciandosi al balcone). — E così?... 

MARIETTA (come sopra). — Lo speziale ci ha il 

naso smorto... ci ha... (gettando un grido) Ahi!... 

Ahi!... (Voce d’uomo irritato, dalla via). — Te lo 

darò io il naso smorto, brutta sfacciata!... 

GIACOMO. — Eh, non pare che il vostro barometro 

sia molto contento di funzionare... 

PLACIDO. — Ah già, si altera un po’... Io lo faccio 

apposta... Ha combattuto in consiglio il mio au-

mento di stipendio... e, a sentirlo, pretende di sa-

perne più di me, che sono il segretario e il maestro 

del comune. Già, qui tutti, compreso il sindaco, 

pretendono di saperne... E se vedesse che zuc-

che!... Intanto la consiglio a non uscire... 

GIACOMO. — E allora, per guadagnar tempo, pren-

derei qualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se 
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volete fermarvi a mangiar due bocconi con me, 

senza complimenti... 

PLACIDO (cerimonioso). — Troppo onore, signor 

cavaliere! 

GIACOMO. — Ma che onore d’Egitto? andiamo! 

Non siete il segretario comunale? 

PLACIDO. — E il maestro per giunta! Due sacerdo-

zii!... Due volte sacerdote! E sto peggio del sacre-

stano! Il signore avrà visto il mio nome nella peti-

zione dei segretari al Parlamento... Se vuol gra-

dirne una copia... 

GIACOMO. — Grazie. Ce l’ho. 

PLACIDO. — Già, in gran parte l’ho redatta io. Eh, 

se non ci fossi io... Anche qui, faccio io tutto... Il 

sindaco è un ignorante presuntuoso... (guardando 

fuori) Oh, eccolo, che rientra. (È la volta che lo 

mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!... 

GIACOMO. — Qui lo chiamate?... 

PLACIDO. — Il sindaco è l’oste padrone di 

quest’osteria... 

GIACOMO. — Ah! 
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SCENA II. 

DETTI e il SINDACO. 

SINDACO (affacciandosi). — Eccomi. 

PLACIDO. — Signor sindaco, le ho condotto il si-

gnor cavaliere che viene a far visita ai due sposini 

qui d’alloggio.... e desidera una stanza... 

GIACOMO. — Per l’appunto. 

SINDACO (inchinandosi e sberrettandosi). — Si-

gnor cavaliere!... 

PLACIDO. — Intanto amerebbe mangiar qualche 

cosa... 

SINDACO. — Vuol restar servito abbasso? 

GIACOMO. — No, no, anche qui. Serviteci pur qui. 

PLACIDO (al Sindaco, con sussiego, ripetendo). — 

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui. 

SINDACO (rivolto allo zio Giacomo, senza badare 

alle parole di Placido). — Il signore pranza con un 

suo amico?... (durante il battibecco che segue fra 

sindaco e segretario, Giacomo osserva in giro per 

la stanza, esamina il quadro). 
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PLACIDO. — Con me. Con me. Il signor cavaliere 

mi ha fatto l’onore di invitarmi... La ci serva (ap-

poggia di nuovo con intenzione sulla parola) pur 

qui, signor sindaco... 

SINDACO (ironico, a voce alta). — Non dubiti, si-

gnor segretario!... (a denti stretti) (Te la darò io...) 

(esce gettando occhiatacce al segretario). 

SCENA III. 

DETTI meno il SINDACO. 

GIACOMO. — Eh? Si direbbe che tra sindaco e se-

gretario non andiate in tenerezze!... (E quei due si-

gnorini si fanno attendere...) 

PLACIDO. — Le dirò... il sindaco non vuole mandar 

giù che io ne sappia più di lui... E noti, quando gli 

occorre di far bella figura, ricorre a me. Un mese 

fa era la festa dei due sposini che stan qui da lui... 

GIACOMO. — Ah sì?... 
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PLACIDO. — Il dì della sposa. E per tenerseli dac-

conto, lui ha fatto venire la Giunta in corpo a por-

tare gli augurj. Si intende, li ho dovuti far io... (de-

clamando con enfasi). 

In un giorno sì dolce e sì bello 

Che d’Imene v’allieta l’ostello, 

Io, sebben comunal segretario, 

Sciolgo un canto non certo ordinario, 

Per offrirvi gli omaggi del cor 

Della Giunta coi proprj assessor!... 

Io sebben.... 

GIACOMO (vivamente arrestandolo). — Basta, ba-

sta. C’è del Parini. 

PLACIDO (inchinandosi). — Troppa bontà! 

SCENA IV. 

DETTI e il SINDACO. 

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla 

lesta, dando occhiatacce al segretario. Dispone sulla 

tavola intanto pane, salame, dei peperoni e delle 
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mele). 

PLACIDO. — Oh così va bene! Il signor cavaliere 

qui ha fame... Ci serva presto, veda di far presto, 

signor sindaco... 

SINDACO. — A lei... (nel porgergli un piatto cava 

di sotto l’ascella un grosso pacco di carte e glie lo 

butta sul piatto). 

PLACIDO (sconcertato). — Cos’è?... 

SINDACO. — Il verbale dell’ultima seduta di consi-

glio. Favorisca per la prefettura di farmene due co-

pie. 

PLACIDO. — Eh? 

SINDACO (rifacendogli colla voce il verso). — E 

me le dia presto... Veda di far presto, signor segre-

tario... 

PLACIDO (a denti stretti). — Va bene... un mo-

mento... 

SINDACO. — Ma il signor prefetto non può aspet-

tare, e io come sindaco non lo posso permettere. 
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Qui (accenna a un tavolino lì presso) c’è penna e 

calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere... 

GIACOMO. — Ah già... il dovere. Intanto, comin-

cerò a mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco) 

delle uova?... 

SINDACO. — Ma subito.... 

PLACIDO (nel mettersi a scrivere, irritato). — E che 

non siano stantìe, mal cucinate come al solito... 

SINDACO (canzonatorio rimbeccandolo). — E che 

le copie come al solito non sian piene di spropo-

siti... (guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo 

laggiù in fondo i miei due sposini che arrivano... 

GIACOMO (balzando in piedi). — Di già? Allora, 

brav’uomo, se non vi increscesse andar di là a fi-

nire le vostre copie... 

SINDACO. — Il signore dice benissimo... di là potrà 

lavorar più raccolto... (Placido si alza mangian-

dolo degli occhi). 

GIACOMO. — Ma ora che ci penso, se m’arrabbio 

adesso subito, addio il desinare. E poi se stessi 

prima un po’ a vedere come se la fanno... Sicuro!... 
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(al Sindaco) Dica un po’, per non farmi veder su-

bito, mi potrebbe servire in una stanza qui attigua... 

SINDACO. — Come desidera... 

GIACOMO. — Allora... presto... 

PLACIDO (al Sindaco). — Disparecchi, disparecchi. 

SINDACO (a Placido). — Copii, copii. 

GIACOMO (dal balcone). — Vengono. Via, via. La-

sci quel che resta. Ov’è la stanza? 

SINDACO. — Di qui... 

GIACOMO. — Mi raccomando... non dir nulla... 

(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bistic-

ciarsi e ripetendosi ironicamente l’uno: Disparec-

chi! e l’altro: Copii! escono anche Placido e il Sin-

daco). 

SCENA V. 

LEA e RICCARDO. 

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a rimpiattarsi 

dietro un mobile, come giocando a mosca cieca. Riccardo entra 

correndo dietro di lei e la vien cercando per gli angoli della 
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stanza. Entrambi han l’aria di due ragazzi. Quando Ric-

cardo è presso Lea rimpiattata e sta per coglierla, questa lo 

previene e scappa fuori rimettendosi a correre). 

RICCARDO (inseguendola per la stanza). — Ah, bi-

richina!... (si rincorrono intorno al tavolo non an-

cora interamente sparecchiato. Riccardo ad un 

tratto si ferma). Tò! qui qualcuno ha mangiato... 

LEA (fermandosi a sua volta e cogliendo di sul ta-

volo una mela). — Oh la bella mela!... 

RICCARDO. — Me ne dai un po’... 

LEA (ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le 

dita). — Vieni a prenderla... (quand’egli s’avvi-

cina per prenderla, fa finta di dargliela, poi se la 

mangia e scappa ridendo). 

RICCARDO. — Ah sì? aspetta!... (la rincorre di 

nuovo. Lea nel fuggirgli rovescia il cavalletto su 

cui è la tela). Tò! guarda cos’hai fatto!:.. (corre a 

raccogliere da terra il quadro). La mia fuga 

d’Egitto!... 

LEA. — Che ho fatto?... 
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RICCARDO (rimettendo a posto la tela). — Hai ro-

vinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco! 

LEA. — Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, 

per ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel paio 

più lunghe. E alla Madonna, se vuoi che mi somi-

gli, i capelli ce li hai a far più biondi... (Riccardo 

dà due o tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli 

toglie il pennello di mano). Ma lascia lì adesso.., a 

lavorare ci hai tempo... 

RICCARDO. — Tempo... quando? 

LEA. — Quando sarem poveretti... 

RICCARDO. — E allora?... 

LEA. — Allora... allora... (resta lì perplessa. pensie-

rosa, poi dà una crollata di spalle. Riccardo si è 

fatto pensieroso e un po’ triste: Lea gli si appressa 

carezzevole). Per ora non sono io il tuo più bel qua-

dro?... 

RICCARDO (guardandola affettuoso). — Lea! 

LEA. — Non è di me sola che devi ora occuparti?... 

RICCARDO. — E il parroco che aspetta il quadro da 

un mese... 
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LEA. — Che aspetti! Così l’asino avrà tutto il tempo 

di andar in Egitto, e di tornare. 

RICCARDO. — E di star via tutto il tempo che i tuoi 

continuano a star in collera... (i due si sforzano di 

essere allegri, ma di un’allegria che vorrebbe cac-

ciare qualche pensiero triste). 

LEA (guardando innanzi a sè, cogitabonda). — Eb-

bene... se io per te ho lasciato i miei... – la mia 

mamma!... – anche tu a me puoi sacrificar qualche 

cosa... 

RICCARDO (andando a lei affettuoso). — Hai ra-

gione. Perdonami. Lea! Dammi un bacio. 

LEA (volgendo vivamente il capo, poi mutando bru-

scamente pensiero). — No. (va a sedersi al suo ta-

volino da ricamo e vi appoggia il gomito. Riccardo 

ve la segue). 

RICCARDO. — Lea... 

LEA (cogitabonda). — Che ora è? 

RICCARDO. — Le cinque. 
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LEA. — A quest’ora andavo con la mamma al Pin-

cio. Che starà facendo adesso?... Povera 

mamma!... Come fui cattiva!... 

RICCARDO. — Lea!... 

LEA. — Va là, va là, che l’abbiam fatta grossa... 

Scommetto che ora sta pensando a me... alla sua 

ingrata figlia fuggita... Ma quando papà si sia pla-

cato... andremo a trovarla, n’è vero? a domandarle 

perdono?... 

RICCARDO. — Sicuro!... 

LEA. — Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. 

Se non avessi questa speranza, guai!... La mamma 

è tanto buona... e mi voleva un bene... 

RICCARDO. — Com’è che non t’ha risposto?... 

LEA. — Papà gliel’avrà proibito, o avrà intercettato 

la mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sarà pas-

sata la collera, e noi alla mamma potremo dire: Be-

nedici i tuoi due figli che ti compenseranno con 

tante gioie il dolore... come sarò felice quel 

giorno... (si rasciuga le lagrime) quel giorno... 
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RICCARDO (con malumore). — E adesso 

piangi!...bra- 

va!... Grazie! 

LEA. — No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè 

tu mi ami. Guai se non avessi te. (con affettuosità 

nervosa). Voglimi bene, Riccardo! Ora non ho che 

te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre? 

RICCARDO. — Ma sempre... ma sempre!... cat-

tiva!... (l’abbraccia e restano abbracciati). 

LEA. — Me lo giuri... su questa medaglia della 

mamma... 

RICCARDO. — Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti 

voglio più veder piangere... (ribaciandola). E al 

diavolo ora le malinconie! Il parroco aspetterà... 

LEA. — Sì, sì, lascialo aspettare... (sempre restando 

abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui). 

RICCARDO (rivolto al quadro). — E tu intanto resta 

lì con le orecchie mozze... 
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SCENA VI. 

DETTI e Zio GIACOMO. 

(S’è affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo 

stuzzicadenti in bocca). 

GIACOMO (avanzando verso il quadro). — Sì, sì, 

restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero 

asino, avrai sempre più giudizio e più cuore di chi 

le le ha dipinte... 

RICCARDO (attonito). — Zio Giacomo!... (rinve-

nuto dalla sorpresa corre ad abbracciarlo – l’altro 

lo arresta, con far brusco, del gesto della mano). 

GIACOMO. — Già... proprio lui... zio Giacomo... 

Bravi! Bravi! Ci divertiamo in campagna, a quanto 

pare!... Gran bella cosa la campagna!... (con far 

canzonatorio). Il lago al chiaro di luna, la collina, 

le macchie verdi, gli usignuoli, i merli... 

RICCARDO. — Zio!... 
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GIACOMO (rinforzando). — ...i merli che zufo-

lano... i grilli che cantano... le anime che si ba-

ciano... Che poesia!... Signorina, ho nuove di sua 

mamma... 

LEA (vivissima). — Oh la mamma!... (resta inter-

detta, confusa). 

GIACOMO. — Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. 

Capisco. Gliene darò io. È stata poco bene... 

LEA (sgomenta). — Dio mio!... 

GIACOMO. — Ella non presumeva, fuggendole, di 

averle fatto un complimento... (Lea nasconde la 

faccia). 

LEA (con trepidanza). — E... e... mi ha... perdo-

nato?... 

GIACOMO. — Bella novità! per che cosa ci sareb-

bero le mamme se non fossero fatte apposta per 

perdonare!... Per questo le loro creature ne abu-

sano... Peccato che i padri non sempre siano della 

stessa pasta... 

LEA. — Ah! il papà!... 
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GIACOMO. — Già, peccato ci siano dei papà intrat-

tabili che non si rassegnano a vedersi dai monelli 

di scuola (gesto vivo di Riccardo, lo zio ribadisce 

la parola) ...dai monelli di scuola rubar le fi-

gliole!... 

LEA. — Per pietà, signore, mi dica tutto... 

GIACOMO. — Calma, calma, signorina... (Riccardo 

lo guarda) ah già! mi sbagliavo! Signora... (alza 

gli occhi esclamando) a sedici anni!... Creda a me, 

non è il momento di inquietarsi... Era forse da pen-

sarci un po’ prima. Intanto, se permettesse, avrei 

da dire quattro paroline, a quattr’occhi... a mio ni-

pote... 

LEA (interroga inquieta dello sguardo Riccardo). — 

Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...) 

RICCARDO. — Lea, aspettami di là. (le si ap-

pressa). Animo... vedrai, non è nulla... Mio zio è 

rustico... ma buono... 

LEA (lentamente, a capo chino, accomiatandosi). — 

Signore!... (esce). 
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GIACOMO (seguendola dell’occhio). — Povera ra-

gazza!... 

RICCARDO. — Sono ai tuoi ordini, caro zio!... 

SCENA VII. 

Zio GIACOMO e RICCARDO. 

GIACOMO (si siede a un lato del tavolo in mezzo, 

tossisce, spiega il fazzoletto, soffia il naso, prende 

tabacco, ripone la tabacchiera). 

RICCARDO (vedendo quei preparativi). — Ahi! cat-

tivo 

esordio!... 

GIACOMO. — Prima di tutto, caro nipote, non 

t’aspettavi, nevvero? alla dolce sorpresa di ve-

dermi? Ma io ci tengo a fartela completa, e ti porto 

l’attestato dei tuoi studii di quest’anno. Quei pe-

danti di professori vanno all’antica, e tu, per loro, 

sei un genio moderno incompreso. Col pretesto 

che agli esami non ne hai azzeccata una... (gli 
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porge il foglio) guarda qui, t’hanno bocciato! (Ric-

cardo prende il foglio mortificato). Consolati!... 

hanno bocciato anche Dante!.. Ma lui ha fatto la 

commedia... e anche tu ne stai facendo qui una... 

RICCARDO. — Zio!... ma io... 

GIACOMO (interrompendolo). — Ma tu la chiami 

un’ingiustizia. D’accordo. E poi tu vai col pro-

gresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di di-

ciott’anni bocciato agli esami, ripeteva prosaica-

mente la classe... Adesso invece si butta poetica-

mente all’artista... o, per consolarsi, rapisce una ra-

gazza da marito. Eh, quante cose fanno ora i ra-

gazzi alla tua età! E tutte in una volta! Giuocano, 

ballano, mangiano l’erre, cacciano piccioni, stam-

pano elzeviri, imbrattan tele, si spelano in duello, 

pubblicano verbali, seducono fanciulle, le pian-

tano se povere, le sfregiano se infide, le rubano se 

ricche, citano Schopenhauer, fanno dell’alta cri-

tica, dell’alta politica, e, a tempo avanzato, dei 

grassi sposalizi... Fuorchè studiare sul serio, un po’ 

di tutto fanno!... 
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RICCARDO. — Ma, zio, tu non sai... 

GIACOMO. — Se ti dico che so! L’arte è lunga, la 

vita è breve, e i geni pari tuoi amano scorciar la 

strada dell’arte e della fortuna: allora ci si fa acco-

gliere in una famiglia di alto e ricco casato, dove 

ci sia una giovinetta che legga romanzi, studii le 

lingue e il pianoforte: le si scalda la testa con le 

romanticherie: un bel dì si scappa insieme, e si 

scrive dal nascondiglio ai genitori della rapita, ob-

bligandoli garbatamente a scegliere tra il disonore 

della fanciulla e del nome, o il consenso al matri-

monio per riparare allo scandalo. Poi si passa na-

scosti la luna di miele ad attendere che, placate le 

ire, dietro al consenso venga la dote alla sposa, e 

magari, anche, n’è vero? un congruo assegna-

mento allo sposo; perchè un genero dei duchi di 

Bajamonte, per quanto genero per forza, non è de-

coroso che campi di lavoro come un bipede qua-

lunque... (passando bruscamente dall’ironico al 

serio). E di’ un po’, per l’onor dei Verneda, di cui 

tu ed io portiamo il nome, mi fai adesso il famoso 
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piacere di diventare almeno un pochino rosso di 

vergogna?... 

RICCARDO. — Zio!... 

GIACOMO (rinforzando, senza dargli tempo a par-

lare). — No, no, non basta. Non sei rosso abba-

stanza. Come questo peperone (piglia un peperone 

rosso dai piatti del dessert rimasti sul tavolo) 

come questo peperone, ti voglio! Così va bene. 

RICCARDO. — Finora hai parlato sempre tu... ma 

sei ingiusto. Perchè nel mio amore per Lea non en-

trò mai pensiero sordido di interesse. Che colpa 

n’ho io se i suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pen-

sai, quando ci amammo. Niente di più schietto del 

nostro amore. Fu una fiamma improvvisa, su-

blime, che ci travolse entrambi, che unì le anime 

nostre, i nostri corpi, prima di unirci in faccia alla 

legge; liberamente a questo amore ho legato il de-

stino di tutta la mia... 

GIACOMO. — Fino alla tomba... 

RICCARDO. — Sicuro... anzi... 
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GIACOMO (con vivacità beffarda). — Anche più in 

là?... Bravi! Diffatti, trattandosi di amor sublime,... 

il bello tra marito e moglie, è amarsi dopo morti!... 

Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... 

Però la scadenza essendo sì lunga, ci avrai natural-

mente riflettuto ben prima... 

RICCARDO. — S’intende... 

GIACOMO. — Come me. Anch’io vedi, m’innamo-

rai giovanissimo. E amore, di quel fino! la ragazza 

era povera, avevo fatto per lei pazzie più di te, per-

chè nello andare a trovarla, invece di passare dal 

portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,... 

per non incontrar obbligazioni coi parenti. Quando 

parlai di sposarla, mio padre, in anticipazione di 

assegno, mi regalò... due sonori scappellotti e mi 

mandò a Pisa a finir gli studi. Lei giurò sulla tomba 

di sua madre di aspettarmi tutto l’anno, io, su 

quello di mio nonno, di morire se la mi mancava 

di parola. Al ritorno la trovo fidanzata di un altro: 

le ricordo la promessa e la mi ride sul muso. Per 

stare in carattere, io dovevo ammazzarmi... ma... 
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era una così bella giornata! i cespugli verdeggia-

vano, le acacie erano in fiore... uscii a prendere una 

boccata d’aria!... Di lì a un anno... mi innamoravo 

come un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la 

mia prima fiamma è sposa felice di un barone che 

ha nel suo stemma, oltre la sua, le sette corone di 

Ottone Visconti: e io,... io benedico i paterni scap-

pellotti, perchè senza di essi, a quest’ora, tutte 

quelle corone sarebbero mie, e per uno stupido 

sproposito sull’alba della vita non avrei conosciuto 

neppur una delle sante gioie, che adesso sul tra-

monto me la fanno benedire!... 

RICCARDO. — E con la mia Lea tutto questo che 

c’entra?... che vuol dire? 

GIACOMO (annusando una presa). — Vuol dire – 

ecco – che la cresima di mio padre, se ti coglievo 

prima delle nozze, parola di onore, te la davo io; 

perchè se il chiedere giuramenti alle ragazze di se-

dici anni è una pazzia, il consegnarli alla legge per 

tutta la vita, è un delitto... 

RICCARDO. — Zio!... 
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GIACOMO (rinforzando). — ...un delitto... e 

l’esporsi al rischio di porre al mondo infelici ne è 

un altro: poichè la natura, signorino mio, non vuol 

violenze, e come le nozze di consanguinei, castiga 

le nozze di adolescenti; e quando il fisico non ha 

raggiunto il suo sviluppo, quando non si ha ancora 

(lo piglia per il petto) un torace di misura da passar 

la rassegna di leva, e si rischia di dar la vita a dei 

rachitici, signorino mio, non si va dal sindaco!... 

(guardandogli lo stomaco). Neanche sessanta cen-

timetri! (con gesto comico). Provati a darmi dei ni-

poti, e poi vedi!... 

RICCARDO (raumiliato). — Proverò... 

GIACOMO (fermandosi di botto e guardandolo). — 

Sai perchè son venuto? 

RICCARDO. — Per strapazzarmi... e per darmi del 

denaro... 

GIACOMO. — Vieni qua... 

RICCARDO. — (Vuol essere cattivo, non ci riesce...) 

(s’avvicina allo zio). 
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GIACOMO (con voce bassa alquanto mitigata). — 

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?... 

RICCARDO. — Lo sai bene. Sai che suo padre... 

GIACOMO. — Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per 

salvar l’onore; ma ha giurato che in casa sua non 

metterai mai piede. Speriamo, perchè è di sangue 

vendicativo, che si limiti lì. Bisognerà dunque pre-

pararsi a lasciar Lea per un po’... e prepararla... 

RICCARDO. — Ah?... che! mai!... 

GIACOMO. — Non c’è nè mai nè che! Bisognerà ti 

prepari a lasciar andar Lea. Io ora non le ho voluto 

dir tutto. Sua madre è a Nizza... molto aggravata; 

ha desiderato veder la figliuola... Un messo della 

famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una let-

tera per lei... Dev’essere qui oggi o domani... Sono 

venuto avanti apposta... 

RICCARDO. — Dio mio!... ma è impossibile!... Io 

non la posso lasciare andar sola!... Se suo padre la 

rià, non la lascia più tornare... 



30 

GIACOMO. — E se suo padre venisse qui lui, in per-

sona, ci vorresti andar insieme?... Lasciati da lui 

vedere... e stai fresco... 

RICCARDO (con risolutezza). — E allora io piutto-

sto... 

GIACOMO. — Tu, piuttosto, dopo aver avuto il co-

raggio di rapire a una madre la figliuola, avresti 

anche quello di negargliene i baci nell’ora della 

morte... Adesso stai per farmene dire una grossa... 

(voce di Lea allegra, vivissima, dall’interno che 

chiama Riccardo). 

SCENA VIII. 

DETTI e LEA. 

LEA (di dentro). — Riccardo!... Riccardo!... (entra 

festosa gridando con una lettera ancor chiusa in 

mano e agitandola con gioia per aria). Una lettera 

della mamma!... Una lettera della mamma!... l’ha 

portata un messo ora!... Cara mamma!... volevo 

ben dire!... 
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RICCARDO. — Lea!... (costernato, imbarazzatis-

simo, fa per toglierle istintivamente la lettera di 

mano). Da’ qua. 

LEA (ingannandosi sul suo pensiero, sempre alle-

gra). — Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi 

guardi?... No, no, prima leggo io... Curiosone!... 

(bacia la soprascritta prima di aprirla). Curio-

sone!... (apre e legge le prime righe). Cielo... mio 

padre?... in paese... qui... a prendermi?.... (scorre 

con ansia il rimanente e dà in un grido acutis-

simo). Ah!... mia mamma!... la mia povera 

mamma!... (Riccardo che le è già dietro l’ha ab-

bracciata, la sorregge; Lea continua piangendo, 

contorcendosi). Mia mamma muore!... voglio ve-

dere la mamma! 

RICCARDO (tenendola abbracciata). — No... no.. 

sentimi, Lea,... mia adorata Lea... 

LEA (divincolandosi in pianto). — La mamma 

muore... No, no... voglio vedere la mamma!... vo-

glio vedere la mamma!... (scioltasi a forza dall’ab-

braccio di Riccardo corre verso l’uscio). 
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RICCARDO (correndole dietro mentr’ella si è già 

slanciata fuori). — No... no... Lea... fermati... ti 

scongiuro... senti... non voglio... 

GIACOMO (sbarrandogli risoluto sull’uscio il 

passo, fissandolo severissimo, le braccia incro-

ciate sul petto). — Cosa... non vuoi?... (Riccardo 

china la testa sotto lo sguardo dello zio). 

(Quadro — Cala la tela). 

FINE DELL’ATTO PRIMO 
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ATTO SECONDO 

Parco o giardino in riviera. – A sinistra una macchia 

folta. A destra l’ingresso di un villino di cui appare 

la facciata, alta di alcuni gradini di marmo. – 

Lungo il viale o sentiero verde che a sinistra vi 

conduce, son disposti sedili di marmo o di legno 

rustici e colonnine sormontate da busti in marmo 

di donne. – Si fanno nel giardino preparativi di fe-

sta. – Alcuni operai attendono a disporre festoni e 

lampioncini sotto la direzione di Placido. 

SCENA I. 

PLACIDO, PEPPINO. 

Operai che non parlano, occupati nei preparativi. 

PLACIDO (dando degli ordini e sorvegliando i pre-

parativi, mentre il piccino gira di qua e di là per 

suo conto giuocando e disturbando i lavori). — 

Più in qua i lampioncini!... qui un festone, dei 
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fiori!... via questa roba!... lesti! Peppino, stai 

cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino) la-

scia stare!... dà qua!... Hai finito di studiare?... La 

sai?... 

PEPPINO. — Sì, che la so... 

PLACIDO. — Guarda che se non la sai e non la dici 

bene, papà non ti compra il cavallino... 

PEPPINO. — E se la dico bene? 

PLACIDO. — Te ne comprerà due. O sentiamo un 

po’. Dilla su... ma adagio... (suggerendo). Cara 

mamma... 

PEPPINO (facendo le bizze). — Non la voglio dire 

adesso... non la voglio... 

PLACIDO. — Non vuoi?... 

PEPPINO. — No. 

PLACIDO. — Glielo dico a papà, sai. Da bravo! Ti 

do un chicco. Cara mamma... 

PEPPINO (recitando con poca voglia). — Cara 

mamma, in questo giorno... (si ferma). 

PLACIDO. — Avanti... Di letizia e fio... 

PEPPINO. — ...e fiori adorno... 
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Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè... 

PLACIDO. — ...ti diè... Via dunque su. (Peppino 

tace e si gratta in testa: Placido segue a suggerire) 

Ridon l’onde e la collina... 

PEPPINO. — e la collina... 

PLACIDO. — Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! 

che pazienza!... avanti... 

Ed il cantico a Lucina 

Cede Apollo anche per me. 

PEPPINO. 

Ed il cantico in cucina 

C’è del pollo anche per me. 

Ed io lo mangio. 

PLACIDO (dando uno sbalzo). — Ma che pollo! ma 

che pollo d’Egitto! mi fai disperare, marmottina!... 

PEPPINO (bizzoso). — Marmottina te. 

PLACIDO. — Te lo do io adesso il pollo, se non dici 

giusto... 

PEPPINO — O m’hai detto te che c’è il pollo! E io 

lo mangio. 

PLACIDO (minacciandolo). — Guarda, Peppino... 
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PEPPINO (sempre più imbizzito). — E io non la dico 

più! 

PLACIDO. — Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia 

autorità! 

PEPPINO. — No, no, più, più... (pestando i piedi). 

PLACIDO. — Aspetta me... 

PEPPINO. — Più, più... (fugge, il maestro lo rin-

corre, e correndo dà di petto in Giacomo che en-

tra, avendo una valigia a mano. Peppino che 

scappa gli sgattajola fra le gambe). 

SCENA II. 

Zio GIACOMO e PLACIDO. 

GIACOMO (entrando urtato dal maestro). — Ehi 

là... adagio... di grazia... 

PLACIDO. — Oh signore... scusi... Lei cerca? 

GIACOMO. — Mio nipote... Riccardo Verneda... 

cerco. 

PLACIDO (ravvisandolo). Ah... ma allora lei... è il 

signor cavaliere Giacomo!... Sicuro!... Perdoni. 
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Non l’avevo riconosciuto. Oh che fortuna rive-

derla... Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli to-

glie premuroso la valigia e la depone sopra un se-

dile) che fortuna!... 

GIACOMO. — Ma... e lei... di grazia?... 

PLACIDO. — Come? non mi riconosce? 

GIACOMO. — Sì... mi pare... ma non saprei... 

PLACIDO. — Eh già, dopo tanto tempo! L’ala del 

tempo! dicevano gli antichi. Non si ricorda del 

maestro segretario comunale di Corciago?... di 

quella sera che lei capitò su in montagna... al vil-

laggio... saran sett’anni... all’osteria della Ma-

donna della Neve... 

GIACOMO. — Ah, sì, mi ricordo! To’ to’! siete voi? 

Come fate ad esser qui?... 

PLACIDO. — Vicende umane! vicende umane! si-

gnor cavaliere! La nuova legge comunale è ve-

nuta... (sospirando con gravità) ma il migliora-

mento dei segretari non è venuto. Sono ancora po-

veri martiri dell’intelligenza, in balìa di sindaci 

ignoranti ed arroganti. La mia dignità di sacerdote 
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della scienza si ribellava a quello zotico di sindaco 

albergatore. Abbiam rassegnato le nostre dimis-

sioni al Consiglio... e, non faccio per dire, il Con-

siglio comunale comprese l’alta gravità de’ miei 

motivi e mi fece una di quelle dimostrazioni... 

GIACOMO. — Le ha accettate? 

PLACIDO. — Alla unanimità. 

GIACOMO. — I miei rallegramenti. (gli stringe la 

mano). 

PLACIDO. — Allora mi ricordai del signor Ric-

cardo, ch’era stato assai buono con me in quei tre 

mesi e – in attesa di meglio – lui mi chiamò presso 

di sè a fare da maestro al suo bambino... 

GIACOMO. — Quell’angioletto che dianzi scappava 

è il figlio di Riccardo?... 

PLACIDO. — Precisamente. Angioletto ella lo 

chiama! Se non ci fossi io a tenerlo in riga! Fortuna 

che di me ha soggezione... Ma l’altro ieri mi ha ti-

rato una pedata... e se non era... 

GIACOMO (guardando sorridente). — ...che gli in-

cutete soggezione... 
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PLACIDO. — già... momenti me ne tirava un’altra. 

GIACOMO. — Meno male. E dite un po’: la mamma 

del bambino? 

PLACIDO. — La signora Ida... la seconda moglie... 

Già, lei sarà al fatto di tutto. 

GIACOMO. — Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo 

matrimonio... e niente più... Sono sei anni che 

viaggio all’estero, e appena ieri sbarcato a Genova, 

trovo la lettera di mio nipote che mi dà il ben tor-

nato, annunziandomi il suo soggiorno nella Ri-

viera, e invitandomi alla festa sua... 

PLACIDO. — Già... la festa della sua signora... Oggi 

è l’onomastico e compion sei anni dal matrimonio. 

Si sono sposati compiuto l’anno della morte di 

quella poveretta... 

GIACOMO. — Povera Lea!... Com’è finita? 

PLACIDO. — Eh, il suo Riccardo non l’ha potuta 

veder più, perchè, mortale appena la mamma, il 

duca padre, che da un pezzo meditava il castigo, 

l’ha tenuta presso di sè come in carcere: e un bel 

dì, con l’aiuto di alte influenze e di preti, l’ha fatta 
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scomparire in un convento all’estero... fin laggiù 

nella Spagna. Per quante ricerche e ricorsi alle au-

torità, non s’è mai potuto saper dove, finchè, a 

troncare le ricerche, un bel giorno dall’ambasciata 

pervenne al signor Riccardo un certificato di 

morte... 

GIACOMO. — Su cui si vede che ha pianto assai... 

PLACIDO. — Però della morta se ne ricorda... 

Guardi qui. (gli mostra il busto di Lea fra due al-

tri). 

GIACOMO (appressandosi al busto). — Ah! il busto 

di Lea!... (la guarda). Poveretta!... (osservando in-

sieme anche i due busti vicini). Meno male, l’ha 

messa tra Vittoria Colonna e Veronica Gambara; 

così, in compagnia delle donne illustri, la poveretta 

non si può lamentare... 

PLACIDO (additandogli la corona appesa al busto). 

— Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E 

ogni tanto ce la rinnova! Anche gli antichi, come 

Lei sa benissimo... «Amaranti educavano e 

viole...». 
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GIACOMO (prevenendogli in fretta il resto della ci-

tazione per impedirgli di continuare). — «Su le fu-

nebri zolle». Mi congratulo. (guardando ancora il 

busto). Dormi, dormi laggiù, povera morta!... (ri-

volto al maestro). E son sei anni. 

PLACIDO. — Dal matrimonio oggi in punto. Oggi 

la festa. 

SCENA III. 

DETTI e RICCARDO. 

RICCARDO (si è affacciato dal villino all’ultime pa-

role e va ad abbracciar lo zio). — E la presenza di 

zio Giacomo renderà la festa più completa per la 

mia signora e per me!... (lo abbraccia). Caro zio! 

quanto tempo!... e quante cose! 

GIACOMO. — Ah sì, molte. 

RICCARDO. — E come la mia Ida sarà contenta! 

Ella ti conosce come un vecchio amico. Ti ha sen-

tito tanto da me nominare... Ora la vedrai... 

GIACOMO. — Grazie. 
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RICCARDO. — E hai visto qui (additandogli Pla-

cido) una antica conoscenza... 

GIACOMO. — Nell’esercizio di funzioni nuove... 

RICCARDO. — Che farà del mio Peppino... 

PLACIDO (inchinandosi con gravità). — ...un citta-

dino utile all’umanità, profondo nella interpreta-

zione dei poeti, docile coi maestri, pronto di mano, 

pronto di piedi... (accenna col gesto una pedata)... 

fin troppo... 

RICCARDO. — Basta, basta... Signor Placido, corra 

ad avvertire la signora che c’è lo zio... 

PLACIDO. — Ma subito... (porta via la valigia di 

Giacomo e nell’andarsene ripete fra sè a mezza 

bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel vil-

lino). 

SCENA IV. 

RICCARDO e GIACOMO. 

GIACOMO. — Lascia un po’ che ti guardi... 

RICCARDO. — Guardami pure. Che hai? 
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GIACOMO. — Eh, tutti i gusti son gusti. C’è chi, di 

mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion due. 

Non meritavi di perdere la prima. 

RICCARDO. — Ma tu vedi in me semplicemente... 

un essere felice! 

GIACOMO. — Vedo, vedo! Peccato che tutti non 

possano dire così... E:... (gli addita il busto di Lea) 

quella poverina? 

RICCARDO. — Morta! 

GIACOMO (osservandolo). — Quando Boezio in 

carcere scrisse il trattato Della consolazione, si 

vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu a 

consolarti... e a servirti delle mogli morte per uso 

di decorazione nei giardini delle mogli vive! 

RICCARDO. — Sei sempre ingiusto con me. Le se-

conde nozze sono anche un po’ opera tua. 

GIACOMO. — Ma se ti dico che hai ragione! Di’ un 

po’, e questa almeno la ami? 

RICCARDO. — Alla follia... 

GIACOMO. — Come l’altra. Si intende. 
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RICCARDO. — Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati 

ch’io non volevo lasciarla andare al letto di sua 

madre... 

GIACOMO. — E siccome era un delitto contro na-

tura, te l’ho impedito... E se te ne fosse rincre-

sciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, adesso 

non mi faresti tanta cera... 

RICCARDO. — Intanto così ella mi fu rubata... 

GIACOMO. — Come tu l’avevi rubata prima... 

RICCARDO. — E io quel giorno ho creduto di mo-

rirne... I pochi mesi vissuti con Lea tra l’ansie della 

fuga e del nascondersi, che rendevano ora tristi ora 

febbrili i nostri baci, eran passati su di me come un 

sogno fuor del quale mi parea di non poter vivere. 

Girai otto mesi per cercarne le tracce... Invocai i 

miei diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a con-

solati, a legazioni... tutto fu inutile... Otto mesi la 

poveretta irreperibile languì in un convento... e il 

console che mi trasmise il suo atto di morte non 

potè darmi neppure una sua riga, neppure un suo 
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ricordo, una ciocca di capelli che mi recasse il suo 

ultimo addio!... 

GIACOMO (con flemma ironica). — Allora abbiamo 

celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime. 

Quando il vaso delle lagrime fu pieno, e non ce ne 

stava neppure una di più... allora... 

RICCARDO. — Oh, la provvidenza... 

GIACOMO. — Ti mandò un angelo consolatore. Per 

questi regali non c’è che lei. Eri nato per essere 

marito ad ogni costo. 

RICCARDO. — Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo un 

anno, di quel sogno antico di voluttà e di dolore 

era rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui 

venne a posarsi l’immagine di Ida. Non fu il tur-

bine violento improvviso della prima volta... fu 

una dolce simpatia che a poco a poco mi vinse. La 

mia prima avventura aveva interessato Ida a me: 

mi parlava spesso della mia povera morta rapita: si 

impietosiva meco su lei. Così l’ombra di Lea, in-

vece di frapporsi come un funebre ostacolo, conti-

nuò a star fra noi, affievolendosi, scolorandosi, 
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smarrendo i contorni a poco a poco, finchè un bel 

giorno m’accorsi che l’ombra non c’era più... ma 

si era mano mano, insensibilmente tramutata nelle 

sembianze di Ida... La felicità presente non l’avrò 

meritata – ma so che le mie nozze sono felici – e 

la verità del mio vivere è cominciata da qui. E 

poi... hai visto? Ora non siamo più soltanto due 

sposini... due tortore che tubano... non ci chia-

miamo più soltanto l’amore... ci chiamiamo – la 

famiglia. 

GIACOMO. — Ho visto. 

RICCARDO. — N’è vero ch’è bello il mio Peppino? 

GIACOMO. — Non gli insegnerai a rubar ragazze... 

RICCARDO. — Cattivo! Ma vieni dunque a veder 

Ida... Poi avrai bisogno di cambiarti, riposarti... 

GIACOMO. — Eh, un sonnellino magari... ho perso 

la notte. E tutte le volte che vedo un uomo felice, 

o mi vien sonno... o mi vien appetito. 

RICCARDO. — Ah, ah! (entrano nel villino). 
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SCENA V. 

IDA e un GIARDINIERE (che poi esce). 

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero). 

GIARDINIERE. — Di qui... signora. Ecco, quella è 

precisamente la palazzina del signor Verneda. 

LEA. — Grazie. 

GIARDINIERE. — La signora desidera ch’io vada 

ad annunziarla? 

LEA. — No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. 

Attenderò. (mentre il Giardiniere s’avvia, come 

pentitasi, lo richiama). Cioè dite... 

GIARDINIERE. — Che cosa? 

LEA (vorrebbe interrogarlo e si ripente). — No, no, 

niente, andate pure. 

GIARDINIERE (guardandola nell’andarsene). — 

Che originale! 

LEA (sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino 

chiamando). — Riccardo!... (si arresta di botto). 

Son pazza!... Dio mio! come il cuor batte! par vo-

glia scoppiarmi!... Egli è là, il mio Riccardo... L’ho 
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tanto sospirata quest’ora... perchè, adesso ch’è 

giunta, ho paura?... Sett’anni! Riccardo ed io era-

vamo poco più che fanciulli... e l’oblio ricopre 

tanto presto gli assenti, come l’erba le fosse... Se 

egli... (si scuote, cacciando un pensiero) Ah, mai! 

il dramma che ci unì non è di quelli che si dimen-

ticano... Povera mamma mia! la tua morte meri-

tava la mia lunga espiazione... ma tu mi hai perdo-

nato... perchè io son qui. (si guarda intorno, vede 

il proprio busto, s’avvicina, lo riconosce) Che 

vedo! son io! son io!... Dunque ei mi ricorda! dun-

que mi aspetta!... (cade in ginocchio) Grazie o 

mamma!... E anch’io t’ho aspettato, mio Riccardo! 

Come voglio tornar bella per te!... amarti per tutto 

il tempo perduto!... (si avvia risolutamente verso il 

villino: a un tratto, ode dalla macchia a sinistra la 

voce del bambino: si arresta, come fulminata, in 

ascolto). 

PEPPINO (di dentro, dalla macchia). — Non mi pi-

gli... 
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PLACIDO (di dentro, dalla macchia). — Ah no? ti 

ci ho colto, birichino. Aspetta me. 

PEPPINO. — E io scappo!... 

PLACIDO. — Lo dirò alla mamma che rubi le arance 

invece di dir la poesia... 

PEPPINO. — E io non la voglio dire la tua poesia, 

perchè è brutta. E no, e no, e no... 

PLACIDO. — Ah, è brutta? Le perle ai porci. 

PEPPINO. — Sì, sì, brutta, brutta!... 

PLACIDO. — Te la darò io. Giù quell’arancia... 

PEPPINO. — Io no... voglio giuocar alla palla!... 

PLACIDO (più minaccioso). — Giù quell’arancia!... 

PEPPINO. — E io te la tiro!... 

PLACIDO (colpito). — Ahi!... birbante! il mio naso! 

ora me la paghi!... (tutto questo dialogo, nell’in-

terno della macchia, è seguìto avidamente da Lea 

immobile, come impietrata dal terrore). 
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SCENA VI. 

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO. 

PLACIDO (sbucando dalla macchia sulla scena, in 

traccia del piccino, tenendosi il fazzoletto al naso). 

— Uff!... che serpentello! che serpentello ha da ve-

nire!... Ma che cosa farà con quelli che non gli 

mettono soggezione! Ah, il mio naso! Ehilà, Gio-

vanni... (chiamando il giardiniere, s’allontana). 

PEPPINO (uscito il pedagogo di scena, Peppino an-

cora celato dalla folta macchia, entro cui si sup-

pone, arrampicatosi sopra un albero, lascia ca-

dere due o tre arance sulla scena; poi sporge cir-

cospetto fuor della macchia verde la testolina, per 

assicurarsi che il maestro non ci sia). — Non c’è 

più! 

LEA (guardandolo atterrita). — Cielo!... 

PEPPINO (vedendola e avanzandosi). — Una si-

gnora!... (le gira attorno con circospezione e cu-

riosità infantile, intanto che raccatta le arance) 
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Ne manca una... (s’avvicina adagino a Lea, guar-

dando per terra, se essa l’avesse tra i piedi: poi si 

risolve a dirigerle la parola). Tirati in là!... 

LEA (lo guarda sempre più fissa, immobile, con spa-

vento: poi fa uno sforzo sopra se stessa e dà una 

crollata di spalle). — Ah! che pazza! m’ha fatto 

paura!... è il bimbo di qualche vicino! È venuto di 

lì e la casa invece è da questa parte. 

PEPPINO (tirandola per la veste). — Ma tirati in là. 

Ci hai sotto la mia arancia. 

LEA (non rassicurata dalle proprie parole, si lascia 

macchinalmente tirar in là dal piccolo che la tira 

per l’abito, seguitando a fissarlo con espressione 

di sgomento – poi in un nuovo sforzo di rassicu-

rare se stessa e discacciare l’idea balenatagli, gli 

butta febbrilmente le braccia al collo). — Ma sì, 

piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!... 

come sei bello!... 

PEPPINO (si lascia accarezzare e mangia uno spic-

chio di un’arancia). — Non mi voleva lasciar 
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mangiare le arance quel brutto cattivo... (a Lea) 

Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio). 

LEA (continuando a carezzarlo, china su lui). — No, 

no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?... 

PEPPINO. — Peppino... e te? (la voce di Ida dall’in-

terno del villino chiama: «Peppino! Peppino!») La 

mamma chiama!... 

LEA (percossa dalla voce di Ida che le giunge dal 

villino). — Cielo!... di là!... Ah! (si alza atterrita, 

ributtando bruscamente indietro Peppino e 

strappa dal busto ch’è lì presso la ghirlanda di 

fiori che vi è appesa). 

PEPPINO. — Ah!... Cattiva anche te!... Perché 

strappi i fiori?... Non son tuoi. Son di papà... Lo 

dirò alla mamma!... (chiamando) mamma... (men-

tre Ida dall’interno lo chiama ancora, il piccino 

correndo rientra nel villino). 

LEA (cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui 

Peppino è scomparso, e segnando del dito la dire-

zione, indietreggia come per terrore, balbettando): 
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— Di là!... di là!... (mentre ripete con voce di spa-

vento questi monosillabi, seguita a indietreggiare 

vacillando, poi si copre delle mani, in atto di an-

goscia suprema, il volto, e scompare dentro la 

macchia, nel punto che Ida, di cui si ode la voce 

avvicinarsi, entra in iscena). 

SCENA VII. 

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma). 

IDA. — Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo 

cercar intorno con l’occhio). 

PEPPINO (non vedendo più Lea). — Tò! non c’è più. 

IDA. — Più... Chi?... 

PEPPINO. — C’era qui una signora cattiva... che mi 

ha picchiato... 

IDA. — Picchiato?... Che! Che!... se vedo io chi pic-

chia il mio Peppino!... 

PEPPINO. — Sì, sì, era qui adesso. È scappata via... 

IDA. — Com’era? 
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PEPPINO. — Come quella lì... (addita il busto di 

Lea) E ci ha strappato i fiori... 

IDA (vedendo la ghirlanda a terra). — Che vedo!... 

PEPPINO. — È stata lei! Quella cattiva! ma è scap-

pata!... 

IDA (cogitabonda). — (Che è ciò?...). 

PEPPINO (raccogliendo la ghirlanda da terra, la 

porge alla mamma da rimettere attorno al busto). 

— Mamma, ce la rimetti? 

IDA (con gesto brusco glie la toglie e la torna a but-

tar via). — Lascia stare... 

PEPPINO (s’allontana guardando intorno). — O 

dove è andata?... (minacciando con le manine) se 

la trovo... se la trovo... (esce per il parco). 

SCENA VIII. 

IDA sola, poi RICCARDO. 

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda lungamente l’imma-

gine di Lea. Riccardo esce dalla villa, le si avvicina in punta di piedi da 

dietro le spalle, le chiude gli occhi e la distoglie dalla contemplazione con 
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un bacio). 

RICCARDO. — Gelosa! 

IDA. — Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al 

collo). 

RICCARDO. — Che guardavi? 

IDA (appesa al collo di lui). — Niente. 

RICCARDO. — Niente? Ti ho visto. (con dolce rim-

provero additandole la ghirlanda per terra) E quei 

fiori strappati!... Gelosa di un’ombra!... 

IDA. — Non li ho strappati io... li ha strappati qual-

cuno... Una donna che è passata di qui... 

RICCARDO. — Una donna? 

IDA. — Peppino l’ha vista. Vuoi ridere? Diceva che 

somiglia a quella lì. 

RICCARDO. — Perchè non dirmi addirittura che è 

di qui passato uno spirito? Pazzerella!... e dai retta 

a quel folletto burlone... 

IDA. — No, no... non è questo... Volevo dire... 
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RICCARDO. — Volevi dire che scegli male il giorno 

per essere di cattivo umore... Sai che cosa mi di-

ceva testè lo zio? Che ha compreso, vedendoti, 

come fatta la follìa di un matrimonio, si possa 

commettere la seconda. Sai che gli hai fatto una 

grande impressione?! 

IDA (cercando rasserenarsi e sorridendo). — Si 

vede! Non s’è fermato cinque minuti... e ha chiesto 

subito di passare nella sua stanza... 

RICCARDO. — Era stanco del viaggio... ed è un 

uomo alla buona, senza complimenti... Ma lo sen-

tirai oggi a tavola... 

IDA. — Tuo zio l’ha conosciuta la tua prima moglie, 

Lea?... 

RICCARDO. — Sì, che l’ha conosciuta. Ma e dalli 

con Lea! Lasciamo stare – soprattutto oggi – i po-

veri morti – e non portiamo via loro i fiori... (fa per 

prendere la corona di fiori e rimetterla a posto, Ida 

gli ferma il braccio). 

IDA. — No... lasciali... 

RICCARDO. (sorpreso). — Ida!... 
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IDA (con insistenza mista di mestizia). — Lasciali, te 

ne prego. Quei fiori, sai bene, io stessa ce li ho po-

sti insieme con te. Io stessa ho sempre trovato pio 

il tuo ricordo, come impetrasse da quell’ombra 

perdono e benedizione al nostro amore. Ma oggi 

non so... sono triste... Oggi quel ricordo mi pare 

che s’alzi fra noi. (trattenendogli ancora il brac-

cio) Te ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritor-

nano i morti? 

RICCARDO. — Ma sai che si direbbe che tu sia im-

pazzita? Ed è proprio oggi, nella festa del nostro 

amore, che ti passano pel capo di queste ubbie?... 

IDA (insistente, supplichevole, affettuosa). — Chia-

male ubbie! Ma sei tu che me l’hai messe in mente. 

Te ne ricordi? 

RICCARDO. — Di che cosa? 

IDA (appoggiando con affettuosa mestizia la testa 

sulla spalla di lui, mormora a voce prima piana e 

lenta senza guardar Riccardo). 

«Un fior sovra un tumulo spiega...». 
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RICCARDO (un gesto vivo gli sfugge, come per 

porle la mano alla bocca e impedirle di prose-

guire. — Ida!... 

IDA (vivamente). — No, no, lasciami dire... Non è 

per rimproverarti... È perchè allora sei stato sin-

cero, che t’ho preso a voler bene. Mi sei apparso 

bello nel dolore... Ma ciò che mi scrivesti è scritto 

qui. (accenna il cuore). 

«Un fior sovra un tumulo spiega 

La pompa dei vivi color: 

Simíle all’amor che ne lega, 

Ei vive... lo splendido fior! 

Un triste mister dello stelo 

Gli dona la ricca beltà...: 

Ei mesce l’umore del cielo 

Con quel che la fossa gli dà. 

«S’intesson le tenui radici 

Con trecce lunghissime d’or...: 

L’amor che ne rende felici 

Le stesse radici ha del fior. 

«Ma a mezzo la notte, lorquando 

Pia scorge la stella brillar, 
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Il fior la sua stella adorando 

Da sotto si sente chiamar. 

«— L’olezzo io t’ho dato e i colori, 

O immemore, amante del ciel!... – 

Ahi, getta fra i nostri due cori 

Lo stesso lamento un avel.» 

(Mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, me-

stissima, Riccardo ha gli occhi fissi a terra. Ida 

terminati i versi china il capo e piange). 

RICCARDO (commosso, distogliendole le mani da-

gli occhi). — Ida... Ida... perchè piangi? 

IDA. — Perchè fui una egoista allora, lo sento. 

Quella immagine morta che mi immolavi solleti-

cava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar d’una 

memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi fa 

triste... come se dalla tomba quella immagine mi-

nacciasse il nostro amore... 
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SCENA IX. 

DETTI e PEPPINO, poi LEA. 

PEPPINO (rientrando dal parco). — Mamma!... 

RICCARDO (chiamando senza scostarsi da Ida). — 

Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo 

bacia, poi presentandolo a Ida) E contro le mi-

nacce della tomba questo angiolo guardiano non ti 

basta? 

IDA (abbracciando convulsa Peppino e poi Ric-

cardo). — Oh l’angiolo mio! mio Riccardo! 

RICCARDO (additandole il busto di Lea). — Do-

mani non lo vedrai più. Lo faremo portar via... Sei 

contenta? 

IDA. — Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime). 

PEPPINO (baciando la mamma). — Mammina mia, 

come sei bella!... 

RICCARDO. — Le carezze di Peppino e i baci 

miei... dimmi ancora hai paura dei morti? hai an-

cora paura? 
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IDA. — Mio Riccardo? (gli butta le braccia al collo 

con trasporto d’amore). 

(Lea, affacciatasi da alcuni minuti al limitare della macchia, ha seguìto con 

ineffabile angoscia l’ultima parte del colloquio. Alle ultime parole di 

Riccardo dà un grido acuto di dolore). 

LEA. — Ah! (cade in ginocchio semisvenuta). 

IDA (Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder 

Lea, pur senza riconoscerla, con espressione 

istantanea di spavento, copre istintivamente della 

persona e delle mani il suo piccino, e additando 

Lea a Riccardo indietreggia balbettando a voce 

soffocata): — Sì, sì... ho paura... ho paura!... 

(Quadro — cala la tela). 

FINE DELL’ATTO SECONDO 
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ATTO TERZO 

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a se-

condo piano. – In fondo porta d’ingresso e un balcone. – A 

sinistra prima quinta, porta che mette alle stanze di Ida. – 

A destra porta che mette alle stanze di Riccardo. – Nella 

stanza quadri e alcune tele in corso di lavoro. – Una di esse 

senza cornice appesa alla parete, è la tela della fuga 

d’Egitto già veduta nel primo atto. – Mobilio artistico, si-

gnorile. 

SCENA I. 

Zio GIACOMO, per un momento un DOMESTICO. 

GIACOMO (al domestico). — La signora Ida? 

DOMESTICO. — È di là. Già tre volte ha domandato 

di lei, se era tornato. La signora par che abbia la 

febbre. 

GIACOMO. — Ditele che l’attendo. (Domestico 

esce) Povera donna... cioè,... povere donne tutt’e 

due. Ancora non saprei chi delle due sia più a com-

piangere!... Oh che pasticcio! che pasticcio!... 
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(passeggiando su e giù) Ecco il bel sugo dei colpi 

di testa della prima età!... Si piglia per amore il 

primo riscaldo di sangue, che come viene se ne va, 

e quando con la giovinezza arriva l’amor vero, 

ecco lo sterile capriccetto di un’ora torna dal fondo 

del passato a devastarvi la vita intera!... 

SCENA II. 

IDA e Zio GIACOMO. 

IDA (entrando da sinistra, dalle sue stanze, e cor-

rendo a lui affannosa). — L’avete vista? 

GIACOMO. — L’ho vista. 

IDA (con accento febbrile concitato). — Parlato? 

(Giacomo accenna di sì). E così? 

GIACOMO. — Verrà qui. Vuol parlare con voi... 

IDA (c. s.). — Che vi disse?... 

GIACOMO. — Quel che una moglie può dire. Che 

un atto di morte non basta per ammazzare chi è 

vivo; che la sua fede di matrimonio è in regola e 

che la moglie deve seguire il marito. 
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IDA. — Ma e voi?... 

GIACOMO. — Io... non so...; di questi pasticci non 

ne avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in atto 

pratico è un altro paio di maniche. Sapete il caso 

di Miss Multon e della Donna Pallida? 

IDA. — Perchè 

GIACOMO. — Sarebbe il vostro – a rovescio – ma 

ci vorrebbe per voi. Miss Multon moglie colpevole 

del marito fido, e la Donna Pallida moglie fida del 

marito infedele – han tutte e due la cattiva idea di 

tornare dalla tomba in momento incomodo. Però, 

sì, entrambe finiscono a pigliare il mondo come 

viene e se ne tornano via in santa pace... Eh, se per 

gli imbrogli della vita reale bastassero le ricette dei 

drammaturghi!... 

IDA. — Ma voi dunque... anche voi... 

GIACOMO. — Io son d’avviso che nella vita reale 

nè Miss Multon nè la Donna Pallida avrebber ri-

fatto la strada. Perchè tutt’e due quelle prime mo-

gli avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi 

alla sua prole... 
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IDA (vivissima). — Ah, nevvero! Ma di prole costei 

non ne ha. Ma non è una madre che torna dalla 

tomba. La madre son io. Il diritto materno è per 

me. 

GIACOMO. — Abbiamo anche degli esempi in con-

trario. Il conte Glauco, per esempio, che ritorna 

dalle crociate, con un fior di sposa e il bambino 

annesso, e trova la prima moglie, dal dolor dell’as-

senza, ancor viva. Il guaio è che il codice l’han 

fatto dopo le crociate... e quindi regola le cose alla 

moderna... 

IDA. — E dunque... e dunque?... 

GIACOMO. — E dunque, qui bisogna trovare il 

modo di convincere Lea; altrimenti (tant’è... me-

glio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da qui 

non s’esce che in questi modi: 

a) con un’azione di nullità da parte di Lea, e un processo 

di bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un gesto di spa-

vento che l’altro calma) processo seguìto da piena asso-

luzione per causa di buona fede. 
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b) con l’obbligo a Riccardo vostro marito – se Lea insiste 

– di tenersi la prima moglie, e separarsi... (con esitanza) 

dalla seconda... 

IDA. — Da me?!... 

GIACOMO (proseguendo titubante, senza guar-

darla). — ... la quale a tenor di legge, non è mo-

glie, il matrimonio, essendo basato sulla erronea 

credenza di stato libero e quindi nullo, art. 56, 104, 

105. 

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze, 

il quale non si può togliere, essendo di questi vietata anche 

l’adozione. Art. 205. 

IDA (angosciata – piangente). — Dio mio!... mio fi-

glio!... povero angiolo mio!... 

GIACOMO. — Su, su! Colle disperazioni non si ri-

media nulla. Non si tratta di disperarsi, ma di guar-

dar le cose come stanno; e di convincere Lea, colle 

buone, per pietà di quella creatura, a tornarsene per 

la via ond’è venuta... 



67 

SCENA III. 

DETTI e LEA; più tardi PEPPINO. 

LEA (affacciatasi, all’ingresso, alle ultime parole 

avanzandosi). — E chi oserebbe domandarglielo? 

(a Giacomo) Voi no, non è vero?... 

IDA. — Signora!... 

LEA. — Perdonate, signora, se non mi sono fatta an-

nunziare. Nella casa di mio marito non mi è parso 

necessario... 

IDA. — Ma io non so... 

LEA. — Voi non sapete da che strada i morti ritor-

nino fra i viventi. Felice voi! Ma che importa! Pur 

che tornino. Ah, c’è del freddo laggiù! Fa così 

bene anche ai poveri morti tornare a riscalducciarsi 

quassù, sotto il sole! 

IDA. — Dio mio!... 

LEA. — Signor Verneda, avete avvertito la signora 

delle mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra 
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non han diritti; ma le mogli vere si dice che ne ab-

biano... se non vi rincrescesse lasciarci breve ora 

sole? 

GIACOMO. — Come v’aggrada!... (Oh che imbro-

glio!) (nell’andarsene s’avvicina ad Ida e le parla 

sottovoce) Coraggio!... Parlate colle buone!... tor-

nerò!... (a Lea appressandosele) Siate pietosa! 

(guardandole entrambe con compassione) (Oh che 

imbroglio!) (esce). 

SCENA IV. 

LEA ed IDA. 

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, muta). 

LEA. — Dunque pare che io sia venuta in mal punto 

e che molte cose si siano cambiate in casa mia (ge-

sto vivo di Ida) – di mio marito – dopo la mia as-

senza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il de-

stino fu amaro ad entrambe. Ma più a me che a 

voi... Perchè nel cuore di Riccardo voi siete la 



69 

gioia viva dell’oggi, io l’ombra mesta di un tempo 

che fu. Ma pesa, ma è triste anche all’ombre 

l’oblìo! Che colpa è la loro se non sanno rassegnar-

visi?... 

IDA. — Dio! Ma da che inferno... 

LEA. — Da che inferno sono uscita? Che v’importa 

di saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se l’inferno 

mi manda, i tormentati hanno diritto ad un sol-

lievo. Voi non li conoscete quei tormenti, beata 

voi!... Voi lo ignorate che cosa sia piombar violen-

temente, nell’alba della vita, dalle braccia di uno 

sposo amante al freddo giaciglio di un sepolcro di 

vivi!... Vedersi a sedici anni, in un attimo, tutta la 

festa del vivere mutata nel silenzio e nel buio!... 

Mi credettero, mi vollero morta; – eppure là tra le 

fredde pareti di un chiostro, nelle notti lunghe di 

pianto, un pensiero, uno solo mi confortava; queste 

lagrime ch’io verso, saranno le sue, queste notti sa-

ranno lunghe anche a lui!... Ei non ristarà dal cer-

carmi, finch’ei non l’abbia trovata la sua Lea!... 
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Egli saprà trarmi di qui!... E quando la dispera-

zione mi diè le forze della fuga e la pietà d’altri 

m’aperse le porte non ischiuse da lui, per lui solo 

mi riapparve bella la vita! Sperai, del riapparirgli 

visione cara, inattesa, lungamente invocata, una 

gioia che superasse ogni delirio di gioia umana! 

Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi. Eb-

bene, non è giusto. Per tutto quel ch’io soffersi, 

giuro a Dio che non è giusto. Quel posto è mio. Lo 

riprendo. Ecco tutto. 

IDA. — E il suo cuore siete ben certa di ripren-

derlo?... 

LEA. — E voi così certa di poterne andare superba? 

Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un’altra 

donna che amai, che ebbe il mio nome, che mi sa-

crificò ogni cosa – perfino sua madre! – e alla 

quale giurai amore sì fervido da credere che ogni 

facoltà umana di amare ne restasse esaurita. Eb-

bene, no, per caso, n’è rimasta ancora qualche bri-
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ciola... ve l’offro... e voi quella briciola l’avete rac-

cattata, il vostro orgoglio se n’è accontentato! (con 

accento sprezzante). 

IDA. — Ah, è troppo!... (si padroneggia e ripiglia 

con uno sforzo la calma) E se il suo discorso fosse 

stato diverso? Se egli fosse venuto a dirmi: Ida, 

nella vita dell’uomo si ama una volta sola e rara-

mente quella volta è la prima. Nell’alba dei giorni, 

quando il cuore ignora le battaglie del dubbio e del 

dolore, la baldanza dell’adolescente chiama col 

nome d’amore il primo svegliarsi degl’istinti; si 

ama la prima che s’incontra per via; è il primo 

amoruccio che ogni uomo ritrova ne’ suoi ricordi 

di scuola. Più tardi viene l’ora solenne che gli ri-

vela la compagna vera. È allora veramente la 

prima volta ch’egli ama, ch’egli sa leggere nel li-

bro eterno, ch’egli intende nell’amore tutto ciò che 

è di alto e divino... S’egli m’avesse detto o fatto 

credere ciò, che direste?... 

LEA. — Allora direi che la sventura sta su questo 

amore, perchè non ha fatto i conti con le tombe. 
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Direi che la vostra parte è già troppo bella, perchè 

non ve ne dobbiate accontentare e lasciar qualche 

cosa anche agli altri: perchè un amore così divino 

non appartiene alla terra, può vivere anche fuori 

delle sue leggi e del rispetto degli umani. Direi: te 

felice che la tua parte è migliore della mia: non la-

mentartene, serba lassù in quella sfera celeste il 

posto che t’ha dato l’amore: io serbo qui sulla terra 

il posto che il diritto mi dà. 

IDA. — E siete ben sicura che lo sia... il diritto?... 

LEA. — Se lo sono! 

IDA. — Siete ben sicura che lo sia?! in un’ora di ca-

priccio avete legato alla vostra la vita di un gio-

vane non ancora uomo: a quel capriccio sacrifica-

ste la famiglia, egli a voi sacrificò studii e amor 

proprio e avvenire. La povertà che era il suo orgo-

glio, l’ingegno precoce ch’era la sua ricchezza lo 

invitavano alle vie dell’onore, alle lotte superbe 

dell’arte: per voi dimenticò se stesso, quasi adatta-

vasi a vivere della vostra fortuna... 

LEA. — Signora!... 
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IDA. — Ebbene, il destino non permise di compir 

l’opera. E perchè quel capriccio non era la fiamma 

divina che sfida il tempo e gli uomini, bastò che 

gli uomini vi soffiassero sopra, perchè a Riccardo 

nel cuore non ne restasse più nulla. A me nel cuore 

di Riccardo... questo angiolo resta! (prende con-

vulsa per mano Peppino entrato in quel mentre) È 

lui il mio diritto, è la madre che santifica le nozze, 

è la madre!... Voi, non madre, siete il sogno sterile, 

il nulla: io sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma di-

telo ancora che il diritto siete voi!... (dette queste 

parole con impeto, ribacia febbrilmente il suo pic-

cino) Peppino mio! 

PEPPINO. — O mamma, perchè piangi? È quella si-

gnora cattiva che ti fa piangere... 

IDA. — No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno 

(guardando Lea) vuol far male alla mamma. E di 

questo (additandolo a Lea) che intendete di farne? 

Perciò il vostro diritto è lo stigma del bastardo per 

lui. Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete 
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da difendere contro di lui? Perchè è lui che di-

fendo, non me. Siete piombata come il fulmine 

sulla mia vita – e sia pure. Avete per voi la legge, 

valetevene. Se dovrò uscire da questa casa, ne 

uscirò. Ma badate a mio figlio, badate a mio fi-

glio!... perchè anche la leonessa protegge i suoi 

nati; così io proteggo il mio e non conosco un di-

ritto più alto sulla terra, dopo quello di Dio!... (en-

tra Riccardo). 

SCENA V. 

DETTI e RICCARDO. 

IDA. — Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi 

me, proteggi il sangue tuo contro questo fantasma 

della tomba!... (coprendo con moto convulso della 

propria persona il bambino e quasi riparandosi 

seco dietro la persona di Riccardo). 

LEA. — Riccardo!... 

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta, gli occhi a 

terra). 



75 

PEPPINO. Mamma, mamma... non piangere!... (a 

Lea) Signora cattiva, se facessero piangere la 

mamma tua... 

LEA (arrestandosi come fulminata dalle parole ul-

time del piccino). — Mia mamma!... mia povera 

mamma!... morta per me!... (cade in ginocchio) In-

fatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e va con 

passo risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si scher-

misce aggrappandosi intimorito alle vesti della 

mamma: ma Lea chinatasi per baciarlo, gli parla 

dolcissimo) No, no, piccino, non aver paura. La 

mamma tua non piangerà più. (a Ida) Ringraziate 

questa creatura... il vostro angiolo che ha vinto. 

Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando Ric-

cardo che si è abbandonato con angoscia sopra 

una sedia, la testa nelle mani). 

IDA (tra rassicurata e dubitosa interrogando alter-

namente dello sguardo Riccardo e Lea). — Ma... 

LEA (con voce triste ed amara). — Non vi basta la 

vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare? 
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Oggi sono ancora io la legge, il diritto. Domani co-

manderete voi. 

(Riccardo è balzato in piedi guardando Ida: questa, fissandolo, gli mostra il 

piccino che le si è avviticchiato alle vesti, e non cessando di additarglielo 

esce lenta con lui: sulla soglia abbraccia il piccino in uno scoppio di 

pianto). 

SCENA VI. 

RICCARDO e LEA. 

(Rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente commosso, 

cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea, questa dapprima 

dirigesi lentamente al balcone, vi s’affaccia, guarda fuori, poi 

torna verso Riccardo). 

LEA. — Avete udito vostra moglie?... Voi che ne 

dite?... (Riccardo non risponde) Nulla? Bene, dirò 

io. Io avevo torto. Ed è vostro figlio che ha ra-

gione. L’ho sentito nel suo pianto. È a me che tocca 

di scomparire. Scomparirò... perchè dell’oblìo vo-

stro non pesi sopra quell’angiolo il castigo. 
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RICCARDO. — Oh Lea! voi siete generosa e grande 

–, ma io, io non potrò mai perdonarmi... 

LEA. — Oh, non frasi, non frasi... Non è il momento. 

Voi vi perdonerete da voi stesso e questo ed altro. 

Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto al per-

dono mio, perchè dovrei negarvelo? Paghiamo en-

trambi l’errore di esserci scambiati giuramenti 

nell’età che i giuramenti non tengono. Ma dalla 

esistenza vostra dipendono altre. Io sono libera. 

Riparar l’errore tocca a me. 

RICCARDO. — Così me lo dite? E niente... niente 

altro a dirmi avete?... Che sarà di voi?... 

LEA. — Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo 

da banda, ve ne prego, i falsi scrupoli! Guardate; 

quando venni qui, ho creduto, ho sognato che il ri-

torno del passato fosse possibile; tanto avevo sof-

ferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora l’illu-

sione è svanita. Perchè il mio amore era fatto tutto 

quanto di fede nel vostro: questa fede mi rendeva 

bello di soffrire, mi consolava le notti di sogni, mi 
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faceva amare il mio dolore. La mia mente vi im-

maginava infelice, trascinante per il mondo, nel 

chiuso dell’anima, la religione di un’ora 

d’ebrezza, la fede cavalleresca a una memoria, a 

una imagine, a un nome. Invece... vi ritrovo felice 

e amato, in un mondo di affetti del quale io non 

sono più. Che resta? Da un lato una vuota formula 

di cose morte, dall’altro il diritto di un essere che 

s’affaccia alla vita. È giusto che l’ombra ceda il 

posto al mattino. Addio. 

RICCARDO. — No, voi non dovete, non potete così 

partirvene... se è vero che avete perdonato. Non 

cerco scuse... no... Nella lotta orrenda di questo 

giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento 

migliore di quel che volle il destino. Mio figlio, 

quell’angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di voi e 

ogni suo ingiusto lamento era una fitta per me. La 

vostra partenza in questa forma, mi aggiungerebbe 

rimorso a rimorso. Io non vedo nel cuor vostro le 

vostre intenzioni: ma vedo qui un sacrificio che mi 

fa paura. Dove contate di andare?... 
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LEA. — Non so. 

RICCARDO. — Che contate di fare? 

LEA. — Non so. Non vi date pena. Non pretenderete 

che il vincolo che non fu catena per voi, poichè io 

ve ne sciolgo, resti catena per me. Muterò nome... 

andrò lontano... (Lea parla come fra sè, con sor-

riso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in fondo le 

lagrime) Sono giovane ancora;... alla mia età la 

vita deve avere ancora sorrisi e carezze – ne co-

nobbi sì poche! anch’io ho diritto alla mia parte!... 

(come cessando il monologo, si volge vivamente a 

Riccardo) Guardatemi! Oh, non sono più la ra-

gazza da collegio, il fantoccio roseo di un tempo. 

Sono donna e bella... se fossi stata così quando ci 

sposammo, oh non mi avreste così presto dimenti-

cata! Se fossi stata così, non li avreste obliati i baci 

di Lea! come di ferro rovente vi avrebbero bruciato 

le carni... e un altro pegno ci avrebbe riuniti... e 

allora anch’io, anch’io avrei difeso i miei nati... nel 

mio nido!... nel mio nido!... (le ultime parole 

muojono in un singulto di pianto). 
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RICCARDO. — Lea!... Lea!... 

LEA. — Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al 

vostro nido!... (guardando intorno per la stanza) 

Come si deve amar quietamente, dolcemente, qui 

dentro!... meglio che non là fra le ansie e i rimorsi, 

nella osteria del villaggio!... Ve ne rammentate?... 

(con subito mutamento d’inflessione) Te ne ram-

menti, Riccardo? Ah!... (il di lei sguardo cade 

sulla tela appesa alla parete: vi si accosta e la ad-

dita a Riccardo) E questa qui ancora la lasci? La 

fuga in Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina 

da presso la tela proseguendo con sorriso amaro) 

Perchè non l’hai finita?... Confessa che non t’è ba-

stato l’animo... 

RICCARDO. — No... mi faceva troppo male... 

LEA. — Lo vedi che i ricordi di certi giorni non 

muoiono mai interi!... E le sembianze della Ma-

donna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?... 

(guardando la tela) Come era giovane allora la tua 

Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho più 
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lunghi di quelli lì... più belli e più lunghi!... (sem-

pre contemplando il quadro si viene snodando la 

capigliatura che le ricade sciolta, in massa foltis-

sima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Ric-

cardo) La tua Ida così non ce li ha!... (indietreg-

giando verso il balcone guarda fisso con occhi ar-

denti Riccardo che a sua volta la guarda e par 

sotto il fascino di quella trasformazione di bel-

lezza) Che mi guardi?... Perchè mi guardi?... 

RICCARDO. — Lea!... perdonami!... 

LEA. — Mi ami ancora?... Mi ami?... 

RICCARDO. — Sì. 

LEA. — Verresti meco? 

RICCARDO. — Sì. 

LEA. — Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la 

guarda sorpreso: ella soggiunge con sentimento 

profondo e voce dolcissima, quasi parlando fra sè) 

Ora sì che l’andarsene è bello!... (si volge a Ric-

cardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli 

pone affettuosa una mano sulla spalla e con ac-
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cento dolce soggiunge) No... no... Vivi a tuo fi-

glio... (Riccardo volge altrove la testa e si cela la 

faccia nelle mani per nascondere il pianto. Lea si 

è appoggiata affettuosa sulla spalla di lui stando-

gli dietro, a un passo dal balcone)... il passato sta 

bene nella tomba... ebbe torto ad uscirne... 

SCENA ULTIMA. 

DETTI, IDA e PEPPINO. 

(Ida col piccino si è affacciata dall’uscio, guardando ansiosa Riccardo e Lea; 

al comparire del piccino e di Ida, Lea getta alla rivale un’occhiata, si 

stacca rapidissima da Riccardo, e rivolta verso Ida termina la frase) 

... e ci ritorna!... 

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida, che ha visto l’atto 

disperato e getta un grido di terrore e d’angoscia, abbia potuto accorrere 

a lei. Risponde al suo un grido di Riccardo che si precipita verso il bal-

cone, mentre Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e se lo stringe 

atterrita, convulsa nelle braccia). 

FINE 


