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Dal giornalismo all'aviazione.

Anche quando il giornalista vola da solo, le per-

sonalità a bordo del suo apparecchio sono due: il 

pilota e l'osservatore; l'uno agisce e l'altro nota. 

Se il fenomeno non gravita sulla portanza 

dell'apparecchio, raddoppia però il lavoro del sin-

golare aviatore il quale, oltre provvedere alla ma-

novra, all'orientamento, all'azione bellica, avverte 

i moti psicologici dai quali sgorga tale operosità, 

raccoglie con una preoccupazione di esattezza 

impressioni panoramiche, e procura di vivere nel-

la sua totalità missioni anche se estese ad aero-

plani, navi, truppe. Le abitudini [2] acquisite in nu-

merosi anni di vita giornalistica - immediata ricer-

ca nell'attualità di cause e studio di effetti - lo ac-

compagnano pure in volo, mentre in terra si espli-
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cano in implacabili interviste ch'egli infligge ai più 

esperti perchè la scienza acquisita in terra lo aiuti 

ad eliminare sorprese in cielo.

Si riesce aviatori, gli eroi per esperimentare pri-

mi le macchine di volo divinate dal loro genio; gli 

studiosi di meccanica e di aeronautica per amore 

di motori e di apparecchi; gli appassionati dello 

sport per il gusto di maggiori cimenti; i guerrieri 

per la voluttà delle battaglie individuali; i giornali-

sti per conoscere il meglio, il nuovo della vita e 

partecipare alla buona guerra nostra tra bagliori 

inauditi di bellezza e costumi superstiti di cavalle-

ria.

Un pubblicista non giunge generalmente impre-

parato al pilotaggio di aeroplani. L'autore di que-

ste note fu, come redattore del Corriere della Se-

ra, in alta montagna a famigliarizzarsi con l'orrore 
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del vuoto, con le vertigini, con [3] le temperature 

rigide e con l'ostinazione fisica; fu in aerostato a 

proclamare dalla quota di 4500 metri la decaden-

za delle proporzioni geografiche e il miglioramen-

to dell'umanità ridotta a puntini; fu in dirigibile per 

la gioia di andare, almeno in aria, dove gli pare-

va; fu in aeroplano a constatare in sè una em-

brionale vocazione di pilota perchè negli sbanda-

menti si spostava con la persona per ristabilire 

l'equilibrio, nelle spirali storceva persino la bocca 

in fuori per non scivolare in dentro e raccoman-

dava in silenzio, durante i viraggi, «attenti nelle 

voltate». Con tali precedenti si può quasi asserire 

che il giornalismo, stazione di transito per le più 

brillanti carriere, lo è pure per l'aviazione.

Esistono varie egregie letterature d'aviazione; 

tra queste una minima di coloro che volano e una 

massima di coloro che non volano. Alla prima ap-
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partengono frasi estremamente laconiche: «Nes-

suna impressione. - Tutto bene. - Nulla di straor-

dinario». La seconda [4] è un inno: «Sorprendenti 

acrobazie. - Esseri d'eccezione - ....»

Tra l'una e l'altra s'insinuano queste note di un 

giornalista-pilota il quale fra l'altro confesserà 

d'avere sofferto, tra sensazioni epiche e leggia-

dre, gravi apprensioni durante certi impicci nei 

quali procedeva avanti perchè era rassegnato e 

deciso a non tornare più indietro. Ma la sensazio-

ne che maggiormente lo sorprendeva all'inspera-

to ritorno era il desiderio cocente di riprovare 

l'avventura. Durante il volo drammatico aveva te-

muto di scendere psicologicamente diminuito, e a 

terra si scopriva aumentato.

Di qui il dovere del giornalista, proveniente da 

una professione che è già scuola del carattere, di 
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rendere omaggio, con questi appunti sinceri, a 

un'altra eccellente scuola del carattere: l'aviazio-

ne di guerra.

[5]
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Come si diventa piloti.

Forse l'allievo pilota vive il momento più emo-

zionante quando presenta la domanda per esse-

re ammesso a una scuola d'aviazione. Egli non 

reca in sè che un elemento certo: la decisa vo-

lontà di riuscire. Ma l'attitudine a volare è per lui 

un'incognita la quale lo pone fra l'avidità di pro-

varsi e il dubbio di fallire nel tentativo.

La guerra ha creato un tipo speciale di volon-

tario dell'aviazione: il pacifico borghese del tem-

po beato in cui non si credeva alla conflagrazione 

mondiale, pacifico borghese che dovendo in oc-

casione della guerra assumersi la sua [6] parte di 

azione e di pericolo, e avendo una predilezione 

per gli atti che derivano direttamente dalla re-

sponsabilità individuale, sceglie l'aviazione con-
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scio di rendere un servizio militare non meno pre-

zioso e periglioso d'ogni altro, e conscio di valo-

rizzare al massimo grado le proprie attitudini mo-

rali e fisiche in un'arma di straordinaria bellezza.

Ed è per ciò che oggi l'aviazione militare aduna 

rappresentanti d'ogni ambiente, d'ogni cultura e 

d'ogni mentalità. Diversi per il loro passato, gli al-

lievi si identificano nell'esuberanza delle loro 

energie, nella dedizione completa ai cimenti avia-

torii, nella fraternità che deriva dal comune miste-

ro della loro sorte. Essi più o meno passano tra-

verso le medesime fasi psicologiche: trepidazioni 

e speranze della vigilia; incosciente disinvoltura 

durante i primi voli; poi una successione crescen-

te di depressioni e di rivincite al contatto di diffi-

coltà sempre più intense.

[7]
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L'allievo giungendo alla scuola è curioso d'ogni 

particolare. I motoscafi e gli autocarri che recano 

gl'istruttori e gli scolari, sembrano colmi di gitanti 

spensierati: e in realtà costoro si accingono ad 

effettuare i quotidiani voli con la medesima disin-

voltura con cui s'intraprende una passeggiata. La 

scuola aspetta con i capannoni spalancati innanzi 

all'ampio specchio d'acqua su cui dovranno svol-

gersi i voli. Gli idrovolanti sono allineati lungo la 

riva, ciascuno sulla propria pista di legno che dal 

capannone scende nell'acqua.

Maestri e allievi vanno a fare toilette. Ognuno 

ha i propri indumenti di volo. Chi indossa lo sca-

fandro o la pelliccia, chi un maglione, chi s'avvol-

ge il collo d'una sciarpa, chi s'applica un passa-

montagna, chi il casco. Tutti fanno uso di occhiali 

e guanti. La trasformazione è sensibile. Le fisio-

nomie scompaiono sotto le maschere e le lenti. 
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Eleganti ufficiali assumono aspetti strani, ap-

parenze grottesche di palombari, di clowns, le lo-

ro linee svelte si [8] ricoprono - specialmente do-

po l'applicazione del salvagente - di gonfie gibbo-

sità.

Ad ogni apparecchio corrisponde un istruttore 

ed una sezione di allievi. Il primo allievo cui spet-

ta di volare - si segue un turno a rotazione - 

s'ingolfa nella complicazione di fili dell'idrovolante 

e scende nello scafo, sedendo a destra dell'istrut-

tore dopo aver messo in movimento il motore con 

giri di manovella. L'apparecchio si stacca dalla ri-

va e l'allievo, afferrato il suo volante e occupati i 

pedali, si accinge a manovrare. Il maestro ha pu-

re il suo volante e controlla la manovra del suo vi-

cino intervenendo con cenni della mano o con di-

rette correzioni ogni qualvolta lo scolaro tarda, 

precipita o confonde i suoi movimenti. Gli idrovo-
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lanti partono ad uno ad uno striando lo specchio 

di spuma, oscillando per sollevare i galleggianti e 

la coda, poi raggiunta la velocità voluta, saltella-

no e spiccano il volo. Al ritorno, l'istruttore spiega 

gli errori commessi dal discepolo e questi li atte-

nua affermando che sono passeggeri [9] e pro-

mettendone solennemente la sparizione per il vo-

lo successivo. Anche gli altri allievi della sezione 

presenziano al colloquio per immagazzinare 

esperienza a spese degli errori altrui.

Il nuovo arrivato osserva i colleghi più progredi-

ti come esseri dotati di misteriose facoltà del cui 

segreto si vuole impossessare. Timidamente egli 

procede alla personale conoscenza dell'apparec-

chio introducendosi nello scafo: con circospezio-

ne afferra il volante, lo rigira, lo attrae a sè, lo re-

spinge volgendosi a osservare alle estremità del-

le ali e della coda i movimenti degli aleroni e del 
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timone di profondità. Si stupisce che i colleghi i 

quali lo hanno preceduto, spieghino la manovra 

come una funzione semplice. Poi rimane interdet-

to udendo il linguaggio d'aviazione fiorito di fran-

cesismi. Decollare: manovra per condurre 

l'apparecchio a staccarsi dallo specchio d'acqua; 

virare: mutamento di direzione durante il volo; 

picchiare: abbassare l'apparecchio [10] pure du-

rante il volo; ammarare: far riprendere 

all'apparecchio il contatto con l'acqua.

Intanto il novizio sente parlare con rispettosa 

preoccupazione della manovella, il fatale istru-

mento che serve a mettere in funzione il motore e 

ad imporre soggezione al novizio: - Attenti ai con-

traccolpi - lo avvertono gravemente i colleghi che 

all'esordio conobbero il medesimo patema. - Ba-

da che già vari si sono fratturati il braccio.... - Co-

mincia così la mobilitazione dell'amor proprio: il 
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neofita s'attacca all'insidiosa manovella, non rie-

sce, ritenta e finalmente consegue la sua prima 

vittoria, girando la nemica con esuberanza trion-

fale.

*

Più è prossimo il momento di volare per la pri-

ma volta e tanto maggiormente la sensibilità 

dell'allievo si paralizza. Pochi istanti prima di sali-

re sull'apparecchio, il novizio, non avvertendo 

[11] più alcuna emozione, confonde questo stato 

d'animo con la tranquillità: viceversa è l'effetto di 

una tensione nervosa, la quale si trasforma in un 

fenomeno di serena voluttà non appena 

l'apparecchio si è librato. L'esordiente ha l'illusio-

ne che non sia l'apparecchio a sollevarsi, ma il 

panorama ad abbassarsi, a roteargli lentamente 

intorno. Una improvvisa, assoluta fiducia lo sor-
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regge: una fiducia ispirata dalla stabilità 

dell'apparecchio che in volo si rivela solido, impe-

rioso, sonoro e perde l'aspetto fragile osservato 

da terra. La velocità non è percettibile; pare che 

l'idrovolante si regga su un solido pernio invisibi-

le. Il vuoto non esiste che per lo sguardo: l'atmo-

sfera si manifesta anche al neofita un elemento 

consistente, soffice ma tenace, in cui l'apparec-

chio morde e si regge vittorioso. Ma quando 

l'idrovolante s'inclina per iniziare la discesa, il no-

vizio si turba. Un rimescolìo passeggero agli inte-

stini, somigliante a quello che dà l'altalena, lo co-

glie all'improvviso. Il [12] silenzio che segue al 

fragore del motore - perchè il motore viene fer-

mato o ridotto a una velocità minima - determina 

una forma d'ansietà. La visione panoramica, che 

prima era preclusa in parte notevole al neofita 

dalla punta dello scafo protesa in alto, ora che lo 
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scafo è inclinato, appare in tutta la sua vastità, 

come osservata da un altissimo balcone, e rivela 

la quota raggiunta. Si mostra come un'immensa 

carta geografica a rilievo. Lo specchio d'acqua 

appare come una enorme lastra metallica bruna 

e s'avvicina con crescente velocità. Quando 

mancano pochi metri da esso e l'apparecchio si 

dispone a posarvisi, si rivela fulminea la rapidità 

dell'apparecchio stesso: lo specchio gli sfugge di 

sotto vertiginosamente e il neofita trattiene il re-

spiro in cospetto di questo imprevisto epilogo. Un 

lieve fruscìo, un impercettibile colpetto sotto lo 

scafo: l'apparecchio ha preso contatto con 

l'acqua, solleva intorno biancori di spuma e 

s'arresta rapidamente.

L'allievo confonde l'ammirazione per [13] il volo 

con la gioia di averlo condotto a termine: certo è 

raggiante. Difficilmente le sue impressioni sono 
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da lui espresse in modo genuino, perchè non ha 

saputo analizzare sè stesso o perchè ritiene ob-

bligatorio ricorrere a una di queste due opposte 

frasi: «Nessuna impressione» oppure «Impres-

sione straordinaria» accompagnate da un prolun-

gato sorriso ufficiale finchè egli si vede scrutato 

dai colleghi. Effetti fisici generali: ronzìo alle orec-

chie paragonabile all'uniforme canto dei grilli, ap-

petito accentuato e richiesta da parte dei colleghi 

di una bicchierata per festeggiare il primo volo.

Nei voli successivi l'allievo ammesso ad abboz-

zare tentativi di manovra accanto al maestro, ac-

quista l'improvvisa persuasione che per mano-

vrare siano sufficienti le risorse dell'istinto. La sua 

convinzione di riuscire diviene tanto più fiera 

quanto prima dei voli era esitante. Si delinea in 

lui l'esuberante spirito d'iniziativa: egli scambia 

per aquilina audacia la propria ignoranza sulle 
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[14] difficoltà del volo. I suoi tentativi di manovra 

sono senza sfumature. Se il maestro lo frena, egli 

insiste per ottenere una maggiore autonomia. 

Non esita ad affermare in piena buona fede che 

si sentirebbe di volare da solo. Naturalmente pre-

tende di figurare tra gli anziani. In cospetto dei 

nuovi aspiranti si comporta da vecchio falco, 

spiega con degnazione annoiata la manovra, 

concludendo: - È semplicissima!

Ma quando l'istruttore gli affida realmente la 

manovra, l'allievo entra nella fase di depressione. 

Egli registra le nuove difficoltà nel suo diario: 

quasi tutti gli allievi conservano un diario con il 

numero e le caratteristiche dei loro voli. Oltre oc-

cuparsi delle condizioni dell'atmosfera, del moto-

re, dell'acqua, lo scolaro osserva: «Oggi il mae-

stro mi ha dichiarato che se egli non interveniva 

in tempo ci si infilava nell'acqua». - «Ho osserva-
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to che quando reggo io il volante, l'apparecchio 

disegna le montagne russe; non appena il mae-

stro riprende il volante, l'apparecchio [15] torna in 

linea di volo. Dunque non è il vento. Il maestro di-

ce che il vento lo faccio io». - «Quando correggo 

uno sbandamento ne produco uno maggiore. Il 

maestro dice che faccio fare all'apparecchio ciò 

che fa il cane quando è gaio; mena la coda a de-

stra e a sinistra».

Se l'idrovolante giunto presso all'acqua non è 

posto in tempo in linea di volo, toccando l'acqua 

rimbalza in aria come un ciottolo a forma di pia-

strella lanciato parallelamente alla distesa liquida. 

Di qui la denominazione di piastrella a questo ti-

po di amérissage imperfetto. La piastrella è 

l'incubo dell'allievo il quale ricorre ai più ricercati 

sofismi per ripudiarne la paternità. Generalmente 

spiega che è derivata da un complesso di combi-
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nazioni: acqua poco visibile, colpo di vento, vici-

nanza di una barca, occhiali appannati....

A traverso queste prime esperienze l'entusia-

smo del discepolo perde effervescenza: diviene 

solida meditazione. [16] L'allievo non ha più bal-

danza loquace, superficiale, nè severità di giudi-

zi. Tace ed osserva. Segue i voli con sguardo da 

iniziato, rimugina le osservazioni fatte pilotando. 

Dal modo come si comporta un apparecchio in 

aria indovina chi lo guida. Anche in aviazione, la 

personalità, lo stile esistono. L'allievo comincia a 

comprendere che la manovra non è dettata 

dall'istinto, ma dalla fulminea entrata in azione di 

abitudini contratte studiando il volo. È un ricamo 

di innumerevoli eccezioni intorno a un semplice 

concetto fondamentale. Ma per conseguire que-

sto senso della manovra occorre vivere la vita 

dell'apparecchio, occorre che pilota e idrovolante 
18



compongano una cosa sola.

La spirale: altra causa di crisi momentanea. 

L'istruttore la fa conoscere all'allievo d'improvviso 

ed eccezionalmente stretta per misurare la sua 

presenza di spirito. L'allievo vede il panorama in-

clinarsi e sollevarsi obliquamente come agitato 

da una danza diabolica, vede lago, fiumi, paesi, 

colli, [17] monti roteare, sovrapporsi quasi fosse 

giunta la fine del mondo. Quando la spirale cessa 

di fatto, nella testa dell'allievo continua. Egli rima-

ne rigido, in atteggiamento di difesa, trattenendo 

il respiro. Scendendo reca il sospetto di non ave-

re attitudine per l'aviazione, ma negli esperimenti 

successivi si comporta, anche intimamente, con 

assai maggiore disinvoltura fino a divenire egli 

stesso un abile autore di spirali, per quanto am-

pie e caute.
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*

Affermano in maggioranza i piloti che la loro più 

acuta soddisfazione derivò dal loro primo volo 

senza istruttore. Si giunge a questa prova sospin-

ti da un bisogno imperioso di liberarsi dal control-

lo dell'istruttore. È un'apparente forma d'ingratitu-

dine che ricopre una sostanza di rinascente ido-

neità. Quando l'allievo in volo si sente spersona-

lizzato, prova la luminosa illusione di aver sem-

pre volato, considera normale la visione [18] 

dall'alto del panorama ed è insofferente 

degl'interventi nella manovra del suo maestro, è 

evidente che la convinzione di poter volare solo, 

matura in lui. Ciò che importa assai è la convin-

zione di poter condurre un apparecchio, tanto è 

vero che i capi-piloti fingono di mostrarsene in-

creduli per accertarsi, traverso le proteste 
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dell'allievo, ch'essa esiste veramente.

Se le discussioni in terra sono spesso vane, in 

cielo sono addirittura dannose. È necessario in 

volo perseguire un'idea unica, precisa, ferma. 

Due idee avverse nella testa di un pilota produco-

no il medesimo disordine di due donne in una ca-

sa. Purtroppo l'allievo nel suo primo volo da solo 

reca due, tre idee per ogni fenomeno nuovo che 

lo interessa. Il suo è il volo dei dubbii. I fenomeni 

nuovi sono: il motore, l'orientamento e la solitudi-

ne. Quando l'allievo volava col maestro questi si 

occupava di regolare il motore, di indicare la rot-

ta, e con la sua presenza aboliva la solitudine. 

Accade che l'allievo, [19] dovendo introdurre nel-

la sua psicologia queste nuove responsabilità, 

smarrisca momentaneamente l'esatto senso del 

solo elemento di cui era sicuro: la manovra. As-

salito da nuove preoccupazioni, diffida anche del-
21



le regole che già applicava con disinvoltura da 

tempo. Le impiega precipitosamente e provoca 

nell'apparecchio oscillazioni ch'egli si affretta ad 

attribuire al vento. Tutti i reduci del primo volo af-

fermano che spirava un vento eccezionale.

Ma la crisi culminante del primo volo è provo-

cata dalla discesa: - Quando spengo il motore? - 

comincia a chiedersi il neo pilota. - Adesso. No, è 

presto. Toccherei acqua troppo lontano dalla 

scuola. Però attento a non scendere contro gli 

hangars. Spengo adesso. No. Sì. No.

Intanto l'apparecchio, quasi avesse udito il di-

battito del suo incerto pilota, si è abbassato per 

conto suo; l'allievo, allarmato, fa uno sforzo to-

gliendo una mano dal volante per chiudere la ma-

netta della benzina, e riportandola urgentemente 

[20] al volante. Con l'indice destro cerca il botton-
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cino del magnete, per togliere la corrente elettri-

ca, ed ha l'impressione di non trovarlo. Eccolo. 

Preme. Il motore tace. L'allievo inclina l'apparec-

chio. Troppo. Lo richiama. Teme di scivolar d'ala. 

Ripicchia. Teme d'imbarcarsi: - Calma, calma, se 

no va a finir male - raccomanda a sè stesso. La 

discesa finalmente procede regolare con buona 

velocità. S'avvicina lo specchio d'acqua. Comin-

cia la preoccupazione per l'amérissage. Si tratta 

di attenuare l'inclinazione dell'apparecchio, ma 

con dolcezza, con sfumature quasi impercettibili. 

Viceversa il reduce richiama a sè il volante trop-

po sollecitamente: è ancora a sei metri 

dall'acqua. Respinge il volante ma deve richia-

marlo quasi subito perchè è ormai a un metro. 

Qualche esitazione ancora, poi alla fine l'idrovo-

lante tocca l'acqua, un po' bruscamente e inele-

gantemente, ma senza eccessivi guai. Lungo re-
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spiro di soddisfazione dell'allievo il quale, riacce-

so il motore, fa ritorno alla scuola [21] salutato 

dai colleghi che sulla rotonda lo hanno seguìto in 

volo: - Bene, bravo, - gli gridano. Ognuno vuole 

stringergli la mano. Il trionfatore diventa insince-

ro. Poichè lo lodano, egli assume l'atteggiamento 

di chi si merita la lode guardandosi dal denun-

ciare gli errori commessi, anche perchè ha la co-

scienza di non ripeterli più.

- Quali impressioni? - gli chiedono.

- Mi sono trovato molto bene.

- Si vola meglio senza maestro?

- Non c'è paragone.

In questa fase di ascensione, caratterizzata da 

prove di crescente portata, il neo pilota è suscet-

tibile di impressioni esagerate che derivano dal 

consumo eccezionale di energie quando ancora i 
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suoi centri nervosi non sono sufficientemente svi-

luppati. Ma lo sviluppo nervoso nell'allievo di soli-

da costituzione è alacre e gli consente di supe-

rare prove che pensate prima gli apparivano in-

sormontabili. Un allievo che scende esausto da 

un esperimento [22] non raggiunto, porta nel se-

greto della sua anima uno sconforto che non sa 

confidare e che ha il colore della sconfitta. Ma 

all'indomani le sue forze sono gagliarde in una 

misura insperata. L'esperienza del giorno prece-

dente, anzichè essergli nemica, gli è alleata.

La notevole altezza e la resistenza di volo sono 

sopratutto un risultato dell'amor proprio. La vo-

lontà ferma, orgogliosa di raggiungere la quota 

designata e di rimanere in aria per una durata 

stabilita è indispensabile come la benzina al mo-

tore. Essa servirà a neutralizzare gli effetti demo-

ralizzanti del freddo, delle inquietudini atmosferi-
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che, del vuoto sempre più profondo e vasto, delle 

nubi e della solitudine.

In altri ambienti amiamo vincere oltre che per 

noi stessi anche per il prossimo, ma in aviazione 

si vince sopratutto per noi stessi. Un pilota che 

dovesse cedere al vento, recherebbe con sè un 

incubo che graverebbe nei suoi successivi ci-

menti. Perciò il volo è un efficace mezzo per mi-

surare, oltre [23] le qualità tecniche, le risorse 

morali dell'allievo. La cartina del barografo ripro-

duce le peripezie psicologiche dell'allievo. Quella 

linea che s'innalza sicura, regolare, leggermente 

incurvata sino a una data quota - 1500 metri, 

2000 metri - poi prosegue in una alternativa di 

tratti rettilinei, gobbe concave e convesse e final-

mente ridiscende con una rapida obliqua, narra 

una serie di emozioni in contrasto: serena con-

quista della quota di metri 2000, poi lotta col ven-
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to, incertezze del motore, soggezione della solitu-

dine, tentazione di scendere, reazione dell'amor 

proprio e finalmente discesa definitiva.

*

Talvolta la sensibilità dell'allievo viene sottopo-

sta a una prova singolare durante una traversata 

di nubi, l'incontro con le quali presenta varie 

caratteristiche e non sempre uguali. Può risultare 

abbastanza placido se sono nubi bianche, i carri, 

ma spesso è preceduto da [24] un avvicinarsi 

scapigliato di folate vaporose, dal gelo, dalla 

rarefazione dell'atmosfera, dall'incrociarsi volubile 

di raffiche. Poi penetrato l'apparecchio in questo 

mondo latteo, invisibile, misterioso, il motore di-

viene asmatico, il pilota perde il senso dell'orien-

tamento.

Splendido è il momento in cui si esce da que-
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sta prigionia: splendido dal punto di vista tecnico 

ed estetico. Ci si accorge che l'apparecchio era 

sbandato malamente, troppo sollevato; ristabilito-

lo nelle condizioni normali si può ammirare a ra-

pidi sguardi la nuovissima visione: un mare di im-

mobili onde candide, compatte, raggianti, prece-

duto da lontani cirri solitari che fanno pensare al-

le avanguardie di un esercito fantastico. Ma la 

sensazione del bello è quasi paralizzata dal 

problema di tornare fra le nubi: problema che si 

risolve con una discesa a forte velocità, preferibil-

mente dove s'apre nella massa dei vapori un per-

tugio che lasci intravedere un pezzo del panora-

ma sottostante.

[25]

Vari sono gl'istrumenti che si recano a bordo 

per controllare la manovra: ma l'istrumento mi-
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gliore che può ridurre al minimo il numero degli 

incidenti, è il sistema nervoso del pilota sorretto 

da esperienza e da perseverante studio. Il pilota 

affina la sua sensibilità al punto di giudicare in 

volo col solo udito il funzionamento del motore, 

col tatto sul volante il comportarsi dell'apparec-

chio. Solo istrumento di cui non tende a svinco-

larsi è la bussola che sul mare indica la rotta, 

mancando ogni altro punto di riferimento. Il pilota 

prima di partire osserva attentamente con occhio 

d'iniziato l'apparecchio e il cielo. Dell'apparecchio 

diffida. Egli ha perduto - a questo punto del suo 

allenamento - la beata fiducia dei primi tempi che 

gli faceva ritenere l'apparecchio il più sicuro vei-

colo. Egli sa che anche l'assenza di un bullone, 

un cavo non sufficientemente teso, già roso 

dall'uso, possono determinare la catastrofe. Egli, 

per volare sicuro, vuole aver controllato il suo 
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idrovolante nei [26] più minuti particolari. E prima 

di partire legge nel volto infinito del cielo come gli 

uomini del mare e della montagna; le forme, i co-

lori delle nubi gli rivelano l'altezza, la direzione e 

la velocità approssimativa dei venti. Un buon pilo-

ta sente di non poter manovrare efficacemente 

se ignora le condizioni dell'atmosfera, dell'invisi-

bile pista su cui procede.

È evidente così come riesca impossibile al pilo-

ta esprimere le sue impressioni al profano che lo 

interroga avidamente. La sua vita quotidiana tra-

scorrendo fra osservazioni sempre più partico-

lareggiate di aerologia, elettrotecnica, costruzioni 

di apparecchi, topografia, trascorrendo in un 

mondo - il cielo - che per la grande maggioranza 

è cosa immensa di sola contemplazione, lo porta 

a sentire diversamente dall'umanità che non vola.
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- Che impressione prova? - gli chiede il profa-

no.

- Non saprei che dirle. Se vuol provare....

[27]

- Ma neppure.... Si soffrono le vertigini?

- No, grazie.

- Però lei dimostra un bel coraggio.... E quando 

c'è vento?

- Si balla e si lavora molto.

- Ah perdinci, non vorrei neanche.... E se scap-

pa un'ala?

- Eh.... allora....

- Che fegato occorre per andare in aria! E chi 

sa il vuoto che impressione produce!

- Per noi è cosa naturale.

- Io non mi abituerei. Si figuri che m'infastidisce 
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guardare giù dal terzo piano. A che altezza vanno 

loro?

- Anche a 5000 metri.

- La saluto. Mi vien male a sentirlo dire soltan-

to.

Il contatto continuo con il fascino e l'incognita 

del volo abitua il pilota a famigliarizzarsi con su-

periori concetti di vita. Il sistematico esercizio di 

difendersi ogni minuto, ogni secondo da mortali 

insidie, lo arma di una filosofia serena, robusta, 

da cui il trepidante, [28] pavido, assoluto attacca-

mento alla vita rimane estraneo. Non che l'aviato-

re sia indifferente alla vita. Anzi ciò che fa di lui 

un vittorioso è il senso acuto dell'esistenza che lo 

porta a superare i limiti mediocri, a dominare una 

più ampia vastità di sensazioni e di spazi, a ricon-

quistare ogni giorno, affrontando necessari peri-
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gli, il diritto, la gioia di vivere. Ma l'aviatore nel se-

greto del suo fervore sente che le sensazioni da 

cui è pervaso sono così fulgide da ripagarlo 

d'ogni più grave eventualità. Sente cioè che è im-

portante più che vivere molto, vivere intensamen-

te e utilmente anche se in breve spazio di tempo. 

Il coraggio è la sua aspirazione, il suo ansioso 

desiderio. Giunge un momento in cui il mistero 

della sua psicologia si svela: il momento in cui 

una cupa minaccia lo affronta in volo. O lo coglie 

un'invincibile tendenza a precipitosamente scen-

dere, oppure si afferma in lui un'opposizione sde-

gnosa alla catastrofe e quindi un ponderato, [29] 

sagace impiego delle sue energie istintive e di 

esperienza.

In queste battaglie si allena il combattente del 

cielo: superate le prime avversità naturali si pre-

para a vincere quelle dell'aviazione nemica.
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È il milite nuovo che fa suo e più ampio il motto 

del mare: «Vivere non è necessario, ma navigare 

e volare sì».

[31]
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La conquista del brevetto.

Se Diogene capitasse col suo lanternino in una 

scuola d'aviazione troverebbe finalmente i sog-

getti da lui ricercati: i candidati al brevetto, i quali 

sono dei saggi o almeno dovrebbero essere tali.

Quando s'avvicinano alla gran prova essi 

s'impongono rigorosamente - c'è pure chi non fa 

nulla di tutto ciò - il regime dell'equilibrio: nessu-

na esuberanza, nervi a posto, sobri alla mensa, 

presto a letto, coronando così un periodo di asse-

stamento indispensabile per comportarsi con cal-

colata energia in cospetto dì qualsiasi sorpresa 

aviatoria. [32] Il ritmo della scuola, la successione 

dei voli avevano già iniziato il consolidamento, 

l'educazione del loro organismo. L'equilibrio fisico 

del volo è in diretto rapporto con l'equilibrio mora-

35



le del pilota.

Il candidato all'aquila o alla corona - per il pri-

mo brevetto si fregia dell'aquila e pel secondo so-

vrappone all'aquila la corona - si crea un pro-

gramma attentamente meditato in cui rendimento 

d'apparecchio, quota da raggiungere, durata del 

volo e caratteristiche dell'atmosfera e del pae-

saggio costituiscono un tutto da attuare. L'io del 

partente è da giorni mobilitato e isolato: prova 

l'illusione che la vita aviatoria sia l'unica sua vita, 

immemore d'ogni altra vicenda estranea.

La partenza è imminente. I colleghi coadiuvano 

il brevettando nella accurata toilette del volo, de-

stinata a fronteggiare la temperatura delle alte 

quote, e lo accompagnano allo scalo come fanno 

le comari intorno alla novella sposa che va 

all'altare; altri colleghi [33] con i meccanici passa-
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no definitivamente in rassegna l'apparecchio; il 

capo pilota interviene a sua volta con raccoman-

dazioni, avvertimenti.... Nessun augurio, nessun 

accenno di commiato, quasi questo volo costi-

tuisse un episodio usuale: poichè nella vita di un 

aviatore novizio, un brevetto è un avvenimento 

eccezionale, irto di incognite, è consuetudine che 

le apparenze di contorno attenuino il senso di 

questa eccezionalità.

Il partente si lancia saturo di energie, da giorni 

accumulate, e perciò sovraeccitato; ma non ap-

pena si è librato, subentra in lui una placidità 

nuova; le sue energie cominciano a scorrere 

nell'esecuzione dell'agognato brevetto. Mette in 

funzione il barografo, regola il motore, controlla 

gl'istrumenti di bordo, aggiusta la manovra se-

condo il vento, stabilisce l'ora in cui dovrà scen-

dere - tre ore dopo, se trattasi di secondo brevet-
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to su idrovolanti -, si prefigge un itinerario che 

eviti possibilmente i punti dai quali traggono origi-

ni permanenti [34] inquietudini atmosferiche: cen-

tri abitati, corsi d'acqua, sbocchi di valli, vette ne-

vose....

Anche le nubi sono da evitare. Il pilota se le ve-

de accostare rapidissime. Sembra che vogliano 

avventarsi su lui per vendicare le solitudini viola-

te. Il movimento che le caratterizza imprime loro 

aspetti di cose animate, vive, di strani mostri dai 

pallidi, foschi colori. Se si deve volare tra un bloc-

co e l'altro di vapori, si ha l'impressione di transi-

tare per un'angusta, candida valle. Sotto queste 

masse randagie il panorama terrestre si chiazza 

di larghe macchie d'ombra. Percossi dai raggi, i 

fiumi, i laghi, lanciano bagliori. Ma la foschia, le 

montagne fatte tozze, basse, sembra si seguano 

l'una all'altra in una fantastica, lenta cavalcata.... 
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Le valli sono ovattate da evaporazioni candide, 

oblunghe. Il sole strappa dalla sommità dei cirri 

iridescenze porporine, violacee, argentee, effetti 

di luce che susciterebbero esplosioni di ammira-

zione se non fossero osservati in volo.

[35]

Perchè il panorama per colui il quale comincia 

a volare non è un elemento di ammirazione, ma 

di orientamento. La bellezza per chi deve allenar-

si a mantenersi in equilibrio nell'atmosfera, non è 

comunicativa, ma fredda e ironica. La terra pare 

dica, specialmente al novizio: - Sono bella, ma 

sta in guardia di non cadermi sopra. - Il pilota di-

viene un ammiratore del panorama quando è ridi-

sceso, quando la certezza della propria incolumi-

tà gli consente di sviluppare i ricordi estetici.

Ma durante il brevetto l'allievo deve dominarsi 
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ricorrendo alle risorse della sua personalità mi-

gliore. A un certo punto la personalità debole 

gl'insinua: - Si balla molto. Scendiamo?

E la personalità forte: - Vuoi scendere per il 

vento? Ma tu non produci un vento più veloce 

con l'elica? Perchè ti hanno dato gli aleroni 

sull'apparecchio? Per reagire contro l'aria agitata.

La debole: - Ma debbo andare [36] avanti in 

queste condizioni per altre due ore?

La forte: - E che pilota sei, allora? Tutti sono 

capaci di restare in aria quando non si balla. Che 

diritto hai di mettere la corona se scendi per il 

vento?

La debole: - Tu hai ragione. Ma hai sentito che 

colpi proprio ora?

La forte: - Sono niente. Rifletti: fra due o tre 

giorni sarai in squadriglia: batterie nemiche ti 
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spareranno contro, apparecchi nemici da caccia 

ti affronteranno.

La debole: - Andiamo avanti....

E intanto è trascorsa la prima ora e mezza. Co-

me è passata la prima metà, così passerà la se-

conda. Il successo si delinea. L'allenamento è già 

sensibile. Il volo, sviluppandosi, ha la potenza di 

astrarre il pilota dal mondo reale, terreno, di as-

suefarlo al meraviglioso: paesi, città che passano 

ogni minuto, celebri vette che si umiliano, l'oriz-

zonte che si fa smisurato. L'atmosfera a 4000 

metri ha come un suo profumo, [37] una sua pu-

rezza. Più che mai il pilota è colmo dell'illusione 

che quella vita sia la sua unica vita, immemore 

d'ogni altra vicenda estranea.

*
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Le tre ore di volo sono compiute: il barografo le 

registra esattamente. Una trionfale gioia pervade 

il vittorioso, ma quella gioia è tosto sopraffatta 

dall'attenzione per la manovra della discesa: che 

il ritorno non sia soverchiamente rapido, che il 

motore non s'arresti, che lo sbalzo da una pres-

sione all'altra, da una temperatura all'altra non 

nuoccia al reduce il quale è intento ad avvicinarsi 

alla scuola, in spirali tanto larghe che coloro i 

quali osservano da terra discutono se sono spirali 

o no. A 2000 metri l'atmosfera si rivela calda, per-

sino troppo calda. Come un pingue inquilino di-

scendendo dal quarto piano si riposa di pianerot-

tolo in pianerottolo, così il pilota di quota [38] in 

quota riaccende in pieno il motore, pone in linea 

di volo l'apparecchio per abituarsi alle atmosfere 

sempre più grevi che incontra abbassandosi. E 

un altro fenomeno si manifesta: il panorama che 
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alla partenza appariva grandioso, smagliante, ora 

è uniforme nei colori, piatto nelle forme. La per-

manenza a 4000 metri aveva aristocratizzata e 

insieme stancata la sensibilità dell'aviatore.

Il brevettato rientrando alla scuola consegna al 

capo-pilota il barografo con orgoglio di padre: la 

cartina è la sua creatura. Sordo, stanco, ma feli-

ce, passa di abbracciamenti in abbracciamenti, di 

stretta in stretta di mano, risponde con monosilla-

bi, sorrisi alla carica di domande lanciate da su-

periori, colleghi, meccanici; senza avvedersi ac-

cetta contemporanei inviti a pranzo, promette bic-

chierate e visite mentre intorno gli amici, pure as-

sediandolo, lo liberano degli indumenti di volo.

Da quel momento cominciano le innumerevoli 

repliche della sua narrazione: [39] «Come feci il 

brevetto». Sarebbe servizievole, in questi casi, 
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un cartellino da portarsi appeso al collo, con il 

riassunto del racconto: «Partii alle ore tali. Il ven-

to era veloce. Nubi sparse. Arrivato a 2000 metri 

cominciai a ballare.... ecc.»

Ma le persone alle quali il reduce non lesina 

particolari sono gl'istruttori e i meccanici: i colla-

boratori del suo successo, coloro i quali, insieme 

al capo-pilota, avevano seguito le sue prove di 

brevetto con muta, insopprimibile trepidazione. 

Gli istruttori. Ecco il primo che abituò l'allievo al 

volo: tutto giovinezza, disinvoltura, doveva infon-

dere la persuasione che è facile il pilotaggio, pur-

chè l'anima sia forte e il corpo sano; allegro an-

che nei momenti più critici sì da non allarmare 

l'inconscio aquilotto. Ecco l'istruttore della preci-

sione: meticoloso, razionale, che doveva trasfor-

mare la nascente perizia dell'allievo dallo stato 

istintivo allo stato riflessivo, comprimendone i 
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moti sino alla giusta misura. Ecco l'istruttore della 

[40] idoneità: taciturno, immobile, come sonnac-

chioso durante il volo, sì da lasciar persuaso 

l'allievo d'esser lui solo il responsabile della ma-

novra, che torna repentinamente ai comandi e in-

gaggia spirali strettissime, frena il motore, lo riac-

cende per abituare alle sorprese i nervi dell'allie-

vo.

E i meccanici? Sono gli oscuri organizzatori del 

successo, i pazienti studiosi del motore di cui vi-

gilano ogni più delicato e recondito congegno. La 

bella, regolare sonorità del motore in marcia è il 

loro premio, il loro canto di vittoria, come ogni 

suono non ritmico, non fluido fa arguire loro 

un'irregolarità che limita le energie dell'organismo 

metallico.

Talvolta il motore viene accusato, ora a torto 
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ora a ragione, di aver fatto fallire un brevetto. Se 

poi al mancato brevetto si aggiunge la scassatu-

ra dell'apparecchio, l'allievo pilota entra in una fa-

se di desolazione. La scassatura si produce 

quando ormai il suo autore è convinto della pro-

pria infallibilità, [41] quando pensa: - Io non scas-

serò mai; chi scassa è un inetto! - Le cause pre-

dominanti della scassatura possono essere: di-

strazioni dell'allievo, il vento, lo specchio 

dell'acqua o le onde.

Avvenuto il guaio, l'allievo ha l'impressione di 

avere commesso un delitto. Ma un delitto colpo-

so. In cospetto della sua vittima sente a sua volta 

d'essere vittima di una sorte immeritata. Gli sov-

viene quindi d'essere atteso al campo e un senso 

quasi di.... raccapriccio lo coglie pensando al 

capo-pilota indignato, ai colleghi ironici, allegri 

che gli grideranno: - Paga, paga!
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- Che cosa? L'apparecchio?

- No, no: da bere.

Lo scassatore non vorrebbe più tornare (mo-

mento d'infantilismo), ma lo viene a rimorchiare 

un motoscafo che lo trascina come innanzi a un 

tribunale. Il capo-pilota è sullo scalo in atteggia-

mento monumentale: volto crucciato, sguardo fis-

so, braccia conserte. Prepara [42] il cicchetto. 

L'apparecchio con un'ala a sbilenco, i galleggianti 

schiacciati e magari con lo scafo bucato è ormai 

alla sua pista; il reduce con fisionomia da condo-

glianze ascolta la rampogna. - Se lei - esordisce 

il capo-pilota - avesse prestato maggiore atten-

zione.... - Dopo un minuto o due di svolgimento, 

la conclusione: - Lei sarà sospeso temporanea-

mente dai voli e vedremo se sarà il caso di farle 

pagare i danni. Lei oggi mi costa 30000 lire.
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Che cosa rispondere? L'apparecchio a brandel-

li lo accusa. Chi rompe ha sempre torto, anche 

se qualche collega gli osserva: - Non si riesce 

grandi piloti se non si scassa. Il tale (e nomina 

una celebrità) ha scassato venti apparecchi. Il ta-

le altro (e nomina un'altra celebrità) quindici.

Un secondo collega fa questa considerazione: - 

Si capisce che sei un novizio. Per aver messo 

fuori uso un idrovolante sembri disfatto: ti si po-

trebbe raccogliere a cucchiaiate. Viceversa do-

vresti [43] compiacerti d'aver dimostrato che sai 

sfasciare un apparecchio restando tu incolume.

*

Filosofia arida di indifferenti! L'autentico confor-

to lo sfortunato se lo procura accostando un altro 

collega al quale sia accaduta di recente la mede-

sima disgrazia. Perchè il mondo di un campo 
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d'aviazione, nelle ore dei passi perduti, si suddivi-

de spontaneamente in diversi gruppi secondo le 

affinità psicologiche: gli scassatori, gli eliminandi, 

gli scivolati d'ala, i neo-brevettati, ecc. Gli scas-

satori si sfogano contro il vento, si occupano uni-

camente del loro incubo, adottano nuove regole 

di manovra e ne ripudiano altre. Non appena ri-

prendono a volare si comportano con circospe-

zione da esordienti, e il felice esito del nuovo volo 

dà loro la sensazione di essersi riabilitati, per cui 

riesce loro facile riprendere la linea ascensionale 

[44] pur non disponendo della primitiva presun-

tuosa disinvoltura, ma anzi applicando l'esperien-

za derivata dall'incidente.

Gli eliminandi sono come sotto processo: su di 

loro grava l'imputazione di non avere conseguito 

progressi proporzionati al numero dei voli effet-

tuati. Qualcuno di essi ha già compiuto il volo di 
49



prova. Quale peripezia! L'eliminando dirigeva la 

manovra e l'istruttore gli stava a fianco pronto a 

evitare un disastro. Eroico istruttore. Si vedeva 

l'apparecchio fendere l'aria a zig-zag, su e giù, in-

clinato trasversalmente, puntare un bosco poi 

evitarlo a un tratto, scendere a precipizio, poi ri-

salire a forma di montagna russa.

L'allievo ridiscendeva congestionato ammetten-

do di aver fatto errore, ma attribuendone la causa 

all'emozione di sapersi sotto esame e al fatto 

d'averlo, l'istruttore, corretto con gesti disperati 

ed urla feroci. L'istruttore da parte sua asseriva 

d'essersi salvato per miracolo. Altre volte s'era vi-

sto un eliminando [45] portato come passeggero 

perchè si abituasse al volo, scomparire completa-

mente entro lo scafo, ed esclamare al ritorno: - 

Quando alzavo la testa ed aprivo gli occhi vede-

vo un magnifico panorama! - Di un terzo si narra-
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va che accompagnasse la sua manovra con dei 

commenti esplicativi: - Comincio a scendere. Sia-

mo a cinquanta metri. Siamo a venti. Richiamo 

un poco, un altro poco. Siamo a dieci metri. - 

Pum! L'apparecchio aveva toccato acqua violen-

temente. E l'istruttore: - I dieci metri rimasti li 

faremo un'altra volta.

Gli scivolati d'ala sono intenti a chiedersi se ri-

mane loro ancora la vocazione di volare dopo la 

caduta. Precipitati una volta non escludono di 

precipitare ancora. Se però riescono a ricostruire 

la esatta causa dell'incidente, possiedono ele-

menti per tornare con fiducia al pilotaggio: mag-

gior prudenza, conoscenza di un'emozione rara 

ed eccezionale che è - quando la caduta perdona 

- un collaudo di nervi. Essi [46] narrano che 

l'apparecchio non precipita fulmineo, allorchè per 

errore di manovra perde ogni sostentamento, ma 
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offre ogni possibilità di rimedio, purchè natural-

mente la scivolata non cominci a quota estrema-

mente bassa. Pur troppo se gli apparecchi in ge-

nerale sono più o meno docili, i piloti non lo sono 

affatto, perdono la serenità e agitano le manovre 

a tal segno da annullare le buone disposizioni de-

gli apparecchi stessi. Se i piloti considerano ine-

splicabile il motivo del loro infortunio, non hanno 

altra soluzione che ritirarsi dall'aviazione; l'incubo 

della misteriosa caduta non cesserebbe dal tur-

barli.

I neo-brevettati sono agli antipodi psicologici 

degli scivolati d'ala. Spediscono e ricevono tele-

grammi, lettere in abbondanza, rigurgitanti d'otti-

mismo augurale; i loro discorsi sono delle fan-

fare, le aquile e le corone splendide d'oro, già da 

qualche settimana pronte nel più segreto angolo, 

sfolgorano al sole (se c'è il sole). Scoccano intor-
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no [47] le ultime discussioni. - Quelle corone - af-

ferma un collega - sono troppo cariche d'oro. - Io 

le preferisco su fondo nero. - Troppo grandi quel-

le corone. - Tutt'altro: stanno benissimo: sono fat-

te per essere vedute. - Il neo-brevettato gusta in-

tanto il piacere di recare il nuovo fregio: se capita 

alla portata di uno specchio, come non rimirarsi? 

Se si vede osservato, tutta la sua vanità gor-

goglia. Ma la vacanza dello spirito è breve. Non 

appena giunge il telegramma di servizio che lo 

destina in squadriglia, al neo-pilota militare si 

schiude tutta una serie di sensazioni nuove, una 

successione di ostacoli che la nostra massima 

nemica - l'immaginazione - si compiace di colori-

re a tinte gravi, forse per farci giudicare più facile 

e attraente la realtà. Il nuovo pilota considera che 

gli verranno affidate delle persone da portare in 

volo, delle missioni da eseguire in guerra, che 
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dovrà ingaggiare combattimenti a grandi altezze, 

procedere avanti fra lo scoppiare dei proiettili. E 

tutto [48] questo programma esercita un doppio 

effetto sull'animo del candidato alle battaglie del 

cielo: meditazioni intense, gravi, e un fascino tra-

scinatore, luminoso. E il nuovo combattente parte 

verso un mondo assolutamente inesplorato.

[49]
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L'ala estrema d'Italia.

La squadriglia più prossima al nemico, quella 

che a Grado sino all'ottobre 1917 fissò gli sguardi 

negli occhi dell'avversario e che ebbe gli sguardi 

dell'avversario fissi nei suoi occhi, era già in vista 

del nuovo pilota in viaggio «dove - secondo un 

brindisi dannunziano - la terraferma si trasforma 

in laguna e la laguna si confonde col mare aper-

to». La placidità vermiglia del tramonto era ani-

mata da un idrovolante che sembrava roteasse 

sull'ospite per dargli il saluto del cielo che lo 

aspettava. E il nuovo venuto provò quel senso di 

gelosia, d'ansietà che coglie [50] l'acerbo aviato-

re quando, non volando da vari giorni, assiste al 

volo altrui.

L'apparecchio incrociava fra la superstite basili-
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ca che afferma nella solitudine l'immortale gloria 

di Roma e l'isoletta antichissima, foggiata come 

avanguardia di Venezia, protesa a fissare le inse-

nature «ove, prima o poi, giungeranno i nostri 

reggimenti e le nostre bandiere».

Poi scese la sera di guerra: tambureggiamento 

di artiglierie, indagini nel cielo di razzi e di proiet-

tori dalle linee non lontane: i veterani della squa-

driglia parlavano con linguaggio pacato, sempli-

ce, delle imprese compiute e da compiere. Pas-

savano nei loro racconti e nei loro progetti cenni 

austeri, sereni a combattimenti aerei, cenni a 

drammatici voli notturni fra le inimicizie del cielo e 

del mare e le insidie delle artiglierie e dei proiet-

tori (uno dei veterani era sbandato sul lato sini-

stro per un paio di costole compromesse durante 

un tempestoso ammaraggio notturno, un altro era 

fregiato da una [51] cicatrice in fronte per un 
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egual ritorno).

Tornavano alla memoria certe notti d'ansia per 

apparecchi che non riapparivano, vaganti per il 

mare o trattenuti da una secca, mentre rapide, 

minuscole unità li andavano cercando. Col muto 

linguaggio delle segnalazioni luminose, idrovo-

lanti e motoscafi si erano ritrovati mentre le prime 

rose dell'alba si spargevano sulla gioia del ricu-

pero, della salvezza, della missione felicemente 

compiuta. E i veterani della squadriglia si mostra-

vano esperti della opposta, visibilissima costa mi-

litarmente nemica, ma psicologicamente sorella, 

nei suoi armamenti, nei suoi obbiettivi vulnerabili. 

Ognuno di essi ne aveva battuto a fuoco una zo-

na bellica e rievocava un suo apparecchio avver-

sario fugato o colpito.

Il sopraggiunto aquilotto, che aveva ascoltato 
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attonito e con un segreto germogliare di emula-

zione, fu all'indomani portato in volo da un'aquila 

dagli esperti artigli, nel cielo delle battaglie, tra le 

[52] prime raffiche della fredda, ostile bora. E non 

appena l'idrovolante si fu slanciato dalle onde, 

apparve la magica curva verso cui si protendono 

le ansie italiche. La città bramata, in cospetto del 

mare conteso, degradante dai colli al mare, diffu-

sa fra il candido castello imperiale e la baia un 

tempo operosa, era irrorata di luce dal primo sole 

e tendeva i suoi moli come braccia supplichevoli.

L'aquilotto si alzò in segno di saluto figliale e di 

muto proponimento. Poi il suo sguardo si volse al 

fiume famoso e alle tragiche ondulazioni d'oltre 

fiume. Sembrava che in questo dominio della 

guerra pesasse la solitudine, se improvvisi fiocchi 

di fumo, simili a minuscoli cirri radenti il terreno, 

non avessero affermato le ostilità. Laggiù, 
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nell'irregolare, bizzarra maglia delle trincee sotti-

lissime, nel picchiettio dei baraccamenti erano in-

visibili le nostre armate....

Ma quando si trattò di attuare i fieri proponi-

menti, il nuovo pilota s'avvide [53] che i veterani 

della squadriglia lo avevano involontariamente 

posto nell'imbarazzo descrivendo le loro gesta 

straordinarie con una semplicità impressionante 

e non corrispondente alle autentiche difficoltà ed 

alle severe caratteristiche atmosferiche, topogra-

fiche e belliche dell'ambiente in cui queste gesta 

s'erano svolte. Il nuovo arrivato, colmo di ammi-

razione per gli altri e diffidente di sè, intraprese 

una rude battaglia contro la propria inesperienza: 

ammaraggi conclusi contro un palo di canale per 

un insospettato colpo di vento al fianco, partenze 

e arrivi ingaggiati - con illegittima disinvoltura e 

conclusi fra ansie - in mare fra violenti sbalzi di 
59



onda in onda.

Una delle circostanze più considerate dai novi-

zii nella squadriglia che Gabriele d'Annunzio defi-

nì L'Ala estrema d'Italia era l'eccezionale vicinan-

za fra la squadriglia stessa e la costa nemica dai 

cui semafori potevano essere vedute persino le 

partenze dei nostri idrovolanti. Anche un modesto 

volo di esercizio [54] presentava la possibilità di 

trasformarsi in un volo di guerra. Era sempre non 

superflua precauzione partire con la mitragliatri-

ce. A cinquecento metri, anche restando sulla 

verticale della squadriglia, pareva già d'essere in 

casa del nemico: altri cinque minuti di volo e la 

costa avversaria era raggiunta. Allorchè occorre-

va conseguire una quota alta prima di operare, 

era necessario puntare l'apparecchio dalla parte 

opposta a quella del nemico. Da una breve gita 

aerea si poteva ricavare una sommaria cronaca 
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della vita di Trieste: - Oggi Trieste era tutta im-

bandierata. Che cosa essi avranno avuto da fe-

steggiare?

Da un nostro semaforo era divenuto interes-

sante un signore con la barba che in ogni soleg-

giato, terso pomeriggio, alle 17, appariva davanti 

la chiesa di Pirano a passeggiare. Col cannoc-

chiale lo si distingueva benissimo. Soltanto si di-

scuteva il colore della barba: bruna? bionda? gri-

gia? - La proprietaria del villino in cui risiedevano 

gli ufficiali [55] aveva potuto accorgersi col binoc-

colo, stando a Prosecco, fra Duino e Trieste, che 

il suo giardino di Grado era tenuto con cura. (Lo 

scrisse in una lettera mandata traverso la Svizze-

ra ad una sua conoscente di Grado).

*

Primo volo di guerra: ricognizione sulle linee e 
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lungo la costa nemica. Serve al pilota per abituar-

si all'atmosfera bellica. Il comandante gli spiega: 

- Lei va lassù a montare di sentinella, a esplorare 

le retrovie nemiche. - L'esito del volo dipende 

dagl'incontri che si fanno. Occhio. Giunto il pilota 

ad alta quota una delusione: il mare. Il novizio im-

maginava di dominare da una grande altezza chi 

sa quale sconfinata estensione marina. Vicever-

sa dopo i mille metri già la linea esatta che se-

para il mare dal cielo, e che a terra dà l'idea 

dell'infinito, è cancellata da una foschìa la cui tin-

ta confonde le due immensità [56] componendo-

ne una cavità sola, insignificante come la nebbia. 

Il pilota non ottiene dal mare alcun punto di riferi-

mento per giudicare la posizione dell'apparec-

chio. Se non trova qualche nave randagia che si 

presti, anche se ridotta a una lineetta nera, si vol-

ge ansiosamente alla costa perchè abbia la cor-
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tesia di offrirgli una foce, una collina, una città per 

stabilire un confronto fra il punto terrestre e l'idro-

volante. È il figlio che cerca la madre: quando la 

trova riacquista tutta la sua padronanza. Ma nep-

pure il cielo nega il suo aiuto; è sufficiente una 

nube perchè il pilota possa orientarsi e regolare 

l'andamento dell'apparecchio.

Fortunatamente la zona d'azione assegnata a 

L'Ala estrema d'Italia era ricchissima di costa: 

quella mattina di prima ricognizione il pilota ne 

sbirciava i tratti più famosi, tra un'occhiata e 

l'altra alle ali ed agli istrumenti di bordo. Aveva al-

la sua destra la costa istriana violacea, vellutata 

dalle pigre evaporazioni delle prime ore, intarsia-

ta nel [57] mare, picchiettata di chiazze bianche e 

gialle: i centri abitati. Laggiù era Pirano: il signore 

della barba.... Una strana impressione, quasi di 

fastidio, produce in volo questo inutile insinuarsi 
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di cose lievi, buffe nella gravità della manovra. 

Ma ecco Trieste vasta, signorile, candida, lucente 

di barbagli, desolata col suo vasto porto deserto: 

- Quanti milioni d'italiani - pensava il pilota - vor-

rebbero essere quassù in cospetto della città de-

sideratissima! - In volo i pensieri sono semplici, 

ingenui: si ritorna un po' bambini.

Il pilota puntando verso l'Hermada osservava 

che più egli era prossimo alle linee nemiche, tan-

to più disinvolta diveniva la sua manovra, più na-

turale la situazione: l'interessamento creato dalla 

vicinanza del nemico riduceva profondamente 

l'interessamento per il fenomeno del volo anche 

se caratterizzato da rispettabili colpi di vento. Il 

volo acquistava in quei minuti una ragion d'esse-

re così persuasiva da abolire [58] ogni carattere 

di eccezionale sacrificio a chi si librava nell'atmo-

sfera su un fragile congegno di metallo, di legno 
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e di tela. Le linee nemiche perdevano intanto 

ogni ambiguità di sfingi: la realtà divenendo preci-

sa ispirava più confidenza che suggezione: - Oc-

chio agli apparecchi da caccia: stanno in agguato 

come falchi, a 5000 metri, poi piombano alla co-

da della preda e trac! (Il trac si riferisce alla mitra-

gliatrice). Queste parole udite a terra dai più 

esperti, risuonavano ammonitrici nella memoria 

del pilota, il quale subito toccava con la destra 

l'osservatore, conficcato nel posto anteriore e gli 

accennava di guardare in alto e di dietro. Poi per 

esprimersi più efficacemente componeva con i 

due indici una croce per domandare: - Ci sono 

apparecchi con la croce? - L'osservatore si gira-

va esplorando sotto, sopra, poi con l'indice face-

va segno di no e con tutta la mano, come in atto 

di benedire, raccomandava al pilota di conser-

vare fiducia nella sua vigilanza.
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[59]

Discorrere di temperatura, di pressione, di nu-

mero di giri a chi è profano di motori d'aviazione, 

significa usare un linguaggio incomprensibile. So-

no nomi di dispiaceri aerei. Il motore che si scal-

da soverchiamente, che produce un numero in-

stabile di giri; una crociera, un montante che vi-

bra, un'ala che presenta un'incidenza maggiore 

dell'altra, sono cause di dispetto per il pilota, il 

quale vola amareggiato pensando ai giorni di pri-

gione che infliggerà al motorista e al montatore, 

responsabili, secondo lui, degl'inconvenienti. 

L'osservatore che dal suo posto non può essere 

al corrente della situazione, volgendosi per 

scrutare il viso del pilota - il suo quadrante - e tro-

vandolo corrucciato, gli chiede, agitando le cin-

que dita riunite sotto il naso: - Che cos'hai? - E il 

pilota, accennando con il pollice rovesciato verso 
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il motore, intende rispondere: - Il motore lascia a 

desiderare. - Poi allungando la mano come per 

dire andiamo avanti vuole aggiungere che 

l'inconveniente [60] non è così grave da imporre 

l'immediato ritorno.

Tra questa mimica, in quella mattina di prima ri-

cognizione, l'idrovolante era giunto in cospetto 

dell'Hermada, tozza, oblunga come una belva ac-

covacciata, dalla giubba fulva e chiazzata. Intor-

no l'Hermada e nel Carso una caratteristica do-

minante: il terreno paragonabile alla crosta lunare 

quale la si vede traverso i cannocchiali potenti: 

una crosta arsa, bucata come da minuscoli, innu-

merevoli crateri spenti - le doline - serpeggiante 

di bizzarre striature bianche - le strade - o brune - 

le trincee ed i reticolati. - Non un segno di vita 

tranne qualche scoppio d'artiglieria rivelato da 

brandelli di fumo bianco. A 3000 metri su un ap-
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parecchio il quale col suo fragore presuntuoso 

pare la sola cosa esistente ed importante, il sen-

so della guerra terrestre viene profondamente at-

tenuato, specie di giorno, quando le strade sono 

deserte e gli uomini nascosti.

E il volo proseguiva verso una visione [61] ri-

dente, ampia e chiara di edifici in una cornice 

verde - Gorizia; - proseguiva con a destra le tor-

tuosità bianco-azzurre dell'Isonzo, lasciando in-

dietro una larga chiazza verdastra - il lago di 

Doberdò - un'ombra lunga fra ondulazioni fulve - 

il Vallone. - Oltre Gorizia una gola fosca: la valle 

angusta tra le gobbe nude del Sabotino e del 

Monte Santo da cui sfuggiva, come ribelle a una 

stretta, l'Isonzo. Il pilota ebbe l'impressione di 

scostarsi troppo dal mare. Chi vola su idrovolante 

si trova a disagio se non ha sotto lo sguardo di-

stese liquide, preferibilmente ampie. Una virata 
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verso il nemico diede alla destra del pilota la foce 

del Timavo: un fiume tutto foce, le cui sorgenti si 

dispongono a delta capovolto: appena cominciato 

finisce, come certi sogni belli.

Improvvisamente l'osservatore si volse agitan-

do le mani come ali per segnalare l'avvicinarsi di 

un apparecchio dalla parte del nemico. Il pilota 

da questo punto presta un'attenzione enorme. 

Scruta [62] l'orizzonte lontano: non vede nulla. 

L'osservatore alza due dita intendendo avvertire: 

- Due apparecchi in vista! - Il pilota guarda osti-

natamente: non scorge nè il primo nè il secondo 

e constata quanto sia arduo scoprire in volo altri 

aeroplani in volo: l'occhio reclama un particolare 

allenamento. - Tre - indica con un gesto vivace 

l'osservatore il quale toglie la sicurezza alla mi-

tragliatrice già carica. La cosa si fa seria. Il pilota 

novizio punta istintivamente l'idrovolante verso la 
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zona da cui provengono i tre apparecchi. Final-

mente li scorge anche lui: sono tre puntini neri 

più alti dell'idrovolante, uno avanti, due dietro ai 

lati. La fantasia del pilota assume fulminea 

l'assetto di battaglia: si libera del superfluo. Ri-

mane con un'idea unica, fissa, insopprimibile: - 

Non lasciamoci prendere di coda: affrontiamo 

l'apparecchio che è in testa. Tagliare la corda 

(ritirarci) sarebbe offrirci al sacrificio.

I tre puntini avanzavano intanto in istrano mo-

do: poichè la loro sagoma [63] si andava rivelan-

do, pareva che scivolassero d'ala, che si spo-

stassero sui fianchi da destra a sinistra, anzichè 

in senso longitudinale. Il primo perdendo quota 

forse voleva portarsi a un lato dell'idrovolante per 

aggirarlo. I due apparecchi seguenti eseguivano 

la stessa manovra. Il pilota, comportandosi con 

una disinvoltura mai conosciuta, piantava certi vi-
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raggi da pilotone per tenere sempre la mitraglia-

trice puntata contro i nemici....

- Non sono nemici! Sono nostri - fece rapido 

cenno l'osservatore portando al petto la destra 

come si fa per il mea culpa. Infatti alla tinta nera 

dei tre apparecchi si erano sostituite, per effetto 

dell'accresciuta vicinanza, le tinte autentiche fra 

le quali quelle tricolori dei segnali di riconosci-

mento. Di più erano visibili le principali caratteri-

stiche di costruzione degli aeroplani nazionali. Pi-

lota e osservatore dell'idrovolante salutarono fe-

stosamente agitando le mani - l'incontro fra ap-

parecchi nazionali nelle solitudini aeree [64] è 

causa di felicità - e gli equipaggi dei tre apparec-

chi incontrati - uno da ricognizione e due da cac-

cia - risposero con uguale vivacità. La causa 

dell'equivoco era del nemico che non aveva 

sparato contro i tre apparecchi misteriosi, la-
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sciando supporre che fossero suoi, mentre si 

seppe poi che l'assenza degli spari era derivata 

dalla presenza nello stesso cielo di caccia au-

striaci imboscati ad altissima quota.

Tornata normale la situazione, il neo-pilota di 

guerra procedette a un rapido bilancio intimo: - 

Manovravo con la medesima disinvoltura con cui 

si va in bicicletta. Non ho mai eseguito viraggi 

pronti e stretti come in questa circostanza. Com-

prendo che occorre volare sul nemico per volare 

bene. La vita, in caso di combattimento aereo, si 

riduce a un quesito semplicissimo «abbatto il ne-

mico, o resto abbattuto».

È questione di momenti durante i quali le no-

stre attività sono così interamente impiegate nella 

difesa e nell'offesa da non rimanerne alcuna per 

[65] registrare la paura, il dolore di soccombere, i 
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rimpianti. Immagino che gli attimi supremi del 

combattimento annullino tutti i valori terreni e il 

valore stesso dell'esistenza. La grandiosità e 

l'eccezionalità assoluta dell'avventura rimpiccioli-

scono ogni altro elemento, suggestionano così 

perfettamente l'aviatore da presentargli come 

conclusione non strana la sua scomparsa fra tan-

ta luce.

Il soliloquio, che forse non sarebbe avvenuto 

se l'atmosfera avesse fatto ballare l'apparecchio, 

fu interrotto dall'apparizione di bioccoli candidi 

davanti e intorno all'idrovolante, più alti e non an-

cora prossimi: - Tirano a me? - pensò il pilota più 

curioso che preoccupato della situazione alla 

quale viceversa sarebbe stata appropriata più la 

preoccupazione che la curiosità. L'osservatore si 

volse sorridente ed eseguendo verso il nemico, 

con le due braccia, un gesto che la censura vie-
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terebbe di riprodurre, ma che significa una quan-

tità di cose: - Ce ne infischiamo, [66] non ci pren-

dete, sparate male, ecc.... - Volta la prua verso il 

mare, i colpi punteggiarono la scia dell'apparec-

chio; il pilota non li vedeva ma li sentiva come 

raffiche di vento e li intuiva nei replicati gesti di 

crescente dispregio dell'osservatore verso il ne-

mico.

*

L'idrovolante giunto sulla perpendicolare della 

costa cominciò a scendere; più perdeva quota e 

più saliva nei due reduci il caldo afflato della vita 

la quale andava riacquistando gradatamente cer-

tezza per un altro giorno. Toccata l'acqua, l'istinto 

di conservazione, tenuto a freno od abolito per 

varie ore, riprese un sopravvento deciso senza 

trovare ostacolo ma anzi accordandosi con la co-
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scienza del dovere compiuto. Fra un volo e l'altro 

di guerra l'aviatore gusta le sue impressioni belli-

che ed estetiche sotto un manto di stanchezza 

voluttuosa, [67] di appetito, di sonnolenza. Egli fi-

nalmente comprende che il famoso laconismo 

degli aviatori descritto come un mistero, come 

una forma di eroica svalutazione o insensibilità 

delle proprie gesta, deriva invece dall'isolamento 

assoluto interpostosi fra chi ha volato e chi non 

ha volato. È di un'irrimediabile inutilità la descri-

zione di sensazioni le quali in cospetto di spetta-

tori rimasti a terra riescono trasfigurate, puerili 

perchè imperniate sul contrasto fra minuscole 

cause tecniche e possibili grandi effetti. Poi l'avia-

tore non vince un'intima sdegnosità per l'interro-

gatore che ignora la quotidiana alternativa fra la 

vita e la morte, per l'interrogatore che non va ol-

tre l'immaginare effetti estetici e psicologici - su-
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perati da gran tempo dall'aviatore - delle velocità, 

delle altezze e delle solitudini. Il silenzio tra avia-

tori su argomenti di servizio aereo deriva talvolta 

dalla riluttanza a confidare intime crisi di volo de-

finite fife - le confessioni vengono qualche tempo 

dopo che le crisi [68] furono superate - oppure 

deriva dalla superfluità di intrattenersi su sensa-

zioni reciprocamente note.

L'aviatore tra un volo e l'altro si riposa.... di-

scutendo animatamente sugli argomenti più biz-

zarri, eseguendo o facendosi eseguire musica al-

legrissima - preferisce quella americana - ingol-

fandosi in rapide gite terrestri, in rumorose partite 

al biliardo o alle carte, tenendo conto scrupoloso 

delle superstizioni e sprofondandosi in dormite 

solenni. Riposati i nervi, è ripreso dalla nostalgia 

del volo e delle altezze spirituali. La vita senza in-

cognite supreme gli diviene tediosa. Accanto a 
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queste cause essenziali agisce l'emulazione per i 

colleghi che durante il suo riposo hanno brillante-

mente volato. Egli sente la necessità di nutrire il 

suo prestigio con nuove vittorie: s'accorge di 

amare il suo apparecchio come un essere vivo, 

intelligente, e ne è geloso. Non appena riceve 

l'ordine di partire, passa dalla effervescenza delle 

intenzioni alla diffidenza per le condizioni [69] 

meteorologiche e per l'apparecchio che esamina 

con una cura da san Tommaso, si rassegna alla 

partenza, sente l'urgenza di partire; appena è in 

volo ne prova gioia come fosse liberato da un in-

cubo. Forse questa alternativa - insopprimibile 

anche dopo una lunga serie di voli - sarebbe evi-

tabile se l'aviatore potesse rimanere nella magìa, 

nell'incanto delle avventure aeree quasi senza in-

terruzione. Ma ogni intervallo è un tuffo nella real-

tà, è un ritorno all'apprezzamento dei valori terre-
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ni dai quali deve poi liberarsi - per volare moral-

mente bene - come da ingombri. L'aviazione è 

una successione di istanti meravigliosi, ma se fra 

questi istanti s'insinuano le nostalgie del passato 

e le aspirazioni dell'avvenire, l'aviazione perde 

per un'ora, per un giorno il suo potere suggesti-

vo, salvo poi a riconquistarlo con arte smagliante 

e immediata.

[70]

*

E si parte per un bombardamento. Volare in se-

guito a ordine ricevuto da superiori è delizioso. 

Molti aviatori hanno un culto per i voli comandati. 

Non si avverte il vento, non preoccupano le nubi. 

Si deve andare e si va. Per il bombardamento si 

vola con astuzia percorrendo il cielo come un de-

dalo di viuzze, evitando batterie, campi d'aviazio-
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ne del nemico.... Ciò non impedisce che la via 

aerea diretta al bersaglio prescelto cominci a co-

stellarsi di minuscoli cirri bianchi, rossi, neri, i 

quali aspettano al varco l'apparecchio salito dal 

mare, mentre altri cirri si aggiungono con intensi-

tà crescente come rinforzi inviati d'urgenza. La 

costellazione si stende, s'avvicina; nell'uniforme 

possente voce del motore si introducono lamen-

tose lacerazioni dell'aria, rombi cupi prodotti dai 

proiettili scoppiati più vicini all'idrovolante, il [71] 

quale ha dei balzi che danno ciascuno un fremito 

ai due aviatori.

Sarebbe inverosimile, sovrumano non avvertire 

l'estrema gravità di questi fieri momenti. Ogni bal-

zo dell'apparecchio può annunciare il capitombo-

lo finale se si ricorda che basta una scheggia a 

tagliare un comando, a mettere fuori combatti-

mento il pilota, a frantumare l'elica, a paralizzare 
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il motore.... Ma si va avanti con una ostinazione 

sprezzante per tutte le incognite, con una invero-

simile fede nella propria invulnerabilità, ostinazio-

ne e fede che contrastano con la più fredda, rigi-

da percezione della realtà. Intorno ai due aviatori 

non tuona il fragore, nè trascina il movimento del-

la collettiva battaglia terrestre, non c'è la possibi-

lità dell'eroico oblìo e della sublime esaltazione: i 

due, soli, sospesi nell'abisso, divenuti bersaglio 

certo di batterie non contate e scarsamente ve-

dute, debbono, oltre che superare questa situa-

zione, viverla nei suoi più minuti particolari, come 

un paziente subirebbe, non addormentato, [72] 

un'operazione chirurgica; debbono prevedere tut-

te le possibilità, misurarne tutta la portata. Sino 

all'ultimo momento sono arbitri dei loro atti, sono 

investiti della più assoluta responsabilità, col vo-

lante stringono il loro destino; non debbono nè 
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entusiasmarsi, nè abbattersi, la loro coscienza 

non deve velarsi tra le due estreme crisi dell'esu-

beranza e dell'esaurimento, mentre fra tante 

esteriori circostanze anormali debbono tener de-

sta, vigile la diffidenza verso l'apparecchio: evi-

tare che la pressione della benzina abbia a salire 

soverchiamente determinando lo scoppio del ser-

batoio; evitare che il motore abbia a scaldarsi o a 

raffreddarsi eccessivamente perchè nell'uno o 

nell'altro caso la sua marcia diverrebbe irrego-

lare; osservare che gl'istrumenti di bordo conser-

vino il loro fedele funzionamento. Credere nella 

vita malgrado tutte le insidie: ecco la consegna 

dell'aviatore i cui nervi, il cui cervello, i cui mu-

scoli debbono dare le loro energie fino all'estre-

mo perchè un solo secondo [73] di abbandono, 

un solo eccesso possono annullare tragicamente 

gli effetti di mesi e mesi di rispetto alle leggi del 
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volo, di sagace prodezza nel combattere il nemi-

co.

Ecco il bersaglio. L'osservatore confronta le 

caratteristiche della carta topografica di bordo 

con quelle del terreno. Tutti gli scrupoli gli sono 

intorno a raccomandargli la cura più meticolosa 

perchè sia colpito esclusivamente il bersaglio. Ed 

egli, individuato quella dolina, quel tratto di ferro-

via, quell'incrocio di strade che gli danno il certo 

obbiettivo, sfibbia una dopo l'altra le bombe e ne 

osserva l'effetto mentre scendono obliquamente 

rimpicciolendo sino a scomparire. Poi nel bersa-

glio una muta macchia di fumo s'allarga pigra-

mente. Il pilota, che già da vari minuti virava nel 

cielo dell'obbiettivo, inclina l'apparecchio per os-

servare a sua volta l'effetto del bombardamento, 

poi si dirige alla base fendendo alla massima ve-

locità lo sbarramento di scoppi che gli contendo-
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no il ritorno. [74] Ma il successo della missione e 

la possibilità sempre più vicina di una felice di-

scesa danno ai due reduci una gaia illusione di 

invulnerabilità. Giunti sul semaforo della base 

non aspettano di essere scesi per comunicare te-

lefonicamente il risultato della missione, ma vi 

lanciano un messaggio chiuso in un tubetto di lat-

ta con nastri tricolori contenente l'estratto del ser-

vizio e le osservazioni fatte sul golfo. Avvenuta la 

discesa i due bombardieri contano i buchi, gli 

strappi prodotti nell'apparecchio dalle pallette e 

dalle scheggie incontrate per via. Certe constata-

zioni danno talvolta dei brividi: se uno dei proiettili 

fosse passato un centimetro più avanti avrebbe 

determinato la caduta dell'apparecchio. È l'ala 

fredda della cupa dominatrice che passa vicino. 

Queste traccie dell'artiglieria nemica sono ogget-

to di segrete gelosie, sono ambìte come meda-
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glie, come distintivi: chi non ne ha avute nel suo 

apparecchio cova la speranza di procurarsene al 

prossimo volo di guerra. [75] Nel diario che molti 

aviatori redigono, il numero dei buchi occupa un 

posto d'onore.

*

Si dovette partire prima dell'alba per giungere 

inosservati in quota a dirigere un tiro d'artiglieria. 

La costa istriana era una striscia violacea tra il 

celeste del mare e il rosa del cielo. L'idrovolante 

saliva a larghi giri verso la luce che già tripudiava 

dietro il torvo Carso, infiammando nubi randagie. 

A 3000 metri cominciò il colloquio traverso lo spa-

zio fra le batterie e l'idrovolante che lanciava le 

sue invisibili segnalazioni dal filo radiotelegrafico 

pendente dallo scafo. Andava a «chiedere colpo» 

verso la batteria, poi tornava per vederlo sul ber-
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saglio. Se il colpo tardava, il pilota doveva risol-

vere il problema di stare fermo andando alla velo-

cità di 150 chilometri all'ora: e ci riusciva infilando 

una prolissa serie di viraggi. Il colpo arrivava. 

Troppo [76] corto, troppo lungo, più a destra, più 

a sinistra. Centrato! Giubilo a bordo.

Le nubi s'erano intanto accumulate, erano di-

scese con tinte bigie e bieche intenzioni. Alla rag-

giante placidità dell'aurora s'era sostituita una gri-

gia inquietudine in cui l'apparecchio avanzava vi-

brando, ora sollevato, ora senza sostentamento, 

con delle velleità ribelli, con lunghi, lamentosi, di-

suguali suoni di motore. Dalla costa veneta saliva 

un'immane macchia plumbea, oblunga come 

un'ala soprannaturale, la cui ombra sinistra si 

stendeva sul mare verdastro, striato di lividure. 

L'idrovolante, dopo tre ore di navigazione, scen-

deva a velocità vertiginosa per fendere le raffi-
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che, e sull'Isonzo pareva sbalzasse di gradino in 

gradino da un'invisibile scala. Da poco aveva 

ammarato che tutte le ire accumulate nei regni 

violati si scatenarono sulla terra e sul mare, inti-

midendo la guerra degli uomini.

Nel pomeriggio la natura placata si riconciliò 

con il più smagliante dei suoi sorrisi rivelando 

ogni sua recondita bellezza, [77] anche la più lon-

tana, la più insperata. Sulla verticale dell'Herma-

da a 3500 metri il pilota riammesso al dominio 

degli spazi sul suo idrovolante, vedeva in un giro 

di sguardo Venezia paragonabile a una minusco-

la corazzata nel suo bacino di carenaggio, Gori-

zia e Trieste di cui si potevano distinguere le più 

sottili particolarità, e Pola simile a una rosa bian-

ca posata sugli estremi intarsi istriani. E intorno 

un prodigio di bellezze abbaglianti: cavalcate az-

zurre e nevose di vette, avanzate tortuose 
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bianco-celesti di fiumi, luci porporine di distese 

abitate e gradazioni d'ogni verde di campagne; 

nel mare sterminati riflessi del sole nel suo supre-

mo commiato dal giorno.

Ma questi fenomeni di visibilità sono rari e non 

coincidono certo coi giorni d'offensiva in cui il 

Carso sembrava trapuntato da crateri fumanti e 

la sua superficie ondeggiante appariva in ebolli-

zione sotto una greve foschìa giallastra che era 

l'emanazione delle artiglierie, e al tramonto si ap-

pesantiva, si [78] stendeva come stanca di librar-

si. Se si voleva vedere e colpire, si doveva volare 

bassi in questa atmosfera olezzante di sentori 

chimici. S'intuivano le movenze, le sagome della 

battaglia dal comporsi e dallo spostarsi di certe li-

nee punteggiate fittamente di cirri, dal tramestìo 

insistente di puntini infiniti distribuiti a strisce. Un 

manto di fumo soffocava l'Hermada: per virtù di 
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una poderosa zaffata di vento la belva poteva per 

qualche istante scoprirsi e respirare, ma un altro 

turbine le si avventava sopra e la ricopriva in una 

stretta asfissiante.

Alla semplicità di queste visioni terrestri si con-

trapponevano in cielo le complicazioni più stupe-

facenti. Una moltitudine di apparecchi d'ogni fog-

gia, d'ogni proporzione, d'ogni velocità, di ogni 

fregio, ostruiva il passaggio sotto, sopra, a de-

stra, a sinistra, metteva nell'imbarazzo il più di-

sinvolto pilota. Sembrava di guardare dentro una 

ciclopica vasca di pesci. Prima di virare c'era da 

aprire tanto d'occhi per [79] non cozzare, per non 

ricevere soffiate. Il cielo non era più prodigo di in-

finiti spazi, almeno il cielo carsico. Gli apparecchi 

salivano o scendevano sbandati, buffi, quasi fos-

sero stati intenti a tagliare la strada; quelli di fian-

co sembravano immobili sospesi nel vuoto, appe-
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si a un filo invisibile. Vicine ali tricolori, ali più lon-

tane annerite, improvvisi bagliori di agili caccia 

dalla testa di metallo, tingevano il cielo. Sonorità 

infernali di motori e d'artiglierie, rombi e sussulti 

tormentavano il volo. Più in alto c'era da diffidare 

delle traiettorie dei grossi proiettili, più in basso si 

diffidava ingiustamente delle bombe lasciate da 

apparecchi naviganti a quota maggiore. Il nemi-

co, stordito, riesciva appena a spruzzare di tanto 

in tanto il cielo di colpi frettolosi e inesatti. S'insi-

nuava la comicità nel dramma: passava un cac-

cia che aveva dipinto sulla fusoliera questo am-

monimento: Ocio fiol d'un can: poi mostrava 

l'altro fianco in cui sì leggeva: Ocio che te copo. 

Monitori inglesi sparavano [80] dal mare, ap-

parecchi italiani dal cielo sparavano, fotografava-

no, dirigevano tiri.

Esaurite le munizioni, effettuata la missione, 
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aeroplani e idrovolanti tornavano alle loro basi in-

contrandosi con stormi di apparecchi i quali ac-

correvano a dar loro il cambio, a nutrire di ener-

gie fresche la battaglia. Nei campi fervore febbri-

le: partenze, arrivi di apparecchi; squadre di ope-

rai che riparavano, che rifornivano; ufficiali a rap-

porto, conteggio di buchi negli apparecchi; tra-

sporto premuroso di feriti; notizie, ordini per tele-

fono e con la radio. Con l'estrema luce diurna 

sbucavano dalla fulva, acre foschìa gli ultimi 

combattenti del cielo; il cannoneggiamento ac-

compagnava i preparativi delle aeree spedizioni 

notturne. E in questo sfondo immane la senti-

mentalità era rappresentata dai cani della squa-

driglia - porta-fortuna - i quali improvvisavano una 

ridda mugolante, capricciosa di giubilo intorno ai 

padroni tornati dalla battaglia aerea.

[81]
90



La squadriglia esule

Le tiravano col 381, l'assalivano di notte gl'idro-

volanti austriaci, e i proiettili le cadevano intorno 

ai ricoveri, ogni sua missione si iniziava sotto il 

controllo dei semafori istriani, e da Trieste udiva-

no i suoi motori mentre si scaldavano, non dispo-

neva di un'ora sola veramente tranquilla, pativa 

la malaria e la bora, eppure la squadriglia di Gra-

do, la squadriglia esule rievocò sempre la sua 

isoletta con nostalgia cocente. Lassù era in co-

spetto della storia, operava in vista dell'Italia nuo-

va che rombante e sanguinando, muovendo da 

un ciclopico cantiere, scavava la sua via.

Forse a Grado il senso della guerra [82] risulta-

va più drammatico che altrove perchè vi si avvi-

cendavano, in improvvisi contrasti, episodi di vita 
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bellica e di vita civile, per cui non era mai possibi-

le ai combattenti della squadriglia entrare piena-

mente in quello stato di oblìo, di abbrutimento e 

di allucinazione sublimi che si riceve dalla trincea 

dove non si vede, non si vive e non si muore che 

la guerra, ed ogni aspetto della esistenza borghe-

se appare un ricordo remoto ed inverosimile. A 

Grado gli aviatori erano coinvolti da vicende di 

guerra non soltanto in ore di volo, ma anche in 

quelle di riposo, con attacchi aerei e bombarda-

menti dalla costa nemica: così la loro tensione ri-

sultava incessante, la loro mobilitazione spirituale 

si manteneva rigorosa, la loro elevatezza morale 

- fatta di serene rinuncie supreme - perfetta. Ogni 

loro ora di vita conteneva un suo intenso valore. 

Il ritrovarsi vivi alla fine di ciascun giorno e di cia-

scun rischio era la constatazione di una vittoria 

contro la sorte.
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[83]

A traverso questo eccezionale stato d'animo 

venivano osservati con ingenua meraviglia - che 

negli aviatori si rinnovava dopo i loro bombarda-

menti diurni e notturni, le ricognizioni fotografi-

che, le direzioni dei tiri d'artiglieria, gli attacchi a 

navi nemiche - i più comuni episodi borghesi: 

l'apparizione, nell'ora dei bagni e della passeg-

giata, sul lungo-mare adorno di edifici lussuosi 

per la stagione balneare d'altri tempi, di alcune 

signore e signorine valorose nella loro ostinata 

permanenza a Grado, encomiabili, fra tante an-

sie, nel conservare ancora, all'ambiente rosic-

chiato dalle bombe, una estrema parvenza di ele-

ganza mondana; il concerto nei giorni festivi dei 

marinai in piazza e le rappresentazioni dei filo-

drammatici indigeni in un teatrino: l'intermezzo 

della Cavalleria e la parodia di Francesca da Ri-
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mini mentre talvolta a poche miglia i motoscafi ar-

mati scambiavano cannonate con torpediniere 

austriache, ed aerei nostri provocavano nel cielo 

di Trieste moltitudini di scoppi; cori [84] di bambi-

ni poveri, raccolti in un ben munito refettorio dalla 

filantropia della Marina, con accompagnamento 

di artiglieria oltre Isonzo; gruppi di monelli che 

riempivano sacchi con la sabbia della spiaggia 

per irrobustire i loro illusori ripari sotto le catapec-

chie; popolani che dopo il bombardamento aereo 

uscivano a raccogliere scheggie, fondelli per le 

strade e pesci uccisi dallo scoppio di proiettili in 

mare e gettati in secca dalla risacca....

Grado era cara alla squadriglia: nei suoi marmi 

antichi parlava di Roma, e di Venezia parlava nel 

groviglio delle sue calli, delle sue piazzette, nello 

stile della sua torre, nel dialetto, nei costumi dei 

suoi popolani. Le fasi lunari ne capovolgevano le 
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abitudini. Sonnecchiava di giorno e vegliava di 

notte. Lungo le calli s'udiva il sommesso chiac-

chierìo d'attesa di gruppetti invisibili nella penom-

bra traversata da obliqui raggi lunari. Gli aviatori 

trascorrevano le notti parte nei sotterranei, duran-

te le incursioni, e parte in volo nell'esecuzione 

[85] dell'immediata rappresaglia. Spesso le lette-

re degl'aviatori recavano frasi come queste: 

«Non ti ho risposto subito causa la luna», oppure: 

«Appena sarà finita la luna verrò in licenza». 

«Aspetto che finisca la luna per andare a Udine a 

provarmi la divisa nuova».

Per chi si abituava, la veglia non era assoluta: 

taluni tesoreggiavano col riposo le mezz'ore 

d'attesa intanto che il complice astro salendo dal 

mare preparava con flemma la battaglia. Prima di 

coricarsi, semivestiti, preparavano presso i letti e 

i divani, in luogo dell'acqua zuccherata, masche-
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re per gas asfissianti, elmetti, cappotti.... Intanto 

nel crescente chiarore, nella placidità dell'atmo-

sfera, nell'argentea vastità marina, nel tremito 

delle stelle, s'insinuava, in sostituzione di lontani 

incantesimi, la minaccia di aerei nemici. I veterani 

della squadriglia, in famigliarità con i rischi lunari, 

aspettavano di lanciarsi in volo suonando il pia-

noforte, giuocando al biliardo o partecipando alle 

conversazioni che si svolgevano in riva [86] al 

mare fra i notabili e le notabili di Grado, trattenuti 

all'aperto, più che dal fascino della notte serena, 

dall'aspettativa per le imminenti incursioni.

In quelle ore il mare, la notte, l'arco del golfo di 

Trieste perdevano quella misteriosa virtù d'illude-

re che avevano emanato quando non erano an-

cora dominati dal minaccioso volo umano. La se-

renità dell'ora suggeriva l'idea opposta a quella 

che avrebbe suggerito quattro anni prima: - Avre-
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mo una notte bellicosa. - In cospetto degli aviato-

ri, il mare decadeva dalla posizione sovrana alla 

quale l'avevano elevato poeti in contemplazione, 

riducendosi a una distesa più o meno favorevole 

per partire e tornare con l'idrovolante, come al 

marinaio non appariva che un nascondiglio di mi-

ne, sottomarini, sommergibili.... Il panorama, la 

luna e le stelle servivano semplicemente come 

punti di riferimento. La maestà della sera era ta-

gliuzzata dalle lame dei proiettori che su l'Herma-

da, a Duino, a Nabresina, a Prosecco, a Muggia, 

a Pirano, a Punta [87] Salvore si alternavano 

nell'ufficio di sentinelle sospettose. Lo sfondo vio-

laceo delle colline istriane appariva ogni minuto 

bucato, schernito da queste luci della diffidenza 

che radevano il mare e talvolta si fissavano lun-

gamente su Grado come vi facessero enormi 

scoperte, mentre dal Timavo verso Tolmino si 

97



sbizzarrivano in muti inchini i razzi.

★

L'armonia della notte lunare s'irrigidiva comple-

tamente quando la sonorità dei motori austriaci si 

approssimava. Immersi nella penombra, con 

un'apparenza di esseri addormentati, i semafori, i 

posti di guardia, le batterie antiaeree, le torpedi-

niere, i motoscafi si trasmettevano con pacato, 

serrato ordine, con un sistema fatto naturale 

dall'abitudine quasi quotidiana, l'avviso di stare 

pronti. Soppresso ogni lume, ogni segno di vita, 

proprio quando la vita dei difensori [88] raggiun-

geva l'efficienza massima, dal semaforo, il co-

mandante della piazza, con un orecchio 

sugl'istrumenti acustici e con la bocca al telefono, 

indicava i punti del cielo contro i quali dovevano 

convergere i tiri antiaerei. E nell'invisibilità nottur-
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na centinaia di bocche da cannone si spostavano 

simultaneamente come una massa corale diretta 

da una sola mano, pronta a intonare.

C'era nell'insenatura di Muggia un raggio fisso 

di proiettore che rivelava agli osservatori di Gra-

do la già avvenuta partenza degl'idrovolanti au-

striaci: serviva di guida agli aerei bombardieri del-

la notte i quali prima si aggiravano sul golfo di 

Panzano o alla foce del Tagliamento per fare 

quota e poi scendevano con un minimo di giri di 

motore per agire non uditi sul bersaglio.

Sul golfo di Panzano e la foce del Tagliamento 

erano le zone di convegno degl'idrovolanti avver-

sari intenti a far quota. Si davano a vicenda la 

caccia o a vicenda si preparavano a [89] bombar-

dare le rispettive basi. Ombre nere librate 

nell'aria scivolavano l'una presso l'altra: fra esse 
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s'accendevano momentaneamente minuscole lu-

ci elettriche con punti e linee. Talvolta erano ap-

parecchi nostri che si riconoscevano, tal'altra era-

no apparecchi austriaci che facevano altrettanto. 

Non di rado apparecchi austriaci e italiani si lan-

ciavano segnalazioni, ma appena si riconosceva-

no per nemici spegnevano bruscamente le luci e 

scambiavano raffiche di mitragliatrici, brevemente 

perchè la notte anche lunare non facilita a chi vo-

la di scorgere a lungo un altro apparecchio: per 

pochi istanti si rivela per le fugaci fiammelle 

giallo-paonazze sfuggenti dal motore, poi spari-

sce nell'ombra immensa.

Queste vicende nell'aria tenevano in costante 

sospetto gli ascoltatori da terra, i quali dal diverso 

suono dei motori individuavano la nazionalità 

dell'invisibile velivolo. C'era il suono fluido, cano-

ro come vibrazioni di diapason: nostro; c'era il 
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suono brontolone, scandito, [90] disuguale: togni-

no. Gli apparecchi nazionali avvicinandosi lancia-

vano con le loro lampade elettriche i segnali con-

venuti; sembrava che si accendessero in cielo 

nuove stelle, più grandi. Quegli apparecchi erano 

i vendicatori delle incursioni austriache consuma-

te o un'ora prima o la sera precedente su una 

delle località inermi del Friuli e del Veneto.

Da Grado erano gl'idrovolanti che si appresta-

vano a vendicare l'incursione imminente di cui 

dava l'annuncio il bronzo maggiore del campani-

le. Nel silenzio colmo d'attesa s'udiva dal sema-

foro un marinaio gridare al vicino campanile del 

Duomo: - Allarme! - Il campanaro strappava i rin-

tocchi urgenti che facevano trasalire - il brivido 

che passa fra il sospetto e la certezza - i borghesi 

pigiati nei sotterranei. Gl'idrovolanti austriaci pla-

navano sulla città le cui case, schiarite dalla luna, 
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avevano l'apparenza di strani, pallidi visi esterre-

fatti, dai cento occhi spalancati.

[91]

Sibili lugubri, fulminei, feroci fendevano l'aria e 

concludevano in un'esplosione cupa, o in un vuo-

to inatteso: segno, quest'ultimo, che la bomba 

non era scoppiata. Subito dopo sembrava che 

tutta la plaga intorno esplodesse: detonazioni, 

sussulti d'artiglieria, raffiche rabbiose di mitraglia-

trici, vampe fugaci a terra e scoppii in aria, agita-

zioni di proiettori, esordendo simultaneamente 

come a piena orchestra, infliggevano al paesag-

gio un aspetto infernale; le facciate e i tetti degli 

edifici trasalivano fra contrasti subitanei d'oscu-

rità e di barbagli.

Una sera uno scoppio più imponente seguìto 

da una scia, come stesse precipitando un bolide, 
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invermigliò il cielo su la laguna di Grado. Cessato 

il ruggito della battaglia, dileguatosi il fragore de-

gli aerei fuggiaschi e caduti gli ultimi fondelli re-

duci dalle esplosioni d'artiglieria ad alta quota, 

varie imbarcazioni raggiunsero, boccheggiante in 

una secca, il viluppo attorcigliato, fumigante 

dell'idrovolante austriaco K212 [92] da cui ema-

nava un complicato odore di benzina, olio, tela, 

legna e sangue. E per tutta la notte il proiettore di 

Muggia si ostinò nel cielo ad aspettare l'idrovo-

lante assente e s'udì qualcuno degli aerei super-

stiti esplorare il mare.

Non era ancora cessata l'incursione austriaca 

che già cominciava la nostra. Alle bombe che 

avevano sgretolato qualcosa di Grado, che s'era-

no conficcate in buche profonde tra un edificio e 

l'altro degli aviatori, opponevamo le nostre da 

sfibbiare sui campi d'aviazione, sulle stazioni fer-
103



roviarie, sugli stabilimenti militari del nemico. I 

nostri capannoni trasalivano di luci, si popolava-

no di uomini usciti dai rifugi: squadre di manovra-

tori spingevano in acqua gl'idrovolanti sui quali gli 

armaioli assicuravano le panciute, livide bombe, 

e controllavano le mitragliatrici; i meccanici ac-

cendevano i motori. Poi osservatori e piloti 

s'ingolfavano negli scafi, impartivano ordini rapidi 

e dei via urgenti. E gli aerei scivolavano [93] spu-

meggiando pel canale, si trasformavano in ombre 

con luci alle estremità delle ali e svanivano azzur-

ri nell'azzurro, sperdendo il loro canto nella vasti-

tà....

Gli ufficiali, i soldati rimasti al campo fissavano 

la sponda nemica e dalle mute, crescenti esplo-

sioni in cielo che si spostavano lungo il volo, trae-

vano indicazioni per seguire i nostri apparecchi: - 

Sono sopra Trieste. Si dirigono verso Barcola. 
104



Ormai hanno raggiunto il mare. Ritornano. - Sul 

canale le vermiglie lampadine elettriche venivano 

accese perchè i reduci potessero riconoscere 

con precisione le sponde e sopratutto evitare i 

pali e i banchi di sabbia distribuiti nella laguna. 

Quell'effetto ottico sembrava un richiamo. Ed 

ogni aereo rispondeva accendendo e spegnendo 

la lampada elettrica di bordo secondo i convenuti 

segnali. Pareva di leggere in questo giuoco di luci 

la gioia della rappresaglia inflitta, l'allegrezza del 

sano ritorno e l'ansia dell'ammaraggio. Non ap-

pena l'idrovolante [94] s'era posato in acqua, un 

senso di gaia liberazione si spandeva negli 

astanti perchè il momento più delicato di tutto il 

volo - il contatto con l'acqua ambigua e rispec-

chiante le stelle - era stato felicemente superato.

*
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Non pochi piloti si ingolfarono improvvisamente 

nel loro primo volo notturno. Partiti al tramonto 

per una rapida operazione di guerra, s'erano poi 

imbattuti nell'imprevisto: siluranti nemiche sco-

perte in navigazione tra un porto e l'altro 

dell'Istria, incontro con aerei avversari; di qui 

combattimenti, poi ritorno quando ormai i 3000 

metri di quota apparivano divisi in due zone: una 

al disopra della leggera foschìa serale, ancora il-

luminata dal purpureo commiato del sole e l'altra 

sottostante già violacea per l'invasione sulla terra 

delle prime ombre.

Il pilota ancora inesperto di voli notturni, [95] 

seguiva gl'idrovolanti compagni di navigazione 

mentre apparivano e scomparivano di tra i vapori 

della foschìa, fluttuando in una lenta altalena per 

passare sopra o sotto gli strati più densi, con del-

le lievi oscillazioni alle ali, sempre più bruni ed 
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evanescenti. Giù a Grado s'intravedeva un faro: 

roteava per indicare la rotta ai ritardatari. Il pilota 

novizio faceva scendere cautamente il suo ap-

parecchio sbirciando il panorama ridotto a mac-

chie talune biancastre ed altre oscure. Il mare 

non era che una lastra bigia. Le distese abitate 

s'illividivano. I canali erano nastri di luce paonaz-

za. A 100 metri gli edifici più spiccati sembravano 

placidi mostriciattoli sbalorditi.

Uno dopo l'altro gli apparecchi erano già scesi 

nel canale. Restava in aria il pilota novizio che 

dopo aver girovagato sul canale, ormai insidioso 

nella sua indeterminatezza, aveva finito per por-

tarsi sul mare, riducendo gradatamente la forza 

del motore e reggendosi poco sotto alla linea di 

volo: abbassandosi [96] con cautela aveva sfiora-

to l'acqua.... Venere brillava in cielo e il faro di 

Grado fissava il velivolo ritardatario e incolume.
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Il pilota gustava intanto la soddisfazione di aver 

penetrato d'improvviso, e con una disinvoltura 

maggiore di quella preveduta, parte del mistero 

che avvolge, agli occhi dei non iniziati, il volo not-

turno. La parola notte suggerendo l'immagine del 

buio, dell'invisibilità, turba il pilota che non può 

dissociare l'idea del volo da quella di vedere. Ma 

la luce lunare e persino la luce stellare riducono 

l'imperio delle tenebre.

Nei primi momenti del volo, appena staccato 

l'apparecchio dall'acqua, il pilota non scorge che 

una sola immensa tinta turchina intorno a sè co-

me tutte le cose fossero d'inchiostro. Se la sensi-

bilità fisica non gli provasse che già è librato, egli 

avrebbe ancora l'impressione di scorrere 

sull'acqua dato che nessun mutamento di colore 

è avvenuto tra acqua e cielo. Ma l'altimetro, [97] 

illuminato dalle lampadine elettriche, applicate 
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nell'interno della cabina, indica l'aumento di quo-

ta al pilota il quale per la prima volta si trova a 

dover confidare esclusivamente nella sensibilità 

della propria persona per reggere con regolarità 

l'apparecchio.

Egli si guarda intorno ed a stento scorge le ali. 

Da uno stato di perplessità passa ad uno stato di 

confidenza perchè vola d'istinto e si accorge di 

volare bene, meglio forse che di giorno non 

ostante lo circondino il mistero della notte, una 

solitudine resa assoluta dalla temporanea invisi-

bilità del panorama. Se l'atmosfera è placida e te-

pida, la voluttà di volare in quell'ora è suprema, è 

la maggiore che prodighi l'aviazione. Il pilota diri-

ge la rotta valendosi della bussola. Poi osservan-

do il firmamento s'avvede che le stelle lo aiutano 

a controllare la posizione dell'apparecchio. Sce-

glie la costellazione posta sulla sua rotta e ne fa 
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la sua guida; grazie a questa amica l'orientamen-

to riesce facile ed esatto. Si sente [98] allora psi-

cologicamente più vicino agli astri visibili, che alla 

terra invisibile.

Guadagnando sempre più quota e fissando in-

sistentemente in basso, il pilota comincia a distin-

guere due vaste macchie, una biancastra ed una 

bruna. La biancastra - ragiona l'esordiente - corri-

sponderà al mare e quella bruna alla terra. 

S'accorge poi che il mare, meno dov'è striato dai 

riflessi lunari, risulta bruno, mentre la terra è 

chiara particolarmente nell'intreccio delle sottili 

strade e nelle distese abitate.

Il fronte, quando serpeggiava da Duino a Tolmi-

no, si presentava, nella notte, da 3000 metri, luc-

cicante di razzi, di scoppi, di barbagli tortuosa-

mente disposti con un'assurda apparenza di fe-
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stosità. La costa da Duino a Pola appariva al 

contrario illuminata solo da proiettori i quali con 

l'avvicinarsi dell'idrovolante si spegnevano. 

Nell'atto di nascondersi, la costa dava l'impres-

sione di un fosco mostro oblungo, rovesciato con 

la schiena a terra, che [99] ritraesse i tentacoli lu-

minosi per fingersi immerso nel sonno. Ma appe-

na l'aereo s'avvicinava, il mostro usciva dalla sua 

finzione e si difendeva convulsamente, sbarrando 

gli occhi, lanciando in alto i suoi tentacoli fosfore-

scenti, agitandoli e incrociandoli con furia.

L'idrovolante di tratto in tratto era investito da 

queste ondate luminose assumendo l'aspetto di 

magica cosa infuocata. Il pilota nuovo a questo 

effetto aveva l'impressione d'esser preso di mira 

da chi sa quanti cannoni. I raggi fissati contro di 

lui aumentavano, lo accecavano, come si fosse 

improvvisamente sostituito, per un diabolico pro-
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digio, il sole alla notte. Per sfuggire all'accerchia-

mento dei bagliori, abbassava l'apparecchio a 

tutto motore, poi, utilizzando l'eccezionale impe-

to, lo lanciava in alto, lo sbandava a destra ed a 

sinistra. Ad uno ad uno i raggi si staccavano per 

continuare la loro esplorazione. Non avevano 

scoperto il velivolo probabilmente perchè la loro 

potenza [100] era stata diminuita dal chiarore lu-

nare.

Intanto, essendo giunto il momento per lanciare 

le bombe, il pilota scendeva sul bersaglio a moto-

re rallentato: il bersaglio, che poteva essere co-

stituito da nere strisce di binari fra bianchi edifici 

ferroviari e industriali, dava l'impressione a chi si 

accingeva a colpirlo, di vittima immobilizzata dal 

terrore, con gli occhi chiusi, muta, a pochi istanti 

dal colpo inesorabile. Ma liberati i proiettili e ap-

parse le vampe tra i fasci delle rotaie, i proiettori 
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si risollevavano di scatto e roteavano per il cielo 

freneticamente. E fra un candido raggio e l'altro, 

ecco gli scoppi vermigli e azzurri dei proiettili sali-

ti dalle batterie antiaeree.

L'idrovolante, rivolta la prua verso il mare, tor-

nava a pieno motore su Grado. Superata la pre-

occupazione del bombardamento, si presentava 

tosto nell'equipaggio quella del ritorno al campo. 

Il pilota notava i contrasti fra le indicazioni 

dell'altimetro e le apparenze del [101] mare, il 

quale si presentava più vicino del vero se striato 

da riflessi lunari, più lontano del vero se velato da 

tenui strati di vapori, certo sempre ingannevole, 

insidioso. Occorreva un punto preciso di riferi-

mento e questo era costituito dal semaforo di 

Grado che si distingueva per le segnalazioni lu-

minose con le quali pareva chiedesse all'aereo di 

ritorno; - Sei nazionale? Fatti riconoscere. - E 
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l'aereo, per mano dell'osservatore che faceva 

funzionare la lampada elettrica, rispondeva: - So-

no nazionale. Ecco la lettera di riconoscimento.

Allora il canale di Grado si precisava con le sue 

luci rosse, come volesse dire: - Puoi entrare. - Il 

pilota vi si portava all'imboccatura e a pochi metri 

da quello che riteneva il pelo dell'acqua: a destra 

ed a sinistra sfilavano, rapidissime, ombre di na-

vi, di pali, di banchi sabbiosi, ombre d'indefinita 

distanza. Toglieva forza al motore, mirava con 

somma cura al centro del canale: un colpetto sot-

to lo scafo, [102] l'acqua. Trionfale respiro di sod-

disfazione: - Anche per questa volta mi è andata 

bene. - Motoscafando tornava allo scalo; interro-

gati pilota e osservatore, come colti da oblìo im-

provviso e da inesplicabile pigrizia mentale, non 

trovavano nulla di interessante da narrare fra le 

tante eccezionali emozioni provate e si limitavano 
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a rispondere con frasi di generica soddisfazione.

Ma altre volte era accaduto a idrovolanti di in-

contrare, durante voli notturni, dense nubi che 

sopprimevano il soccorso lunare, che coprivano 

di un'oscurità uniforme mare e terra. Poi se fra le 

nubi si dibatteva la tempesta, gli aerei-fantasma, 

posti fra il cielo che li spingeva a raffiche in basso 

e il mare che apriva loro invisibili voragini, lotta-

vano inseguendo il nord delle loro bussole, il 

nord delle loro amiche. I piloti avvinti ai comandi 

con una energia sconosciuta, gli osservatori con 

gli sguardi fissi nelle tenebre, procedevano, or 

soffiati in alto, ora trascinati in vuoti d'aria. Im-

provvisamente sotto i barbagli [103] dei lampi ap-

parivano a istanti parvenze di una costa irricono-

scibile. Gli apparecchi dispersi qua e là, invisibili 

gli uni agli altri, rimbalzando di onda in onda con 

strepiti che facevano pensare a schianti irrime-
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diabili, s'irrigidivano su banchi sabbiosi.

Sotto il flagello dell'uragano gli equipaggi rive-

lavano la loro presenza con i mezzi luminosi di 

bordo. Lunga attesa fra le onde che sorpassando 

i banchi sabbiosi mordevano le prede. Poi a di-

stanza voci d'interrogazione e segnali resi dub-

biosi dagli scrosci delle acque.

Dagl'idrovolanti: - Siamo in Italia?

Da terra: - Sì, in Italia.

*

L'ultimo volo della squadriglia su Grado italiana 

fu quello del ripiegamento. Fu un volo quasi im-

provviso spiccato per inevitabile ordine superiore. 

All'alba di quel cattivo giorno d'ottobre cominciò 

la sfilata dei profughi [104] verso i piroscafi e i va-

poretti; profughi con involti e profughi con valigie 
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e bauli, popolani e agiati. Grado si svenava. Men-

tre una parte della squadriglia riempiva febbril-

mente di casse, di motori, di ali, le bettoline che i 

rimorchiatori avrebbero guidate lungo i canali del-

le lagune, l'altra difendeva per l'ultimo giorno, con 

tre suoi apparecchi, il cielo tanto suo fino a poche 

ore prima.

Chi partì in volo al tramonto, chi durante la not-

te. Tramonto lugubre di un giorno e di tutta una 

situazione bellica, tramonto sul Carso ancora fu-

mante di scoppi a poche ore dall'abbandono, vo-

lo di desolante addio alle pianure per poche ore 

ancora nostre, fra l'Isonzo e il Tagliamento, fra il 

Tagliamento e il Piave, volo di separazione dalle 

pianure il cui verde sorriso, il cui opulento aspet-

to, le cui innumerevoli casuccie intatte sprigiona-

vano un contrasto mortale col sinistro imminente 

destino che già si addensava su di loro.
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Quando i nostri idrovolanti si slanciarono [105] 

in alto dal canale di Grado che tante volte li ave-

va veduti partire per bombardare di giorno e di 

notte, per vendicare le incursioni avversarie, per 

imprese ognuna delle quali era una sfida al nemi-

co ed agli elementi, la squadriglia, dai suoi uffi-

ciali ai suoi soldati, fu morsa dal cupo dolore che 

segna il principio di un esilio.

Tutta la notte il cielo carsico apparve vermiglio 

del più immane incendio, vasto quanto l'arco 

dell'orizzonte, con lampeggiamenti smisurati, con 

rombi, scoppi giganteschi nei quali pareva si 

sommassero tutte le artiglierie. Lungo il mare, 

che pareva di sangue, ritornavano, in un silenzio 

denso del più fiero cruccio, i motori, i pontoni che 

per tanti mesi avevano tuonato con i loro 305 in 

piena luce, da dominatori.
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E gli aviatori scendendo in volo a Venezia rima-

sero stupiti nel mirarla così regalmente serena 

nel suo pallore. Dalla sua bellezza composta sor-

geva un'allucinazione: che non fosse vera la real-

tà di cui i reduci da Grado erano [106] stati testi-

moni fino a cinquanta minuti prima.

Poi la squadriglia riprese il volo verso l'esilio. 

Tornare indietro così, significava essere esiliata. 

Non così doveva tornare in cospetto della vec-

chia Italia, non sospinta dalla sconfitta.

Prima dell'abbandono di Grado i ricoveri degli 

aerei nostri arsero. La squadriglia esule da allora 

predilesse un sogno: farli risorgere.

[107]
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Combattimenti su l'Adriatico.

A caccia di siluranti si va con un'abbondante ri-

serva di pazienza e di diffidenza. La foga, l'impe-

to restano in agguato sotto uno strato di tenace 

attesa pronti a scattare nel momento di qualche 

importante scoperta. Volando a basse quote per 

la solitudine del mare, si seguono certe striature, 

certe scie serpeggianti, certe chiazze. Ogni ano-

malia, ogni stravaganza dello specchio marino è 

argomento di sospetto e vi si rotea attorno come 

fanno i gabbiani....

Si sale per guardare lontano, si scorge un pun-

to, una lineetta, uno spumeggiare insistente e vi 

si plana sopra [108] vertiginosamente fino a lam-

bire le onde. Talvolta sono larghe macchie d'olio; 

tal'altra è una mina galleggiante, spesso sono ca-
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pricci delle correnti.

Ma si vede il fondo del mare? domandano i 

profani agli aviatori. Il mare è mutevole: dopo un 

maraglione appare torbido, giallastro e occulta le 

insidie. Quando è calma piatta l'acqua fa spec-

chio e lo sguardo dai 600 ai 1000 metri può me-

glio indagare verso il fondo. I sommergibili deb-

bono abbassarsi per varie decine di metri per 

confondere il loro dorso nero col fondo del mare: 

scorti dall'alto sembrano travi.

Una mattina un idrovolante fu inviato alla ricer-

ca di un sommergibile nostro che partito quattro 

giorni prima per una missione la quale non dove-

va oltrepassare le 48 ore, non era rientrato. Di-

sponeva di un'autonomia di quattro giorni e mez-

zo. Nella giornata precedente non era stato pos-

sibile provvedere alla sua ricerca con mezzi ae-
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rei, causa una tempesta. Certo il battello si era ri-

fugiato durante la tempesta in fondo [109] al 

mare. Ma in quella quarta mattina doveva essere 

tornato alla superficie perchè il mare e il cielo 

erano placati: scadevano le ultime ore della sua 

autonomia.

L'idrovolante seguendo la rotta data al battello 

per il ritorno, rimanendo a 600 metri e traversan-

do pigre folate di foschìa, rimaste a vagare come 

scia della tempesta fugata, procedeva verso l'alto 

mare. L'osservatore e il pilota tra un'occhiata e 

l'altra alla bussola, esploravano accuratamente il 

mare. Già trenta miglia erano state percorse e 

nessun punto nero aveva rotto l'uniformità im-

mensa, la quale in quella mattina di fraterna, 

amorevole ricerca, diffondeva un profondo senso 

di desolazione.
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Poichè il punto d'incontro si presumeva non ol-

tre il trentesimo miglio, il velivolo rivolse la prua 

verso terra e fu durante il ritorno che un'ombra 

nera apparve nella trasparenza dell'acqua. Il pilo-

ta e l'osservatore si scambiarono uno sguardo 

denso di speranze. Il pilota, diminuendo la forza 

del motore [110] e abbassando l'apparecchio, ini-

ziò una spirale che aveva per centro l'ombra nera 

la quale con la diminuzione della quota acquista-

va più evidenza. Effettivamente si trattava di un 

sommergibile. Ma nostro? Ma quello che si cer-

cava?

Il battello tra un rigoglìo di spume veniva a gal-

la intanto che l'aereo continuava a roteargli intor-

no. Le sue caratteristiche corrispondevano esat-

tamente a quelle del sommergibile ricercato. La 

torretta si scoperse con lo stesso gesto di un indi-

viduo che si toglie il cappello. Ne spuntarono due 
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omini che si sbracciarono in frenetici saluti, men-

tre l'osservatore proteso dallo scafo dell'idrovo-

lante, come un oratore enfatico, rispondeva di-

menando le braccia. Il velivolo si pose a cinquan-

ta metri dal sommergibile. I reduci dal cielo e i re-

duci dal fondo del mare si salutarono con quella 

piena fraternità che si sviluppa tra uomini avvolti 

da rischi e da solitudini.

- Che cosa vi è accaduto?

[111]

- Ieri tempesta, poi stamane avaria a bordo. 

Stiamo riparando.

- Potrete rientrare con i vostri mezzi?

- Calcoliamo fra un'ora.

L'idrovolante ripartì verso il semaforo della ba-

se su cui dall'osservatore fu gettato il messaggio 

nel quale s'indicava il punto ove il battello era 
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emerso. Dieci minuti dopo fu visto un cacciator-

pediniere uscire incontro al sommergibile. E 

l'aereo tornò sui due galleggianti per proteggerli. 

Altre siluranti nel frattempo erano spuntate sulla 

rotta: scortavano rimorchiatori.

Pilota e osservatore avvertivano con orgoglio la 

delicata, grave responsabilità della loro missione. 

Sospettando qualsiasi insidia avversaria, si porta-

vano sulla rotta dei vari galleggianti per accertarsi 

che fosse sgombra di mine, di sommergibili nemi-

ci, ma contemporaneamente si preoccupavano 

che altri agguati non si celassero in coda ed ai 

fianchi dei convogli, per cui ritornavano ai lati e 

sulle scie delle siluranti, mutando quota dai 50 ai 

500 metri. [112] Quante esistenze, quanti valori, 

che somma imponente d'ingegno, di coraggio, di 

ricchezza si stendevano sotto il dominio dell'idro-

volante, e con quale ardore l'equipaggio aereo 
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esplorava il mare e inseguiva ogni dubbio, ogni 

parvenza di minaccia! Poi giunsero altri idrovo-

lanti a «dare il cambio» e le sentinelle del cielo in 

un incontro fulmineo si salutarono.

*

Un pilota d'idrovolanti deve pure conoscere inti-

mamente il sommergibile: l'arma di mare con la 

quale ha la maggiore probabilità di combattere. 

L'intima conoscenza si consegue con un'immer-

sione. Il giorno in cui fu consentito ad un pilota 

questo esperimento, il sommergibile filò morbida-

mente verso il centro dell'Adriatico. Navigazione 

senza pennacchi di fumo, senza strepiti meccani-

ci, ma in mormorante bizzarria musicale di onde 

e di spume ricamate [113] intorno ad una nota 

dominante sfuggente dall'interno del sommergibi-

le: voce a bocca chiusa dei motori elettrici. So-
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spinta come da una energia segreta, possente e 

muta, la snella, nera silurante non scherniva la 

poesia del mare, ma armonizzava con essa sfug-

gendo con un'eleganza di marina belva in aggua-

to.

Raggiunta la mèta, il sommergibile s'arresta. 

L'equipaggio dalla torretta si cala nell'interno del 

galleggiante: chi è pingue giudica insufficiente il 

diametro della torretta e arriva in basso sbuffan-

do e paonazzo. L'ospite si trova in un ambiente il-

luminato elettricamente, lucido di una miriade di 

manometri, contatori, manubri, volanti; olezzante 

con discrezione di lubrificanti. Egli si sposta da 

un locale all'altro, ma viene pregato di interrom-

pere la visita perchè il suo andirivieni ha una sen-

sibile ripercussione su l'assetto del sommergibile.

Chiusi ermeticamente i portelli, nel silenzio 
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d'attesa che dà al novizio un senso di commozio-

ne, la voce del comandante [114] segna un di-

stacco spirituale netto fra lo stato d'emersione e 

quello d'immersione. Si inizia l'attacco alle inco-

gnite: - Chiusi i portelli? Chiusa la torretta?

Dai portavoce che affluiscono alla camera di 

comando arrivano le risposte affermative. S'intra-

prende tosto la manovra per allagare i doppi fon-

di. Ancora la voce del comandante: - Apri gli alla-

gamenti. - Si comprende a questo punto - osser-

va l'ospite preoccupato di mostrarsi disinvolto - la 

differenza fra la donna leggera ed il sommergibi-

le: al capriccio femminile non si pone rimedio, 

mentre alla leggerezza del battello si contrappo-

ne un aumento di peso con una serie di litri a 

poppa, al centro o a prua secondo gli appoppa-

menti e gli appruamenti da correggere.
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Esiste viceversa - osserva sempre l'ospite - 

un'affinità fra il sommergibile e il beone: l'uno e 

l'altro per acquistare pesantezza bevono, bevono 

finchè s'immergono l'uno nel mare e l'altro nel 

sonno.

[115]

Chi non sta al periscopio segue le vicende del 

sommergibile osservando il manometro di profon-

dità che segnala i metri d'immersione ed osser-

vando l'inclinometro che indica i gradi di sbanda-

mento orizzontale. Ma il periscopio è più diver-

tente. Orientato in direzione della prua, lascia ve-

dere la parte anteriore del battello mentre 

s'immerge lentamente. Sotto la spuma, una dopo 

l'altra, svaniscono le particolarità della struttura 

superiore - intercapedine - le bitte, i timoni oriz-

zontali. Lo specchio d'acqua tornato deserto, sale 
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gradatamente. Le piccole onde si aguzzano, si 

protendono verso il periscopio, avide di sopraf-

fare anche questa estrema punta del battello. Si 

prova l'allucinazione di annegare. Le onde copro-

no e scoprono il periscopio. Lembi di mare e di 

cielo si alternano con le iridescenze della spuma. 

Completamente assorto nella penosa contempla-

zione di questo giuoco, l'ospite, immemore della 

vita del sommergibile, solo con la fantasia alle 

prese col mare, con lo sguardo in [116] pieno 

contatto con le onde, come avesse il suo viso 

nell'acqua, si vede sommerso, liberato, sommer-

so di nuovo, sopraffatto. Poi il periscopio non mo-

stra che una tinta verdastra; si è sotto le onde, si 

scende verso il fondo.

La sonorità prima avvertita sui fianchi, sulla vôl-

ta del sommergibile si attenua: sonorità grave 

che fa pensare a raffiche, a sbotti di pioggia con-
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tro una fragile casa. È la voce delle onde che flut-

tuano nell'intercapedine. E con lo stendersi della 

calma acustica, scompare pure quel rollìo da cui 

era derivato prima un disagio di stabilità nel per-

sonale di bordo. In compenso il novizio si sente 

invaso da un torpore crescente.... Si addormenta. 

Due ore dopo un alito frizzante, ossigenato lo 

sveglia. Il battello è tornato alla superficie: i boc-

caporti aperti aspirano l'aroma del mare.

[117]

*

Vi fu in un'alba l'apparizione di quattordici silu-

ranti austriache verso un punto del nostro litorale 

adriatico. Era la terza di una serie di albe propi-

zie. Generalmente per le loro imprese marittime o 

aeree, quando si tratta di traversare l'Adriatico, 

gli austriaci scelgono il terzo giorno favorevole, 
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perchè il primo, dopo un periodo di maltempo, è 

ventoso forte, il secondo ha come conseguenza 

mare mosso, il terzo si presenta con calma piat-

ta, il quarto è velato da foschìa, il quinto è grave 

di nubi, il sesto fa pioggia.

Dunque in quel terzo mattino di calma piatta, 

quattordici lineette brune, sette da una parte, set-

te dall'altra, componenti come un angolo, spun-

tarono di tra la foschìa viola-rosa, sullo sfavillìo 

del mare. Cominciò fra pilota e osservatore un 

muto scambio di cenni e di mimica i quali signifi-

cavano:

[118]

- Nostre non sono.

- Attenti alle bombe da lanciare.

- Per non equivocare bombardiamo dopo la pri-

ma cannonata.
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E via a tutto motore in linea di volo - vale a dire 

alla massima velocità - verso le quattordici lineet-

te che andavano rapidamente ingrossandosi. I 

cacciatorpediniere già si differenziavano dalle tor-

pediniere. Ma la loro disposizione mutava: ognu-

na usciva di rango seguendo una rotta obliqua, 

tracciando curve scie per non farsi bersaglio. 

Soddisfazione enorme: un idrovolante metteva lo 

scompiglio in una squadriglia di siluranti. Vam, 

vam. Un sussulto alla coda. A destra, ad una 

trentina di metri, uno scoppio ampio come una 

parete di stanza, nerastro, somigliante al ghigno 

di un mostro. È il colpo atteso.

L'idrovolante da 1200 metri plana su un gruppo 

di sette siluranti: sulla verticale del centro sfibbia 

le bombe. Disgraziatamente vanno a tuffarsi a 

poca distanza da due siluranti in coda. Il cielo è 

un inferno. L'apparecchio è accerchiato [119] da 
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scoppi, taluni a poche decine di metri dalle ali. La 

coda specialmente è scossa. La prua tende a 

buttarsi in giù. Il pilota e l'osservatore, attanagliati 

da due opposte sensazioni, quella di precipitare 

da un momento all'altro e quella di essere invul-

nerabili, irrigiditi nella esasperante intensità di 

queste vicende, traversano vertiginosamente il 

cielo della morte; la coda vibra eccessivamente, 

le crociere hanno un tremito anormale, il motore 

scaldandosi produce un suono minaccioso. Il pi-

lota sbanda l'aereo a destra e a sinistra con deci-

sione per disturbare la mira agli artiglieri avver-

sari. Le esplosioni dei proietti, non ostante l'inten-

sa sonorità del motore, si fanno udire con strepiti 

laceranti.

Intanto un rinforzo di idrovolanti nostri punteg-

gia l'orizzonte. Pochi minuti dopo la squadriglia è 

sul bersaglio: di essa fanno parte piccoli fulminei 
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caccia che piombano ad inaffiare di mitraglia le 

tolde nemiche. Rivolta la prua verso Pola, le silu-

ranti con una manovra urgente [120] filano a tutta 

velocità lasciando una scia lunga, candidissima. 

Un treno armato, i cui colpi sollevano colonne 

d'acqua in coda alla squadriglia fuggiasca, spara 

dalla costa.

Le cittadine dorate nel litorale verde-azzurro, 

sembra assistano alla battaglia simboleggiando 

un'inalterabile serenità. E dall'alto dell'idrovolante 

la visione della costa estatica, delle navi in fuga, 

della squadriglia aerea - macchie nere contro il 

sole nel picchiettìo multicolore delle esplosioni - 

si domina con l'ebbrezza del buon dovere com-

piuto.

Poi il ritorno avviene a pochi metri dalla costa. 

Si naviga con motore ridotto, ma la velocità - 
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doppia a quella di un direttissimo - consente di ol-

trepassare vertiginosamente cittadine, paesini, 

gruppi di villette, semafori, porticciuoli, canali, 

mentre ondate di folla, nelle zone più abitate, si 

protendono sulla spiaggia verso l'idrovolante da 

cui l'osservatore fa gli onori di casa sbracciando-

si.

Quando un aereo è costretto a scendere [121] 

davanti ad uno di questi luoghi di passaggio, le 

popolazioni lo accolgono trionfalmente. Le nebbie 

improvvise gettate dal Po, dalle valli di Comac-

chio, nascondono talvolta la via del ritorno. Il 

mutamento di scena è quasi istantaneo. Ondate 

di foschìa turbinano intorno al velivolo. Il panora-

ma si vela, diviene ambiguo anche traverso le 

particolarità più prossime. Gli edifici sparsi lungo 

la costa si scorgono solo a distanza di poche 

centinaia di metri. Poi tutto è nebbia. A bassissi-
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ma quota il pilota, per non trovarsi improvvisa-

mente contro la costa, volge la prua, in base alle 

indicazioni della bussola, verso l'alto mare. A due 

o tre metri dall'acqua egli distingue appena va-

ghe striature di onde morte: s'abbassa con pre-

cauzioni infinite, come in volo notturno, perchè in 

tali circostanze la visibilità dell'acqua è quanto 

mai problematica.

Con l'aiuto della bussola il pilota, dopo aver 

ammarato, torna verso la costa. Nella nebbia mi-

nuscole ombre di uomini sulla spiaggia, una pa-

lizzata, [122] un semaforo.... un'imbarcazione.... 

Fermato il motore, l'idrovolante è rimorchiato nel 

porto-canale. Sulle rive prima deserte s'improvvi-

sa una folla dominata da veneziane, da scialletti. 

Quante interrogazioni nostalgiche, quante soavi 

missive agli aviatori: «Vienlo da Venezia? Come 

xea? Cara, benedeta, co bea che la xe! El me la 
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saluda tanto. El ghe daga dei basi.»

*

Quando allo spuntar del giorno si torna da una 

missione su una città, le vie, le piazze prima can-

dide, deserte si ricoprono rapidamente di puntini 

neri i quali procedono da sotto le case al mezzo 

delle strade e delle piazze e poi restano fissi. Le 

finestre dei piani superiori, gli abbaini si animano 

pure di lineette variopinte e gesticolanti. Il pilota, 

costringendo il suo apparecchio ad abbassarsi, 

vede salire vertiginosamente campanili, terrazze, 

fumaiuoli [123] come una massa di edifici lancia-

ta da una potenza sismica. Egli ridona tutta la for-

za al motore e riprende la salita riempiendo di 

fragore la città.

Questo il ritorno da una missione. Ma i pre-

parativi di essa sono meno semplici. Se si deve 
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effettuare in una zona nemica mai esplorata, si 

presenta circonfusa dalle attrattive e dalle preoc-

cupazioni dell'ignoto. Allorchè l'aviatore riceve or-

dine di prepararsi ad un'ardua missione, una luce 

spirituale si sprigiona nell'animo suo dalla com-

piacenza di essere stimato capace di un eccezio-

nale sforzo, dalla convinzione intima di riuscire, 

dalla prospettiva di svolgere un servizio utile se-

gnalato nei comunicati, dalla speranza di me-

ritare una distinzione.

Poi un senso di depressione emana dall'esame 

particolareggiato delle difficoltà. In una lunga tra-

versata di mare - quattro ore di volo - è sufficien-

te che il motore pianti perchè la missione fallisca 

e la vita dell'equipaggio sia messa a repentaglio 

nella solitudine [124] dell'alto mare. Di qui un ac-

curato esame del motore, degl'istrumenti di preci-

sione. Altra difficoltà: necessità di oltrepassare 
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isole nemiche prima di essere sulla mèta. Studio 

della carta geografica per girare possibilmente gli 

ostacoli. Ma se si allunga il percorso si rischia di 

rimanere senza benzina al ritorno. Meglio conse-

guire un'alta quota. Ma la stagione è fredda an-

cora: una permanenza di un'ora a 4000 metri può 

minacciare di congelamento l'equipaggio. Alcuni 

giorni prima due aviatori erano scesi col naso 

congelato per essere rimasti venti minuti a 3600 

metri. Non bisogna prescindere poi dagli effetti 

del derapamento; la costa nemica nel centro 

dell'Adriatico si presenta con precisione solo do-

po un'ora e mezza di volo, quando cioè sarebbe 

troppo tardi a correggere la rotta in base alla con-

figurazione del panorama. All'osservatore il deli-

cato compito di tener fedelmente d'occhio la bus-

sola.

Seguono le possibilità di essere attaccati da 
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apparecchi da caccia, di restare [125] coinvolti da 

una tempesta, data l'estrema volubilità meteoro-

logica dell'Adriatico. I vari quesiti finiscono per re-

stare risolti o diminuiti di gravità. Presi molti prov-

vedimenti - il piccione viaggiatore da lanciare e i 

viveri da consumare in caso di forzato ammarag-

gio, la bomba incendiaria con cui distruggere 

l'apparecchio e una scorta di monete d'oro qualo-

ra fosse inevitabile cader prigionieri, l'unguento 

con cui coprirsi il viso per combattere il gelo, e 

l'apparato elettrico di riscaldamento - presi questi 

provvedimenti subentra uno stato d'animo soffu-

so di serenità e alimentato da dissertazioni filoso-

fiche.

*

Poichè tecnicamente la missione è già pronta, 

anche nello spirito occorre approntarla. È vero - 
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ragiona l'aviatore - che si rischia di cadere prigio-

nieri, di essere abbattuti dai caccia, di scendere 

in alto mare e trascorrervi [126] chi sa quante 

ore, di essere travolti da una buriana (tempesta), 

ma che valore morale, che bellezza psicologica 

offre la vita se non è temprata dai cimenti, se non 

è migliorata da continue ascensioni verso un 

sempre più schietto, puro disinteressamento? La 

vita dell'aviatore non è forse tutta protesa alla 

conquista di una superiorità morale, dal primo vo-

lo con l'istruttore, al primo volo da solo; dal primo 

brevetto, alle prime evoluzioni; dalla prima can-

noneggiata missione di guerra, al primo combatti-

mento? Sotto l'influenza di queste vigorose medi-

tazioni si diventa più fieri, più sdegnosi del con-

sueto persino con gli stessi camerati, per il solo 

fatto che costoro non sono stati incaricati o non 

hanno chiesto di eseguire la missione.
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Essendo le condizioni meteorologiche le arbitre 

della situazione, si seguono con assiduità i venti, 

le nubi e il mare, si arzigogola su gli effetti della 

bora, dello scirocco, del grecale, si vive in intimo 

contatto con il mare, il cielo, [127] mentre la fan-

tasia si abitua a vedere le cose panoramicamen-

te da 4000 metri d'altezza. Quanto è estraneo al-

la missione, infastidisce. Le vicende normali di vi-

ta, le preoccupazioni minute mediocri di coloro i 

quali sono sicuri della loro esistenza, costituisco-

no un tutto disprezzabile per l'aviatore saturo or-

mai di energie eccezionali, divenuto normale 

nell'anomalia del suo gran volo in preparazione. 

Come da un'alta quota i particolari panoramici 

rimpiccioliscono sino a scomparire, così l'eleva-

zione spirituale porta a non scorgere più, a non 

apprezzare i piccoli valori della vita.

Ogni alba sfavorevole pone nell'animo 
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dell'aviatore una segreta, inconfessabile contrad-

dizione: da un lato il dispetto di dover prolungare 

la vigilia d'attesa e l'ansia in cospetto di un ignoto 

che per altre ventiquattro ore non si svelerà; 

dall'altro una fisica, egoistica compiacenza di ri-

cuperare altre ventiquattro ore di esistenza sicu-

ra.

Durante questa vigilia l'aviatore è [128] epicu-

reo: gli sembrano indispensabili i cibi prelibati, i 

vini sobri in quantità ma fini in qualità. Conserva 

gelosamente le sue energie. Contrariamente a 

quanto si immagina, la lunga, forzata attesa non 

indebolisce moralmente l'aviatore; gli toglie, è ve-

ro, il primitivo eccitamento, ma lo famigliarizza 

con la visione dei rischi sino a dargli l'allucinazio-

ne che il gran volo sia ormai compiuto. Di qui una 

flemmatica attesa degli eventi.
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L'alba favorevole appare finalmente. E la gran 

partenza avviene. Se un incidente di bordo o un 

improvviso cambiamento di condizioni atmosferi-

che obbligano al ritorno e al rinvio della missione, 

l'aviatore, che giudicava da giorni i suoi preparati-

vi perfetti, teme che altre segrete lacune si celino 

sotto l'apparenza di una organizzazione completa 

e ricade in dominio del dubbio. Combatte il ma-

lessere provvedendo alacremente al rimedio e 

all'indomani si ritrova fornito della primitiva effi-

cienza.

[129]

Nel gran quadro, minuscoli, buffi particolari. La 

boraccia, riempita di bevande forti da vari giorni, 

per eccesso di preveggenza, ora che si tratta di 

partire è vuota per iniziativa di ladra bocca igno-

ta. Gl'indumenti di volo destinati a un pingue, so-
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no stati indossati per equivoco da un mingherlino 

il quale non può dare in cambio all'altro i suoi....

Si ritenta la missione. Nella immaginazione 

dell'aviatore il mare Adriatico diventa un lago. 

Egli cabra l'apparecchio perchè è ansioso di ve-

dere l'altra sponda, di sapere fra tante ipotesi 

considerate, quale si realizzerà. L'ignoto gradata-

mente si svela, si precisa in una prima striscia 

violetta o turchina, ondulata.... È il profilo della 

vittoria. Ma quanto lentamente si sciolgono i par-

ticolari della costa! Come sono scarsi 140 chilo-

metri all'ora!...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Reduce dalla missione l'aviatore, traverso il 

suo esaurimento, giudica inverosimile quanto ha 

fatto, il volo su [130] l'Adriatico da una sponda 
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all'altra, la permanenza sul bersaglio tonante 

d'artiglierie, il ritorno fra un'avanzata cupa di nubi, 

un ingrossarsi di mare, tra raffiche di vento.

Ma la stanchezza si smaltisce, i centri nervosi 

si riforniscono, le lodi dei superiori, l'aumentata 

considerazione dei colleghi che si manifesta nella 

diminuzione dei frizzi abituali, stendono nell'ani-

mo suo una soddisfazione ineffabile. Segue un 

periodo d'ozio nel quale le energie ridiventano 

esuberanti. A questo punto la missione quasi ri-

pudiata appare circonfusa di facilità vittoriosa. 

L'aviatore è ripreso dalla nostalgia delle emozioni 

provate in quell'occasione; e senza iattanza, per 

un profondo convincimento, per le nuove energie 

rifiorite in lui, dichiara: - Mi sento pronto per 

un'altra missione, anche più rischiosa.

[131]
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*

E quando meno all'aviatore sembra probabile, 

la missione più rischiosa si realizza fulminea. La 

minore probabilità dovrebbe essere rappresenta-

ta, per esempio, da uno strato di nubi steso sul 

territorio nemico, strato che permettesse ad un 

apparecchio da ricognizione di arrivare senza es-

sere visto fino a una zona libera da vapori su cui 

ricavare osservazioni, fotografie. Ma una brutta 

mattina in cui un nostro idrovolante, pur non es-

sendo stato visto, era stato udito da Trieste, sbu-

carono dalle nubi, alte 2000 metri, due caccia ter-

restri con le croci, ai quali non restava che salire 

altri 500 metri per raggiungere la quota dell'idro-

volante.

A bordo del nostro apparecchio tutto era tran-

quillo, allorchè l'osservatore, nel volgersi al pilota 
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per scambiare uno dei consueti sorrisi significanti 

«Si va [132] bene», mutò di scatto l'espressione 

del volto da ridente in allarmato e protese le mani 

verso la coda. Il pilota ebbe un sussulto e si trovò 

ad aver istintivamente virato con manovra decisa 

sì da scorgere a destra, non più distante di 400 

metri, un caccia con ruote e le croci. Con un vio-

lento viraggio a sinistra si procurò il piacere di 

fare la conoscenza con un secondo caccia pure 

munito di ruote e di croci.

L'osservatore s'era aggrappato alla mitragliatri-

ce e già sparava a destra e a sinistra approfittan-

do dei continui viraggi che gli piantava il pilota, il 

quale trovatosi pieno di un calore subitaneo, ma-

dido di sudore e con il cervello invaso come da 

una luce candidissima, aveva schierate le idee 

essenziali: virare incessantemente dall'uno e 

dall'altro lato per turbare la punteria dei due av-
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versari e permettere all'osservatore di sparare lo-

ro contro, planare alla massima velocità per rag-

giungere le nubi e disimpegnare l'apparecchio - 

non fatto per il combattimento - da [133] un nemi-

co soverchiante, usare il motore nella discesa, 

ma senza scaldarlo eccessivamente, non perde-

re d'occhio la pressione della benzina.

I caccia erano ormai a 100 metri e tenevano 

l'idrovolante sotto un fuoco incrociato: nelle rose 

d'argento delle loro eliche, lampeggiavano le 

fiamme delle mitragliatrici. Osservatore e pilota 

con rapidi gesti ed occhiate decidevano le mosse 

da attuare; ansimavano, erano congestionati, ma 

superata la sorpresa, apparivano più sereni e tro-

vavano meno difficoltoso il combattimento di 

quanto avevano immaginato. Sbandando l'idro-

volante ora in una direzione, ora in un'altra, co-

stringevano i due caccia a scostarsi e ad inter-
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rompere i tiri.

L'idrovolante, come un direttissimo che entra in 

una galleria, s'immerse nella nube. La nebbia ci-

nerea penetrò anche nella cabina, turbinò fra pi-

lota e osservatore, nascose le ali. In un altro mo-

mento l'immersione nella nube avrebbe turbato 

sensibilmente l'equipaggio [134] perchè l'invisibi-

lità toglie ogni controllo alla manovra, ma in quel-

la circostanza la nube fu provvidenziale. 

L'apparecchio scendeva da uno strato all'altro co-

me un bolide, sibilando e vibrando; il pilota non 

avendo nulla da osservare fuori, fissava gl'istru-

menti di bordo e aveva cura di costringere i co-

mandi al centro col volante bene abbassato, per 

non scivolare d'ala.

La violenta uscita dalla nube rinnovò l'impres-

sione del direttissimo che sfugge da una galleria. 
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Ottocento metri sotto era il mare. Qualche secon-

do dopo pure i caccia crociati uscirono dalle nubi 

ma a un chilometro uno dall'altro: per non coz-

zare s'erano separati. Ma un apparecchio con le 

ruote «non trova igienico» allontanarsi molto da 

terra, per cui i due caccia ripresero la via del ritor-

no.

Allorchè furono discesi, osservatore e pilota - 

un capitano e un tenente - si abbracciarono.

[135]
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Parabole di osservatori e piloti.

Talune candidature all'aviazione fioriscono da 

un confronto: «Come volano gli altri, posso volare 

anch'io.» I candidati penetrano nell'ambiente fra-

goroso degli aviatori e «lavorano, violinano» colo-

ro che godono fama di «pilotoni» per farsi portare 

in aria. C'è chi raccomanda: - Che i miei parenti 

non sappiano nulla.

Come si sono avuti dei casi in cui, appena li-

brato, il novizio si è aggrappato al pilota propo-

nendogli con cenni insistenti di diminuire la velo-

cità dell'apparecchio perchè non riusciva a respi-

rare e le vibrazioni lo scuotevano [136] tanto che 

ritornando, alla domanda: «È la prima volta che 

vola?» aveva risposto «No, è l'ultima», in mag-

gioranza le nuove reclute sono scese iperbolica-
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mente ottimiste: «Straordinario! Immenso! tutto 

bello! Tutto bene!» senza che magari si fossero 

avvedute delle «schiappinate» commesse dal pi-

lota imbarcando acqua in partenza e in arrivo, 

avanzando di sbieco, «derapando»....

Se è vero che talune reclute tornate in acqua 

erano rimaste immobili nell'apparecchio, paraliz-

zate dal tumulto delle sensazioni nuove, da non 

capire se erano in volo o no, fermi o in moto, è 

pure vero che altre reclute, prima ancora che 

l'idrovolante fosse frenato, erano scattate in piedi 

agitandosi in dimostrazioni di esultanza.

Gustato il primo esperimento, gli entusiasti ave-

vano frequentato un corso osservatori insieme ad 

ufficiali d'artiglieria desiderosi di dirigere i tiri 

dall'aeroplano che è il migliore osservatorio, in-

sieme ad ufficiali competenti [137] in topografia, 
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leggitori squisiti di carte e di terreni, ad ufficiali re-

duci dai più svariati sports. Arrivati in squadriglia, 

i nuovi osservatori s'erano immediatamente pro-

posti di guadagnarsi la fiducia dei piloti e sopra-

tutto di quelli più quotati. Ma all'ultimo venuto non 

è lecito scegliere, nè esigere il pilota migliore che 

da tempo è requisito dagli osservatori più anziani.

*

Il nuovo osservatore esordisce senza nutrire fi-

ducia nel pilota assegnatogli, ma col proposito di 

ispirare fiducia a lui. Da tale contraddizione sca-

turisce il disagio, e, per nasconderlo al pilota, 

l'osservatore, durante i voli, si volge di tanto in 

tanto a sorridergli come per dire: «Mi piace volare 

teco. Vedi come sono tranquillo?» Così coglie 

l'occasione, senza averne l'apparenza, di accer-

tarsi che colui il quale tiene i comandi sia in con-
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dizioni normali.

[138]

Volendo mostrarsi disinvolto, mentre sa di non 

esserlo ancora, l'osservatore si alza in piedi, si 

sporge, ma si tradisce ricacciandosi a sedere 

d'urgenza al primo colpo di vento. E si tradisce 

ancor più nella discesa e durante l'ammaraggio, 

afferrandosi a qualche sporgenza della cabina. 

Ma se l'ammaraggio riesce regolarmente, egli di-

chiara giubilante al compagno: «Tu sei un piloto-

ne». In altre parole: «Temevo che tu mi ammaz-

zassi. Ti giudicavo più schiappino. Invece anche 

oggi porto la pelle a casa.»

La reazione al patema sofferto in volo continua 

a terra nel neo-osservatore che asserisce d'aver 

scoperto chi sa quante cose nelle retrovie nemi-

che. E gli osservatori anziani, fatti scettici 
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dall'esperienza e rammentando come quasi tutti 

gli esordienti si ritengano in dovere di scoprire 

batterie nuove, gli rovesciano la doccia: «E la 

vampa l'hai vista?»

Formatosi la convinzione che il pilota assegna-

togli non è il suo assassino, [139] l'osservatore, 

dopo aver confidato ai colleghi «il mio pilota si 

fa», diventa disinvolto sino all'esuberanza, ecce-

de nei gesti, trascura di sorvegliare il cielo sopra, 

sotto e in coda all'apparecchio. Nella sua incon-

sapevolezza si divaga in volo, non pensa ad al-

cuna delle insidie aviatorie, privo di quella diffi-

denza da tecnico che induce il pilota a controllare 

l'andamento del velivolo col sistema nervoso, con 

la vista, l'udito, il tatto, e traverso gl'istrumenti di 

bordo.

Non di rado al ritorno da un volo il pilota è gra-

157



ve, reca nel viso l'ombra di un pericolo corso; 

l'osservatore in embrione è quasi sempre entu-

siasta sopratutto del proprio «ardimento» pur non 

avendo avuto il più vago sospetto di trovarsi mi-

nacciato. Le sue narrazioni cominciano involon-

tariamente a prescindere dall'azione del pilota: 

«Io ho fatto una spirale, poi mi son messo in linea 

di volo. A un certo punto ho virato, quindi ho ri-

preso quota....»

[140]

«Scusi - gli chiede il capo-squadriglia - e il pilo-

ta che cosa faceva?»

È il periodo, questo, in cui pilota ed osservato-

re, pur cominciando a stimarsi reciprocamente 

come aviatori, non vanno d'accordo: l'uno vorreb-

be preponderare su l'altro. Ma le discussioni ser-

vono loro ad assestarsi. Trovati i punti di contatto, 
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la coppia funziona egregiamente; anzi esagera 

nel mutuo incensamento: «Il mio pilota è grande! 

- Il mio osservatore è ideale!» E tutti e due, l'uno 

per l'altro: «Che fegato!»

L'osservatore simboleggia il fine e il pilota il 

mezzo. Il primo partecipa alla vita esterna 

dell'apparecchio e il secondo alla vita interiore. 

L'uno fotografa, prende rilievi, dirige tiri; l'altro 

manovra. L'uno ha l'entusiasmo di chi crea e 

l'altro ha la freddezza di chi deve rimanere nel li-

mite delle possibilità. Ne derivano voli meraviglio-

si. Sino al momento di entrare in zona nemica, 

l'osservatore ormai maturo, rimane inattivo a son-

necchiare - c'era uno che regolarmente dormiva 

intanto che l'apparecchio prendeva quota - o 

[141] a divertirsi nella contemplazione del pano-

rama. Entrato in funzione, si esprime con gesti 

lenti, rari come un sacerdote benedicente. Oltre 
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raccogliere osservazioni preziose, scruta con me-

todo ed assiduità la parte di cielo da cui più facil-

mente può giungere un attacco avversario. Du-

rante il ritorno si volge col viso verso la coda, per-

chè è in coda che possono mettersi i caccia cro-

ciati. Il suo difetto superstite è di sparare con so-

verchia abbondanza e con precipitazione contro 

l'apparecchio avversario senza aspettare di aver-

lo bene a tiro. Conquistata anche la freddezza 

che porta all'economico, esatto impiego delle mi-

tragliere, si delinea in lui la tendenza a sospettare 

ed a sperare nemici in tutti gli apparecchi in vista, 

come nei primi tempi egli inclinava - data la sua 

incompleta preparazione morale - a desiderarli 

nazionali.

[142]

*
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Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmen-

te e talora inconsapevolmente nelle rispettive fasi 

di debolezza. Se l'osservatore, constatando che il 

tiro antiaereo nemico guadagna in intensità ed 

esattezza, fa cenno di ritornare, il pilota, il quale 

non ha innanzi agli occhi che una parte del qua-

dro e che sente il motore funzionare regolarmen-

te, insiste per conservare al volo la rotta e la du-

rata prestabilita: l'osservatore suggestionato ri-

prende lena, limitandosi a correggere la rotta se-

condo il contegno dell'artiglieria austriaca. Se al 

contrario il pilota rimane infiacchito da continui 

perturbamenti atmosferici e vuol discendere, 

l'osservatore, che non ha partecipato alla fatica e 

che sta raccogliendo dati importanti sul fronte, in-

siste per rimanere nel cielo nemico. E il pilota af-

fascinato ritrova nuove energie.

L'osservatore in piena efficienza non [143] si 
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esibisce più di volare con chiunque e per qualun-

que ragione. Dispone ormai del suo apparecchio, 

del suo pilota col quale fraternizza, sotto l'influen-

za dei comuni rischi, fortune e glorie. Desidera 

volare solo per grandi missioni. Con fremiti di 

pentimento pensa all'epoca in cui, o per posa o 

per capriccio, si offriva di volare anche quando 

esordivano piloti appena arrivati o venivano pro-

vati apparecchi nuovi.

La discesa della parabola s'inizia quando per la 

lunga serie dei voli, l'osservatore acquista la sen-

sibilità dell'apparecchio. Per il fatto che vola sen-

za poter influire sulla manovra, pur comprenden-

dola, l'osservatore è più audace del pilota. Più un 

aviatore diventa esperto e meno volentieri vola 

come passeggero.

Il posto anteriore sull'idrovolante da cui non è 
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possibile osservare l'opera del pilota che sta die-

tro, è la sede di soliloqui come questo: 

«L'apparecchio sbanda a destra - dice tra sè 

l'osservatore. - E perchè non viene corretto? Un 

velivolo [144] ci viene incontro e noi non si muta 

rotta: che non se ne sia accorto il mio pilota? Ep-

pure gli ho già fatti vari cenni. Ora si plana. Acci-

denti che picchiata da disperati! Siamo già pros-

simi all'acqua e ancora si scende a precipizio: 

che lui non veda l'acqua? C'è specchio! Ah sì l'ha 

vista! Richiama! Ma io in questo buco non torno 

più!»

Sono già passati vari mesi quando l'osservato-

re scopre d'avere imparato a vestirsi per il volo. 

Nei primi tempi s'imbottiva di maglie, sciarpe, 

passamontagna, pelliccie, guanti, soprascarpe in 

modo da trovarsi eccessivamente fornito di calo-

re e impacciato anche per il più semplice movi-
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mento. Per quanto anticipasse la sua toilette, riu-

sciva di rado a presentarsi all'apparecchio al mo-

mento fissato per la partenza e sempre trovava al 

suo posto il pilota nella cui muta, crucciata acco-

glienza, sentiva la protesta. In volo qualche in-

conveniente interveniva a infastidirlo: o le estre-

mità della sciarpa si scioglievano e agitandosi 

provocavano [145] gesti dispettosi nel pilota o un 

passamontagna spostandosi gli copriva ostinata-

mente un occhio. Particolari da nulla, ma suffi-

cienti in volo per inquietare. Ora l'osservatore 

possiede un estratto della sua antica toilette che 

applica con rapidità e praticità. Sarebbe come vi-

vesse con poche ma buone idee in sostituzione 

delle molte, complicate e inconcludenti dell'adole-

scenza.

Acquistata la sensibilità della manovra, l'osser-

vatore divide la sua attività fra la vita esterna e 
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quell'interna dell'apparecchio. Se avverte colpi di 

vento o vibrazioni del motore, interrompe il suo 

còmpito - a meno che questo non risulti così tra-

volgente da occuparlo tutto - per sorvegliare il pi-

lota. Fa l'osservatore sì, ma anche del pilota. E fa 

pure il critico: «Se avessi avuto io i comandi, mi 

sarei comportato diversamente.»

Il suo concetto dominante è: «Se passassi al 

pilotaggio, imparerei in pochi giorni.» Conoscen-

dolo ipercritico, i piloti, che prediligono passegge-

ri fiduciosi, [146] ammiratori della loro perizia, 

tendono a evitarlo. Egli comincia a sentirsi indi-

sposto, a chiedere licenze con frequenza, a pati-

re malumori, a raccogliere talismani contro la iet-

tatura; è gaio quando piove, invoca di mutare 

squadriglia e di passare al pilotaggio.

L'esaudimento di quest'ultimo desiderio riforni-
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sce l'ex-osservatore di ottimismo. Iniziando le le-

zioni di pilotaggio, assicura che mediante una de-

cina di voli conseguirà il brevetto. Se i voli diven-

tano venti, venticinque ed anche trenta, asserisce 

che per pilotare occorrono tre cose: «volare, vo-

lare e volare».

*

In tale opinione s'incontrano gli osservatori e i 

piloti assurti alla loro piena efficienza, efficienza 

che i piloti raggiungono grazie a un falso presup-

posto: di essere dei pilotoni. Se conoscessero i 

loro difetti, forse chiederebbero l'esonero. Inizia-

no la loro parabola in squadriglia [147] volando 

molto, ma anche molto male. Quando scendono 

in vista di un palo, di una sponda, anzichè l'idea 

unica, precisa, fulminea, frutto di esperienza, che 

salva la situazione, si presentano loro tante idee 
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contemporanee, confuse, contraditorie, paralizza-

trici: «Che faccio? Levo il motore? Riparto? Vado 

a destra. No, a sinistra. Pum. Traaaaaac. (Un po' 

di futurismo è indispensabile a dare il suono delle 

ali che si lacerano). Ma nessuna meraviglia tra i 

superiori, tra i colleghi. Il fattaccio era nel bilan-

cio. Gli apparecchi che vengono affidati ai piloti 

bisognosi di allenamento sono veterani della 

guerra messi in disparte «per fare scuola». E per 

insegnare ai giovani, i poveri vecchi gloriosi si sa-

crificano come ex-cavalli da corsa destinati al 

macello.

«Papà di famiglia» è definito il pilota allenato 

che parte, arriva regolarmente, resiste ai colpi di 

vento, non sfascia quasi più o pochino, pochino. 

Non è brillante. Vola piatto, gira largo, sbanda po-

co o nulla, diffida delle spirali, [148] entra nei ca-

nali soltanto se completamente liberi o dopo 
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averli presi di mira molto da lungi. In compenso è 

resistente, si specializza nei voli di lunga durata, i 

voli «da tramviere» che fanno esclamare ai piloti 

più anziani e più vivaci: «Che barba!»

Poichè avverte che sta formandosi una riputa-

zione, non intacca quella degli altri, parlando 

sobrio ed esclusivamente in favore del prossimo. 

Giunto per ultimo, è estraneo alla gloria dei pre-

decessori, si occupa a crearsene una propria, 

senza passare per la mediocrità dei confronti, per 

i tormenti della gelosia. Però le narrazioni di ec-

cezionali imprese da lui udite in principio con stu-

pefazione, ora sono riudite da lui con naturalez-

za: la distanza fra la sua efficienza e quelle im-

prese è diminuita. Ma non è scomparsa. Il «papà 

di famiglia» non è ancora prodigo e s'indugia in 

queste temporanee teorie: «Faccio gli scherzi so-

lo quando è necessario (come se gli scherzi - ra-
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pide manovre - si potessero improvvisare). Volo 

[149] soltanto quando mi comandano.» Siccome i 

più agguerriti attribuiscono la sua prudenza a fifa 

e ad incapacità tecnica, egli a sua volta attribui-

sce in segreto il brio dei più agguerriti ad inco-

scienza.

Riconosce d'aver torto qualche mese dopo al-

lorchè «sentendo e avendo alla mano» l'apparec-

chio «si butta» anche lui. Giorno per giorno si fa 

più disinvolto: anzichè infilare i canali a distanza 

con lunghi, cauti planè, «li prende» improvvisa-

mente con mezza spirale, raggiunge l'acqua con 

velocità, eseguisce viraggi e spirali a comandi in-

vertiti, «picchiatone», salite «in candela» monta-

gne russe. E diventa «sbruffone»: ama gli scher-

zetti a bassa quota, le rapide planate sino a sfio-

rare i tetti delle case. Gode nel mettere lo scom-

piglio fra la gente che s'era fermata nelle strade a 
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mirare le sue evoluzioni. Quando scende va a 

raccogliere le lodi interrogando gl'intimi: «T'è pia-

ciuta la mia spirale?» a somiglianza degli attori 

che domandano: «C'eri ieri sera?»

[150]

Con sgradevole sorpresa raccoglie pure le con-

fidenze degli amici i quali in nome della franchez-

za e sotto l'usbergo dell'incolumità derivante dai 

rapporti cordiali, si esprimono su per giù così: 

«Ora che sei diventato veramente abile, permetti 

che ti si dica la verità: sino a un mese fa valevi 

poco. Gli osservatori volavano teco con appren-

sione. Il comandante domandava: - Ma perchè 

insiste a volare? - Ora, con sorpresa di tutti, sei 

riuscito un pilotone. Ma come hai fatto? Sai che 

oggi coi tuoi scherzi ci hai lasciati a bocca aperta 

e con i capelli ritti?»
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Su queste confidenze, il pilotone svolge amare 

considerazioni: «.... Ed io che anche un mese fa, 

anche due mesi fa mi consideravo un gran pilota. 

Ma non ripudio quella mia opinione che è stata la 

creatrice della mia attuale forza. Ciò che m'inte-

ressa notare è che le lodi, le strette di mano 

d'allora non erano scrupolosamente sincere».

E diventa superbo, vendicativo. Non invita più 

alcuno a volare con lui, tranne [151] il fedele mo-

torista, il segreto amico anche delle ore meno lie-

te, finchè il malumore degli esclusi si manifesta 

con lagnanze, proteste contro le «parzialità» del 

pilotone. È l'ora del trionfo. Il pilotone recando in 

volo i critici pentiti e ravveduti, sciorina con mae-

stria, con voluttà tutta la sua arte in una inces-

sante serie di viraggi, spirali, picchiate e cabrate 

concludendo con un ammaraggio al «burro».
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Consolidata su basi salde la sua fama, il «pilo-

tone» domina l'ambiente con le sue virtù ed i suoi 

difetti, con le sue rumorose censure; segue i voli 

altrui con espressione di critico incontentabile. 

Agli apparecchi che gli passano davanti bassi e 

vicini urla, come i piloti a bordo lo potessero sen-

tire: «Più piede! Tieni il volante a posto! Guardate 

come derapa! Non capisce neppure da dove vie-

ne il vento!»

Allorchè i piloti più giovani rompono apparec-

chi, egli, quasi non avesse rotto mai, non accetta 

per buone le giustificazioni, le attenuanti, ma sen-

tenzia: [152] «Dite ciò che volete, ma è stata una 

schiappinata!»

La parabola continua inevitabilmente la ormai 

iniziata discesa. Il pilotone è avido di novità: vuol 

mutare ambiente, persone e sensazioni. Di tanto 
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in tanto, in seguito ad un'arrabbiatura, chiede 

l'esonero dal pilotaggio, non si comprende bene 

se per il piacere di udire il «Rimanga» del coman-

dante o per un'effettiva sazietà di voli; accusa 

una complicazione di disturbi: neurastenia, inson-

nia, inappetenza; ostenta il suo assenteismo, ma 

non appena vien richiesto dai superiori un impor-

tante volo sul nemico che eseguito da altri po-

trebbe menomare il suo primato, l'antico orgoglio, 

l'anima vera prorompono in lui: «Fuori il mio ap-

parecchio» e pretende di partire per primo.

Lo accompagna volontariamente il vecchio os-

servatore che già da settimane non volava per-

chè si sentiva in crisi fisica e morale: di fronte alla 

bellezza di un ardito volo sul nemico, non [153] 

può trattenere gl'impeti del suo tempo migliore.

Superato lo slancio momentaneo, i veterani ri-
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prendono la discesa della parabola: giudicano 

che il meglio fiorì nel passato. Tutto ciò che la-

sciarono supera ciò che posseggono. Le loro im-

prese compiute rimangono insuperabili.

Se il vecchio osservatore è incaricato di portare 

sul nemico per la prima volta il pilota esordiente, 

appena raggiunta la quota di due o trecento me-

tri, spara la mitragliatrice. L'esordiente trasalisce: 

«Come! Appena uscito e già in combattimento?» 

Ma il vecchio osservatore con gesti spiega e il pi-

lota non comprende: «Ho provato l'arma». Rag-

giunte le linee, il vecchio lupo dell'aria instanca-

bilmente ordina mutamenti di rotta e di quota, e il 

pilota ubbidisce come un automa senza capire e 

con riluttanza. Ricevendo ordine di tornare indie-

tro l'esordiente s'illude che la missione sia finita, 

ma poco più tardi deve riportarsi sul nemico: era 

una finta.
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[154]

Appena discesi: «Mi vuoi spiegare?» domanda 

il pilota.

«I viraggi, i cambiamenti di quota servivano a 

confondere il tiro antiaereo. Vieni qua. Osserva 

sulla carta. Vedi questa dolina? Vedi questi ca-

seggiati? Altrettante batterie.»

Lo stesso procedimento segue il vecchio pilota 

col giovane osservatore i cui gesti per dirigere la 

rotta non ottengono ubbidienza tanto che egli a 

un certo punto si irrigidisce in una immobilità as-

soluta, per protesta.

*

Il costume di caratterizzare gli apparecchi con 

simboli, fregi, pupi, motti, suscita due tipi dì su-

perstizioni. Gli ottimisti confidano che rechi fortu-
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na; i pessimisti temono il contrario. Così abbiamo 

interni di cabine con ferri di cavallo, piccoli teschi 

d'avorio con le effigi di Sant'Elia protettore degli 

aviatori; [155] abbiamo radiatori con pupi; abbia-

mo dipinti sui fianchi degli scafi i Fortunelli, i Ciril-

lini, i Budda, gli Oronzio E. Marginati, i diavoli, i 

draghi, i leoni di San Marco, i cani con aeroplani 

crociati tra i denti, le stelle, le bombarde; abbia-

mo i motti: «I casi sono due», «Come vene, ve-

ne», «No i me ciapa», «Macaco, scansati», 

«Ocio fiol d'un can!», «Più alto e più oltre», 

«Sparviero», «O va, o spacca», «Tiremm in-

nanz», «Il pennacchio mio», «Vein bein què, s'a 

t'è del curagg». Ma i pessimisti pensano che tali 

decorazioni risultano di malo augurio e citano il 

caso del «No i me ciapa» che tornava sempre 

sforacchiato e il caso del «Semo noi» che si 

scassò contro una sponda; ma il pilota sul nuovo 
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apparecchio fece dipingere: «Semo ancora noi».

Esistono poi ricche collezioni di talismani nelle 

camere degli aviatori più perseguitati da incidenti: 

cornetti, chiodi, teschietti, ciocche di capelli, me-

daglie, frantumi di lava, brandelli di [156] stoffa, 

calze di seta. C'era un osservatore che intascava 

più o meno scongiuri secondo la gravità della 

missione che gli veniva affidata. Prima di partire 

trovava sistematicamente il caffè disgustoso. E si 

metteva in testa una finissima calza di seta, rega-

lo della madrina. Aveva capottato tante volte!

Gli osservatori meno osservatori sono gli allievi 

piloti esonerati, ma rimasti in aviazione per volare 

almeno come passeggeri. Preferiscono volare a 

fianco del pilota di cui diffidano. Il loro sguardo si 

posa preferibilmente, anzichè sul terreno, 

sugl'istrumenti di bordo. Sono felici quando pos-
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sono reggere almeno il volante. In questa incon-

solabile nostalgia per la manovra è viva in loro la 

speranza di tornare al pilotaggio. Usciti dalla por-

ta confidano di rientrare dalla finestra, facendo gli 

osservatori.

Intorno a queste figure dominanti si muovono 

figurine minori: l'impenitente scommettitore che 

conclude ogni discussione [157] su argomenti 

aviatorii con un «scommettiamo che io sono ca-

pace di...?»; l'ex istruttore abituato ai voli brevi, 

analizzati, finissimo pilota, ma affezionato al cielo 

del suo campo, melanconico nella solitudine, atti-

vo nella creazione di nuovi piloti, nella correzione 

degli apparecchi e scarsamente battagliero; il 

cocciuto che s'impone il perfetto svolgimento di 

un programma: eseguire, per esempio, dieci am-

maraggi senza sbagliarne uno e infilarne invece 

cinquanta senza raggiungere la decina segnata; 
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il calcolatore che vorrebbe tutto prevedere ed è 

perseguitato dall'imprevisto per cui i partigiani 

della spensieratezza gli gridano: «È migliore il 

nostro metodo!»; il competente di motori che bru-

cia i medesimi e viene soprannominato «Inge-

gnere Brusa» oppure «Ingegnere Grippa»....

Costoro si colgono nei loro allegri contrasti spe-

cialmente durante festose adunate quando il ven-

to della letizia rende più trasparenti gli animi. Ad 

una [158] delle più care adunate era stato chia-

mato un ufficiale pilota che durante l'ultima estate 

di guerra nel cielo carsico aveva avuto la fortuna 

di traversare vicende favorevoli per una proposta 

alla medaglia. Formavano quadrato ardite figure 

di aviatori e di fanti della Terza Armata su cui so-

vrastava il Principe. Una voce chiamava gli eletti 

e leggeva le motivazioni delle ricompense.
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Quando udì chiamare il suo nome, l'ufficiale pi-

lota ebbe un rimescolìo violento nelle vene e nel 

cuore e salì pallido, ansimante sul palco d'onore 

in cospetto del Principe che gli appuntò la meda-

glia e gli disse con famigliarità paterna e con au-

sterità militare parole affettuose ed incitatrici. Co-

sì completa era la confusione del decorando da 

usare in luogo dell'«Altezza sì» l'abituale «Signor 

sì»; ma poi se n'avvide e il Duca sorrise....

Intorno in un'immobilità, in un silenzio che ren-

devano più profondo il senso di quei momenti, 

guardavano i fanti [159] scesi dal Carso e gli 

aviatori scesi dal cielo avverso. Sopra la campa-

gna soffusa d'autunno, le ondulazioni dell'Herma-

da, del Faiti erano picchiettate di scoppii. Un ca-

povolgimento repentino di sensazioni si produsse 

nell'animo dell'ufficiale pilota, rigido sull'attenti in 

cospetto del Duca. La presenza di tante cose 
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grandi e forti lo ammoniva che l'onore fattogli non 

segnava la conclusione di uno sforzo superiore, 

ma il principio; più che un premio era un incita-

mento. Salito su quel palco per inebbriarsi del 

proprio orgoglio, si trovava intenerito nella propria 

umiltà.

Il rombante fronte non lontano, i fanti e gli avia-

tori reduci dall'ardimento quotidiano, gli fecero 

sentire che quanto aveva fatto era assai meno di 

quanto gli restava a fare. Se la morte lo aveva 

sfiorato in fugaci incontri, la stessa minaccia insi-

diava o si attuava nella solitudine degli anonimi 

combattenti. Si sentì fratello minore d'innumere-

voli sconosciuti cui non aveva arriso, nel [160] tu-

multo delle vicende belliche, la fortuna delle ri-

compense; si sentì fratello minore dei colleghi 

d'ali nei quali la continuità dei rischi aviatorii crea 

l'incapacità di misurare quanto si dà, nei quali 
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passa senza brivido il quotidiano pensiero della 

morte, pei quali morire «è nel bilancio».

[161]
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Le prime “acrobazie„ sul caccia.

«Ella domani - comunicò il caposquadriglia 

all'ufficiale pilota che aveva chiesto di passare al 

caccia - potrà recarsi alla Stazione Idrovolanti Mi-

raglia per intraprendere il nuovo allenamento.»

Per un pilota che lascia i 140 chilometri all'ora 

dell'apparecchio da ricognizione e bombarda-

mento per i 200 chilometri del caccia, è penoso 

un viaggio in treno a 60 chilometri all'ora, sia pu-

re limitato fra un punto e l'altro dell'Alto Adriatico. 

L'aviatore a terra è un prigioniero ribelle di quelle 

limitazioni che si chiamano treni, automobili, 

trams, fermate, passaggi a livello, [162] curve.... 

Scorgere un particolare dopo l'altro, un campani-

le, poi un ponte, poi un borgo del panorama gi-

rante, è assurdo per chi ha l'abitudine di domi-
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nare questi particolari in massa o a vasti gruppi. 

Procedere tortuosamente intorno a paesi e città, 

ora a destra, ora a sinistra di fiumi, di laghi, di 

monti, è una sofferenza quando si conosce il gu-

sto di tracciare linee d'aria al disopra di tutti gli 

ostacoli terreni fra un campo d'aviazione e l'altro.

L'avidità per la velocità e per gli spazi, non ha 

limiti nell'aviatore allenato nel quale svanisce 

l'idolatria per un aeroplano da 200 chilometri 

all'ora, non appena ne vede un altro capace di 

raggiungerne 230. Come automobilista e motoci-

clista, l'aviatore è un delinquente colposo perchè 

sembrandogli di procedere sempre adagio, sfug-

ge come un proiettile fra la trepida incolumità dei 

pedoni. Generalmente gli aviatori si procurano il 

maggior numero d'incidenti con l'automobilismo 

ed il motociclismo.
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[163]

Il passaggio dall'aeroplano pesante al caccia, è 

una necessità per il pilota, come è naturale 

nell'uomo il transito dall'adolescenza alla pubertà. 

La crisi del pilota che domanda l'esonero, che è 

irrequieto, incontentabile, si risolve col caccia il 

quale rappresenta una seconda primavera avia-

toria.

I movimenti misurati, il calcolo e il rispetto dei li-

miti insuperabili che si debbono praticare inflessi-

bilmente nell'apparecchio pesante, avevano pro-

dotto nel pilota l'intolleranza, la neurastenia, la ri-

bellione. Il caccia rappresenta la libertà quasi illi-

mitata di manovra e di combattimento, la velocità 

massima, la raffinata maneggevolezza dei co-

mandi, la voluttà sensazionale delle acrobazie, il 

senso della superiorità o della parità di condizioni 
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con l'avversario, la signoria del cielo, la diminu-

zione delle responsabilità perchè si deve rispon-

dere soltanto della propria vita. In aviazione si è 

più preoccupati dell'altrui esistenza che della pro-

pria.

[164]

*

Il caccia interviene a valorizzare una efficienza, 

ad armarla, a trasferirla dallo stato potenziale a 

quello effettivo. Ma per formarsi, al cacciatore oc-

corre l'ambiente propizio, suggestionatore, incita-

tore, come ai fiori tropicali è indispensabile la 

temperatura equatoriale. Stazione Miraglia: am-

biente d'aviazione ove fa «molto caldo»; ideale 

per i cacciatori. Emporio degli apparecchi più pro-

grediti, dei piloti più intraprendenti, delle missioni 

più arrischiate, ivi la meteorologia conta fino a un 
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certo punto, le scassature non suscitano scalpori 

ed ironie perchè si ammette che chi risica rosica, 

perchè più della perizia tecnica è considerato nel 

pilota l'ardimento e il rendimento bellico. Si vola 

non per volare, ma per guerreggiare. Si scassi 

pure, ma si vada sul nemico.

Giunge un apparecchio nuovo di stile, [165] di 

manovre, di velocità? Lo si prova come fosse uno 

degli usuali anche se poi il pilota eseguisce invo-

lontariamente un completo giro sull'ala in luogo di 

mezzo, pur avendo dato alla cloche un colpetto 

identico a quello che usava negli apparecchi pre-

cedenti; anche se il pilota rimane per vari secondi 

con l'apparecchio capovolto - gambe in su e testa 

in giù - intanto che disegna un giro della morte. 

Spira un vento minaccioso, corrono nubi scure? 

Siccome occorre bombardare navi nemiche, si 

parte lo stesso. Piove? Si rimane in aria ancora.
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Novembre eroico 1917! Quando l'aviazione ter-

restre, sotto l'incalzare della sventura e l'incle-

menza del tempo, dovette trasportare dall'Isonzo 

al Piave, pur continuando a strenuamente com-

battere, i suoi ricoveri ed i suoi aeroplani, la Sta-

zione Miraglia, rimasta unica, intatta organizza-

zione aviatoria dell'Alto Adriatico, mandò in una 

serie incessante di voli, dall'alba alla notte, per 

settimane e settimane, i suoi idrovolanti [166] sul-

le nuove linee, dentro, dentro terra a dirigere tiri, 

a ricavare fotografie, a fronteggiare i caccia, a 

scacciare ricognizioni, a bombardare nascenti 

squadriglie avversarie, a mitragliare tentativi di 

passaggi sul Piave, a lanciare la posta, i giornali 

e i messaggi ai nostri reparti isolati, a lanciare 

messaggi di fede alle popolazioni rimaste oltre 

Piave, a sostituire il servizio non ancora riattivato 

dei telefoni, ad assicurare preziose celerità di rin-
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forzi mediante avvisi che recati con altri mezzi 

terrestri sarebbero giunti catastroficamente in 

ritardo.

Tali i ricordi che si affollano come animatori, in-

citatori nella mente dell'allievo cacciatore che si 

presenta alla Stazione Miraglia i cui eroi periti - 

Miraglia, Bresciani, Garassini e decine d'altri - so-

no presenti nelle vigorose traccie da essi lascia-

te, nelle opere proseguite dai successori, nelle ci-

tazioni frequenti che i successori, studiando i 

nuovi problemi, fanno dei loro criteri tecnici e mili-

tari. Il sereno culto dei [167] morti inobliabili è una 

delle caratteristiche predominanti che impressio-

na l'ospite entrando nel quadrato della Stazione 

Miraglia, dove gli eroi scomparsi sono ricordati 

nelle effigi che ornano il posto d'onore e in loro 

cospetto scorrono le giornate più pensose o più 

spensierate, le maschie mestizie che seguono in-
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cidenti di guerra, le sane allegrezze che seguono 

le fortune.

Questo fluttuare moderato di sensazioni è do-

minato da una costante tensione gagliarda per 

fare la guerra con slancio, con purezza, con ari-

stocrazia, con buon gusto; è dominato da una 

gara, da un'emulazione incessanti verso le im-

prese migliori; unanimità di entusiasmo in cui gli 

ufficiali aviatori della marina si identificano così 

perfettamente da apparire confondibili l'uno con 

l'altro. È possibile distinguere tra essi soltanto il 

veterano dal novellino. I nuovi venuti - a meno 

che non siano reduci da fulgide imprese - restano 

un po' in disparte, laconici, riguardosi perchè 

l'assenza di un loro brillante passato [168] bellico 

dà loro il senso di un'inferiorità psicologica, men-

tre traspare dalla fierezza del loro silenzio la pre-

senza di un programma ricco di generose inten-
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zioni.

Fra gl'irrequieti aquilotti passa il comandante: 

di tutto e di tutti osservatore assiduo e pacato, 

nella parola sobrio e lento, non mai gaio ma leg-

germente enigmatico nel volto tra i limiti del sorri-

so e della pensosità. A bassa voce, con flemma, 

tra un fiotto di fumo e l'altro del suo sigaro im-

mancabile, ascolta relazioni di servizio, proposte 

di missioni arrischiate, e pronuncia, fissando a un 

tratto i suoi sguardi negli occhi dei partenti, dei 

«sì» e degli ordini che implicano cimenti supremi. 

Entrando ed uscendo dal quadrato, il suo sguar-

do con abitudine inalterabile si posa sul barogra-

fo. Cammina adagio, leggermente claudicante 

per le ripetute rotture di gambe sofferte in burra-

scosi voli. Lui così dolce nel viso rotondo e roseo, 

prediligeva i voli in condizioni proibitive. Era il pi-

lota della tempesta. E le crisi dei suoi voli batta-
191



glieri [169] hanno lasciato una traccia nel grigio 

precoce dei capelli che caratterizza i piloti ancor 

giovani ma già vecchi di esperienza. La sua auto-

rità, il suo fascino si nutrono nel suo passato di 

precursore, nel suo entusiasmo sodo, annoso 

che traspare sotto l'inalterabile riflessione.

Gli fanno contrasto tre adolescenti già piloti 

cacciatori, dalle fibre ancor delicate, sotto il cui 

chiaro, tenue sorriso della prima giovinezza si 

consolida giorno per giorno, ora per ora, quella 

virilità d'animo, quella furba sagacia di manovra, 

quella fiera tenacia nello sforzo che senza la 

guerra, senza l'aviazione avrebbero realizzato in 

vent'anni di lente, rare occasioni, in piccole batta-

glie borghesi tra lunghe stasi sfibranti. Tornano 

dalle possenti prove con l'ansia vermiglia nel vol-

to, col luccicore della febbre negli occhi, con il 

gusto accresciuto della lotta e della selvaggina.
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A riaffermare l'immortalità dell'anima aviatoria, 

ecco colui che vide in viso [170] la morte, che vi-

de morire il compagno di volo, colui che tornando 

da un'incursione su Pola in pieno giorno, con vi-

vacità partenopea descriveva. «Volumi di fuoco. 

Dovevo tenere l'apparecchio di sbieco per dimi-

nuire il bersaglio.» Salito con un ardimentoso in 

volo per provare la prima volta l'avvitamento, era 

scappato all'apparecchio il piano di coda. L'altro 

era morto e lui era rimasto squassato, malconcio. 

Reduce dall'ospedale, assistendo a discussioni 

sul mortale incidente s'impazientiva: «Perdete la 

coda in volo e allora potremo discutere!»

Dopo la sventura la sua filosofia era: «Ormai 

dovrei essere morto come l'altro. I giorni che mi 

restano sono un benigno regalo della sorte.» E 

tra un volo e l'altro sul nemico, dirigeva un'orche-

strina di marinai, tipo Piedigrotta, a base di chitar-
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re e mandolini, di quelle che emanano fruscii di 

zanzare da sopracoperta delle siluranti in riposo 

nelle ore in cui con la sera scendono le nostalgie.

[171]

Intanto che il concertino sì svolgeva, dopo cola-

zione, davanti al quadrato della Stazione Mira-

glia, si vedevano alcuni ufficiali staccarsi dagli 

ascoltatori, fra la generale disattenzione e con la 

medesima usualità di modi con cui si va a gu-

stare il sonnellino quotidiano. E invece andavano 

a Pola.

*

I capi-gruppo e i capi-squadriglia dei caccia ec-

cellevano nella disinvoltura a parlare di acrobazie 

e ad eseguirle. Usavano con tutta famigliarità: «È 

semplicissimo - non v'è alcuna difficoltà - basta 
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provare una volta - è questione di spirito più che 

di tecnica.» E salivano in aria a infilare serie di vi-

raggi e spirali a comandi invertiti, avvitamenti, ro-

vesciamenti d'ala, looping, giri d'ala, mentre 

l'allievo cacciatore, col naso in aria e a bocca 

aperta, si sentiva domandare: «E lei quando fa 

quelle acrobazie?»

[172]

Il cielo della Stazione Miraglia rombava di mo-

tori dall'alba al tramonto. I piloti liberi «di andare 

a terra» volavano per allenamento; le squadriglie 

«franche» si esercitavano in voli d'assieme. I varii 

cacciatori ingaggiavano prove di duelli. Partenze 

e arrivi per servizi di guerra si seguivano inces-

santi come in una grande stazione ferroviaria. 

Scariche di mitragliatrici, riaccensioni improvvise 

di motori, sibili di plané colorivano questa sinfonia 
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aerea.

Non era possibile indugiare, in cospetto di sì 

mirabile efficienza collettiva, a esordire sul cac-

cia. L'allievo aveva a sua disposizione apparec-

chi a volontà, ritirati dal servizio di guerra, ma va-

lidi ancora: - Non si preoccupi di rompere! - gli 

raccomandavano i piloti.

Nel primo volo è quasi il caccia che porta il pilo-

ta, sviluppando una velocità subitanea che lo 

stordisce; mentre l'idrovolante da bombardamen-

to fatica a disimpegnarsi dall'acqua, quello da 

caccia s'apre il varco spruzzando spuma [173] a 

destra, a sinistra, traverso le ali, e anche sul pilo-

ta ignaro. Si libra repentinamente, guadagna i 

mille metri in pochi minuti, fende l'atmosfera con 

una stabilità inconsueta, morbida, supera i colpi 

di vento con attimi d'insofferenza, di ribellione alle 
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ali.

Il novellino osserva tutto ciò con voluttà e stor-

dimento. Segue i fenomeni anzichè precederli, ri-

mane rigido ai comandi; dovendo girare e scen-

dere sposta la cloche, i pedali con precauzioni in-

finite. Gli sembra d'essere tornato ai primi voli. 

Raggiunge l'acqua con incertezza, frena 

l'apparecchio quando ancora è a qualche metro 

dallo specchio, lasciandolo scendere pesante-

mente, goffamente.

Al secondo, terzo volo, egli si rende conto delle 

qualità e dei difetti tipici dell'idrovolante-cacciato-

re, applica i consigli degl'istruttori, si compone un 

corredo di regole fondamentali, si rinfranca, osa 

inclinare fortemente le ali, a girare stretto. I suoi 

progressi procedono sensibilissimi, per cui il co-

mandante, [174] vedendolo ormai incapricciato di 
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scherzetti, lo avverte che può tentare l'avvita-

mento: «Non si preoccupi, comprenda bene la 

manovra, l'applichi con decisione, fermezza, e 

tutto andrà bene. L'apparecchio è sicurissimo. 

L'esito della manovra è infallibile.»

La spiegazione della manovra, fissata in sobri 

appunti, fa pensare ad una ricetta del Re dei 

Cuochi: «Avvitamento. È un modo di perdere 

quota rapidamente. Si ottiene coll'impennare 

l'apparecchio a motore spento aiutandolo per 

mezzo della cloche dalla parte dalla quale desi-

derate avvitarlo. Nello stesso tempo date timone 

dalla stessa parte. Potete regolare la velocità 

dell'avvitamento col timone. Per riprendervi: met-

tete la cloche e timone in centro poi portate dol-

cemente la cloche indietro fino a che l'apparec-

chio non riprende la sua posizione normale.»
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Più semplice di così.... Eppure chi deve eserci-

tarsi per la prima volta ha l'impressione di essere 

invitato a gettarsi dal tetto di una casa dietro 

garanzia [175] che non si farà alcun male, ma 

che anzi si divertirà.

« - Dunque parta. Raggiunga i 1200 metri, tol-

ga i gas e si avviti. Faccia alcuni giri di avvita-

mento, si riprenda e scenda subito.

- Sì, signor comandante.

- Non torni in quota per ritentare un secondo 

avvitamento. Basta uno, oggi.

- Non dubiti. Uno solo.

- È legato?

- No, signor comandante. Me n'ero dimenticato. 

Ecco fatto.»

E parte. L'apparecchio pare salga più rapida-
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mente del solito. Che fretta! Ecco i 1000 metri! 

Ecco i 1100! Cento metri ancora, poi avvitamen-

to. Al pilota sembra di avere freddo. La solitudine 

gli pare smisurata. Il panorama ha una fisonomia 

ironica, ostile. Ecco i 1200 metri! Il pilota osserva 

dov'è: fila davanti alla Stazione Miraglia. Sulla ri-

va scorge puntini di persone: il comandante, i 

cacciatori, i marinai.... Lo guardano certamente. 

Una vampata d'amor proprio [176] lo scalda. È 

ormai deciso ad agire, come un bambino sotto lo 

sguardo della madre si decide a ingoiare l'olio di 

ricino. Toglie il gas con gesto brusco. Il frastuono 

del motore si trasforma in un fruscio. Il silenzio in 

quest'occasione è impressionante: fa pensare 

all'improvviso alt dell'orchestra nei circhi equestri 

quando sta per aver luogo un esercizio sensazio-

nale.

L'apparecchio frenato a un tratto sembra tratte-
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nuto alla coda da una forza contraria, ma non co-

sì possente da proibirgli di proseguire il volo dirit-

to, senza oscillare, senza abbassarsi. È la prima 

volta che il pilota si accinge a fermarsi nell'aria. 

Abituato su l'apparecchio pesante a ricercare 

sempre la maggiore velocità, gli sembra inverosi-

mile doverne far senza. Il caccia sta perdendo la 

sua forza di sostentamento. Il pilota rapido riepi-

loga mentalmente la manovra dell'avvitamento, 

decide di buttarsi da destra e - coraggio! - con 

violenza che pare decisione ed è sovraeccitazio-

ne, trae a sè, a destra, tutta la cloche e [177] 

spinge a fondo il pedale dallo stesso lato. 

L'apparecchio s'impenna, rimane un istante im-

mobile con la testa in su e la coda in giù, poi si 

rovescia a destra scivolando d'ala. Altro momen-

to d'esitazione quasi volesse dire al pilota: «Se 

non vuoi avvitarti, sei ancora in tempo!» Il caccia 
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è ora disposto tutto di sbieco quasi fermo nel cie-

lo.

Il pilota che da uno stato di febbricitante trepi-

dazione era passato, con l'evoluzione nuovissi-

ma, a uno stato di delizia ed aveva acquistato 

un'improvvisa fiducia di sè e dell'apparecchio, in-

siste a mantenere la cloche tutta a sè ed il pedale 

spinto a fondo. Il caccia piomba giù verticalmente 

poi comincia a frullare intorno al suo asse per-

dendo centinaia di metri in pochi secondi. Il pano-

rama sale rapido, come la piattaforma di un im-

mane ascensore, tra un sibilare acuto dell'aria e 

tra un più palpitante respiro nel pilota! Tranne 

questo effetto, nessun altro malessere, nessun 

capogiro nel pilota, ma una percezione esatta 

della quota e del terreno, [178] un dominio com-

pleto della manovra nel senso che compiuti alcu-

ni giri egli, deciso di svitarsi, riporta i comandi al 
202



centro e ottiene effettivamente di interrompere la 

furlana.

Tanto è chiaro il dominio della eccezionale si-

tuazione, che il pilota si rammenta, nell'atto di 

uscire dall'avvitamento, della necessità di agire 

contrariamente agli oscuri consigli dell'istinto che 

lo porterebbero a trarre a sè la cloche per togliere 

l'apparecchio dalla posizione verticale, mentre in 

realtà è indispensabile mantenere premuta in giù 

la cloche perchè l'apparecchio possa nella disce-

sa riprendere la velocità di sostentamento.

La fase più sgradevole segue allorchè il caccia 

uscendo dalla vite con una resistenza tenace e 

poi con uno scatto, prende a derapare furiosa-

mente sì da infliggere al pilota - per il contrasto 

fra la sua volontà di andar dritto e l'azione che 

procede storta - un turbamento al capo e allo sto-
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maco. Ripresa la linea di volo, il pilota deve come 

[179] raccapezzarsi e inseguire alcuni particolari 

del panorama per ristabilire la rotta. Scosso nei 

nervi, felicissimo dell'esito, consapevole di aver 

varcato il punto morto che separa nettamente 

l'aviatore per bombardamento da quello per cac-

cia, egli ha l'impressione che l'apparecchio, dopo 

lo sforzo, vibri eccessivamente, che i comandi 

siano divenuti irregolari. Scende in acqua e si 

presenta al comandante, che lo ha seguito con lo 

sguardo e con trepidazione a ricevere le ambite 

congratulazioni. Riceve pure quelle di tutti i pre-

senti con l'inevitabile «oggi si beve» perchè tutti i 

salmi aviatorii vanno a finire in gloria enologica....

*

.... Come tutte le acrobazie sbagliate vanno a 

finire in avvitamento. La parola acrobazia non è 
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gradita al pilota di guerra il quale la pronuncia in 

attesa che il novello idioma italiano d'aviazione 

[180] giunga a suggerirne un'altra con questo si-

gnificato: il combattente dell'aria non eseguisce 

evoluzioni sensazionali per fare impallidire i pe-

doni, per strappare grida di spavento e d'ammira-

zione alle femmine, ma per indispensabile tattica 

di combattimento.

Nelle esercitazioni successive il pilota si avvita 

con una disinvoltura che gli sarebbe parsa im-

possibile sino a qualche giorno prima. Entra, 

esce dalla vite, ora volontariamente, ora no, co-

me un capriccioso s'ingolfa e si libera da un labi-

rinto. Allorchè tenta il dietrofront, il looping centra-

le, i giri d'ala, i rovesciamenti d'ala, gli accade per 

un movimento anticipato o ritardato, brusco o in-

certo, per aver levato il motore prima o dopo il 

momento giusto, di infilare capriole bizzarre, sci-
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volate di coda e d'ala, di rovesciarsi a destra e a 

sinistra. Purchè tali bizzarrie si svolgano sopra i 

500 metri di quota, il pilota non ha motivo d'allar-

marsi. Nè si allarma: per mezzo di esse, conosce 

la voluttà di volteggiare nell'aria come foglia mor-

ta.

[181]

Fra tutte, la sensazione principe è data dal co-

sidetto cerchio della morte, quando il caccia, do-

po essere stato tenuto a pieno motore poco sotto 

alla linea di volo, per il lento richiamo della clo-

che s'innalza, si capovolge con solennità, con 

dolcezza, senza sforzo, senza vibrazioni, tenen-

do il pilota sospeso nel vuoto, col viso rivolto su 

l'abisso, poi ripiombando con la testa in giù a ve-

locità vertiginosa. E il pilota conclude che l'uomo 

è il più adattabile degli animali e, allorchè le vive, 
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giudica naturali le situazioni più stravaganti.

Non tutte le acrobazie riescono con uguale 

esattezza. Mentre in talune il pilota acquista cre-

scente padronanza e si raffina in isfumature che 

poi costituiscono il suo stile e il suo segreto, in al-

tre non riesce, per difficoltà che gli restano impre-

cise, oscure. Così si spiegano certi curiosi scam-

bi fra esperti piloti da caccia: «Se tu mi dici come 

fai il looping centrale, io t'insegno come faccio il 

tonneau.» Evidentemente la proposta è accetta-

ta, perchè [182] i due si appartano a confabulare 

sommessamente, con mistero, accompagnando 

le parole con gesti di mano e di piede quasi te-

nessero la cloche e i pedali.

Gli assi si famigliarizzano così completamente 

con la loro abilità da giungere a porre, quale po-

sta delle loro partite alle carte, i premi di mezzo 
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apparecchio, di un quarto d'apparecchio.

« - .... Di quale apparecchio?

- Quello che abbatterò domani.»

Il collega osserva il cielo: « - Eh mi pare che il 

tempo non sia propizio. Forse domani piove.»

Gli assi curiosi di portarsi in battaglia pure il no-

vello cacciatore, lo incitano a conoscere ed a far 

sparare in volo le mitragliatrici. Il molto problema-

tico asso vola quasi a fior d'acqua, spara, non 

riesce a vedere gli zampilli sollevati dai proiettili, 

viceversa riceve negli occhi il fumo dei bossoli e 

nelle narici le acide esalazioni; se le armi s'inca-

gliano tenta inutilmente di rifarle funzionare. Ma 

pure in questo allenamento [183] vince la prova: 

scorge gli zampilli proprio dove voleva scorgerli - 

segno che spara giusto - e non è più prodigo di 

colpi.
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L'arte del cacciatore, come quella del rispar-

miatore, è di spendere poco e bene. Basta di per-

forare l'acqua. Altri bersagli aspettano: le lugubri 

croci. E immagina combattimenti nei quali riesce 

a mettersi in coda all'avversario e lo abbatte. Non 

dubita neppure di mettersi in coda. Si prende la 

rivincita contro i patemi sofferti quando avendo il 

pigro apparecchio pesante, temeva che i caccia 

austriaci o tedeschi si mettessero in coda a lui. 

Allora faceva consistere la sua abilità nel disim-

pegnarsi da attaccanti più agili, ora è smanioso di 

attaccare e si sente un signorotto del cielo.

Mentre egli fantastica sulle sue ipotetiche vitto-

rie, gli autentici cacciatori che ogni giorno vanno 

a Trieste, Rovigno, Pola, conseguono vittorie ef-

fettive. Al ritorno ognuno descrive la sua parte 

nella battaglia. Ognuno è una [184] faccia diversa 

di quel fenomeno complesso che è l'audacia: c'è 
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l'audacia sprezzante, orgogliosa dell'intelligente 

paradossale che si esprime fra sprazzi d'ironia e 

di umorismo sul conto dell'avversario; c'è l'auda-

cia sfavillante, serena, canora e nello stesso tem-

po matematica dell'uomo impetuoso e calcolato-

re; c'è l'audacia fredda del pilota consumato nel 

lungo servizio, tutta nutrita di tecnica, ricamata di 

virtuosità, di eleganza, di raffinatezza; c'è l'auda-

cia dell'insoddisfatto che non si confida, che ri-

mane inalterabile sotto la sua maschera di scher-

no, sotto la sua breve parola tagliente.

Un combattimento fra pattuglie aeree non si 

può ricostruire, come non si può narrare a traver-

so quali procedimenti una matassa si è imbroglia-

ta poi disimbrogliata, trattandosi di una complica-

zione di simultanei attacchi e contro attacchi, di 

cabrate, planate, rovesciamenti d'ala, avvitamen-

ti, mitragliate, fughe, inseguimenti....
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E intanto continua la sovrapposizione [185] dei 

racconti fra i reduci dal combattimento: un pilota 

tutto fulvo come un lioncello, irrompe con i suoi 

«Era notte!» per dire «Erano momenti 

pericolosi!» «Quanti K. C'era da fare un'insalata, 

mamma mia. Ma prima bisognava fare la festa ai 

caccia», e nella sua mimica di siciliano s'accom-

pagna con gesti guizzanti come coltellate. E per 

lasciare intendere che il suo avversario aveva 

manovrato bene, gira il pollice e l'indice uniti della 

destra sulla guancia come dovesse chiudere un 

rubinetto.

Un altro pilota, dall'apparenza di giovinetto, for-

te come i marmi della sua Lunigiana, dall'aria 

sempre sonnolenta sotto gli occhi socchiusi, con 

la voce cavernosa, mugola brevi, saporiti epiteti 

per non aver potuto abbattere altri Ago austriaci, 

oltre i tre obbligati a scendere. Un volontario di 
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guerra venuto dalla maschia Brescia, tarchiato 

nella figura, con nel viso l'impronta di due forze - 

quella lombarda e quella montanara - dice, con 

flemma e a tono [186] basso meno di quanto gli è 

accaduto, di quanto ha fatto, sperdendo le ultime 

parole con un «ma non vale la pena di narrare».

Rimane silenzioso, dolente uno dei combattenti 

il quale interrogato mostra una pallottola incurva-

ta: - «Non ho potuto sparare causa questa....» e 

giù epiteti.

Entrano le torpediniere con a rimorchio gli Ago 

e a bordo due aviatori austriaci fatti prigionieri. La 

massa dei gregari, abituata alla vista dei trofei di 

battaglia, si schiera lungo le sponde a mirare la 

scena con calmo sorriso di perfetta soddisfazio-

ne. Chiusi i ricoveri, si reca come a una festa a 

sfilare davanti alla preda. Intanto si diffonde il 
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«Noi abbiamo abbattuto tre Ago». Lo coniugano i 

meccanici, i montatori e i mitraglieri dei caccia, i 

marinai della manovra che accompagnarono 

nell'acqua e ritirarono all'asciutto i caccia, prima e 

dopo il combattimento.

Solo, inosservato, l'allievo cacciatore immagina 

con un'orgia di fantasia quando [187] ufficiali e 

marinai accorreranno ad ammirare l'apparecchio 

abbattuto da lui. Si presenta al comandante a 

chiedergli di essere messo in turno per la prossi-

ma missione.

« - Volentieri. Domani lo mando in pattuglia sul 

Piave, zona eccellente per l'allenamento dei cac-

ciatori.»

[189]
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Sul Piave e a Pola.

Quattro idrovolanti da caccia, uno dei quali pilo-

tato dall'esordiente cacciatore, spiccarono 

all'indomani il volo per scortare un idrovolante da 

bombardamento incaricato di fotografare opere 

militari nemiche sul Piave. L'esordiente, partito 

per ultimo, si mise a girare per il cielo con il naso 

in aria per non smarrire di vista i quattro apparec-

chi già più alti. Piegava a destra e a sinistra, sali-

va manovrando come un corridore ciclista che 

non guarda la macchina sua, ma quella dei rivali. 

Il cielo popolato, la preoccupazione [190] di pro-

cedere «assuccato» con altri velivoli, gli toglieva-

no la sensazione di librarsi nell'atmosfera.

Egli constatò che i voli d'assieme provocano un 

esercizio di conteggio elementare che quel gior-
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no andava dall'uno al quattro. Mentre saliva ver-

so il Piave, egli, ogni uno o due minuti, rifaceva il 

conto: «Il primo, con la macchina fotografica, mi 

è avanti più basso; il secondo mi è a destra e se-

gue la costa; il terzo mi è a sinistra, più alto. Il 

quarto dov'è? Mi sarà sopra o sotto? a destra o a 

sinistra?»

L'esordiente volgeva indietro la testa, ma non 

l'apparecchio. Si proponeva di evitare una even-

tuale collisione, con la stessa tranquillità con cui 

si evita un ciottolo per istrada. Il volo in pattuglia 

gli suggeriva un soliloquio ininterrotto a base di 

dubbi, sospetti, patemi, letizie, entusiasmi, spa-

venti...: «Ecco il quarto. È sopra a me, a sinistra. 

Riepiloghiamo. Uno davanti e sotto: va a fare le 

fotografie. Due a sinistra diretti al ponte della Gri-

solera. E [191] fanno tre. Il quarto sulla costa di-

retto alla foce del Piave. Come salgono i tre cac-
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cia. Cabro anch'io. Un'occhiata agl'istrumenti di 

bordo. Olio a 8: bene. Benzina a 3,50: bene. 

Temperatura a 70: benissimo. Cabrato a 20: 

niente di male. 1350 giri di motore: cosa vuoi di 

più? E i tre caccia dove sono andati? Che scher-

zo è questo?»

Il pilota, senza virare - sempre per la famosa 

ragione delle collisioni - volse il capo più che potè 

e scoprì i tre caccia più bassi e più indietro. Ri-

prese il monologo: «Il torto è mio perchè vado al-

la massima velocità. Ora riduco i giri di motore e 

il grado della cabrata. Eppure il capo-squadriglia 

m'aveva raccomandato di procedere alla minima 

velocità. Il caccia non è come l'apparecchio pe-

sante e può prendersi il lusso di librarsi con una 

lieve forza di sostentamento. Io mi comporto an-

cora come fossi sul «pesante». È più difficile di 

quanto si immagini rimanere in compagnia per 
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aria.»

Gli altri quattro idrovolanti nel frattempo [192] 

erano scomparsi di nuovo. L'esordiente era a 

3200 metri e gli altri erano scesi a 1000 metri. Il 

difetto essenziale dell'esordiente consisteva 

nell'accorgersi sempre in ritardo, anche di pochi 

secondi, delle evoluzioni altrui. Per apparecchi 

che filano a 180-200 chilometri all'ora, bastano 

pochi secondi a distanziarsi l'uno dall'altro sino a 

ridursi dei puntini. «Perchè sono scesi così a 

bassa quota? Forse per qualche incidente? Mi 

abbasso anch'io. Non è igienico rimanere solo a 

3200 metri presso le linee. I tognini hanno la pes-

sima abitudine di navigare in tanti e ad altissima 

quota. Sarebbe uno scabroso inizio per me com-

battere contro dieci o dodici. Non son mica Pic-

cio, io. Lo diventerò, ma per ora mi basta averne 

contro due o tre; o uno....»
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I quattro idrovolanti pareva sfiorassero l'acqua 

davanti alla foce del Piave. È incredibile come 

scompaia la percezione della distanza fra l'aero-

plano e il terreno (o il mare) allorchè li si osserva 

da una maggiore altezza. Sembra che il [193] 

sottostante apparecchio rada il suolo e al con-

trario è librato a 1000 a 1500 metri. Intanto i quat-

tro idrovolanti continuavano a volteggiare davanti 

alla foce del Piave come quattro api indecise ad 

entrare nell'alveare. Mille metri sopra virava stret-

to, senza perdere quota, e senza perdere 

d'occhio la situazione generale, l'esordiente tutto 

intento a evitare sgradevoli sorprese.

Poichè il cielo appariva senza croci e poichè i 

quattro idrovolanti continuavano a scherzare sot-

to il naso, anzi sopra, del nemico, il cacciatore 

novello, per il quale il fronte del Piave era nuovo, 

lanciava sguardi pure lungo il fiume risalendolo 
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sino ai monti dolomitici. Lassù erano Feltre, Bel-

luno.... Quanta melanconia! E sì che in volo non 

v'è soverchio posto per le meditazioni prolungate. 

Ma al pilota abituato l'anno prima a volare sul 

Carso, pareva inverosimile che il fronte, visto di 

lassù, da dove i limiti tracciati nella terra sembra-

vano segni di giuochi infantili, pareva inverosimile 

che il fronte [194] fosse sceso fino a rendergli in-

visibili i luoghi che aveva temuto ed amato, l'Her-

mada, il Faiti, il Vallone, Gorizia, il Sabotino, il 

Monte Santo, l'Isonzo, i luoghi coi quali aveva 

stretto famigliarità in quotidiani contatti.

Il Piave nuovo fronte! Quante volte eseguendo 

riposanti, dilettevoli voli di servizio fra Venezia e 

Grado, egli aveva guardato quel fiume, così lon-

tano allora dalla guerra, come si considera la pri-

ma stazione di un viaggio. E quel fiume era di-

ventato la stazione d'arrivo per giungere sul ne-
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mico. Sulle sponde i paesetti, le borgate inconsa-

pevolmente ridenti sino ai primi giorni del novem-

bre 1917, si presentavano ormai come mucchi 

d'ossa biancheggianti sotto il bruciore del sole. 

La campagna, di qua e di là dal fiume, come un 

viso giovane solcato dai precoci segni del dolore, 

si svegliava alla primavera con quel colore di ter-

racotta, con quelle macchie disuguali creati dal 

tormento delle artiglierie, con le sottili rughe, con 

le scalfitture che corrispondono alle trincee, [195] 

ai viottoli, alle strade dal fresco taglio.

La missione di guerra distolse dalle meditazioni 

il pilota. I quattro idrovolanti s'erano lanciati sul 

Piave. E anche il quinto si mise in rango. Nel 

passare dietro ai primi, alla stessa quota, il quinto 

ballonzolò vivacemente per le soffiate le quali sul 

caccia non allarmano: «Potrei, come conseguen-

za estrema, avvitarmi, ma dopo mi svito!»
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L'idrovolante da ricognizione arrivato sul ponte 

della Grisolera smozzicato dall'artiglieria nostra, 

vi si avventò sopra intanto che l'osservatore face-

va scattare l'apparato fotografico, poi si risollevò, 

ridiscese ancora per mutare incessantemente 

quota. Sotto di esso i colpi fitti dell'artiglieria com-

ponevano come un mazzo di fiori neri, bianchi e 

rossi. E come intorno ai fiori stanno le lunghe pal-

me verdi, così intorno al mazzo detonante dedi-

cato al fotografico, stavano i colpi più alti, più di-

stanziati per i cacciatori, non escluso il novizio 

[196] che si trovò a tu per tu con una nube nera.

Uscito dal fumigante contatto, il novizio dovette 

riprendere il conteggio dall'uno al quattro: «Ma 

dove sono andati? Erano qui sotto un momento 

fa! Ah eccoli! Che scompiglio!»

Un caccia gli passò sopra pochi metri, di traver-
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so; subito dopo un secondo si presentò di sbieco 

in discesa quasi stesse per precipitarglisi addos-

so. Con una manovra che neppure lui avrebbe 

potuto ricostruire, il pilota, paventando che la fa-

mosa collisione stesse per realizzarsi, si trovò 

con la prua rivolta al mare, mentre un istante pri-

ma era rivolta ai monti: «Sono salvo. E il fotogra-

fico dov'è? Conto soltanto tre apparecchi. Tutti 

sopra me. Fanno le capriole. Rovesciamenti e giri 

d'ala, cerchi della morte, avvitamenti. Manicomio 

aereo per sbalordire l'artiglieria avversaria. Fac-

cio il pazzo anch'io.»

Cloche alla pancia, pedata a sinistra, gambe in 

aria, testa in giù, sospeso nel vuoto, apparecchio 

sulla schiena, [197] in piedi, seduto, in linea di 

volo. Ma intanto, dopo questo looping d'ala, 

l'esordiente era più basso di tutti. E non era con-

tento neppure di tale situazione: «Se salgono dei 
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caccia crociati, il primo a incontrarli sono io. E in-

vece dobbiamo incontrarci pattuglia contro pattu-

glia. Eccomi di nuovo solo!»

L'esordiente s'ingolfò in spirali sopra Cortellaz-

zo come fa colui che avendo smarrito improvvisa-

mente la compagnia in un centro affollato, gira in-

torno a sè stesso per cercarla: «Oltre il Piave 

nessuno. Sul mare nessuno. Verso i monti nes-

suno. Sulla laguna.... Sì, sì. Eccoli là. Uno, due, 

tre.... tre.... tre.... e quattro. Ritornano! Ed io sta-

vo qui a fare le capriole.»

L'esordiente diede tutti i gas al motore e via in 

linea di volo alla massima velocità. Lo chiamava 

un ritorno, ma psicologicamente si assomigliava 

ad una fuga: «Sono solo, capisci? E se qualche 

tognino sceso dal cielo mi si mette in coda? Non 

scendono solo gli [198] angeli dal cielo. Forse in 
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coda li ho già. Faccio dietro-front. Ma se mi volto 

perdo tempo. E se mi volto, anche i tognini fareb-

bero altrettanto.»

Il sospetto divenne intollerabile. Il pilota eseguì 

un dietro-front repentino per cogliere di sorpresa 

gli eventuali inseguitori. Nessuno. Tornò tranquil-

lo: «Però come si diventa impressionabili in certi 

momenti di volo. E sufficiente un'idea disgustosa 

a mettere di cattivo umore.»

Ripresa la serenità, il cacciatore reduce dal suo 

primo esperimento non fu insensibile alla visione 

della laguna che, sotto i riflessi di un tramonto 

turbato da bigie masse vaporose, sembrava una 

enorme bolgia d'argento incandescente. Per altri 

riflessi di raggi sfuggenti da nubi meno grigie e 

dense, Venezia e le sue isolette si mostravano 

quali pezzi d'oro cesellati. Sulla verticale di Vene-

224



zia l'effetto di luce mutò ancora e presentò la re-

gale città bianca come una trina antica sul fondo 

azzurro cupo dei canali tortuosi, complicati. [199] 

Oltrepassata e ormai lontana, Venezia non era 

che una nube viola, oblunga, posata sulla laguna 

senz'acqua tanto il fondo era visibile nelle sue di-

verse tinte giallastre e verdastre di immensa fo-

glia macerata e striata.

*

In cielo preparativi di pioggia, in terra preparati-

vi di voli in massa. Nella Stazione Miraglia tutti i 

motori cantavano e i gregari febbrilmente mano-

vravano. Era atteso dal fronte Sua Maestà. Ac-

compagnati gl'idrovolanti in acqua, uno in coda 

all'altro, con gli equipaggi a bordo, i motori scal-

dati, i marinai si allinearono componendo una fa-

scia bianca innanzi a ciascun ricovero.
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Una pausa lunga di silenzio, d'attesa, di com-

postezza. Poi a ondate regolari, prima fioche, 

lontane, quindi in continuo crescendo: «Evviva il 

Re!» La lancia reale avanzava lenta nel centro 

[200] del canale, e i saluti alla voce lanciate dalle 

due sponde, le componevano come archi di 

omaggio.

Sceso a terra il Sovrano, uno dopo l'altro 

gl'idrovolanti s'alzarono con la stessa precisione 

ed eleganza di manovra con cui l'Armata muove 

le sue unità. Mentre l'idrovolante di testa già de-

collava, il secondo lo seguiva filando a tutta velo-

cità sull'acqua, il terzo si metteva in moto apren-

do con la prua un ventaglio d'acqua, il quarto ac-

cendeva il motore. Uno dopo l'altro a mezzo mi-

nuto d'intervallo seguirono la stessa via aerea, di-

segnando un'ampia curva sulla sinistra. Quando 

tutti furono partiti, la corona in cielo apparve im-
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mensa di ampiezza e di fragore.

Quindi la corona si scompose in tanti gruppi 

quante erano le squadriglie, ciascuno dei quali 

s'allontanò dalla verticale della Stazione Miraglia 

come altrettanti raggi dal centro. Per ordine di nu-

mero una squadriglia dopo l'altra ridiscese da-

vanti ai suoi ricoveri. Mentre [201] l'idrovolante di 

testa raggiungeva il pontile, il secondo toccava 

acqua cento metri indietro, il terzo stava per ter-

minare il suo planè, il quarto era cento metri più 

alto....

Sotto il cielo plumbeo due idrovolanti da caccia 

si preparavano alla consueta missione di Pola. 

Sua Maestà volle interrogare i due piloti - sottuffi-

ciali di marina - e costoro spiegarono che erano 

ormai così abituati a quel servizio da non ricorre-

re neppure più alla bussola per orientarsi. Felici 
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delle parole incoraggianti udite dal Re, i due piloti 

tornarono ai loro apparecchi saltellando come 

monelli e balzati nell'aria scomparvero nello sfon-

do cupo del cielo piovorno....

L'allievo cacciatore, che aveva assistito al col-

loquio fra il Re e i due piloti, chiese al comandan-

te se lo metteva in turno per la missione di Pola.

«Con il maggior piacere. In aviazione di guerra 

la volontà è tutto. Ai volontari sempre il primo po-

sto. Alla [202] prossima missione parteciperà an-

che lei: ma si studi bene la mitragliatrice....»

*

«Vado a Pola» continuò a dire l'allievo caccia-

tore, durante la vigilia, ai superiori, ai colleghi, ma 

non lesse nel loro viso che la tranquilla approva-

zione con cui si sottolinea il semplice esercizio 
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del dovere. Andare a Pola era per essi consuetu-

dine: «Quanto cammino occorre prima di rag-

giungere i valorosi d'avanguardia! Se durante 

l'incursione imminente riuscissi ad abbattere un 

avversario, sgorgherebbe il desiderio in me di ab-

batterne un secondo, un terzo, un quarto.... nelle 

successive missioni. Ma prima di eguagliare 

Baracca, Piccio, Fonck.... quanto cammino! Non 

fantastichiamo. Cominciamo con la missione di 

Pola che non è uno scherzo.»

[203]

L'allievo cacciatore trasforma il suo apparec-

chio in un arsenale: caricatori da tutte le parti, 

massimo carico di benzina. Comincia a vestire le 

pelliccie un'ora prima per garantirsi la puntuale 

partenza. L'esperienza acquistata nelle prece-

denti missioni sul Piave, lo aiuta a mantenere il 
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posto assegnatogli non appena il volo è iniziato: 

fra i sei idrovolanti che compongono la pattuglia, 

egli è il terzo di sinistra.

La pattuglia avanza e sale con calma, con mo-

tore ridotto, per restare ordinata dietro al primo 

dei suoi apparecchi che è da ricognizione. 

L'atmosfera pulita da un temporale qualche ora 

prima, è trasparente, inebbriata di luce pomeri-

diana: dopo le convulsioni della mattina ora si ri-

posa e accarezza, tracciando lunghe striature nel 

mare su cui tutte le sfumature dal celeste al tur-

chino sono prodigate.

All'altezza di Punta Maestra, dove sembra che 

il papà dei fiumi italiani protenda le sue braccia 

per assistere quanto può i velivoli nazionali lan-

ciati [204] su Pola, la pattuglia prende rotta deci-

sa sulla piazzaforte austro-ungarica. All'allievo 
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cacciatore, mentre più avanza, sfugge gradata-

mente il senso della non comune missione, forse 

perchè è ininterrottamente occupato a restare in 

rango, forse perchè è in compagnia di cacciatori 

già usciti vittoriosi dai combattimenti precedenti. 

È quasi certo di trovarsi a un'ora di distanza dal 

suo primo scontro come cacciatore - perchè 

ognuna delle pattuglie andate a Pola nelle ultime 

settimane aveva incontrato idrovolanti avversarii - 

ma lo assiste una fiducia completa che non sa se 

attribuire a presunzione o a scarsa valutazione 

della realtà. Molto probabilmente deriva dal sa-

persi l'allievo cacciatore su un apparecchio su-

scettibile di qualsiasi manovra, ubbidiente alle 

esigenze dell'attacco e della difesa.

La formazione dei cinque caccia procede a or-

ganetto: allargandosi e stringendosi, con allunga-

menti ed accorciamenti. Di tanto in tanto il novel-
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lino osserva l'orizzonte, ma non scorge che [205] 

una lunga fascia violacea forse costituita dal con-

tatto tra la costa istriana e nubi basse. La pattu-

glia aumenta di quota e di velocità. A 3500 metri, 

trascorsi appena quindici minuti dal momento in 

cui la pattuglia aveva scapolato Punta Maestra, 

già la costa istriana verde, azzurra e violacea ri-

vela le sue maggiori insenature, le sue rotondità, 

le chiazze gialle delle sue città. Viene ricono-

sciuto con precisione il Leme lucente e penetran-

te nelle colline a guisa di larga e lunga lama.

La visione dell'Istria abolisce il computo del 

tempo, suscita nell'allievo cacciatore i ricordi del-

la guerra aerea vissuta l'anno precedente quan-

do da Grado s'univa ai bombardieri aerei che 

ostacolavano i movimenti delle navi da Pola a 

Rovigno, da Rovigno a Parenzo, a Cittanuova, a 

Trieste. Non come nemica ma con il più brillante 
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dei suoi sorrisi, con il più intenso fascino panora-

mico, l'Istria saluta la pattuglia tricolore. L'allievo 

cacciatore in cospetto [206] di Rovigno, Parenzo, 

Cittanuova, Umago, risente la letizia che danno 

le vecchie, care conoscenze. Sono tutte come af-

facciate sul mare, collegate tra loro da sottili file 

di minuscoli puntini bianchi: i piccoli paesi si pre-

sentano quali perle di una collana.

A 4000 metri la pattuglia si dirige all'estrema 

punta dell'Istria, Capo Promontore. Un sano or-

goglio vivifica i sei piloti che dominano tutta 

l'Istria, l'imboccatura del Quarnaro, le isolette di 

Unie e Sansego. Nello sfondo le alture oblunghe, 

tozze, rosate dell'Isola di Cherso.

Raggiunta la verticale di Capo Promontore, la 

pattuglia punta decisamente verso Pola; e il no-

vellino, da 4200 metri, ha finalmente sotto di sè la 
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famosa piazzaforte la cui grazia di città moderna, 

dalle vie regolari, diritte, dal colore di cosa nuova, 

di città adagiata come su un guanciale verdissi-

mo di miti colline, contrasta colla tinta cupa, col 

suono minaccioso della sua fama militare. La 

sensazione di volare su [207] Pola è data più 

dall'aspetto torvo del suo arsenale, nero e fumi-

gante di carbone in vivace contrasto con il cando-

re della città postagli intorno come voluttuosa pa-

rassita, che dalla visione della flotta la quale nella 

sua immobilità, nell'assenza di vita persino nei fu-

maioli, nella sua disposizione di oblique parallele, 

nelle proporzioni minuscole, la fanno sembrare 

dall'alto più che un'adunata di armi terribili, una 

raccolta di giuocattoli innocui.

Se non fumasse l'Arsenale, e se non si scor-

gesse qualche bruno tozzo galleggiante lasciare 

bianche pigre scie tra gli isolotti che spuntano co-
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me ciuffi verdi nel turchino del porto, Pola sem-

brerebbe una città abbandonata. Se a un tratto il 

cielo non si colorisse di scoppi variopinti e se in 

uno degli isolotti del porto, base di una squadri-

glia, non si scorgessero alcuni idrovolanti, queste 

divagazioni sulle apparenze di una piazzaforte 

marittima vista dall'alto, potrebbero continuare. 

Ma la città inanimata a terra, si anima in [208] 

cielo e gli aerei avversari forse si dispongono ad 

accettare la sfida degli aerei tricolori.

Le nubi basse, avvistate un'ora prima, si sono 

sollevate, ingigantite dietro Pola: lampeggiano e 

allungano tentacoli nerastri come giganti offesi 

per l'esplorazione che i velivoli italiani stanno 

eseguendo.

Intanto che l'idrovolante da ricognizione foto-

grafa la flotta austriaca - perchè gl'italiani possa-
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no almeno vederla in effigie dato che essa è de-

cisa a non mostrarsi, come le viole mammole - i 

cacciatori incrociano davanti alle isole Brioni e al-

la diga di Pola sempre fissando gl'idrovolanti im-

mobili sul loro isolotto a guisa di ostriche. Tra-

scorre così poco meno di mezz'ora. In luogo de-

gli aerei nemici, avanzano le nubi. I cinque cac-

cia, uno in coda all'altro, traversando una massa 

di vapori candidi, inseguiti da un raggio di sole, 

proiettano nella nube i riflessi dei loro cerchi trico-

lori. La massa si tinge di rosso e di verde e a di-

spetto del nemico, aggiunge [209] il suo bianco 

per comporre il simbolo italiano.

Poichè le fotografie sono ormai prese, il tempo-

rale s'avvicina e gli aerei austriaci restano lonta-

ni, la pattuglia riprende la rotta del ritorno insegui-

ta dai tentacoli sempre più avidi delle fosche nu-

bi.
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Sotto il torbido incubo, l'Istria non sorride più, 

non scintilla ma pare che un velo in gramaglie la 

ricopra tutta.

Oh presunzione della geografia mortificata da-

gli aviatori! I sei piloti, nel centro del mare, a 4000 

metri dominano l'Alto Adriatico. Oltre l'Istria ecco 

l'arco proteso di Grado non ancora raggiunto dal-

la carica delle nubi bieche; ecco le vene livide del 

Tagliamento, della Livenza, del Piave. La laguna 

veneta è sfavillante, è un incendio purpureo. 

Punta Maestra stende le sue braccia verso la 

pattuglia reduce da Pola. Un punto azzurro in un 

gran cerchio argenteo: Comacchio nella sua val-

le. Oblunghe strisce verdi svaniscono nel [210] 

nulla della foschìa: le pinete di Ravenna.

I cinque cacciatori, a guisa di sbarazzini dopo 

la scuola, s'indugiano nel ritorno in bizzarrie, in 
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evoluzioni saettanti, ebbri di luce, di spazio, 

nell'assoluta signoria del cielo e del mare.

[211]
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