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Dal giornalismo all'aviazione.

Anche guando il giornalista vola da solo, le per-
sonalita a bordo del suo apparecchio sono due: il
pilota e lI'osservatore; I'uno agisce e l'altro nota.
Se il fenomeno non gravita sulla portanza
dell'apparecchio, raddoppia pero il lavoro del sin-
golare aviatore il quale, oltre provvedere alla ma-
novra, all'orientamento, all'azione bellica, avverte
I moti psicologici dai quali sgorga tale operosita,
raccoglie con una preoccupazione di esattezza
Impressioni panoramiche, e procura di vivere nel-
la sua totalitd missioni anche se estese ad aero-
plani, navi, truppe. Le abitudini [2] acquisite in nu-
merosi anni di vita giornalistica - immediata ricer-
ca nell'attualita di cause e studio di effetti - lo ac-

compagnano pure in volo, mentre in terra si espli-



cano in implacabili interviste ch'egli infligge ai piu
esperti perche la scienza acquisita in terra lo aiuti

ad eliminare sorprese in cielo.

Si riesce aviatori, gli eroi per esperimentare pri-
mi le macchine di volo divinate dal loro genio; gli
studiosi di meccanica e di aeronautica per amore
di motori e di apparecchi; gli appassionati dello
sport per il gusto di maggiori cimenti; i guerrieri
per la volutta delle battaglie individuali; i giornali-
sti per conoscere il meglio, il nuovo della vita e
partecipare alla buona guerra nostra tra bagliori
inauditi di bellezza e costumi superstiti di cavalle-
ria.

Un pubblicista non giunge generalmente impre-
parato al pilotaggio di aeroplani. L'autore di que-
ste note fu, come redattore del Corriere della Se-

ra, in alta montagna a famigliarizzarsi con l'orrore



del vuoto, con le vertigini, con | 3] le temperature
rigide e con l'ostinazione fisica; fu in aerostato a
proclamare dalla quota di 4500 metri la decaden-
za delle proporzioni geografiche e il miglioramen-
to dell'umanita ridotta a puntini; fu in dirigibile per
la gioia di andare, almeno in aria, dove gli pare-
va, fu in aeroplano a constatare in s€ una em-
brionale vocazione di pilota perché negli sbanda-
menti si spostava con la persona per ristabilire
I'equilibrio, nelle spirali storceva persino la bocca
in fuori per non scivolare in dentro e raccoman-
dava in silenzio, durante i viraggi, «attenti nelle
voltate». Con tali precedenti si puo quasi asserire
che il giornalismo, stazione di transito per le piu

brillanti carriere, lo € pure per l'aviazione.

Esistono varie egregie letterature d'aviazione;
tra queste una minima di coloro che volano e una

massima di coloro che non volano. Alla prima ap-
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partengono frasi estremamente laconiche: «Nes-
suna impressione. - Tutto bene. - Nulla di straor-
dinario». La seconda [4] € un inno: «Sorprendenti

acrobazie. - Esseri d'eccezione - ....»

Tra l'una e l'altra s'insinuano queste note di un
giornalista-pilota il quale fra I'altro confessera
d'avere sofferto, tra sensazioni epiche e leggia-
dre, gravi apprensioni durante certi impicci nei
qguali procedeva avanti perché era rassegnato e
deciso a non tornare piu indietro. Ma la sensazio-
ne che maggiormente lo sorprendeva all'inspera-
to ritorno era il desiderio cocente di riprovare
I'avventura. Durante il volo drammatico aveva te-
muto di scendere psicologicamente diminuito, e a

terra si scopriva aumentato.

Di qui il dovere del giornalista, proveniente da

una professione che € gia scuola del carattere, di
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rendere omaggio, con questi appunti sinceri, a
un‘altra eccellente scuola del carattere: I'aviazio-

ne di guerra.



Come si diventa piloti.

Forse l'allievo pilota vive il momento piu emo-
zionante quando presenta la domanda per esse-
re ammesso a una scuola d'aviazione. Egli non
reca in sé che un elemento certo: la decisa vo-
lonta di riuscire. Ma l'attitudine a volare e per lui
un‘incognita la quale lo pone fra l'avidita di pro-

varsi e il dubbio di fallire nel tentativo.

La guerra ha creato un tipo speciale di volon-
tario dell'aviazione: il pacifico borghese del tem-
po beato in cui non si credeva alla conflagrazione
mondiale, pacifico borghese che dovendo in oc-
casione della guerra assumersi la sua |[6] parte di
azione e di pericolo, e avendo una predilezione
per gli atti che derivano direttamente dalla re-

sponsabilita individuale, sceglie I'aviazione con-
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scio di rendere un servizio militare non meno pre-
zi0so e periglioso d'ogni altro, e conscio di valo-
rizzare al massimo grado le proprie attitudini mo-

rali e fisiche in un'arma di straordinaria bellezza.

Ed e per cio che oggi l'aviazione militare aduna
rappresentanti d'ogni ambiente, d'ogni cultura e
d'ogni mentalita. Diversi per il loro passato, gli al-
lievi si identificano nell'esuberanza delle loro
energie, nella dedizione completa ai cimenti avia-
torii, nella fraternita che deriva dal comune miste-
ro della loro sorte. Essi piu 0 meno passano tra-
verso le medesime fasi psicologiche: trepidazioni
e speranze della vigilia; incosciente disinvoltura
durante i primi voli; poi una successione crescen-
te di depressioni e di rivincite al contatto di diffi-

colta sempre piu intense.



L'allievo giungendo alla scuola € curioso d'ogni
particolare. | motoscafi e gli autocarri che recano
gliistruttori e gli scolari, sembrano colmi di gitanti
spensierati: e in realta costoro si accingono ad
effettuare i quotidiani voli con la medesima disin-
voltura con cui s'intraprende una passeggiata. La
scuola aspetta con i capannoni spalancati innanzi
all'ampio specchio d'acqua su cui dovranno svol-
gersi i voli. Gli idrovolanti sono allineati lungo la
riva, ciascuno sulla propria pista di legno che dal

capannone scende nell'acqua.

Maestri e allievi vanno a fare toilette. Ognuno
ha i propri indumenti di volo. Chi indossa lo sca-
fandro o la pelliccia, chi un maglione, chi s'avvol-
ge il collo d'una sciarpa, chi s'applica un passa-
montagna, chi il casco. Tutti fanno uso di occhiali
e guanti. La trasformazione e sensibile. Le fisio-

nomie scompaiono sotto le maschere e le lenti.
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Eleganti ufficiali assumono aspetti strani, ap-
parenze grottesche di palombari, di clowns, le lo-
ro linee svelte si [8] ricoprono - specialmente do-
po l'applicazione del salvagente - di gonfie gibbo-
sita.

Ad ogni apparecchio corrisponde un istruttore
ed una sezione di allievi. Il primo allievo cui spet-
ta di volare - si segue un turno a rotazione -
s'ingolfa nella complicazione di fili dell'idrovolante
e scende nello scafo, sedendo a destra dell'istrut-
tore dopo aver messo in movimento il motore con
giri di manovella. L'apparecchio si stacca dalla ri-
va e l'allievo, afferrato il suo volante e occupati i
pedali, si accinge a manovrare. Il maestro ha pu-
re il suo volante e controlla la manovra del suo vi-
cino intervenendo con cenni della mano o con di-
rette correzioni ogni qualvolta lo scolaro tarda,

precipita o confonde i suoi movimenti. Gli idrovo-
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lanti partono ad uno ad uno striando lo specchio
di spuma, oscillando per sollevare i galleggianti e
la coda, poi raggiunta la velocita voluta, saltella-
no e spiccano il volo. Al ritorno, l'istruttore spiega
gli errori commessi dal discepolo e questi i atte-
nua affermando che sono passeggeri (9] e pro-
mettendone solennemente la sparizione per il vo-
lo successivo. Anche gli altri allievi della sezione
presenziano al colloquio per immagazzinare

esperienza a spese degli errori altrui.

Il nuovo arrivato osserva i colleghi piu progredi-
ti come esseri dotati di misteriose facolta del cui
segreto si vuole impossessare. Timidamente egli
procede alla personale conoscenza dell'apparec-
chio introducendosi nello scafo: con circospezio-
ne afferra il volante, lo rigira, lo attrae a se, lo re-
spinge volgendosi a osservare alle estremita del-

le ali e della coda i movimenti degli aleroni e del
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timone di profondita. Si stupisce che i colleghi i
quali lo hanno preceduto, spieghino la manovra
come una funzione semplice. Poi rimane interdet-
to udendo il linguaggio d'aviazione fiorito di fran-
cesismi. Decollare: manovra per condurre
I'apparecchio a staccarsi dallo specchio d'acqua;
virare: mutamento di direzione durante il volo;
picchiare: abbassare l'apparecchio pure du-
rante il volo; ammarare: far riprendere

all'apparecchio il contatto con l'acqua.

Intanto il novizio sente parlare con rispettosa
preoccupazione della manovella, il fatale istru-
mento che serve a mettere in funzione il motore e
ad imporre soggezione al novizio: - Attenti ai con-
traccolpi - lo avvertono gravemente i colleghi che
all'esordio conobbero il medesimo patema. - Ba-
da che gia vari si sono fratturati il braccio.... - Co-

mincia cosi la mobilitazione dell'amor proprio: il
11



neofita s'attacca all'insidiosa manovella, non rie-
sce, ritenta e finalmente consegue la sua prima
vittoria, girando la nemica con esuberanza trion-

fale.

Piu é prossimo il momento di volare per la pri-
ma volta e tanto maggiormente la sensibilita
dell'allievo si paralizza. Pochi istanti prima di sali-
re sull'apparecchio, il novizio, non avvertendo

piu alcuna emozione, confonde questo stato
d'animo con la tranquillita: viceversa e l'effetto di
una tensione nervosa, la quale si trasforma in un
fenomeno di serena volutta non appena
I'apparecchio si e librato. L'esordiente ha l'illusio-
ne che non sia l'apparecchio a sollevarsi, ma il
panorama ad abbassarsi, a roteargli lentamente

intorno. Una improvvisa, assoluta fiducia lo sor-
12



regge: una fiducia ispirata dalla stabilita
dell'apparecchio che in volo si rivela solido, impe-
roso, sonoro e perde l'aspetto fragile osservato
da terra. La velocita non e percettibile; pare che
I'idrovolante si regga su un solido pernio invisibi-
le. Il vuoto non esiste che per lo sguardo: I'atmo-
sfera si manifesta anche al neofita un elemento
consistente, soffice ma tenace, in cui l'apparec-
chio morde e si regge vittorioso. Ma quando
I'idrovolante s'inclina per iniziare la discesa, il no-
vizio si turba. Un rimescolio passeggero agli inte-
stini, somigliante a quello che da Il'altalena, lo co-
glie all'improvviso. Il silenzio che segue al
fragore del motore - perche il motore viene fer-
mato o ridotto a una velocita minima - determina
una forma d'ansieta. La visione panoramica, che
prima era preclusa in parte notevole al neofita

dalla punta dello scafo protesa in alto, ora che lo
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scafo e inclinato, appare in tutta la sua vastita,
come osservata da un altissimo balcone, e rivela
la quota raggiunta. Si mostra come un'immensa
carta geografica a rilievo. Lo specchio d'acqua
appare come una enorme lastra metallica bruna
e s'avvicina con crescente velocita. Quando
mancano pochi metri da esso e |'apparecchio si
dispone a posarvisi, si rivela fulminea la rapidita
dell'apparecchio stesso: lo specchio gli sfugge di
sotto vertiginosamente e il neofita trattiene il re-
spiro in cospetto di questo imprevisto epilogo. Un
lieve fruscio, un impercettibile colpetto sotto lo
scafo: I'apparecchio ha preso contatto con
I'acqua, solleva intorno biancori di spuma e

s'arresta rapidamente.

L'allievo confonde I'ammirazione per il volo
con la gioia di averlo condotto a termine: certo €

raggiante. Difficilmente le sue impressioni sono
14



da lui espresse in modo genuino, perche non ha
saputo analizzare se stesso o perche ritiene ob-
bligatorio ricorrere a una di queste due opposte
frasi: «Nessuna impressione» oppure «Impres-
sione straordinaria» accompagnate da un prolun-
gato sorriso ufficiale finché egli si vede scrutato
dai colleghi. Effetti fisici generali: ronzio alle orec-
chie paragonabile all'uniforme canto dei grilli, ap-
petito accentuato e richiesta da parte dei colleghi

di una bicchierata per festeggiare il primo volo.

Nei voli successivi I'allievo ammesso ad abboz-
zare tentativi di manovra accanto al maestro, ac-
quista I'improvvisa persuasione che per mano-
vrare siano sufficienti le risorse dell'istinto. La sua
convinzione di riuscire diviene tanto piu fiera
guanto prima dei voli era esitante. Si delinea in
lui I'esuberante spirito d'iniziativa: egli scambia

per aquilina audacia la propria ignoranza sulle
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difficolta del volo. | suoi tentativi di manovra
sono senza sfumature. Se il maestro lo frena, egli
insiste per ottenere una maggiore autonomia.
Non esita ad affermare in piena buona fede che
si sentirebbe di volare da solo. Naturalmente pre-
tende di figurare tra gli anziani. In cospetto dei
nuovi aspiranti si comporta da vecchio falco,
spiega con degnazione annoiata la manovra,

concludendo: - E semplicissima!

Ma quando l'istruttore gli affida realmente la
manovra, l'allievo entra nella fase di depressione.
Egli registra le nuove difficolta nel suo diario:
quasi tutti gli allievi conservano un diario con il
numero e le caratteristiche dei loro voli. Oltre oc-
cuparsi delle condizioni dell'atmosfera, del moto-
re, dell'acqua, lo scolaro osserva: «Oggi il mae-
stro mi ha dichiarato che se egli non interveniva

in tempo ci si infilava nell'acqua». - «Ho osserva-
16



to che quando reggo io il volante, I'apparecchio
disegna le montagne russe; non appena il mae-
stro riprende il volante, I'apparecchio torna in
linea di volo. Dunque non ¢ il vento. Il maestro di-
ce che il vento lo faccio io». - «Quando correggo
uno sbhandamento ne produco uno maggiore. Il
maestro dice che faccio fare all'apparecchio cio
che fa il cane quando e gaio; mena la coda a de-

stra e a sinistra».

Se l'idrovolante giunto presso all'acqua non e
posto in tempo in linea di volo, toccando l'acqua
rimbalza in aria come un ciottolo a forma di pia-
strella lanciato parallelamente alla distesa liquida.
Di qui la denominazione di piastrella a questo ti-
po di amérissage imperfetto. La piastrella é
I'incubo dell'allievo il quale ricorre ai piu ricercati
sofismi per ripudiarne la paternita. Generalmente

spiega che € derivata da un complesso di combi-
17



nazioni: acqua poco visibile, colpo di vento, vici-

nanza di una barca, occhiali appannati....

A traverso queste prime esperienze l'entusia-
smo del discepolo perde effervescenza: diviene
solida meditazione. L'allievo non ha piu bal-
danza loquace, superficiale, né severita di giudi-
zi. Tace ed osserva. Segue i voli con sguardo da
Iniziato, rimugina le osservazioni fatte pilotando.
Dal modo come si comporta un apparecchio in
aria indovina chi lo guida. Anche in aviazione, la
personalita, o stile esistono. L'allievo comincia a
comprendere che la manovra non é dettata
dall'istinto, ma dalla fulminea entrata in azione di
abitudini contratte studiando il volo. E un ricamo
di innumerevoli eccezioni intorno a un semplice
concetto fondamentale. Ma per conseguire que-
sto senso della manovra occorre vivere la vita

dell'apparecchio, occorre che pilota e idrovolante
18



compongano una cosa sola.

La spirale: altra causa di crisi momentanea.
L'istruttore la fa conoscere all'allievo d'improvviso
ed eccezionalmente stretta per misurare la sua
presenza di spirito. L'allievo vede il panorama in-
clinarsi e sollevarsi obliguamente come agitato
da una danza diabolica, vede lago, fiumi, paesi,
colli, monti roteare, sovrapporsi quasi fosse
giunta la fine del mondo. Quando la spirale cessa
di fatto, nella testa dell'allievo continua. Egli rima-
ne rigido, in atteggiamento di difesa, trattenendo
il respiro. Scendendo reca il sospetto di non ave-
re attitudine per l'aviazione, ma negli esperimenti
successivi si comporta, anche intimamente, con
assai maggiore disinvoltura fino a divenire egli
stesso un abile autore di spirali, per guanto am-

pie e caute.
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Affermano in maggioranza i piloti che la loro piu
acuta soddisfazione derivo dal loro primo volo
senza istruttore. Si giunge a questa prova sospin-
ti da un bisogno imperioso di liberarsi dal control-
lo dell'istruttore. E un'apparente forma d'ingratitu-
dine che ricopre una sostanza di rinascente ido-
neita. Quando l'allievo in volo si sente spersona-
lizzato, prova la luminosa illusione di aver sem-
pre volato, considera normale la visione
dall'alto del panorama ed € insofferente
degl'interventi nella manovra del suo maestro, e
evidente che la convinzione di poter volare solo,
matura in lui. Cio che importa assai € la convin-
zione di poter condurre un apparecchio, tanto e
vero che i capi-piloti fingono di mostrarsene in-

creduli per accertarsi, traverso le proteste
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dell'allievo, ch'essa esiste veramente.

Se le discussioni in terra sono spesso vane, in
cielo sono addirittura dannose. E necessario in
volo perseguire un'idea unica, precisa, ferma.
Due idee avverse nella testa di un pilota produco-
no il medesimo disordine di due donne in una ca-
sa. Purtroppo l'allievo nel suo primo volo da solo
reca due, tre idee per ogni fenomeno nuovo che
lo interessa. Il suo € il volo dei dubbii. | fenomeni
nuovi sono: il motore, l'orientamento e la solitudi-
ne. Quando l'allievo volava col maestro questi si
occupava di regolare il motore, di indicare la rot-
ta, e con la sua presenza aboliva la solitudine.
Accade che l'allievo, dovendo introdurre nel-
la sua psicologia queste nuove responsabilita,
smarrisca momentaneamente l'esatto senso del
solo elemento di cui era sicuro: la manovra. As-

salito da nuove preoccupazioni, diffida anche del-
21



le regole che gia applicava con disinvoltura da
tempo. Le impiega precipitosamente e provoca
nell'apparecchio oscillazioni ch'egli si affretta ad
attribuire al vento. Tutti i reduci del primo volo af-

fermano che spirava un vento eccezionale.

Ma la crisi culminante del primo volo & provo-
cata dalla discesa: - Quando spengo il motore? -
comincia a chiedersi il neo pilota. - Adesso. No, &
presto. Toccherei acqua troppo lontano dalla
scuola. Pero attento a non scendere contro gli

hangars. Spengo adesso. No. Si. No.

Intanto I'apparecchio, quasi avesse udito il di-
battito del suo incerto pilota, si € abbassato per
conto suo; l'allievo, allarmato, fa uno sforzo to-
gliendo una mano dal volante per chiudere la ma-
netta della benzina, e riportandola urgentemente

al volante. Con l'indice destro cerca il botton-
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cino del magnete, per togliere la corrente elettri-
ca, ed ha I'impressione di non trovarlo. Eccolo.
Preme. Il motore tace. L'allievo inclina l'apparec-
chio. Troppo. Lo richiama. Teme di scivolar d'ala.
Ripicchia. Teme d'imbarcarsi: - Calma, calma, se
no va a finir male - raccomanda a se stesso. La
discesa finalmente procede regolare con buona
velocita. S'avvicina lo specchio d'acqua. Comin-
cia la preoccupazione per I'amérissage. Si tratta
di attenuare l'inclinazione dell'apparecchio, ma
con dolcezza, con sfumature quasi impercettibili.
Viceversa il reduce richiama a se il volante trop-
po sollecitamente: € ancora a sei metri
dall'acqua. Respinge il volante ma deve richia-
marlo quasi subito perche é ormai a un metro.
Qualche esitazione ancora, poi alla fine l'idrovo-
lante tocca l'acqua, un po' bruscamente e inele-

gantemente, ma senza eccessivi guai. Lungo re-
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spiro di soddisfazione dell'allievo il quale, riacce-
so il motore, fa ritorno alla scuola salutato
dai colleghi che sulla rotonda lo hanno seguito in
volo: - Bene, bravo, - gli gridano. Ognuno vuole
stringergli la mano. Il trionfatore diventa insince-
ro. Poiche lo lodano, egli assume l'atteggiamento
di chi si merita la lode guardandosi dal denun-
ciare gli errori commessi, anche perche ha la co-

scienza di non ripeterli piu.
- Quali impressioni? - gli chiedono.
- Mi sono trovato molto bene.
- Si vola meglio senza maestro?
- Non c'e paragone.

In questa fase di ascensione, caratterizzata da
prove di crescente portata, il neo pilota e suscet-
tibile di impressioni esagerate che derivano dal

consumo eccezionale di energie quando ancora i
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suoi centri nervosi non sono sufficientemente svi-
luppati. Ma lo sviluppo nervoso nell'allievo di soli-
da costituzione e alacre e gli consente di supe-
rare prove che pensate prima gli apparivano in-
sormontabili. Un allievo che scende esausto da
un esperimento non raggiunto, porta nel se-
greto della sua anima uno sconforto che non sa
confidare e che ha il colore della sconfitta. Ma
all'indomani le sue forze sono gagliarde in una
misura insperata. L'esperienza del giorno prece-

dente, anziché essergli nemica, gli e alleata.

La notevole altezza e la resistenza di volo sono
sopratutto un risultato dell'amor proprio. La vo-
lonta ferma, orgogliosa di raggiungere la quota
designata e di rimanere in aria per una durata
stabilita e indispensabile come la benzina al mo-
tore. Essa servira a neutralizzare gli effetti demo-

ralizzanti del freddo, delle inquietudini atmosferi-
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che, del vuoto sempre piu profondo e vasto, delle

nubi e della solitudine.

In altri ambienti amiamo vincere oltre che per
noi stessi anche per il prossimo, ma in aviazione
Si vince sopratutto per noi stessi. Un pilota che
dovesse cedere al vento, recherebbe con se un
incubo che graverebbe nei suoi successivi ci-
menti. Percio il volo € un efficace mezzo per mi-
surare, oltre le qualita tecniche, le risorse
morali dell'allievo. La cartina del barografo ripro-
duce le peripezie psicologiche dell'allievo. Quella
linea che s'innalza sicura, regolare, leggermente
incurvata sino a una data quota - 1500 metri,
2000 metri - poi prosegue in una alternativa di
tratti rettilinei, gobbe concave e convesse e final-
mente ridiscende con una rapida obliqua, narra
una serie di emozioni in contrasto: serena con-

quista della quota di metri 2000, poi lotta col ven-
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to, incertezze del motore, soggezione della solitu-
dine, tentazione di scendere, reazione dell'amor

proprio e finalmente discesa definitiva.

Talvolta la sensibilita dell'allievo viene sottopo-
sta a una prova singolare durante una traversata
di nubi, I'incontro con le quali presenta varie
caratteristiche e non sempre uguali. Puo risultare
abbastanza placido se sono nubi bianche, i carri,
ma spesso e preceduto da un avvicinarsi
scapigliato di folate vaporose, dal gelo, dalla
rarefazione dell'atmosfera, dall'incrociarsi volubile
di raffiche. Poi penetrato I'apparecchio in questo
mondo latteo, invisibile, misterioso, il motore di-
viene asmatico, il pilota perde il senso dell'orien-

tamento.

Splendido € il momento in cui si esce da que-
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sta prigionia: splendido dal punto di vista tecnico
ed estetico. Ci si accorge che l'apparecchio era
sbandato malamente, troppo sollevato; ristabilito-
lo nelle condizioni normali si pudé ammirare a ra-
pidi sguardi la nuovissima visione: un mare di im-
mobili onde candide, compatte, raggianti, prece-
duto da lontani cirri solitari che fanno pensare al-
le avanguardie di un esercito fantastico. Ma la
sensazione del bello & quasi paralizzata dal
problema di tornare fra le nubi: problema che si
risolve con una discesa a forte velocita, preferibil-
mente dove s'apre nella massa dei vapori un per-
tugio che lasci intravedere un pezzo del panora-

ma sottostante.

Vari sono gl'istrumenti che si recano a bordo

per controllare la manovra: ma l'istrumento mi-
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gliore che puo ridurre al minimo il numero degli
incidenti, e il sistema nervoso del pilota sorretto
da esperienza e da perseverante studio. Il pilota
affina la sua sensibilita al punto di giudicare in
volo col solo udito il funzionamento del motore,
col tatto sul volante il comportarsi dell'apparec-
chio. Solo istrumento di cui non tende a svinco-
larsi e la bussola che sul mare indica la rotta,
mancando ogni altro punto di riferimento. Il pilota
prima di partire osserva attentamente con occhio
d'iniziato I'apparecchio e il cielo. Dell'apparecchio
diffida. Egli ha perduto - a questo punto del suo
allenamento - la beata fiducia dei primi tempi che
gli faceva ritenere I'apparecchio il piu sicuro vei-
colo. Egli sa che anche l'assenza di un bullone,
un cavo non sufficientemente teso, gia roso
dall'uso, possono determinare la catastrofe. Egli,

per volare sicuro, vuole aver controllato il suo
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idrovolante nei piu minuti particolari. E prima
di partire legge nel volto infinito del cielo come gl
uomini del mare e della montagna; le forme, i co-
lori delle nubi gli rivelano I'altezza, la direzione e
la velocita approssimativa dei venti. Un buon pilo-
ta sente di non poter manovrare efficacemente
se ignora le condizioni dell'atmosfera, dell'invisi-

bile pista su cui procede.

E evidente cosi come riesca impossibile al pilo-
ta esprimere le sue impressioni al profano che lo
interroga avidamente. La sua vita quotidiana tra-
scorrendo fra osservazioni sempre piu partico-
lareggiate di aerologia, elettrotecnica, costruzioni
di apparecchi, topografia, trascorrendo in un
mondo - il cielo - che per la grande maggioranza
e cosa immensa di sola contemplazione, lo porta

a sentire diversamente dall'umanita che non vola.
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- Che impressione prova? - gli chiede il profa-

no.

- Non saprei che dirle. Se vuol provare....

- Ma neppure.... Si soffrono le vertigini?
- No, grazie.

- Pero lei dimostra un bel coraggio.... E quando

c'e vento?
- Si balla e si lavora molto.

- Ah perdinci, non vorrei neanche.... E se scap-

pa un‘ala?
- Eh.... allora....

- Che fegato occorre per andare in aria! E chi

sa il vuoto che impressione produce!
- Per noi e cosa naturale.

- lo non mi abituerei. Si figuri che m'infastidisce
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guardare giu dal terzo piano. A che altezza vanno

loro?
- Anche a 5000 metri.

- La saluto. Mi vien male a sentirlo dire soltan-

to.

Il contatto continuo con il fascino e l'incognita
del volo abitua il pilota a famigliarizzarsi con su-
periori concetti di vita. Il sistematico esercizio di
difendersi ogni minuto, ogni secondo da mortali
insidie, lo arma di una filosofia serena, robusta,
da cui il trepidante, pavido, assoluto attacca-
mento alla vita rimane estraneo. Non che l'aviato-
re sia indifferente alla vita. Anzi cio che fa di lui
un vittorioso € il senso acuto dell'esistenza che lo
porta a superare i limiti mediocri, a dominare una
pit ampia vastita di sensazioni e di spazi, a ricon-

quistare ogni giorno, affrontando necessatri peri-
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gli, il diritto, la gioia di vivere. Ma l'aviatore nel se-
greto del suo fervore sente che le sensazioni da
cui € pervaso sono cosi fulgide da ripagarlo
d'ogni piu grave eventualita. Sente cioé che e im-
portante piu che vivere molto, vivere intensamen-
te e utiimente anche se in breve spazio di tempo.
Il coraggio € la sua aspirazione, il suo ansioso
desiderio. Giunge un momento in cui il mistero
della sua psicologia si svela: il momento in cui
una cupa minaccia lo affronta in volo. O lo coglie
un'invincibile tendenza a precipitosamente scen-
dere, oppure si afferma in lui un'opposizione sde-
gnosa alla catastrofe e quindi un ponderato,
sagace impiego delle sue energie istintive e di

esperienza.

In queste battaglie si allena il combattente del
cielo: superate le prime avversita naturali si pre-

para a vincere quelle dell'aviazione nemica.
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E il milite nuovo che fa suo e pit ampio il motto
del mare: «Vivere non e necessario, ma navigare

e volare si».
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La conquista del brevetto.

Se Diogene capitasse col suo lanternino in una
scuola d'aviazione troverebbe finalmente i sog-
getti da lui ricercati: i candidati al brevetto, i quali

sono dei saggi o almeno dovrebbero essere tali.

Quando s'avvicinano alla gran prova essi
s'impongono rigorosamente - c'é pure chi non fa
nulla di tutto cio - il regime dell'equilibrio: nessu-
na esuberanza, nervi a posto, sobri alla mensa,
presto a letto, coronando cosi un periodo di asse-
stamento indispensabile per comportarsi con cal-
colata energia in cospetto di qualsiasi sorpresa
aviatoria. Il ritmo della scuola, la successione
dei voli avevano gia iniziato il consolidamento,
I'educazione del loro organismo. L'equilibrio fisico

del volo € in diretto rapporto con l'equilibrio mora-
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le del pilota.

Il candidato all'aquila o alla corona - per il pri-
mo brevetto si fregia dell'aquila e pel secondo so-
vrappone all'aquila la corona - si crea un pro-
gramma attentamente meditato in cui rendimento
d'apparecchio, quota da raggiungere, durata del
volo e caratteristiche dell'atmosfera e del pae-
saggio costituiscono un tutto da attuare. L'io del
partente e da giorni mobilitato e isolato: prova
I'illusione che la vita aviatoria sia I'unica sua vita,

immemore d'ogni altra vicenda estranea.

La partenza € imminente. | colleghi coadiuvano
il brevettando nella accurata toilette del volo, de-
stinata a fronteggiare la temperatura delle alte
guote, e lo accompagnano allo scalo come fanno
le comari intorno alla novella sposa che va

all'altare; altri colleghi con i meccanici passa-
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no definitivamente in rassegna l'apparecchio; il
capo pilota interviene a sua volta con raccoman-
dazioni, avvertimenti.... Nessun augurio, nessun
accenno di commiato, quasi questo volo costi-
tuisse un episodio usuale: poiche nella vita di un
aviatore novizio, un brevetto € un avvenimento
eccezionale, irto di incognite, € consuetudine che
le apparenze di contorno attenuino il senso di

guesta eccezionalita.

Il partente si lancia saturo di energie, da giorni
accumulate, e percio sovraeccitato; ma non ap-
pena si € librato, subentra in lui una placidita
nuova; le sue energie cominciano a scorrere
nell'esecuzione dell'agognato brevetto. Mette in
funzione il barografo, regola il motore, controlla
gl'istrumenti di bordo, aggiusta la manovra se-
condo il vento, stabilisce I'ora in cui dovra scen-

dere - tre ore dopo, se trattasi di secondo brevet-
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to su idrovolanti -, si prefigge un itinerario che

eviti possibilmente i punti dai quali traggono origi-
ni permanenti inquietudini atmosferiche: cen-
tri abitati, corsi d'acqua, sbocchi di valli, vette ne-

vose....

Anche le nubi sono da evitare. Il pilota se le ve-
de accostare rapidissime. Sembra che vogliano
avventarsi su lui per vendicare le solitudini viola-
te. Il movimento che le caratterizza imprime loro
aspetti di cose animate, vive, di strani mostri dai
pallidi, foschi colori. Se si deve volare tra un bloc-
co e l'altro di vapori, si ha l'impressione di transi-
tare per un'angusta, candida valle. Sotto queste
masse randagie il panorama terrestre si chiazza
di larghe macchie d'ombra. Percossi dai raggi, i
fiumi, i laghi, lanciano bagliori. Ma la foschia, le
montagne fatte tozze, basse, sembra si seguano

l'una all'altra in una fantastica, lenta cavalcata....
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Le valli sono ovattate da evaporazioni candide,
oblunghe. Il sole strappa dalla sommita dei cirri
iridescenze porporine, violacee, argentee, effetti
di luce che susciterebbero esplosioni di ammira-

zione se non fossero osservati in volo.

Percheé il panorama per colui il quale comincia
a volare non e un elemento di ammirazione, ma
di orientamento. La bellezza per chi deve allenar-
si a mantenersi in equilibrio nell'atmosfera, non e
comunicativa, ma fredda e ironica. La terra pare
dica, specialmente al novizio: - Sono bella, ma
sta in guardia di non cadermi sopra. - Il pilota di-
viene un ammiratore del panorama quando é ridi-
sceso, quando la certezza della propria incolumi-

ta gli consente di sviluppare i ricordi estetici.

Ma durante il brevetto l'allievo deve dominarsi
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ricorrendo alle risorse della sua personalita mi-
gliore. A un certo punto la personalita debole

gl'insinua: - Si balla molto. Scendiamo?

E la personalita forte: - Vuoi scendere per il
vento? Ma tu non produci un vento piu veloce
con l'elica? Perche ti hanno dato gli aleroni

sull'apparecchio? Per reagire contro |'aria agitata.

La debole: - Ma debbo andare avanti in

gueste condizioni per altre due ore?

La forte: - E che pilota sei, allora? Tutti sono
capaci di restare in aria quando non si balla. Che
diritto hai di mettere la corona se scendi per il

vento?
La debole: - Tu hai ragione. Ma hai sentito che
colpi proprio ora?

La forte: - Sono niente. Rifletti: fra due o tre

giorni sarai in squadriglia: batterie nemiche ti
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spareranno contro, apparecchi nemici da caccia

ti affronteranno.
La debole: - Andiamo avanti....

E intanto e trascorsa la prima ora e mezza. Co-
me e passata la prima meta, cosi passera la se-
conda. Il successo si delinea. L'allenamento € gia
sensibile. Il volo, sviluppandosi, ha la potenza di
astrarre il pilota dal mondo reale, terreno, di as-
suefarlo al meraviglioso: paesi, citta che passano
ogni minuto, celebri vette che si umiliano, l'oriz-
zonte che si fa smisurato. L'atmosfera a 4000
metri ha come un suo profumo, una sua pu-
rezza. Piu che mai il pilota € colmo dell'illusione
che quella vita sia la sua unica vita, immemore

d'ogni altra vicenda estranea.

41



Le tre ore di volo sono compiute: il barografo le
registra esattamente. Una trionfale gioia pervade
il vittorioso, ma quella gioia e tosto sopraffatta
dall'attenzione per la manovra della discesa: che
il ritorno non sia soverchiamente rapido, che il
motore non s'arresti, che lo sbalzo da una pres-
sione all'altra, da una temperatura all'altra non
nuoccia al reduce il quale é intento ad avvicinarsi
alla scuola, in spirali tanto larghe che coloro i
quali osservano da terra discutono se sono spirali
0 no. A 2000 metri I'atmosfera si rivela calda, per-
sino troppo calda. Come un pingue inquilino di-
scendendo dal quarto piano si riposa di pianerot-
tolo in pianerottolo, cosi il pilota di quota in
guota riaccende in pieno il motore, pone in linea
di volo I'apparecchio per abituarsi alle atmosfere
sempre piu grevi che incontra abbassandosi. E

un altro fenomeno si manifesta: il panorama che
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alla partenza appariva grandioso, smagliante, ora
e uniforme nei colori, piatto nelle forme. La per-
manenza a 4000 metri aveva aristocratizzata e

insieme stancata la sensibilita dell'aviatore.

Il brevettato rientrando alla scuola consegna al
capo-pilota il barografo con orgoglio di padre: la
cartina e la sua creatura. Sordo, stanco, ma feli-
ce, passa di abbracciamenti in abbracciamenti, di
stretta in stretta di mano, risponde con monosilla-
bi, sorrisi alla carica di domande lanciate da su-
periori, colleghi, meccanici; senza avvedersi ac-
cetta contemporanei inviti a pranzo, promette bic-
chierate e visite mentre intorno gli amici, pure as-

sediandolo, lo liberano degli indumenti di volo.

Da quel momento cominciano le innumerevoli
repliche della sua narrazione: «Come feci il

brevetto». Sarebbe servizievole, in questi casi,
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un cartellino da portarsi appeso al collo, con il
riassunto del racconto: «Partii alle ore tali. Il ven-
to era veloce. Nubi sparse. Arrivato a 2000 metri

cominciai a ballare.... ecc.»

Ma le persone alle quali il reduce non lesina
particolari sono gl'istruttori e i meccanici: i colla-
boratori del suo successo, coloro i quali, insieme
al capo-pilota, avevano seguito le sue prove di
brevetto con muta, insopprimibile trepidazione.
Gli istruttori. Ecco il primo che abituo I'allievo al
volo: tutto giovinezza, disinvoltura, doveva infon-
dere la persuasione che e facile il pilotaggio, pur-
che I'anima sia forte e il corpo sano; allegro an-
che nei momenti piu critici si da non allarmare
I'inconscio aquilotto. Ecco l'istruttore della preci-
sione: meticoloso, razionale, che doveva trasfor-
mare la nascente perizia dell'allievo dallo stato

istintivo allo stato riflessivo, comprimendone i
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moti sino alla giusta misura. Ecco l'istruttore della
idoneita: taciturno, immobile, come sonnac-
chioso durante il volo, si da lasciar persuaso
I'allievo d'esser lui solo il responsabile della ma-
novra, che torna repentinamente ai comandi e in-
gaggia spirali strettissime, frena il motore, lo riac-
cende per abituare alle sorprese i nervi dell'allie-

VO.

E i meccanici? Sono gli oscuri organizzatori del
successo, i pazienti studiosi del motore di cui vi-
gilano ogni piu delicato e recondito congegno. La
bella, regolare sonorita del motore in marcia ¢ il
loro premio, il loro canto di vittoria, come ogni
suono non ritmico, non fluido fa arguire loro
un'irregolarita che limita le energie dell'organismo

metallico.

Talvolta il motore viene accusato, ora a torto
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ora a ragione, di aver fatto fallire un brevetto. Se
poi al mancato brevetto si aggiunge la scassatu-
ra dell'apparecchio, l'allievo pilota entra in una fa-
se di desolazione. La scassatura si produce
guando ormai il suo autore e convinto della pro-
pria infallibilita, guando pensa: - lo non scas-
sero mai; chi scassa e un inetto! - Le cause pre-
dominanti della scassatura possono essere: di-
strazioni dell'allievo, il vento, lo specchio

dell'acqua o le onde.

Avvenuto il guaio, l'allievo ha l'impressione di
avere commesso un delitto. Ma un delitto colpo-
S0. In cospetto della sua vittima sente a sua volta
d'essere vittima di una sorte immeritata. Gli sov-
viene quindi d'essere atteso al campo e un senso
guasi di.... raccapriccio lo coglie pensando al
capo-pilota indignato, ai colleghi ironici, allegri

che gli grideranno: - Paga, paga!
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- Che cosa? L'apparecchio?
- No, no: da bere.

Lo scassatore non vorrebbe piu tornare (mo-
mento d'infantilismo), ma lo viene a rimorchiare
un motoscafo che lo trascina come innanzi a un
tribunale. Il capo-pilota € sullo scalo in atteggia-
mento monumentale: volto crucciato, sguardo fis-
S0, braccia conserte. Prepara il cicchetto.
L'apparecchio con un'ala a shilenco, i galleggianti
schiacciati e magari con lo scafo bucato € ormai
alla sua pista; il reduce con fisionomia da condo-
glianze ascolta la rampogna. - Se lei - esordisce
il capo-pilota - avesse prestato maggiore atten-
zione.... - Dopo un minuto o due di svolgimento,
la conclusione: - Lei sara sospeso temporanea-
mente dai voli e vedremo se sara il caso di farle

pagare i danni. Lei oggi mi costa 30000 lire.
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Che cosa rispondere? L'apparecchio a brandel-
li lo accusa. Chi rompe ha sempre torto, anche
se qualche collega gli osserva: - Non si riesce
grandi piloti se non si scassa. |l tale (e nomina
una celebritad) ha scassato venti apparecchi. |l ta-

le altro (e nomina un‘altra celebrita) quindici.

Un secondo collega fa questa considerazione: -
Si capisce che sei un novizio. Per aver messo
fuori uso un idrovolante sembri disfatto: ti si po-
trebbe raccogliere a cucchiaiate. Viceversa do-
vresti compiacerti d'aver dimostrato che sai

sfasciare un apparecchio restando tu incolume.

Filosofia arida di indifferenti! L'autentico confor-
to lo sfortunato se lo procura accostando un altro
collega al quale sia accaduta di recente la mede-

sima disgrazia. Perche il mondo di un campo
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d'aviazione, nelle ore dei passi perduti, si suddivi-
de spontaneamente in diversi gruppi secondo le
affinita psicologiche: gli scassatori, gli eliminandi,
gli scivolati d'ala, i neo-brevettati, ecc. Gli scas-
satori si sfogano contro il vento, si occupano uni-
camente del loro incubo, adottano nuove regole
di manovra e ne ripudiano altre. Non appena ri-
prendono a volare si comportano con circospe-
zione da esordienti, e il felice esito del nuovo volo
da loro la sensazione di essersi riabilitati, per cui
riesce loro facile riprendere la linea ascensionale
pur non disponendo della primitiva presun-
tuosa disinvoltura, ma anzi applicando I'esperien-

za derivata dall'incidente.

Gli eliminandi sono come sotto processo: su di
loro grava l'imputazione di non avere conseguito
progressi proporzionati al numero dei voli effet-

tuati. Qualcuno di essi ha gia compiuto il volo di
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prova. Quale peripezia! L'eliminando dirigeva la
manovra e listruttore gli stava a fianco pronto a
evitare un disastro. Eroico istruttore. Si vedeva
I'apparecchio fendere l'aria a zig-zag, su e giu, in-
clinato trasversalmente, puntare un bosco poi
evitarlo a un tratto, scendere a precipizio, poi ri-

salire a forma di montagna russa.

L'allievo ridiscendeva congestionato ammetten-
do di aver fatto errore, ma attribuendone la causa
all'emozione di sapersi sotto esame e al fatto
d'averlo, l'istruttore, corretto con gesti disperati
ed urla feroci. L'istruttore da parte sua asseriva
d'essersi salvato per miracolo. Altre volte s'era vi-
sto un eliminando portato come passeggero
perche si abituasse al volo, scomparire completa-
mente entro lo scafo, ed esclamare al ritorno: -
Quando alzavo la testa ed aprivo gli occhi vede-

vo un magnifico panorama! - Di un terzo si narra-
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va che accompagnasse la sua manovra con dei
commenti esplicativi: - Comincio a scendere. Sia-
Mo a cinquanta metri. Siamo a venti. Richiamo
un poco, un altro poco. Siamo a dieci metri. -
Pum! L'apparecchio aveva toccato acqua violen-
temente. E l'istruttore: - | dieci metri rimasti li

faremo un'altra volta.

Gli scivolati d'ala sono intenti a chiedersi se ri-
mane loro ancora la vocazione di volare dopo la
caduta. Precipitati una volta non escludono di
precipitare ancora. Se pero riescono a ricostruire
la esatta causa dell'incidente, possiedono ele-
menti per tornare con fiducia al pilotaggio: mag-
gior prudenza, conoscenza di un'emozione rara
ed eccezionale che e - quando la caduta perdona
- un collaudo di nervi. Essi narrano che
I'apparecchio non precipita fulmineo, allorche per

errore di manovra perde ogni sostentamento, ma
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offre ogni possibilita di rimedio, purche natural-
mente la scivolata non cominci a quota estrema-
mente bassa. Pur troppo se gli apparecchi in ge-
nerale sono piu 0 meno docili, i piloti non lo sono
affatto, perdono la serenita e agitano le manovre
a tal segno da annullare le buone disposizioni de-
gli apparecchi stessi. Se i piloti considerano ine-
splicabile il motivo del loro infortunio, non hanno
altra soluzione che ritirarsi dall'aviazione; I'incubo
della misteriosa caduta non cesserebbe dal tur-

barli.

| neo-brevettati sono agli antipodi psicologici
degli scivolati d'ala. Spediscono e ricevono tele-
grammi, lettere in abbondanza, rigurgitanti d'otti-
mismo augurale; i loro discorsi sono delle fan-
fare, le aquile e le corone splendide d'oro, gia da
gualche settimana pronte nel piu segreto angolo,

sfolgorano al sole (se c'e il sole). Scoccano intor-
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no le ultime discussioni. - Quelle corone - af-
ferma un collega - sono troppo cariche d'oro. - lo
le preferisco su fondo nero. - Troppo grandi quel-
le corone. - Tutt'altro: stanno benissimo: sono fat-
te per essere vedute. - Il neo-brevettato gusta in-
tanto il piacere di recare il nuovo fregio: se capita
alla portata di uno specchio, come non rimirarsi?
Se si vede osservato, tutta la sua vanita gor-
goglia. Ma la vacanza dello spirito € breve. Non
appena giunge il telegramma di servizio che lo
destina in squadriglia, al neo-pilota militare si
schiude tutta una serie di sensazioni nuove, una
successione di ostacoli che la nostra massima
nemica - I'immaginazione - si compiace di colori-
re a tinte gravi, forse per farci giudicare piu facile
e attraente la realta. Il nuovo pilota considera che
gli verranno affidate delle persone da portare in

volo, delle missioni da eseguire in guerra, che
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dovra ingaggiare combattimenti a grandi altezze,
procedere avanti fra lo scoppiare dei proiettili. E
tutto guesto programma esercita un doppio
effetto sull'animo del candidato alle battaglie del
cielo: meditazioni intense, gravi, e un fascino tra-
scinatore, luminoso. E il nuovo combattente parte

verso un mondo assolutamente inesplorato.
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L'ala estrema d'ltalia.

La squadriglia piu prossima al nemico, quella
che a Grado sino all'ottobre 1917 fisso gli sguardi
negli occhi dell'avversario e che ebbe gli sguardi
dell'avversario fissi nei suoi occhi, era gia in vista
del nuovo pilota in viaggio «dove - secondo un
brindisi dannunziano - la terraferma si trasforma
in laguna e la laguna si confonde col mare aper-
to». La placidita vermiglia del tramonto era ani-
mata da un idrovolante che sembrava roteasse
sull'ospite per dargli il saluto del cielo che lo
aspettava. E il nuovo venuto provo quel senso di
gelosia, d'ansieta che coglie I'acerbo aviato-
re quando, non volando da vari giorni, assiste al

volo altrui.
L'apparecchio incrociava fra la superstite basili-
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ca che afferma nella solitudine I'immortale gloria
di Roma e l'isoletta antichissima, foggiata come
avanguardia di Venezia, protesa a fissare le inse-
nature «ove, prima o poi, giungeranno i Nostri

reggimenti e le nostre bandiere».

Poi scese la sera di guerra: tambureggiamento
di artiglierie, indagini nel cielo di razzi e di proiet-
tori dalle linee non lontane: i veterani della squa-
driglia parlavano con linguaggio pacato, sempli-
ce, delle imprese compiute e da compiere. Pas-
savano nei loro racconti e nei loro progetti cenni
austeri, sereni a combattimenti aerei, cenni a
drammatici voli notturni fra le inimicizie del cielo e
del mare e le insidie delle artiglierie e dei proiet-
tori (uno dei veterani era sbandato sul lato sini-
stro per un paio di costole compromesse durante
un tempestoso ammaraggio notturno, un altro era

fregiato da una cicatrice in fronte per un
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egual ritorno).

Tornavano alla memoria certe notti d'ansia per
apparecchi che non riapparivano, vaganti per il
mare o trattenuti da una secca, mentre rapide,
minuscole unita li andavano cercando. Col muto
linguaggio delle segnalazioni luminose, idrovo-
lanti e motoscafi si erano ritrovati mentre le prime
rose dell'alba si spargevano sulla gioia del ricu-
pero, della salvezza, della missione felicemente
compiuta. E i veterani della squadriglia si mostra-
vano esperti della opposta, visibilissima costa mi-
litarmente nemica, ma psicologicamente sorella,
nei suoi armamenti, nei suoi obbiettivi vulnerabili.
Ognuno di essi ne aveva battuto a fuoco una zo-
na bellica e rievocava un suo apparecchio avver-

sario fugato o colpito.

Il sopraggiunto aquilotto, che aveva ascoltato
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attonito e con un segreto germogliare di emula-
zione, fu all'indomani portato in volo da un‘aquila
dagli esperti artigli, nel cielo delle battaglie, tra le
prime raffiche della fredda, ostile bora. E non
appena l'idrovolante si fu slanciato dalle onde,
apparve la magica curva verso cui si protendono
le ansie italiche. La citta bramata, in cospetto del
mare conteso, degradante dai colli al mare, diffu-
sa fra il candido castello imperiale e la baia un
tempo operosa, era irrorata di luce dal primo sole

e tendeva i suoi moli come braccia supplichevali.

L'aquilotto si alzo in segno di saluto figliale e di
muto proponimento. Poi il suo sguardo si volse al
flume famoso e alle tragiche ondulazioni d'oltre
flume. Sembrava che in questo dominio della
guerra pesasse la solitudine, se improvvisi fiocchi
di fumo, simili a minuscoli cirri radenti il terreno,

non avessero affermato le ostilita. Laggiu,
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nell'irregolare, bizzarra maglia delle trincee sotti-
lissime, nel picchiettio dei baraccamenti erano in-

visibili le nostre armate....

Ma quando si tratto di attuare i fieri proponi-
menti, il nuovo pilota s'avvide che i veterani
della squadriglia lo avevano involontariamente
posto nell'imbarazzo descrivendo le loro gesta
straordinarie con una semplicita impressionante
e non corrispondente alle autentiche difficolta ed
alle severe caratteristiche atmosferiche, topogra-
fiche e belliche dell'ambiente in cui queste gesta
s'erano svolte. Il nuovo arrivato, colmo di ammi-
razione per gli altri e diffidente di se, intraprese
una rude battaglia contro la propria inesperienza:
ammaraggi conclusi contro un palo di canale per
un insospettato colpo di vento al fianco, partenze
e arrivi ingaggiati - con illegittima disinvoltura e

conclusi fra ansie - in mare fra violenti sbalzi di
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onda in onda.

Una delle circostanze piu considerate dai novi-
zii nella squadriglia che Gabriele d'Annunzio defi-
ni L'Ala estrema d'ltalia era |'eccezionale vicinan-
za fra la squadriglia stessa e la costa nemica dai
cui semafori potevano essere vedute persino le
partenze dei nostri idrovolanti. Anche un modesto
volo di esercizio presentava la possibilita di
trasformarsi in un volo di guerra. Era sempre non
superflua precauzione partire con la mitragliatri-
ce. A cinquecento metri, anche restando sulla
verticale della squadriglia, pareva gia d'essere in
casa del nemico: altri cinque minuti di volo e la
costa avversaria era raggiunta. Allorche occorre-
va conseguire una quota alta prima di operare,
era necessario puntare l'apparecchio dalla parte
opposta a quella del nemico. Da una breve gita

aerea si poteva ricavare una sommaria cronaca
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della vita di Trieste: - Oggi Trieste era tutta im-
bandierata. Che cosa essi avranno avuto da fe-

steggiare?

Da un nostro semaforo era divenuto interes-
sante un signore con la barba che in ogni soleg-
giato, terso pomeriggio, alle 17, appariva davanti
la chiesa di Pirano a passeggiare. Col cannoc-
chiale lo si distingueva benissimo. Soltanto si di-
scuteva il colore della barba: bruna? bionda? gri-
gia? - La proprietaria del villino in cui risiedevano
gli ufficiali aveva potuto accorgersi col binoc-
colo, stando a Prosecco, fra Duino e Trieste, che
il suo giardino di Grado era tenuto con cura. (Lo
scrisse in una lettera mandata traverso la Svizze-

ra ad una sua conoscente di Grado).

Primo volo di guerra: ricognizione sulle linee e
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lungo la costa nemica. Serve al pilota per abituar-
si all'atmosfera bellica. Il comandante gli spiega:

- Lei va lassu a montare di sentinella, a esplorare
le retrovie nemiche. - L'esito del volo dipende
dagl'incontri che si fanno. Occhio. Giunto il pilota
ad alta quota una delusione: il mare. Il novizio im-
maginava di dominare da una grande altezza chi
sa quale sconfinata estensione marina. Vicever-
sa dopo i mille metri gia la linea esatta che se-
para il mare dal cielo, e che a terra da l'idea
dell'infinito, € cancellata da una foschia la cui tin-
ta confonde le due immensita componendo-
ne una cavita sola, insignificante come la nebbia.
Il pilota non ottiene dal mare alcun punto di riferi-
mento per giudicare la posizione dell'apparec-
chio. Se non trova qualche nave randagia che si
presti, anche se ridotta a una lineetta nera, si vol-

ge ansiosamente alla costa perche abbia la cor-
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tesia di offrirgli una foce, una collina, una citta per
stabilire un confronto fra il punto terrestre e l'idro-
volante. E il figlio che cerca la madre: quando la
trova riacquista tutta la sua padronanza. Ma nep-
pure il cielo nega il suo aiuto; e sufficiente una
nube perche il pilota possa orientarsi e regolare

I'andamento dell'apparecchio.

Fortunatamente la zona d'azione assegnata a
L'Ala estrema d'ltalia era ricchissima di costa:
quella mattina di prima ricognizione il pilota ne
shirciava i tratti piu famosi, tra un'occhiata e
I'altra alle ali ed agli istrumenti di bordo. Aveva al-
la sua destra la costa istriana violacea, vellutata
dalle pigre evaporazioni delle prime ore, intarsia-
ta nel mare, picchiettata di chiazze bianche e
gialle: i centri abitati. Laggiu era Pirano: il signore
della barba.... Una strana impressione, quasi di

fastidio, produce in volo questo inutile insinuarsi
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di cose lievi, buffe nella gravita della manovra.
Ma ecco Trieste vasta, signorile, candida, lucente
di barbagli, desolata col suo vasto porto deserto:
- Quanti milioni d'italiani - pensava il pilota - vor-
rebbero essere quassu in cospetto della citta de-
sideratissima! - In volo i pensieri sono semplici,

ingenui: si ritorna un po' bambini.

Il pilota puntando verso I'Hermada osservava
che piu egli era prossimo alle linee nemiche, tan-
to piu disinvolta diveniva la sua manovra, piu na-
turale la situazione: l'interessamento creato dalla
vicinanza del nemico riduceva profondamente
I'interessamento per il fenomeno del volo anche
se caratterizzato da rispettabili colpi di vento. Il
volo acquistava in quei minuti una ragion d'esse-
re cosi persuasiva da abolire ogni carattere
di eccezionale sacrificio a chi si librava nell'atmo-

sfera su un fragile congegno di metallo, di legno
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e di tela. Le linee nemiche perdevano intanto
ogni ambiguita di sfingi: la realta divenendo preci-
sa ispirava piu confidenza che suggezione: - Oc-
chio agli apparecchi da caccia: stanno in agguato
come falchi, a 5000 metri, poi piombano alla co-
da della preda e trac! (ll trac si riferisce alla mitra-
gliatrice). Queste parole udite a terra dai piu
esperti, risuonavano ammonitrici nella memoria
del pilota, il quale subito toccava con la destra
l'osservatore, conficcato nel posto anteriore e gli
accennava di guardare in alto e di dietro. Poi per
esprimersi piu efficacemente componeva con i
due indici una croce per domandare: - Ci sono
apparecchi con la croce? - L'osservatore si gira-
va esplorando sotto, sopra, poi con l'indice face-
va segno di no e con tutta la mano, come in atto
di benedire, raccomandava al pilota di conser-

vare fiducia nella sua vigilanza.
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Discorrere di temperatura, di pressione, di nu-
mero di giri a chi & profano di motori d'aviazione,
significa usare un linguaggio incomprensibile. So-
no nomi di dispiaceri aerei. Il motore che si scal-
da soverchiamente, che produce un numero in-
stabile di giri; una crociera, un montante che vi-
bra, un‘ala che presenta un'incidenza maggiore
dell'altra, sono cause di dispetto per il pilota, il
guale vola amareggiato pensando ai giorni di pri-
gione che infliggera al motorista e al montatore,
responsabili, secondo lui, degl'inconvenienti.
L'osservatore che dal suo posto non puo essere
al corrente della situazione, volgendosi per
scrutare il viso del pilota - il suo quadrante - e tro-
vandolo corrucciato, gli chiede, agitando le cin-
gue dita riunite sotto il naso: - Che cos'hai? - E il

pilota, accennando con il pollice rovesciato verso
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Il motore, intende rispondere: - Il motore lascia a
desiderare. - Poi allungando la mano come per
dire andiamo avanti vuole aggiungere che
I'inconveniente non € cosi grave da imporre

I'immediato ritorno.

Tra questa mimica, in quella mattina di prima ri-
cognizione, l'idrovolante era giunto in cospetto
delllHermada, tozza, oblunga come una belva ac-
covacciata, dalla giubba fulva e chiazzata. Intor-
no I'Hermada e nel Carso una caratteristica do-
minante: il terreno paragonabile alla crosta lunare
quale la si vede traverso i cannocchiali potenti:
una crosta arsa, bucata come da minuscoli, innu-
merevoli crateri spenti - le doline - serpeggiante
di bizzarre striature bianche - le strade - o brune -
le trincee ed i reticolati. - Non un segno di vita
tranne qualche scoppio d'artiglieria rivelato da

brandelli di fumo bianco. A 3000 metri su un ap-
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parecchio il quale col suo fragore presuntuoso
pare la sola cosa esistente ed importante, il sen-
so della guerra terrestre viene profondamente at-
tenuato, specie di giorno, quando le strade sono

deserte e gli uomini nascosti.

E il volo proseguiva verso una visione ri-
dente, ampia e chiara di edifici in una cornice
verde - Gorizia; - proseguiva con a destra le tor-
tuosita bianco-azzurre dell'lsonzo, lasciando in-
dietro una larga chiazza verdastra - il lago di
Doberdo - un‘'ombra lunga fra ondulazioni fulve -
Il Vallone. - Oltre Gorizia una gola fosca: la valle
angusta tra le gobbe nude del Sabotino e del
Monte Santo da cui sfuggiva, come ribelle a una
stretta, I'lsonzo. Il pilota ebbe I'impressione di
scostarsi troppo dal mare. Chi vola su idrovolante
si trova a disagio se non ha sotto lo sguardo di-

stese liquide, preferibilmente ampie. Una virata
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verso il nemico diede alla destra del pilota la foce
del Timavo: un fiume tutto foce, le cui sorgenti si
dispongono a delta capovolto: appena cominciato

finisce, come certi sogni belli.

Improvvisamente l'osservatore si volse agitan-
do le mani come ali per segnalare I'avvicinarsi di
un apparecchio dalla parte del nemico. Il pilota
da questo punto presta un'attenzione enorme.
Scruta I'orizzonte lontano: non vede nulla.
L'osservatore alza due dita intendendo avvertire:
- Due apparecchi in vista! - Il pilota guarda osti-
natamente: non scorge ne il primo né il secondo
e constata quanto sia arduo scoprire in volo altri
aeroplani in volo: I'occhio reclama un particolare
allenamento. - Tre - indica con un gesto vivace
I'osservatore il quale toglie la sicurezza alla mi-
tragliatrice gia carica. La cosa si fa seria. Il pilota

novizio punta istintivamente l'idrovolante verso la
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zona da cui provengono i tre apparecchi. Final-
mente li scorge anche lui: sono tre puntini neri
piu alti dell'idrovolante, uno avanti, due dietro ai
lati. La fantasia del pilota assume fulminea
I'assetto di battaglia: si libera del superfluo. Ri-
mane con un'idea unica, fissa, insopprimibile: -
Non lasciamoci prendere di coda: affrontiamo
I'apparecchio che e in testa. Tagliare la corda

(ritirarci) sarebbe offrirci al sacrificio.

| tre puntini avanzavano intanto in istrano mo-
do: poicheé la loro sagoma si andava rivelan-
do, pareva che scivolassero d'ala, che si spo-
stassero sui fianchi da destra a sinistra, anziche
in senso longitudinale. Il primo perdendo quota
forse voleva portarsi a un lato dell'idrovolante per
aggirarlo. | due apparecchi seguenti eseguivano
la stessa manovra. |l pilota, comportandosi con

una disinvoltura mai conosciuta, piantava certi vi-
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raggi da pilotone per tenere sempre la mitraglia-

trice puntata contro i nemici....

- Non sono nemici! Sono nostri - fece rapido
cenno l'osservatore portando al petto la destra
come si fa per il mea culpa. Infatti alla tinta nera
dei tre apparecchi si erano sostituite, per effetto
dell'accresciuta vicinanza, le tinte autentiche fra
le quali quelle tricolori dei segnali di riconosci-
mento. Di pit erano visibili le principali caratteri-
stiche di costruzione degli aeroplani nazionali. Pi-
lota e osservatore dell'idrovolante salutarono fe-
stosamente agitando le mani - l'incontro fra ap-
parecchi nazionali nelle solitudini aeree e
causa di felicita - e gli equipaggi dei tre apparec-
chi incontrati - uno da ricognizione e due da cac-
cia - risposero con uguale vivacita. La causa
dell'equivoco era del nemico che non aveva

Sparato contro i tre apparecchi misteriosi, la-
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sciando supporre che fossero suoi, mentre si
seppe poi che l'assenza degli spari era derivata
dalla presenza nello stesso cielo di caccia au-

striaci imboscati ad altissima quota.

Tornata normale la situazione, il neo-pilota di
guerra procedette a un rapido bilancio intimo: -
Manovravo con la medesima disinvoltura con cui
si va in bicicletta. Non ho mai esequito viraggi
pronti e stretti come in questa circostanza. Com-
prendo che occorre volare sul nemico per volare
bene. La vita, in caso di combattimento aereo, si
riduce a un quesito semplicissimo «abbatto il ne-

mico, 0 resto abbattuto».

E questione di momenti durante i quali le no-
stre attivita sono cosi interamente impiegate nella
difesa e nell'offesa da non rimanerne alcuna per

registrare la paura, il dolore di soccombere, i
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rimpianti. Immagino che gli attimi supremi del
combattimento annullino tutti i valori terreni e |l
valore stesso dell'esistenza. La grandiosita e
I'eccezionalita assoluta dell'avventura rimpiccioli-
scono ogni altro elemento, suggestionano cosi
perfettamente l'aviatore da presentargli come
conclusione non strana la sua scomparsa fra tan-

ta luce.

Il soliloquio, che forse non sarebbe avvenuto
se l'atmosfera avesse fatto ballare I'apparecchio,
fu interrotto dall'apparizione di bioccoli candidi
davanti e intorno all'idrovolante, piu alti e non an-
cora prossimi: - Tirano a me? - penso il pilota piu
curioso che preoccupato della situazione alla
guale viceversa sarebbe stata appropriata piu la
preoccupazione che la curiosita. L'osservatore si
volse sorridente ed eseguendo verso il nemico,

con le due braccia, un gesto che la censura vie-
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terebbe di riprodurre, ma che significa una quan-
tita di cose: - Ce ne infischiamo, non ci pren-
dete, sparate male, ecc.... - Volta la prua verso |l
mare, i colpi punteggiarono la scia dell'apparec-
chio; il pilota non li vedeva ma li sentiva come
raffiche di vento e li intuiva nei replicati gesti di
crescente dispregio dell'osservatore verso il ne-

mico.

L'idrovolante giunto sulla perpendicolare della
costa comincio a scendere; piu perdeva quota e
piu saliva nei due reduci il caldo afflato della vita
la quale andava riacquistando gradatamente cer-
tezza per un altro giorno. Toccata I'acqua, l'istinto
di conservazione, tenuto a freno od abolito per
varie ore, riprese un sopravvento deciso senza

trovare ostacolo ma anzi accordandosi con la co-
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scienza del dovere compiuto. Fra un volo e l'altro
di guerra l'aviatore gusta le sue impressioni belli-
che ed estetiche sotto un manto di stanchezza
voluttuosa, di appetito, di sonnolenza. Eqgli fi-
nalmente comprende che il famoso laconismo
degli aviatori descritto come un mistero, come
una forma di eroica svalutazione o insensibilita
delle proprie gesta, deriva invece dall'isolamento
assoluto interpostosi fra chi ha volato e chi non
ha volato. E di un'irrimediabile inutilita la descri-
zione di sensazioni le quali in cospetto di spetta-
tori rimasti a terra riescono trasfigurate, puerili
perche imperniate sul contrasto fra minuscole
cause tecniche e possibili grandi effetti. Poi l'avia-
tore non vince un'intima sdegnosita per l'interro-
gatore che ignora la quotidiana alternativa fra la
vita e la morte, per l'interrogatore che non va ol-

tre I'immaginare effetti estetici e psicologici - su-
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perati da gran tempo dall'aviatore - delle velocita,
delle altezze e delle solitudini. Il silenzio tra avia-
tori su argomenti di servizio aereo deriva talvolta
dalla riluttanza a confidare intime crisi di volo de-
finite fife - le confessioni vengono qualche tempo
dopo che le crisi furono superate - oppure
deriva dalla superfluita di intrattenersi su sensa-

zioni reciprocamente note.

L'aviatore tra un volo e l'altro si riposa.... di-
scutendo animatamente sugli argomenti piu biz-
zarri, eseguendo o facendosi eseguire musica al-
legrissima - preferisce quella americana - ingol-
fandosi in rapide gite terrestri, in rumorose patrtite
al biliardo o alle carte, tenendo conto scrupoloso
delle superstizioni e sprofondandosi in dormite
solenni. Riposati i nervi, e ripreso dalla nostalgia
del volo e delle altezze spirituali. La vita senza in-

cognite supreme gli diviene tediosa. Accanto a
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gueste cause essenziali agisce I'emulazione per i
colleghi che durante il suo riposo hanno brillante-
mente volato. Egli sente la necessita di nutrire |l
Suo prestigio con nuove vittorie: s'accorge di
amare il suo apparecchio come un essere Vvivo,
intelligente, e ne € geloso. Non appena riceve
I'ordine di partire, passa dalla effervescenza delle
intenzioni alla diffidenza per le condizioni
meteorologiche e per I'apparecchio che esamina
con una cura da san Tommaso, si rassegna alla
partenza, sente l'urgenza di partire; appena € in
volo ne prova gioia come fosse liberato da un in-
cubo. Forse questa alternativa - insopprimibile
anche dopo una lunga serie di voli - sarebbe evi-
tabile se l'aviatore potesse rimanere nella magia,
nell'incanto delle avventure aeree quasi senza in-
terruzione. Ma ogni intervallo € un tuffo nella real-

ta, € un ritorno all'apprezzamento dei valori terre-
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ni dai quali deve poi liberarsi - per volare moral-
mente bene - come da ingombri. L'aviazione e
una successione di istanti meravigliosi, ma se fra
guesti istanti s'insinuano le nostalgie del passato
e le aspirazioni dell'avvenire, l'aviazione perde
per un'ora, per un giorno il suo potere suggesti-
vo, salvo poi a riconquistarlo con arte smagliante

e immediata.

E si parte per un bombardamento. Volare in se-
guito a ordine ricevuto da superiori € delizioso.
Molti aviatori hanno un culto per i voli comandati.
Non si avverte il vento, non preoccupano le nubi.
Si deve andare e si va. Per il bombardamento si
vola con astuzia percorrendo il cielo come un de-

dalo di viuzze, evitando batterie, campi d'aviazio-
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ne del nemico.... Cio non impedisce che la via
aerea diretta al bersaglio prescelto cominci a co-
stellarsi di minuscoli cirri bianchi, rossi, neri, i
qguali aspettano al varco l'apparecchio salito dal
mare, mentre altri cirri si aggiungono con intensi-
ta crescente come rinforzi inviati d'urgenza. La
costellazione si stende, s'avvicina; nell'uniforme
possente voce del motore si introducono lamen-
tose lacerazioni dell'aria, rombi cupi prodotti dai
proiettili scoppiati piu vicini all'idrovolante, il
guale ha dei balzi che danno ciascuno un fremito

ai due aviatori.

Sarebbe inverosimile, sovrumano non avvertire
I'estrema gravita di questi fieri momenti. Ogni bal-
zo dell'apparecchio puo annunciare il capitombo-
lo finale se si ricorda che basta una scheggia a
tagliare un comando, a mettere fuori combatti-

mento il pilota, a frantumare I'elica, a paralizzare
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il motore.... Ma si va avanti con una ostinazione
sprezzante per tutte le incognite, con una invero-
simile fede nella propria invulnerabilita, ostinazio-
ne e fede che contrastano con la piu fredda, rigi-
da percezione della realta. Intorno ai due aviatori
non tuona il fragore, né trascina il movimento del-
la collettiva battaglia terrestre, non c'e la possibi-
litd dell'eroico oblio e della sublime esaltazione: i
due, soli, sospesi nell'abisso, divenuti bersaglio
certo di batterie non contate e scarsamente ve-
dute, debbono, oltre che superare questa situa-
zione, viverla nei suoi piu minuti particolari, come
un paziente subirebbe, non addormentato,
un'operazione chirurgica; debbono prevedere tut-
te le possibilitd, misurarne tutta la portata. Sino
all'ultimo momento sono arbitri dei loro atti, sono
investiti della piu assoluta responsabilita, col vo-

lante stringono il loro destino; non debbono ne
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entusiasmarsi, né abbattersi, la loro coscienza
non deve velarsi tra le due estreme crisi dell'esu-
beranza e dell'esaurimento, mentre fra tante
esteriori circostanze anormali debbono tener de-
sta, vigile la diffidenza verso l'apparecchio: evi-
tare che la pressione della benzina abbia a salire
soverchiamente determinando lo scoppio del ser-
batoio; evitare che il motore abbia a scaldarsi o a
raffreddarsi eccessivamente perche nell'uno o
nell'altro caso la sua marcia diverrebbe irrego-
lare; osservare che glistrumenti di bordo conser-
vino il loro fedele funzionamento. Credere nella
vita malgrado tutte le insidie: ecco la consegna
dell'aviatore i cui nervi, il cui cervello, i cui mu-
scoli debbono dare le loro energie fino all'estre-
mo perché un solo secondo di abbandono,
un solo eccesso possono annullare tragicamente

gli effetti di mesi e mesi di rispetto alle leggi del
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volo, di sagace prodezza nel combattere il nemi-

CO.

Ecco il bersaglio. L'osservatore confronta le
caratteristiche della carta topografica di bordo
con quelle del terreno. Tutti gli scrupoli gli sono
intorno a raccomandargli la cura piu meticolosa
perche sia colpito esclusivamente il bersaglio. Ed
egli, individuato quella dolina, quel tratto di ferro-
via, quell'incrocio di strade che gli danno il certo
obbiettivo, sfibbia una dopo l'altra le bombe e ne
osserva l'effetto mentre scendono obliguamente
rimpicciolendo sino a scomparire. Poi nel bersa-
glio una muta macchia di fumo s'allarga pigra-
mente. Il pilota, che gia da vari minuti virava nel
cielo dell'obbiettivo, inclina I'apparecchio per os-
servare a sua volta I'effetto del bombardamento,
poi si dirige alla base fendendo alla massima ve-

locita lo sbarramento di scoppi che gli contendo-
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no il ritorno. Ma il successo della missione e
la possibilita sempre piu vicina di una felice di-
scesa danno ai due reduci una gaia illusione di
invulnerabilita. Giunti sul semaforo della base
non aspettano di essere scesi per comunicare te-
lefonicamente il risultato della missione, ma vi
lanciano un messaggio chiuso in un tubetto di lat-
ta con nastri tricolori contenente |'estratto del ser-
vizio e le osservazioni fatte sul golfo. Avvenuta la
discesa i due bombardieri contano i buchi, gli
strappi prodotti nell'apparecchio dalle pallette e
dalle scheggie incontrate per via. Certe constata-
zioni danno talvolta dei brividi: se uno dei proiettili
fosse passato un centimetro piu avanti avrebbe
determinato la caduta dell'apparecchio. E l'ala
fredda della cupa dominatrice che passa vicino.
Queste traccie dell'artiglieria nemica sono ogget-

to di segrete gelosie, sono ambite come meda-
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glie, come distintivi: chi non ne ha avute nel suo
apparecchio cova la speranza di procurarsene al
prossimo volo di guerra. Nel diario che molti
aviatori redigono, il numero dei buchi occupa un

posto d'onore.

Si dovette partire prima dell'alba per giungere
inosservati in quota a dirigere un tiro d'artiglieria.
La costa istriana era una striscia violacea tra il
celeste del mare e il rosa del cielo. L'idrovolante
saliva a larghi giri verso la luce che gia tripudiava
dietro il torvo Carso, inflammando nubi randagie.
A 3000 metri comincio il colloquio traverso lo spa-
zio fra le batterie e l'idrovolante che lanciava le
sue invisibili segnalazioni dal filo radiotelegrafico
pendente dallo scafo. Andava a «chiedere colpo»

verso la batteria, poi tornava per vederlo sul ber-
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saglio. Se il colpo tardava, il pilota doveva risol-
vere il problema di stare fermo andando alla velo-
cita di 150 chilometri all'ora: e ci riusciva infilando
una prolissa serie di viraggi. Il colpo arrivava.
Troppo corto, troppo lungo, piu a destra, piu

a sinistra. Centrato! Giubilo a bordo.

Le nubi s'erano intanto accumulate, erano di-
scese con tinte bigie e bieche intenzioni. Alla rag-
giante placidita dell'aurora s'era sostituita una gri-
gia inquietudine in cui I'apparecchio avanzava vi-
brando, ora sollevato, ora senza sostentamento,
con delle velleita ribelli, con lunghi, lamentosi, di-
suguali suoni di motore. Dalla costa veneta saliva
un'immane macchia plumbea, oblunga come
un'ala soprannaturale, la cui ombra sinistra si
stendeva sul mare verdastro, striato di lividure.
L'idrovolante, dopo tre ore di navigazione, scen-

deva a velocita vertiginosa per fendere le raffi-
85



che, e sull'lsonzo pareva sbalzasse di gradino in
gradino da un'invisibile scala. Da poco aveva
ammarato che tutte le ire accumulate nei regni
violati si scatenarono sulla terra e sul mare, inti-

midendo la guerra degli uomini.

Nel pomeriggio la natura placata si riconcilio
con il piu smagliante dei suoi sorrisi rivelando
ogni sua recondita bellezza, anche la piu lon-
tana, la piu insperata. Sulla verticale dell’Herma-
da a 3500 metri il pilota riammesso al dominio
degli spazi sul suo idrovolante, vedeva in un giro
di sguardo Venezia paragonabile a una minusco-
la corazzata nel suo bacino di carenaggio, Gori-
zia e Trieste di cui si potevano distinguere le piu
sottili particolarita, e Pola simile a una rosa bian-
ca posata sugli estremi intarsi istriani. E intorno
un prodigio di bellezze abbaglianti: cavalcate az-

zurre e nevose di vette, avanzate tortuose
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bianco-celesti di fiumi, luci porporine di distese
abitate e gradazioni d'ogni verde di campagne;
nel mare sterminati riflessi del sole nel suo supre-

mo commiato dal giorno.

Ma questi fenomeni di visibilita sono rari e non
coincidono certo coi giorni d'offensiva in cui il
Carso sembrava trapuntato da crateri fumanti e
la sua superficie ondeggiante appariva in ebolli-
zione sotto una greve foschia giallastra che era
I'emanazione delle artiglierie, e al tramonto si ap-
pesantiva, si stendeva come stanca di librar-
si. Se si voleva vedere e colpire, si doveva volare
bassi in questa atmosfera olezzante di sentori
chimici. S'intuivano le movenze, le sagome della
battaglia dal comporsi e dallo spostarsi di certe li-
nee punteggiate fittamente di cirri, dal tramestio
insistente di puntini infiniti distribuiti a strisce. Un

manto di fumo soffocava I'Hermada: per virtu di
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una poderosa zaffata di vento la belva poteva per
gualche istante scoprirsi e respirare, ma un altro
turbine le si avventava sopra e la ricopriva in una

stretta asfissiante.

Alla semplicita di queste visioni terrestri si con-
trapponevano in cielo le complicazioni piu stupe-
facenti. Una moltitudine di apparecchi d'ogni fog-
gia, d'ogni proporzione, d'ogni velocita, di ogni
fregio, ostruiva il passaggio sotto, sopra, a de-
stra, a sinistra, metteva nell'imbarazzo il piu di-
sinvolto pilota. Sembrava di guardare dentro una
ciclopica vasca di pesci. Prima di virare c'era da
aprire tanto d'occhi per non cozzare, per non
ricevere soffiate. Il cielo non era piu prodigo di in-
finiti spazi, almeno il cielo carsico. Gli apparecchi
salivano o scendevano sbandati, buffi, quasi fos-
sero stati intenti a tagliare la strada; quelli di fian-

co sembravano immobili sospesi nel vuoto, appe-
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si a un filo invisibile. Vicine ali tricolori, ali piu lon-
tane annerite, improvvisi bagliori di agili caccia
dalla testa di metallo, tingevano il cielo. Sonorita
infernali di motori e d'artiglierie, rombi e sussulti
tormentavano il volo. Piu in alto c'era da diffidare
delle traiettorie dei grossi proiettili, pit in basso si
diffidava ingiustamente delle bombe lasciate da
apparecchi naviganti a quota maggiore. Il nemi-
co, stordito, riesciva appena a spruzzare di tanto
in tanto il cielo di colpi frettolosi e inesatti. S'insi-
nuava la comicita nel dramma: passava un cac-
cia che aveva dipinto sulla fusoliera questo am-
monimento: Ocio fiol d'un can: poi mostrava
I'altro fianco in cui si leggeva: Ocio che te copo.
Monitori inglesi sparavano dal mare, ap-
parecchi italiani dal cielo sparavano, fotografava-

no, dirigevano tiri.

Esaurite le munizioni, effettuata la missione,
89



aeroplani e idrovolanti tornavano alle loro basi in-
contrandosi con stormi di apparecchi i quali ac-
correvano a dar loro il cambio, a nutrire di ener-
gie fresche la battaglia. Nei campi fervore febbri-
le: partenze, arrivi di apparecchi; squadre di ope-
rai che riparavano, che rifornivano; ufficiali a rap-
porto, conteggio di buchi negli apparecchi; tra-
sporto premuroso di feriti; notizie, ordini per tele-
fono e con la radio. Con l'estrema luce diurna
sbucavano dalla fulva, acre foschia gli ultimi
combattenti del cielo; il cannoneggiamento ac-
compagnava i preparativi delle aeree spedizioni
notturne. E in questo sfondo immane la senti-
mentalita era rappresentata dai cani della squa-
driglia - porta-fortuna - i quali improvvisavano una
ridda mugolante, capricciosa di giubilo intorno ai

padroni tornati dalla battaglia aerea.
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La squadriglia esule

Le tiravano col 381, I'assalivano di notte gl'idro-
volanti austriaci, e i proiettili le cadevano intorno
ai ricoveri, ogni sua missione si iniziava sotto il
controllo dei semafori istriani, e da Trieste udiva-
no i suoi motori mentre si scaldavano, non dispo-
neva di un'ora sola veramente tranquilla, pativa
la malaria e la bora, eppure la squadriglia di Gra-
do, la squadriglia esule rievoco sempre la sua
isoletta con nostalgia cocente. Lassu era in co-
spetto della storia, operava in vista dell'ltalia nuo-
va che rombante e sanguinando, muovendo da

un ciclopico cantiere, scavava la sua via.

Forse a Grado il senso della guerra risulta-
va piu drammatico che altrove perche vi si avvi-

cendavano, in improvvisi contrasti, episodi di vita
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bellica e di vita civile, per cui non era mai possibi-
le ai combattenti della squadriglia entrare piena-
mente in quello stato di oblio, di abbrutimento e
di allucinazione sublimi che si riceve dalla trincea
dove non si vede, non si vive e non si muore che
la guerra, ed ogni aspetto della esistenza borghe-
se appare un ricordo remoto ed inverosimile. A
Grado gli aviatori erano coinvolti da vicende di
guerra non soltanto in ore di volo, ma anche in
quelle di riposo, con attacchi aerei e bombarda-
menti dalla costa nemica: cosi la loro tensione ri-
sultava incessante, la loro mobilitazione spirituale
Si manteneva rigorosa, la loro elevatezza morale
- fatta di serene rinuncie supreme - perfetta. Ogni
loro ora di vita conteneva un suo intenso valore.

Il ritrovarsi vivi alla fine di ciascun giorno e di cia-
scun rischio era la constatazione di una vittoria

contro la sorte.
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A traverso questo eccezionale stato d'animo
venivano osservati con ingenua meraviglia - che
negli aviatori si rinnovava dopo i loro bombarda-
menti diurni e notturni, le ricognizioni fotografi-
che, le direzioni dei tiri d'artiglieria, gli attacchi a
navi nemiche - i piu comuni episodi borghesi:
I'apparizione, nell'ora dei bagni e della passeg-
giata, sul lungo-mare adorno di edifici lussuosi
per la stagione balneare d'altri tempi, di alcune
signore e signorine valorose nella loro ostinata
permanenza a Grado, encomiabili, fra tante an-
sie, nel conservare ancora, all'ambiente rosic-
chiato dalle bombe, una estrema parvenza di ele-
ganza mondana; il concerto nei giorni festivi dei
marinai in piazza e le rappresentazioni dei filo-
drammatici indigeni in un teatrino: l'intermezzo

della Cavalleria e la parodia di Francesca da Ri-
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mini mentre talvolta a poche miglia i motoscafi ar-
mati scambiavano cannonate con torpediniere
austriache, ed aerei nostri provocavano nel cielo
di Trieste moltitudini di scoppi; cori di bambi-
ni poveri, raccolti in un ben munito refettorio dalla
filantropia della Marina, con accompagnamento
di artiglieria oltre Isonzo; gruppi di monelli che
riempivano sacchi con la sabbia della spiaggia
per irrobustire i loro illusori ripari sotto le catapec-
chie; popolani che dopo il bombardamento aereo
uscivano a raccogliere scheggie, fondelli per le
strade e pesci uccisi dallo scoppio di proiettili in

mare e gettati in secca dalla risacca....

Grado era cara alla squadriglia: nei suoi marmi
antichi parlava di Roma, e di Venezia parlava nel
groviglio delle sue calli, delle sue piazzette, nello
stile della sua torre, nel dialetto, nei costumi dei

suoi popolani. Le fasi lunari ne capovolgevano le
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abitudini. Sonnecchiava di giorno e vegliava di
notte. Lungo le calli s'udiva il sommesso chiac-
chierio d'attesa di gruppetti invisibili nella penom-
bra traversata da obliqui raggi lunari. Gli aviatori
trascorrevano le notti parte nei sotterranei, duran-
te le incursioni, e parte in volo nell'esecuzione
dell'immediata rappresaglia. Spesso le lette-
re degl'aviatori recavano frasi come queste:
«Non ti ho risposto subito causa la luna», oppure:
«Appena sara finita la luna verro in licenzax.
«Aspetto che finisca la luna per andare a Udine a

provarmi la divisa nuova.

Per chi si abituava, la veglia non era assoluta:
taluni tesoreggiavano col riposo le mezz'ore
d'attesa intanto che il complice astro salendo dal
mare preparava con flemma la battaglia. Prima di
coricarsi, semivestiti, preparavano presso i letti e

I divani, in luogo dell'acqua zuccherata, masche-
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re per gas asfissianti, elmetti, cappotti.... Intanto
nel crescente chiarore, nella placidita dell'atmo-
sfera, nell'argentea vastita marina, nel tremito
delle stelle, s'insinuava, in sostituzione di lontani
incantesimi, la minaccia di aerei nemici. | veterani
della squadriglia, in famigliarita con i rischi lunari,
aspettavano di lanciarsi in volo suonando il pia-
noforte, giuocando al biliardo o partecipando alle
conversazioni che si svolgevano in riva al
mare fra i notabili e le notabili di Grado, trattenuti
all'aperto, piu che dal fascino della notte serena,

dall'aspettativa per le imminenti incursioni.

In quelle ore il mare, la notte, I'arco del golfo di
Trieste perdevano quella misteriosa virtu d'illude-
re che avevano emanato quando non erano an-
cora dominati dal minaccioso volo umano. La se-
renita dell'ora suggeriva l'idea opposta a quella

che avrebbe suggerito quattro anni prima: - Avre-
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mo una notte bellicosa. - In cospetto degli aviato-
r, il mare decadeva dalla posizione sovrana alla
guale l'avevano elevato poeti in contemplazione,
riducendosi a una distesa piu 0 meno favorevole
per partire e tornare con l'idrovolante, come al
marinaio non appariva che un nascondiglio di mi-
ne, sottomarini, sommergibili.... Il panorama, la
luna e le stelle servivano semplicemente come
punti di riferimento. La maesta della sera era ta-
gliuzzata dalle lame dei proiettori che su I'Herma-
da, a Duino, a Nabresina, a Prosecco, a Muggia,
a Pirano, a Punta Salvore si alternavano
nell'ufficio di sentinelle sospettose. Lo sfondo vio-
laceo delle colline istriane appariva ogni minuto
bucato, schernito da queste luci della diffidenza
che radevano il mare e talvolta si fissavano lun-
gamente su Grado come vi facessero enormi

scoperte, mentre dal Timavo verso Tolmino si
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sbizzarrivano in muti inchini i razzi.

*

L'armonia della notte lunare s'irrigidiva comple-
tamente quando la sonorita dei motori austriaci Si
approssimava. Immersi nella penombra, con
un'apparenza di esseri addormentati, i semafori, i
posti di guardia, le batterie antiaeree, le torpedi-
niere, i motoscafi si trasmettevano con pacato,
serrato ordine, con un sistema fatto naturale
dall'abitudine quasi quotidiana, l'avviso di stare
pronti. Soppresso ogni lume, ogni segno di vita,
proprio quando la vita dei difensori raggiun-
geva l'efficienza massima, dal semaforo, il co-
mandante della piazza, con un orecchio
sugl'istrumenti acustici e con la bocca al telefono,
indicava i punti del cielo contro i quali dovevano

convergere i tiri antiaerei. E nell'invisibilita nottur-
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na centinaia di bocche da cannone si spostavano
simultaneamente come una massa corale diretta

da una sola mano, pronta a intonare.

C'era nell'insenatura di Muggia un raggio fisso
di proiettore che rivelava agli osservatori di Gra-
do la gia avvenuta partenza degl'idrovolanti au-
striaci: serviva di guida agli aerei bombardieri del-
la notte i quali prima si aggiravano sul golfo di
Panzano o alla foce del Tagliamento per fare
quota e poi scendevano con un minimo di giri di

motore per agire non uditi sul bersaglio.

Sul golfo di Panzano e la foce del Tagliamento
erano le zone di convegno degl'idrovolanti avver-
sari intenti a far quota. Si davano a vicenda la
caccia o a vicenda si preparavano a bombar-
dare le rispettive basi. Ombre nere librate

nell'aria scivolavano l'una presso l'altra: fra esse
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s'accendevano momentaneamente minuscole lu-
ci elettriche con punti e linee. Talvolta erano ap-
parecchi nostri che si riconoscevano, tal'altra era-
no apparecchi austriaci che facevano altrettanto.
Non di rado apparecchi austriaci e italiani si lan-
ciavano segnalazioni, ma appena si riconosceva-
No per nemici spegnevano bruscamente le luci e
scambiavano raffiche di mitragliatrici, brevemente
perche la notte anche lunare non facilita a chi vo-
la di scorgere a lungo un altro apparecchio: per
pochi istanti si rivela per le fugaci flammelle
giallo-paonazze sfuggenti dal motore, poi spari-

sce nell'ombra immensa.

Queste vicende nell'aria tenevano in costante
sospetto gli ascoltatori da terra, i quali dal diverso
suono dei motori individuavano la nazionalita
dell'invisibile velivolo. C'era il suono fluido, cano-

ro come vibrazioni di diapason: nostro; c'era il
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suono brontolone, scandito, disuguale: togni-
no. Gli apparecchi nazionali avvicinandosi lancia-
vano con le loro lampade elettriche i segnali con-
venuti; sembrava che si accendessero in cielo

nuove stelle, piu grandi. Quegli apparecchi erano
| vendicatori delle incursioni austriache consuma-
te o un'ora prima o la sera precedente su una

delle localita inermi del Friuli e del Veneto.

Da Grado erano gl'idrovolanti che si appresta-
vano a vendicare l'incursione imminente di cui
dava 'annuncio il bronzo maggiore del campani-
le. Nel silenzio colmo d'attesa s'udiva dal sema-
foro un marinaio gridare al vicino campanile del
Duomo: - Allarme! - Il campanaro strappava i rin-
tocchi urgenti che facevano trasalire - il brivido
che passa fra il sospetto e la certezza - i borghesi
pigiati nei sotterranei. Gl'idrovolanti austriaci pla-

navano sulla citta le cui case, schiarite dalla luna,
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avevano l'apparenza di strani, pallidi visi esterre-

fatti, dai cento occhi spalancati.

Sibili lugubri, fulminei, feroci fendevano l'aria e
concludevano in un‘esplosione cupa, 0 in un vuo-
to inatteso: segno, quest'ultimo, che la bomba
non era scoppiata. Subito dopo sembrava che
tutta la plaga intorno esplodesse: detonazioni,
sussulti d'artiglieria, raffiche rabbiose di mitraglia-
trici, vampe fugaci a terra e scoppii in aria, agita-
zioni di proiettori, esordendo simultaneamente
come a piena orchestra, infliggevano al paesag-
gio un aspetto infernale; le facciate e i tetti degli
edifici trasalivano fra contrasti subitanei d'oscu-

rita e di barbagli.

Una sera uno scoppio pit imponente seguito

da una scia, come stesse precipitando un bolide,
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invermiglio il cielo su la laguna di Grado. Cessato
il ruggito della battaglia, dileguatosi il fragore de-
gli aerei fuggiaschi e caduti gli ultimi fondelli re-
duci dalle esplosioni d'artiglieria ad alta quota,
varie imbarcazioni raggiunsero, boccheggiante in
una secca, il viluppo attorcigliato, fumigante
dell'idrovolante austriaco K212 da cui ema-
nava un complicato odore di benzina, olio, tela,
legna e sangue. E per tutta la notte il proiettore di
Muggia si ostino nel cielo ad aspettare l'idrovo-
lante assente e s'udi qualcuno degli aerei super-

stiti esplorare il mare.

Non era ancora cessata l'incursione austriaca
che gia cominciava la nostra. Alle bombe che
avevano sgretolato qualcosa di Grado, che s'era-
no conficcate in buche profonde tra un edificio e
I'altro degli aviatori, opponevamo le nostre da

sfibbiare sui campi d'aviazione, sulle stazioni fer-
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roviarie, sugli stabilimenti militari del nemico. |
nostri capannoni trasalivano di luci, si popolava-
no di uomini usciti dai rifugi: squadre di manovra-
tori spingevano in acqua gl'idrovolanti sui quali gli
armaioli assicuravano le panciute, livide bombe,
e controllavano le mitragliatrici; i meccanici ac-
cendevano i motori. Poi osservatori e piloti
s'ingolfavano negli scafi, impartivano ordini rapidi
e dei via urgenti. E gli aerei scivolavano Spu-
meggiando pel canale, si trasformavano in ombre
con luci alle estremita delle ali e svanivano azzur-
ri nell'azzurro, sperdendo il loro canto nella vasti-

\

ta....

Gli ufficiali, i soldati rimasti al campo fissavano
la sponda nemica e dalle mute, crescenti esplo-
sioni in cielo che si spostavano lungo il volo, trae-
vano indicazioni per seguire i nostri apparecchi: -

Sono sopra Trieste. Si dirigono verso Barcola.
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Ormai hanno raggiunto il mare. Ritornano. - Sul
canale le vermiglie lampadine elettriche venivano
accese perché i reduci potessero riconoscere
con precisione le sponde e sopratutto evitare i
pali e i banchi di sabbia distribuiti nella laguna.
Quell'effetto ottico sembrava un richiamo. Ed
ogni aereo rispondeva accendendo e spegnendo
la lampada elettrica di bordo secondo i convenuti
segnali. Pareva di leggere in questo giuoco di luci
la gioia della rappresaglia inflitta, I'allegrezza del
sano ritorno e l'ansia dell'ammaraggio. Non ap-
pena l'idrovolante s'era posato in acqua, un
senso di gaia liberazione si spandeva negli
astanti perche il momento piu delicato di tutto il
volo - il contatto con I'acqua ambigua e rispec-

chiante le stelle - era stato felicemente superato.
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Non pochi piloti si ingolfarono improvvisamente
nel loro primo volo notturno. Partiti al tramonto
per una rapida operazione di guerra, s'erano poi
imbattuti nell'imprevisto: siluranti nemiche sco-
perte in navigazione tra un porto e l'altro
dell'Istria, incontro con aerei avversari; di qui
combattimenti, poi ritorno quando ormai i 3000
metri di quota apparivano divisi in due zone: una
al disopra della leggera foschia serale, ancora il-
luminata dal purpureo commiato del sole e l'altra
sottostante gia violacea per l'invasione sulla terra

delle prime ombre.

Il pilota ancora inesperto di voli notturni,
seguiva gl'idrovolanti compagni di navigazione
mentre apparivano e scomparivano di tra i vapori
della foschia, fluttuando in una lenta altalena per
passare sopra o sotto gli strati piu densi, con del-

le lievi oscillazioni alle ali, sempre piu bruni ed
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evanescenti. Giu a Grado s'intravedeva un faro:
roteava per indicare la rotta ai ritardatari. Il pilota
novizio faceva scendere cautamente il suo ap-
parecchio sbirciando il panorama ridotto a mac-
chie talune biancastre ed altre oscure. Il mare
non era che una lastra bigia. Le distese abitate
s'illividivano. | canali erano nastri di luce paonaz-
za. A 100 metri gli edifici piu spiccati sembravano

placidi mostriciattoli sbalorditi.

Uno dopo l'altro gli apparecchi erano gia scesi
nel canale. Restava in aria il pilota novizio che
dopo aver girovagato sul canale, ormai insidioso
nella sua indeterminatezza, aveva finito per por-
tarsi sul mare, riducendo gradatamente la forza
del motore e reggendosi poco sotto alla linea di
volo: abbassandosi con cautela aveva sfiora-
to l'acqua.... Venere brillava in cielo e il faro di

Grado fissava il velivolo ritardatario e incolume.
107



Il pilota gustava intanto la soddisfazione di aver
penetrato d'improvviso, e con una disinvoltura
maggiore di quella preveduta, parte del mistero
che avvolge, agli occhi dei non iniziati, il volo not-
turno. La parola notte suggerendo I'immagine del
buio, dell'invisibilita, turba il pilota che non puo
dissociare l'idea del volo da quella di vedere. Ma
la luce lunare e persino la luce stellare riducono

I'imperio delle tenebre.

Nei primi momenti del volo, appena staccato
I'apparecchio dall'acqua, il pilota non scorge che
una sola immensa tinta turchina intorno a se co-
me tutte le cose fossero d'inchiostro. Se la sensi-
bilita fisica non gli provasse che gia € librato, egli
avrebbe ancora l'impressione di scorrere
sull'acqua dato che nessun mutamento di colore
e avvenuto tra acqua e cielo. Ma l'altimetro,

illuminato dalle lampadine elettriche, applicate
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nell'interno della cabina, indica I'aumento di quo-
ta al pilota il quale per la prima volta si trova a

dover confidare esclusivamente nella sensibilita
della propria persona per reggere con regolarita

I'apparecchio.

Egli si guarda intorno ed a stento scorge le ali.
Da uno stato di perplessita passa ad uno stato di
confidenza perché vola d'istinto e si accorge di
volare bene, meglio forse che di giorno non
ostante lo circondino il mistero della notte, una
solitudine resa assoluta dalla temporanea invisi-
bilita del panorama. Se l'atmosfera e placida e te-
pida, la volutta di volare in quell'ora e suprema, e
la maggiore che prodighi I'aviazione. Il pilota diri-
ge la rotta valendosi della bussola. Poi osservan-
do il firmamento s'avvede che le stelle lo aiutano
a controllare la posizione dell'apparecchio. Sce-

glie la costellazione posta sulla sua rotta e ne fa
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la sua guida; grazie a questa amica l'orientamen-
to riesce facile ed esatto. Si sente allora psi-
cologicamente piu vicino agli astri visibili, che alla

terra invisibile.

Guadagnando sempre piu quota e fissando in-
sistentemente in basso, il pilota comincia a distin-
guere due vaste macchie, una biancastra ed una
bruna. La biancastra - ragiona I'esordiente - corri-
spondera al mare e quella bruna alla terra.
S'accorge poi che il mare, meno dov'e striato dai
riflessi lunari, risulta bruno, mentre la terra e
chiara particolarmente nell'intreccio delle sottili

strade e nelle distese abitate.

Il fronte, quando serpeggiava da Duino a Tolmi-
no, si presentava, nella notte, da 3000 metri, luc-
cicante di razzi, di scoppi, di barbagli tortuosa-

mente disposti con un‘assurda apparenza di fe-
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stosita. La costa da Duino a Pola appariva al
contrario illuminata solo da proiettori i quali con
I'avvicinarsi dell'idrovolante si spegnevano.
Nell'atto di nascondersi, la costa dava l'impres-
sione di un fosco mostro oblungo, rovesciato con
la schiena a terra, che ritraesse i tentacoli lu-
minosi per fingersi immerso nel sonno. Ma appe-
na l'aereo s'avvicinava, il mostro usciva dalla sua
finzione e si difendeva convulsamente, sbarrando
gli occhi, lanciando in alto i suoi tentacoli fosfore-

scenti, agitandoli e incrociandoli con furia.

L'idrovolante di tratto in tratto era investito da
gueste ondate luminose assumendo l'aspetto di
magica cosa infuocata. Il pilota nuovo a questo
effetto aveva l'impressione d'esser preso di mira
da chi sa quanti cannoni. | raggi fissati contro di
lui aumentavano, lo accecavano, come si fosse

improvvisamente sostituito, per un diabolico pro-
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digio, il sole alla notte. Per sfuggire all'accerchia-
mento dei bagliori, abbassava l'apparecchio a
tutto motore, poi, utilizzando I'eccezionale impe-
to, lo lanciava in alto, lo sbhandava a destra ed a
sinistra. Ad uno ad uno i raggi si staccavano per
continuare la loro esplorazione. Non avevano
scoperto il velivolo probabilmente perché la loro
potenza era stata diminuita dal chiarore lu-

nare.

Intanto, essendo giunto il momento per lanciare
le bombe, il pilota scendeva sul bersaglio a moto-
re rallentato: il bersaglio, che poteva essere co-
stituito da nere strisce di binari fra bianchi edifici
ferroviari e industriali, dava l'impressione a chi si
accingeva a colpirlo, di vittima immobilizzata dal
terrore, con gli occhi chiusi, muta, a pochi istanti
dal colpo inesorabile. Ma liberati i proiettili e ap-

parse le vampe tra i fasci delle rotaie, i proiettori
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si risollevavano di scatto e roteavano per il cielo
freneticamente. E fra un candido raggio e l'altro,
ecco gli scoppi vermigli e azzurri dei proiettili sali-

ti dalle batterie antiaeree.

L'idrovolante, rivolta la prua verso il mare, tor-
nava a pieno motore su Grado. Superata la pre-
occupazione del bombardamento, si presentava
tosto nell'equipaggio quella del ritorno al campo.
Il pilota notava i contrasti fra le indicazioni
dell'altimetro e le apparenze del mare, Il
guale si presentava piu vicino del vero se striato
da riflessi lunari, piu lontano del vero se velato da
tenui strati di vapori, certo sempre ingannevole,
insidioso. Occorreva un punto preciso di riferi-
mento e questo era costituito dal semaforo di
Grado che si distingueva per le segnalazioni lu-
minose con le quali pareva chiedesse all'aereo di

ritorno; - Sei nazionale? Fatti riconoscere. - E
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I'aereo, per mano dell'osservatore che faceva
funzionare la lampada elettrica, rispondeva: - So-

no nazionale. Ecco la lettera di riconoscimento.

Allora il canale di Grado si precisava con le sue
luci rosse, come volesse dire: - Puoi entrare. - Il
pilota vi si portava all'imboccatura e a pochi metri
da quello che riteneva il pelo dell'acqua: a destra
ed a sinistra sfilavano, rapidissime, ombre di na-
vi, di pali, di banchi sabbiosi, ombre d'indefinita
distanza. Toglieva forza al motore, mirava con
somma cura al centro del canale: un colpetto sot-
to lo scafo, I'acqua. Trionfale respiro di sod-
disfazione: - Anche per questa volta mi e andata
bene. - Motoscafando tornava allo scalo; interro-
gati pilota e osservatore, come colti da oblio im-
provviso e da inesplicabile pigrizia mentale, non
trovavano nulla di interessante da narrare fra le

tante eccezionali emozioni provate e si limitavano
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a rispondere con frasi di generica soddisfazione.

Ma altre volte era accaduto a idrovolanti di in-
contrare, durante voli notturni, dense nubi che
sopprimevano il soccorso lunare, che coprivano
di un'oscurita uniforme mare e terra. Poi se fra le
nubi si dibatteva la tempesta, gli aerei-fantasma,
posti fra il cielo che li spingeva a raffiche in basso
e il mare che apriva loro invisibili voragini, lotta-
vano inseguendo il nord delle loro bussole, il
nord delle loro amiche. | piloti avvinti ai comandi
con una energia sconosciuta, gli osservatori con
gli sguardi fissi nelle tenebre, procedevano, or
soffiati in alto, ora trascinati in vuoti d'aria. Im-
provvisamente sotto i barbagli dei lampi ap-
parivano a istanti parvenze di una costa irricono-
scibile. Gli apparecchi dispersi qua e la, invisibili
gli uni agli altri, rimbalzando di onda in onda con

strepiti che facevano pensare a schianti irrime-
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diabili, s'irrigidivano su banchi sabbiosi.

Sotto il flagello dell'uragano gli equipaggi rive-
lavano la loro presenza con i mezzi luminosi di
bordo. Lunga attesa fra le onde che sorpassando
| banchi sabbiosi mordevano le prede. Poi a di-
stanza voci d'interrogazione e segnali resi dub-

biosi dagli scrosci delle acque.
Dagl'idrovolanti: - Siamo in Italia?

Da terra: - Si, In Italia.

L'ultimo volo della squadriglia su Grado italiana
fu quello del ripiegamento. Fu un volo quasi im-
provviso spiccato per inevitabile ordine superiore.
All'alba di quel cattivo giorno d'ottobre comincio
la sfilata dei profughi verso i piroscafi e i va-

poretti; profughi con involti e profughi con valigie
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e bauli, popolani e agiati. Grado si svenava. Men-
tre una parte della squadriglia riempiva febbril-
mente di casse, di motori, di ali, le bettoline che i
rimorchiatori avrebbero guidate lungo i canali del-
le lagune, l'altra difendeva per l'ultimo giorno, con
tre suoi apparecchi, il cielo tanto suo fino a poche

ore prima.

Chi parti in volo al tramonto, chi durante la not-
te. Tramonto lugubre di un giorno e di tutta una
situazione bellica, tramonto sul Carso ancora fu-
mante di scoppi a poche ore dall'abbandono, vo-
lo di desolante addio alle pianure per poche ore
ancora nostre, fra I'lsonzo e il Tagliamento, fra il
Tagliamento e il Piave, volo di separazione dalle
pianure il cui verde sorriso, il cui opulento aspet-
to, le cui innumerevoli casuccie intatte sprigiona-
vano un contrasto mortale col sinistro imminente

destino che gia si addensava su di loro.
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Quando i nostri idrovolanti si slanciarono
in alto dal canale di Grado che tante volte li ave-
va veduti partire per bombardare di giorno e di
notte, per vendicare le incursioni avversarie, per
Imprese ognuna delle quali era una sfida al nemi-
co ed agli elementi, la squadriglia, dai suoi uffi-
ciali ai suoi soldati, fu morsa dal cupo dolore che

segna il principio di un esilio.

Tutta la notte il cielo carsico apparve vermiglio
del piu immane incendio, vasto quanto l'arco
dell'orizzonte, con lampeggiamenti smisurati, con
rombi, scoppi giganteschi nei quali pareva si
sommassero tutte le artiglierie. Lungo il mare,
che pareva di sangue, ritornavano, in un silenzio
denso del piu fiero cruccio, i motori, i pontoni che
per tanti mesi avevano tuonato con i loro 305 in

piena luce, da dominatori.
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E gli aviatori scendendo in volo a Venezia rima-
sero stupiti nel mirarla cosi regalmente serena
nel suo pallore. Dalla sua bellezza composta sor-
geva un'allucinazione: che non fosse vera la real-
ta di cui i reduci da Grado erano stati testi-

moni fino a cinquanta minuti prima.

Poi la squadriglia riprese il volo verso l'esilio.
Tornare indietro cosi, significava essere esiliata.
Non cosi doveva tornare in cospetto della vec-

chia Italia, non sospinta dalla sconfitta.

Prima dell'abbandono di Grado i ricoveri degli
aerei nostri arsero. La squadriglia esule da allora

predilesse un sogno: farli risorgere.
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Combattimenti su I'Adriatico.

A caccia di siluranti si va con un'abbondante ri-
serva di pazienza e di diffidenza. La foga, I'impe-
to restano in agguato sotto uno strato di tenace
attesa pronti a scattare nel momento di qualche
importante scoperta. Volando a basse quote per
la solitudine del mare, si seguono certe striature,
certe scie serpeggianti, certe chiazze. Ogni ano-
malia, ogni stravaganza dello specchio marino e
argomento di sospetto e vi si rotea attorno come

fanno i gabbiani....

Si sale per guardare lontano, si scorge un pun-
to, una lineetta, uno spumeggiare insistente e vi
si plana sopra vertiginosamente fino a lam-
bire le onde. Talvolta sono larghe macchie d'olio;

tal'altra € una mina galleggiante, spesso sono ca-
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pricci delle correnti.

Ma si vede il fondo del mare? domandano i
profani agli aviatori. Il mare & mutevole: dopo un
maraglione appare torbido, giallastro e occulta le
insidie. Quando e calma piatta I'acqua fa spec-
chio e lo sguardo dai 600 ai 1000 metri pud me-
glio indagare verso il fondo. | sommergibili deb-
bono abbassarsi per varie decine di metri per
confondere il loro dorso nero col fondo del mare:

scorti dall'alto sembrano travi.

Una mattina un idrovolante fu inviato alla ricer-
ca di un sommergibile nostro che partito quattro
giorni prima per una missione la quale non dove-
va oltrepassare le 48 ore, non era rientrato. Di-
sponeva di un‘autonomia di quattro giorni e mez-
z0. Nella giornata precedente non era stato pos-

sibile provvedere alla sua ricerca con mezzi ae-
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rei, causa una tempesta. Certo il battello si era ri-
fugiato durante la tempesta in fondo al
mare. Ma in quella quarta mattina doveva essere
tornato alla superficie perche il mare e il cielo
erano placati: scadevano le ultime ore della sua

autonomia.

L'idrovolante seguendo la rotta data al battello
per il ritorno, rimanendo a 600 metri e traversan-
do pigre folate di foschia, rimaste a vagare come
scia della tempesta fugata, procedeva verso l'alto
mare. L'osservatore e il pilota tra un‘occhiata e
I'altra alla bussola, esploravano accuratamente il
mare. Gia trenta miglia erano state percorse e
nessun punto nero aveva rotto l'uniformita im-
mensa, la quale in quella mattina di fraterna,
amorevole ricerca, diffondeva un profondo senso

di desolazione.
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Poiche il punto d'incontro si presumeva non ol-
tre il trentesimo miglio, il velivolo rivolse la prua
verso terra e fu durante il ritorno che un'‘ombra
nera apparve nella trasparenza dell'acqua. Il pilo-
ta e l'osservatore si scambiarono uno sguardo
denso di speranze. Il pilota, diminuendo la forza
del motore e abbassando 'apparecchio, ini-
zi0 una spirale che aveva per centro 'ombra nera
la quale con la diminuzione della quota acquista-
va piu evidenza. Effettivamente si trattava di un
sommergibile. Ma nostro? Ma quello che si cer-

cava?

Il battello tra un rigoglio di spume veniva a gal-
la intanto che 'aereo continuava a roteargli intor-
no. Le sue caratteristiche corrispondevano esat-
tamente a quelle del sommergibile ricercato. La
torretta si scoperse con lo stesso gesto di un indi-

viduo che si toglie il cappello. Ne spuntarono due
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omini che si sbracciarono in frenetici saluti, men-
tre I'osservatore proteso dallo scafo dell'idrovo-
lante, come un oratore enfatico, rispondeva di-
menando le braccia. Il velivolo si pose a cinquan-
ta metri dal sommergibile. | reduci dal cielo e i re-
duci dal fondo del mare si salutarono con quella
piena fraternita che si sviluppa tra uomini avvolti

da rischi e da solitudini.

- Che cosa vi e accaduto?

- leri tempesta, poi stamane avaria a bordo.

Stiamo riparando.
- Potrete rientrare con i vostri mezzi?
- Calcoliamo fra un'ora.

L'idrovolante riparti verso il semaforo della ba-
se su cui dall'osservatore fu gettato il messaggio

nel quale s'indicava il punto ove il battello era
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emerso. Dieci minuti dopo fu visto un cacciator-
pediniere uscire incontro al sommergibile. E

I'aereo torno sui due galleggianti per proteggerli.
Altre siluranti nel frattempo erano spuntate sulla

rotta: scortavano rimorchiatori.

Pilota e osservatore avvertivano con orgoglio la
delicata, grave responsabilita della loro missione.
Sospettando qualsiasi insidia avversaria, si porta-
vano sulla rotta dei vari galleggianti per accertarsi
che fosse sgombra di mine, di sommergibili nemi-
Cci, ma contemporaneamente si preoccupavano
che altri agguati non si celassero in coda ed ai
fianchi dei convogli, per cui ritornavano ai lati e
sulle scie delle siluranti, mutando quota dai 50 ali
500 metri. Quante esistenze, quanti valori,
che somma imponente d'ingegno, di coraggio, di
ricchezza si stendevano sotto il dominio dell'idro-

volante, e con quale ardore I'equipaggio aereo
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esplorava il mare e inseguiva ogni dubbio, ogni
parvenza di minaccia! Poi giunsero altri idrovo-
lanti a «dare il cambio» e le sentinelle del cielo in

un incontro fulmineo si salutarono.

Un pilota d'idrovolanti deve pure conoscere inti-
mamente il sommergibile: I'arma di mare con la
guale ha la maggiore probabilita di combattere.
L'intima conoscenza si consegue con un'immer-
sione. Il giorno in cui fu consentito ad un pilota
guesto esperimento, il sommergibile filo morbida-
mente verso il centro dell'Adriatico. Navigazione
senza pennacchi di fumo, senza strepiti meccani-
ci, ma in mormorante bizzarria musicale di onde
e di spume ricamate intorno ad una nota
dominante sfuggente dall'interno del sommergibi-

le: voce a bocca chiusa dei motori elettrici. So-
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spinta come da una energia segreta, possente e
muta, la snella, nera silurante non scherniva la
poesia del mare, ma armonizzava con essa sfug-
gendo con un'eleganza di marina belva in aggua-

to.

Raggiunta la méta, il sommergibile s'arresta.
L'equipaggio dalla torretta si cala nell'interno del
galleggiante: chi € pingue giudica insufficiente il
diametro della torretta e arriva in basso sbuffan-
do e paonazzo. L'ospite si trova in un ambiente il-
luminato elettricamente, lucido di una miriade di
manometri, contatori, manubri, volanti; olezzante
con discrezione di lubrificanti. Egli si sposta da
un locale all'altro, ma viene pregato di interrom-
pere la visita perche il suo andirivieni ha una sen-

sibile ripercussione su l'assetto del sommergibile.

Chiusi ermeticamente i portelli, nel silenzio
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d'attesa che da al novizio un senso di commozio-
ne, la voce del comandante segna un di-
stacco spirituale netto fra lo stato d'emersione e
guello d'immersione. Si inizia I'attacco alle inco-

gnite: - Chiusi i portelli? Chiusa la torretta?

Dai portavoce che affluiscono alla camera di
comando arrivano le risposte affermative. S'intra-
prende tosto la manovra per allagare i doppi fon-
di. Ancora la voce del comandante: - Apri gli alla-
gamenti. - Si comprende a questo punto - osser-
va |'ospite preoccupato di mostrarsi disinvolto - la
differenza fra la donna leggera ed il sommergibi-
le: al capriccio femminile non si pone rimedio,
mentre alla leggerezza del battello si contrappo-
ne un aumento di peso con una serie di litri a
poppa, al centro o0 a prua secondo gli appoppa-

menti e gli appruamenti da correggere.
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Esiste viceversa - osserva sempre l'ospite -
un'affinita fra il sommergibile e il beone: I'uno e
I'altro per acquistare pesantezza bevono, bevono
finché s'immergono I'uno nel mare e l'altro nel

sonno.

Chi non sta al periscopio segue le vicende del
sommergibile osservando il manometro di profon-
dita che segnala i metri d'immersione ed osser-
vando l'inclinometro che indica i gradi di sbanda-
mento orizzontale. Ma il periscopio € piu diver-
tente. Orientato in direzione della prua, lascia ve-
dere la parte anteriore del battello mentre
s'immerge lentamente. Sotto la spuma, una dopo
I'altra, svaniscono le particolarita della struttura
superiore - intercapedine - le bitte, | timoni oriz-

zontali. Lo specchio d'acqua tornato deserto, sale
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gradatamente. Le piccole onde si aguzzano, si
protendono verso il periscopio, avide di sopraf-
fare anche questa estrema punta del battello. Si
prova l'allucinazione di annegare. Le onde copro-
no e scoprono il periscopio. Lembi di mare e di
cielo si alternano con le iridescenze della spuma.
Completamente assorto nella penosa contempla-
zione di questo giuoco, I'ospite, immemore della
vita del sommergibile, solo con la fantasia alle
prese col mare, con lo sguardo in pieno
contatto con le onde, come avesse il SUo viso
nell'acqua, si vede sommerso, liberato, sommer-
so di nuovo, sopraffatto. Poi il periscopio non mo-
stra che una tinta verdastra; si € sotto le onde, si

scende verso il fondo.

La sonorita prima avvertita sui fianchi, sulla vol-
ta del sommergibile si attenua: sonorita grave

che fa pensare a raffiche, a sbotti di pioggia con-
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tro una fragile casa. E la voce delle onde che flut-
tuano nell'intercapedine. E con lo stendersi della
calma acustica, scompare pure quel rollio da cui
era derivato prima un disagio di stabilita nel per-
sonale di bordo. In compenso il novizio si sente
invaso da un torpore crescente.... Si addormenta.
Due ore dopo un alito frizzante, ossigenato lo
sveglia. Il battello é tornato alla superficie: i boc-

caporti aperti aspirano I'aroma del mare.

Vi fu in un'alba I'apparizione di quattordici silu-
ranti austriache verso un punto del nostro litorale
adriatico. Era la terza di una serie di albe propi-
zie. Generalmente per le loro imprese marittime o
aeree, quando si tratta di traversare 'Adriatico,

gli austriaci scelgono il terzo giorno favorevole,
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perche il primo, dopo un periodo di maltempo, &
ventoso forte, il secondo ha come conseguenza
mare mosso, il terzo si presenta con calma piat-
ta, il quarto é velato da foschia, il quinto € grave

di nubi, il sesto fa pioggia.

Dungue in quel terzo mattino di calma piatta,
guattordici lineette brune, sette da una parte, set-
te dall'altra, componenti come un angolo, spun-
tarono di tra la foschia viola-rosa, sullo sfavillio
del mare. Comincio fra pilota e osservatore un
muto scambio di cenni e di mimica i quali signifi-

cavano.

- Nostre non sono.
- Attenti alle bombe da lanciare.

- Per non equivocare bombardiamo dopo la pri-

ma cannonata.
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E via a tutto motore in linea di volo - vale a dire
alla massima velocita - verso le quattordici lineet-
te che andavano rapidamente ingrossandosi. |
cacciatorpediniere gia si differenziavano dalle tor-
pediniere. Ma la loro disposizione mutava: ognu-
na usciva di rango seguendo una rotta obliqua,
tracciando curve scie per non farsi bersaglio.
Soddisfazione enorme: un idrovolante metteva lo
scompiglio in una squadriglia di siluranti. Vam,
vam. Un sussulto alla coda. A destra, ad una
trentina di metri, uno scoppio ampio come una
parete di stanza, nerastro, somigliante al ghigno

di un mostro. E il colpo atteso.

L'idrovolante da 1200 metri plana su un gruppo
di sette siluranti: sulla verticale del centro sfibbia
le bombe. Disgraziatamente vanno a tuffarsi a
poca distanza da due siluranti in coda. Il cielo

un inferno. L'apparecchio e accerchiato da
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scoppi, taluni a poche decine di metri dalle ali. La
coda specialmente e scossa. La prua tende a
buttarsi in giu. Il pilota e I'osservatore, attanagliati
da due opposte sensazioni, quella di precipitare
da un momento all'altro e quella di essere invul-
nerabili, irrigiditi nella esasperante intensita di
gueste vicende, traversano vertiginosamente il
cielo della morte; la coda vibra eccessivamente,
le crociere hanno un tremito anormale, il motore
scaldandosi produce un suono minaccioso. |l pi-
lota sbanda I'aereo a destra e a sinistra con deci-
sione per disturbare la mira agli artiglieri avver-
sari. Le esplosioni dei proietti, non ostante l'inten-
sa sonorita del motore, si fanno udire con strepiti

laceranti.

Intanto un rinforzo di idrovolanti nostri punteg-
gia l'orizzonte. Pochi minuti dopo la squadriglia €

sul bersaglio: di essa fanno parte piccoli fulminei
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caccia che piombano ad inaffiare di mitraglia le
tolde nemiche. Rivolta la prua verso Pola, le silu-
ranti con una manovra urgente filano a tutta
velocita lasciando una scia lunga, candidissima.
Un treno armato, i cui colpi sollevano colonne
d'acqua in coda alla squadriglia fuggiasca, spara

dalla costa.

Le cittadine dorate nel litorale verde-azzurro,
sembra assistano alla battaglia simboleggiando
un'inalterabile serenita. E dall'alto dell'idrovolante
la visione della costa estatica, delle navi in fuga,
della squadriglia aerea - macchie nere contro il
sole nel picchiettio multicolore delle esplosioni -
si domina con l'ebbrezza del buon dovere com-

piuto.

Poi il ritorno avviene a pochi metri dalla costa.

Si naviga con motore ridotto, ma la velocita -
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doppia a quella di un direttissimo - consente di ol-
trepassare vertiginosamente cittadine, paesini,
gruppi di villette, semafori, porticciuoli, canali,
mentre ondate di folla, nelle zone piu abitate, si
protendono sulla spiaggia verso l'idrovolante da
cui l'osservatore fa gli onori di casa sbracciando-
Si.

Quando un aereo e costretto a scendere
davanti ad uno di questi luoghi di passaggio, le
popolazioni lo accolgono trionfalmente. Le nebbie
improvvise gettate dal Po, dalle valli di Comac-
chio, nascondono talvolta la via del ritorno. I
mutamento di scena e quasi istantaneo. Ondate
di foschia turbinano intorno al velivolo. Il panora-
ma si vela, diviene ambiguo anche traverso le
particolarita piu prossime. Gli edifici sparsi lungo
la costa si scorgono solo a distanza di poche

centinaia di metri. Poi tutto € nebbia. A bassissi-
136



ma quota il pilota, per non trovarsi improvvisa-
mente contro la costa, volge la prua, in base alle
indicazioni della bussola, verso l'alto mare. A due
o tre metri dall'acqua egli distingue appena va-
ghe striature di onde morte: s'abbassa con pre-
cauzioni infinite, come in volo notturno, perche in
tali circostanze la visibilita dell'acqua é quanto

mai problematica.

Con l'aiuto della bussola il pilota, dopo aver
ammarato, torna verso la costa. Nella nebbia mi-
nuscole ombre di uomini sulla spiaggia, una pa-
lizzata, un semaforo.... un'imbarcazione....
Fermato il motore, l'idrovolante e rimorchiato nel
porto-canale. Sulle rive prima deserte s'improvvi-
sa una folla dominata da veneziane, da scialletti.
Quante interrogazioni nostalgiche, quante soavi
missive agli aviatori: «Vienlo da Venezia? Come

xea? Cara, benedeta, co bea che la xe! El me la
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saluda tanto. EI ghe daga dei basi.»

Quando allo spuntar del giorno si torna da una
missione su una citta, le vie, le piazze prima can-
dide, deserte si ricoprono rapidamente di puntini
neri i quali procedono da sotto le case al mezzo
delle strade e delle piazze e poi restano fissi. Le
finestre dei piani superiori, gli abbaini si animano
pure di lineette variopinte e gesticolanti. |l pilota,
costringendo il suo apparecchio ad abbassarsi,
vede salire vertiginosamente campanili, terrazze,
fumaiuoli come una massa di edifici lancia-
ta da una potenza sismica. Egli ridona tutta la for-
za al motore e riprende la salita riempiendo di

fragore la citta.

Questo il ritorno da una missione. Ma i pre-

parativi di essa sono meno semplici. Se si deve
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effettuare in una zona nemica mai esplorata, si
presenta circonfusa dalle attrattive e dalle preoc-
cupazioni dell'ignoto. Allorché Il'aviatore riceve or-
dine di prepararsi ad un'ardua missione, una luce
spirituale si sprigiona nell'animo suo dalla com-
piacenza di essere stimato capace di un eccezio-
nale sforzo, dalla convinzione intima di riuscire,
dalla prospettiva di svolgere un servizio utile se-
gnalato nei comunicati, dalla speranza di me-

ritare una distinzione.

Poi un senso di depressione emana dall'esame
particolareggiato delle difficolta. In una lunga tra-
versata di mare - quattro ore di volo - e sufficien-
te che il motore pianti perché la missione fallisca
e la vita dell'equipaggio sia messa a repentaglio
nella solitudine dell'alto mare. Di qui un ac-
curato esame del motore, degl'istrumenti di preci-

sione. Altra difficolta: necessita di oltrepassare
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isole nemiche prima di essere sulla méta. Studio
della carta geografica per girare possibilmente gli
ostacoli. Ma se si allunga il percorso si rischia di
rimanere senza benzina al ritorno. Meglio conse-
guire un'alta quota. Ma la stagione ¢ fredda an-
cora: una permanenza di un‘ora a 4000 metri puo
minacciare di congelamento I'equipaggio. Alcuni
giorni prima due aviatori erano scesi col naso
congelato per essere rimasti venti minuti a 3600
metri. Non bisogna prescindere poi dagli effetti
del derapamento; la costa nemica nel centro
dell’Adriatico si presenta con precisione solo do-
po un‘ora e mezza di volo, quando cioe sarebbe
troppo tardi a correggere la rotta in base alla con-
figurazione del panorama. All'osservatore il deli-
cato compito di tener fedelmente d'occhio la bus-

sola.

Seguono le possibilita di essere attaccati da
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apparecchi da caccia, di restare coinvolti da
una tempesta, data |'estrema volubilita meteoro-
logica dell’Adriatico. | vari quesiti finiscono per re-
stare risolti o diminuiti di gravita. Presi molti prov-
vedimenti - il piccione viaggiatore da lanciare e |
viveri da consumare in caso di forzato ammarag-
gio, la bomba incendiaria con cui distruggere
I'apparecchio e una scorta di monete d'oro qualo-
ra fosse inevitabile cader prigionieri, 'unguento
con cui coprirsi il viso per combattere il gelo, e
I'apparato elettrico di riscaldamento - presi questi
provvedimenti subentra uno stato d'animo soffu-
so di serenita e alimentato da dissertazioni filoso-

fiche.

Poiché tecnicamente la missione € gia pronta,

anche nello spirito occorre approntarla. E vero -
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ragiona l'aviatore - che si rischia di cadere prigio-
nieri, di essere abbattuti dai caccia, di scendere
in alto mare e trascorrervi chi sa quante
ore, di essere travolti da una buriana (tempesta),
ma che valore morale, che bellezza psicologica
offre la vita se non é temprata dai cimenti, se non
e migliorata da continue ascensioni verso un
sempre piu schietto, puro disinteressamento? La
vita dell'aviatore non é forse tutta protesa alla
conquista di una superiorita morale, dal primo vo-
lo con l'istruttore, al primo volo da solo; dal primo
brevetto, alle prime evoluzioni; dalla prima can-
noneggiata missione di guerra, al primo combatti-
mento? Sotto l'influenza di queste vigorose medi-
tazioni si diventa piu fieri, piu sdegnosi del con-
sueto persino con gli stessi camerati, per il solo
fatto che costoro non sono stati incaricati o0 non

hanno chiesto di eseguire la missione.
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Essendo le condizioni meteorologiche le arbitre
della situazione, si seguono con assiduita i venti,
le nubi e il mare, si arzigogola su gli effetti della
bora, dello scirocco, del grecale, si vive in intimo
contatto con il mare, il cielo, mentre la fan-
tasia si abitua a vedere le cose panoramicamen-
te da 4000 metri d'altezza. Quanto € estraneo al-
la missione, infastidisce. Le vicende normali di vi-
ta, le preoccupazioni minute mediocri di coloro i
guali sono sicuri della loro esistenza, costituisco-
no un tutto disprezzabile per l'aviatore saturo or-
mai di energie eccezionali, divenuto normale
nell'anomalia del suo gran volo in preparazione.
Come da un'alta quota i particolari panoramici
rimpiccioliscono sino a scomparire, cosi l'eleva-
zione spirituale porta a non scorgere piu, a hon

apprezzare i piccoli valori della vita.

Ogni alba sfavorevole pone nell'animo
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dell'aviatore una segreta, inconfessabile contrad-
dizione: da un lato il dispetto di dover prolungare
la vigilia d'attesa e 'ansia in cospetto di un ignoto
che per altre ventiquattro ore non si svelera;
dall'altro una fisica, egoistica compiacenza di ri-
cuperare altre ventiquattro ore di esistenza sicu-

ra.

Durante questa vigilia I'aviatore é epicu-
reo: gli sembrano indispensabili i cibi prelibati, i
vini sobri in quantita ma fini in qualita. Conserva
gelosamente le sue energie. Contrariamente a
guanto si immagina, la lunga, forzata attesa non
indebolisce moralmente l'aviatore; gli toglie, e ve-
ro, il primitivo eccitamento, ma lo famigliarizza
con la visione dei rischi sino a dargli I'allucinazio-
ne che il gran volo sia ormai compiuto. Di qui una

flemmatica attesa degli eventi.
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L'alba favorevole appare finalmente. E la gran
partenza avviene. Se un incidente di bordo o un
improvviso cambiamento di condizioni atmosferi-
che obbligano al ritorno e al rinvio della missione,
I'aviatore, che giudicava da giorni i suoi preparati-
vi perfetti, teme che altre segrete lacune si celino
sotto l'apparenza di una organizzazione completa
e ricade in dominio del dubbio. Combatte il ma-
lessere provvedendo alacremente al rimedio e
all'indomani si ritrova fornito della primitiva effi-

cienza.

Nel gran quadro, minuscoli, buffi particolari. La
boraccia, riempita di bevande forti da vari giorni,
per eccesso di preveggenza, ora che si tratta di
partire &€ vuota per iniziativa di ladra bocca igno-

ta. Gl'indumenti di volo destinati a un pingue, so-
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no stati indossati per equivoco da un mingherlino

il quale non puo dare in cambio all'altro i suoi....

Si ritenta la missione. Nella immaginazione
dell'aviatore il mare Adriatico diventa un lago.
Egli cabra lI'apparecchio perche e ansioso di ve-
dere l'altra sponda, di sapere fra tante ipotesi
considerate, quale si realizzera. L'ignoto gradata-
mente si svela, si precisa in una prima striscia
violetta o turchina, ondulata.... E il profilo della
vittoria. Ma quanto lentamente si sciolgono i par-
ticolari della costa! Come sono scarsi 140 chilo-

metri all'oral...

Reduce dalla missione l'aviatore, traverso il
suo esaurimento, giudica inverosimile quanto ha

fatto, il volo su I'Adriatico da una sponda
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all'altra, la permanenza sul bersaglio tonante
d'artiglierie, il ritorno fra un'avanzata cupa di nubi,

un ingrossarsi di mare, tra raffiche di vento.

Ma la stanchezza si smaltisce, i centri nervosi
si riforniscono, le lodi dei superiori, 'aumentata
considerazione dei colleghi che si manifesta nella
diminuzione dei frizzi abituali, stendono nell'ani-
Mo suo una soddisfazione ineffabile. Segue un
periodo d'ozio nel quale le energie ridiventano
esuberanti. A guesto punto la missione quasi ri-
pudiata appare circonfusa di facilita vittoriosa.
L'aviatore e ripreso dalla nostalgia delle emozioni
provate in quell'occasione; e senza iattanza, per
un profondo convincimento, per le nuove energie
rifiorite in lui, dichiara: - Mi sento pronto per

un‘altra missione, anche piu rischiosa.
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E quando meno all'aviatore sembra probabile,
la missione piu rischiosa si realizza fulminea. La
minore probabilita dovrebbe essere rappresenta-
ta, per esempio, da uno strato di nubi steso sul
territorio nemico, strato che permettesse ad un
apparecchio da ricognizione di arrivare senza es-
sere visto fino a una zona libera da vapori su cui
ricavare osservazioni, fotografie. Ma una brutta
mattina in cui un nostro idrovolante, pur non es-
sendo stato visto, era stato udito da Trieste, sbu-
carono dalle nubi, alte 2000 metri, due caccia ter-
restri con le croci, ai quali non restava che salire
altri 500 metri per raggiungere la quota dell'idro-

volante.

A bordo del nostro apparecchio tutto era tran-

quillo, allorché l'osservatore, nel volgersi al pilota
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per scambiare uno dei consueti sorrisi significanti
«Siva bene», muto di scatto I'espressione
del volto da ridente in allarmato e protese le mani
verso la coda. Il pilota ebbe un sussulto e si trovo
ad aver istintivamente virato con manovra decisa
si da scorgere a destra, non piu distante di 400
metri, un caccia con ruote e le croci. Con un vio-
lento viraggio a sinistra si procuro il piacere di
fare la conoscenza con un secondo caccia pure

munito di ruote e di croci.

L'osservatore s'era aggrappato alla mitragliatri-
ce e gia sparava a destra e a sinistra approfittan-
do dei continui viraggi che gli piantava il pilota, il
guale trovatosi pieno di un calore subitaneo, ma-
dido di sudore e con il cervello invaso come da
una luce candidissima, aveva schierate le idee
essenziali: virare incessantemente dall'uno e

dall'altro lato per turbare la punteria dei due av-
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versari e permettere all'osservatore di sparare lo-
ro contro, planare alla massima velocita per rag-
giungere le nubi e disimpegnare l'apparecchio -
non fatto per il combattimento - da un nemi-
co soverchiante, usare il motore nella discesa,
ma senza scaldarlo eccessivamente, non perde-

re d'occhio la pressione della benzina.

| caccia erano ormai a 100 metri e tenevano
I'idrovolante sotto un fuoco incrociato: nelle rose
d'argento delle loro eliche, lampeggiavano le
flamme delle mitragliatrici. Osservatore e pilota
con rapidi gesti ed occhiate decidevano le mosse
da attuare; ansimavano, erano congestionati, ma
superata la sorpresa, apparivano piu sereni e tro-
vavano meno difficoltoso il combattimento di
guanto avevano immaginato. Sbandando l'idro-
volante ora in una direzione, ora in un‘altra, co-

stringevano i due caccia a scostarsi e ad inter-
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rompere i tiri.

L'idrovolante, come un direttissimo che entra in
una galleria, s'immerse nella nube. La nebbia ci-
nerea penetro anche nella cabina, turbino fra pi-
lota e osservatore, nascose le ali. In un altro mo-
mento I'immersione nella nube avrebbe turbato
sensibilmente I'equipaggio perche l'invisibi-
lita toglie ogni controllo alla manovra, ma in quel-
la circostanza la nube fu provvidenziale.
L'apparecchio scendeva da uno strato all'altro co-
me un bolide, sibilando e vibrando; il pilota non
avendo nulla da osservare fuori, fissava gl'istru-
menti di bordo e aveva cura di costringere i co-
mandi al centro col volante bene abbassato, per

non scivolare d'ala.

La violenta uscita dalla nube rinnovo I'impres-

sione del direttissimo che sfugge da una galleria.
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Ottocento metri sotto era il mare. Qualche secon-
do dopo pure i caccia crociati uscirono dalle nubi
ma a un chilometro uno dall'altro: per non coz-
zare s'erano separati. Ma un apparecchio con le
ruote «non trova igienico» allontanarsi molto da
terra, per cui i due caccia ripresero la via del ritor-

no.

Allorché furono discesi, osservatore e pilota -

un capitano e un tenente - si abbracciarono.
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Parabole di osservatori e piloti.

Talune candidature all'aviazione fioriscono da
un confronto: «Come volano gli altri, posso volare
anch'io.» | candidati penetrano nell'ambiente fra-
goroso degli aviatori e «lavorano, violinano» colo-
ro che godono fama di «pilotoni» per farsi portare
in aria. C'é chi raccomanda: - Che i miei parenti

non sappiano nulla.

Come si sono avuti dei casi in cui, appena li-
brato, il novizio si € aggrappato al pilota propo-
nendogli con cenni insistenti di diminuire la velo-
cita dell'apparecchio perché non riusciva a respi-
rare e le vibrazioni lo scuotevano tanto che
ritornando, alla domanda: «E la prima volta che
vola?» aveva risposto «No, e l'ultima», in mag-

gioranza le nuove reclute sono scese iperbolica-
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mente ottimiste: «Straordinario! Immenso! tutto
bello! Tutto bene!» senza che magari si fossero
avvedute delle «schiappinate» commesse dal pi-
lota imbarcando acqua in partenza e in arrivo,

avanzando di sbieco, «derapando»....

Se é vero che talune reclute tornate in acqua
erano rimaste immobili nell'apparecchio, paraliz-
zate dal tumulto delle sensazioni nuove, da non
capire se erano in volo o no, fermi o in moto, €
pure vero che altre reclute, prima ancora che
I'idrovolante fosse frenato, erano scattate in piedi

agitandosi in dimostrazioni di esultanza.

Gustato il primo esperimento, gli entusiasti ave-
vano frequentato un corso osservatori insieme ad
ufficiali d'artiglieria desiderosi di dirigere i tiri
dall'aeroplano che e il migliore osservatorio, in-

sieme ad ufficiali competenti in topografia,
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leggitori squisiti di carte e di terreni, ad ufficiali re-
duci dai piu svariati sports. Arrivati in squadriglia,
| nuovi osservatori s'erano immediatamente pro-
posti di guadagnarsi la fiducia dei piloti e sopra-
tutto di quelli piu quotati. Ma all'ultimo venuto non
e lecito scegliere, né esigere il pilota migliore che

da tempo e requisito dagli osservatori pit anziani.

Il nuovo osservatore esordisce senza nutrire fi-
ducia nel pilota assegnatogli, ma col proposito di
ispirare fiducia a lui. Da tale contraddizione sca-
turisce il disagio, e, per nasconderlo al pilota,
I'osservatore, durante i voli, si volge di tanto in
tanto a sorridergli come per dire: «Mi piace volare
teco. Vedi come sono tranquillo?» Cosi coglie
I'occasione, senza averne l'apparenza, di accer-

tarsi che colui il quale tiene i comandi sia in con-
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dizioni normali.

Volendo mostrarsi disinvolto, mentre sa di non
esserlo ancora, I'osservatore si alza in piedi, si
sporge, ma si tradisce ricacciandosi a sedere
d'urgenza al primo colpo di vento. E si tradisce
ancor piu nella discesa e durante 'ammaraggio,
afferrandosi a qualche sporgenza della cabina.
Ma se lI'ammaraggio riesce regolarmente, egli di-
chiara giubilante al compagno: «Tu sei un piloto-
ne». In altre parole: «Temevo che tu mi ammaz-
zassi. Ti giudicavo piu schiappino. Invece anche

0ggi porto la pelle a casa.»

La reazione al patema sofferto in volo continua
a terra nel neo-osservatore che asserisce d'aver
scoperto chi sa quante cose nelle retrovie nemi-

che. E gli osservatori anziani, fatti scettici
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dall'esperienza e rammentando come quasi tutti
gli esordienti si ritengano in dovere di scoprire
batterie nuove, gli rovesciano la doccia: «E la

vampa I'hai vista?»

Formatosi la convinzione che il pilota assegna-
togli non € il suo assassino, I'osservatore,
dopo aver confidato ai colleghi «il mio pilota si
fa», diventa disinvolto sino all'esuberanza, ecce-
de nei gesti, trascura di sorvegliare il cielo sopra,
sotto e in coda all'apparecchio. Nella sua incon-
sapevolezza si divaga in volo, non pensa ad al-
cuna delle insidie aviatorie, privo di quella diffi-
denza da tecnico che induce il pilota a controllare
I'andamento del velivolo col sistema nervoso, con
la vista, l'udito, il tatto, e traverso gl'istrumenti di

bordo.

Non di rado al ritorno da un volo il pilota & gra-
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ve, reca nel viso I'ombra di un pericolo corso;
I'osservatore in embrione € quasi sempre entu-
siasta sopratutto del proprio «ardimento» pur non
avendo avuto il piu vago sospetto di trovarsi mi-
nacciato. Le sue narrazioni cominciano involon-
tariamente a prescindere dall'azione del pilota:
«lo ho fatto una spirale, poi mi son messo in linea
di volo. A un certo punto ho virato, quindi ho ri-

preso quota....»

«Scusi - gli chiede il capo-squadriglia - e il pilo-

ta che cosa faceva?»

E il periodo, questo, in cui pilota ed osservato-
re, pur cominciando a stimarsi reciprocamente
come aviatori, non vanno d'accordo: l'uno vorreb-
be preponderare su l'altro. Ma le discussioni ser-

vono loro ad assestarsi. Trovati i punti di contatto,
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la coppia funziona egregiamente; anzi esagera
nel mutuo incensamento: «Il mio pilota e grande!
- I mio osservatore € ideale!» E tutti e due, I'uno

per l'altro: «Che fegato!»

L'osservatore simboleggia il fine e il pilota il
mezzo. Il primo partecipa alla vita esterna
dell'apparecchio e il secondo alla vita interiore.
L'uno fotografa, prende rilievi, dirige tiri; I'altro
manovra. L'uno ha I'entusiasmo di chi crea e
I'altro ha la freddezza di chi deve rimanere nel li-
mite delle possibilita. Ne derivano voli meraviglio-
si. Sino al momento di entrare in zona nemica,
I'osservatore ormai maturo, rimane inattivo a son-
necchiare - c'era uno che regolarmente dormiva
intanto che l'apparecchio prendeva quota - o

a divertirsi nella contemplazione del pano-
rama. Entrato in funzione, si esprime con gesti

lenti, rari come un sacerdote benedicente. Oltre
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raccogliere osservazioni preziose, scruta con me-
todo ed assiduita la parte di cielo da cui piu facil-
mente puo giungere un attacco avversario. Du-
rante il ritorno si volge col viso verso la coda, per-
che e in coda che possono mettersi i caccia cro-
ciati. Il suo difetto superstite & di sparare con so-
verchia abbondanza e con precipitazione contro
I'apparecchio avversario senza aspettare di aver-
lo bene a tiro. Conquistata anche la freddezza
che porta all'economico, esatto impiego delle mi-
tragliere, si delinea in lui la tendenza a sospettare
ed a sperare nemici in tutti gli apparecchi in vista,
come nei primi tempi egli inclinava - data la sua
incompleta preparazione morale - a desiderarli

nazionali.
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Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmen-
te e talora inconsapevolmente nelle rispettive fasi
di debolezza. Se I'osservatore, constatando che il
tiro antiaereo nemico guadagna in intensita ed
esattezza, fa cenno di ritornare, il pilota, il quale
non ha innanzi agli occhi che una parte del qua-
dro e che sente il motore funzionare regolarmen-
te, insiste per conservare al volo la rotta e la du-
rata prestabilita: 'osservatore suggestionato ri-
prende lena, limitandosi a correggere la rotta se-
condo il contegno dell'artiglieria austriaca. Se al
contrario il pilota rimane infiacchito da continui
perturbamenti atmosferici e vuol discendere,
I'osservatore, che non ha partecipato alla fatica e
che sta raccogliendo dati importanti sul fronte, in-
siste per rimanere nel cielo nemico. E il pilota af-

fascinato ritrova nuove energie.

L'osservatore in piena efficienza non Si
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esibisce piu di volare con chiunque e per qualun-
gue ragione. Dispone ormai del suo apparecchio,
del suo pilota col quale fraternizza, sotto l'influen-
za dei comuni rischi, fortune e glorie. Desidera
volare solo per grandi missioni. Con fremiti di
pentimento pensa all'epoca in cui, 0 per posa o
per capriccio, si offriva di volare anche quando
esordivano piloti appena arrivati o venivano pro-

vati apparecchi nuovi.

La discesa della parabola s'inizia quando per la
lunga serie dei voli, I'osservatore acquista la sen-
sibilita dell'apparecchio. Per il fatto che vola sen-
za poter influire sulla manovra, pur comprenden-
dola, l'osservatore e piu audace del pilota. Pit un
aviatore diventa esperto e meno volentieri vola

come passeggero.

Il posto anteriore sull'idrovolante da cui non é
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possibile osservare |'opera del pilota che sta die-
tro, € la sede di soliloqui come questo:
«L'apparecchio sbanda a destra - dice tra se
I'osservatore. - E perché non viene corretto? Un
velivolo ci viene incontro e noi non si muta
rotta: che non se ne sia accorto il mio pilota? Ep-
pure gli ho gia fatti vari cenni. Ora si plana. Acci-
denti che picchiata da disperati! Siamo gia pros-
simi all'acqua e ancora si scende a precipizio:
che lui non veda l'acqua? C'e specchio! Ah si I'ha
vista! Richiama! Ma io in questo buco non torno
piul»

Sono gia passati vari mesi quando I'osservato-
re scopre d'avere imparato a vestirsi per il volo.
Nei primi tempi s'imbottiva di maglie, sciarpe,
passamontagna, pelliccie, guanti, soprascarpe in
modo da trovarsi eccessivamente fornito di calo-

re e impacciato anche per il piu semplice movi-
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mento. Per quanto anticipasse la sua toilette, riu-
sciva di rado a presentarsi all'apparecchio al mo-
mento fissato per la partenza e sempre trovava al
suo posto il pilota nella cui muta, crucciata acco-
glienza, sentiva la protesta. In volo qualche in-
conveniente interveniva a infastidirlo: o le estre-
mita della sciarpa si scioglievano e agitandosi
provocavano gesti dispettosi nel pilota o un
passamontagna spostandosi gli copriva ostinata-
mente un occhio. Particolari da nulla, ma suffi-
cienti in volo per inquietare. Ora l'osservatore
possiede un estratto della sua antica toilette che
applica con rapidita e praticita. Sarebbe come vi-
vesse con poche ma buone idee in sostituzione
delle molte, complicate e inconcludenti dell'adole-

scenza.

Acquistata la sensibilita della manovra, l'osser-

vatore divide la sua attivita fra la vita esterna e
164



guell'interna dell'apparecchio. Se avverte colpi di
vento o vibrazioni del motore, interrompe il suo
compito - a meno che questo non risulti cosi tra-
volgente da occuparlo tutto - per sorvegliare il pi-
lota. Fa l'osservatore si, ma anche del pilota. E fa
pure il critico: «Se avessi avuto io i comandi, mi

sarei comportato diversamente.»

Il suo concetto dominante e: «Se passassi al
pilotaggio, imparerei in pochi giorni.» Conoscen-
dolo ipercritico, i piloti, che prediligono passegge-
ri fiduciosi, ammiratori della loro perizia,
tendono a evitarlo. Egli comincia a sentirsi indi-
sposto, a chiedere licenze con frequenza, a pati-
re malumori, a raccogliere talismani contro la iet-
tatura; e gaio quando piove, invoca di mutare

squadriglia e di passare al pilotaggio.

L'esaudimento di quest'ultimo desiderio riforni-
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sce |'ex-osservatore di ottimismo. Iniziando le le-
zioni di pilotaggio, assicura che mediante una de-
cina di voli conseguira il brevetto. Se i voli diven-
tano venti, venticinque ed anche trenta, asserisce
che per pilotare occorrono tre cose: «volare, vo-

lare e volare».

In tale opinione s'incontrano gli osservatori e i
piloti assurti alla loro piena efficienza, efficienza
che i piloti raggiungono grazie a un falso presup-
posto: di essere dei pilotoni. Se conoscessero i
loro difetti, forse chiederebbero I'esonero. Inizia-
no la loro parabola in squadriglia volando
molto, ma anche molto male. Quando scendono
in vista di un palo, di una sponda, anzicheé l'idea
unica, precisa, fulminea, frutto di esperienza, che

salva la situazione, si presentano loro tante idee
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contemporanee, confuse, contraditorie, paralizza-
trici: «Che faccio? Levo il motore? Riparto? Vado
a destra. No, a sinistra. Pum. Traaaaaac. (Un po'
di futurismo e indispensabile a dare il suono delle
ali che si lacerano). Ma nessuna meraviglia tra i
superiori, tra i colleghi. Il fattaccio era nel bilan-
cio. Gli apparecchi che vengono affidati ai piloti
bisognosi di allenamento sono veterani della
guerra messi in disparte «per fare scuola». E per
insegnare ai giovani, i poveri vecchi gloriosi si sa-
crificano come ex-cavalli da corsa destinati al

macello.

«Papa di famiglia» € definito il pilota allenato
che parte, arriva regolarmente, resiste ai colpi di
vento, non sfascia quasi piu o pochino, pochino.
Non e brillante. Vola piatto, gira largo, sbanda po-
co o nulla, diffida delle spirali, entra nei ca-

nali soltanto se completamente liberi o dopo
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averli presi di mira molto da lungi. In compenso e
resistente, si specializza nei voli di lunga durata, i
voli «da tramviere» che fanno esclamare ai piloti

piu anziani e piu vivaci: «Che barbal!»

Poiche avverte che sta formandosi una riputa-
zione, non intacca quella degli altri, parlando
sobrio ed esclusivamente in favore del prossimo.
Giunto per ultimo, é estraneo alla gloria dei pre-
decessori, Si occupa a crearsene una propria,
senza passare per la mediocrita dei confronti, per
| tormenti della gelosia. Pero le narrazioni di ec-
cezionali imprese da lui udite in principio con stu-
pefazione, ora sono riudite da lui con naturalez-
za: la distanza fra la sua efficienza e quelle im-
prese e diminuita. Ma non € scomparsa. Il «papa
di famiglia» non é ancora prodigo e s'indugia in
gueste temporanee teorie: «Faccio gli scherzi so-

lo quando e necessario (come se gli scherzi - ra-
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pide manovre - si potessero improvvisare). Volo
soltanto quando mi comandano.» Siccome |
piu agguerriti attribuiscono la sua prudenza a fifa
e ad incapacita tecnica, egli a sua volta attribui-
sce in segreto il brio dei piu agguerriti ad inco-

scienza.

Riconosce d'aver torto qualche mese dopo al-
lorché «sentendo e avendo alla mano» l'apparec-
chio «si butta» anche lui. Giorno per giorno si fa
piu disinvolto: anziche infilare i canali a distanza
con lunghi, cauti plané, «li prende» improvvisa-
mente con mezza spirale, raggiunge l'acqua con
velocita, eseguisce viraggi e spirali a comandi in-
vertiti, «picchiatone», salite «in candela» monta-
gne russe. E diventa «sbruffone»: ama gli scher-
zetti a bassa quota, le rapide planate sino a sfio-
rare i tetti delle case. Gode nel mettere lo scom-

piglio fra la gente che s'era fermata nelle strade a
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mirare le sue evoluzioni. Quando scende va a
raccogliere le lodi interrogando gl'intimi: «T'e pia-
ciuta la mia spirale?» a somiglianza degli attori

che domandano: «C'eri ieri sera?»

Con sgradevole sorpresa raccoglie pure le con-
fidenze degli amici i quali in nome della franchez-
za e sotto l'usbergo dell'incolumita derivante dai
rapporti cordiali, si esprimono su per giu cosi:
«Ora che sei diventato veramente abile, permetti
che ti si dica la verita: sino a un mese fa valevi
poco. Gli osservatori volavano teco con appren-
sione. Il comandante domandava: - Ma perche
insiste a volare? - Ora, con sorpresa di tutti, sei
riuscito un pilotone. Ma come hai fatto? Sai che
0ggi coi tuoi scherzi ci hai lasciati a bocca aperta

e con i capelli ritti?»
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Su gueste confidenze, il pilotone svolge amare
considerazioni: «.... Ed io che anche un mese fa,
anche due mesi fa mi consideravo un gran pilota.
Ma non ripudio quella mia opinione che é stata la
creatrice della mia attuale forza. Cio che m'inte-
ressa notare e che le lodi, le strette di mano

d'allora non erano scrupolosamente sincere».

E diventa superbo, vendicativo. Non invita piu
alcuno a volare con lui, tranne il fedele mo-
torista, il segreto amico anche delle ore meno lie-
te, finché il malumore degli esclusi si manifesta
con lagnanze, proteste contro le «parzialita» del
pilotone. E I'ora del trionfo. Il pilotone recando in
volo i critici pentiti e ravveduti, sciorina con mae-
stria, con volutta tutta la sua arte in una inces-
sante serie di viraggi, spirali, picchiate e cabrate

concludendo con un ammaraggio al «burro».
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Consolidata su basi salde la sua fama, il «pilo-
tone» domina l'ambiente con le sue virtu ed i suoi
difetti, con le sue rumorose censure; segue i voli
altrui con espressione di critico incontentabile.
Agli apparecchi che gli passano davanti bassi e
vicini urla, come i piloti a bordo lo potessero sen-
tire: «Piu piede! Tieni il volante a posto! Guardate
come derapa! Non capisce neppure da dove vie-

ne il vento!»

Allorche i piloti piu giovani rompono apparec-
chi, egli, quasi non avesse rotto mai, hon accetta
per buone le giustificazioni, le attenuanti, ma sen-
tenzia: «Dite cio che volete, ma e stata una

schiappinata!»

La parabola continua inevitabilmente la ormai
iniziata discesa. Il pilotone € avido di novita: vuol

mutare ambiente, persone e sensazioni. Di tanto
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In tanto, in seguito ad un'arrabbiatura, chiede
I'esonero dal pilotaggio, non si comprende bene
se per il piacere di udire il «<Rimanga» del coman-
dante o per un'effettiva sazieta di voli; accusa
una complicazione di disturbi: neurastenia, inson-
nia, inappetenza; ostenta il suo assenteismo, ma
non appena vien richiesto dai superiori un impor-
tante volo sul nemico che eseguito da altri po-
trebbe menomare il suo primato, l'antico orgoglio,
I'anima vera prorompono in lui: «Fuori il mio ap-

parecchio» e pretende di partire per primo.

Lo accompagna volontariamente il vecchio os-
servatore che gia da settimane non volava per-
ché si sentiva in crisi fisica e morale: di fronte alla
bellezza di un ardito volo sul nemico, non

puo trattenere gl'impeti del suo tempo migliore.

Superato lo slancio momentaneo, i veterani ri-
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prendono la discesa della parabola: giudicano
che il meglio fiori nel passato. Tutto cio che la-
sciarono supera cio che posseggono. Le loro im-

prese compiute rimangono insuperabili.

Se il vecchio osservatore e incaricato di portare
sul nemico per la prima volta il pilota esordiente,
appena raggiunta la quota di due o trecento me-
tri, spara la mitragliatrice. L'esordiente trasalisce:
«Come! Appena uscito e gia in combattimento?»
Ma il vecchio osservatore con gesti spiega e il pi-
lota non comprende: «Ho provato I'arma». Rag-
giunte le linee, il vecchio lupo dell'aria instanca-
bilmente ordina mutamenti di rotta e di quota, e |l
pilota ubbidisce come un automa senza capire e
con riluttanza. Ricevendo ordine di tornare indie-
tro I'esordiente s'illude che la missione sia finita,
ma poco piu tardi deve riportarsi sul nemico: era

una finta.
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Appena discesi: «Mi vuoi spiegare?» domanda

il pilota.

«l viraggi, i cambiamenti di quota servivano a
confondere il tiro antiaereo. Vieni qua. Osserva
sulla carta. Vedi questa dolina? Vedi questi ca-

seggiati? Altrettante batterie.»

Lo stesso procedimento segue il vecchio pilota
col giovane osservatore i cui gesti per dirigere la
rotta non ottengono ubbidienza tanto che egli a
un certo punto si irrigidisce in una immobilita as-

soluta, per protesta.

Il costume di caratterizzare gli apparecchi con
simboli, fregi, pupi, motti, suscita due tipi di su-

perstizioni. Gli ottimisti confidano che rechi fortu-
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na; i pessimisti temono il contrario. Cosi abbiamo
interni di cabine con ferri di cavallo, piccoli teschi
d'avorio con le effigi di Sant'Elia protettore degli
aviatori; abbiamo radiatori con pupi; abbia-
mo dipinti sui fianchi degli scafi i Fortunelli, i Ciril-
lini, i Budda, gli Oronzio E. Marginati, i diavoli, i
draghi, i leoni di San Marco, i cani con aeroplani
crociati tra i denti, le stelle, le bombarde; abbia-
mo i motti: «I casi sono due», «Come vene, ve-
ne», «<No I me ciapa», «Macaco, scansati»,
«QOcio fiol d'un can!», «Piu alto e piu oltre»,
«Sparviero», «O va, 0 spacca», «Tiremm in-
nanz», «ll pennacchio mio», «Vein bein que, s'a
t'e del curagg». Ma i pessimisti pensano che tal
decorazioni risultano di malo augurio e citano il
caso del «No i me ciapa» che tornava sempre
sforacchiato e il caso del «Semo noi» che si

scasso contro una sponda; ma il pilota sul nuovo
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apparecchio fece dipingere: «Semo ancora noi».

Esistono poi ricche collezioni di talismani nelle
camere degli aviatori piu perseguitati da incidenti:
cornetti, chiodi, teschietti, ciocche di capelli, me-
daglie, frantumi di lava, brandelli di stoffa,
calze di seta. C'era un osservatore che intascava
pil 0 meno scongiuri secondo la gravita della
missione che gli veniva affidata. Prima di partire
trovava sistematicamente il caffe disgustoso. E si
metteva in testa una finissima calza di seta, rega-

lo della madrina. Aveva capottato tante volte!

Gli osservatori meno osservatori sono gli allievi
piloti esonerati, ma rimasti in aviazione per volare
almeno come passeggeri. Preferiscono volare a
fianco del pilota di cui diffidano. Il loro sguardo si
posa preferibilmente, anziché sul terreno,

sugl'istrumenti di bordo. Sono felici quando pos-
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sono reggere almeno il volante. In questa incon-

solabile nostalgia per la manovra € viva in loro la
speranza di tornare al pilotaggio. Usciti dalla por-
ta confidano di rientrare dalla finestra, facendo gli

osservatori.

Intorno a queste figure dominanti si muovono
figurine minori: I'impenitente scommettitore che
conclude ogni discussione Su argomenti
aviatorii con un «scommettiamo che io sono ca-
pace di...?»; I'ex istruttore abituato ai voli brevi,
analizzati, finissimo pilota, ma affezionato al cielo
del suo campo, melanconico nella solitudine, atti-
vo nella creazione di nuovi piloti, nella correzione
degli apparecchi e scarsamente battagliero; il
cocciuto che s'impone il perfetto svolgimento di
un programma. eseqguire, per esempio, dieci am-
maraggi senza sbagliarne uno e infilarne invece

cinquanta senza raggiungere la decina segnata;
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il calcolatore che vorrebbe tutto prevedere ed €
perseguitato dall'imprevisto per cui i partigiani
della spensieratezza gli gridano: «E migliore il
nostro metodo!»; il competente di motori che bru-
cia I medesimi e viene soprannominato «Inge-

gnere Brusa» oppure «Ingegnere Grippay....

Costoro si colgono nei loro allegri contrasti spe-
cialmente durante festose adunate quando il ven-
to della letizia rende piu trasparenti gli animi. Ad
una delle piu care adunate era stato chia-
mato un ufficiale pilota che durante ['ultima estate
di guerra nel cielo carsico aveva avuto la fortuna
di traversare vicende favorevoli per una proposta
alla medaglia. Formavano quadrato ardite figure
di aviatori e di fanti della Terza Armata su cui so-
vrastava il Principe. Una voce chiamava gli eletti

e leggeva le motivazioni delle ricompense.
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Quando udi chiamare il suo nome, l'ufficiale pi-
lota ebbe un rimescolio violento nelle vene e nel
cuore e sali pallido, ansimante sul palco d'onore
in cospetto del Principe che gli appunto la meda-
glia e gli disse con famigliarita paterna e con au-
sterita militare parole affettuose ed incitatrici. Co-
si completa era la confusione del decorando da
usare in luogo dell'«Altezza si» l'abituale «Signor

Si»; ma poi se n'avvide e il Duca sorrise....

Intorno in un‘immobilita, in un silenzio che ren-
devano piu profondo il senso di quei momenti,
guardavano i fanti scesi dal Carso e gli
aviatori scesi dal cielo avverso. Sopra la campa-
gna soffusa d'autunno, le ondulazioni dell'Herma-
da, del Faiti erano picchiettate di scoppii. Un ca-
povolgimento repentino di sensazioni si produsse
nell'animo dell'ufficiale pilota, rigido sull'attenti in

cospetto del Duca. La presenza di tante cose
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grandi e forti lo ammoniva che ['onore fattogli non
segnava la conclusione di uno sforzo superiore,
ma il principio; piu che un premio era un incita-
mento. Salito su quel palco per inebbriarsi del
proprio orgoglio, si trovava intenerito nella propria
umilta.

Il rombante fronte non lontano, i fanti e gli avia-
tori reduci dall'ardimento quotidiano, gli fecero
sentire che quanto aveva fatto era assai meno di
guanto gli restava a fare. Se la morte lo aveva
sfiorato in fugaci incontri, la stessa minaccia insi-
diava o si attuava nella solitudine degli anonimi
combattenti. Si senti fratello minore d'innumere-
voli sconosciuti cui non aveva arriso, nel tu-
multo delle vicende belliche, la fortuna delle ri-
compense; si senti fratello minore dei colleghi
d'ali nei quali la continuita dei rischi aviatorii crea

I'incapacita di misurare quanto si da, nei quali
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passa senza brivido il quotidiano pensiero della

morte, pei quali morire «é nel bilancio».
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Le prime “acrobazie,, sul caccia.

«Ella domani - comunico il caposquadriglia
all'ufficiale pilota che aveva chiesto di passare al
caccia - potra recarsi alla Stazione Idrovolanti Mi-

raglia per intraprendere il nuovo allenamento.»

Per un pilota che lascia i 140 chilometri all'ora
dell'apparecchio da ricognizione e bombarda-
mento per i 200 chilometri del caccia, € penoso
un viaggio in treno a 60 chilometri all'ora, sia pu-
re limitato fra un punto e I'altro dell'Alto Adriatico.
L'aviatore a terra € un prigioniero ribelle di quelle
limitazioni che si chiamano treni, automobili,
trams, fermate, passaggi a livello, curve....
Scorgere un particolare dopo l'altro, un campani-
le, poi un ponte, poi un borgo del panorama gi-

rante, € assurdo per chi ha l'abitudine di domi-
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nare questi particolari in massa o a vasti gruppi.
Procedere tortuosamente intorno a paesi e citta,
ora a destra, ora a sinistra di fiumi, di laghi, di
monti, € una sofferenza quando si conosce il gu-
sto di tracciare linee d'aria al disopra di tutti gli

ostacoli terreni fra un campo d'aviazione e l'altro.

L'avidita per la velocita e per gli spazi, nhon ha
limiti nell'aviatore allenato nel quale svanisce
I'idolatria per un aeroplano da 200 chilometri
all'ora, non appena ne vede un altro capace di
raggiungerne 230. Come automobilista e motoci-
clista, I'aviatore € un delinquente colposo perche
sembrandogli di procedere sempre adagio, sfug-
ge come un proiettile fra la trepida incolumita dei
pedoni. Generalmente gli aviatori si procurano |l
maggior numero d'incidenti con l'automobilismo

ed il motociclismo.
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Il passaggio dall'aeroplano pesante al caccia, €
una necessita per il pilota, come € naturale
nell'uomo il transito dall'adolescenza alla puberta.
La crisi del pilota che domanda l'esonero, che e
irrequieto, incontentabile, si risolve col caccia il
guale rappresenta una seconda primavera avia-

toria.

| movimenti misurati, il calcolo e il rispetto dei li-
miti insuperabili che si debbono praticare inflessi-
bilmente nell'apparecchio pesante, avevano pro-
dotto nel pilota l'intolleranza, la neurastenia, la ri-
bellione. Il caccia rappresenta la liberta quasi illi-
mitata di manovra e di combattimento, la velocita
massima, la raffinata maneggevolezza dei co-
mandi, la volutta sensazionale delle acrobazie, Il

senso della superiorita o della parita di condizioni
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con l'avversario, la signoria del cielo, la diminu-
zione delle responsabilita percheé si deve rispon-
dere soltanto della propria vita. In aviazione si &
piu preoccupati dell'altrui esistenza che della pro-

pria.

Il caccia interviene a valorizzare una efficienza,
ad armarla, a trasferirla dallo stato potenziale a
quello effettivo. Ma per formarsi, al cacciatore oc-
corre I'ambiente propizio, suggestionatore, incita-
tore, come ai fiori tropicali &€ indispensabile la
temperatura equatoriale. Stazione Miraglia: am-
biente d'aviazione ove fa «molto caldo»; ideale
per i cacciatori. Emporio degli apparecchi piu pro-
grediti, dei piloti pit intraprendenti, delle missioni

piu arrischiate, ivi la meteorologia conta fino a un
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certo punto, le scassature non suscitano scalpori
ed ironie perche si ammette che chi risica rosica,
perché piu della perizia tecnica e considerato nel
pilota I'ardimento e il rendimento bellico. Si vola
non per volare, ma per guerreggiare. Si scassi

pure, ma si vada sul nemico.

Giunge un apparecchio nuovo di stile, di
manovre, di velocita? Lo si prova come fosse uno
degli usuali anche se poi il pilota eseguisce invo-
lontariamente un completo giro sull'ala in luogo di
mezzo, pur avendo dato alla cloche un colpetto
identico a quello che usava negli apparecchi pre-
cedenti; anche se il pilota rimane per vari secondi
con l'apparecchio capovolto - gambe in su e testa
In giu - intanto che disegna un giro della morte.
Spira un vento minaccioso, corrono nubi scure?
Siccome occorre bombardare navi nemiche, si

parte lo stesso. Piove? Sirimane in aria ancora.
187



Novembre eroico 1917! Quando l'aviazione ter-
restre, sotto l'incalzare della sventura e l'incle-
menza del tempo, dovette trasportare dall'lsonzo
al Piave, pur continuando a strenuamente com-
battere, i suoi ricoveri ed i suoi aeroplani, la Sta-
zione Miraglia, rimasta unica, intatta organizza-
zione aviatoria dell'Alto Adriatico, mando in una
serie incessante di voli, dall'alba alla notte, per
settimane e settimane, i suoi idrovolanti sul-
le nuove linee, dentro, dentro terra a dirigere tiri,
a ricavare fotografie, a fronteggiare i caccia, a
scacciare ricognizioni, a bombardare nascenti
squadriglie avversarie, a mitragliare tentativi di
passaggi sul Piave, a lanciare la posta, i giornali
e i messaggi ai nostri reparti isolati, a lanciare
messaggi di fede alle popolazioni rimaste oltre
Piave, a sostituire il servizio non ancora riattivato

dei telefoni, ad assicurare preziose celerita di rin-
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forzi mediante avvisi che recati con altri mezzi
terrestri sarebbero giunti catastroficamente in

ritardo.

Tali i ricordi che si affollano come animatori, in-
citatori nella mente dell'allievo cacciatore che si
presenta alla Stazione Miraglia i cui eroi periti -
Miraglia, Bresciani, Garassini e decine d'altri - so-
no presenti nelle vigorose traccie da essi lascia-
te, nelle opere proseguite dai successori, nelle ci-
tazioni frequenti che i successori, studiando |
nuovi problemi, fanno dei loro criteri tecnici e mili-
tari. 1l sereno culto dei morti inobliabili € una
delle caratteristiche predominanti che impressio-
na l'ospite entrando nel quadrato della Stazione
Miraglia, dove gli eroi scomparsi sono ricordati
nelle effigi che ornano il posto d'onore e in loro
cospetto scorrono le giornate pit pensose o piu

spensierate, le maschie mestizie che seguono in-
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cidenti di guerra, le sane allegrezze che seguono

le fortune.

Questo fluttuare moderato di sensazioni & do-
minato da una costante tensione gagliarda per
fare la guerra con slancio, con purezza, con ari-
stocrazia, con buon gusto; € dominato da una
gara, da un'emulazione incessanti verso le im-
prese migliori; unanimita di entusiasmo in cui gli
ufficiali aviatori della marina si identificano cosi
perfettamente da apparire confondibili 'uno con
l'altro. E possibile distinguere tra essi soltanto il
veterano dal novellino. | nuovi venuti - a meno
che non siano reduci da fulgide imprese - restano
un po' in disparte, laconici, riguardosi perchée
I'assenza di un loro brillante passato bellico
da loro il senso di un'inferiorita psicologica, men-
tre traspare dalla fierezza del loro silenzio la pre-

senza di un programma ricco di generose inten-
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zioni.

Fra gl'irrequieti aquilotti passa il comandante:
di tutto e di tutti osservatore assiduo e pacato,
nella parola sobrio e lento, non mai gaio ma leg-
germente enigmatico nel volto tra i limiti del sorri-
so e della pensosita. A bassa voce, con flemma,
tra un fiotto di fumo e l'altro del suo sigaro im-
mancabile, ascolta relazioni di servizio, proposte
di missioni arrischiate, e pronuncia, fissando a un
tratto i suoi sguardi negli occhi dei partenti, dei
«Si» e degli ordini che implicano cimenti supremi.
Entrando ed uscendo dal quadrato, il suo sguar-
do con abitudine inalterabile si posa sul barogra-
fo. Cammina adagio, leggermente claudicante
per le ripetute rotture di gambe sofferte in burra-
scosi voli. Lui cosi dolce nel viso rotondo e roseo,
prediligeva i voli in condizioni proibitive. Era il pi-

lota della tempesta. E le crisi dei suoi voli batta-
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glieri hanno lasciato una traccia nel grigio
precoce dei capelli che caratterizza i piloti ancor
giovani ma gia vecchi di esperienza. La sua auto-
rita, il suo fascino si nutrono nel suo passato di
precursore, nel suo entusiasmo sodo, annoso

che traspare sotto l'inalterabile riflessione.

Gli fanno contrasto tre adolescenti gia piloti
cacciatori, dalle fibre ancor delicate, sotto il cui
chiaro, tenue sorriso della prima giovinezza si
consolida giorno per giorno, ora per ora, quella
virilita d'animo, quella furba sagacia di manovra,
guella fiera tenacia nello sforzo che senza la
guerra, senza l'aviazione avrebbero realizzato in
vent'anni di lente, rare occasioni, in piccole batta-
glie borghesi tra lunghe stasi sfibranti. Tornano
dalle possenti prove con l'ansia vermiglia nel vol-
to, col luccicore della febbre negli occhi, con il

gusto accresciuto della lotta e della selvaggina.
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A riaffermare l'immortalita dell'anima aviatoria,
ecco colui che vide in viso la morte, che vi-
de morire il compagno di volo, colui che tornando
da un'incursione su Pola in pieno giorno, con vi-
vacita partenopea descriveva. «Volumi di fuoco.
Dovevo tenere I'apparecchio di sbieco per dimi-
nuire il bersaglio.» Salito con un ardimentoso in
volo per provare la prima volta I'avvitamento, era
scappato all'apparecchio il piano di coda. L'altro
era morto e lui era rimasto squassato, malconcio.
Reduce dall'ospedale, assistendo a discussioni
sul mortale incidente s'impazientiva: «Perdete la

coda in volo e allora potremo discutere!»

Dopo la sventura la sua filosofia era: «Ormai
dovrei essere morto come l'altro. | giorni che mi
restano sono un benigno regalo della sorte.» E
tra un volo e I'altro sul nemico, dirigeva un'orche-

strina di marinai, tipo Piedigrotta, a base di chitar-
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re e mandolini, di quelle che emanano fruscii di
zanzare da sopracoperta delle siluranti in riposo

nelle ore in cui con la sera scendono le nostalgie.

Intanto che il concertino si svolgeva, dopo cola-
zione, davanti al quadrato della Stazione Mira-
glia, si vedevano alcuni ufficiali staccarsi dagli
ascoltatori, fra la generale disattenzione e con la
medesima usualita di modi con cui si va a gu-
stare il sonnellino quotidiano. E invece andavano

a Pola.

| capi-gruppo e i capi-squadriglia dei caccia ec-
cellevano nella disinvoltura a parlare di acrobazie
e ad eseguirle. Usavano con tutta famigliarita: «E

semplicissimo - non v'é alcuna difficolta - basta
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provare una volta - € questione di spirito piu che
di tecnica.» E salivano in aria a infilare serie di vi-
raggi e spirali a comandi invertiti, avvitamenti, ro-
vesciamenti d'ala, looping, giri d'ala, mentre
I'allievo cacciatore, col naso in aria e a bocca
aperta, si sentiva domandare: «E lei quando fa

guelle acrobazie?»

Il cielo della Stazione Miraglia rombava di mo-
tori dall'alba al tramonto. | piloti liberi «di andare
a terra» volavano per allenamento; le squadriglie
«franche» si esercitavano in voli d'assieme. | varii
cacciatori ingaggiavano prove di duelli. Partenze
e arrivi per servizi di guerra si seguivano inces-
santi come in una grande stazione ferroviaria.
Scariche di mitragliatrici, riaccensioni improvvise

di motori, sibili di plané colorivano questa sinfonia
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aerea.

Non era possibile indugiare, in cospetto di si
mirabile efficienza collettiva, a esordire sul cac-
cia. L'allievo aveva a sua disposizione apparec-
chi a volonta, ritirati dal servizio di guerra, ma va-
lidi ancora: - Non si preoccupi di rompere! - gli

raccomandavano i piloti.

Nel primo volo € quasi il caccia che porta il pilo-
ta, sviluppando una velocita subitanea che lo
stordisce; mentre l'idrovolante da bombardamen-
to fatica a disimpegnarsi dall'acqua, quello da
caccia s'apre il varco spruzzando spuma a
destra, a sinistra, traverso le ali, e anche sul pilo-
ta ignaro. Si libra repentinamente, guadagna i
mille metri in pochi minuti, fende I'atmosfera con
una stabilita inconsueta, morbida, supera i colpi

di vento con attimi d'insofferenza, di ribellione alle
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ali.

Il novellino osserva tutto cio con volutta e stor-
dimento. Segue i fenomeni anziché precederli, ri-
mane rigido ai comandi; dovendo girare e scen-
dere sposta la cloche, i pedali con precauzioni in-
finite. Gli sembra d'essere tornato ai primi voli.
Raggiunge I'acqua con incertezza, frena
I'apparecchio quando ancora € a qualche metro
dallo specchio, lasciandolo scendere pesante-

mente, goffamente.

Al secondo, terzo volo, egli si rende conto delle
gualita e dei difetti tipici dell'idrovolante-cacciato-
re, applica i consigli degl'istruttori, si compone un
corredo di regole fondamentali, si rinfranca, osa
inclinare fortemente le ali, a girare stretto. | suoi
progressi procedono sensibilissimi, per cui il co-

mandante, vedendolo ormai incapricciato di
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scherzetti, lo avverte che puo tentare l'avvita-

mento: «Non si preoccupi, comprenda bene la
manovra, l'applichi con decisione, fermezza, e
tutto andra bene. L'apparecchio e sicurissimo.

L'esito della manovra e infallibile.»

La spiegazione della manovra, fissata in sobri
appunti, fa pensare ad una ricetta del Re dei
Cuochi: «Avvitamento. E un modo di perdere
guota rapidamente. Si ottiene coll'impennare
I'apparecchio a motore spento aiutandolo per
mezzo della cloche dalla parte dalla quale desi-
derate avvitarlo. Nello stesso tempo date timone
dalla stessa parte. Potete regolare la velocita
dell'avvitamento col timone. Per riprendervi: met-
tete la cloche e timone in centro poi portate dol-
cemente la cloche indietro fino a che l'apparec-

chio non riprende la sua posizione normale.»
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Piu semplice di cosi.... Eppure chi deve eserci-
tarsi per la prima volta ha l'impressione di essere
invitato a gettarsi dal tetto di una casa dietro
garanzia che non si fara alcun male, ma

che anzi si divertira.

« - Dunque parta. Raggiunga i 1200 metri, tol-
ga i gas e si avviti. Faccia alcuni giri di avvita-

mento, si riprenda e scenda subito.
- Si, signor comandante.

- Non torni in quota per ritentare un secondo

avvitamento. Basta uno, oggi.
- Non dubiti. Uno solo.
- E legato?

- No, signor comandante. Me n'ero dimenticato.

Ecco fatto.»

E parte. L'apparecchio pare salga piu rapida-
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mente del solito. Che fretta! Ecco i 1000 metri!
Ecco i 1100! Cento metri ancora, poi avvitamen-
to. Al pilota sembra di avere freddo. La solitudine
gli pare smisurata. Il panorama ha una fisonomia
ironica, ostile. Ecco i 1200 metri! Il pilota osserva
dov'e: fila davanti alla Stazione Miraglia. Sulla ri-
va scorge puntini di persone: il comandante, i
cacciatori, i marinai.... Lo guardano certamente.
Una vampata d'amor proprio lo scalda. E
ormai deciso ad agire, come un bambino sotto lo
sguardo della madre si decide a ingoiare I'olio di
ricino. Toglie il gas con gesto brusco. Il frastuono
del motore si trasforma in un fruscio. Il silenzio in
guest'occasione e impressionante: fa pensare
all'improvviso alt dell'orchestra nei circhi equestri
guando sta per aver luogo un esercizio sensazio-

nale.

L'apparecchio frenato a un tratto sembra tratte-
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nuto alla coda da una forza contraria, ma non co-
si possente da proibirgli di proseguire il volo dirit-
to, senza oscillare, senza abbassarsi. E la prima
volta che il pilota si accinge a fermarsi nell'aria.
Abituato su 'apparecchio pesante a ricercare
sempre la maggiore velocita, gli sembra inverosi-
mile doverne far senza. Il caccia sta perdendo la
sua forza di sostentamento. |l pilota rapido riepi-
loga mentalmente la manovra dell'avvitamento,
decide di buttarsi da destra e - coraggio! - con
violenza che pare decisione ed e sovraeccitazio-
ne, trae a se, a destra, tutta la cloche e

spinge a fondo il pedale dallo stesso lato.
L'apparecchio s'impenna, rimane un istante im-
mobile con la testa in su e la coda in giu, poi Si
rovescia a destra scivolando d'ala. Altro momen-
to d'esitazione quasi volesse dire al pilota: «Se

non vuoi avvitarti, sei ancora in tempo!» Il caccia
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e ora disposto tutto di shieco quasi fermo nel cie-

lo.

Il pilota che da uno stato di febbricitante trepi-
dazione era passato, con l'evoluzione nuovissi-
ma, a uno stato di delizia ed aveva acquistato
un‘improvvisa fiducia di sé e dell'apparecchio, in-
siste a mantenere la cloche tutta a sé ed il pedale
spinto a fondo. Il caccia piomba giu verticalmente
poi comincia a frullare intorno al suo asse per-
dendo centinaia di metri in pochi secondi. Il pano-
rama sale rapido, come la piattaforma di un im-
mane ascensore, tra un sibilare acuto dell'aria e
tra un piu palpitante respiro nel pilota! Tranne
guesto effetto, nessun altro malessere, nessun
capogiro nel pilota, ma una percezione esatta
della quota e del terreno, un dominio com-
pleto della manovra nel senso che compiuti alcu-

ni giri egli, deciso di svitarsi, riporta i comandi al
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centro e ottiene effettivamente di interrompere la

furlana.

Tanto e chiaro il dominio della eccezionale si-
tuazione, che il pilota si rammenta, nell'atto di
uscire dall'avvitamento, della necessita di agire
contrariamente agli oscuri consigli dell'istinto che
lo porterebbero a trarre a se la cloche per togliere
I'apparecchio dalla posizione verticale, mentre in
realta e indispensabile mantenere premuta in giu
la cloche perche l'apparecchio possa nella disce-

sa riprendere la velocita di sostentamento.

La fase piu sgradevole segue allorche il caccia
uscendo dalla vite con una resistenza tenace e
poi con uno scatto, prende a derapare furiosa-
mente si da infliggere al pilota - per il contrasto
fra la sua volonta di andar dritto e I'azione che

procede storta - un turbamento al capo e allo sto-
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maco. Ripresa la linea di volo, il pilota deve come
raccapezzarsi e inseguire alcuni particolari
del panorama per ristabilire la rotta. Scosso nei
nervi, felicissimo dell'esito, consapevole di aver
varcato il punto morto che separa nettamente
I'aviatore per bombardamento da quello per cac-
cia, egli ha l'impressione che l'apparecchio, dopo
lo sforzo, vibri eccessivamente, che i comandi
siano divenuti irregolari. Scende in acqua e si
presenta al comandante, che lo ha seguito con lo
sguardo e con trepidazione a ricevere le ambite
congratulazioni. Riceve pure quelle di tutti i pre-
senti con l'inevitabile «oggi si beve» perche tutti i

salmi aviatorii vanno a finire in gloria enologica....

.... Come tutte le acrobazie sbagliate vanno a

finire in avvitamento. La parola acrobazia non é
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gradita al pilota di guerra il quale la pronuncia in
attesa che il novello idioma italiano d'aviazione
giunga a suggerirne un‘altra con questo si-
gnificato: il combattente dell'aria non eseguisce
evoluzioni sensazionali per fare impallidire i pe-
doni, per strappare grida di spavento e d'ammira-
zione alle femmine, ma per indispensabile tattica

di combattimento.

Nelle esercitazioni successive il pilota si avvita
con una disinvoltura che gli sarebbe parsa im-
possibile sino a qualche giorno prima. Entra,
esce dalla vite, ora volontariamente, ora no, co-
me un capriccioso s'ingolfa e si libera da un labi-
rinto. Allorché tenta il dietrofront, il looping centra-
le, i giri d'ala, i rovesciamenti d'ala, gli accade per
un movimento anticipato o ritardato, brusco o in-
certo, per aver levato il motore prima o dopo il

momento giusto, di infilare capriole bizzarre, sci-
205



volate di coda e d'ala, di rovesciarsi a destra e a
sinistra. Purche tali bizzarrie si svolgano sopra i
500 metri di quota, il pilota non ha motivo d'allar-
marsi. Né si allarma: per mezzo di esse, conosce
la volutta di volteggiare nell'aria come foglia mor-

ta.

Fra tutte, la sensazione principe & data dal co-
sidetto cerchio della morte, quando il caccia, do-
po essere stato tenuto a pieno motore poco sotto
alla linea di volo, per il lento richiamo della clo-
che s'innalza, si capovolge con solennita, con
dolcezza, senza sforzo, senza vibrazioni, tenen-
do il pilota sospeso nel vuoto, col viso rivolto su
I'abisso, poi ripiombando con la testa in giu a ve-
locita vertiginosa. E il pilota conclude che l'uomo

e il piu adattabile degli animali e, allorche le vive,
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giudica naturali le situazioni piu stravaganti.

Non tutte le acrobazie riescono con uguale
esattezza. Mentre in talune il pilota acquista cre-
scente padronanza e si raffina in isfumature che
poi costituiscono il suo stile e il suo segreto, in al-
tre non riesce, per difficolta che gli restano impre-
cise, oscure. Cosi si spiegano certi curiosi scam-
bi fra esperti piloti da caccia: «Se tu mi dici come
fai il looping centrale, io t'insegno come faccio |l
tonneau.» Evidentemente la proposta e accetta-
ta, perche | due si appartano a confabulare
sommessamente, con mistero, accompagnando
le parole con gesti di mano e di piede quasi te-

nessero la cloche e i pedali.

Gli assi si famigliarizzano cosi completamente
con la loro abilita da giungere a porre, quale po-

sta delle loro partite alle carte, i premi di mezzo
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apparecchio, di un quarto d'apparecchio.
« - .... Di quale apparecchio?
- Quello che abbattero domani.»

Il collega osserva il cielo: « - Eh mi pare che |l

tempo non sia propizio. Forse domani piove.»

Gli assi curiosi di portarsi in battaglia pure il no-
vello cacciatore, lo incitano a conoscere ed a far
sparare in volo le mitragliatrici. || molto problema-
tico asso vola quasi a fior d'acqua, spara, non
riesce a vedere gli zampilli sollevati dai proiettili,
viceversa riceve negli occhi il fumo dei bossoli e
nelle narici le acide esalazioni; se le armi s'inca-
gliano tenta inutilmente di rifarle funzionare. Ma
pure in questo allenamento vince la prova:
scorge gli zampilli proprio dove voleva scorgerli -
segno che spara giusto - e non é piu prodigo di
colpi.
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L'arte del cacciatore, come quella del rispar-
miatore, € di spendere poco e bene. Basta di per-
forare I'acqua. Altri bersagli aspettano: le lugubri
croci. E immagina combattimenti nei quali riesce
a mettersi in coda all'avversario e lo abbatte. Non
dubita neppure di mettersi in coda. Si prende la
rivincita contro i patemi sofferti quando avendo il
pigro apparecchio pesante, temeva che i caccia
austriaci o tedeschi si mettessero in coda a lui.
Allora faceva consistere la sua abilita nel disim-
pegnarsi da attaccanti piu agili, ora € smanioso di

attaccare e si sente un signorotto del cielo.

Mentre egli fantastica sulle sue ipotetiche vitto-
rie, gli autentici cacciatori che ogni giorno vanno
a Trieste, Rovigno, Pola, conseguono vittorie ef-
fettive. Al ritorno ognuno descrive la sua parte
nella battaglia. Ognuno € una faccia diversa

di quel fenomeno complesso che e l'audacia: c'e
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l'audacia sprezzante, orgogliosa dell'intelligente
paradossale che si esprime fra sprazzi d'ironia e
di umorismo sul conto dell'avversario; c'e l'auda-
cia sfavillante, serena, canora e nello stesso tem-
po matematica dell'uomo impetuoso e calcolato-
re; c'é l'audacia fredda del pilota consumato nel
lungo servizio, tutta nutrita di tecnica, ricamata di
virtuosita, di eleganza, di raffinatezza; c'e lI'auda-
cia dell'insoddisfatto che non si confida, che ri-
mane inalterabile sotto la sua maschera di scher-

no, sotto la sua breve parola tagliente.

Un combattimento fra pattuglie aeree non si
puo ricostruire, come non si puo narrare a traver-
so guali procedimenti una matassa si € imbroglia-
ta poi disimbrogliata, trattandosi di una complica-
zione di simultanei attacchi e contro attacchi, di
cabrate, planate, rovesciamenti d'ala, avvitamen-

ti, mitragliate, fughe, inseguimenti....
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E intanto continua la sovrapposizione dei
racconti fra i reduci dal combattimento: un pilota
tutto fulvo come un lioncello, irrompe con i suoi
«Era notte!» per dire «kErano momenti
pericolosi!» «Quanti K. C'era da fare un'insalata,
mamma mia. Ma prima bisognava fare la festa ai
caccia», e nella sua mimica di siciliano s'accom-
pagna con gesti guizzanti come coltellate. E per
lasciare intendere che il suo avversario aveva
manovrato bene, gira il pollice e l'indice uniti della
destra sulla guancia come dovesse chiudere un

rubinetto.

Un altro pilota, dall'apparenza di giovinetto, for-
te come i marmi della sua Lunigiana, dall'aria
sempre sonnolenta sotto gli occhi socchiusi, con
la voce cavernosa, mugola brevi, saporiti epiteti
per non aver potuto abbattere altri Ago austriaci,

oltre i tre obbligati a scendere. Un volontario di
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guerra venuto dalla maschia Brescia, tarchiato
nella figura, con nel viso lI'impronta di due forze -
guella lombarda e quella montanara - dice, con
flemma e a tono basso meno di quanto gli e
accaduto, di quanto ha fatto, sperdendo le ultime

parole con un «ma non vale la pena di narrare».

Rimane silenzioso, dolente uno dei combattenti
il quale interrogato mostra una pallottola incurva-
ta: - «Non ho potuto sparare causa questa....» e
giu epiteti.

Entrano le torpediniere con a rimorchio gli Ago
e a bordo due aviatori austriaci fatti prigionieri. La
massa dei gregari, abituata alla vista dei trofei di
battaglia, si schiera lungo le sponde a mirare la
scena con calmo sorriso di perfetta soddisfazio-
ne. Chiusi i ricoveri, si reca come a una festa a

sfilare davanti alla preda. Intanto si diffonde il
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«Noi abbiamo abbattuto tre Ago». Lo coniugano i
meccanici, i montatori e i mitraglieri dei caccia, i
marinai della manovra che accompagnarono
nell'acqua e ritirarono all'asciutto i caccia, prima e

dopo il combattimento.

Solo, inosservato, l'allievo cacciatore immagina
con un'orgia di fantasia quando ufficiali e
marinai accorreranno ad ammirare l'apparecchio
abbattuto da lui. Si presenta al comandante a
chiedergli di essere messo in turno per la prossi-

ma missione.

« - Volentieri. Domani lo mando in pattuglia sul
Piave, zona eccellente per l'allenamento dei cac-

ciatori.»
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Sul Piave e a Pola.

Quattro idrovolanti da caccia, uno dei quali pilo-
tato dall'esordiente cacciatore, spiccarono
all'indomani il volo per scortare un idrovolante da
bombardamento incaricato di fotografare opere
militari nemiche sul Piave. L'esordiente, partito
per ultimo, si mise a girare per il cielo con il naso
In aria per non smarrire di vista i quattro apparec-
chi gia piu alti. Piegava a destra e a sinistra, sali-
va manovrando come un corridore ciclista che
non guarda la macchina sua, ma quella dei rivali.
Il cielo popolato, la preoccupazione di pro-
cedere «assuccato» con altri velivoli, gli toglieva-

no la sensazione di librarsi nell'atmosfera.

Egli constato che i voli d'assieme provocano un

esercizio di conteggio elementare che quel gior-
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no andava dall'uno al quattro. Mentre saliva ver-
so il Piave, egli, ogni uno o due minuti, rifaceva il
conto: «ll primo, con la macchina fotografica, mi
e avanti piu basso; il secondo mi € a destra e se-
gue la costa; il terzo mi e a sinistra, piu alto. Il
guarto dov'e? Mi sara sopra o sotto? a destra o a

sinistra?»

L'esordiente volgeva indietro la testa, ma non
I'apparecchio. Si proponeva di evitare una even-
tuale collisione, con la stessa tranquillita con cui
Si evita un ciottolo per istrada. Il volo in pattuglia
gli suggeriva un soliloquio ininterrotto a base di
dubbi, sospetti, patemi, letizie, entusiasmi, spa-
venti...: «kEcco il quarto. E sopra a me, a sinistra.
Riepiloghiamo. Uno davanti e sotto: va a fare le
fotografie. Due a sinistra diretti al ponte della Gri-
solera. E fanno tre. Il quarto sulla costa di-

retto alla foce del Piave. Come salgono i tre cac-
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cia. Cabro anch'io. Un'occhiata agl'istrumenti di
bordo. Olio a 8: bene. Benzina a 3,50: bene.
Temperatura a 70: benissimo. Cabrato a 20:
niente di male. 1350 giri di motore: cosa vuoi di
piu? E i tre caccia dove sono andati? Che scher-

Z0 € questo?»

Il pilota, senza virare - sempre per la famosa
ragione delle collisioni - volse il capo piu che poté
e scopri i tre caccia piu bassi e piu indietro. Ri-
prese il monologo: «ll torto € mio perché vado al-
la massima velocita. Ora riduco i giri di motore e
Il grado della cabrata. Eppure il capo-squadriglia
m'aveva raccomandato di procedere alla minima
velocita. Il caccia non € come l'apparecchio pe-
sante e puo prendersi il lusso di librarsi con una
lieve forza di sostentamento. lo mi comporto an-
cora come fossi sul «pesante». E pill difficile di

quanto si immagini rimanere in compagnia per
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aria.»

Gli altri quattro idrovolanti nel frattempo
erano scomparsi di nuovo. L'esordiente era a
3200 metri e gli altri erano scesi a 1000 metri. I
difetto essenziale dell'esordiente consisteva
nell'accorgersi sempre in ritardo, anche di pochi
secondi, delle evoluzioni altrui. Per apparecchi
che filano a 180-200 chilometri all'ora, bastano
pochi secondi a distanziarsi I'uno dall'altro sino a
ridursi dei puntini. «Perche sono scesi cosi a
bassa quota? Forse per qualche incidente? Mi
abbasso anch'io. Non e igienico rimanere solo a
3200 metri presso le linee. | tognini hanno la pes-
sima abitudine di navigare in tanti e ad altissima
quota. Sarebbe uno scabroso inizio per me com-
battere contro dieci o dodici. Non son mica Pic-
cio, io. Lo diventero, ma per ora mi basta averne

contro due o tre; o uno....»
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| quattro idrovolanti pareva sfiorassero l'acqua
davanti alla foce del Piave. E incredibile come
scompaia la percezione della distanza fra lI'aero-
plano e il terreno (o il mare) allorche li si osserva
da una maggiore altezza. Sembra che |l
sottostante apparecchio rada il suolo e al con-
trario € librato a 1000 a 1500 metri. Intanto i quat-
tro idrovolanti continuavano a volteggiare davanti
alla foce del Piave come quattro api indecise ad
entrare nell'alveare. Mille metri sopra virava stret-
to, senza perdere quota, e senza perdere
d'occhio la situazione generale, I'esordiente tutto

intento a evitare sgradevoli sorprese.

Poiche il cielo appariva senza croci e poiche i
guattro idrovolanti continuavano a scherzare sot-
to il naso, anzi sopra, del nemico, il cacciatore
novello, per il quale il fronte del Piave era nuovo,

lanciava sguardi pure lungo il fiume risalendolo
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sino ai monti dolomitici. Lassu erano Feltre, Bel-
luno.... Quanta melanconia! E si che in volo non
v'e soverchio posto per le meditazioni prolungate.
Ma al pilota abituato I'anno prima a volare sul
Carso, pareva inverosimile che il fronte, visto di
lassu, da dove i limiti tracciati nella terra sembra-
vano segni di giuochi infantili, pareva inverosimile
che il fronte fosse sceso fino a rendergli in-
visibili i luoghi che aveva temuto ed amato, I'Her-
mada, il Faiti, il Vallone, Gorizia, il Sabotino, il
Monte Santo, I'lsonzo, i luoghi coi quali aveva

stretto famigliarita in quotidiani contatti.

Il Piave nuovo fronte! Quante volte eseguendo
riposanti, dilettevoli voli di servizio fra Venezia e
Grado, egli aveva guardato quel fiume, cosi lon-
tano allora dalla guerra, come si considera la pri-
ma stazione di un viaggio. E quel fiume era di-

ventato la stazione d'arrivo per giungere sul ne-
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mico. Sulle sponde i paesetti, le borgate inconsa-
pevolmente ridenti sino ai primi giorni del novem-
bre 1917, si presentavano ormai come mucchi
d'ossa biancheggianti sotto il bruciore del sole.
La campagna, di qua e di la dal flume, come un
ViSO giovane solcato dai precoci segni del dolore,
si svegliava alla primavera con quel colore di ter-
racotta, con quelle macchie disuguali creati dal
tormento delle artiglierie, con le sottili rughe, con
le scalfitture che corrispondono alle trincee,

ai viottoli, alle strade dal fresco taglio.

La missione di guerra distolse dalle meditazioni
il pilota. | quattro idrovolanti s'erano lanciati sul
Piave. E anche il quinto si mise in rango. Nel
passare dietro ai primi, alla stessa quota, il quinto
ballonzolo vivacemente per le soffiate le quali sul
caccia non allarmano: «Potrei, come conseguen-

za estrema, avvitarmi, ma dopo mi svito!»
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L'idrovolante da ricognizione arrivato sul ponte
della Grisolera smozzicato dall'artiglieria nostra,
Vi Si avvento sopra intanto che l'osservatore face-
va scattare |'apparato fotografico, poi si risollevo,
ridiscese ancora per mutare incessantemente
guota. Sotto di esso i colpi fitti dell'artiglieria com-
ponevano come un mazzo di fiori neri, bianchi e
rossi. E come intorno ai fiori stanno le lunghe pal-
me verdi, cosi intorno al mazzo detonante dedi-
cato al fotografico, stavano i colpi piu alti, pit di-
stanziati per i cacciatori, non escluso il novizio

che si trovo a tu per tu con una nube nera.

Uscito dal fumigante contatto, il novizio dovette
riprendere il conteggio dall'uno al quattro: «Ma
dove sono andati? Erano qui sotto un momento

fa! Ah eccoli! Che scompiglio!»

Un caccia gli passo sopra pochi metri, di traver-
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S0; subito dopo un secondo si presento di shieco
in discesa quasi stesse per precipitarglisi addos-
so. Con una manovra che neppure lui avrebbe
potuto ricostruire, il pilota, paventando che la fa-
mosa collisione stesse per realizzarsi, si trovo
con la prua rivolta al mare, mentre un istante pri-
ma era rivolta ai monti: «Sono salvo. E il fotogra-
fico dov'é? Conto soltanto tre apparecchi. Tutti
sopra me. Fanno le capriole. Rovesciamenti e giri
d'ala, cerchi della morte, avvitamenti. Manicomio
aereo per sbalordire l'artiglieria avversaria. Fac-

cio il pazzo anch'io.»

Cloche alla pancia, pedata a sinistra, gambe in
aria, testa in giu, sospeso nel vuoto, apparecchio
sulla schiena, in piedi, seduto, in linea di
volo. Ma intanto, dopo questo /looping d'ala,
I'esordiente era piu basso di tutti. E non era con-

tento neppure di tale situazione: «Se salgono dei
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caccia crociati, il primo a incontrarli sono io. E in-
vece dobbiamo incontrarci pattuglia contro pattu-

glia. Eccomi di nuovo solo!»

L'esordiente s'ingolfo in spirali sopra Cortellaz-
zo come fa colui che avendo smarrito improvvisa-
mente la compagnia in un centro affollato, gira in-
torno a se stesso per cercarla: «Oltre il Piave
nessuno. Sul mare nessuno. Verso i monti nes-
suno. Sulla laguna.... Si, si. Eccoli la. Uno, due,
tre.... tre.... tre.... e quattro. Ritornano! Ed io sta-

Vo qui a fare le capriole.»

L'esordiente diede tutti i gas al motore e via in
linea di volo alla massima velocita. Lo chiamava
un ritorno, ma psicologicamente si assomigliava
ad una fuga: «Sono solo, capisci? E se qualche
tognino sceso dal cielo mi si mette in coda? Non

scendono solo gl angeli dal cielo. Forse in
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coda li ho gia. Faccio dietro-front. Ma se mi volto
perdo tempo. E se mi volto, anche i tognini fareb-

bero altrettanto.»

Il sospetto divenne intollerabile. Il pilota esegui
un dietro-front repentino per cogliere di sorpresa
gli eventuali inseguitori. Nessuno. Torno tranquil-
lo: «Perd come si diventa impressionabili in certi
momenti di volo. E sufficiente un‘idea disgustosa

a mettere di cattivo umore.»

Ripresa la serenita, il cacciatore reduce dal suo
primo esperimento non fu insensibile alla visione
della laguna che, sotto i riflessi di un tramonto
turbato da bigie masse vaporose, sembrava una
enorme bolgia d'argento incandescente. Per altri
riflessi di raggi sfuggenti da nubi meno grigie e
dense, Venezia e le sue isolette si mostravano

qguali pezzi d'oro cesellati. Sulla verticale di Vene-
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zia l'effetto di luce mutd ancora e presento la re-
gale citta bianca come una trina antica sul fondo
azzurro cupo dei canali tortuosi, complicati.
Oltrepassata e ormai lontana, Venezia non era
che una nube viola, oblunga, posata sulla laguna
senz'acqua tanto il fondo era visibile nelle sue di-
verse tinte giallastre e verdastre di immensa fo-

glia macerata e striata.

In cielo preparativi di pioggia, in terra preparati-
vi di voli in massa. Nella Stazione Miraglia tutti i
motori cantavano e i gregari febbrilmente mano-
vravano. Era atteso dal fronte Sua Maesta. Ac-
compagnati gl'idrovolanti in acqua, uno in coda
all'altro, con gli equipaggi a bordo, i motori scal-
dati, i marinai si allinearono componendo una fa-

scia bianca innanzi a ciascun ricovero.
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Una pausa lunga di silenzio, d'attesa, di com-
postezza. Poi a ondate regolari, prima fioche,
lontane, quindi in continuo crescendo: «Evviva Il
Re!» La lancia reale avanzava lenta nel centro

del canale, e i saluti alla voce lanciate dalle
due sponde, le componevano come archi di

omaggio.

Sceso a terra il Sovrano, uno dopo l'altro
gl'idrovolanti s'alzarono con la stessa precisione
ed eleganza di manovra con cui I'Armata muove
le sue unita. Mentre l'idrovolante di testa gia de-
collava, il secondo lo seguiva filando a tutta velo-
cita sull'acqua, il terzo si metteva in moto apren-
do con la prua un ventaglio d'acqua, il quarto ac-
cendeva il motore. Uno dopo l'altro a mezzo mi-
nuto d'intervallo seguirono la stessa via aerea, di-
segnando un'ampia curva sulla sinistra. Quando

tutti furono patrtiti, la corona in cielo apparve im-
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mensa di ampiezza e di fragore.

Quindi la corona si scompose in tanti gruppi
guante erano le squadriglie, ciascuno dei quali
s'allontano dalla verticale della Stazione Miraglia
come altrettanti raggi dal centro. Per ordine di nu-
mero una squadriglia dopo l'altra ridiscese da-
vanti ai suoi ricoveri. Mentre I'idrovolante di
testa raggiungeva il pontile, il secondo toccava
acqua cento metri indietro, il terzo stava per ter-
minare il suo plane, il quarto era cento metri piu

alto....

Sotto il cielo plumbeo due idrovolanti da caccia
si preparavano alla consueta missione di Pola.
Sua Maesta volle interrogare i due piloti - sottuffi-
ciali di marina - e costoro spiegarono che erano
ormai cosi abituati a quel servizio da non ricorre-

re neppure piu alla bussola per orientarsi. Felici
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delle parole incoraggianti udite dal Re, i due piloti
tornarono ai loro apparecchi saltellando come
monelli e balzati nell'aria scomparvero nello sfon-

do cupo del cielo piovorno....

L'allievo cacciatore, che aveva assistito al col-
loquio fra il Re e i due piloti, chiese al comandan-

te se lo metteva in turno per la missione di Pola.

«Con il maggior piacere. In aviazione di guerra
la volonta é tutto. Ai volontari sempre il primo po-
sto. Alla prossima missione partecipera an-

che lei: ma si studi bene la mitragliatrice....»

«Vado a Pola» continuo a dire l'allievo caccia-
tore, durante la vigilia, ai superiori, ai colleghi, ma
non lesse nel loro viso che la tranquilla approva-

zione con cui si sottolinea il semplice esercizio
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del dovere. Andare a Pola era per essi consuetu-
dine: «Quanto cammino occorre prima di rag-
giungere i valorosi d'avanguardia! Se durante
I'incursione imminente riuscissi ad abbattere un
avversario, sgorgherebbe il desiderio in me di ab-
batterne un secondo, un terzo, un quarto.... nelle
successive missioni. Ma prima di eguagliare
Baracca, Piccio, Fonck.... quanto cammino! Non
fantastichiamo. Cominciamo con la missione di

Pola che non € uno scherzo.»

L'allievo cacciatore trasforma il suo apparec-
chio in un arsenale: caricatori da tutte le parti,
massimo carico di benzina. Comincia a vestire le
pelliccie un'ora prima per garantirsi la puntuale
partenza. L'esperienza acquistata nelle prece-

denti missioni sul Piave, lo aiuta a mantenere |l
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posto assegnatogli non appena il volo e iniziato:
fra i sei idrovolanti che compongono la pattuglia,

egli € il terzo di sinistra.

La pattuglia avanza e sale con calma, con mo-
tore ridotto, per restare ordinata dietro al primo
dei suoi apparecchi che e da ricognizione.
L'atmosfera pulita da un temporale qualche ora
prima, e trasparente, inebbriata di luce pomeri-
diana: dopo le convulsioni della mattina ora si ri-
posa e accarezza, tracciando lunghe striature nel
mare su cui tutte le sfumature dal celeste al tur-

chino sono prodigate.

All'altezza di Punta Maestra, dove sembra che
il papa dei fiumi italiani protenda le sue braccia
per assistere quanto puo i velivoli nazionali lan-
ciati su Pola, la pattuglia prende rotta deci-

sa sulla piazzaforte austro-ungarica. All'allievo
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cacciatore, mentre piu avanza, sfugge gradata-
mente il senso della non comune missione, forse
perché e ininterrottamente occupato a restare in
rango, forse perche e in compagnia di cacciatori
gia usciti vittoriosi dai combattimenti precedenti.
E quasi certo di trovarsi a un'ora di distanza dal
SuUo primo scontro come cacciatore - perché
ognuna delle pattuglie andate a Pola nelle ultime
settimane aveva incontrato idrovolanti avversarii -
ma lo assiste una fiducia completa che non sa se
attribuire a presunzione o a scarsa valutazione
della realta. Molto probabilmente deriva dal sa-
persi l'allievo cacciatore su un apparecchio su-
scettibile di qualsiasi manovra, ubbidiente alle

esigenze dell'attacco e della difesa.

La formazione dei cinque caccia procede a or-
ganetto: allargandosi e stringendosi, con allunga-

menti ed accorciamenti. Di tanto in tanto il novel-
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lino osserva l'orizzonte, ma non scorge che

una lunga fascia violacea forse costituita dal con-
tatto tra la costa istriana e nubi basse. La pattu-
glia aumenta di quota e di velocita. A 3500 metri,
trascorsi appena quindici minuti dal momento in
cui la pattuglia aveva scapolato Punta Maestra,
gia la costa istriana verde, azzurra e violacea ri-
vela le sue maggiori insenature, le sue rotondita,
le chiazze gialle delle sue citta. Viene ricono-
sciuto con precisione il Leme lucente e penetran-

te nelle colline a guisa di larga e lunga lama.

La visione dell'lstria abolisce il computo del
tempo, suscita nell'allievo cacciatore i ricordi del-
la guerra aerea vissuta I'anno precedente quan-
do da Grado s'univa ai bombardieri aerei che
ostacolavano i movimenti delle navi da Pola a
Rovigno, da Rovigno a Parenzo, a Cittanuova, a

Trieste. Non come nemica ma con il piu brillante
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dei suoi sorrisi, con il piu intenso fascino panora-
mico, I'lstria saluta la pattuglia tricolore. L'allievo
cacciatore in cospetto di Rovigno, Parenzo,
Cittanuova, Umago, risente la letizia che danno
le vecchie, care conoscenze. Sono tutte come af-
facciate sul mare, collegate tra loro da saottili file
di minuscoli puntini bianchi: i piccoli paesi si pre-

sentano quali perle di una collana.

A 4000 metri la pattuglia si dirige all'estrema
punta dell'lstria, Capo Promontore. Un sano or-
goglio vivifica i sei piloti che dominano tutta
I'lstria, I'imboccatura del Quarnaro, le isolette di
Unie e Sansego. Nello sfondo le alture oblunghe,

tozze, rosate dell'lsola di Cherso.

Raggiunta la verticale di Capo Promontore, la
pattuglia punta decisamente verso Pola; e il no-

vellino, da 4200 metri, ha finalmente sotto di se la
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famosa piazzaforte la cui grazia di citta moderna,
dalle vie regolari, diritte, dal colore di cosa nuova,
di citta adagiata come su un guanciale verdissi-
mo di miti colline, contrasta colla tinta cupa, col
suono minaccioso della sua fama militare. La
sensazione di volare su Pola é data piu
dall'aspetto torvo del suo arsenale, nero e fumi-
gante di carbone in vivace contrasto con il cando-
re della citta postagli intorno come voluttuosa pa-
rassita, che dalla visione della flotta la quale nella
sua immobilita, nell'assenza di vita persino nei fu-
maioli, nella sua disposizione di oblique parallele,
nelle proporzioni minuscole, la fanno sembrare
dall'alto pit che un‘adunata di armi terribili, una

raccolta di giuocattoli innocui.

Se non fumasse |'Arsenale, e se non si scor-
gesse qualche bruno tozzo galleggiante lasciare

bianche pigre scie tra gli isolotti che spuntano co-
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me ciuffi verdi nel turchino del porto, Pola sem-
brerebbe una citta abbandonata. Se a un tratto il
cielo non si colorisse di scoppi variopinti e se in
uno degli isolotti del porto, base di una squadri-
glia, non si scorgessero alcuni idrovolanti, queste
divagazioni sulle apparenze di una piazzaforte
marittima vista dall'alto, potrebbero continuare.
Ma la citta inanimata a terra, si anima in

cielo e gli aerei avversari forse si dispongono ad

accettare la sfida degli aerei tricolori.

Le nubi basse, avvistate un'ora prima, si sono
sollevate, ingigantite dietro Pola: lampeggiano e
allungano tentacoli nerastri come giganti offesi
per l'esplorazione che i velivoli italiani stanno

eseguendo.

Intanto che l'idrovolante da ricognizione foto-

grafa la flotta austriaca - perche gl'italiani possa-
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no almeno vederla in effigie dato che essa e de-
cisa a non mostrarsi, come le viole mammole - |
cacciatori incrociano davanti alle isole Brioni e al-
la diga di Pola sempre fissando gl'idrovolanti im-
mobili sul loro isolotto a guisa di ostriche. Tra-
scorre cosi poco meno di mezz'ora. In luogo de-
gli aerei nemici, avanzano le nubi. | cinque cac-
cia, uno in coda all'altro, traversando una massa
di vapori candidi, inseqguiti da un raggio di sole,
proiettano nella nube i riflessi dei loro cerchi trico-
lori. La massa si tinge di rosso e di verde e a di-
spetto del nemico, aggiunge il suo bianco

per comporre il simbolo italiano.

Poicheé le fotografie sono ormai prese, il tempo-
rale s'avvicina e gli aerei austriaci restano lonta-
ni, la pattuglia riprende la rotta del ritorno insegui-
ta dai tentacoli sempre piu avidi delle fosche nu-
bi.
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Sotto il torbido incubo, I'lstria non sorride piu,
non scintilla ma pare che un velo in gramaglie la

ricopra tutta.

Oh presunzione della geografia mortificata da-
gli aviatori! | sei piloti, nel centro del mare, a 4000
metri dominano I'Alto Adriatico. Oltre I'lstria ecco
I'arco proteso di Grado non ancora raggiunto dal-
la carica delle nubi bieche; ecco le vene livide del
Tagliamento, della Livenza, del Piave. La laguna
veneta e sfavillante, € un incendio purpureo.
Punta Maestra stende le sue braccia verso la
pattuglia reduce da Pola. Un punto azzurro in un
gran cerchio argenteo: Comacchio nella sua val-
le. Oblunghe strisce verdi svaniscono nel

nulla della foschia: le pinete di Ravenna.

| cinque cacciatori, a guisa di sbarazzini dopo

la scuola, s'indugiano nel ritorno in bizzarrie, in
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evoluzioni saettanti, ebbri di luce, di spazio,

nell'assoluta signoria del cielo e del mare.
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