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Dal giornalismo all'aviazione. 

Anche quando il giornalista vola da solo, le personalità a 

bordo del suo apparecchio sono due: il pilota e l'osservatore; 

l'uno agisce e l'altro nota. Se il fenomeno non gravita sulla por-

tanza dell'apparecchio, raddoppia però il lavoro del singolare 

aviatore il quale, oltre provvedere alla manovra, all'orientamento, 

all'azione bellica, avverte i moti psicologici dai quali sgorga tale 

operosità, raccoglie con una preoccupazione di esattezza impres-

sioni panoramiche, e procura di vivere nella sua totalità missioni 

anche se estese ad aeroplani, navi, truppe. Le abitudini [2] acqui-

site in numerosi anni di vita giornalistica - immediata ricerca 

nell'attualità di cause e studio di effetti - lo accompagnano pure 

in volo, mentre in terra si esplicano in implacabili interviste ch'e-

gli infligge ai più esperti perchè la scienza acquisita in terra lo 

aiuti ad eliminare sorprese in cielo. 

Si riesce aviatori, gli eroi per esperimentare primi le macchine 

di volo divinate dal loro genio; gli studiosi di meccanica e di ae-

ronautica per amore di motori e di apparecchi; gli appassionati 

dello sport per il gusto di maggiori cimenti; i guerrieri per la vo-

luttà delle battaglie individuali; i giornalisti per conoscere il me-

glio, il nuovo della vita e partecipare alla buona guerra nostra tra 

bagliori inauditi di bellezza e costumi superstiti di cavalleria. 
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Un pubblicista non giunge generalmente impreparato al pilo-

taggio di aeroplani. L'autore di queste note fu, come redattore 

del Corriere della Sera, in alta montagna a famigliarizzarsi con l'or-

rore del vuoto, con le vertigini, con [3] le temperature rigide e 

con l'ostinazione fisica; fu in aerostato a proclamare dalla quota 

di 4500 metri la decadenza delle proporzioni geografiche e il mi-

glioramento dell'umanità ridotta a puntini; fu in dirigibile per la 

gioia di andare, almeno in aria, dove gli pareva; fu in aeroplano 

a constatare in sè una embrionale vocazione di pilota perchè ne-

gli sbandamenti si spostava con la persona per ristabilire l'equili-

brio, nelle spirali storceva persino la bocca in fuori per non sci-

volare in dentro e raccomandava in silenzio, durante i viraggi, «at-

tenti nelle voltate». Con tali precedenti si può quasi asserire che 

il giornalismo, stazione di transito per le più brillanti carriere, lo 

è pure per l'aviazione. 

Esistono varie egregie letterature d'aviazione; tra queste una 

minima di coloro che volano e una massima di coloro che non 

volano. Alla prima appartengono frasi estremamente laconiche: 

«Nessuna impressione. - Tutto bene. - Nulla di straordinario». La 

seconda [4] è un inno: «Sorprendenti acrobazie. - Esseri d'ecce-

zione - ....» 

Tra l'una e l'altra s'insinuano queste note di un giornalista-

pilota il quale fra l'altro confesserà d'avere sofferto, tra sensa-

zioni epiche e leggiadre, gravi apprensioni durante certi impicci 



3 

nei quali procedeva avanti perchè era rassegnato e deciso a non 

tornare più indietro. Ma la sensazione che maggiormente lo sor-

prendeva all'insperato ritorno era il desiderio cocente di ripro-

vare l'avventura. Durante il volo drammatico aveva temuto di 

scendere psicologicamente diminuito, e a terra si scopriva au-

mentato. 

Di qui il dovere del giornalista, proveniente da una profes-

sione che è già scuola del carattere, di rendere omaggio, con que-

sti appunti sinceri, a un'altra eccellente scuola del carattere: l'a-

viazione di guerra. 

[5] 
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Come si diventa piloti. 

Forse l'allievo pilota vive il momento più emozionante 

quando presenta la domanda per essere ammesso a una scuola 

d'aviazione. Egli non reca in sè che un elemento certo: la decisa 

volontà di riuscire. Ma l'attitudine a volare è per lui un'incognita 

la quale lo pone fra l'avidità di provarsi e il dubbio di fallire nel 

tentativo. 

La guerra ha creato un tipo speciale di volontario dell'avia-

zione: il pacifico borghese del tempo beato in cui non si credeva 

alla conflagrazione mondiale, pacifico borghese che dovendo in 

occasione della guerra assumersi la sua [6] parte di azione e di 

pericolo, e avendo una predilezione per gli atti che derivano di-

rettamente dalla responsabilità individuale, sceglie l'aviazione 

conscio di rendere un servizio militare non meno prezioso e pe-

riglioso d'ogni altro, e conscio di valorizzare al massimo grado le 

proprie attitudini morali e fisiche in un'arma di straordinaria bel-

lezza. 

Ed è per ciò che oggi l'aviazione militare aduna rappresen-

tanti d'ogni ambiente, d'ogni cultura e d'ogni mentalità. Diversi 

per il loro passato, gli allievi si identificano nell'esuberanza delle 

loro energie, nella dedizione completa ai cimenti aviatorii, nella 

fraternità che deriva dal comune mistero della loro sorte. Essi 
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più o meno passano traverso le medesime fasi psicologiche: tre-

pidazioni e speranze della vigilia; incosciente disinvoltura du-

rante i primi voli; poi una successione crescente di depressioni e 

di rivincite al contatto di difficoltà sempre più intense. 

[7] 

L'allievo giungendo alla scuola è curioso d'ogni particolare. I 

motoscafi e gli autocarri che recano gl'istruttori e gli scolari, sem-

brano colmi di gitanti spensierati: e in realtà costoro si accingono 

ad effettuare i quotidiani voli con la medesima disinvoltura con 

cui s'intraprende una passeggiata. La scuola aspetta con i capan-

noni spalancati innanzi all'ampio specchio d'acqua su cui do-

vranno svolgersi i voli. Gli idrovolanti sono allineati lungo la riva, 

ciascuno sulla propria pista di legno che dal capannone scende 

nell'acqua. 

Maestri e allievi vanno a fare toilette. Ognuno ha i propri in-

dumenti di volo. Chi indossa lo scafandro o la pelliccia, chi un 

maglione, chi s'avvolge il collo d'una sciarpa, chi s'applica un pas-

samontagna, chi il casco. Tutti fanno uso di occhiali e guanti. La 

trasformazione è sensibile. Le fisionomie scompaiono sotto le 

maschere e le lenti. Eleganti ufficiali assumono aspetti strani, ap-

parenze grottesche di palombari, di clowns, le loro linee svelte si 

[8] ricoprono - specialmente dopo l'applicazione del salvagente 

- di gonfie gibbosità. 
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Ad ogni apparecchio corrisponde un istruttore ed una se-

zione di allievi. Il primo allievo cui spetta di volare - si segue un 

turno a rotazione - s'ingolfa nella complicazione di fili dell'idro-

volante e scende nello scafo, sedendo a destra dell'istruttore 

dopo aver messo in movimento il motore con giri di manovella. 

L'apparecchio si stacca dalla riva e l'allievo, afferrato il suo vo-

lante e occupati i pedali, si accinge a manovrare. Il maestro ha 

pure il suo volante e controlla la manovra del suo vicino inter-

venendo con cenni della mano o con dirette correzioni ogni 

qualvolta lo scolaro tarda, precipita o confonde i suoi movi-

menti. Gli idrovolanti partono ad uno ad uno striando lo spec-

chio di spuma, oscillando per sollevare i galleggianti e la coda, 

poi raggiunta la velocità voluta, saltellano e spiccano il volo. Al 

ritorno, l'istruttore spiega gli errori commessi dal discepolo e 

questi li attenua affermando che sono passeggeri [9] e promet-

tendone solennemente la sparizione per il volo successivo. An-

che gli altri allievi della sezione presenziano al colloquio per im-

magazzinare esperienza a spese degli errori altrui. 

Il nuovo arrivato osserva i colleghi più progrediti come esseri 

dotati di misteriose facoltà del cui segreto si vuole impossessare. 

Timidamente egli procede alla personale conoscenza dell'appa-

recchio introducendosi nello scafo: con circospezione afferra il 

volante, lo rigira, lo attrae a sè, lo respinge volgendosi a osservare 

alle estremità delle ali e della coda i movimenti degli aleroni e del 

timone di profondità. Si stupisce che i colleghi i quali lo hanno 
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preceduto, spieghino la manovra come una funzione semplice. 

Poi rimane interdetto udendo il linguaggio d'aviazione fiorito di 

francesismi. Decollare: manovra per condurre l'apparecchio a 

staccarsi dallo specchio d'acqua; virare: mutamento di direzione 

durante il volo; picchiare: abbassare l'apparecchio [10] pure du-

rante il volo; ammarare: far riprendere all'apparecchio il contatto 

con l'acqua. 

Intanto il novizio sente parlare con rispettosa preoccupa-

zione della manovella, il fatale istrumento che serve a mettere in 

funzione il motore e ad imporre soggezione al novizio: - Attenti 

ai contraccolpi - lo avvertono gravemente i colleghi che all'esor-

dio conobbero il medesimo patema. - Bada che già vari si sono 

fratturati il braccio.... - Comincia così la mobilitazione dell'amor 

proprio: il neofita s'attacca all'insidiosa manovella, non riesce, ri-

tenta e finalmente consegue la sua prima vittoria, girando la ne-

mica con esuberanza trionfale. 

* 

Più è prossimo il momento di volare per la prima volta e tanto 

maggiormente la sensibilità dell'allievo si paralizza. Pochi istanti 

prima di salire sull'apparecchio, il novizio, non avvertendo [11] 

più alcuna emozione, confonde questo stato d'animo con la tran-

quillità: viceversa è l'effetto di una tensione nervosa, la quale si 
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trasforma in un fenomeno di serena voluttà non appena l'appa-

recchio si è librato. L'esordiente ha l'illusione che non sia l'appa-

recchio a sollevarsi, ma il panorama ad abbassarsi, a roteargli len-

tamente intorno. Una improvvisa, assoluta fiducia lo sorregge: 

una fiducia ispirata dalla stabilità dell'apparecchio che in volo si 

rivela solido, imperioso, sonoro e perde l'aspetto fragile osser-

vato da terra. La velocità non è percettibile; pare che l'idrovo-

lante si regga su un solido pernio invisibile. Il vuoto non esiste 

che per lo sguardo: l'atmosfera si manifesta anche al neofita un 

elemento consistente, soffice ma tenace, in cui l'apparecchio 

morde e si regge vittorioso. Ma quando l'idrovolante s'inclina per 

iniziare la discesa, il novizio si turba. Un rimescolìo passeggero 

agli intestini, somigliante a quello che dà l'altalena, lo coglie 

all'improvviso. Il [12] silenzio che segue al fragore del motore - 

perchè il motore viene fermato o ridotto a una velocità minima 

- determina una forma d'ansietà. La visione panoramica, che 

prima era preclusa in parte notevole al neofita dalla punta dello 

scafo protesa in alto, ora che lo scafo è inclinato, appare in tutta 

la sua vastità, come osservata da un altissimo balcone, e rivela la 

quota raggiunta. Si mostra come un'immensa carta geografica a 

rilievo. Lo specchio d'acqua appare come una enorme lastra me-

tallica bruna e s'avvicina con crescente velocità. Quando man-

cano pochi metri da esso e l'apparecchio si dispone a posarvisi, 

si rivela fulminea la rapidità dell'apparecchio stesso: lo specchio 

gli sfugge di sotto vertiginosamente e il neofita trattiene il respiro 
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in cospetto di questo imprevisto epilogo. Un lieve fruscìo, un 

impercettibile colpetto sotto lo scafo: l'apparecchio ha preso 

contatto con l'acqua, solleva intorno biancori di spuma e s'arre-

sta rapidamente. 

L'allievo confonde l'ammirazione per [13] il volo con la gioia 

di averlo condotto a termine: certo è raggiante. Difficilmente le 

sue impressioni sono da lui espresse in modo genuino, perchè 

non ha saputo analizzare sè stesso o perchè ritiene obbligatorio 

ricorrere a una di queste due opposte frasi: «Nessuna impres-

sione» oppure «Impressione straordinaria» accompagnate da un 

prolungato sorriso ufficiale finchè egli si vede scrutato dai colle-

ghi. Effetti fisici generali: ronzìo alle orecchie paragonabile all'u-

niforme canto dei grilli, appetito accentuato e richiesta da parte 

dei colleghi di una bicchierata per festeggiare il primo volo. 

Nei voli successivi l'allievo ammesso ad abbozzare tentativi 

di manovra accanto al maestro, acquista l'improvvisa persua-

sione che per manovrare siano sufficienti le risorse dell'istinto. 

La sua convinzione di riuscire diviene tanto più fiera quanto 

prima dei voli era esitante. Si delinea in lui l'esuberante spirito 

d'iniziativa: egli scambia per aquilina audacia la propria ignoranza 

sulle [14] difficoltà del volo. I suoi tentativi di manovra sono 

senza sfumature. Se il maestro lo frena, egli insiste per ottenere 

una maggiore autonomia. Non esita ad affermare in piena buona 

fede che si sentirebbe di volare da solo. Naturalmente pretende 



10 

di figurare tra gli anziani. In cospetto dei nuovi aspiranti si com-

porta da vecchio falco, spiega con degnazione annoiata la mano-

vra, concludendo: - È semplicissima! 

Ma quando l'istruttore gli affida realmente la manovra, l'al-

lievo entra nella fase di depressione. Egli registra le nuove diffi-

coltà nel suo diario: quasi tutti gli allievi conservano un diario 

con il numero e le caratteristiche dei loro voli. Oltre occuparsi 

delle condizioni dell'atmosfera, del motore, dell'acqua, lo scolaro 

osserva: «Oggi il maestro mi ha dichiarato che se egli non inter-

veniva in tempo ci si infilava nell'acqua». - «Ho osservato che 

quando reggo io il volante, l'apparecchio disegna le montagne 

russe; non appena il maestro riprende il volante, l'apparecchio 

[15] torna in linea di volo. Dunque non è il vento. Il maestro dice 

che il vento lo faccio io». - «Quando correggo uno sbandamento 

ne produco uno maggiore. Il maestro dice che faccio fare all'ap-

parecchio ciò che fa il cane quando è gaio; mena la coda a destra 

e a sinistra». 

Se l'idrovolante giunto presso all'acqua non è posto in tempo 

in linea di volo, toccando l'acqua rimbalza in aria come un ciot-

tolo a forma di piastrella lanciato parallelamente alla distesa li-

quida. Di qui la denominazione di piastrella a questo tipo di amé-

rissage imperfetto. La piastrella è l'incubo dell'allievo il quale ri-

corre ai più ricercati sofismi per ripudiarne la paternità. Gene-

ralmente spiega che è derivata da un complesso di combinazioni: 
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acqua poco visibile, colpo di vento, vicinanza di una barca, oc-

chiali appannati.... 

A traverso queste prime esperienze l'entusiasmo del disce-

polo perde effervescenza: diviene solida meditazione. [16] L'al-

lievo non ha più baldanza loquace, superficiale, nè severità di 

giudizi. Tace ed osserva. Segue i voli con sguardo da iniziato, 

rimugina le osservazioni fatte pilotando. Dal modo come si com-

porta un apparecchio in aria indovina chi lo guida. Anche in avia-

zione, la personalità, lo stile esistono. L'allievo comincia a com-

prendere che la manovra non è dettata dall'istinto, ma dalla ful-

minea entrata in azione di abitudini contratte studiando il volo. 

È un ricamo di innumerevoli eccezioni intorno a un semplice 

concetto fondamentale. Ma per conseguire questo senso della 

manovra occorre vivere la vita dell'apparecchio, occorre che pi-

lota e idrovolante compongano una cosa sola. 

La spirale: altra causa di crisi momentanea. L'istruttore la fa 

conoscere all'allievo d'improvviso ed eccezionalmente stretta per 

misurare la sua presenza di spirito. L'allievo vede il panorama 

inclinarsi e sollevarsi obliquamente come agitato da una danza 

diabolica, vede lago, fiumi, paesi, colli, [17] monti roteare, so-

vrapporsi quasi fosse giunta la fine del mondo. Quando la spirale 

cessa di fatto, nella testa dell'allievo continua. Egli rimane rigido, 

in atteggiamento di difesa, trattenendo il respiro. Scendendo reca 
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il sospetto di non avere attitudine per l'aviazione, ma negli espe-

rimenti successivi si comporta, anche intimamente, con assai 

maggiore disinvoltura fino a divenire egli stesso un abile autore 

di spirali, per quanto ampie e caute. 

* 

Affermano in maggioranza i piloti che la loro più acuta sod-

disfazione derivò dal loro primo volo senza istruttore. Si giunge 

a questa prova sospinti da un bisogno imperioso di liberarsi dal 

controllo dell'istruttore. È un'apparente forma d'ingratitudine 

che ricopre una sostanza di rinascente idoneità. Quando l'allievo 

in volo si sente spersonalizzato, prova la luminosa illusione di 

aver sempre volato, considera normale la visione [18] dall'alto 

del panorama ed è insofferente degl'interventi nella manovra del 

suo maestro, è evidente che la convinzione di poter volare solo, 

matura in lui. Ciò che importa assai è la convinzione di poter 

condurre un apparecchio, tanto è vero che i capi-piloti fingono 

di mostrarsene increduli per accertarsi, traverso le proteste 

dell'allievo, ch'essa esiste veramente. 

Se le discussioni in terra sono spesso vane, in cielo sono ad-

dirittura dannose. È necessario in volo perseguire un'idea unica, 

precisa, ferma. Due idee avverse nella testa di un pilota produ-

cono il medesimo disordine di due donne in una casa. Purtroppo 

l'allievo nel suo primo volo da solo reca due, tre idee per ogni 
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fenomeno nuovo che lo interessa. Il suo è il volo dei dubbii. I 

fenomeni nuovi sono: il motore, l'orientamento e la solitudine. 

Quando l'allievo volava col maestro questi si occupava di rego-

lare il motore, di indicare la rotta, e con la sua presenza aboliva 

la solitudine. Accade che l'allievo, [19] dovendo introdurre nella 

sua psicologia queste nuove responsabilità, smarrisca momenta-

neamente l'esatto senso del solo elemento di cui era sicuro: la 

manovra. Assalito da nuove preoccupazioni, diffida anche delle 

regole che già applicava con disinvoltura da tempo. Le impiega 

precipitosamente e provoca nell'apparecchio oscillazioni ch'egli 

si affretta ad attribuire al vento. Tutti i reduci del primo volo 

affermano che spirava un vento eccezionale. 

Ma la crisi culminante del primo volo è provocata dalla di-

scesa: - Quando spengo il motore? - comincia a chiedersi il neo 

pilota. - Adesso. No, è presto. Toccherei acqua troppo lontano 

dalla scuola. Però attento a non scendere contro gli hangars. 

Spengo adesso. No. Sì. No. 

Intanto l'apparecchio, quasi avesse udito il dibattito del suo 

incerto pilota, si è abbassato per conto suo; l'allievo, allarmato, 

fa uno sforzo togliendo una mano dal volante per chiudere la 

manetta della benzina, e riportandola urgentemente [20] al vo-

lante. Con l'indice destro cerca il bottoncino del magnete, per 

togliere la corrente elettrica, ed ha l'impressione di non trovarlo. 

Eccolo. Preme. Il motore tace. L'allievo inclina l'apparecchio. 
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Troppo. Lo richiama. Teme di scivolar d'ala. Ripicchia. Teme 

d'imbarcarsi: - Calma, calma, se no va a finir male - raccomanda 

a sè stesso. La discesa finalmente procede regolare con buona 

velocità. S'avvicina lo specchio d'acqua. Comincia la preoccupa-

zione per l'amérissage. Si tratta di attenuare l'inclinazione dell'ap-

parecchio, ma con dolcezza, con sfumature quasi impercettibili. 

Viceversa il reduce richiama a sè il volante troppo sollecitamente: 

è ancora a sei metri dall'acqua. Respinge il volante ma deve ri-

chiamarlo quasi subito perchè è ormai a un metro. Qualche esi-

tazione ancora, poi alla fine l'idrovolante tocca l'acqua, un po' 

bruscamente e inelegantemente, ma senza eccessivi guai. Lungo 

respiro di soddisfazione dell'allievo il quale, riacceso il motore, 

fa ritorno alla scuola [21] salutato dai colleghi che sulla rotonda 

lo hanno seguìto in volo: - Bene, bravo, - gli gridano. Ognuno 

vuole stringergli la mano. Il trionfatore diventa insincero. Poichè 

lo lodano, egli assume l'atteggiamento di chi si merita la lode 

guardandosi dal denunciare gli errori commessi, anche perchè ha 

la coscienza di non ripeterli più. 

- Quali impressioni? - gli chiedono. 

- Mi sono trovato molto bene. 

- Si vola meglio senza maestro? 

- Non c'è paragone. 
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In questa fase di ascensione, caratterizzata da prove di cre-

scente portata, il neo pilota è suscettibile di impressioni esagerate 

che derivano dal consumo eccezionale di energie quando ancora 

i suoi centri nervosi non sono sufficientemente sviluppati. Ma lo 

sviluppo nervoso nell'allievo di solida costituzione è alacre e gli 

consente di superare prove che pensate prima gli apparivano in-

sormontabili. Un allievo che scende esausto da un esperimento 

[22] non raggiunto, porta nel segreto della sua anima uno scon-

forto che non sa confidare e che ha il colore della sconfitta. Ma 

all'indomani le sue forze sono gagliarde in una misura insperata. 

L'esperienza del giorno precedente, anzichè essergli nemica, gli 

è alleata. 

La notevole altezza e la resistenza di volo sono sopratutto un 

risultato dell'amor proprio. La volontà ferma, orgogliosa di rag-

giungere la quota designata e di rimanere in aria per una durata 

stabilita è indispensabile come la benzina al motore. Essa servirà 

a neutralizzare gli effetti demoralizzanti del freddo, delle inquie-

tudini atmosferiche, del vuoto sempre più profondo e vasto, 

delle nubi e della solitudine. 

In altri ambienti amiamo vincere oltre che per noi stessi an-

che per il prossimo, ma in aviazione si vince sopratutto per noi 

stessi. Un pilota che dovesse cedere al vento, recherebbe con sè 

un incubo che graverebbe nei suoi successivi cimenti. Perciò il 
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volo è un efficace mezzo per misurare, oltre [23] le qualità tecni-

che, le risorse morali dell'allievo. La cartina del barografo ripro-

duce le peripezie psicologiche dell'allievo. Quella linea che s'in-

nalza sicura, regolare, leggermente incurvata sino a una data 

quota - 1500 metri, 2000 metri - poi prosegue in una alternativa 

di tratti rettilinei, gobbe concave e convesse e finalmente ridi-

scende con una rapida obliqua, narra una serie di emozioni in 

contrasto: serena conquista della quota di metri 2000, poi lotta 

col vento, incertezze del motore, soggezione della solitudine, 

tentazione di scendere, reazione dell'amor proprio e finalmente 

discesa definitiva. 

* 

Talvolta la sensibilità dell'allievo viene sottoposta a una prova 

singolare durante una traversata di nubi, l'incontro con le quali 

presenta varie caratteristiche e non sempre uguali. Può risultare 

abbastanza placido se sono nubi bianche, i carri, ma spesso è 

preceduto da [24] un avvicinarsi scapigliato di folate vaporose, 

dal gelo, dalla rarefazione dell'atmosfera, dall'incrociarsi volubile 

di raffiche. Poi penetrato l'apparecchio in questo mondo latteo, 

invisibile, misterioso, il motore diviene asmatico, il pilota perde 

il senso dell'orientamento. 

Splendido è il momento in cui si esce da questa prigionia: 

splendido dal punto di vista tecnico ed estetico. Ci si accorge che 
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l'apparecchio era sbandato malamente, troppo sollevato; ristabi-

litolo nelle condizioni normali si può ammirare a rapidi sguardi 

la nuovissima visione: un mare di immobili onde candide, com-

patte, raggianti, preceduto da lontani cirri solitari che fanno pen-

sare alle avanguardie di un esercito fantastico. Ma la sensazione 

del bello è quasi paralizzata dal problema di tornare fra le nubi: 

problema che si risolve con una discesa a forte velocità, preferi-

bilmente dove s'apre nella massa dei vapori un pertugio che lasci 

intravedere un pezzo del panorama sottostante. 

[25] 

Vari sono gl'istrumenti che si recano a bordo per controllare 

la manovra: ma l'istrumento migliore che può ridurre al minimo 

il numero degli incidenti, è il sistema nervoso del pilota sorretto 

da esperienza e da perseverante studio. Il pilota affina la sua sen-

sibilità al punto di giudicare in volo col solo udito il funziona-

mento del motore, col tatto sul volante il comportarsi dell'appa-

recchio. Solo istrumento di cui non tende a svincolarsi è la bus-

sola che sul mare indica la rotta, mancando ogni altro punto di 

riferimento. Il pilota prima di partire osserva attentamente con 

occhio d'iniziato l'apparecchio e il cielo. Dell'apparecchio diffida. 

Egli ha perduto - a questo punto del suo allenamento - la beata 

fiducia dei primi tempi che gli faceva ritenere l'apparecchio il più 

sicuro veicolo. Egli sa che anche l'assenza di un bullone, un cavo 
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non sufficientemente teso, già roso dall'uso, possono determi-

nare la catastrofe. Egli, per volare sicuro, vuole aver controllato 

il suo idrovolante nei [26] più minuti particolari. E prima di par-

tire legge nel volto infinito del cielo come gli uomini del mare e 

della montagna; le forme, i colori delle nubi gli rivelano l'altezza, 

la direzione e la velocità approssimativa dei venti. Un buon pilota 

sente di non poter manovrare efficacemente se ignora le condi-

zioni dell'atmosfera, dell'invisibile pista su cui procede. 

È evidente così come riesca impossibile al pilota esprimere le 

sue impressioni al profano che lo interroga avidamente. La sua 

vita quotidiana trascorrendo fra osservazioni sempre più parti-

colareggiate di aerologia, elettrotecnica, costruzioni di apparec-

chi, topografia, trascorrendo in un mondo - il cielo - che per la 

grande maggioranza è cosa immensa di sola contemplazione, lo 

porta a sentire diversamente dall'umanità che non vola. 

- Che impressione prova? - gli chiede il profano. 

- Non saprei che dirle. Se vuol provare.... 

[27] 

- Ma neppure.... Si soffrono le vertigini? 

- No, grazie. 

- Però lei dimostra un bel coraggio.... E quando c'è vento? 

- Si balla e si lavora molto. 
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- Ah perdinci, non vorrei neanche.... E se scappa un'ala? 

- Eh.... allora.... 

- Che fegato occorre per andare in aria! E chi sa il vuoto che 

impressione produce! 

- Per noi è cosa naturale. 

- Io non mi abituerei. Si figuri che m'infastidisce guardare giù 

dal terzo piano. A che altezza vanno loro? 

- Anche a 5000 metri. 

- La saluto. Mi vien male a sentirlo dire soltanto. 

Il contatto continuo con il fascino e l'incognita del volo abitua 

il pilota a famigliarizzarsi con superiori concetti di vita. Il siste-

matico esercizio di difendersi ogni minuto, ogni secondo da 

mortali insidie, lo arma di una filosofia serena, robusta, da cui il 

trepidante, [28] pavido, assoluto attaccamento alla vita rimane 

estraneo. Non che l'aviatore sia indifferente alla vita. Anzi ciò 

che fa di lui un vittorioso è il senso acuto dell'esistenza che lo 

porta a superare i limiti mediocri, a dominare una più ampia va-

stità di sensazioni e di spazi, a riconquistare ogni giorno, affron-

tando necessari perigli, il diritto, la gioia di vivere. Ma l'aviatore 

nel segreto del suo fervore sente che le sensazioni da cui è per-

vaso sono così fulgide da ripagarlo d'ogni più grave eventualità. 
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Sente cioè che è importante più che vivere molto, vivere inten-

samente e utilmente anche se in breve spazio di tempo. Il corag-

gio è la sua aspirazione, il suo ansioso desiderio. Giunge un mo-

mento in cui il mistero della sua psicologia si svela: il momento 

in cui una cupa minaccia lo affronta in volo. O lo coglie un'in-

vincibile tendenza a precipitosamente scendere, oppure si af-

ferma in lui un'opposizione sdegnosa alla catastrofe e quindi un 

ponderato, [29] sagace impiego delle sue energie istintive e di 

esperienza. 

In queste battaglie si allena il combattente del cielo: superate 

le prime avversità naturali si prepara a vincere quelle dell'avia-

zione nemica. 

È il milite nuovo che fa suo e più ampio il motto del mare: 

«Vivere non è necessario, ma navigare e volare sì». 

[31] 
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La conquista del brevetto. 

Se Diogene capitasse col suo lanternino in una scuola d'avia-

zione troverebbe finalmente i soggetti da lui ricercati: i candidati 

al brevetto, i quali sono dei saggi o almeno dovrebbero essere 

tali. 

Quando s'avvicinano alla gran prova essi s'impongono rigo-

rosamente - c'è pure chi non fa nulla di tutto ciò - il regime dell'e-

quilibrio: nessuna esuberanza, nervi a posto, sobri alla mensa, 

presto a letto, coronando così un periodo di assestamento indi-

spensabile per comportarsi con calcolata energia in cospetto dì 

qualsiasi sorpresa aviatoria. [32] Il ritmo della scuola, la succes-

sione dei voli avevano già iniziato il consolidamento, l'educa-

zione del loro organismo. L'equilibrio fisico del volo è in diretto 

rapporto con l'equilibrio morale del pilota. 

Il candidato all'aquila o alla corona - per il primo brevetto si 

fregia dell'aquila e pel secondo sovrappone all'aquila la corona - 

si crea un programma attentamente meditato in cui rendimento 

d'apparecchio, quota da raggiungere, durata del volo e caratteri-

stiche dell'atmosfera e del paesaggio costituiscono un tutto da 

attuare. L'io del partente è da giorni mobilitato e isolato: prova 

l'illusione che la vita aviatoria sia l'unica sua vita, immemore d'o-

gni altra vicenda estranea. 
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La partenza è imminente. I colleghi coadiuvano il brevet-

tando nella accurata toilette del volo, destinata a fronteggiare la 

temperatura delle alte quote, e lo accompagnano allo scalo come 

fanno le comari intorno alla novella sposa che va all'altare; altri 

colleghi [33] con i meccanici passano definitivamente in rassegna 

l'apparecchio; il capo pilota interviene a sua volta con raccoman-

dazioni, avvertimenti.... Nessun augurio, nessun accenno di 

commiato, quasi questo volo costituisse un episodio usuale: poi-

chè nella vita di un aviatore novizio, un brevetto è un avveni-

mento eccezionale, irto di incognite, è consuetudine che le ap-

parenze di contorno attenuino il senso di questa eccezionalità. 

Il partente si lancia saturo di energie, da giorni accumulate, e 

perciò sovraeccitato; ma non appena si è librato, subentra in lui 

una placidità nuova; le sue energie cominciano a scorrere nell'e-

secuzione dell'agognato brevetto. Mette in funzione il barografo, 

regola il motore, controlla gl'istrumenti di bordo, aggiusta la ma-

novra secondo il vento, stabilisce l'ora in cui dovrà scendere - tre 

ore dopo, se trattasi di secondo brevetto su idrovolanti -, si pre-

figge un itinerario che eviti possibilmente i punti dai quali trag-

gono origini permanenti [34] inquietudini atmosferiche: centri 

abitati, corsi d'acqua, sbocchi di valli, vette nevose.... 

Anche le nubi sono da evitare. Il pilota se le vede accostare 

rapidissime. Sembra che vogliano avventarsi su lui per vendicare 

le solitudini violate. Il movimento che le caratterizza imprime 
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loro aspetti di cose animate, vive, di strani mostri dai pallidi, fo-

schi colori. Se si deve volare tra un blocco e l'altro di vapori, si 

ha l'impressione di transitare per un'angusta, candida valle. Sotto 

queste masse randagie il panorama terrestre si chiazza di larghe 

macchie d'ombra. Percossi dai raggi, i fiumi, i laghi, lanciano ba-

gliori. Ma la foschia, le montagne fatte tozze, basse, sembra si 

seguano l'una all'altra in una fantastica, lenta cavalcata.... Le valli 

sono ovattate da evaporazioni candide, oblunghe. Il sole strappa 

dalla sommità dei cirri iridescenze porporine, violacee, argentee, 

effetti di luce che susciterebbero esplosioni di ammirazione se 

non fossero osservati in volo. 

[35] 

Perchè il panorama per colui il quale comincia a volare non è 

un elemento di ammirazione, ma di orientamento. La bellezza 

per chi deve allenarsi a mantenersi in equilibrio nell'atmosfera, 

non è comunicativa, ma fredda e ironica. La terra pare dica, spe-

cialmente al novizio: - Sono bella, ma sta in guardia di non ca-

dermi sopra. - Il pilota diviene un ammiratore del panorama 

quando è ridisceso, quando la certezza della propria incolumità 

gli consente di sviluppare i ricordi estetici. 

Ma durante il brevetto l'allievo deve dominarsi ricorrendo alle 

risorse della sua personalità migliore. A un certo punto la perso-

nalità debole gl'insinua: - Si balla molto. Scendiamo? 
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E la personalità forte: - Vuoi scendere per il vento? Ma tu non 

produci un vento più veloce con l'elica? Perchè ti hanno dato gli 

aleroni sull'apparecchio? Per reagire contro l'aria agitata. 

La debole: - Ma debbo andare [36] avanti in queste condizioni 

per altre due ore? 

La forte: - E che pilota sei, allora? Tutti sono capaci di restare 

in aria quando non si balla. Che diritto hai di mettere la corona 

se scendi per il vento? 

La debole: - Tu hai ragione. Ma hai sentito che colpi proprio 

ora? 

La forte: - Sono niente. Rifletti: fra due o tre giorni sarai in 

squadriglia: batterie nemiche ti spareranno contro, apparecchi 

nemici da caccia ti affronteranno. 

La debole: - Andiamo avanti.... 

E intanto è trascorsa la prima ora e mezza. Come è passata la 

prima metà, così passerà la seconda. Il successo si delinea. L'al-

lenamento è già sensibile. Il volo, sviluppandosi, ha la potenza di 

astrarre il pilota dal mondo reale, terreno, di assuefarlo al mera-

viglioso: paesi, città che passano ogni minuto, celebri vette che 

si umiliano, l'orizzonte che si fa smisurato. L'atmosfera a 4000 

metri ha come un suo profumo, [37] una sua purezza. Più che 

mai il pilota è colmo dell'illusione che quella vita sia la sua unica 

vita, immemore d'ogni altra vicenda estranea. 
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* 

Le tre ore di volo sono compiute: il barografo le registra esat-

tamente. Una trionfale gioia pervade il vittorioso, ma quella gioia 

è tosto sopraffatta dall'attenzione per la manovra della discesa: 

che il ritorno non sia soverchiamente rapido, che il motore non 

s'arresti, che lo sbalzo da una pressione all'altra, da una tempe-

ratura all'altra non nuoccia al reduce il quale è intento ad avvici-

narsi alla scuola, in spirali tanto larghe che coloro i quali osser-

vano da terra discutono se sono spirali o no. A 2000 metri l'at-

mosfera si rivela calda, persino troppo calda. Come un pingue 

inquilino discendendo dal quarto piano si riposa di pianerottolo 

in pianerottolo, così il pilota di quota [38] in quota riaccende in 

pieno il motore, pone in linea di volo l'apparecchio per abituarsi 

alle atmosfere sempre più grevi che incontra abbassandosi. E un 

altro fenomeno si manifesta: il panorama che alla partenza ap-

pariva grandioso, smagliante, ora è uniforme nei colori, piatto 

nelle forme. La permanenza a 4000 metri aveva aristocratizzata 

e insieme stancata la sensibilità dell'aviatore. 

Il brevettato rientrando alla scuola consegna al capo-pilota il 

barografo con orgoglio di padre: la cartina è la sua creatura. 

Sordo, stanco, ma felice, passa di abbracciamenti in abbraccia-

menti, di stretta in stretta di mano, risponde con monosillabi, 

sorrisi alla carica di domande lanciate da superiori, colleghi, mec-

canici; senza avvedersi accetta contemporanei inviti a pranzo, 
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promette bicchierate e visite mentre intorno gli amici, pure asse-

diandolo, lo liberano degli indumenti di volo. 

Da quel momento cominciano le innumerevoli repliche della 

sua narrazione: [39] «Come feci il brevetto». Sarebbe servizie-

vole, in questi casi, un cartellino da portarsi appeso al collo, con 

il riassunto del racconto: «Partii alle ore tali. Il vento era veloce. 

Nubi sparse. Arrivato a 2000 metri cominciai a ballare.... ecc.» 

Ma le persone alle quali il reduce non lesina particolari sono 

gl'istruttori e i meccanici: i collaboratori del suo successo, coloro 

i quali, insieme al capo-pilota, avevano seguito le sue prove di 

brevetto con muta, insopprimibile trepidazione. Gli istruttori. 

Ecco il primo che abituò l'allievo al volo: tutto giovinezza, disin-

voltura, doveva infondere la persuasione che è facile il pilotaggio, 

purchè l'anima sia forte e il corpo sano; allegro anche nei mo-

menti più critici sì da non allarmare l'inconscio aquilotto. Ecco 

l'istruttore della precisione: meticoloso, razionale, che doveva 

trasformare la nascente perizia dell'allievo dallo stato istintivo 

allo stato riflessivo, comprimendone i moti sino alla giusta mi-

sura. Ecco l'istruttore della [40] idoneità: taciturno, immobile, 

come sonnacchioso durante il volo, sì da lasciar persuaso l'allievo 

d'esser lui solo il responsabile della manovra, che torna repenti-

namente ai comandi e ingaggia spirali strettissime, frena il mo-

tore, lo riaccende per abituare alle sorprese i nervi dell'allievo. 

E i meccanici? Sono gli oscuri organizzatori del successo, i 



27 

pazienti studiosi del motore di cui vigilano ogni più delicato e 

recondito congegno. La bella, regolare sonorità del motore in 

marcia è il loro premio, il loro canto di vittoria, come ogni suono 

non ritmico, non fluido fa arguire loro un'irregolarità che limita 

le energie dell'organismo metallico. 

Talvolta il motore viene accusato, ora a torto ora a ragione, di 

aver fatto fallire un brevetto. Se poi al mancato brevetto si ag-

giunge la scassatura dell'apparecchio, l'allievo pilota entra in una 

fase di desolazione. La scassatura si produce quando ormai il suo 

autore è convinto della propria infallibilità, [41] quando pensa: - 

Io non scasserò mai; chi scassa è un inetto! - Le cause predomi-

nanti della scassatura possono essere: distrazioni dell'allievo, il 

vento, lo specchio dell'acqua o le onde. 

Avvenuto il guaio, l'allievo ha l'impressione di avere com-

messo un delitto. Ma un delitto colposo. In cospetto della sua 

vittima sente a sua volta d'essere vittima di una sorte immeritata. 

Gli sovviene quindi d'essere atteso al campo e un senso quasi 

di.... raccapriccio lo coglie pensando al capo-pilota indignato, ai 

colleghi ironici, allegri che gli grideranno: - Paga, paga! 

- Che cosa? L'apparecchio? 

- No, no: da bere. 

Lo scassatore non vorrebbe più tornare (momento d'infanti-

lismo), ma lo viene a rimorchiare un motoscafo che lo trascina 
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come innanzi a un tribunale. Il capo-pilota è sullo scalo in atteg-

giamento monumentale: volto crucciato, sguardo fisso, braccia 

conserte. Prepara [42] il cicchetto. L'apparecchio con un'ala a sbi-

lenco, i galleggianti schiacciati e magari con lo scafo bucato è 

ormai alla sua pista; il reduce con fisionomia da condoglianze 

ascolta la rampogna. - Se lei - esordisce il capo-pilota - avesse 

prestato maggiore attenzione.... - Dopo un minuto o due di svol-

gimento, la conclusione: - Lei sarà sospeso temporaneamente dai 

voli e vedremo se sarà il caso di farle pagare i danni. Lei oggi mi 

costa 30000 lire. 

Che cosa rispondere? L'apparecchio a brandelli lo accusa. Chi 

rompe ha sempre torto, anche se qualche collega gli osserva: - 

Non si riesce grandi piloti se non si scassa. Il tale (e nomina una 

celebrità) ha scassato venti apparecchi. Il tale altro (e nomina 

un'altra celebrità) quindici. 

Un secondo collega fa questa considerazione: - Si capisce che 

sei un novizio. Per aver messo fuori uso un idrovolante sembri 

disfatto: ti si potrebbe raccogliere a cucchiaiate. Viceversa dovre-

sti [43] compiacerti d'aver dimostrato che sai sfasciare un appa-

recchio restando tu incolume. 

* 

Filosofia arida di indifferenti! L'autentico conforto lo sfortu-
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nato se lo procura accostando un altro collega al quale sia acca-

duta di recente la medesima disgrazia. Perchè il mondo di un 

campo d'aviazione, nelle ore dei passi perduti, si suddivide spon-

taneamente in diversi gruppi secondo le affinità psicologiche: gli 

scassatori, gli eliminandi, gli scivolati d'ala, i neo-brevettati, ecc. 

Gli scassatori si sfogano contro il vento, si occupano unicamente 

del loro incubo, adottano nuove regole di manovra e ne ripu-

diano altre. Non appena riprendono a volare si comportano con 

circospezione da esordienti, e il felice esito del nuovo volo dà 

loro la sensazione di essersi riabilitati, per cui riesce loro facile 

riprendere la linea ascensionale [44] pur non disponendo della 

primitiva presuntuosa disinvoltura, ma anzi applicando l'espe-

rienza derivata dall'incidente. 

Gli eliminandi sono come sotto processo: su di loro grava 

l'imputazione di non avere conseguito progressi proporzionati al 

numero dei voli effettuati. Qualcuno di essi ha già compiuto il 

volo di prova. Quale peripezia! L'eliminando dirigeva la manovra 

e l'istruttore gli stava a fianco pronto a evitare un disastro. Eroico 

istruttore. Si vedeva l'apparecchio fendere l'aria a zig-zag, su e giù, 

inclinato trasversalmente, puntare un bosco poi evitarlo a un 

tratto, scendere a precipizio, poi risalire a forma di montagna 

russa. 

L'allievo ridiscendeva congestionato ammettendo di aver 

fatto errore, ma attribuendone la causa all'emozione di sapersi 
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sotto esame e al fatto d'averlo, l'istruttore, corretto con gesti di-

sperati ed urla feroci. L'istruttore da parte sua asseriva d'essersi 

salvato per miracolo. Altre volte s'era visto un eliminando [45] 

portato come passeggero perchè si abituasse al volo, scomparire 

completamente entro lo scafo, ed esclamare al ritorno: - Quando 

alzavo la testa ed aprivo gli occhi vedevo un magnifico pano-

rama! - Di un terzo si narrava che accompagnasse la sua manovra 

con dei commenti esplicativi: - Comincio a scendere. Siamo a 

cinquanta metri. Siamo a venti. Richiamo un poco, un altro poco. 

Siamo a dieci metri. - Pum! L'apparecchio aveva toccato acqua 

violentemente. E l'istruttore: - I dieci metri rimasti li faremo 

un'altra volta. 

Gli scivolati d'ala sono intenti a chiedersi se rimane loro ancora 

la vocazione di volare dopo la caduta. Precipitati una volta non 

escludono di precipitare ancora. Se però riescono a ricostruire la 

esatta causa dell'incidente, possiedono elementi per tornare con 

fiducia al pilotaggio: maggior prudenza, conoscenza di un'emo-

zione rara ed eccezionale che è - quando la caduta perdona - un 

collaudo di nervi. Essi [46] narrano che l'apparecchio non preci-

pita fulmineo, allorchè per errore di manovra perde ogni sosten-

tamento, ma offre ogni possibilità di rimedio, purchè natural-

mente la scivolata non cominci a quota estremamente bassa. Pur 

troppo se gli apparecchi in generale sono più o meno docili, i 

piloti non lo sono affatto, perdono la serenità e agitano le mano-
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vre a tal segno da annullare le buone disposizioni degli apparec-

chi stessi. Se i piloti considerano inesplicabile il motivo del loro 

infortunio, non hanno altra soluzione che ritirarsi dall'aviazione; 

l'incubo della misteriosa caduta non cesserebbe dal turbarli. 

I neo-brevettati sono agli antipodi psicologici degli scivolati 

d'ala. Spediscono e ricevono telegrammi, lettere in abbondanza, 

rigurgitanti d'ottimismo augurale; i loro discorsi sono delle fan-

fare, le aquile e le corone splendide d'oro, già da qualche setti-

mana pronte nel più segreto angolo, sfolgorano al sole (se c'è il 

sole). Scoccano intorno [47] le ultime discussioni. - Quelle co-

rone - afferma un collega - sono troppo cariche d'oro. - Io le 

preferisco su fondo nero. - Troppo grandi quelle corone. - 

Tutt'altro: stanno benissimo: sono fatte per essere vedute. - Il 

neo-brevettato gusta intanto il piacere di recare il nuovo fregio: 

se capita alla portata di uno specchio, come non rimirarsi? Se si 

vede osservato, tutta la sua vanità gorgoglia. Ma la vacanza dello 

spirito è breve. Non appena giunge il telegramma di servizio che 

lo destina in squadriglia, al neo-pilota militare si schiude tutta 

una serie di sensazioni nuove, una successione di ostacoli che la 

nostra massima nemica - l'immaginazione - si compiace di colo-

rire a tinte gravi, forse per farci giudicare più facile e attraente la 

realtà. Il nuovo pilota considera che gli verranno affidate delle 

persone da portare in volo, delle missioni da eseguire in guerra, 

che dovrà ingaggiare combattimenti a grandi altezze, procedere 
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avanti fra lo scoppiare dei proiettili. E tutto [48] questo pro-

gramma esercita un doppio effetto sull'animo del candidato alle 

battaglie del cielo: meditazioni intense, gravi, e un fascino trasci-

natore, luminoso. E il nuovo combattente parte verso un mondo 

assolutamente inesplorato. 

[49] 
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L'ala estrema d'Italia. 

La squadriglia più prossima al nemico, quella che a Grado 

sino all'ottobre 1917 fissò gli sguardi negli occhi dell'avversario 

e che ebbe gli sguardi dell'avversario fissi nei suoi occhi, era già 

in vista del nuovo pilota in viaggio «dove - secondo un brindisi 

dannunziano - la terraferma si trasforma in laguna e la laguna si 

confonde col mare aperto». La placidità vermiglia del tramonto 

era animata da un idrovolante che sembrava roteasse sull'ospite 

per dargli il saluto del cielo che lo aspettava. E il nuovo venuto 

provò quel senso di gelosia, d'ansietà che coglie [50] l'acerbo 

aviatore quando, non volando da vari giorni, assiste al volo altrui. 

L'apparecchio incrociava fra la superstite basilica che afferma 

nella solitudine l'immortale gloria di Roma e l'isoletta antichis-

sima, foggiata come avanguardia di Venezia, protesa a fissare le 

insenature «ove, prima o poi, giungeranno i nostri reggimenti e 

le nostre bandiere». 

Poi scese la sera di guerra: tambureggiamento di artiglierie, 

indagini nel cielo di razzi e di proiettori dalle linee non lontane: 

i veterani della squadriglia parlavano con linguaggio pacato, sem-

plice, delle imprese compiute e da compiere. Passavano nei loro 

racconti e nei loro progetti cenni austeri, sereni a combattimenti 

aerei, cenni a drammatici voli notturni fra le inimicizie del cielo 
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e del mare e le insidie delle artiglierie e dei proiettori (uno dei 

veterani era sbandato sul lato sinistro per un paio di costole com-

promesse durante un tempestoso ammaraggio notturno, un al-

tro era fregiato da una [51] cicatrice in fronte per un egual ri-

torno). 

Tornavano alla memoria certe notti d'ansia per apparecchi 

che non riapparivano, vaganti per il mare o trattenuti da una 

secca, mentre rapide, minuscole unità li andavano cercando. Col 

muto linguaggio delle segnalazioni luminose, idrovolanti e mo-

toscafi si erano ritrovati mentre le prime rose dell'alba si sparge-

vano sulla gioia del ricupero, della salvezza, della missione feli-

cemente compiuta. E i veterani della squadriglia si mostravano 

esperti della opposta, visibilissima costa militarmente nemica, 

ma psicologicamente sorella, nei suoi armamenti, nei suoi ob-

biettivi vulnerabili. Ognuno di essi ne aveva battuto a fuoco una 

zona bellica e rievocava un suo apparecchio avversario fugato o 

colpito. 

Il sopraggiunto aquilotto, che aveva ascoltato attonito e con 

un segreto germogliare di emulazione, fu all'indomani portato in 

volo da un'aquila dagli esperti artigli, nel cielo delle battaglie, tra 

le [52] prime raffiche della fredda, ostile bora. E non appena l'i-

drovolante si fu slanciato dalle onde, apparve la magica curva 

verso cui si protendono le ansie italiche. La città bramata, in co-

spetto del mare conteso, degradante dai colli al mare, diffusa fra 
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il candido castello imperiale e la baia un tempo operosa, era ir-

rorata di luce dal primo sole e tendeva i suoi moli come braccia 

supplichevoli. 

L'aquilotto si alzò in segno di saluto figliale e di muto propo-

nimento. Poi il suo sguardo si volse al fiume famoso e alle tragi-

che ondulazioni d'oltre fiume. Sembrava che in questo dominio 

della guerra pesasse la solitudine, se improvvisi fiocchi di fumo, 

simili a minuscoli cirri radenti il terreno, non avessero affermato 

le ostilità. Laggiù, nell'irregolare, bizzarra maglia delle trincee 

sottilissime, nel picchiettio dei baraccamenti erano invisibili le 

nostre armate.... 

Ma quando si trattò di attuare i fieri proponimenti, il nuovo 

pilota s'avvide [53] che i veterani della squadriglia lo avevano in-

volontariamente posto nell'imbarazzo descrivendo le loro gesta 

straordinarie con una semplicità impressionante e non corri-

spondente alle autentiche difficoltà ed alle severe caratteristiche 

atmosferiche, topografiche e belliche dell'ambiente in cui queste 

gesta s'erano svolte. Il nuovo arrivato, colmo di ammirazione per 

gli altri e diffidente di sè, intraprese una rude battaglia contro la 

propria inesperienza: ammaraggi conclusi contro un palo di ca-

nale per un insospettato colpo di vento al fianco, partenze e ar-

rivi ingaggiati - con illegittima disinvoltura e conclusi fra ansie - 

in mare fra violenti sbalzi di onda in onda. 
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Una delle circostanze più considerate dai novizii nella squa-

driglia che Gabriele d'Annunzio definì L'Ala estrema d'Italia era 

l'eccezionale vicinanza fra la squadriglia stessa e la costa nemica 

dai cui semafori potevano essere vedute persino le partenze dei 

nostri idrovolanti. Anche un modesto volo di esercizio [54] pre-

sentava la possibilità di trasformarsi in un volo di guerra. Era 

sempre non superflua precauzione partire con la mitragliatrice. 

A cinquecento metri, anche restando sulla verticale della squa-

driglia, pareva già d'essere in casa del nemico: altri cinque minuti 

di volo e la costa avversaria era raggiunta. Allorchè occorreva 

conseguire una quota alta prima di operare, era necessario pun-

tare l'apparecchio dalla parte opposta a quella del nemico. Da 

una breve gita aerea si poteva ricavare una sommaria cronaca 

della vita di Trieste: - Oggi Trieste era tutta imbandierata. Che 

cosa essi avranno avuto da festeggiare? 

Da un nostro semaforo era divenuto interessante un signore 

con la barba che in ogni soleggiato, terso pomeriggio, alle 17, 

appariva davanti la chiesa di Pirano a passeggiare. Col cannoc-

chiale lo si distingueva benissimo. Soltanto si discuteva il colore 

della barba: bruna? bionda? grigia? - La proprietaria del villino in 

cui risiedevano gli ufficiali [55] aveva potuto accorgersi col bi-

noccolo, stando a Prosecco, fra Duino e Trieste, che il suo giar-

dino di Grado era tenuto con cura. (Lo scrisse in una lettera 

mandata traverso la Svizzera ad una sua conoscente di Grado). 
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* 

Primo volo di guerra: ricognizione sulle linee e lungo la costa 

nemica. Serve al pilota per abituarsi all'atmosfera bellica. Il co-

mandante gli spiega: - Lei va lassù a montare di sentinella, a 

esplorare le retrovie nemiche. - L'esito del volo dipende dagl'in-

contri che si fanno. Occhio. Giunto il pilota ad alta quota una 

delusione: il mare. Il novizio immaginava di dominare da una 

grande altezza chi sa quale sconfinata estensione marina. Vice-

versa dopo i mille metri già la linea esatta che separa il mare dal 

cielo, e che a terra dà l'idea dell'infinito, è cancellata da una fo-

schìa la cui tinta confonde le due immensità [56] componendone 

una cavità sola, insignificante come la nebbia. Il pilota non ot-

tiene dal mare alcun punto di riferimento per giudicare la posi-

zione dell'apparecchio. Se non trova qualche nave randagia che 

si presti, anche se ridotta a una lineetta nera, si volge ansiosa-

mente alla costa perchè abbia la cortesia di offrirgli una foce, una 

collina, una città per stabilire un confronto fra il punto terrestre 

e l'idrovolante. È il figlio che cerca la madre: quando la trova 

riacquista tutta la sua padronanza. Ma neppure il cielo nega il suo 

aiuto; è sufficiente una nube perchè il pilota possa orientarsi e 

regolare l'andamento dell'apparecchio. 

Fortunatamente la zona d'azione assegnata a L'Ala estrema d'I-

talia era ricchissima di costa: quella mattina di prima ricognizione 

il pilota ne sbirciava i tratti più famosi, tra un'occhiata e l'altra 
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alle ali ed agli istrumenti di bordo. Aveva alla sua destra la costa 

istriana violacea, vellutata dalle pigre evaporazioni delle prime 

ore, intarsiata nel [57] mare, picchiettata di chiazze bianche e 

gialle: i centri abitati. Laggiù era Pirano: il signore della barba.... 

Una strana impressione, quasi di fastidio, produce in volo questo 

inutile insinuarsi di cose lievi, buffe nella gravità della manovra. 

Ma ecco Trieste vasta, signorile, candida, lucente di barbagli, de-

solata col suo vasto porto deserto: - Quanti milioni d'italiani - 

pensava il pilota - vorrebbero essere quassù in cospetto della 

città desideratissima! - In volo i pensieri sono semplici, ingenui: 

si ritorna un po' bambini. 

Il pilota puntando verso l'Hermada osservava che più egli era 

prossimo alle linee nemiche, tanto più disinvolta diveniva la sua 

manovra, più naturale la situazione: l'interessamento creato dalla 

vicinanza del nemico riduceva profondamente l'interessamento 

per il fenomeno del volo anche se caratterizzato da rispettabili 

colpi di vento. Il volo acquistava in quei minuti una ragion d'es-

sere così persuasiva da abolire [58] ogni carattere di eccezionale 

sacrificio a chi si librava nell'atmosfera su un fragile congegno di 

metallo, di legno e di tela. Le linee nemiche perdevano intanto 

ogni ambiguità di sfingi: la realtà divenendo precisa ispirava più 

confidenza che suggezione: - Occhio agli apparecchi da caccia: 

stanno in agguato come falchi, a 5000 metri, poi piombano alla 

coda della preda e trac! (Il trac si riferisce alla mitragliatrice). Que-

ste parole udite a terra dai più esperti, risuonavano ammonitrici 
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nella memoria del pilota, il quale subito toccava con la destra 

l'osservatore, conficcato nel posto anteriore e gli accennava di 

guardare in alto e di dietro. Poi per esprimersi più efficacemente 

componeva con i due indici una croce per domandare: - Ci sono 

apparecchi con la croce? - L'osservatore si girava esplorando 

sotto, sopra, poi con l'indice faceva segno di no e con tutta la 

mano, come in atto di benedire, raccomandava al pilota di con-

servare fiducia nella sua vigilanza. 

[59] 

Discorrere di temperatura, di pressione, di numero di giri a chi è 

profano di motori d'aviazione, significa usare un linguaggio in-

comprensibile. Sono nomi di dispiaceri aerei. Il motore che si 

scalda soverchiamente, che produce un numero instabile di giri; 

una crociera, un montante che vibra, un'ala che presenta un'in-

cidenza maggiore dell'altra, sono cause di dispetto per il pilota, 

il quale vola amareggiato pensando ai giorni di prigione che in-

fliggerà al motorista e al montatore, responsabili, secondo lui, 

degl'inconvenienti. L'osservatore che dal suo posto non può es-

sere al corrente della situazione, volgendosi per scrutare il viso 

del pilota - il suo quadrante - e trovandolo corrucciato, gli chiede, 

agitando le cinque dita riunite sotto il naso: - Che cos'hai? - E il 

pilota, accennando con il pollice rovesciato verso il motore, in-

tende rispondere: - Il motore lascia a desiderare. - Poi allungando 
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la mano come per dire andiamo avanti vuole aggiungere che l'in-

conveniente [60] non è così grave da imporre l'immediato ri-

torno. 

Tra questa mimica, in quella mattina di prima ricognizione, 

l'idrovolante era giunto in cospetto dell'Hermada, tozza, 

oblunga come una belva accovacciata, dalla giubba fulva e chiaz-

zata. Intorno l'Hermada e nel Carso una caratteristica domi-

nante: il terreno paragonabile alla crosta lunare quale la si vede 

traverso i cannocchiali potenti: una crosta arsa, bucata come da 

minuscoli, innumerevoli crateri spenti - le doline - serpeggiante 

di bizzarre striature bianche - le strade - o brune - le trincee ed i 

reticolati. - Non un segno di vita tranne qualche scoppio d'arti-

glieria rivelato da brandelli di fumo bianco. A 3000 metri su un 

apparecchio il quale col suo fragore presuntuoso pare la sola 

cosa esistente ed importante, il senso della guerra terrestre viene 

profondamente attenuato, specie di giorno, quando le strade 

sono deserte e gli uomini nascosti. 

E il volo proseguiva verso una visione [61] ridente, ampia e 

chiara di edifici in una cornice verde - Gorizia; - proseguiva con 

a destra le tortuosità bianco-azzurre dell'Isonzo, lasciando indie-

tro una larga chiazza verdastra - il lago di Doberdò - un'ombra 

lunga fra ondulazioni fulve - il Vallone. - Oltre Gorizia una gola 

fosca: la valle angusta tra le gobbe nude del Sabotino e del Monte 
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Santo da cui sfuggiva, come ribelle a una stretta, l'Isonzo. Il pi-

lota ebbe l'impressione di scostarsi troppo dal mare. Chi vola su 

idrovolante si trova a disagio se non ha sotto lo sguardo distese 

liquide, preferibilmente ampie. Una virata verso il nemico diede 

alla destra del pilota la foce del Timavo: un fiume tutto foce, le 

cui sorgenti si dispongono a delta capovolto: appena cominciato 

finisce, come certi sogni belli. 

Improvvisamente l'osservatore si volse agitando le mani 

come ali per segnalare l'avvicinarsi di un apparecchio dalla parte 

del nemico. Il pilota da questo punto presta un'attenzione 

enorme. Scruta [62] l'orizzonte lontano: non vede nulla. L'osser-

vatore alza due dita intendendo avvertire: - Due apparecchi in 

vista! - Il pilota guarda ostinatamente: non scorge nè il primo nè 

il secondo e constata quanto sia arduo scoprire in volo altri ae-

roplani in volo: l'occhio reclama un particolare allenamento. - 

Tre - indica con un gesto vivace l'osservatore il quale toglie la 

sicurezza alla mitragliatrice già carica. La cosa si fa seria. Il pilota 

novizio punta istintivamente l'idrovolante verso la zona da cui 

provengono i tre apparecchi. Finalmente li scorge anche lui: 

sono tre puntini neri più alti dell'idrovolante, uno avanti, due die-

tro ai lati. La fantasia del pilota assume fulminea l'assetto di bat-

taglia: si libera del superfluo. Rimane con un'idea unica, fissa, 

insopprimibile: - Non lasciamoci prendere di coda: affrontiamo 

l'apparecchio che è in testa. Tagliare la corda (ritirarci) sarebbe of-

frirci al sacrificio. 



42 

I tre puntini avanzavano intanto in istrano modo: poichè la 

loro sagoma [63] si andava rivelando, pareva che scivolassero 

d'ala, che si spostassero sui fianchi da destra a sinistra, anzichè 

in senso longitudinale. Il primo perdendo quota forse voleva 

portarsi a un lato dell'idrovolante per aggirarlo. I due apparecchi 

seguenti eseguivano la stessa manovra. Il pilota, comportandosi 

con una disinvoltura mai conosciuta, piantava certi viraggi da pilo-

tone per tenere sempre la mitragliatrice puntata contro i ne-

mici.... 

- Non sono nemici! Sono nostri - fece rapido cenno l'osser-

vatore portando al petto la destra come si fa per il mea culpa. In-

fatti alla tinta nera dei tre apparecchi si erano sostituite, per ef-

fetto dell'accresciuta vicinanza, le tinte autentiche fra le quali 

quelle tricolori dei segnali di riconoscimento. Di più erano visi-

bili le principali caratteristiche di costruzione degli aeroplani na-

zionali. Pilota e osservatore dell'idrovolante salutarono festosa-

mente agitando le mani - l'incontro fra apparecchi nazionali nelle 

solitudini aeree [64] è causa di felicità - e gli equipaggi dei tre 

apparecchi incontrati - uno da ricognizione e due da caccia - ri-

sposero con uguale vivacità. La causa dell'equivoco era del ne-

mico che non aveva sparato contro i tre apparecchi misteriosi, 

lasciando supporre che fossero suoi, mentre si seppe poi che 

l'assenza degli spari era derivata dalla presenza nello stesso cielo 

di caccia austriaci imboscati ad altissima quota. 
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Tornata normale la situazione, il neo-pilota di guerra proce-

dette a un rapido bilancio intimo: - Manovravo con la medesima 

disinvoltura con cui si va in bicicletta. Non ho mai eseguito vi-

raggi pronti e stretti come in questa circostanza. Comprendo che 

occorre volare sul nemico per volare bene. La vita, in caso di 

combattimento aereo, si riduce a un quesito semplicissimo «ab-

batto il nemico, o resto abbattuto». 

È questione di momenti durante i quali le nostre attività sono 

così interamente impiegate nella difesa e nell'offesa da non rima-

nerne alcuna per [65] registrare la paura, il dolore di soccombere, 

i rimpianti. Immagino che gli attimi supremi del combattimento 

annullino tutti i valori terreni e il valore stesso dell'esistenza. La 

grandiosità e l'eccezionalità assoluta dell'avventura rimpiccioli-

scono ogni altro elemento, suggestionano così perfettamente l'a-

viatore da presentargli come conclusione non strana la sua scom-

parsa fra tanta luce. 

Il soliloquio, che forse non sarebbe avvenuto se l'atmosfera 

avesse fatto ballare l'apparecchio, fu interrotto dall'apparizione di 

bioccoli candidi davanti e intorno all'idrovolante, più alti e non 

ancora prossimi: - Tirano a me? - pensò il pilota più curioso che 

preoccupato della situazione alla quale viceversa sarebbe stata 

appropriata più la preoccupazione che la curiosità. L'osservatore 

si volse sorridente ed eseguendo verso il nemico, con le due 

braccia, un gesto che la censura vieterebbe di riprodurre, ma che 
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significa una quantità di cose: - Ce ne infischiamo, [66] non ci 

prendete, sparate male, ecc.... - Volta la prua verso il mare, i colpi 

punteggiarono la scia dell'apparecchio; il pilota non li vedeva ma 

li sentiva come raffiche di vento e li intuiva nei replicati gesti di 

crescente dispregio dell'osservatore verso il nemico. 

* 

L'idrovolante giunto sulla perpendicolare della costa comin-

ciò a scendere; più perdeva quota e più saliva nei due reduci il 

caldo afflato della vita la quale andava riacquistando gradata-

mente certezza per un altro giorno. Toccata l'acqua, l'istinto di 

conservazione, tenuto a freno od abolito per varie ore, riprese 

un sopravvento deciso senza trovare ostacolo ma anzi accordan-

dosi con la coscienza del dovere compiuto. Fra un volo e l'altro 

di guerra l'aviatore gusta le sue impressioni belliche ed estetiche 

sotto un manto di stanchezza voluttuosa, [67] di appetito, di son-

nolenza. Egli finalmente comprende che il famoso laconismo 

degli aviatori descritto come un mistero, come una forma di 

eroica svalutazione o insensibilità delle proprie gesta, deriva in-

vece dall'isolamento assoluto interpostosi fra chi ha volato e chi 

non ha volato. È di un'irrimediabile inutilità la descrizione di sen-

sazioni le quali in cospetto di spettatori rimasti a terra riescono 

trasfigurate, puerili perchè imperniate sul contrasto fra minu-

scole cause tecniche e possibili grandi effetti. Poi l'aviatore non 
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vince un'intima sdegnosità per l'interrogatore che ignora la quo-

tidiana alternativa fra la vita e la morte, per l'interrogatore che 

non va oltre l'immaginare effetti estetici e psicologici - superati 

da gran tempo dall'aviatore - delle velocità, delle altezze e delle 

solitudini. Il silenzio tra aviatori su argomenti di servizio aereo 

deriva talvolta dalla riluttanza a confidare intime crisi di volo de-

finite fife - le confessioni vengono qualche tempo dopo che le 

crisi [68] furono superate - oppure deriva dalla superfluità di in-

trattenersi su sensazioni reciprocamente note. 

L'aviatore tra un volo e l'altro si riposa.... discutendo anima-

tamente sugli argomenti più bizzarri, eseguendo o facendosi ese-

guire musica allegrissima - preferisce quella americana - ingol-

fandosi in rapide gite terrestri, in rumorose partite al biliardo o 

alle carte, tenendo conto scrupoloso delle superstizioni e spro-

fondandosi in dormite solenni. Riposati i nervi, è ripreso dalla 

nostalgia del volo e delle altezze spirituali. La vita senza incognite 

supreme gli diviene tediosa. Accanto a queste cause essenziali 

agisce l'emulazione per i colleghi che durante il suo riposo hanno 

brillantemente volato. Egli sente la necessità di nutrire il suo pre-

stigio con nuove vittorie: s'accorge di amare il suo apparecchio 

come un essere vivo, intelligente, e ne è geloso. Non appena ri-

ceve l'ordine di partire, passa dalla effervescenza delle intenzioni 

alla diffidenza per le condizioni [69] meteorologiche e per l'ap-

parecchio che esamina con una cura da san Tommaso, si rasse-

gna alla partenza, sente l'urgenza di partire; appena è in volo ne 
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prova gioia come fosse liberato da un incubo. Forse questa alter-

nativa - insopprimibile anche dopo una lunga serie di voli - sa-

rebbe evitabile se l'aviatore potesse rimanere nella magìa, nell'in-

canto delle avventure aeree quasi senza interruzione. Ma ogni 

intervallo è un tuffo nella realtà, è un ritorno all'apprezzamento 

dei valori terreni dai quali deve poi liberarsi - per volare moral-

mente bene - come da ingombri. L'aviazione è una successione 

di istanti meravigliosi, ma se fra questi istanti s'insinuano le no-

stalgie del passato e le aspirazioni dell'avvenire, l'aviazione perde 

per un'ora, per un giorno il suo potere suggestivo, salvo poi a 

riconquistarlo con arte smagliante e immediata. 

[70] 

* 

E si parte per un bombardamento. Volare in seguito a ordine 

ricevuto da superiori è delizioso. Molti aviatori hanno un culto 

per i voli comandati. Non si avverte il vento, non preoccupano 

le nubi. Si deve andare e si va. Per il bombardamento si vola con 

astuzia percorrendo il cielo come un dedalo di viuzze, evitando 

batterie, campi d'aviazione del nemico.... Ciò non impedisce che 

la via aerea diretta al bersaglio prescelto cominci a costellarsi di 

minuscoli cirri bianchi, rossi, neri, i quali aspettano al varco l'ap-

parecchio salito dal mare, mentre altri cirri si aggiungono con 
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intensità crescente come rinforzi inviati d'urgenza. La costella-

zione si stende, s'avvicina; nell'uniforme possente voce del mo-

tore si introducono lamentose lacerazioni dell'aria, rombi cupi 

prodotti dai proiettili scoppiati più vicini all'idrovolante, il [71] 

quale ha dei balzi che danno ciascuno un fremito ai due aviatori. 

Sarebbe inverosimile, sovrumano non avvertire l'estrema gra-

vità di questi fieri momenti. Ogni balzo dell'apparecchio può an-

nunciare il capitombolo finale se si ricorda che basta una scheg-

gia a tagliare un comando, a mettere fuori combattimento il pi-

lota, a frantumare l'elica, a paralizzare il motore.... Ma si va avanti 

con una ostinazione sprezzante per tutte le incognite, con una 

inverosimile fede nella propria invulnerabilità, ostinazione e fede 

che contrastano con la più fredda, rigida percezione della realtà. 

Intorno ai due aviatori non tuona il fragore, nè trascina il movi-

mento della collettiva battaglia terrestre, non c'è la possibilità 

dell'eroico oblìo e della sublime esaltazione: i due, soli, sospesi 

nell'abisso, divenuti bersaglio certo di batterie non contate e scar-

samente vedute, debbono, oltre che superare questa situazione, 

viverla nei suoi più minuti particolari, come un paziente subi-

rebbe, non addormentato, [72] un'operazione chirurgica; deb-

bono prevedere tutte le possibilità, misurarne tutta la portata. 

Sino all'ultimo momento sono arbitri dei loro atti, sono investiti 

della più assoluta responsabilità, col volante stringono il loro de-

stino; non debbono nè entusiasmarsi, nè abbattersi, la loro co-

scienza non deve velarsi tra le due estreme crisi dell'esuberanza 
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e dell'esaurimento, mentre fra tante esteriori circostanze anor-

mali debbono tener desta, vigile la diffidenza verso l'apparec-

chio: evitare che la pressione della benzina abbia a salire sover-

chiamente determinando lo scoppio del serbatoio; evitare che il 

motore abbia a scaldarsi o a raffreddarsi eccessivamente perchè 

nell'uno o nell'altro caso la sua marcia diverrebbe irregolare; os-

servare che gl'istrumenti di bordo conservino il loro fedele fun-

zionamento. Credere nella vita malgrado tutte le insidie: ecco la 

consegna dell'aviatore i cui nervi, il cui cervello, i cui muscoli 

debbono dare le loro energie fino all'estremo perchè un solo se-

condo [73] di abbandono, un solo eccesso possono annullare 

tragicamente gli effetti di mesi e mesi di rispetto alle leggi del 

volo, di sagace prodezza nel combattere il nemico. 

Ecco il bersaglio. L'osservatore confronta le caratteristiche 

della carta topografica di bordo con quelle del terreno. Tutti gli 

scrupoli gli sono intorno a raccomandargli la cura più meticolosa 

perchè sia colpito esclusivamente il bersaglio. Ed egli, indivi-

duato quella dolina, quel tratto di ferrovia, quell'incrocio di 

strade che gli danno il certo obbiettivo, sfibbia una dopo l'altra 

le bombe e ne osserva l'effetto mentre scendono obliquamente 

rimpicciolendo sino a scomparire. Poi nel bersaglio una muta 

macchia di fumo s'allarga pigramente. Il pilota, che già da vari 

minuti virava nel cielo dell'obbiettivo, inclina l'apparecchio per 

osservare a sua volta l'effetto del bombardamento, poi si dirige 

alla base fendendo alla massima velocità lo sbarramento di 
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scoppi che gli contendono il ritorno. [74] Ma il successo della 

missione e la possibilità sempre più vicina di una felice discesa 

danno ai due reduci una gaia illusione di invulnerabilità. Giunti 

sul semaforo della base non aspettano di essere scesi per comu-

nicare telefonicamente il risultato della missione, ma vi lanciano 

un messaggio chiuso in un tubetto di latta con nastri tricolori 

contenente l'estratto del servizio e le osservazioni fatte sul golfo. 

Avvenuta la discesa i due bombardieri contano i buchi, gli strappi 

prodotti nell'apparecchio dalle pallette e dalle scheggie incon-

trate per via. Certe constatazioni danno talvolta dei brividi: se 

uno dei proiettili fosse passato un centimetro più avanti avrebbe 

determinato la caduta dell'apparecchio. È l'ala fredda della cupa 

dominatrice che passa vicino. Queste traccie dell'artiglieria ne-

mica sono oggetto di segrete gelosie, sono ambìte come meda-

glie, come distintivi: chi non ne ha avute nel suo apparecchio 

cova la speranza di procurarsene al prossimo volo di guerra. [75] 

Nel diario che molti aviatori redigono, il numero dei buchi oc-

cupa un posto d'onore. 

* 

Si dovette partire prima dell'alba per giungere inosservati in 

quota a dirigere un tiro d'artiglieria. La costa istriana era una stri-

scia violacea tra il celeste del mare e il rosa del cielo. L'idrovo-

lante saliva a larghi giri verso la luce che già tripudiava dietro il 
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torvo Carso, infiammando nubi randagie. A 3000 metri comin-

ciò il colloquio traverso lo spazio fra le batterie e l'idrovolante 

che lanciava le sue invisibili segnalazioni dal filo radiotelegrafico 

pendente dallo scafo. Andava a «chiedere colpo» verso la batte-

ria, poi tornava per vederlo sul bersaglio. Se il colpo tardava, il 

pilota doveva risolvere il problema di stare fermo andando alla 

velocità di 150 chilometri all'ora: e ci riusciva infilando una pro-

lissa serie di viraggi. Il colpo arrivava. Troppo [76] corto, troppo 

lungo, più a destra, più a sinistra. Centrato! Giubilo a bordo. 

Le nubi s'erano intanto accumulate, erano discese con tinte 

bigie e bieche intenzioni. Alla raggiante placidità dell'aurora s'era 

sostituita una grigia inquietudine in cui l'apparecchio avanzava 

vibrando, ora sollevato, ora senza sostentamento, con delle vel-

leità ribelli, con lunghi, lamentosi, disuguali suoni di motore. 

Dalla costa veneta saliva un'immane macchia plumbea, oblunga 

come un'ala soprannaturale, la cui ombra sinistra si stendeva sul 

mare verdastro, striato di lividure. L'idrovolante, dopo tre ore di 

navigazione, scendeva a velocità vertiginosa per fendere le raffi-

che, e sull'Isonzo pareva sbalzasse di gradino in gradino da un'in-

visibile scala. Da poco aveva ammarato che tutte le ire accumulate 

nei regni violati si scatenarono sulla terra e sul mare, intimidendo 

la guerra degli uomini. 

Nel pomeriggio la natura placata si riconciliò con il più sma-

gliante dei suoi sorrisi rivelando ogni sua recondita bellezza, [77] 
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anche la più lontana, la più insperata. Sulla verticale dell'Her-

mada a 3500 metri il pilota riammesso al dominio degli spazi sul 

suo idrovolante, vedeva in un giro di sguardo Venezia paragona-

bile a una minuscola corazzata nel suo bacino di carenaggio, Go-

rizia e Trieste di cui si potevano distinguere le più sottili partico-

larità, e Pola simile a una rosa bianca posata sugli estremi intarsi 

istriani. E intorno un prodigio di bellezze abbaglianti: cavalcate 

azzurre e nevose di vette, avanzate tortuose bianco-celesti di 

fiumi, luci porporine di distese abitate e gradazioni d'ogni verde 

di campagne; nel mare sterminati riflessi del sole nel suo su-

premo commiato dal giorno. 

Ma questi fenomeni di visibilità sono rari e non coincidono 

certo coi giorni d'offensiva in cui il Carso sembrava trapuntato 

da crateri fumanti e la sua superficie ondeggiante appariva in 

ebollizione sotto una greve foschìa giallastra che era l'emana-

zione delle artiglierie, e al tramonto si appesantiva, si [78] sten-

deva come stanca di librarsi. Se si voleva vedere e colpire, si do-

veva volare bassi in questa atmosfera olezzante di sentori chi-

mici. S'intuivano le movenze, le sagome della battaglia dal com-

porsi e dallo spostarsi di certe linee punteggiate fittamente di 

cirri, dal tramestìo insistente di puntini infiniti distribuiti a stri-

sce. Un manto di fumo soffocava l'Hermada: per virtù di una 

poderosa zaffata di vento la belva poteva per qualche istante sco-

prirsi e respirare, ma un altro turbine le si avventava sopra e la 

ricopriva in una stretta asfissiante. 
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Alla semplicità di queste visioni terrestri si contrapponevano 

in cielo le complicazioni più stupefacenti. Una moltitudine di ap-

parecchi d'ogni foggia, d'ogni proporzione, d'ogni velocità, di 

ogni fregio, ostruiva il passaggio sotto, sopra, a destra, a sinistra, 

metteva nell'imbarazzo il più disinvolto pilota. Sembrava di guar-

dare dentro una ciclopica vasca di pesci. Prima di virare c'era da 

aprire tanto d'occhi per [79] non cozzare, per non ricevere sof-

fiate. Il cielo non era più prodigo di infiniti spazi, almeno il cielo 

carsico. Gli apparecchi salivano o scendevano sbandati, buffi, 

quasi fossero stati intenti a tagliare la strada; quelli di fianco sem-

bravano immobili sospesi nel vuoto, appesi a un filo invisibile. 

Vicine ali tricolori, ali più lontane annerite, improvvisi bagliori di 

agili caccia dalla testa di metallo, tingevano il cielo. Sonorità in-

fernali di motori e d'artiglierie, rombi e sussulti tormentavano il 

volo. Più in alto c'era da diffidare delle traiettorie dei grossi 

proiettili, più in basso si diffidava ingiustamente delle bombe la-

sciate da apparecchi naviganti a quota maggiore. Il nemico, stor-

dito, riesciva appena a spruzzare di tanto in tanto il cielo di colpi 

frettolosi e inesatti. S'insinuava la comicità nel dramma: passava 

un caccia che aveva dipinto sulla fusoliera questo ammonimento: 

Ocio fiol d'un can: poi mostrava l'altro fianco in cui sì leggeva: Ocio 

che te copo. Monitori inglesi sparavano [80] dal mare, apparecchi 

italiani dal cielo sparavano, fotografavano, dirigevano tiri. 

Esaurite le munizioni, effettuata la missione, aeroplani e idro-
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volanti tornavano alle loro basi incontrandosi con stormi di ap-

parecchi i quali accorrevano a dar loro il cambio, a nutrire di 

energie fresche la battaglia. Nei campi fervore febbrile: partenze, 

arrivi di apparecchi; squadre di operai che riparavano, che rifor-

nivano; ufficiali a rapporto, conteggio di buchi negli apparecchi; 

trasporto premuroso di feriti; notizie, ordini per telefono e con 

la radio. Con l'estrema luce diurna sbucavano dalla fulva, acre 

foschìa gli ultimi combattenti del cielo; il cannoneggiamento ac-

compagnava i preparativi delle aeree spedizioni notturne. E in 

questo sfondo immane la sentimentalità era rappresentata dai 

cani della squadriglia - porta-fortuna - i quali improvvisavano 

una ridda mugolante, capricciosa di giubilo intorno ai padroni 

tornati dalla battaglia aerea. 

[81] 



54 

La squadriglia esule 

Le tiravano col 381, l'assalivano di notte gl'idrovolanti au-

striaci, e i proiettili le cadevano intorno ai ricoveri, ogni sua mis-

sione si iniziava sotto il controllo dei semafori istriani, e da Trie-

ste udivano i suoi motori mentre si scaldavano, non disponeva 

di un'ora sola veramente tranquilla, pativa la malaria e la bora, 

eppure la squadriglia di Grado, la squadriglia esule rievocò sem-

pre la sua isoletta con nostalgia cocente. Lassù era in cospetto 

della storia, operava in vista dell'Italia nuova che rombante e san-

guinando, muovendo da un ciclopico cantiere, scavava la sua via. 

Forse a Grado il senso della guerra [82] risultava più dram-

matico che altrove perchè vi si avvicendavano, in improvvisi 

contrasti, episodi di vita bellica e di vita civile, per cui non era 

mai possibile ai combattenti della squadriglia entrare pienamente 

in quello stato di oblìo, di abbrutimento e di allucinazione su-

blimi che si riceve dalla trincea dove non si vede, non si vive e 

non si muore che la guerra, ed ogni aspetto della esistenza bor-

ghese appare un ricordo remoto ed inverosimile. A Grado gli 

aviatori erano coinvolti da vicende di guerra non soltanto in ore 

di volo, ma anche in quelle di riposo, con attacchi aerei e bombar-

damenti dalla costa nemica: così la loro tensione risultava inces-

sante, la loro mobilitazione spirituale si manteneva rigorosa, la 
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loro elevatezza morale - fatta di serene rinuncie supreme - per-

fetta. Ogni loro ora di vita conteneva un suo intenso valore. Il 

ritrovarsi vivi alla fine di ciascun giorno e di ciascun rischio era 

la constatazione di una vittoria contro la sorte. 

[83] 

A traverso questo eccezionale stato d'animo venivano osser-

vati con ingenua meraviglia - che negli aviatori si rinnovava dopo 

i loro bombardamenti diurni e notturni, le ricognizioni fotogra-

fiche, le direzioni dei tiri d'artiglieria, gli attacchi a navi nemiche 

- i più comuni episodi borghesi: l'apparizione, nell'ora dei bagni 

e della passeggiata, sul lungo-mare adorno di edifici lussuosi per 

la stagione balneare d'altri tempi, di alcune signore e signorine 

valorose nella loro ostinata permanenza a Grado, encomiabili, 

fra tante ansie, nel conservare ancora, all'ambiente rosicchiato 

dalle bombe, una estrema parvenza di eleganza mondana; il con-

certo nei giorni festivi dei marinai in piazza e le rappresentazioni 

dei filodrammatici indigeni in un teatrino: l'intermezzo della Ca-

valleria e la parodia di Francesca da Rimini mentre talvolta a poche 

miglia i motoscafi armati scambiavano cannonate con torpedi-

niere austriache, ed aerei nostri provocavano nel cielo di Trieste 

moltitudini di scoppi; cori [84] di bambini poveri, raccolti in un 

ben munito refettorio dalla filantropia della Marina, con accom-

pagnamento di artiglieria oltre Isonzo; gruppi di monelli che 

riempivano sacchi con la sabbia della spiaggia per irrobustire i 
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loro illusori ripari sotto le catapecchie; popolani che dopo il 

bombardamento aereo uscivano a raccogliere scheggie, fondelli 

per le strade e pesci uccisi dallo scoppio di proiettili in mare e 

gettati in secca dalla risacca.... 

Grado era cara alla squadriglia: nei suoi marmi antichi parlava 

di Roma, e di Venezia parlava nel groviglio delle sue calli, delle 

sue piazzette, nello stile della sua torre, nel dialetto, nei costumi 

dei suoi popolani. Le fasi lunari ne capovolgevano le abitudini. 

Sonnecchiava di giorno e vegliava di notte. Lungo le calli s'udiva 

il sommesso chiacchierìo d'attesa di gruppetti invisibili nella pe-

nombra traversata da obliqui raggi lunari. Gli aviatori trascorre-

vano le notti parte nei sotterranei, durante le incursioni, e parte 

in volo nell'esecuzione [85] dell'immediata rappresaglia. Spesso 

le lettere degl'aviatori recavano frasi come queste: «Non ti ho 

risposto subito causa la luna», oppure: «Appena sarà finita la luna 

verrò in licenza». «Aspetto che finisca la luna per andare a Udine 

a provarmi la divisa nuova». 

Per chi si abituava, la veglia non era assoluta: taluni tesoreg-

giavano col riposo le mezz'ore d'attesa intanto che il complice 

astro salendo dal mare preparava con flemma la battaglia. Prima 

di coricarsi, semivestiti, preparavano presso i letti e i divani, in 

luogo dell'acqua zuccherata, maschere per gas asfissianti, elmetti, 

cappotti.... Intanto nel crescente chiarore, nella placidità dell'at-



57 

mosfera, nell'argentea vastità marina, nel tremito delle stelle, s'in-

sinuava, in sostituzione di lontani incantesimi, la minaccia di ae-

rei nemici. I veterani della squadriglia, in famigliarità con i rischi 

lunari, aspettavano di lanciarsi in volo suonando il pianoforte, 

giuocando al biliardo o partecipando alle conversazioni che si 

svolgevano in riva [86] al mare fra i notabili e le notabili di Grado, 

trattenuti all'aperto, più che dal fascino della notte serena, dall'a-

spettativa per le imminenti incursioni. 

In quelle ore il mare, la notte, l'arco del golfo di Trieste per-

devano quella misteriosa virtù d'illudere che avevano emanato 

quando non erano ancora dominati dal minaccioso volo umano. 

La serenità dell'ora suggeriva l'idea opposta a quella che avrebbe 

suggerito quattro anni prima: - Avremo una notte bellicosa. - In 

cospetto degli aviatori, il mare decadeva dalla posizione sovrana 

alla quale l'avevano elevato poeti in contemplazione, riducendosi 

a una distesa più o meno favorevole per partire e tornare con 

l'idrovolante, come al marinaio non appariva che un nascondi-

glio di mine, sottomarini, sommergibili.... Il panorama, la luna e 

le stelle servivano semplicemente come punti di riferimento. La 

maestà della sera era tagliuzzata dalle lame dei proiettori che su 

l'Hermada, a Duino, a Nabresina, a Prosecco, a Muggia, a Pirano, 

a Punta [87] Salvore si alternavano nell'ufficio di sentinelle so-

spettose. Lo sfondo violaceo delle colline istriane appariva ogni 

minuto bucato, schernito da queste luci della diffidenza che ra-

devano il mare e talvolta si fissavano lungamente su Grado come 
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vi facessero enormi scoperte, mentre dal Timavo verso Tolmino 

si sbizzarrivano in muti inchini i razzi. 

★ 

L'armonia della notte lunare s'irrigidiva completamente 

quando la sonorità dei motori austriaci si approssimava. Immersi 

nella penombra, con un'apparenza di esseri addormentati, i se-

mafori, i posti di guardia, le batterie antiaeree, le torpediniere, i 

motoscafi si trasmettevano con pacato, serrato ordine, con un 

sistema fatto naturale dall'abitudine quasi quotidiana, l'avviso di 

stare pronti. Soppresso ogni lume, ogni segno di vita, proprio 

quando la vita dei difensori [88] raggiungeva l'efficienza mas-

sima, dal semaforo, il comandante della piazza, con un orecchio 

sugl'istrumenti acustici e con la bocca al telefono, indicava i punti 

del cielo contro i quali dovevano convergere i tiri antiaerei. E 

nell'invisibilità notturna centinaia di bocche da cannone si spo-

stavano simultaneamente come una massa corale diretta da una 

sola mano, pronta a intonare. 

C'era nell'insenatura di Muggia un raggio fisso di proiettore 

che rivelava agli osservatori di Grado la già avvenuta partenza 

degl'idrovolanti austriaci: serviva di guida agli aerei bombardieri 

della notte i quali prima si aggiravano sul golfo di Panzano o alla 

foce del Tagliamento per fare quota e poi scendevano con un mi-

nimo di giri di motore per agire non uditi sul bersaglio. 
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Sul golfo di Panzano e la foce del Tagliamento erano le zone 

di convegno degl'idrovolanti avversari intenti a far quota. Si da-

vano a vicenda la caccia o a vicenda si preparavano a [89] bom-

bardare le rispettive basi. Ombre nere librate nell'aria scivola-

vano l'una presso l'altra: fra esse s'accendevano momentanea-

mente minuscole luci elettriche con punti e linee. Talvolta erano 

apparecchi nostri che si riconoscevano, tal'altra erano apparecchi 

austriaci che facevano altrettanto. Non di rado apparecchi au-

striaci e italiani si lanciavano segnalazioni, ma appena si ricono-

scevano per nemici spegnevano bruscamente le luci e scambia-

vano raffiche di mitragliatrici, brevemente perchè la notte anche 

lunare non facilita a chi vola di scorgere a lungo un altro appa-

recchio: per pochi istanti si rivela per le fugaci fiammelle giallo-

paonazze sfuggenti dal motore, poi sparisce nell'ombra im-

mensa. 

Queste vicende nell'aria tenevano in costante sospetto gli 

ascoltatori da terra, i quali dal diverso suono dei motori indivi-

duavano la nazionalità dell'invisibile velivolo. C'era il suono 

fluido, canoro come vibrazioni di diapason: nostro; c'era il suono 

brontolone, scandito, [90] disuguale: tognino. Gli apparecchi na-

zionali avvicinandosi lanciavano con le loro lampade elettriche i 

segnali convenuti; sembrava che si accendessero in cielo nuove 

stelle, più grandi. Quegli apparecchi erano i vendicatori delle in-

cursioni austriache consumate o un'ora prima o la sera prece-

dente su una delle località inermi del Friuli e del Veneto. 
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Da Grado erano gl'idrovolanti che si apprestavano a vendi-

care l'incursione imminente di cui dava l'annuncio il bronzo 

maggiore del campanile. Nel silenzio colmo d'attesa s'udiva dal 

semaforo un marinaio gridare al vicino campanile del Duomo: - 

Allarme! - Il campanaro strappava i rintocchi urgenti che face-

vano trasalire - il brivido che passa fra il sospetto e la certezza - 

i borghesi pigiati nei sotterranei. Gl'idrovolanti austriaci plana-

vano sulla città le cui case, schiarite dalla luna, avevano l'appa-

renza di strani, pallidi visi esterrefatti, dai cento occhi spalancati. 

[91] 

Sibili lugubri, fulminei, feroci fendevano l'aria e conclude-

vano in un'esplosione cupa, o in un vuoto inatteso: segno, que-

st'ultimo, che la bomba non era scoppiata. Subito dopo sem-

brava che tutta la plaga intorno esplodesse: detonazioni, sussulti 

d'artiglieria, raffiche rabbiose di mitragliatrici, vampe fugaci a 

terra e scoppii in aria, agitazioni di proiettori, esordendo simul-

taneamente come a piena orchestra, infliggevano al paesaggio un 

aspetto infernale; le facciate e i tetti degli edifici trasalivano fra 

contrasti subitanei d'oscurità e di barbagli. 

Una sera uno scoppio più imponente seguìto da una scia, 

come stesse precipitando un bolide, invermigliò il cielo su la la-

guna di Grado. Cessato il ruggito della battaglia, dileguatosi il 

fragore degli aerei fuggiaschi e caduti gli ultimi fondelli reduci 
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dalle esplosioni d'artiglieria ad alta quota, varie imbarcazioni rag-

giunsero, boccheggiante in una secca, il viluppo attorcigliato, fu-

migante dell'idrovolante austriaco K212 [92] da cui emanava un 

complicato odore di benzina, olio, tela, legna e sangue. E per 

tutta la notte il proiettore di Muggia si ostinò nel cielo ad aspet-

tare l'idrovolante assente e s'udì qualcuno degli aerei superstiti 

esplorare il mare. 

Non era ancora cessata l'incursione austriaca che già comin-

ciava la nostra. Alle bombe che avevano sgretolato qualcosa di 

Grado, che s'erano conficcate in buche profonde tra un edificio 

e l'altro degli aviatori, opponevamo le nostre da sfibbiare sui 

campi d'aviazione, sulle stazioni ferroviarie, sugli stabilimenti 

militari del nemico. I nostri capannoni trasalivano di luci, si po-

polavano di uomini usciti dai rifugi: squadre di manovratori spin-

gevano in acqua gl'idrovolanti sui quali gli armaioli assicuravano 

le panciute, livide bombe, e controllavano le mitragliatrici; i mec-

canici accendevano i motori. Poi osservatori e piloti s'ingolfa-

vano negli scafi, impartivano ordini rapidi e dei via urgenti. E gli 

aerei scivolavano [93] spumeggiando pel canale, si trasforma-

vano in ombre con luci alle estremità delle ali e svanivano azzurri 

nell'azzurro, sperdendo il loro canto nella vastità.... 

Gli ufficiali, i soldati rimasti al campo fissavano la sponda ne-

mica e dalle mute, crescenti esplosioni in cielo che si spostavano 

lungo il volo, traevano indicazioni per seguire i nostri apparecchi: 
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- Sono sopra Trieste. Si dirigono verso Barcola. Ormai hanno 

raggiunto il mare. Ritornano. - Sul canale le vermiglie lampadine 

elettriche venivano accese perchè i reduci potessero riconoscere 

con precisione le sponde e sopratutto evitare i pali e i banchi di 

sabbia distribuiti nella laguna. Quell'effetto ottico sembrava un 

richiamo. Ed ogni aereo rispondeva accendendo e spegnendo la 

lampada elettrica di bordo secondo i convenuti segnali. Pareva 

di leggere in questo giuoco di luci la gioia della rappresaglia in-

flitta, l'allegrezza del sano ritorno e l'ansia dell'ammaraggio. Non 

appena l'idrovolante [94] s'era posato in acqua, un senso di gaia 

liberazione si spandeva negli astanti perchè il momento più deli-

cato di tutto il volo - il contatto con l'acqua ambigua e rispec-

chiante le stelle - era stato felicemente superato. 

* 

Non pochi piloti si ingolfarono improvvisamente nel loro 

primo volo notturno. Partiti al tramonto per una rapida opera-

zione di guerra, s'erano poi imbattuti nell'imprevisto: siluranti 

nemiche scoperte in navigazione tra un porto e l'altro dell'Istria, 

incontro con aerei avversari; di qui combattimenti, poi ritorno 

quando ormai i 3000 metri di quota apparivano divisi in due 

zone: una al disopra della leggera foschìa serale, ancora illumi-

nata dal purpureo commiato del sole e l'altra sottostante già vio-

lacea per l'invasione sulla terra delle prime ombre. 
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Il pilota ancora inesperto di voli notturni, [95] seguiva gl'idro-

volanti compagni di navigazione mentre apparivano e scompari-

vano di tra i vapori della foschìa, fluttuando in una lenta altalena 

per passare sopra o sotto gli strati più densi, con delle lievi oscil-

lazioni alle ali, sempre più bruni ed evanescenti. Giù a Grado 

s'intravedeva un faro: roteava per indicare la rotta ai ritardatari. 

Il pilota novizio faceva scendere cautamente il suo apparecchio 

sbirciando il panorama ridotto a macchie talune biancastre ed 

altre oscure. Il mare non era che una lastra bigia. Le distese abi-

tate s'illividivano. I canali erano nastri di luce paonazza. A 100 

metri gli edifici più spiccati sembravano placidi mostriciattoli 

sbalorditi. 

Uno dopo l'altro gli apparecchi erano già scesi nel canale. Re-

stava in aria il pilota novizio che dopo aver girovagato sul canale, 

ormai insidioso nella sua indeterminatezza, aveva finito per por-

tarsi sul mare, riducendo gradatamente la forza del motore e reg-

gendosi poco sotto alla linea di volo: abbassandosi [96] con cau-

tela aveva sfiorato l'acqua.... Venere brillava in cielo e il faro di 

Grado fissava il velivolo ritardatario e incolume. 

Il pilota gustava intanto la soddisfazione di aver penetrato 

d'improvviso, e con una disinvoltura maggiore di quella preve-

duta, parte del mistero che avvolge, agli occhi dei non iniziati, il 

volo notturno. La parola notte suggerendo l'immagine del buio, 

dell'invisibilità, turba il pilota che non può dissociare l'idea del 
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volo da quella di vedere. Ma la luce lunare e persino la luce stel-

lare riducono l'imperio delle tenebre. 

Nei primi momenti del volo, appena staccato l'apparecchio 

dall'acqua, il pilota non scorge che una sola immensa tinta tur-

china intorno a sè come tutte le cose fossero d'inchiostro. Se la 

sensibilità fisica non gli provasse che già è librato, egli avrebbe 

ancora l'impressione di scorrere sull'acqua dato che nessun mu-

tamento di colore è avvenuto tra acqua e cielo. Ma l'altimetro, 

[97] illuminato dalle lampadine elettriche, applicate nell'interno 

della cabina, indica l'aumento di quota al pilota il quale per la 

prima volta si trova a dover confidare esclusivamente nella sen-

sibilità della propria persona per reggere con regolarità l'appa-

recchio. 

Egli si guarda intorno ed a stento scorge le ali. Da uno stato 

di perplessità passa ad uno stato di confidenza perchè vola d'i-

stinto e si accorge di volare bene, meglio forse che di giorno non 

ostante lo circondino il mistero della notte, una solitudine resa 

assoluta dalla temporanea invisibilità del panorama. Se l'atmo-

sfera è placida e tepida, la voluttà di volare in quell'ora è suprema, 

è la maggiore che prodighi l'aviazione. Il pilota dirige la rotta va-

lendosi della bussola. Poi osservando il firmamento s'avvede che 

le stelle lo aiutano a controllare la posizione dell'apparecchio. 

Sceglie la costellazione posta sulla sua rotta e ne fa la sua guida; 

grazie a questa amica l'orientamento riesce facile ed esatto. Si 
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sente [98] allora psicologicamente più vicino agli astri visibili, che 

alla terra invisibile. 

Guadagnando sempre più quota e fissando insistentemente 

in basso, il pilota comincia a distinguere due vaste macchie, una 

biancastra ed una bruna. La biancastra - ragiona l'esordiente - 

corrisponderà al mare e quella bruna alla terra. S'accorge poi che 

il mare, meno dov'è striato dai riflessi lunari, risulta bruno, men-

tre la terra è chiara particolarmente nell'intreccio delle sottili 

strade e nelle distese abitate. 

Il fronte, quando serpeggiava da Duino a Tolmino, si presen-

tava, nella notte, da 3000 metri, luccicante di razzi, di scoppi, di 

barbagli tortuosamente disposti con un'assurda apparenza di fe-

stosità. La costa da Duino a Pola appariva al contrario illuminata 

solo da proiettori i quali con l'avvicinarsi dell'idrovolante si spe-

gnevano. Nell'atto di nascondersi, la costa dava l'impressione di 

un fosco mostro oblungo, rovesciato con la schiena a terra, che 

[99] ritraesse i tentacoli luminosi per fingersi immerso nel sonno. 

Ma appena l'aereo s'avvicinava, il mostro usciva dalla sua fin-

zione e si difendeva convulsamente, sbarrando gli occhi, lan-

ciando in alto i suoi tentacoli fosforescenti, agitandoli e incro-

ciandoli con furia. 

L'idrovolante di tratto in tratto era investito da queste ondate 

luminose assumendo l'aspetto di magica cosa infuocata. Il pilota 

nuovo a questo effetto aveva l'impressione d'esser preso di mira 
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da chi sa quanti cannoni. I raggi fissati contro di lui aumenta-

vano, lo accecavano, come si fosse improvvisamente sostituito, 

per un diabolico prodigio, il sole alla notte. Per sfuggire all'accer-

chiamento dei bagliori, abbassava l'apparecchio a tutto motore, 

poi, utilizzando l'eccezionale impeto, lo lanciava in alto, lo sban-

dava a destra ed a sinistra. Ad uno ad uno i raggi si staccavano 

per continuare la loro esplorazione. Non avevano scoperto il ve-

livolo probabilmente perchè la loro potenza [100] era stata dimi-

nuita dal chiarore lunare. 

Intanto, essendo giunto il momento per lanciare le bombe, il 

pilota scendeva sul bersaglio a motore rallentato: il bersaglio, che 

poteva essere costituito da nere strisce di binari fra bianchi edifici 

ferroviari e industriali, dava l'impressione a chi si accingeva a col-

pirlo, di vittima immobilizzata dal terrore, con gli occhi chiusi, 

muta, a pochi istanti dal colpo inesorabile. Ma liberati i proiettili 

e apparse le vampe tra i fasci delle rotaie, i proiettori si risolleva-

vano di scatto e roteavano per il cielo freneticamente. E fra un 

candido raggio e l'altro, ecco gli scoppi vermigli e azzurri dei 

proiettili saliti dalle batterie antiaeree. 

L'idrovolante, rivolta la prua verso il mare, tornava a pieno 

motore su Grado. Superata la preoccupazione del bombarda-

mento, si presentava tosto nell'equipaggio quella del ritorno al 

campo. Il pilota notava i contrasti fra le indicazioni dell'altimetro 

e le apparenze del [101] mare, il quale si presentava più vicino 
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del vero se striato da riflessi lunari, più lontano del vero se velato 

da tenui strati di vapori, certo sempre ingannevole, insidioso. 

Occorreva un punto preciso di riferimento e questo era costi-

tuito dal semaforo di Grado che si distingueva per le segnalazioni 

luminose con le quali pareva chiedesse all'aereo di ritorno; - Sei 

nazionale? Fatti riconoscere. - E l'aereo, per mano dell'osserva-

tore che faceva funzionare la lampada elettrica, rispondeva: - 

Sono nazionale. Ecco la lettera di riconoscimento. 

Allora il canale di Grado si precisava con le sue luci rosse, 

come volesse dire: - Puoi entrare. - Il pilota vi si portava all'im-

boccatura e a pochi metri da quello che riteneva il pelo dell'ac-

qua: a destra ed a sinistra sfilavano, rapidissime, ombre di navi, 

di pali, di banchi sabbiosi, ombre d'indefinita distanza. Toglieva 

forza al motore, mirava con somma cura al centro del canale: un 

colpetto sotto lo scafo, [102] l'acqua. Trionfale respiro di soddi-

sfazione: - Anche per questa volta mi è andata bene. - Motosca-

fando tornava allo scalo; interrogati pilota e osservatore, come 

colti da oblìo improvviso e da inesplicabile pigrizia mentale, non 

trovavano nulla di interessante da narrare fra le tante eccezionali 

emozioni provate e si limitavano a rispondere con frasi di gene-

rica soddisfazione. 

Ma altre volte era accaduto a idrovolanti di incontrare, du-

rante voli notturni, dense nubi che sopprimevano il soccorso lu-

nare, che coprivano di un'oscurità uniforme mare e terra. Poi se 
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fra le nubi si dibatteva la tempesta, gli aerei-fantasma, posti fra il 

cielo che li spingeva a raffiche in basso e il mare che apriva loro 

invisibili voragini, lottavano inseguendo il nord delle loro bussole, 

il nord delle loro amiche. I piloti avvinti ai comandi con una ener-

gia sconosciuta, gli osservatori con gli sguardi fissi nelle tenebre, 

procedevano, or soffiati in alto, ora trascinati in vuoti d'aria. Im-

provvisamente sotto i barbagli [103] dei lampi apparivano a 

istanti parvenze di una costa irriconoscibile. Gli apparecchi di-

spersi qua e là, invisibili gli uni agli altri, rimbalzando di onda in 

onda con strepiti che facevano pensare a schianti irrimediabili, 

s'irrigidivano su banchi sabbiosi. 

Sotto il flagello dell'uragano gli equipaggi rivelavano la loro 

presenza con i mezzi luminosi di bordo. Lunga attesa fra le onde 

che sorpassando i banchi sabbiosi mordevano le prede. Poi a di-

stanza voci d'interrogazione e segnali resi dubbiosi dagli scrosci 

delle acque. 

Dagl'idrovolanti: - Siamo in Italia? 

Da terra: - Sì, in Italia. 

* 

L'ultimo volo della squadriglia su Grado italiana fu quello del 

ripiegamento. Fu un volo quasi improvviso spiccato per inevita-

bile ordine superiore. All'alba di quel cattivo giorno d'ottobre 
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cominciò la sfilata dei profughi [104] verso i piroscafi e i vapo-

retti; profughi con involti e profughi con valigie e bauli, popolani 

e agiati. Grado si svenava. Mentre una parte della squadriglia 

riempiva febbrilmente di casse, di motori, di ali, le bettoline che 

i rimorchiatori avrebbero guidate lungo i canali delle lagune, l'al-

tra difendeva per l'ultimo giorno, con tre suoi apparecchi, il cielo 

tanto suo fino a poche ore prima. 

Chi partì in volo al tramonto, chi durante la notte. Tramonto 

lugubre di un giorno e di tutta una situazione bellica, tramonto 

sul Carso ancora fumante di scoppi a poche ore dall'abbandono, 

volo di desolante addio alle pianure per poche ore ancora nostre, 

fra l'Isonzo e il Tagliamento, fra il Tagliamento e il Piave, volo di 

separazione dalle pianure il cui verde sorriso, il cui opulento 

aspetto, le cui innumerevoli casuccie intatte sprigionavano un 

contrasto mortale col sinistro imminente destino che già si ad-

densava su di loro. 

Quando i nostri idrovolanti si slanciarono [105] in alto dal 

canale di Grado che tante volte li aveva veduti partire per bom-

bardare di giorno e di notte, per vendicare le incursioni avversa-

rie, per imprese ognuna delle quali era una sfida al nemico ed agli 

elementi, la squadriglia, dai suoi ufficiali ai suoi soldati, fu morsa 

dal cupo dolore che segna il principio di un esilio. 

Tutta la notte il cielo carsico apparve vermiglio del più im-
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mane incendio, vasto quanto l'arco dell'orizzonte, con lampeg-

giamenti smisurati, con rombi, scoppi giganteschi nei quali pa-

reva si sommassero tutte le artiglierie. Lungo il mare, che pareva 

di sangue, ritornavano, in un silenzio denso del più fiero cruccio, 

i motori, i pontoni che per tanti mesi avevano tuonato con i loro 

305 in piena luce, da dominatori. 

E gli aviatori scendendo in volo a Venezia rimasero stupiti nel 

mirarla così regalmente serena nel suo pallore. Dalla sua bellezza 

composta sorgeva un'allucinazione: che non fosse vera la realtà 

di cui i reduci da Grado erano [106] stati testimoni fino a cin-

quanta minuti prima. 

Poi la squadriglia riprese il volo verso l'esilio. Tornare indietro 

così, significava essere esiliata. Non così doveva tornare in co-

spetto della vecchia Italia, non sospinta dalla sconfitta. 

Prima dell'abbandono di Grado i ricoveri degli aerei nostri 

arsero. La squadriglia esule da allora predilesse un sogno: farli 

risorgere. 

[107] 
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Combattimenti su l'Adriatico. 

A caccia di siluranti si va con un'abbondante riserva di pa-

zienza e di diffidenza. La foga, l'impeto restano in agguato sotto 

uno strato di tenace attesa pronti a scattare nel momento di qual-

che importante scoperta. Volando a basse quote per la solitudine 

del mare, si seguono certe striature, certe scie serpeggianti, certe 

chiazze. Ogni anomalia, ogni stravaganza dello specchio marino 

è argomento di sospetto e vi si rotea attorno come fanno i gab-

biani.... 

Si sale per guardare lontano, si scorge un punto, una lineetta, 

uno spumeggiare insistente e vi si plana sopra [108] vertiginosa-

mente fino a lambire le onde. Talvolta sono larghe macchie d'o-

lio; tal'altra è una mina galleggiante, spesso sono capricci delle 

correnti. 

Ma si vede il fondo del mare? domandano i profani agli avia-

tori. Il mare è mutevole: dopo un maraglione appare torbido, gial-

lastro e occulta le insidie. Quando è calma piatta l'acqua fa spec-

chio e lo sguardo dai 600 ai 1000 metri può meglio indagare 

verso il fondo. I sommergibili debbono abbassarsi per varie de-

cine di metri per confondere il loro dorso nero col fondo del 

mare: scorti dall'alto sembrano travi. 



72 

Una mattina un idrovolante fu inviato alla ricerca di un som-

mergibile nostro che partito quattro giorni prima per una mis-

sione la quale non doveva oltrepassare le 48 ore, non era rien-

trato. Disponeva di un'autonomia di quattro giorni e mezzo. 

Nella giornata precedente non era stato possibile provvedere alla 

sua ricerca con mezzi aerei, causa una tempesta. Certo il battello 

si era rifugiato durante la tempesta in fondo [109] al mare. Ma in 

quella quarta mattina doveva essere tornato alla superficie per-

chè il mare e il cielo erano placati: scadevano le ultime ore della 

sua autonomia. 

L'idrovolante seguendo la rotta data al battello per il ritorno, 

rimanendo a 600 metri e traversando pigre folate di foschìa, ri-

maste a vagare come scia della tempesta fugata, procedeva verso 

l'alto mare. L'osservatore e il pilota tra un'occhiata e l'altra alla 

bussola, esploravano accuratamente il mare. Già trenta miglia 

erano state percorse e nessun punto nero aveva rotto l'unifor-

mità immensa, la quale in quella mattina di fraterna, amorevole 

ricerca, diffondeva un profondo senso di desolazione. 

Poichè il punto d'incontro si presumeva non oltre il trente-

simo miglio, il velivolo rivolse la prua verso terra e fu durante il 

ritorno che un'ombra nera apparve nella trasparenza dell'acqua. 

Il pilota e l'osservatore si scambiarono uno sguardo denso di 

speranze. Il pilota, diminuendo la forza del motore [110] e ab-

bassando l'apparecchio, iniziò una spirale che aveva per centro 
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l'ombra nera la quale con la diminuzione della quota acquistava 

più evidenza. Effettivamente si trattava di un sommergibile. Ma 

nostro? Ma quello che si cercava? 

Il battello tra un rigoglìo di spume veniva a galla intanto che 

l'aereo continuava a roteargli intorno. Le sue caratteristiche cor-

rispondevano esattamente a quelle del sommergibile ricercato. 

La torretta si scoperse con lo stesso gesto di un individuo che si 

toglie il cappello. Ne spuntarono due omini che si sbracciarono 

in frenetici saluti, mentre l'osservatore proteso dallo scafo dell'i-

drovolante, come un oratore enfatico, rispondeva dimenando le 

braccia. Il velivolo si pose a cinquanta metri dal sommergibile. I 

reduci dal cielo e i reduci dal fondo del mare si salutarono con 

quella piena fraternità che si sviluppa tra uomini avvolti da rischi 

e da solitudini. 

- Che cosa vi è accaduto? 

[111] 

- Ieri tempesta, poi stamane avaria a bordo. Stiamo riparando. 

- Potrete rientrare con i vostri mezzi? 

- Calcoliamo fra un'ora. 

L'idrovolante ripartì verso il semaforo della base su cui 

dall'osservatore fu gettato il messaggio nel quale s'indicava il 

punto ove il battello era emerso. Dieci minuti dopo fu visto un 
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cacciatorpediniere uscire incontro al sommergibile. E l'aereo 

tornò sui due galleggianti per proteggerli. Altre siluranti nel frat-

tempo erano spuntate sulla rotta: scortavano rimorchiatori. 

Pilota e osservatore avvertivano con orgoglio la delicata, 

grave responsabilità della loro missione. Sospettando qualsiasi 

insidia avversaria, si portavano sulla rotta dei vari galleggianti per 

accertarsi che fosse sgombra di mine, di sommergibili nemici, 

ma contemporaneamente si preoccupavano che altri agguati non 

si celassero in coda ed ai fianchi dei convogli, per cui ritornavano 

ai lati e sulle scie delle siluranti, mutando quota dai 50 ai 500 

metri. [112] Quante esistenze, quanti valori, che somma impo-

nente d'ingegno, di coraggio, di ricchezza si stendevano sotto il 

dominio dell'idrovolante, e con quale ardore l'equipaggio aereo 

esplorava il mare e inseguiva ogni dubbio, ogni parvenza di mi-

naccia! Poi giunsero altri idrovolanti a «dare il cambio» e le sen-

tinelle del cielo in un incontro fulmineo si salutarono. 

* 

Un pilota d'idrovolanti deve pure conoscere intimamente il 

sommergibile: l'arma di mare con la quale ha la maggiore proba-

bilità di combattere. L'intima conoscenza si consegue con un'im-

mersione. Il giorno in cui fu consentito ad un pilota questo espe-

rimento, il sommergibile filò morbidamente verso il centro 



75 

dell'Adriatico. Navigazione senza pennacchi di fumo, senza stre-

piti meccanici, ma in mormorante bizzarria musicale di onde e 

di spume ricamate [113] intorno ad una nota dominante sfug-

gente dall'interno del sommergibile: voce a bocca chiusa dei mo-

tori elettrici. Sospinta come da una energia segreta, possente e 

muta, la snella, nera silurante non scherniva la poesia del mare, 

ma armonizzava con essa sfuggendo con un'eleganza di marina 

belva in agguato. 

Raggiunta la mèta, il sommergibile s'arresta. L'equipaggio 

dalla torretta si cala nell'interno del galleggiante: chi è pingue 

giudica insufficiente il diametro della torretta e arriva in basso 

sbuffando e paonazzo. L'ospite si trova in un ambiente illumi-

nato elettricamente, lucido di una miriade di manometri, conta-

tori, manubri, volanti; olezzante con discrezione di lubrificanti. 

Egli si sposta da un locale all'altro, ma viene pregato di interrom-

pere la visita perchè il suo andirivieni ha una sensibile ripercus-

sione su l'assetto del sommergibile. 

Chiusi ermeticamente i portelli, nel silenzio d'attesa che dà al 

novizio un senso di commozione, la voce del comandante [114] 

segna un distacco spirituale netto fra lo stato d'emersione e 

quello d'immersione. Si inizia l'attacco alle incognite: - Chiusi i 

portelli? Chiusa la torretta? 

Dai portavoce che affluiscono alla camera di comando arri-

vano le risposte affermative. S'intraprende tosto la manovra per 
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allagare i doppi fondi. Ancora la voce del comandante: - Apri gli 

allagamenti. - Si comprende a questo punto - osserva l'ospite 

preoccupato di mostrarsi disinvolto - la differenza fra la donna 

leggera ed il sommergibile: al capriccio femminile non si pone 

rimedio, mentre alla leggerezza del battello si contrappone un 

aumento di peso con una serie di litri a poppa, al centro o a prua 

secondo gli appoppamenti e gli appruamenti da correggere. 

Esiste viceversa - osserva sempre l'ospite - un'affinità fra il 

sommergibile e il beone: l'uno e l'altro per acquistare pesantezza 

bevono, bevono finchè s'immergono l'uno nel mare e l'altro nel 

sonno. 

[115] 

Chi non sta al periscopio segue le vicende del sommergibile 

osservando il manometro di profondità che segnala i metri d'im-

mersione ed osservando l'inclinometro che indica i gradi di sban-

damento orizzontale. Ma il periscopio è più divertente. Orien-

tato in direzione della prua, lascia vedere la parte anteriore del 

battello mentre s'immerge lentamente. Sotto la spuma, una dopo 

l'altra, svaniscono le particolarità della struttura superiore - in-

tercapedine - le bitte, i timoni orizzontali. Lo specchio d'acqua 

tornato deserto, sale gradatamente. Le piccole onde si aguzzano, 

si protendono verso il periscopio, avide di sopraffare anche que-

sta estrema punta del battello. Si prova l'allucinazione di anne-

gare. Le onde coprono e scoprono il periscopio. Lembi di mare 
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e di cielo si alternano con le iridescenze della spuma. Completa-

mente assorto nella penosa contemplazione di questo giuoco, 

l'ospite, immemore della vita del sommergibile, solo con la fan-

tasia alle prese col mare, con lo sguardo in [116] pieno contatto 

con le onde, come avesse il suo viso nell'acqua, si vede som-

merso, liberato, sommerso di nuovo, sopraffatto. Poi il perisco-

pio non mostra che una tinta verdastra; si è sotto le onde, si 

scende verso il fondo. 

La sonorità prima avvertita sui fianchi, sulla vôlta del som-

mergibile si attenua: sonorità grave che fa pensare a raffiche, a 

sbotti di pioggia contro una fragile casa. È la voce delle onde che 

fluttuano nell'intercapedine. E con lo stendersi della calma acu-

stica, scompare pure quel rollìo da cui era derivato prima un di-

sagio di stabilità nel personale di bordo. In compenso il novizio 

si sente invaso da un torpore crescente.... Si addormenta. Due 

ore dopo un alito frizzante, ossigenato lo sveglia. Il battello è 

tornato alla superficie: i boccaporti aperti aspirano l'aroma del 

mare. 

[117] 

* 

Vi fu in un'alba l'apparizione di quattordici siluranti austria-

che verso un punto del nostro litorale adriatico. Era la terza di 
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una serie di albe propizie. Generalmente per le loro imprese ma-

rittime o aeree, quando si tratta di traversare l'Adriatico, gli au-

striaci scelgono il terzo giorno favorevole, perchè il primo, dopo 

un periodo di maltempo, è ventoso forte, il secondo ha come 

conseguenza mare mosso, il terzo si presenta con calma piatta, il 

quarto è velato da foschìa, il quinto è grave di nubi, il sesto fa 

pioggia. 

Dunque in quel terzo mattino di calma piatta, quattordici li-

neette brune, sette da una parte, sette dall'altra, componenti 

come un angolo, spuntarono di tra la foschìa viola-rosa, sullo 

sfavillìo del mare. Cominciò fra pilota e osservatore un muto 

scambio di cenni e di mimica i quali significavano: 

[118] 

- Nostre non sono. 

- Attenti alle bombe da lanciare. 

- Per non equivocare bombardiamo dopo la prima cannonata. 

E via a tutto motore in linea di volo - vale a dire alla massima 

velocità - verso le quattordici lineette che andavano rapidamente 

ingrossandosi. I cacciatorpediniere già si differenziavano dalle 

torpediniere. Ma la loro disposizione mutava: ognuna usciva di 

rango seguendo una rotta obliqua, tracciando curve scie per non 

farsi bersaglio. Soddisfazione enorme: un idrovolante metteva lo 

scompiglio in una squadriglia di siluranti. Vam, vam. Un sussulto 



79 

alla coda. A destra, ad una trentina di metri, uno scoppio ampio 

come una parete di stanza, nerastro, somigliante al ghigno di un 

mostro. È il colpo atteso. 

L'idrovolante da 1200 metri plana su un gruppo di sette silu-

ranti: sulla verticale del centro sfibbia le bombe. Disgraziata-

mente vanno a tuffarsi a poca distanza da due siluranti in coda. 

Il cielo è un inferno. L'apparecchio è accerchiato [119] da scoppi, 

taluni a poche decine di metri dalle ali. La coda specialmente è 

scossa. La prua tende a buttarsi in giù. Il pilota e l'osservatore, 

attanagliati da due opposte sensazioni, quella di precipitare da un 

momento all'altro e quella di essere invulnerabili, irrigiditi nella 

esasperante intensità di queste vicende, traversano vertiginosa-

mente il cielo della morte; la coda vibra eccessivamente, le cro-

ciere hanno un tremito anormale, il motore scaldandosi produce 

un suono minaccioso. Il pilota sbanda l'aereo a destra e a sinistra 

con decisione per disturbare la mira agli artiglieri avversari. Le 

esplosioni dei proietti, non ostante l'intensa sonorità del motore, 

si fanno udire con strepiti laceranti. 

Intanto un rinforzo di idrovolanti nostri punteggia l'oriz-

zonte. Pochi minuti dopo la squadriglia è sul bersaglio: di essa 

fanno parte piccoli fulminei caccia che piombano ad inaffiare di 

mitraglia le tolde nemiche. Rivolta la prua verso Pola, le siluranti 

con una manovra urgente [120] filano a tutta velocità lasciando 
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una scia lunga, candidissima. Un treno armato, i cui colpi solle-

vano colonne d'acqua in coda alla squadriglia fuggiasca, spara 

dalla costa. 

Le cittadine dorate nel litorale verde-azzurro, sembra assi-

stano alla battaglia simboleggiando un'inalterabile serenità. E 

dall'alto dell'idrovolante la visione della costa estatica, delle navi 

in fuga, della squadriglia aerea - macchie nere contro il sole nel 

picchiettìo multicolore delle esplosioni - si domina con l'eb-

brezza del buon dovere compiuto. 

Poi il ritorno avviene a pochi metri dalla costa. Si naviga con 

motore ridotto, ma la velocità - doppia a quella di un direttissimo 

- consente di oltrepassare vertiginosamente cittadine, paesini, 

gruppi di villette, semafori, porticciuoli, canali, mentre ondate di 

folla, nelle zone più abitate, si protendono sulla spiaggia verso 

l'idrovolante da cui l'osservatore fa gli onori di casa sbraccian-

dosi. 

Quando un aereo è costretto a scendere [121] davanti ad uno 

di questi luoghi di passaggio, le popolazioni lo accolgono trion-

falmente. Le nebbie improvvise gettate dal Po, dalle valli di Co-

macchio, nascondono talvolta la via del ritorno. Il mutamento di 

scena è quasi istantaneo. Ondate di foschìa turbinano intorno al 

velivolo. Il panorama si vela, diviene ambiguo anche traverso le 

particolarità più prossime. Gli edifici sparsi lungo la costa si scor-



81 

gono solo a distanza di poche centinaia di metri. Poi tutto è neb-

bia. A bassissima quota il pilota, per non trovarsi improvvisa-

mente contro la costa, volge la prua, in base alle indicazioni della 

bussola, verso l'alto mare. A due o tre metri dall'acqua egli di-

stingue appena vaghe striature di onde morte: s'abbassa con pre-

cauzioni infinite, come in volo notturno, perchè in tali circo-

stanze la visibilità dell'acqua è quanto mai problematica. 

Con l'aiuto della bussola il pilota, dopo aver ammarato, torna 

verso la costa. Nella nebbia minuscole ombre di uomini sulla 

spiaggia, una palizzata, [122] un semaforo.... un'imbarcazione.... 

Fermato il motore, l'idrovolante è rimorchiato nel porto-canale. 

Sulle rive prima deserte s'improvvisa una folla dominata da ve-

neziane, da scialletti. Quante interrogazioni nostalgiche, quante 

soavi missive agli aviatori: «Vienlo da Venezia? Come xea? Cara, 

benedeta, co bea che la xe! El me la saluda tanto. El ghe daga dei basi.» 

* 

Quando allo spuntar del giorno si torna da una missione su 

una città, le vie, le piazze prima candide, deserte si ricoprono 

rapidamente di puntini neri i quali procedono da sotto le case al 

mezzo delle strade e delle piazze e poi restano fissi. Le finestre 

dei piani superiori, gli abbaini si animano pure di lineette vario-

pinte e gesticolanti. Il pilota, costringendo il suo apparecchio ad 
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abbassarsi, vede salire vertiginosamente campanili, terrazze, fu-

maiuoli [123] come una massa di edifici lanciata da una potenza 

sismica. Egli ridona tutta la forza al motore e riprende la salita 

riempiendo di fragore la città. 

Questo il ritorno da una missione. Ma i preparativi di essa 

sono meno semplici. Se si deve effettuare in una zona nemica 

mai esplorata, si presenta circonfusa dalle attrattive e dalle preoc-

cupazioni dell'ignoto. Allorchè l'aviatore riceve ordine di prepa-

rarsi ad un'ardua missione, una luce spirituale si sprigiona nell'a-

nimo suo dalla compiacenza di essere stimato capace di un ec-

cezionale sforzo, dalla convinzione intima di riuscire, dalla pro-

spettiva di svolgere un servizio utile segnalato nei comunicati, 

dalla speranza di meritare una distinzione. 

Poi un senso di depressione emana dall'esame particolareg-

giato delle difficoltà. In una lunga traversata di mare - quattro 

ore di volo - è sufficiente che il motore pianti perchè la missione 

fallisca e la vita dell'equipaggio sia messa a repentaglio nella so-

litudine [124] dell'alto mare. Di qui un accurato esame del mo-

tore, degl'istrumenti di precisione. Altra difficoltà: necessità di 

oltrepassare isole nemiche prima di essere sulla mèta. Studio 

della carta geografica per girare possibilmente gli ostacoli. Ma se 

si allunga il percorso si rischia di rimanere senza benzina al ri-

torno. Meglio conseguire un'alta quota. Ma la stagione è fredda 

ancora: una permanenza di un'ora a 4000 metri può minacciare 
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di congelamento l'equipaggio. Alcuni giorni prima due aviatori 

erano scesi col naso congelato per essere rimasti venti minuti a 

3600 metri. Non bisogna prescindere poi dagli effetti del dera-

pamento; la costa nemica nel centro dell'Adriatico si presenta 

con precisione solo dopo un'ora e mezza di volo, quando cioè 

sarebbe troppo tardi a correggere la rotta in base alla configura-

zione del panorama. All'osservatore il delicato compito di tener 

fedelmente d'occhio la bussola. 

Seguono le possibilità di essere attaccati da apparecchi da cac-

cia, di restare [125] coinvolti da una tempesta, data l'estrema vo-

lubilità meteorologica dell'Adriatico. I vari quesiti finiscono per 

restare risolti o diminuiti di gravità. Presi molti provvedimenti - 

il piccione viaggiatore da lanciare e i viveri da consumare in caso 

di forzato ammaraggio, la bomba incendiaria con cui distruggere 

l'apparecchio e una scorta di monete d'oro qualora fosse inevi-

tabile cader prigionieri, l'unguento con cui coprirsi il viso per 

combattere il gelo, e l'apparato elettrico di riscaldamento - presi 

questi provvedimenti subentra uno stato d'animo soffuso di se-

renità e alimentato da dissertazioni filosofiche. 

* 

Poichè tecnicamente la missione è già pronta, anche nello spi-

rito occorre approntarla. È vero - ragiona l'aviatore - che si ri-
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schia di cadere prigionieri, di essere abbattuti dai caccia, di scen-

dere in alto mare e trascorrervi [126] chi sa quante ore, di essere 

travolti da una buriana (tempesta), ma che valore morale, che bel-

lezza psicologica offre la vita se non è temprata dai cimenti, se 

non è migliorata da continue ascensioni verso un sempre più 

schietto, puro disinteressamento? La vita dell'aviatore non è 

forse tutta protesa alla conquista di una superiorità morale, dal 

primo volo con l'istruttore, al primo volo da solo; dal primo bre-

vetto, alle prime evoluzioni; dalla prima cannoneggiata missione 

di guerra, al primo combattimento? Sotto l'influenza di queste 

vigorose meditazioni si diventa più fieri, più sdegnosi del con-

sueto persino con gli stessi camerati, per il solo fatto che costoro 

non sono stati incaricati o non hanno chiesto di eseguire la mis-

sione. 

Essendo le condizioni meteorologiche le arbitre della situa-

zione, si seguono con assiduità i venti, le nubi e il mare, si arzi-

gogola su gli effetti della bora, dello scirocco, del grecale, si vive 

in intimo contatto con il mare, il cielo, [127] mentre la fantasia si 

abitua a vedere le cose panoramicamente da 4000 metri d'altezza. 

Quanto è estraneo alla missione, infastidisce. Le vicende normali 

di vita, le preoccupazioni minute mediocri di coloro i quali sono 

sicuri della loro esistenza, costituiscono un tutto disprezzabile 

per l'aviatore saturo ormai di energie eccezionali, divenuto nor-

male nell'anomalia del suo gran volo in preparazione. Come da 

un'alta quota i particolari panoramici rimpiccioliscono sino a 
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scomparire, così l'elevazione spirituale porta a non scorgere più, 

a non apprezzare i piccoli valori della vita. 

Ogni alba sfavorevole pone nell'animo dell'aviatore una se-

greta, inconfessabile contraddizione: da un lato il dispetto di do-

ver prolungare la vigilia d'attesa e l'ansia in cospetto di un ignoto 

che per altre ventiquattro ore non si svelerà; dall'altro una fisica, 

egoistica compiacenza di ricuperare altre ventiquattro ore di esi-

stenza sicura. 

Durante questa vigilia l'aviatore è [128] epicureo: gli sem-

brano indispensabili i cibi prelibati, i vini sobri in quantità ma 

fini in qualità. Conserva gelosamente le sue energie. Contraria-

mente a quanto si immagina, la lunga, forzata attesa non inde-

bolisce moralmente l'aviatore; gli toglie, è vero, il primitivo ecci-

tamento, ma lo famigliarizza con la visione dei rischi sino a dargli 

l'allucinazione che il gran volo sia ormai compiuto. Di qui una 

flemmatica attesa degli eventi. 

L'alba favorevole appare finalmente. E la gran partenza av-

viene. Se un incidente di bordo o un improvviso cambiamento 

di condizioni atmosferiche obbligano al ritorno e al rinvio della 

missione, l'aviatore, che giudicava da giorni i suoi preparativi per-

fetti, teme che altre segrete lacune si celino sotto l'apparenza di 

una organizzazione completa e ricade in dominio del dubbio. 

Combatte il malessere provvedendo alacremente al rimedio e 

all'indomani si ritrova fornito della primitiva efficienza. 
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[129] 

Nel gran quadro, minuscoli, buffi particolari. La boraccia, 

riempita di bevande forti da vari giorni, per eccesso di preveg-

genza, ora che si tratta di partire è vuota per iniziativa di ladra 

bocca ignota. Gl'indumenti di volo destinati a un pingue, sono 

stati indossati per equivoco da un mingherlino il quale non può 

dare in cambio all'altro i suoi.... 

Si ritenta la missione. Nella immaginazione dell'aviatore il 

mare Adriatico diventa un lago. Egli cabra l'apparecchio perchè è 

ansioso di vedere l'altra sponda, di sapere fra tante ipotesi con-

siderate, quale si realizzerà. L'ignoto gradatamente si svela, si 

precisa in una prima striscia violetta o turchina, ondulata.... È il 

profilo della vittoria. Ma quanto lentamente si sciolgono i parti-

colari della costa! Come sono scarsi 140 chilometri all'ora!... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Reduce dalla missione l'aviatore, traverso il suo esaurimento, 

giudica inverosimile quanto ha fatto, il volo su [130] l'Adriatico 

da una sponda all'altra, la permanenza sul bersaglio tonante d'ar-

tiglierie, il ritorno fra un'avanzata cupa di nubi, un ingrossarsi di 

mare, tra raffiche di vento. 

Ma la stanchezza si smaltisce, i centri nervosi si riforniscono, 

le lodi dei superiori, l'aumentata considerazione dei colleghi che 
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si manifesta nella diminuzione dei frizzi abituali, stendono nell'a-

nimo suo una soddisfazione ineffabile. Segue un periodo d'ozio 

nel quale le energie ridiventano esuberanti. A questo punto la 

missione quasi ripudiata appare circonfusa di facilità vittoriosa. 

L'aviatore è ripreso dalla nostalgia delle emozioni provate in 

quell'occasione; e senza iattanza, per un profondo convinci-

mento, per le nuove energie rifiorite in lui, dichiara: - Mi sento 

pronto per un'altra missione, anche più rischiosa. 

[131] 

* 

E quando meno all'aviatore sembra probabile, la missione più 

rischiosa si realizza fulminea. La minore probabilità dovrebbe 

essere rappresentata, per esempio, da uno strato di nubi steso sul 

territorio nemico, strato che permettesse ad un apparecchio da 

ricognizione di arrivare senza essere visto fino a una zona libera 

da vapori su cui ricavare osservazioni, fotografie. Ma una brutta 

mattina in cui un nostro idrovolante, pur non essendo stato vi-

sto, era stato udito da Trieste, sbucarono dalle nubi, alte 2000 

metri, due caccia terrestri con le croci, ai quali non restava che 

salire altri 500 metri per raggiungere la quota dell'idrovolante. 

A bordo del nostro apparecchio tutto era tranquillo, allorchè 

l'osservatore, nel volgersi al pilota per scambiare uno dei con-
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sueti sorrisi significanti «Si va [132] bene», mutò di scatto l'e-

spressione del volto da ridente in allarmato e protese le mani 

verso la coda. Il pilota ebbe un sussulto e si trovò ad aver istin-

tivamente virato con manovra decisa sì da scorgere a destra, non 

più distante di 400 metri, un caccia con ruote e le croci. Con un 

violento viraggio a sinistra si procurò il piacere di fare la cono-

scenza con un secondo caccia pure munito di ruote e di croci. 

L'osservatore s'era aggrappato alla mitragliatrice e già sparava 

a destra e a sinistra approfittando dei continui viraggi che gli pian-

tava il pilota, il quale trovatosi pieno di un calore subitaneo, ma-

dido di sudore e con il cervello invaso come da una luce candi-

dissima, aveva schierate le idee essenziali: virare incessantemente 

dall'uno e dall'altro lato per turbare la punteria dei due avversari e 

permettere all'osservatore di sparare loro contro, planare alla 

massima velocità per raggiungere le nubi e disimpegnare l'appa-

recchio - non fatto per il combattimento - da [133] un nemico 

soverchiante, usare il motore nella discesa, ma senza scaldarlo 

eccessivamente, non perdere d'occhio la pressione della benzina. 

I caccia erano ormai a 100 metri e tenevano l'idrovolante 

sotto un fuoco incrociato: nelle rose d'argento delle loro eliche, 

lampeggiavano le fiamme delle mitragliatrici. Osservatore e pi-

lota con rapidi gesti ed occhiate decidevano le mosse da attuare; 

ansimavano, erano congestionati, ma superata la sorpresa, appa-
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rivano più sereni e trovavano meno difficoltoso il combatti-

mento di quanto avevano immaginato. Sbandando l'idrovolante 

ora in una direzione, ora in un'altra, costringevano i due caccia a 

scostarsi e ad interrompere i tiri. 

L'idrovolante, come un direttissimo che entra in una galleria, 

s'immerse nella nube. La nebbia cinerea penetrò anche nella ca-

bina, turbinò fra pilota e osservatore, nascose le ali. In un altro 

momento l'immersione nella nube avrebbe turbato sensibil-

mente l'equipaggio [134] perchè l'invisibilità toglie ogni controllo 

alla manovra, ma in quella circostanza la nube fu provvidenziale. 

L'apparecchio scendeva da uno strato all'altro come un bolide, 

sibilando e vibrando; il pilota non avendo nulla da osservare 

fuori, fissava gl'istrumenti di bordo e aveva cura di costringere i 

comandi al centro col volante bene abbassato, per non scivolare 

d'ala. 

La violenta uscita dalla nube rinnovò l'impressione del diret-

tissimo che sfugge da una galleria. Ottocento metri sotto era il 

mare. Qualche secondo dopo pure i caccia crociati uscirono dalle 

nubi ma a un chilometro uno dall'altro: per non cozzare s'erano 

separati. Ma un apparecchio con le ruote «non trova igienico» 

allontanarsi molto da terra, per cui i due caccia ripresero la via 

del ritorno. 

Allorchè furono discesi, osservatore e pilota - un capitano e 

un tenente - si abbracciarono. 
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Parabole di osservatori e piloti. 

Talune candidature all'aviazione fioriscono da un confronto: 

«Come volano gli altri, posso volare anch'io.» I candidati pene-

trano nell'ambiente fragoroso degli aviatori e «lavorano, violi-

nano» coloro che godono fama di «pilotoni» per farsi portare in 

aria. C'è chi raccomanda: - Che i miei parenti non sappiano nulla. 

Come si sono avuti dei casi in cui, appena librato, il novizio 

si è aggrappato al pilota proponendogli con cenni insistenti di 

diminuire la velocità dell'apparecchio perchè non riusciva a re-

spirare e le vibrazioni lo scuotevano [136] tanto che ritornando, 

alla domanda: «È la prima volta che vola?» aveva risposto «No, è 

l'ultima», in maggioranza le nuove reclute sono scese iperbolica-

mente ottimiste: «Straordinario! Immenso! tutto bello! Tutto 

bene!» senza che magari si fossero avvedute delle «schiappinate» 

commesse dal pilota imbarcando acqua in partenza e in arrivo, 

avanzando di sbieco, «derapando».... 

Se è vero che talune reclute tornate in acqua erano rimaste 

immobili nell'apparecchio, paralizzate dal tumulto delle sensa-

zioni nuove, da non capire se erano in volo o no, fermi o in moto, 

è pure vero che altre reclute, prima ancora che l'idrovolante fosse 

frenato, erano scattate in piedi agitandosi in dimostrazioni di 

esultanza. 
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Gustato il primo esperimento, gli entusiasti avevano frequen-

tato un corso osservatori insieme ad ufficiali d'artiglieria deside-

rosi di dirigere i tiri dall'aeroplano che è il migliore osservatorio, 

insieme ad ufficiali competenti [137] in topografia, leggitori squi-

siti di carte e di terreni, ad ufficiali reduci dai più svariati sports. 

Arrivati in squadriglia, i nuovi osservatori s'erano immediata-

mente proposti di guadagnarsi la fiducia dei piloti e sopratutto 

di quelli più quotati. Ma all'ultimo venuto non è lecito scegliere, 

nè esigere il pilota migliore che da tempo è requisito dagli osser-

vatori più anziani. 

* 

Il nuovo osservatore esordisce senza nutrire fiducia nel pilota 

assegnatogli, ma col proposito di ispirare fiducia a lui. Da tale 

contraddizione scaturisce il disagio, e, per nasconderlo al pilota, 

l'osservatore, durante i voli, si volge di tanto in tanto a sorridergli 

come per dire: «Mi piace volare teco. Vedi come sono tran-

quillo?» Così coglie l'occasione, senza averne l'apparenza, di ac-

certarsi che colui il quale tiene i comandi sia in condizioni nor-

mali. 

[138] 

Volendo mostrarsi disinvolto, mentre sa di non esserlo an-

cora, l'osservatore si alza in piedi, si sporge, ma si tradisce ricac-

ciandosi a sedere d'urgenza al primo colpo di vento. E si tradisce 
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ancor più nella discesa e durante l'ammaraggio, afferrandosi a 

qualche sporgenza della cabina. Ma se l'ammaraggio riesce rego-

larmente, egli dichiara giubilante al compagno: «Tu sei un pilo-

tone». In altre parole: «Temevo che tu mi ammazzassi. Ti giudi-

cavo più schiappino. Invece anche oggi porto la pelle a casa.» 

La reazione al patema sofferto in volo continua a terra nel 

neo-osservatore che asserisce d'aver scoperto chi sa quante cose 

nelle retrovie nemiche. E gli osservatori anziani, fatti scettici 

dall'esperienza e rammentando come quasi tutti gli esordienti si 

ritengano in dovere di scoprire batterie nuove, gli rovesciano la 

doccia: «E la vampa l'hai vista?» 

Formatosi la convinzione che il pilota assegnatogli non è il 

suo assassino, [139] l'osservatore, dopo aver confidato ai colleghi 

«il mio pilota si fa», diventa disinvolto sino all'esuberanza, eccede 

nei gesti, trascura di sorvegliare il cielo sopra, sotto e in coda 

all'apparecchio. Nella sua inconsapevolezza si divaga in volo, 

non pensa ad alcuna delle insidie aviatorie, privo di quella diffi-

denza da tecnico che induce il pilota a controllare l'andamento 

del velivolo col sistema nervoso, con la vista, l'udito, il tatto, e 

traverso gl'istrumenti di bordo. 

Non di rado al ritorno da un volo il pilota è grave, reca nel 

viso l'ombra di un pericolo corso; l'osservatore in embrione è 

quasi sempre entusiasta sopratutto del proprio «ardimento» pur 

non avendo avuto il più vago sospetto di trovarsi minacciato. Le 
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sue narrazioni cominciano involontariamente a prescindere 

dall'azione del pilota: «Io ho fatto una spirale, poi mi son messo 

in linea di volo. A un certo punto ho virato, quindi ho ripreso 

quota....» 

[140] 

«Scusi - gli chiede il capo-squadriglia - e il pilota che cosa fa-

ceva?» 

È il periodo, questo, in cui pilota ed osservatore, pur comin-

ciando a stimarsi reciprocamente come aviatori, non vanno d'ac-

cordo: l'uno vorrebbe preponderare su l'altro. Ma le discussioni 

servono loro ad assestarsi. Trovati i punti di contatto, la coppia 

funziona egregiamente; anzi esagera nel mutuo incensamento: 

«Il mio pilota è grande! - Il mio osservatore è ideale!» E tutti e 

due, l'uno per l'altro: «Che fegato!» 

L'osservatore simboleggia il fine e il pilota il mezzo. Il primo 

partecipa alla vita esterna dell'apparecchio e il secondo alla vita 

interiore. L'uno fotografa, prende rilievi, dirige tiri; l'altro mano-

vra. L'uno ha l'entusiasmo di chi crea e l'altro ha la freddezza di 

chi deve rimanere nel limite delle possibilità. Ne derivano voli 

meravigliosi. Sino al momento di entrare in zona nemica, l'osser-

vatore ormai maturo, rimane inattivo a sonnecchiare - c'era uno 

che regolarmente dormiva intanto che l'apparecchio prendeva 

quota - o [141] a divertirsi nella contemplazione del panorama. 
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Entrato in funzione, si esprime con gesti lenti, rari come un sa-

cerdote benedicente. Oltre raccogliere osservazioni preziose, 

scruta con metodo ed assiduità la parte di cielo da cui più facil-

mente può giungere un attacco avversario. Durante il ritorno si 

volge col viso verso la coda, perchè è in coda che possono met-

tersi i caccia crociati. Il suo difetto superstite è di sparare con 

soverchia abbondanza e con precipitazione contro l'apparecchio 

avversario senza aspettare di averlo bene a tiro. Conquistata an-

che la freddezza che porta all'economico, esatto impiego delle 

mitragliere, si delinea in lui la tendenza a sospettare ed a sperare 

nemici in tutti gli apparecchi in vista, come nei primi tempi egli 

inclinava - data la sua incompleta preparazione morale - a desi-

derarli nazionali. 

[142] 

* 

Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmente e talora in-

consapevolmente nelle rispettive fasi di debolezza. Se l'osserva-

tore, constatando che il tiro antiaereo nemico guadagna in inten-

sità ed esattezza, fa cenno di ritornare, il pilota, il quale non ha 

innanzi agli occhi che una parte del quadro e che sente il motore 

funzionare regolarmente, insiste per conservare al volo la rotta 

e la durata prestabilita: l'osservatore suggestionato riprende lena, 
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limitandosi a correggere la rotta secondo il contegno dell'arti-

glieria austriaca. Se al contrario il pilota rimane infiacchito da 

continui perturbamenti atmosferici e vuol discendere, l'osserva-

tore, che non ha partecipato alla fatica e che sta raccogliendo dati 

importanti sul fronte, insiste per rimanere nel cielo nemico. E il 

pilota affascinato ritrova nuove energie. 

L'osservatore in piena efficienza non [143] si esibisce più di 

volare con chiunque e per qualunque ragione. Dispone ormai del 

suo apparecchio, del suo pilota col quale fraternizza, sotto l'in-

fluenza dei comuni rischi, fortune e glorie. Desidera volare solo 

per grandi missioni. Con fremiti di pentimento pensa all'epoca 

in cui, o per posa o per capriccio, si offriva di volare anche 

quando esordivano piloti appena arrivati o venivano provati ap-

parecchi nuovi. 

La discesa della parabola s'inizia quando per la lunga serie dei 

voli, l'osservatore acquista la sensibilità dell'apparecchio. Per il 

fatto che vola senza poter influire sulla manovra, pur compren-

dendola, l'osservatore è più audace del pilota. Più un aviatore 

diventa esperto e meno volentieri vola come passeggero. 

Il posto anteriore sull'idrovolante da cui non è possibile os-

servare l'opera del pilota che sta dietro, è la sede di soliloqui 

come questo: «L'apparecchio sbanda a destra - dice tra sè l'os-

servatore. - E perchè non viene corretto? Un velivolo [144] ci 

viene incontro e noi non si muta rotta: che non se ne sia accorto 
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il mio pilota? Eppure gli ho già fatti vari cenni. Ora si plana. Ac-

cidenti che picchiata da disperati! Siamo già prossimi all'acqua e 

ancora si scende a precipizio: che lui non veda l'acqua? C'è spec-

chio! Ah sì l'ha vista! Richiama! Ma io in questo buco non torno 

più!» 

Sono già passati vari mesi quando l'osservatore scopre d'avere 

imparato a vestirsi per il volo. Nei primi tempi s'imbottiva di ma-

glie, sciarpe, passamontagna, pelliccie, guanti, soprascarpe in 

modo da trovarsi eccessivamente fornito di calore e impacciato 

anche per il più semplice movimento. Per quanto anticipasse la 

sua toilette, riusciva di rado a presentarsi all'apparecchio al mo-

mento fissato per la partenza e sempre trovava al suo posto il 

pilota nella cui muta, crucciata accoglienza, sentiva la protesta. 

In volo qualche inconveniente interveniva a infastidirlo: o le 

estremità della sciarpa si scioglievano e agitandosi provocavano 

[145] gesti dispettosi nel pilota o un passamontagna spostandosi 

gli copriva ostinatamente un occhio. Particolari da nulla, ma suf-

ficienti in volo per inquietare. Ora l'osservatore possiede un 

estratto della sua antica toilette che applica con rapidità e praticità. 

Sarebbe come vivesse con poche ma buone idee in sostituzione 

delle molte, complicate e inconcludenti dell'adolescenza. 

Acquistata la sensibilità della manovra, l'osservatore divide la 

sua attività fra la vita esterna e quell'interna dell'apparecchio. Se 

avverte colpi di vento o vibrazioni del motore, interrompe il suo 
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còmpito - a meno che questo non risulti così travolgente da oc-

cuparlo tutto - per sorvegliare il pilota. Fa l'osservatore sì, ma 

anche del pilota. E fa pure il critico: «Se avessi avuto io i co-

mandi, mi sarei comportato diversamente.» 

Il suo concetto dominante è: «Se passassi al pilotaggio, impa-

rerei in pochi giorni.» Conoscendolo ipercritico, i piloti, che pre-

diligono passeggeri fiduciosi, [146] ammiratori della loro perizia, 

tendono a evitarlo. Egli comincia a sentirsi indisposto, a chiedere 

licenze con frequenza, a patire malumori, a raccogliere talismani 

contro la iettatura; è gaio quando piove, invoca di mutare squa-

driglia e di passare al pilotaggio. 

L'esaudimento di quest'ultimo desiderio rifornisce l'ex-osser-

vatore di ottimismo. Iniziando le lezioni di pilotaggio, assicura 

che mediante una decina di voli conseguirà il brevetto. Se i voli 

diventano venti, venticinque ed anche trenta, asserisce che per 

pilotare occorrono tre cose: «volare, volare e volare». 

* 

In tale opinione s'incontrano gli osservatori e i piloti assurti 

alla loro piena efficienza, efficienza che i piloti raggiungono gra-

zie a un falso presupposto: di essere dei pilotoni. Se conoscessero 

i loro difetti, forse chiederebbero l'esonero. Iniziano la loro pa-

rabola in squadriglia [147] volando molto, ma anche molto male. 

Quando scendono in vista di un palo, di una sponda, anzichè 
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l'idea unica, precisa, fulminea, frutto di esperienza, che salva la 

situazione, si presentano loro tante idee contemporanee, con-

fuse, contraditorie, paralizzatrici: «Che faccio? Levo il motore? 

Riparto? Vado a destra. No, a sinistra. Pum. Traaaaaac. (Un po' di 

futurismo è indispensabile a dare il suono delle ali che si lace-

rano). Ma nessuna meraviglia tra i superiori, tra i colleghi. Il fat-

taccio era nel bilancio. Gli apparecchi che vengono affidati ai pi-

loti bisognosi di allenamento sono veterani della guerra messi in 

disparte «per fare scuola». E per insegnare ai giovani, i poveri 

vecchi gloriosi si sacrificano come ex-cavalli da corsa destinati al 

macello. 

«Papà di famiglia» è definito il pilota allenato che parte, arriva 

regolarmente, resiste ai colpi di vento, non sfascia quasi più o 

pochino, pochino. Non è brillante. Vola piatto, gira largo, sbanda 

poco o nulla, diffida delle spirali, [148] entra nei canali soltanto 

se completamente liberi o dopo averli presi di mira molto da 

lungi. In compenso è resistente, si specializza nei voli di lunga 

durata, i voli «da tramviere» che fanno esclamare ai piloti più an-

ziani e più vivaci: «Che barba!» 

Poichè avverte che sta formandosi una riputazione, non in-

tacca quella degli altri, parlando sobrio ed esclusivamente in fa-

vore del prossimo. Giunto per ultimo, è estraneo alla gloria dei 

predecessori, si occupa a crearsene una propria, senza passare 

per la mediocrità dei confronti, per i tormenti della gelosia. Però 
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le narrazioni di eccezionali imprese da lui udite in principio con 

stupefazione, ora sono riudite da lui con naturalezza: la distanza 

fra la sua efficienza e quelle imprese è diminuita. Ma non è scom-

parsa. Il «papà di famiglia» non è ancora prodigo e s'indugia in 

queste temporanee teorie: «Faccio gli scherzi solo quando è ne-

cessario (come se gli scherzi - rapide manovre - si potessero im-

provvisare). Volo [149] soltanto quando mi comandano.» Sic-

come i più agguerriti attribuiscono la sua prudenza a fifa e ad 

incapacità tecnica, egli a sua volta attribuisce in segreto il brio dei 

più agguerriti ad incoscienza. 

Riconosce d'aver torto qualche mese dopo allorchè «sen-

tendo e avendo alla mano» l'apparecchio «si butta» anche lui. 

Giorno per giorno si fa più disinvolto: anzichè infilare i canali a 

distanza con lunghi, cauti planè, «li prende» improvvisamente con 

mezza spirale, raggiunge l'acqua con velocità, eseguisce viraggi e 

spirali a comandi invertiti, «picchiatone», salite «in candela» mon-

tagne russe. E diventa «sbruffone»: ama gli scherzetti a bassa 

quota, le rapide planate sino a sfiorare i tetti delle case. Gode nel 

mettere lo scompiglio fra la gente che s'era fermata nelle strade 

a mirare le sue evoluzioni. Quando scende va a raccogliere le lodi 

interrogando gl'intimi: «T'è piaciuta la mia spirale?» a somi-

glianza degli attori che domandano: «C'eri ieri sera?» 

[150] 

Con sgradevole sorpresa raccoglie pure le confidenze degli 
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amici i quali in nome della franchezza e sotto l'usbergo dell'in-

columità derivante dai rapporti cordiali, si esprimono su per giù 

così: «Ora che sei diventato veramente abile, permetti che ti si 

dica la verità: sino a un mese fa valevi poco. Gli osservatori vo-

lavano teco con apprensione. Il comandante domandava: - Ma 

perchè insiste a volare? - Ora, con sorpresa di tutti, sei riuscito 

un pilotone. Ma come hai fatto? Sai che oggi coi tuoi scherzi ci 

hai lasciati a bocca aperta e con i capelli ritti?» 

Su queste confidenze, il pilotone svolge amare considera-

zioni: «.... Ed io che anche un mese fa, anche due mesi fa mi 

consideravo un gran pilota. Ma non ripudio quella mia opinione 

che è stata la creatrice della mia attuale forza. Ciò che m'interessa 

notare è che le lodi, le strette di mano d'allora non erano scru-

polosamente sincere». 

E diventa superbo, vendicativo. Non invita più alcuno a vo-

lare con lui, tranne [151] il fedele motorista, il segreto amico an-

che delle ore meno liete, finchè il malumore degli esclusi si ma-

nifesta con lagnanze, proteste contro le «parzialità» del pilotone. 

È l'ora del trionfo. Il pilotone recando in volo i critici pentiti e 

ravveduti, sciorina con maestria, con voluttà tutta la sua arte in 

una incessante serie di viraggi, spirali, picchiate e cabrate conclu-

dendo con un ammaraggio al «burro». 

Consolidata su basi salde la sua fama, il «pilotone» domina 

l'ambiente con le sue virtù ed i suoi difetti, con le sue rumorose 
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censure; segue i voli altrui con espressione di critico incontenta-

bile. Agli apparecchi che gli passano davanti bassi e vicini urla, 

come i piloti a bordo lo potessero sentire: «Più piede! Tieni il 

volante a posto! Guardate come derapa! Non capisce neppure 

da dove viene il vento!» 

Allorchè i piloti più giovani rompono apparecchi, egli, quasi 

non avesse rotto mai, non accetta per buone le giustificazioni, le 

attenuanti, ma sentenzia: [152] «Dite ciò che volete, ma è stata 

una schiappinata!» 

La parabola continua inevitabilmente la ormai iniziata di-

scesa. Il pilotone è avido di novità: vuol mutare ambiente, per-

sone e sensazioni. Di tanto in tanto, in seguito ad un'arrabbia-

tura, chiede l'esonero dal pilotaggio, non si comprende bene se 

per il piacere di udire il «Rimanga» del comandante o per un'ef-

fettiva sazietà di voli; accusa una complicazione di disturbi: neu-

rastenia, insonnia, inappetenza; ostenta il suo assenteismo, ma 

non appena vien richiesto dai superiori un importante volo sul 

nemico che eseguito da altri potrebbe menomare il suo primato, 

l'antico orgoglio, l'anima vera prorompono in lui: «Fuori il mio 

apparecchio» e pretende di partire per primo. 

Lo accompagna volontariamente il vecchio osservatore che 

già da settimane non volava perchè si sentiva in crisi fisica e mo-

rale: di fronte alla bellezza di un ardito volo sul nemico, non 

[153] può trattenere gl'impeti del suo tempo migliore. 
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Superato lo slancio momentaneo, i veterani riprendono la di-

scesa della parabola: giudicano che il meglio fiorì nel passato. 

Tutto ciò che lasciarono supera ciò che posseggono. Le loro im-

prese compiute rimangono insuperabili. 

Se il vecchio osservatore è incaricato di portare sul nemico 

per la prima volta il pilota esordiente, appena raggiunta la quota 

di due o trecento metri, spara la mitragliatrice. L'esordiente tra-

salisce: «Come! Appena uscito e già in combattimento?» Ma il 

vecchio osservatore con gesti spiega e il pilota non comprende: 

«Ho provato l'arma». Raggiunte le linee, il vecchio lupo dell'aria 

instancabilmente ordina mutamenti di rotta e di quota, e il pilota 

ubbidisce come un automa senza capire e con riluttanza. Rice-

vendo ordine di tornare indietro l'esordiente s'illude che la mis-

sione sia finita, ma poco più tardi deve riportarsi sul nemico: era 

una finta. 

[154] 

Appena discesi: «Mi vuoi spiegare?» domanda il pilota. 

«I viraggi, i cambiamenti di quota servivano a confondere il 

tiro antiaereo. Vieni qua. Osserva sulla carta. Vedi questa dolina? 

Vedi questi caseggiati? Altrettante batterie.» 

Lo stesso procedimento segue il vecchio pilota col giovane 

osservatore i cui gesti per dirigere la rotta non ottengono ubbi-
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dienza tanto che egli a un certo punto si irrigidisce in una immo-

bilità assoluta, per protesta. 

* 

Il costume di caratterizzare gli apparecchi con simboli, fregi, 

pupi, motti, suscita due tipi dì superstizioni. Gli ottimisti confi-

dano che rechi fortuna; i pessimisti temono il contrario. Così ab-

biamo interni di cabine con ferri di cavallo, piccoli teschi d'avorio 

con le effigi di Sant'Elia protettore degli aviatori; [155] abbiamo 

radiatori con pupi; abbiamo dipinti sui fianchi degli scafi i For-

tunelli, i Cirillini, i Budda, gli Oronzio E. Marginati, i diavoli, i 

draghi, i leoni di San Marco, i cani con aeroplani crociati tra i 

denti, le stelle, le bombarde; abbiamo i motti: «I casi sono due», 

«Come vene, vene», «No i me ciapa», «Macaco, scansati», «Ocio fiol d'un 

can!», «Più alto e più oltre», «Sparviero», «O va, o spacca», «Ti-

remm innanz», «Il pennacchio mio», «Vein bein què, s'a t'è del curagg». 

Ma i pessimisti pensano che tali decorazioni risultano di malo 

augurio e citano il caso del «No i me ciapa» che tornava sempre 

sforacchiato e il caso del «Semo noi» che si scassò contro una 

sponda; ma il pilota sul nuovo apparecchio fece dipingere: «Semo 

ancora noi». 

Esistono poi ricche collezioni di talismani nelle camere degli 

aviatori più perseguitati da incidenti: cornetti, chiodi, teschietti, 

ciocche di capelli, medaglie, frantumi di lava, brandelli di [156] 
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stoffa, calze di seta. C'era un osservatore che intascava più o 

meno scongiuri secondo la gravità della missione che gli veniva 

affidata. Prima di partire trovava sistematicamente il caffè disgu-

stoso. E si metteva in testa una finissima calza di seta, regalo 

della madrina. Aveva capottato tante volte! 

Gli osservatori meno osservatori sono gli allievi piloti esone-

rati, ma rimasti in aviazione per volare almeno come passeggeri. 

Preferiscono volare a fianco del pilota di cui diffidano. Il loro 

sguardo si posa preferibilmente, anzichè sul terreno, sugl'istru-

menti di bordo. Sono felici quando possono reggere almeno il 

volante. In questa inconsolabile nostalgia per la manovra è viva 

in loro la speranza di tornare al pilotaggio. Usciti dalla porta con-

fidano di rientrare dalla finestra, facendo gli osservatori. 

Intorno a queste figure dominanti si muovono figurine mi-

nori: l'impenitente scommettitore che conclude ogni discussione 

[157] su argomenti aviatorii con un «scommettiamo che io sono 

capace di...?»; l'ex istruttore abituato ai voli brevi, analizzati, fi-

nissimo pilota, ma affezionato al cielo del suo campo, melanco-

nico nella solitudine, attivo nella creazione di nuovi piloti, nella 

correzione degli apparecchi e scarsamente battagliero; il cocciuto 

che s'impone il perfetto svolgimento di un programma: eseguire, 

per esempio, dieci ammaraggi senza sbagliarne uno e infilarne in-

vece cinquanta senza raggiungere la decina segnata; il calcolatore 

che vorrebbe tutto prevedere ed è perseguitato dall'imprevisto 
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per cui i partigiani della spensieratezza gli gridano: «È migliore il 

nostro metodo!»; il competente di motori che brucia i medesimi 

e viene soprannominato «Ingegnere Brusa» oppure «Ingegnere 

Grippa».... 

Costoro si colgono nei loro allegri contrasti specialmente du-

rante festose adunate quando il vento della letizia rende più tra-

sparenti gli animi. Ad una [158] delle più care adunate era stato 

chiamato un ufficiale pilota che durante l'ultima estate di guerra 

nel cielo carsico aveva avuto la fortuna di traversare vicende fa-

vorevoli per una proposta alla medaglia. Formavano quadrato 

ardite figure di aviatori e di fanti della Terza Armata su cui so-

vrastava il Principe. Una voce chiamava gli eletti e leggeva le mo-

tivazioni delle ricompense. 

Quando udì chiamare il suo nome, l'ufficiale pilota ebbe un 

rimescolìo violento nelle vene e nel cuore e salì pallido, ansi-

mante sul palco d'onore in cospetto del Principe che gli appuntò 

la medaglia e gli disse con famigliarità paterna e con austerità 

militare parole affettuose ed incitatrici. Così completa era la con-

fusione del decorando da usare in luogo dell'«Altezza sì» l'abi-

tuale «Signor sì»; ma poi se n'avvide e il Duca sorrise.... 

Intorno in un'immobilità, in un silenzio che rendevano più 

profondo il senso di quei momenti, guardavano i fanti [159] scesi 

dal Carso e gli aviatori scesi dal cielo avverso. Sopra la campagna 

soffusa d'autunno, le ondulazioni dell'Hermada, del Faiti erano 
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picchiettate di scoppii. Un capovolgimento repentino di sensa-

zioni si produsse nell'animo dell'ufficiale pilota, rigido sull'attenti 

in cospetto del Duca. La presenza di tante cose grandi e forti lo 

ammoniva che l'onore fattogli non segnava la conclusione di uno 

sforzo superiore, ma il principio; più che un premio era un inci-

tamento. Salito su quel palco per inebbriarsi del proprio orgo-

glio, si trovava intenerito nella propria umiltà. 

Il rombante fronte non lontano, i fanti e gli aviatori reduci 

dall'ardimento quotidiano, gli fecero sentire che quanto aveva 

fatto era assai meno di quanto gli restava a fare. Se la morte lo 

aveva sfiorato in fugaci incontri, la stessa minaccia insidiava o si 

attuava nella solitudine degli anonimi combattenti. Si sentì fra-

tello minore d'innumerevoli sconosciuti cui non aveva arriso, nel 

[160] tumulto delle vicende belliche, la fortuna delle ricompense; 

si sentì fratello minore dei colleghi d'ali nei quali la continuità dei 

rischi aviatorii crea l'incapacità di misurare quanto si dà, nei quali 

passa senza brivido il quotidiano pensiero della morte, pei quali 

morire «è nel bilancio». 

[161] 
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Le prime “acrobazie„ sul caccia. 

«Ella domani - comunicò il caposquadriglia all'ufficiale pilota 

che aveva chiesto di passare al caccia - potrà recarsi alla Stazione 

Idrovolanti Miraglia per intraprendere il nuovo allenamento.» 

Per un pilota che lascia i 140 chilometri all'ora dell'apparec-

chio da ricognizione e bombardamento per i 200 chilometri del 

caccia, è penoso un viaggio in treno a 60 chilometri all'ora, sia 

pure limitato fra un punto e l'altro dell'Alto Adriatico. L'aviatore 

a terra è un prigioniero ribelle di quelle limitazioni che si chia-

mano treni, automobili, trams, fermate, passaggi a livello, [162] 

curve.... Scorgere un particolare dopo l'altro, un campanile, poi 

un ponte, poi un borgo del panorama girante, è assurdo per chi 

ha l'abitudine di dominare questi particolari in massa o a vasti 

gruppi. Procedere tortuosamente intorno a paesi e città, ora a 

destra, ora a sinistra di fiumi, di laghi, di monti, è una sofferenza 

quando si conosce il gusto di tracciare linee d'aria al disopra di 

tutti gli ostacoli terreni fra un campo d'aviazione e l'altro. 

L'avidità per la velocità e per gli spazi, non ha limiti nell'avia-

tore allenato nel quale svanisce l'idolatria per un aeroplano da 

200 chilometri all'ora, non appena ne vede un altro capace di 

raggiungerne 230. Come automobilista e motociclista, l'aviatore 

è un delinquente colposo perchè sembrandogli di procedere 
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sempre adagio, sfugge come un proiettile fra la trepida incolu-

mità dei pedoni. Generalmente gli aviatori si procurano il mag-

gior numero d'incidenti con l'automobilismo ed il motociclismo. 

[163] 

Il passaggio dall'aeroplano pesante al caccia, è una necessità 

per il pilota, come è naturale nell'uomo il transito dall'adole-

scenza alla pubertà. La crisi del pilota che domanda l'esonero, 

che è irrequieto, incontentabile, si risolve col caccia il quale rap-

presenta una seconda primavera aviatoria. 

I movimenti misurati, il calcolo e il rispetto dei limiti insupe-

rabili che si debbono praticare inflessibilmente nell'apparecchio 

pesante, avevano prodotto nel pilota l'intolleranza, la neuraste-

nia, la ribellione. Il caccia rappresenta la libertà quasi illimitata di 

manovra e di combattimento, la velocità massima, la raffinata 

maneggevolezza dei comandi, la voluttà sensazionale delle acro-

bazie, il senso della superiorità o della parità di condizioni con 

l'avversario, la signoria del cielo, la diminuzione delle responsa-

bilità perchè si deve rispondere soltanto della propria vita. In 

aviazione si è più preoccupati dell'altrui esistenza che della pro-

pria. 

[164] 

* 
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Il caccia interviene a valorizzare una efficienza, ad armarla, a 

trasferirla dallo stato potenziale a quello effettivo. Ma per for-

marsi, al cacciatore occorre l'ambiente propizio, suggestionatore, 

incitatore, come ai fiori tropicali è indispensabile la temperatura 

equatoriale. Stazione Miraglia: ambiente d'aviazione ove fa 

«molto caldo»; ideale per i cacciatori. Emporio degli apparecchi 

più progrediti, dei piloti più intraprendenti, delle missioni più ar-

rischiate, ivi la meteorologia conta fino a un certo punto, le scas-

sature non suscitano scalpori ed ironie perchè si ammette che chi 

risica rosica, perchè più della perizia tecnica è considerato nel 

pilota l'ardimento e il rendimento bellico. Si vola non per volare, 

ma per guerreggiare. Si scassi pure, ma si vada sul nemico. 

Giunge un apparecchio nuovo di stile, [165] di manovre, di 

velocità? Lo si prova come fosse uno degli usuali anche se poi il 

pilota eseguisce involontariamente un completo giro sull'ala in 

luogo di mezzo, pur avendo dato alla cloche un colpetto identico 

a quello che usava negli apparecchi precedenti; anche se il pilota 

rimane per vari secondi con l'apparecchio capovolto - gambe in 

su e testa in giù - intanto che disegna un giro della morte. Spira un 

vento minaccioso, corrono nubi scure? Siccome occorre bom-

bardare navi nemiche, si parte lo stesso. Piove? Si rimane in aria 

ancora. 

Novembre eroico 1917! Quando l'aviazione terrestre, sotto 
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l'incalzare della sventura e l'inclemenza del tempo, dovette tra-

sportare dall'Isonzo al Piave, pur continuando a strenuamente 

combattere, i suoi ricoveri ed i suoi aeroplani, la Stazione Mira-

glia, rimasta unica, intatta organizzazione aviatoria dell'Alto 

Adriatico, mandò in una serie incessante di voli, dall'alba alla 

notte, per settimane e settimane, i suoi idrovolanti [166] sulle 

nuove linee, dentro, dentro terra a dirigere tiri, a ricavare foto-

grafie, a fronteggiare i caccia, a scacciare ricognizioni, a bombar-

dare nascenti squadriglie avversarie, a mitragliare tentativi di pas-

saggi sul Piave, a lanciare la posta, i giornali e i messaggi ai nostri 

reparti isolati, a lanciare messaggi di fede alle popolazioni rima-

ste oltre Piave, a sostituire il servizio non ancora riattivato dei 

telefoni, ad assicurare preziose celerità di rinforzi mediante av-

visi che recati con altri mezzi terrestri sarebbero giunti catastro-

ficamente in ritardo. 

Tali i ricordi che si affollano come animatori, incitatori nella 

mente dell'allievo cacciatore che si presenta alla Stazione Mira-

glia i cui eroi periti - Miraglia, Bresciani, Garassini e decine d'altri 

- sono presenti nelle vigorose traccie da essi lasciate, nelle opere 

proseguite dai successori, nelle citazioni frequenti che i succes-

sori, studiando i nuovi problemi, fanno dei loro criteri tecnici e 

militari. Il sereno culto dei [167] morti inobliabili è una delle ca-

ratteristiche predominanti che impressiona l'ospite entrando nel 

quadrato della Stazione Miraglia, dove gli eroi scomparsi sono ri-

cordati nelle effigi che ornano il posto d'onore e in loro cospetto 
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scorrono le giornate più pensose o più spensierate, le maschie 

mestizie che seguono incidenti di guerra, le sane allegrezze che 

seguono le fortune. 

Questo fluttuare moderato di sensazioni è dominato da una 

costante tensione gagliarda per fare la guerra con slancio, con 

purezza, con aristocrazia, con buon gusto; è dominato da una 

gara, da un'emulazione incessanti verso le imprese migliori; una-

nimità di entusiasmo in cui gli ufficiali aviatori della marina si 

identificano così perfettamente da apparire confondibili l'uno 

con l'altro. È possibile distinguere tra essi soltanto il veterano dal 

novellino. I nuovi venuti - a meno che non siano reduci da ful-

gide imprese - restano un po' in disparte, laconici, riguardosi per-

chè l'assenza di un loro brillante passato [168] bellico dà loro il 

senso di un'inferiorità psicologica, mentre traspare dalla fierezza 

del loro silenzio la presenza di un programma ricco di generose 

intenzioni. 

Fra gl'irrequieti aquilotti passa il comandante: di tutto e di 

tutti osservatore assiduo e pacato, nella parola sobrio e lento, 

non mai gaio ma leggermente enigmatico nel volto tra i limiti del 

sorriso e della pensosità. A bassa voce, con flemma, tra un fiotto 

di fumo e l'altro del suo sigaro immancabile, ascolta relazioni di 

servizio, proposte di missioni arrischiate, e pronuncia, fissando 

a un tratto i suoi sguardi negli occhi dei partenti, dei «sì» e degli 

ordini che implicano cimenti supremi. Entrando ed uscendo dal 
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quadrato, il suo sguardo con abitudine inalterabile si posa sul ba-

rografo. Cammina adagio, leggermente claudicante per le ripe-

tute rotture di gambe sofferte in burrascosi voli. Lui così dolce 

nel viso rotondo e roseo, prediligeva i voli in condizioni proibi-

tive. Era il pilota della tempesta. E le crisi dei suoi voli battaglieri 

[169] hanno lasciato una traccia nel grigio precoce dei capelli che 

caratterizza i piloti ancor giovani ma già vecchi di esperienza. La 

sua autorità, il suo fascino si nutrono nel suo passato di precur-

sore, nel suo entusiasmo sodo, annoso che traspare sotto l'inal-

terabile riflessione. 

Gli fanno contrasto tre adolescenti già piloti cacciatori, dalle 

fibre ancor delicate, sotto il cui chiaro, tenue sorriso della prima 

giovinezza si consolida giorno per giorno, ora per ora, quella vi-

rilità d'animo, quella furba sagacia di manovra, quella fiera tena-

cia nello sforzo che senza la guerra, senza l'aviazione avrebbero 

realizzato in vent'anni di lente, rare occasioni, in piccole battaglie 

borghesi tra lunghe stasi sfibranti. Tornano dalle possenti prove 

con l'ansia vermiglia nel volto, col luccicore della febbre negli 

occhi, con il gusto accresciuto della lotta e della selvaggina. 

A riaffermare l'immortalità dell'anima aviatoria, ecco colui 

che vide in viso [170] la morte, che vide morire il compagno di 

volo, colui che tornando da un'incursione su Pola in pieno 

giorno, con vivacità partenopea descriveva. «Volumi di fuoco. 
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Dovevo tenere l'apparecchio di sbieco per diminuire il bersa-

glio.» Salito con un ardimentoso in volo per provare la prima 

volta l'avvitamento, era scappato all'apparecchio il piano di coda. 

L'altro era morto e lui era rimasto squassato, malconcio. Reduce 

dall'ospedale, assistendo a discussioni sul mortale incidente s'im-

pazientiva: «Perdete la coda in volo e allora potremo discutere!» 

Dopo la sventura la sua filosofia era: «Ormai dovrei essere 

morto come l'altro. I giorni che mi restano sono un benigno re-

galo della sorte.» E tra un volo e l'altro sul nemico, dirigeva 

un'orchestrina di marinai, tipo Piedigrotta, a base di chitarre e 

mandolini, di quelle che emanano fruscii di zanzare da sopraco-

perta delle siluranti in riposo nelle ore in cui con la sera scen-

dono le nostalgie. 

[171] 

Intanto che il concertino sì svolgeva, dopo colazione, davanti 

al quadrato della Stazione Miraglia, si vedevano alcuni ufficiali 

staccarsi dagli ascoltatori, fra la generale disattenzione e con la 

medesima usualità di modi con cui si va a gustare il sonnellino 

quotidiano. E invece andavano a Pola. 

* 

I capi-gruppo e i capi-squadriglia dei caccia eccellevano nella 

disinvoltura a parlare di acrobazie e ad eseguirle. Usavano con 
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tutta famigliarità: «È semplicissimo - non v'è alcuna difficoltà - 

basta provare una volta - è questione di spirito più che di tec-

nica.» E salivano in aria a infilare serie di viraggi e spirali a co-

mandi invertiti, avvitamenti, rovesciamenti d'ala, looping, giri 

d'ala, mentre l'allievo cacciatore, col naso in aria e a bocca aperta, 

si sentiva domandare: «E lei quando fa quelle acrobazie?» 

[172] 

Il cielo della Stazione Miraglia rombava di motori dall'alba al 

tramonto. I piloti liberi «di andare a terra» volavano per allena-

mento; le squadriglie «franche» si esercitavano in voli d'assieme. 

I varii cacciatori ingaggiavano prove di duelli. Partenze e arrivi 

per servizi di guerra si seguivano incessanti come in una grande 

stazione ferroviaria. Scariche di mitragliatrici, riaccensioni im-

provvise di motori, sibili di plané colorivano questa sinfonia ae-

rea. 

Non era possibile indugiare, in cospetto di sì mirabile effi-

cienza collettiva, a esordire sul caccia. L'allievo aveva a sua di-

sposizione apparecchi a volontà, ritirati dal servizio di guerra, ma 

validi ancora: - Non si preoccupi di rompere! - gli raccomanda-

vano i piloti. 

Nel primo volo è quasi il caccia che porta il pilota, svilup-

pando una velocità subitanea che lo stordisce; mentre l'idrovo-

lante da bombardamento fatica a disimpegnarsi dall'acqua, 
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quello da caccia s'apre il varco spruzzando spuma [173] a destra, 

a sinistra, traverso le ali, e anche sul pilota ignaro. Si libra repen-

tinamente, guadagna i mille metri in pochi minuti, fende l'atmo-

sfera con una stabilità inconsueta, morbida, supera i colpi di 

vento con attimi d'insofferenza, di ribellione alle ali. 

Il novellino osserva tutto ciò con voluttà e stordimento. Se-

gue i fenomeni anzichè precederli, rimane rigido ai comandi; do-

vendo girare e scendere sposta la cloche, i pedali con precauzioni 

infinite. Gli sembra d'essere tornato ai primi voli. Raggiunge l'ac-

qua con incertezza, frena l'apparecchio quando ancora è a qual-

che metro dallo specchio, lasciandolo scendere pesantemente, 

goffamente. 

Al secondo, terzo volo, egli si rende conto delle qualità e dei 

difetti tipici dell'idrovolante-cacciatore, applica i consigli degl'i-

struttori, si compone un corredo di regole fondamentali, si rin-

franca, osa inclinare fortemente le ali, a girare stretto. I suoi pro-

gressi procedono sensibilissimi, per cui il comandante, [174] ve-

dendolo ormai incapricciato di scherzetti, lo avverte che può 

tentare l'avvitamento: «Non si preoccupi, comprenda bene la 

manovra, l'applichi con decisione, fermezza, e tutto andrà bene. 

L'apparecchio è sicurissimo. L'esito della manovra è infallibile.» 

La spiegazione della manovra, fissata in sobri appunti, fa pen-

sare ad una ricetta del Re dei Cuochi: «Avvitamento. È un modo 
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di perdere quota rapidamente. Si ottiene coll'impennare l'appa-

recchio a motore spento aiutandolo per mezzo della cloche dalla 

parte dalla quale desiderate avvitarlo. Nello stesso tempo date 

timone dalla stessa parte. Potete regolare la velocità dell'avvita-

mento col timone. Per riprendervi: mettete la cloche e timone in 

centro poi portate dolcemente la cloche indietro fino a che l'appa-

recchio non riprende la sua posizione normale.» 

Più semplice di così.... Eppure chi deve esercitarsi per la 

prima volta ha l'impressione di essere invitato a gettarsi dal tetto 

di una casa dietro garanzia [175] che non si farà alcun male, ma 

che anzi si divertirà. 

« - Dunque parta. Raggiunga i 1200 metri, tolga i gas e si avviti. 

Faccia alcuni giri di avvitamento, si riprenda e scenda subito. 

- Sì, signor comandante. 

- Non torni in quota per ritentare un secondo avvitamento. 

Basta uno, oggi. 

- Non dubiti. Uno solo. 

- È legato? 

- No, signor comandante. Me n'ero dimenticato. Ecco fatto.» 

E parte. L'apparecchio pare salga più rapidamente del solito. 

Che fretta! Ecco i 1000 metri! Ecco i 1100! Cento metri ancora, 

poi avvitamento. Al pilota sembra di avere freddo. La solitudine 
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gli pare smisurata. Il panorama ha una fisonomia ironica, ostile. 

Ecco i 1200 metri! Il pilota osserva dov'è: fila davanti alla Sta-

zione Miraglia. Sulla riva scorge puntini di persone: il coman-

dante, i cacciatori, i marinai.... Lo guardano certamente. Una 

vampata d'amor proprio [176] lo scalda. È ormai deciso ad agire, 

come un bambino sotto lo sguardo della madre si decide a in-

goiare l'olio di ricino. Toglie il gas con gesto brusco. Il frastuono 

del motore si trasforma in un fruscio. Il silenzio in quest'occa-

sione è impressionante: fa pensare all'improvviso alt dell'orche-

stra nei circhi equestri quando sta per aver luogo un esercizio 

sensazionale. 

L'apparecchio frenato a un tratto sembra trattenuto alla coda 

da una forza contraria, ma non così possente da proibirgli di 

proseguire il volo diritto, senza oscillare, senza abbassarsi. È la 

prima volta che il pilota si accinge a fermarsi nell'aria. Abituato 

su l'apparecchio pesante a ricercare sempre la maggiore velocità, 

gli sembra inverosimile doverne far senza. Il caccia sta perdendo 

la sua forza di sostentamento. Il pilota rapido riepiloga mental-

mente la manovra dell'avvitamento, decide di buttarsi da destra 

e - coraggio! - con violenza che pare decisione ed è sovraeccita-

zione, trae a sè, a destra, tutta la cloche e [177] spinge a fondo il 

pedale dallo stesso lato. L'apparecchio s'impenna, rimane un 

istante immobile con la testa in su e la coda in giù, poi si rovescia 

a destra scivolando d'ala. Altro momento d'esitazione quasi vo-

lesse dire al pilota: «Se non vuoi avvitarti, sei ancora in tempo!» 
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Il caccia è ora disposto tutto di sbieco quasi fermo nel cielo. 

Il pilota che da uno stato di febbricitante trepidazione era 

passato, con l'evoluzione nuovissima, a uno stato di delizia ed 

aveva acquistato un'improvvisa fiducia di sè e dell'apparecchio, 

insiste a mantenere la cloche tutta a sè ed il pedale spinto a fondo. 

Il caccia piomba giù verticalmente poi comincia a frullare in-

torno al suo asse perdendo centinaia di metri in pochi secondi. 

Il panorama sale rapido, come la piattaforma di un immane 

ascensore, tra un sibilare acuto dell'aria e tra un più palpitante 

respiro nel pilota! Tranne questo effetto, nessun altro malessere, 

nessun capogiro nel pilota, ma una percezione esatta della quota 

e del terreno, [178] un dominio completo della manovra nel 

senso che compiuti alcuni giri egli, deciso di svitarsi, riporta i 

comandi al centro e ottiene effettivamente di interrompere la 

furlana. 

Tanto è chiaro il dominio della eccezionale situazione, che il 

pilota si rammenta, nell'atto di uscire dall'avvitamento, della ne-

cessità di agire contrariamente agli oscuri consigli dell'istinto che 

lo porterebbero a trarre a sè la cloche per togliere l'apparecchio 

dalla posizione verticale, mentre in realtà è indispensabile man-

tenere premuta in giù la cloche perchè l'apparecchio possa nella 

discesa riprendere la velocità di sostentamento. 

La fase più sgradevole segue allorchè il caccia uscendo dalla 

vite con una resistenza tenace e poi con uno scatto, prende a 
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derapare furiosamente sì da infliggere al pilota - per il contrasto 

fra la sua volontà di andar dritto e l'azione che procede storta - 

un turbamento al capo e allo stomaco. Ripresa la linea di volo, il 

pilota deve come [179] raccapezzarsi e inseguire alcuni partico-

lari del panorama per ristabilire la rotta. Scosso nei nervi, felicis-

simo dell'esito, consapevole di aver varcato il punto morto che se-

para nettamente l'aviatore per bombardamento da quello per 

caccia, egli ha l'impressione che l'apparecchio, dopo lo sforzo, 

vibri eccessivamente, che i comandi siano divenuti irregolari. 

Scende in acqua e si presenta al comandante, che lo ha seguito 

con lo sguardo e con trepidazione a ricevere le ambite congratu-

lazioni. Riceve pure quelle di tutti i presenti con l'inevitabile 

«oggi si beve» perchè tutti i salmi aviatorii vanno a finire in gloria 

enologica.... 

* 

.... Come tutte le acrobazie sbagliate vanno a finire in avvita-

mento. La parola acrobazia non è gradita al pilota di guerra il 

quale la pronuncia in attesa che il novello idioma italiano d'avia-

zione [180] giunga a suggerirne un'altra con questo significato: il 

combattente dell'aria non eseguisce evoluzioni sensazionali per 

fare impallidire i pedoni, per strappare grida di spavento e d'am-

mirazione alle femmine, ma per indispensabile tattica di combat-

timento. 
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Nelle esercitazioni successive il pilota si avvita con una disin-

voltura che gli sarebbe parsa impossibile sino a qualche giorno 

prima. Entra, esce dalla vite, ora volontariamente, ora no, come 

un capriccioso s'ingolfa e si libera da un labirinto. Allorchè tenta 

il dietrofront, il looping centrale, i giri d'ala, i rovesciamenti d'ala, gli 

accade per un movimento anticipato o ritardato, brusco o in-

certo, per aver levato il motore prima o dopo il momento giusto, 

di infilare capriole bizzarre, scivolate di coda e d'ala, di rove-

sciarsi a destra e a sinistra. Purchè tali bizzarrie si svolgano sopra 

i 500 metri di quota, il pilota non ha motivo d'allarmarsi. Nè si 

allarma: per mezzo di esse, conosce la voluttà di volteggiare 

nell'aria come foglia morta. 

[181] 

Fra tutte, la sensazione principe è data dal cosidetto cerchio 

della morte, quando il caccia, dopo essere stato tenuto a pieno mo-

tore poco sotto alla linea di volo, per il lento richiamo della cloche 

s'innalza, si capovolge con solennità, con dolcezza, senza sforzo, 

senza vibrazioni, tenendo il pilota sospeso nel vuoto, col viso 

rivolto su l'abisso, poi ripiombando con la testa in giù a velocità 

vertiginosa. E il pilota conclude che l'uomo è il più adattabile 

degli animali e, allorchè le vive, giudica naturali le situazioni più 

stravaganti. 

Non tutte le acrobazie riescono con uguale esattezza. Mentre 

in talune il pilota acquista crescente padronanza e si raffina in 
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isfumature che poi costituiscono il suo stile e il suo segreto, in 

altre non riesce, per difficoltà che gli restano imprecise, oscure. 

Così si spiegano certi curiosi scambi fra esperti piloti da caccia: 

«Se tu mi dici come fai il looping centrale, io t'insegno come faccio 

il tonneau.» Evidentemente la proposta è accettata, perchè [182] i 

due si appartano a confabulare sommessamente, con mistero, 

accompagnando le parole con gesti di mano e di piede quasi te-

nessero la cloche e i pedali. 

Gli assi si famigliarizzano così completamente con la loro abi-

lità da giungere a porre, quale posta delle loro partite alle carte, i 

premi di mezzo apparecchio, di un quarto d'apparecchio. 

« - .... Di quale apparecchio? 

- Quello che abbatterò domani.» 

Il collega osserva il cielo: « - Eh mi pare che il tempo non sia 

propizio. Forse domani piove.» 

Gli assi curiosi di portarsi in battaglia pure il novello caccia-

tore, lo incitano a conoscere ed a far sparare in volo le mitraglia-

trici. Il molto problematico asso vola quasi a fior d'acqua, spara, 

non riesce a vedere gli zampilli sollevati dai proiettili, viceversa 

riceve negli occhi il fumo dei bossoli e nelle narici le acide esala-

zioni; se le armi s'incagliano tenta inutilmente di rifarle funzio-

nare. Ma pure in questo allenamento [183] vince la prova: scorge 
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gli zampilli proprio dove voleva scorgerli - segno che spara giu-

sto - e non è più prodigo di colpi. 

L'arte del cacciatore, come quella del risparmiatore, è di spen-

dere poco e bene. Basta di perforare l'acqua. Altri bersagli aspet-

tano: le lugubri croci. E immagina combattimenti nei quali riesce 

a mettersi in coda all'avversario e lo abbatte. Non dubita neppure 

di mettersi in coda. Si prende la rivincita contro i patemi sofferti 

quando avendo il pigro apparecchio pesante, temeva che i caccia 

austriaci o tedeschi si mettessero in coda a lui. Allora faceva con-

sistere la sua abilità nel disimpegnarsi da attaccanti più agili, ora 

è smanioso di attaccare e si sente un signorotto del cielo. 

Mentre egli fantastica sulle sue ipotetiche vittorie, gli autentici 

cacciatori che ogni giorno vanno a Trieste, Rovigno, Pola, con-

seguono vittorie effettive. Al ritorno ognuno descrive la sua 

parte nella battaglia. Ognuno è una [184] faccia diversa di quel 

fenomeno complesso che è l'audacia: c'è l'audacia sprezzante, or-

gogliosa dell'intelligente paradossale che si esprime fra sprazzi 

d'ironia e di umorismo sul conto dell'avversario; c'è l'audacia sfa-

villante, serena, canora e nello stesso tempo matematica 

dell'uomo impetuoso e calcolatore; c'è l'audacia fredda del pilota 

consumato nel lungo servizio, tutta nutrita di tecnica, ricamata 

di virtuosità, di eleganza, di raffinatezza; c'è l'audacia dell'insod-

disfatto che non si confida, che rimane inalterabile sotto la sua 

maschera di scherno, sotto la sua breve parola tagliente. 
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Un combattimento fra pattuglie aeree non si può ricostruire, 

come non si può narrare a traverso quali procedimenti una ma-

tassa si è imbrogliata poi disimbrogliata, trattandosi di una com-

plicazione di simultanei attacchi e contro attacchi, di cabrate, pla-

nate, rovesciamenti d'ala, avvitamenti, mitragliate, fughe, insegui-

menti.... 

E intanto continua la sovrapposizione [185] dei racconti fra i 

reduci dal combattimento: un pilota tutto fulvo come un lion-

cello, irrompe con i suoi «Era notte!» per dire «Erano momenti 

pericolosi!» «Quanti K. C'era da fare un'insalata, mamma mia. 

Ma prima bisognava fare la festa ai caccia», e nella sua mimica di 

siciliano s'accompagna con gesti guizzanti come coltellate. E per 

lasciare intendere che il suo avversario aveva manovrato bene, 

gira il pollice e l'indice uniti della destra sulla guancia come do-

vesse chiudere un rubinetto. 

Un altro pilota, dall'apparenza di giovinetto, forte come i 

marmi della sua Lunigiana, dall'aria sempre sonnolenta sotto gli 

occhi socchiusi, con la voce cavernosa, mugola brevi, saporiti 

epiteti per non aver potuto abbattere altri Ago austriaci, oltre i 

tre obbligati a scendere. Un volontario di guerra venuto dalla 

maschia Brescia, tarchiato nella figura, con nel viso l'impronta di 

due forze - quella lombarda e quella montanara - dice, con 

flemma e a tono [186] basso meno di quanto gli è accaduto, di 

quanto ha fatto, sperdendo le ultime parole con un «ma non vale 
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la pena di narrare». 

Rimane silenzioso, dolente uno dei combattenti il quale inter-

rogato mostra una pallottola incurvata: - «Non ho potuto sparare 

causa questa....» e giù epiteti. 

Entrano le torpediniere con a rimorchio gli Ago e a bordo due 

aviatori austriaci fatti prigionieri. La massa dei gregari, abituata 

alla vista dei trofei di battaglia, si schiera lungo le sponde a mirare 

la scena con calmo sorriso di perfetta soddisfazione. Chiusi i ri-

coveri, si reca come a una festa a sfilare davanti alla preda. In-

tanto si diffonde il «Noi abbiamo abbattuto tre Ago». Lo coniu-

gano i meccanici, i montatori e i mitraglieri dei caccia, i marinai 

della manovra che accompagnarono nell'acqua e ritirarono all'a-

sciutto i caccia, prima e dopo il combattimento. 

Solo, inosservato, l'allievo cacciatore immagina con un'orgia 

di fantasia quando [187] ufficiali e marinai accorreranno ad am-

mirare l'apparecchio abbattuto da lui. Si presenta al comandante 

a chiedergli di essere messo in turno per la prossima missione. 

« - Volentieri. Domani lo mando in pattuglia sul Piave, zona 

eccellente per l'allenamento dei cacciatori.» 

[189] 
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Sul Piave e a Pola. 

Quattro idrovolanti da caccia, uno dei quali pilotato dall'esor-

diente cacciatore, spiccarono all'indomani il volo per scortare un 

idrovolante da bombardamento incaricato di fotografare opere 

militari nemiche sul Piave. L'esordiente, partito per ultimo, si 

mise a girare per il cielo con il naso in aria per non smarrire di 

vista i quattro apparecchi già più alti. Piegava a destra e a sinistra, 

saliva manovrando come un corridore ciclista che non guarda la 

macchina sua, ma quella dei rivali. Il cielo popolato, la preoccu-

pazione [190] di procedere «assuccato» con altri velivoli, gli to-

glievano la sensazione di librarsi nell'atmosfera. 

Egli constatò che i voli d'assieme provocano un esercizio di 

conteggio elementare che quel giorno andava dall'uno al quattro. 

Mentre saliva verso il Piave, egli, ogni uno o due minuti, rifaceva 

il conto: «Il primo, con la macchina fotografica, mi è avanti più 

basso; il secondo mi è a destra e segue la costa; il terzo mi è a 

sinistra, più alto. Il quarto dov'è? Mi sarà sopra o sotto? a destra 

o a sinistra?» 

L'esordiente volgeva indietro la testa, ma non l'apparecchio. 

Si proponeva di evitare una eventuale collisione, con la stessa 

tranquillità con cui si evita un ciottolo per istrada. Il volo in pat-
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tuglia gli suggeriva un soliloquio ininterrotto a base di dubbi, so-

spetti, patemi, letizie, entusiasmi, spaventi...: «Ecco il quarto. È 

sopra a me, a sinistra. Riepiloghiamo. Uno davanti e sotto: va a 

fare le fotografie. Due a sinistra diretti al ponte della Grisolera. 

E [191] fanno tre. Il quarto sulla costa diretto alla foce del Piave. 

Come salgono i tre caccia. Cabro anch'io. Un'occhiata agl'istru-

menti di bordo. Olio a 8: bene. Benzina a 3,50: bene. Tempera-

tura a 70: benissimo. Cabrato a 20: niente di male. 1350 giri di 

motore: cosa vuoi di più? E i tre caccia dove sono andati? Che 

scherzo è questo?» 

Il pilota, senza virare - sempre per la famosa ragione delle col-

lisioni - volse il capo più che potè e scoprì i tre caccia più bassi e 

più indietro. Riprese il monologo: «Il torto è mio perchè vado 

alla massima velocità. Ora riduco i giri di motore e il grado della 

cabrata. Eppure il capo-squadriglia m'aveva raccomandato di 

procedere alla minima velocità. Il caccia non è come l'apparec-

chio pesante e può prendersi il lusso di librarsi con una lieve 

forza di sostentamento. Io mi comporto ancora come fossi sul 

«pesante». È più difficile di quanto si immagini rimanere in com-

pagnia per aria.» 

Gli altri quattro idrovolanti nel frattempo [192] erano scom-

parsi di nuovo. L'esordiente era a 3200 metri e gli altri erano scesi 

a 1000 metri. Il difetto essenziale dell'esordiente consisteva 

nell'accorgersi sempre in ritardo, anche di pochi secondi, delle 
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evoluzioni altrui. Per apparecchi che filano a 180-200 chilometri 

all'ora, bastano pochi secondi a distanziarsi l'uno dall'altro sino 

a ridursi dei puntini. «Perchè sono scesi così a bassa quota? Forse 

per qualche incidente? Mi abbasso anch'io. Non è igienico rima-

nere solo a 3200 metri presso le linee. I tognini hanno la pessima 

abitudine di navigare in tanti e ad altissima quota. Sarebbe uno 

scabroso inizio per me combattere contro dieci o dodici. Non 

son mica Piccio, io. Lo diventerò, ma per ora mi basta averne 

contro due o tre; o uno....» 

I quattro idrovolanti pareva sfiorassero l'acqua davanti alla 

foce del Piave. È incredibile come scompaia la percezione della 

distanza fra l'aeroplano e il terreno (o il mare) allorchè li si os-

serva da una maggiore altezza. Sembra che il [193] sottostante 

apparecchio rada il suolo e al contrario è librato a 1000 a 1500 

metri. Intanto i quattro idrovolanti continuavano a volteggiare 

davanti alla foce del Piave come quattro api indecise ad entrare 

nell'alveare. Mille metri sopra virava stretto, senza perdere quota, 

e senza perdere d'occhio la situazione generale, l'esordiente tutto 

intento a evitare sgradevoli sorprese. 

Poichè il cielo appariva senza croci e poichè i quattro idrovo-

lanti continuavano a scherzare sotto il naso, anzi sopra, del ne-

mico, il cacciatore novello, per il quale il fronte del Piave era 

nuovo, lanciava sguardi pure lungo il fiume risalendolo sino ai 
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monti dolomitici. Lassù erano Feltre, Belluno.... Quanta melan-

conia! E sì che in volo non v'è soverchio posto per le meditazioni 

prolungate. Ma al pilota abituato l'anno prima a volare sul Carso, 

pareva inverosimile che il fronte, visto di lassù, da dove i limiti 

tracciati nella terra sembravano segni di giuochi infantili, pareva 

inverosimile che il fronte [194] fosse sceso fino a rendergli invi-

sibili i luoghi che aveva temuto ed amato, l'Hermada, il Faiti, il 

Vallone, Gorizia, il Sabotino, il Monte Santo, l'Isonzo, i luoghi 

coi quali aveva stretto famigliarità in quotidiani contatti. 

Il Piave nuovo fronte! Quante volte eseguendo riposanti, di-

lettevoli voli di servizio fra Venezia e Grado, egli aveva guardato 

quel fiume, così lontano allora dalla guerra, come si considera la 

prima stazione di un viaggio. E quel fiume era diventato la sta-

zione d'arrivo per giungere sul nemico. Sulle sponde i paesetti, 

le borgate inconsapevolmente ridenti sino ai primi giorni del no-

vembre 1917, si presentavano ormai come mucchi d'ossa bian-

cheggianti sotto il bruciore del sole. La campagna, di qua e di là 

dal fiume, come un viso giovane solcato dai precoci segni del 

dolore, si svegliava alla primavera con quel colore di terracotta, 

con quelle macchie disuguali creati dal tormento delle artiglierie, 

con le sottili rughe, con le scalfitture che corrispondono alle trin-

cee, [195] ai viottoli, alle strade dal fresco taglio. 

La missione di guerra distolse dalle meditazioni il pilota. I 

quattro idrovolanti s'erano lanciati sul Piave. E anche il quinto si 
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mise in rango. Nel passare dietro ai primi, alla stessa quota, il 

quinto ballonzolò vivacemente per le soffiate le quali sul caccia 

non allarmano: «Potrei, come conseguenza estrema, avvitarmi, 

ma dopo mi svito!» 

L'idrovolante da ricognizione arrivato sul ponte della Griso-

lera smozzicato dall'artiglieria nostra, vi si avventò sopra intanto 

che l'osservatore faceva scattare l'apparato fotografico, poi si ri-

sollevò, ridiscese ancora per mutare incessantemente quota. 

Sotto di esso i colpi fitti dell'artiglieria componevano come un 

mazzo di fiori neri, bianchi e rossi. E come intorno ai fiori 

stanno le lunghe palme verdi, così intorno al mazzo detonante 

dedicato al fotografico, stavano i colpi più alti, più distanziati per i 

cacciatori, non escluso il novizio [196] che si trovò a tu per tu 

con una nube nera. 

Uscito dal fumigante contatto, il novizio dovette riprendere il 

conteggio dall'uno al quattro: «Ma dove sono andati? Erano qui 

sotto un momento fa! Ah eccoli! Che scompiglio!» 

Un caccia gli passò sopra pochi metri, di traverso; subito 

dopo un secondo si presentò di sbieco in discesa quasi stesse per 

precipitarglisi addosso. Con una manovra che neppure lui 

avrebbe potuto ricostruire, il pilota, paventando che la famosa 

collisione stesse per realizzarsi, si trovò con la prua rivolta al 

mare, mentre un istante prima era rivolta ai monti: «Sono salvo. 

E il fotografico dov'è? Conto soltanto tre apparecchi. Tutti sopra 
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me. Fanno le capriole. Rovesciamenti e giri d'ala, cerchi della 

morte, avvitamenti. Manicomio aereo per sbalordire l'artiglieria 

avversaria. Faccio il pazzo anch'io.» 

Cloche alla pancia, pedata a sinistra, gambe in aria, testa in giù, 

sospeso nel vuoto, apparecchio sulla schiena, [197] in piedi, se-

duto, in linea di volo. Ma intanto, dopo questo looping d'ala, l'e-

sordiente era più basso di tutti. E non era contento neppure di 

tale situazione: «Se salgono dei caccia crociati, il primo a incon-

trarli sono io. E invece dobbiamo incontrarci pattuglia contro 

pattuglia. Eccomi di nuovo solo!» 

L'esordiente s'ingolfò in spirali sopra Cortellazzo come fa co-

lui che avendo smarrito improvvisamente la compagnia in un 

centro affollato, gira intorno a sè stesso per cercarla: «Oltre il 

Piave nessuno. Sul mare nessuno. Verso i monti nessuno. Sulla 

laguna.... Sì, sì. Eccoli là. Uno, due, tre.... tre.... tre.... e quattro. 

Ritornano! Ed io stavo qui a fare le capriole.» 

L'esordiente diede tutti i gas al motore e via in linea di volo 

alla massima velocità. Lo chiamava un ritorno, ma psicologica-

mente si assomigliava ad una fuga: «Sono solo, capisci? E se qual-

che tognino sceso dal cielo mi si mette in coda? Non scendono 

solo gli [198] angeli dal cielo. Forse in coda li ho già. Faccio dietro-

front. Ma se mi volto perdo tempo. E se mi volto, anche i tognini 

farebbero altrettanto.» 
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Il sospetto divenne intollerabile. Il pilota eseguì un dietro-front 

repentino per cogliere di sorpresa gli eventuali inseguitori. Nes-

suno. Tornò tranquillo: «Però come si diventa impressionabili in 

certi momenti di volo. E sufficiente un'idea disgustosa a mettere 

di cattivo umore.» 

Ripresa la serenità, il cacciatore reduce dal suo primo esperi-

mento non fu insensibile alla visione della laguna che, sotto i 

riflessi di un tramonto turbato da bigie masse vaporose, sem-

brava una enorme bolgia d'argento incandescente. Per altri ri-

flessi di raggi sfuggenti da nubi meno grigie e dense, Venezia e 

le sue isolette si mostravano quali pezzi d'oro cesellati. Sulla ver-

ticale di Venezia l'effetto di luce mutò ancora e presentò la regale 

città bianca come una trina antica sul fondo azzurro cupo dei 

canali tortuosi, complicati. [199] Oltrepassata e ormai lontana, 

Venezia non era che una nube viola, oblunga, posata sulla laguna 

senz'acqua tanto il fondo era visibile nelle sue diverse tinte gial-

lastre e verdastre di immensa foglia macerata e striata. 

* 

In cielo preparativi di pioggia, in terra preparativi di voli in 

massa. Nella Stazione Miraglia tutti i motori cantavano e i gregari 

febbrilmente manovravano. Era atteso dal fronte Sua Maestà. 

Accompagnati gl'idrovolanti in acqua, uno in coda all'altro, con 

gli equipaggi a bordo, i motori scaldati, i marinai si allinearono 
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componendo una fascia bianca innanzi a ciascun ricovero. 

Una pausa lunga di silenzio, d'attesa, di compostezza. Poi a 

ondate regolari, prima fioche, lontane, quindi in continuo cre-

scendo: «Evviva il Re!» La lancia reale avanzava lenta nel centro 

[200] del canale, e i saluti alla voce lanciate dalle due sponde, le 

componevano come archi di omaggio. 

Sceso a terra il Sovrano, uno dopo l'altro gl'idrovolanti s'alza-

rono con la stessa precisione ed eleganza di manovra con cui 

l'Armata muove le sue unità. Mentre l'idrovolante di testa già de-

collava, il secondo lo seguiva filando a tutta velocità sull'acqua, il 

terzo si metteva in moto aprendo con la prua un ventaglio d'ac-

qua, il quarto accendeva il motore. Uno dopo l'altro a mezzo 

minuto d'intervallo seguirono la stessa via aerea, disegnando 

un'ampia curva sulla sinistra. Quando tutti furono partiti, la co-

rona in cielo apparve immensa di ampiezza e di fragore. 

Quindi la corona si scompose in tanti gruppi quante erano le 

squadriglie, ciascuno dei quali s'allontanò dalla verticale della Sta-

zione Miraglia come altrettanti raggi dal centro. Per ordine di 

numero una squadriglia dopo l'altra ridiscese davanti ai suoi ri-

coveri. Mentre [201] l'idrovolante di testa raggiungeva il pontile, 

il secondo toccava acqua cento metri indietro, il terzo stava per 

terminare il suo planè, il quarto era cento metri più alto.... 
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Sotto il cielo plumbeo due idrovolanti da caccia si prepara-

vano alla consueta missione di Pola. Sua Maestà volle interrogare 

i due piloti - sottufficiali di marina - e costoro spiegarono che 

erano ormai così abituati a quel servizio da non ricorrere nep-

pure più alla bussola per orientarsi. Felici delle parole incorag-

gianti udite dal Re, i due piloti tornarono ai loro apparecchi sal-

tellando come monelli e balzati nell'aria scomparvero nello 

sfondo cupo del cielo piovorno.... 

L'allievo cacciatore, che aveva assistito al colloquio fra il Re e 

i due piloti, chiese al comandante se lo metteva in turno per la 

missione di Pola. 

«Con il maggior piacere. In aviazione di guerra la volontà è 

tutto. Ai volontari sempre il primo posto. Alla [202] prossima 

missione parteciperà anche lei: ma si studi bene la mitraglia-

trice....» 

* 

«Vado a Pola» continuò a dire l'allievo cacciatore, durante la 

vigilia, ai superiori, ai colleghi, ma non lesse nel loro viso che la 

tranquilla approvazione con cui si sottolinea il semplice esercizio 

del dovere. Andare a Pola era per essi consuetudine: «Quanto 

cammino occorre prima di raggiungere i valorosi d'avanguardia! 

Se durante l'incursione imminente riuscissi ad abbattere un av-



135 

versario, sgorgherebbe il desiderio in me di abbatterne un se-

condo, un terzo, un quarto.... nelle successive missioni. Ma prima 

di eguagliare Baracca, Piccio, Fonck.... quanto cammino! Non 

fantastichiamo. Cominciamo con la missione di Pola che non è 

uno scherzo.» 

[203] 

L'allievo cacciatore trasforma il suo apparecchio in un arse-

nale: caricatori da tutte le parti, massimo carico di benzina. Co-

mincia a vestire le pelliccie un'ora prima per garantirsi la puntuale 

partenza. L'esperienza acquistata nelle precedenti missioni sul 

Piave, lo aiuta a mantenere il posto assegnatogli non appena il 

volo è iniziato: fra i sei idrovolanti che compongono la pattuglia, 

egli è il terzo di sinistra. 

La pattuglia avanza e sale con calma, con motore ridotto, per 

restare ordinata dietro al primo dei suoi apparecchi che è da ri-

cognizione. L'atmosfera pulita da un temporale qualche ora 

prima, è trasparente, inebbriata di luce pomeridiana: dopo le 

convulsioni della mattina ora si riposa e accarezza, tracciando 

lunghe striature nel mare su cui tutte le sfumature dal celeste al 

turchino sono prodigate. 

All'altezza di Punta Maestra, dove sembra che il papà dei 

fiumi italiani protenda le sue braccia per assistere quanto può i 

velivoli nazionali lanciati [204] su Pola, la pattuglia prende rotta 
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decisa sulla piazzaforte austro-ungarica. All'allievo cacciatore, 

mentre più avanza, sfugge gradatamente il senso della non co-

mune missione, forse perchè è ininterrottamente occupato a re-

stare in rango, forse perchè è in compagnia di cacciatori già usciti 

vittoriosi dai combattimenti precedenti. È quasi certo di trovarsi 

a un'ora di distanza dal suo primo scontro come cacciatore - per-

chè ognuna delle pattuglie andate a Pola nelle ultime settimane 

aveva incontrato idrovolanti avversarii - ma lo assiste una fiducia 

completa che non sa se attribuire a presunzione o a scarsa valu-

tazione della realtà. Molto probabilmente deriva dal sapersi l'al-

lievo cacciatore su un apparecchio suscettibile di qualsiasi mano-

vra, ubbidiente alle esigenze dell'attacco e della difesa. 

La formazione dei cinque caccia procede a organetto: allar-

gandosi e stringendosi, con allungamenti ed accorciamenti. Di 

tanto in tanto il novellino osserva l'orizzonte, ma non scorge che 

[205] una lunga fascia violacea forse costituita dal contatto tra la 

costa istriana e nubi basse. La pattuglia aumenta di quota e di 

velocità. A 3500 metri, trascorsi appena quindici minuti dal mo-

mento in cui la pattuglia aveva scapolato Punta Maestra, già la co-

sta istriana verde, azzurra e violacea rivela le sue maggiori inse-

nature, le sue rotondità, le chiazze gialle delle sue città. Viene 

riconosciuto con precisione il Leme lucente e penetrante nelle 

colline a guisa di larga e lunga lama. 

La visione dell'Istria abolisce il computo del tempo, suscita 
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nell'allievo cacciatore i ricordi della guerra aerea vissuta l'anno 

precedente quando da Grado s'univa ai bombardieri aerei che 

ostacolavano i movimenti delle navi da Pola a Rovigno, da Rovi-

gno a Parenzo, a Cittanuova, a Trieste. Non come nemica ma 

con il più brillante dei suoi sorrisi, con il più intenso fascino pa-

noramico, l'Istria saluta la pattuglia tricolore. L'allievo cacciatore 

in cospetto [206] di Rovigno, Parenzo, Cittanuova, Umago, ri-

sente la letizia che danno le vecchie, care conoscenze. Sono tutte 

come affacciate sul mare, collegate tra loro da sottili file di mi-

nuscoli puntini bianchi: i piccoli paesi si presentano quali perle 

di una collana. 

A 4000 metri la pattuglia si dirige all'estrema punta dell'Istria, 

Capo Promontore. Un sano orgoglio vivifica i sei piloti che do-

minano tutta l'Istria, l'imboccatura del Quarnaro, le isolette di 

Unie e Sansego. Nello sfondo le alture oblunghe, tozze, rosate 

dell'Isola di Cherso. 

Raggiunta la verticale di Capo Promontore, la pattuglia punta 

decisamente verso Pola; e il novellino, da 4200 metri, ha final-

mente sotto di sè la famosa piazzaforte la cui grazia di città mo-

derna, dalle vie regolari, diritte, dal colore di cosa nuova, di città 

adagiata come su un guanciale verdissimo di miti colline, contra-

sta colla tinta cupa, col suono minaccioso della sua fama militare. 

La sensazione di volare su [207] Pola è data più dall'aspetto torvo 

del suo arsenale, nero e fumigante di carbone in vivace contrasto 
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con il candore della città postagli intorno come voluttuosa pa-

rassita, che dalla visione della flotta la quale nella sua immobilità, 

nell'assenza di vita persino nei fumaioli, nella sua disposizione di 

oblique parallele, nelle proporzioni minuscole, la fanno sembrare 

dall'alto più che un'adunata di armi terribili, una raccolta di giuo-

cattoli innocui. 

Se non fumasse l'Arsenale, e se non si scorgesse qualche 

bruno tozzo galleggiante lasciare bianche pigre scie tra gli isolotti 

che spuntano come ciuffi verdi nel turchino del porto, Pola sem-

brerebbe una città abbandonata. Se a un tratto il cielo non si 

colorisse di scoppi variopinti e se in uno degli isolotti del porto, 

base di una squadriglia, non si scorgessero alcuni idrovolanti, 

queste divagazioni sulle apparenze di una piazzaforte marittima 

vista dall'alto, potrebbero continuare. Ma la città inanimata a 

terra, si anima in [208] cielo e gli aerei avversari forse si dispon-

gono ad accettare la sfida degli aerei tricolori. 

Le nubi basse, avvistate un'ora prima, si sono sollevate, ingi-

gantite dietro Pola: lampeggiano e allungano tentacoli nerastri 

come giganti offesi per l'esplorazione che i velivoli italiani stanno 

eseguendo. 

Intanto che l'idrovolante da ricognizione fotografa la flotta 

austriaca - perchè gl'italiani possano almeno vederla in effigie 

dato che essa è decisa a non mostrarsi, come le viole mammole 

- i cacciatori incrociano davanti alle isole Brioni e alla diga di Pola 
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sempre fissando gl'idrovolanti immobili sul loro isolotto a guisa 

di ostriche. Trascorre così poco meno di mezz'ora. In luogo de-

gli aerei nemici, avanzano le nubi. I cinque caccia, uno in coda 

all'altro, traversando una massa di vapori candidi, inseguiti da un 

raggio di sole, proiettano nella nube i riflessi dei loro cerchi tri-

colori. La massa si tinge di rosso e di verde e a dispetto del ne-

mico, aggiunge [209] il suo bianco per comporre il simbolo ita-

liano. 

Poichè le fotografie sono ormai prese, il temporale s'avvicina 

e gli aerei austriaci restano lontani, la pattuglia riprende la rotta 

del ritorno inseguita dai tentacoli sempre più avidi delle fosche 

nubi. 

Sotto il torbido incubo, l'Istria non sorride più, non scintilla 

ma pare che un velo in gramaglie la ricopra tutta. 

Oh presunzione della geografia mortificata dagli aviatori! I sei 

piloti, nel centro del mare, a 4000 metri dominano l'Alto Adria-

tico. Oltre l'Istria ecco l'arco proteso di Grado non ancora rag-

giunto dalla carica delle nubi bieche; ecco le vene livide del Ta-

gliamento, della Livenza, del Piave. La laguna veneta è sfavillante, 

è un incendio purpureo. Punta Maestra stende le sue braccia 

verso la pattuglia reduce da Pola. Un punto azzurro in un gran 

cerchio argenteo: Comacchio nella sua valle. Oblunghe strisce 

verdi svaniscono nel [210] nulla della foschìa: le pinete di Ra-

venna. 
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I cinque cacciatori, a guisa di sbarazzini dopo la scuola, s'in-

dugiano nel ritorno in bizzarrie, in evoluzioni saettanti, ebbri di 

luce, di spazio, nell'assoluta signoria del cielo e del mare. 

[211] 
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correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. 


