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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Dal giornalismo all'aviazione.

Anche quando il giornalista vola da solo, le personalita a
bordo del suo apparecchio sono due: il pilota e l'osservatore;
l'uno agisce e I'altro nota. Se il fenomeno non gravita sulla por-
tanza dell'apparecchio, raddoppia pero il lavoro del singolare
aviatore il quale, oltre provvedere alla manovra, all'orientamento,
all'azione bellica, avverte i moti psicologici dai quali sgorga tale
operosita, raccoglie con una preoccupazione di esattezza impres-
sioni panoramiche, e procura di vivere nella sua totalita missioni
anche se estese ad aeroplani, navi, truppe. Le abitudini |”| acqui-
site in numerosi anni di vita giornalistica - immediata ricerca
nell'attualita di cause e studio di effetti - lo accompagnano pure
in volo, mentre in terra si esplicano in implacabili interviste ch'e-
gli infligge ai piu esperti perche la scienza acquisita in terra lo

aiuti ad eliminare sorprese in cielo.

Si riesce aviatori, gli eroi per esperimentare primi le macchine
di volo divinate dal loro genio; gli studiosi di meccanica e di ae-
ronautica per amore di motori e di apparecchi; gli appassionati
dello gport per il gusto di maggiori cimenti; i guerrieri per la vo-
lutta delle battaglie individuali; 1 giornalisti per conoscere il me-
glio, il nuovo della vita e partecipare alla buona guerra nostra tra

bagliori inauditi di bellezza e costumi superstiti di cavalleria.



Un pubblicista non giunge generalmente impreparato al pilo-
taggio di aeroplani. L'autore di queste note fu, come redattore
del Corriere della Sera, in alta montagna a famigliarizzarsi con l'or-
rore del vuoto, con le vertigini, con [3] le temperature rigide e
con l'ostinazione fisica; fu in aerostato a proclamare dalla quota
di 4500 metri la decadenza delle proporzioni geografiche e il mi-
glioramento dell'umanita ridotta a puntini; fu in dirigibile per la
gioia di andare, almeno in aria, dove gli pareva; fu in aeroplano
a constatare in s¢ una embrionale vocazione di pilota perche ne-
gli sbandamenti si spostava con la persona per ristabilire I'equili-
brio, nelle spirali storceva persino la bocca in fuori per non sci-
volare in dentro e raccomandava in silenzio, durante i vzraggi, «at-
tenti nelle voltate». Con tali precedenti si puo quasi asserire che
il giornalismo, stazione di transito per le piu brillanti carriere, lo

¢ pure per l'aviazione.

Esistono varie egregie letterature d'aviazione; tra queste una
minima di coloro che volano e una massima di coloro che non
volano. Alla prima appartengono frasi estremamente laconiche:
«Nessuna impressione. - Tutto bene. - Nulla di straordinario». La
seconda |4] ¢ un inno: «Sorprendenti acrobazie. - Esseri d'ecce-

zione - ....»

Tra l'una e l'altra s'insinuano queste note di un giornalista-
pilota il quale fra 'altro confessera d'avere sofferto, tra sensa-

zioni epiche e leggiadre, gravi apprensioni durante certi impicci
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nei quali procedeva avanti perch¢ era rassegnato e deciso a non
tornare piu indietro. Ma la sensazione che maggiormente lo sor-
prendeva all'insperato ritorno era il desiderio cocente di ripro-
vare 'avventura. Durante il volo drammatico aveva temuto di
scendere psicologicamente diminuito, € a terra si scopriva au-

mentato.

Di qui il dovere del giornalista, proveniente da una profes-
sione che ¢ gia scuola del carattere, di rendere omaggio, con que-
sti appunti sinceri, a un'altra eccellente scuola del carattere: 1'a-

viazione di guerra.



Come si diventa piloti.

Forse l'allievo pilota vive il momento piu emozionante
quando presenta la domanda per essere ammesso a una scuola
d'aviazione. Egli non reca in s¢ che un elemento certo: la decisa
volonta di riuscire. Ma l'attitudine a volare ¢ per lui un'incognita
la quale lo pone fra I'avidita di provarsi e il dubbio di fallire nel

tentativo.

La guerra ha creato un tipo speciale di volontario dell'avia-
zione: il pacifico borghese del tempo beato in cui non si credeva
alla conflagrazione mondiale, pacifico borghese che dovendo in
occasione della guerra assumersi la sua parte di azione e di
pericolo, e avendo una predilezione per gli atti che derivano di-
rettamente dalla responsabilita individuale, sceglie l'aviazione
conscio di rendere un servizio militare non meno prezioso e pe-
riglioso d'ogni altro, e conscio di valorizzare al massimo grado le
proprie attitudini morali e fisiche in un'arma di straordinaria bel-

lezza.

Ed ¢ per cio che oggi l'aviazione militare aduna rappresen-
tanti d'ogni ambiente, d'ogni cultura e d'ogni mentalita. Diversi
per il loro passato, gli allievi si identificano nell'esuberanza delle
loro energie, nella dedizione completa ai cimenti aviatorii, nella

fraternita che deriva dal comune mistero della loro sorte. Essi
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pit 0 meno passano traverso le medesime fasi psicologiche: tre-
pidazioni e speranze della vigilia; incosciente disinvoltura du-
rante 1 primi voli; poi una successione crescente di depressioni e

di rivincite al contatto di difficolta sempre piu intense.

L'allievo giungendo alla scuola ¢ curioso d'ogni particolare. 1
motoscafi e gli autocarti che recano gl'istruttori e gli scolati, sem-
brano colmi di gitanti spensierati: e in realta costoro si accingono
ad effettuare i quotidiani voli con la medesima disinvoltura con
cui s'intraprende una passeggiata. La scuola aspetta con i capan-
noni spalancati innanzi all'ampio specchio d'acqua su cui do-
vranno svolgersi 1 voli. Gli idrovolanti sono allineati lungo la riva,
ciascuno sulla propria pista di legno che dal capannone scende

nell'acqua.

Maestri e allievi vanno a fare zoz/ette. Ognuno ha 1 propri in-
dumenti di volo. Chi indossa lo scafandro o la pelliccia, chi un
maglione, chi s'avvolge il collo d'una sciarpa, chi s'applica un pas-
samontagna, chi il casco. Tutti fanno uso di occhiali e guanti. La
trasformazione ¢ sensibile. Le fisionomie scompaiono sotto le
maschere e le lenti. Eleganti ufficiali assumono aspetti strani, ap-
parenze grottesche di palombari, di clowns, le loro linee svelte si

ricoprono - specialmente dopo l'applicazione del salvagente

- di gonfie gibbosita.



Ad ogni apparecchio corrisponde un istruttore ed una se-
zione di allievi. II primo allievo cui spetta di volare - si segue un
turno a rotazione - s'ingolfa nella complicazione di fili dell'idro-
volante e scende nello scafo, sedendo a destra dell'istruttore
dopo aver messo in movimento il motore con giri di manovella.
L'apparecchio si stacca dalla riva e l'allievo, afferrato il suo vo-
lante e occupati 1 pedali, si accinge a manovrare. Il maestro ha
pure il suo volante e controlla la manovra del suo vicino inter-
venendo con cenni della mano o con dirette correzioni ogni
qualvolta lo scolaro tarda, precipita o confonde i suoi movi-
menti. Gli idrovolanti partono ad uno ad uno striando lo spec-
chio di spuma, oscillando per sollevare 1 galleggianti e la coda,
poi raggiunta la velocita voluta, saltellano e spiccano il volo. Al
ritorno, l'istruttore spiega gli errori commessi dal discepolo e
questi li attenua affermando che sono passeggeri [9] e promet-
tendone solennemente la sparizione per il volo successivo. An-
che gli altri allievi della sezione presenziano al colloquio per im-

magazzinare esperienza a spese degli errori altrui.

Il nuovo arrivato osserva i colleghi piu progrediti come esseri
dotati di misteriose facolta del cui segreto si vuole impossessare.
Timidamente egli procede alla personale conoscenza dell'appa-
recchio introducendosi nello scafo: con circospezione afferra il
volante, lo rigira, lo attrae a s¢, lo respinge volgendosi a osservare
alle estremita delle ali e della coda i movimenti degli aleroni e del

timone di profondita. Si stupisce che i colleghi i quali lo hanno
6



preceduto, spieghino la manovra come una funzione semplice.
Poi rimane interdetto udendo il linguaggio d'aviazione fiorito di
francesismi. Decollare: manovra per condurre l'apparecchio a
staccarsi dallo specchio d'acqua; virare: mutamento di direzione
durante il volo; picchiare: abbassare 'appatecchio pure du-
rante il volo; ammarare: far riprendere all'appatecchio il contatto

con l'acqua.

Intanto il novizio sente parlare con rispettosa preoccupa-
zione della manovella, il fatale istrumento che serve a mettere in
funzione il motore e ad imporre soggezione al novizio: - Attenti
ai contraccolpi - lo avvertono gravemente i colleghi che all'esor-
dio conobbero il medesimo patema. - Bada che gia vari si sono
fratturati il braccio.... - Comincia cosi la mobilitazione dell'amor
proprio: il neofita s'attacca all'insidiosa manovella, non riesce, ti-
tenta e finalmente consegue la sua prima vittoria, girando la ne-

mica con esuberanza trionfale.

Piu ¢ prossimo il momento di volare per la prima volta e tanto
maggiormente la sensibilita dell'allievo si paralizza. Pochi istanti
prima di salire sull'apparecchio, il novizio, non avvertendo
piu alcuna emozione, confonde questo stato d'animo con la tran-

quillita: viceversa ¢ l'effetto di una tensione nervosa, la quale si



trasforma in un fenomeno di serena volutta non appena l'appa-
recchio si ¢ librato. L'esordiente ha I'lllusione che non sia 'appa-
recchio a sollevarsi, ma il panorama ad abbassarsi, a roteargli len-
tamente intorno. Una improvvisa, assoluta fiducia lo sorregge:
una fiducia ispirata dalla stabilita dell'apparecchio che in volo si
rivela solido, imperioso, sonoro e perde l'aspetto fragile osset-
vato da terra. La velocita non ¢ percettibile; pare che l'idrovo-
lante si regga su un solido pernio invisibile. Il vuoto non esiste
che per lo sguardo: 'atmosfera si manifesta anche al neofita un
elemento consistente, soffice ma tenace, in cui I'apparecchio
morde e si regge vittorioso. Ma quando l'idrovolante s'inclina per
iniziare la discesa, il novizio si turba. Un rimescolio passeggero
agli intestini, somigliante a quello che da l'altalena, lo coglie
all'improvviso. 11 silenzio che segue al fragore del motore -
perche il motore viene fermato o ridotto a una velocita minima
- determina una forma d'ansieta. La visione panoramica, che
prima era preclusa in parte notevole al neofita dalla punta dello
scafo protesa in alto, ora che lo scafo ¢ inclinato, appare in tutta
la sua vastita, come osservata da un altissimo balcone, e rivela la
quota raggiunta. Si mostra come un'immensa carta geografica a
rilievo. Lo specchio d'acqua appate come una enorme lastra me-
tallica bruna e s'avvicina con crescente velocita. Quando man-
cano pochi metri da esso e I'apparecchio si dispone a posarvisi,
si rivela fulminea la rapidita dell'apparecchio stesso: lo specchio

gli sfugge di sotto vertiginosamente e il neofita trattiene il respiro
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in cospetto di questo imprevisto epilogo. Un lieve fruscio, un
impercettibile colpetto sotto lo scafo: l'apparecchio ha preso
contatto con l'acqua, solleva intorno biancori di spuma e s'arre-

sta rapidamente.

L'allievo confonde l'ammirazione petr il volo con la gioia
di averlo condotto a termine: certo ¢ raggiante. Difficilmente le
sue impressioni sono da lui espresse in modo genuino, perche
non ha saputo analizzare s¢ stesso o perche ritiene obbligatorio
ricorrere a una di queste due opposte frasi: «Nessuna impres-
sione» oppure «Impressione straordinaria» accompagnate da un
prolungato sorriso ufficiale finché egli si vede scrutato dai colle-
ghi. Effetti fisici generali: ronzio alle orecchie paragonabile all'u-
niforme canto dei grilli, appetito accentuato e richiesta da parte

dei colleghi di una bicchierata per festeggiare il primo volo.

Nei voli successivi l'allievo ammesso ad abbozzare tentativi
di manovra accanto al maestro, acquista l'improvvisa persua-
sione che per manovrare siano sufficienti le risorse dell'istinto.
La sua convinzione di riuscire diviene tanto piu fiera quanto
prima dei voli era esitante. Si delinea in lui I'esuberante spirito
d'iniziativa: egli scambia per aquilina audacia la proptia ignoranza
sulle difficolta del volo. I suoi tentativi di manovra sono
senza sfumature. Se il maestro lo frena, egli insiste per ottenere
una maggiore autonomia. Non esita ad affermare in piena buona

fede che si sentirebbe di volare da solo. Naturalmente pretende
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di figurare tra gli anziani. In cospetto dei nuovi aspiranti si com-
porta da vecchio falco, spiega con degnazione annoiata la mano-

vra, concludendo: - E semplicissimal

Ma quando l'istruttore gli affida realmente la manovra, l'al-
lievo entra nella fase di depressione. Egli registra le nuove diffi-
colta nel suo diario: quasi tutti gli allievi conservano un diario
con il numero e le caratteristiche dei loro voli. Oltre occuparsi
delle condizioni dell'atmosfera, del motore, dell'acqua, lo scolaro
osserva: «Oggi il maestro mi ha dichiarato che se egli non inter-
veniva in tempo ci si infilava nell'acqua». - «<Ho osservato che
quando reggo io il volante, I'apparecchio disegna le montagne
russe; non appena il maestro riprende il volante, I'apparecchio

torna in linea di volo. Dunque non ¢ il vento. Il maestro dice
che il vento lo faccio io». - «Quando correggo uno sbandamento
ne produco uno maggiore. Il maestro dice che faccio fare all'ap-
parecchio cio che fa il cane quando ¢ gaio; mena la coda a destra

€ a sinistray.

Se l'idrovolante giunto presso all'acqua non ¢ posto in tempo
in linea di volo, toccando 'acqua rimbalza in aria come un ciot-
tolo a forma di piastrella lanciato parallelamente alla distesa li-
quida. D1 qui la denominazione di piastrella a questo tipo di anzé-
rissage imperfetto. La piastrella ¢ l'incubo dell'allievo il quale 1i-
corre ai piu ricercati sofismi per ripudiarne la paternita. Gene-

ralmente spiega che ¢ derivata da un complesso di combinazioni:
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acqua poco visibile, colpo di vento, vicinanza di una barca, oc-

chiali appannati....

A traverso queste prime esperienze l'entusiasmo del disce-
polo perde effervescenza: diviene solida meditazione. L'al-
lievo non ha piu baldanza loquace, superficiale, ne severita di
giudizi. Tace ed osserva. Segue i voli con sguardo da iniziato,
rimugina le osservazioni fatte pilotando. Dal modo come si com-
porta un apparecchio in aria indovina chi lo guida. Anche in avia-
zione, la personalita, lo stile esistono. L'allievo comincia a com-
prendere che la manovra non ¢ dettata dall'istinto, ma dalla ful-
minea entrata in azione di abitudini contratte studiando il volo.
E un ricamo di innumerevoli eccezioni intorno a un semplice
concetto fondamentale. Ma per conseguire questo senso della
manovra occorte vivere la vita dell'appatecchio, occorte che pi-

lota e idrovolante compongano una cosa sola.

La spirale: altra causa di crisi momentanea. L'istruttore la fa
conoscere all'allievo d'improvviso ed eccezionalmente stretta per
misurare la sua presenza di spirito. L'allievo vede il panorama
inclinarsi e sollevarsi obliquamente come agitato da una danza
diabolica, vede lago, fiumi, paesi, colli, monti roteare, so-
vrapporsi quasi fosse giunta la fine del mondo. Quando la spirale
cessa di fatto, nella testa dell'allievo continua. Egli rimane rigido,

in atteggiamento di difesa, trattenendo il respiro. Scendendo reca
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il sospetto di non avere attitudine per I'aviazione, ma negli espe-
rimenti successivi si comporta, anche intimamente, con assai
maggiore disinvoltura fino a divenire egli stesso un abile autore

di spirali, per quanto ampie e caute.

Affermano in maggioranza i piloti che la loro piu acuta sod-
disfazione derivo dal loro primo volo senza istruttore. Si giunge
a questa prova sospinti da un bisogno imperioso di liberarsi dal
controllo dell'istruttore. E un'apparente forma d'ingratitudine
che ricopre una sostanza di rinascente idoneita. Quando I'allievo
in volo si sente spersonalizzato, prova la luminosa illusione di
aver sempre volato, considera normale la visione dall'alto
del panorama ed ¢ insofferente degl'interventi nella manovra del
suo maestro, ¢ evidente che la convinzione di poter volare solo,
matura in lui. Cio che importa assai ¢ la convinzione di poter
condurre un apparecchio, tanto ¢ vero che i capi-piloti fingono
di mostrarsene increduli per accertarsi, traverso le proteste

dell'allievo, ch'essa esiste veramente.

Se le discussioni in terra sono spesso vane, in cielo sono ad-
dirittura dannose. E necessatio in volo perseguire un'idea unica,
precisa, ferma. Due idee avverse nella testa di un pilota produ-
cono il medesimo disordine di due donne in una casa. Purtroppo

l'allievo nel suo primo volo da solo reca due, tre idee per ogni
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fenomeno nuovo che lo interessa. 11 suo ¢ il volo dei dubbii. 1
fenomeni nuovi sono: il motore, l'orientamento e la solitudine.
Quando l'allievo volava col maestro questi si occupava di rego-
lare il motore, di indicare la rotta, e con la sua presenza aboliva
la solitudine. Accade che 1'allievo, dovendo introdurre nella
sua psicologia queste nuove responsabilita, smarrisca momenta-
neamente l'esatto senso del solo elemento di cui era sicuro: la
manovra. Assalito da nuove preoccupazioni, diffida anche delle
regole che gia applicava con disinvoltura da tempo. Le impiega
precipitosamente e provoca nell'apparecchio oscillazioni ch'egli
si affretta ad attribuire al vento. Tutti 1 reduci del primo volo

affermano che spirava un vento eccezionale.

Ma la crisi culminante del primo volo ¢ provocata dalla di-
scesa: - Quando spengo il motore? - comincia a chiedersi il neo
pilota. - Adesso. No, ¢ presto. Toccherei acqua troppo lontano
dalla scuola. Pero attento a non scendere contro gli hangars.

Spengo adesso. No. Si. No.

Intanto l'apparecchio, quasi avesse udito il dibattito del suo
incerto pilota, si ¢ abbassato per conto suo; l'allievo, allarmato,
fa uno sforzo togliendo una mano dal volante per chiudere la
manetta della benzina, e riportandola urgentemente al vo-
lante. Con l'indice destro cerca il bottoncino del magnete, per
togliere la corrente elettrica, ed ha I'impressione di non trovatlo.

Eccolo. Preme. Il motore tace. L'allievo inclina I'apparecchio.
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Troppo. Lo richiama. Teme di scivolar d'ala. Ripicchia. Teme
d'imbarcarsi: - Calma, calma, se no va a finir male - raccomanda
a s¢ stesso. La discesa finalmente procede regolare con buona
velocita. S'avvicina lo specchio d'acqua. Comincia la preoccupa-
zione pet V'amiérissage. Si tratta di attenuare l'inclinazione dell'ap-
parecchio, ma con dolcezza, con sfumature quasi impercettibili.
Viceversa il reduce richiama a s¢ il volante troppo sollecitamente:
¢ ancora a sei metri dall'acqua. Respinge il volante ma deve ri-
chiamarlo quasi subito perchée ¢ ormai a un metro. Qualche esi-
tazione ancora, poi alla fine l'idrovolante tocca l'acqua, un po'
bruscamente e inelegantemente, ma senza eccessivi guai. Lungo
respiro di soddisfazione dell'allievo il quale, riacceso il motore,
fa ritorno alla scuola salutato dai colleghi che sulla rotonda
lo hanno seguito in volo: - Bene, bravo, - gli gridano. Ognuno
vuole stringergli la mano. 11 trionfatore diventa insincero. Poiche
lo lodano, egli assume l'atteggiamento di chi si merita la lode
guardandosi dal denunciare gli errori commessi, anche perché ha

la coscienza di non ripeterli piu.
- Quali impressioni? - gli chiedono.
- Mi sono trovato molto bene.
- Si vola meglio senza maestro?

- Non c'e paragone.
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In questa fase di ascensione, caratterizzata da prove di cre-
scente portata, il neo pilota ¢ suscettibile di impressioni esagerate
che derivano dal consumo eccezionale di energie quando ancora
1 suol centri nervosi non sono sufficientemente sviluppati. Ma lo
sviluppo nervoso nell'allievo di solida costituzione ¢ alacre e gli
consente di superare prove che pensate prima gli apparivano in-
sormontabili. Un allievo che scende esausto da un esperimento

non raggiunto, porta nel segreto della sua anima uno scon-
forto che non sa confidare e che ha il colore della sconfitta. Ma
all'indomani le sue forze sono gagliarde in una misura insperata.
L'esperienza del giorno precedente, anziche essergli nemica, gli

¢ alleata.

La notevole altezza e la resistenza di volo sono sopratutto un
risultato dell'amor proprio. La volonta ferma, orgogliosa di rag-
giungere la quota designata e di rimanere in aria per una durata
stabilita ¢ indispensabile come la benzina al motore. Essa servira
a neutralizzare gli effetti demoralizzanti del freddo, delle inquie-
tudini atmosferiche, del vuoto sempre piu profondo e vasto,

delle nubi e della solitudine.

In altri ambienti amiamo vincere oltre che per noi stessi an-
che per il prossimo, ma in aviazione si vince sopratutto per not
stessi. Un pilota che dovesse cedere al vento, recherebbe con se¢

un incubo che graverebbe nei suoi successivi cimenti. Percio il
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volo ¢ un efficace mezzo per misurare, oltre le qualita tecni-
che, le risorse morali dell'allievo. La cartina del barografo ripro-
duce le peripezie psicologiche dell'allievo. Quella linea che s'in-
nalza sicura, regolare, leggermente incurvata sino a una data
quota - 1500 metri, 2000 metri - poi prosegue in una alternativa
di tratti rettilinei, gobbe concave e convesse ¢ finalmente ridi-
scende con una rapida obliqua, narra una serie di emozioni in
contrasto: serena conquista della quota di metri 2000, poi lotta
col vento, incertezze del motore, soggezione della solitudine,
tentazione di scendere, reazione dell'amor proprio e finalmente

discesa definitiva.

Talvolta la sensibilita dell'allievo viene sottoposta a una prova
singolare durante una traversata di nubi, l'incontro con le quali
presenta varie caratteristiche e non sempre uguali. Puo risultare
abbastanza placido se sono nubi bianche, i carri, ma spesso ¢
preceduto da un avvicinarsi scapigliato di folate vaporose,
dal gelo, dalla rarefazione dell'atmosfera, dall'incrociarsi volubile
di raffiche. Poi penetrato I'apparecchio in questo mondo latteo,
invisibile, misterioso, il motore diviene asmatico, il pilota perde

il senso dell'orientamento.

Splendido ¢ il momento in cui si esce da questa prigionia:

splendido dal punto di vista tecnico ed estetico. Ci si accorge che
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l'apparecchio era sbandato malamente, troppo sollevato; ristabi-
litolo nelle condizioni normali si pud ammirare a rapidi sguardi
la nuovissima visione: un mare di immobili onde candide, com-
patte, raggianti, preceduto da lontani cirri solitari che fanno pen-
sare alle avanguardie di un esercito fantastico. Ma la sensazione
del bello ¢ quasi paralizzata dal problema di tornare fra le nubi:
problema che si risolve con una discesa a forte velocita, preferi-
bilmente dove s'apre nella massa dei vapori un pertugio che lasci

intravedere un pezzo del panorama sottostante.

Vari sono gl'istrumenti che si recano a bordo per controllare
la manovra: ma l'istrumento migliore che puo ridurre al minimo
il numero degli incidenti, ¢ il sistema nervoso del pilota sorretto
da esperienza e da perseverante studio. Il pilota affina la sua sen-
sibilita al punto di giudicare in volo col solo udito il funziona-
mento del motore, col tatto sul volante il comportarsi dell'appa-
recchio. Solo istrumento di cui non tende a svincolarsi ¢ la bus-
sola che sul mare indica la rotta, mancando ogni altro punto di
riferimento. II pilota prima di partire osserva attentamente con
occhio d'iniziato I'appatecchio e il cielo. Dell'apparecchio diffida.
Egli ha perduto - a questo punto del suo allenamento - la beata
fiducia dei primi tempi che gli faceva ritenere l'apparecchio il pia

sicuro veicolo. Egli sa che anche 1'assenza di un bullone, un cavo
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non sufficientemente teso, gia roso dall'uso, possono determi-
nare la catastrofe. Egli, per volare sicuro, vuole aver controllato
il suo idrovolante nei pit minuti particolari. E prima di par-
tire legge nel volto infinito del cielo come gli uomini del mare e
della montagna; le forme, i colori delle nubi gli rivelano 'altezza,
la direzione e la velocita approssimativa dei venti. Un buon pilota
sente di non poter manovrare efficacemente se ignora le condi-

zioni dell'atmosfera, dell'invisibile pista su cui procede.

E evidente cosi come riesca impossibile al pilota esprimere le
sue impressioni al profano che lo interroga avidamente. La sua
vita quotidiana trascorrendo fra osservazioni sempre piu parti-
colareggiate di aerologia, elettrotecnica, costruzioni di apparec-
chi, topogratia, trascorrendo in un mondo - il cielo - che per la
grande maggioranza ¢ cosa immensa di sola contemplazione, lo

porta a sentire diversamente dall'umanita che non vola.
- Che impressione prova? - gli chiede il profano.

- Non saprei che dirle. Se vuol provare....

- Ma neppure.... Si soffrono le vertigini?

- No, grazie.

- Pero lei dimostra un bel coraggio.... E quando c'¢ vento?
- St balla e si lavora molto.
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- Ah perdinci, non vorrei neanche.... E se scappa un'ala?
- Eh.... allora....

- Che fegato occorre per andare in arial E chi sa il vuoto che

impressione produce!
- Per noi é cosa naturale.

- Io non mi abituerei. Si figuti che m'infastidisce guardare giu

dal terzo piano. A che altezza vanno loro?
- Anche a 5000 metri.
- La saluto. Mi vien male a sentirlo dire soltanto.

11 contatto continuo con il fascino e l'incognita del volo abitua
il pilota a famigliarizzarsi con superiori concetti di vita. Il siste-
matico esercizio di difendersi ogni minuto, ogni secondo da
mortali insidie, lo arma di una filosofia serena, robusta, da cui il
trepidante, pavido, assoluto attaccamento alla vita rimane
estraneo. Non che I'aviatore sia indifferente alla vita. Anzi cio
che fa di lui un vittorioso € il senso acuto dell'esistenza che lo
porta a superare i limiti mediocri, a dominare una pit ampia va-
stita di sensazioni e di spazi, a riconquistare ogni giorno, affron-
tando necessari perigli, il diritto, la gioia di vivere. Ma l'aviatore
nel segreto del suo fervore sente che le sensazioni da cui ¢ pet-

vaso sono cosi fulgide da ripagarlo d'ogni piu grave eventualita.
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Sente cio¢ che ¢ importante piu che vivere molto, vivere inten-
samente e utilmente anche se in breve spazio di tempo. Il corag-
gio ¢ la sua aspirazione, il suo ansioso desiderio. Giunge un mo-
mento in cui il mistero della sua psicologia si svela: il momento
in cui una cupa minaccia lo affronta in volo. O lo coglie un'in-
vincibile tendenza a precipitosamente scendere, oppure si af-
ferma in lui un'opposizione sdegnosa alla catastrofe e quindi un
ponderato, sagace impiego delle sue energie istintive e di

esperienza.

In queste battaglie si allena il combattente del cielo: superate
le prime avversita naturali si prepara a vincere quelle dell'avia-

zione nemica.

E il milite nuovo che fa suo e piu ampio il motto del mare:

«Vivere non ¢ necessario, ma navigare e volare si».
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La conquista del brevetto.

Se Diogene capitasse col suo lanternino in una scuola d'avia-
zione troverebbe finalmente i soggetti da lui ricercati: i candidati

al brevetto, 1 quali sono dei saggi o almeno dovrebbero essere
tali.

Quando s'avvicinano alla gran prova essi s'impongono rigo-
rosamente - ¢'¢ pure chi non fa nulla di tutto cio - il regime dell'e-
quilibrio: nessuna esuberanza, nervi a posto, sobri alla mensa,
presto a letto, coronando cosi un periodo di assestamento indi-
spensabile per comportarsi con calcolata energia in cospetto di
qualsiasi sorpresa aviatoria. 11 ritmo della scuola, la succes-
sione dei voli avevano gia iniziato il consolidamento, l'educa-
zione del loro organismo. L'equilibrio fisico del volo ¢ in diretto

rapporto con l'equilibrio morale del pilota.

11 candidato all'aquila o alla corona - per il primo brevetto si
fregia dell'aquila e pel secondo sovrappone all'aquila la corona -
si crea un programma attentamente meditato in cui rendimento
d'apparecchio, quota da raggiungere, durata del volo e caratteri-
stiche dell'atmosfera e del paesaggio costituiscono un tutto da
attuare. L'io del partente ¢ da giorni mobilitato e isolato: prova
l'illusione che la vita aviatoria sia l'unica sua vita, immemore d'o-

gni altra vicenda estranea.
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La partenza ¢ imminente. I colleghi coadiuvano il brevet-
tando nella accurata zozlette del volo, destinata a fronteggiare la
temperatura delle alte quote, e lo accompagnano allo scalo come
fanno le comari intorno alla novella sposa che va all'altare; altri
colleghi con i meccanici passano definitivamente in rassegna
l'apparecchio; il capo pilota interviene a sua volta con raccoman-
dazioni, avvertimenti.... Nessun augurio, nessun accenno di
commiato, quasi questo volo costituisse un episodio usuale: poi-
ché nella vita di un aviatore novizio, un brevetto ¢ un avveni-
mento eccezionale, irto di incognite, ¢ consuetudine che le ap-

parenze di contorno attenuino il senso di questa eccezionalita.

11 partente si lancia saturo di energie, da giorni accumulate, e
percio sovraeccitato; ma non appena si ¢ librato, subentra in lui
una placidita nuova; le sue energie cominciano a scorrere nell'e-
secuzione dell'agognato brevetto. Mette in funzione il barografo,
regola il motore, controlla gl'istrumenti di bordo, aggiusta la ma-
novra secondo il vento, stabilisce 1'ora in cui dovra scendere - tre
ore dopo, se trattasi di secondo brevetto su idrovolanti -, si pre-
figge un itinerario che eviti possibilmente i punti dai quali trag-
gono origini permanenti inquietudini atmosferiche: centri

abitati, corsi d'acqua, sbocchi di valli, vette nevose....

Anche le nubi sono da evitare. I pilota se le vede accostare
rapidissime. Sembra che vogliano avventarsi su lui per vendicare

le solitudini violate. Il movimento che le caratterizza imprime
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loro aspetti di cose animate, vive, di strani mostri dai pallidi, fo-
schi colori. Se si deve volare tra un blocco e I'altro di vapori, si
ha I'impressione di transitare per un'angusta, candida valle. Sotto
queste masse randagie il panorama terrestre si chiazza di larghe
macchie d'ombra. Percossi dai raggi, i fiumi, i laghi, lanciano ba-
gliori. Ma la foschia, le montagne fatte tozze, basse, sembra si
seguano l'una all'altra in una fantastica, lenta cavalcata.... Le valli
sono ovattate da evaporazioni candide, oblunghe. II sole strappa
dalla sommita dei cirri iridescenze porporine, violacee, argentee,
effetti di luce che susciterebbero esplosioni di ammirazione se

non fossero osservati in volo.

Perche il panorama per colui il quale comincia a volare non ¢
un elemento di ammirazione, ma di orientamento. La bellezza
per chi deve allenarsi a mantenersi in equilibrio nell'atmosfera,
non ¢ comunicativa, ma fredda e ironica. La terra pare dica, spe-
cialmente al novizio: - Sono bella, ma sta in guardia di non ca-
dermi sopra. - Il pilota diviene un ammiratore del panorama
quando ¢ ridisceso, quando la certezza della propria incolumita

gli consente di sviluppare i ricordi estetici.

Ma durante il brevetto I'allievo deve dominarsi ricorrendo alle
risorse della sua personalita migliore. A un certo punto la perso-

nalita debole gl'insinua: - Si balla molto. Scendiamo?
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E la personalita forte: - Vuoi scendere per il vento? Ma tu non
produci un vento piu veloce con I'elica? Perche ti hanno dato gli

aleroni sull'apparecchio? Per reagire contro l'aria agitata.

La debole: - Ma debbo andare avanti in queste condizioni

per altre due ore?

La forte: - E che pilota sei, allora? Tutti sono capaci di restare
in aria quando non si balla. Che diritto hai di mettere la corona

se scendi per il vento?

La debole: - Tu hai ragione. Ma hai sentito che colpi proprio

ora?

La forte: - Sono niente. Rifletti: fra due o tre giorni sarai in
squadriglia: batterie nemiche ti spareranno contro, apparecchi

nemici da caccia ti affronteranno.
La debole: - Andiamo avanti....

E intanto ¢ trascorsa la prima ora e mezza. Come ¢ passata la
prima meta, cosi passera la seconda. Il successo si delinea. L'al-
lenamento ¢ gia sensibile. Il volo, sviluppandosi, ha la potenza di
astrarre il pilota dal mondo reale, terreno, di assuefarlo al mera-
viglioso: paesi, citta che passano ogni minuto, celebri vette che
si umiliano, 1'orizzonte che si fa smisurato. I'atmosfera a 4000
metri ha come un suo profumo, una sua purezza. Piu che
mai il pilota ¢ colmo dell'lllusione che quella vita sia la sua unica
vita, immemore d'ogni altra vicenda estranea.
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Le tre ore di volo sono compiute: il barografo le registra esat-
tamente. Una trionfale gioia pervade il vittorioso, ma quella gioia
¢ tosto sopraffatta dall'attenzione per la manovra della discesa:
che il ritorno non sia soverchiamente rapido, che il motore non
s'arresti, che lo sbalzo da una pressione all'altra, da una tempe-
ratura all'altra non nuoccia al reduce il quale ¢ intento ad avvici-
narsi alla scuola, in spirali tanto larghe che coloro i1 quali osser-
vano da terra discutono se sono spirali o no. A 2000 metri 'at-
mosfera si rivela calda, persino troppo calda. Come un pingue
inquilino discendendo dal quarto piano si riposa di pianerottolo
in pianerottolo, cosi il pilota di quota in quota riaccende in
pieno il motore, pone in linea di volo l'apparecchio per abituarsi
alle atmostfere sempre piu grevi che incontra abbassandosi. E un
altro fenomeno si manifesta: il panorama che alla partenza ap-
pariva grandioso, smagliante, ora ¢ uniforme nei colori, piatto
nelle forme. ILa permanenza a 4000 metri aveva aristocratizzata

e insieme stancata la sensibilita dell'aviatore.

I1 brevettato rientrando alla scuola consegna al capo-pilota il
barografo con orgoglio di padre: la cartina ¢ la sua creatura.
Sordo, stanco, ma felice, passa di abbracciamenti in abbraccia-
menti, di stretta in stretta di mano, risponde con monosillabi,
sorrisi alla carica di domande lanciate da superiori, colleghi, mec-

canici; senza avvedersi accetta contemporanei inviti a pranzo,
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promette bicchierate e visite mentre intorno gli amici, pure asse-

diandolo, lo liberano degli indumenti di volo.

Da quel momento cominciano le innumerevoli repliche della
sua narrazione: «Come feci il brevetto». Sarebbe servizie-
vole, in questi casi, un cartellino da portarsi appeso al collo, con
il riassunto del racconto: «Partii alle ore tali. Il vento era veloce.

Nubi sparse. Arrivato a 2000 metri cominciai a ballare.... ecc.»

Ma le persone alle quali il reduce non lesina particolari sono
gl'istruttori e i meccanici: i collaboratori del suo successo, coloro
1 quali, insieme al capo-pilota, avevano seguito le sue prove di
brevetto con muta, insopprimibile trepidazione. Gli istruttori.
Ecco il primo che abituo 'allievo al volo: tutto giovinezza, disin-
voltura, doveva infondere la persuasione che ¢ facile il pilotaggio,
purche I'anima sia forte e il corpo sano; allegro anche nei mo-
menti piu critici si da non allarmare l'inconscio aquilotto. Ecco
l'istruttore della precisione: meticoloso, razionale, che doveva
trasformare la nascente perizia dell'allievo dallo stato istintivo
allo stato riflessivo, comprimendone i moti sino alla giusta mi-
sura. Ecco l'istruttore della idoneita: taciturno, immobile,
come sonnacchioso durante il volo, si da lasciar persuaso l'allievo
d'esser lui solo il responsabile della manovra, che torna repenti-
namente ai comandi e ingaggia spirali strettissime, frena il mo-

tore, lo riaccende per abituare alle sorprese i nervi dell'allievo.

E 1 meccanici? Sono gli oscuri organizzatori del successo, i
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pazienti studiosi del motore di cui vigilano ogni piu delicato e
recondito congegno. La bella, regolare sonorita del motore in
marcia ¢ il loro premio, il loro canto di vittoria, come ogni suono
non ritmico, non fluido fa arguire loro un'irregolarita che limita

le energie dell'organismo metallico.

Talvolta il motore viene accusato, ora a torto ora a ragione, di
aver fatto fallire un brevetto. Se poi al mancato brevetto si ag-
giunge la scassatura dell'apparecchio, I'allievo pilota entra in una
fase di desolazione. La scassatura si produce quando ormai il suo
autore ¢ convinto della propria infallibilita, quando pensa: -
Io non scassero mai; chi scassa ¢ un inetto! - Le cause predomi-
nanti della scassatura possono essere: distrazioni dell'allievo, il

vento, lo specchio dell'acqua o le onde.

Avvenuto il guaio, l'allievo ha l'impressione di avere com-
messo un delitto. Ma un delitto colposo. In cospetto della sua
vittima sente a sua volta d'essere vittima di una sorte immeritata.
Gli sovviene quindi d'essere atteso al campo e un senso quasi
di.... raccapriccio lo coglie pensando al capo-pilota indignato, ai

colleghi ironici, allegri che gli grideranno: - Paga, pagal
- Che cosa? L'appatrecchio?
- No, no: da bere.

Lo scassatore non vorrebbe piu tornare (momento d'infanti-

lismo), ma lo viene a rimorchiare un motoscafo che lo trascina
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come innanzi a un tribunale. Il capo-pilota ¢ sullo scalo in atteg-
giamento monumentale: volto crucciato, sguardo fisso, braccia
conserte. Prepara il cicchetto. L'apparecchio con un'ala a sbi-
lenco, 1 galleggianti schiacciati e magari con lo scafo bucato ¢
ormai alla sua pista; il reduce con fisionomia da condoglianze
ascolta la rampogna. - Se lei - esordisce il capo-pilota - avesse
prestato maggiore attenzione.... - Dopo un minuto o due di svol-
gimento, la conclusione: - Lei sara sospeso temporaneamente dai
voli e vedremo se sara il caso di farle pagare 1 danni. Lei oggi mi
costa 30000 lire.

Che cosa rispondere? L'apparecchio a brandelli lo accusa. Chi
rompe ha sempre torto, anche se qualche collega gli osserva: -
Non si riesce grandi piloti se non si scassa. Il tale (e nomina una
celebrita) ha scassato venti apparecchi. Il tale altro (e nomina

un'altra celebrita) quindici.

Un secondo collega fa questa considerazione: - Si capisce che
sei un novizio. Per aver messo fuori uso un idrovolante sembti
disfatto: ti si potrebbe raccogliere a cucchiaiate. Viceversa dovre-
sti compiacerti d'aver dimostrato che sai sfasciare un appa-

recchio restando tu incolume.

Filosofia arida di indifferenti! L'autentico conforto lo sfortu-
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nato se lo procura accostando un altro collega al quale sia acca-
duta di recente la medesima disgrazia. Perche il mondo di un
campo d'aviazione, nelle ore dei passi perdut, si suddivide spon-
taneamente in diversi gruppi secondo le affinita psicologiche: gli
scassatori, gli eliminandi, gli seivolati d'ala, i neo-brevettati, ecc.
Gli scassatori si sfogano contro il vento, si occupano unicamente
del loro incubo, adottano nuove regole di manovra e ne ripu-
diano altre. Non appena riprendono a volare si comportano con
circospezione da esordienti, e il felice esito del nuovo volo da
loro la sensazione di essersi riabilitati, per cui riesce loro facile
riprendere la linea ascensionale pur non disponendo della
primitiva presuntuosa disinvoltura, ma anzi applicando l'espe-

rienza derivata dall'incidente.

Gli eliminandi sono come sotto processo: su di loro grava
l'imputazione di non avere conseguito progressi propotzionati al
numero dei voli effettuati. Qualcuno di essi ha gia compiuto il
volo di prova. Quale peripezial L'eliminando dirigeva la manovra
e l'istruttore gli stava a fianco pronto a evitare un disastro. Eroico
istruttore. Si vedeva l'apparecchio fendere I'aria a 3zg-3ag, su e giu,
inclinato trasversalmente, puntare un bosco poi evitarlo a un
tratto, scendere a precipizio, poi risalire a forma di montagna

russa.

L'allievo ridiscendeva congestionato ammettendo di aver

fatto errore, ma attribuendone la causa all'emozione di sapersi
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sotto esame ¢ al fatto d'avetlo, l'istruttore, corretto con gesti di-
sperati ed urla feroci. L'istruttore da parte sua asseriva d'essersi
salvato per miracolo. Altre volte s'era visto un eliminando

portato come passeggero perche si abituasse al volo, scomparire
completamente entro lo scafo, ed esclamare al ritorno: - Quando
alzavo la testa ed aprivo gli occhi vedevo un magnifico pano-
rama! - Di un terzo si narrava che accompagnasse la sua manovra
con dei commenti esplicativi: - Comincio a scendere. Siamo a
cinquanta metri. Siamo a venti. Richiamo un poco, un altro poco.
Siamo a dieci metri. - Pum! L'apparecchio aveva toccato acqua
violentemente. E l'istruttore: - I dieci metri rimasti li faremo

un'altra volta.

Gli scivolati d'ala sono intenti a chiedersi se rimane loro ancora
la vocazione di volare dopo la caduta. Precipitati una volta non
escludono di precipitare ancora. Se pero riescono a ricostruire la
esatta causa dell'incidente, possiedono elementi per tornare con
fiducia al pilotaggio: maggior prudenza, conoscenza di un'emo-
zione rara ed eccezionale che ¢ - quando la caduta perdona - un
collaudo di nervi. Essi narrano che I'apparecchio non preci-
pita fulmineo, allorche per errore di manovra perde ogni sosten-
tamento, ma offre ogni possibilita di rimedio, purche natural-
mente la scivolata non cominci a quota estremamente bassa. Pur
troppo se gli apparecchi in generale sono piu o meno docili, 1

piloti non lo sono affatto, perdono la serenita e agitano le mano-
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vre a tal segno da annullare le buone disposizioni degli apparec-
chi stessi. Se i piloti considerano inesplicabile il motivo del loro
infortunio, non hanno altra soluzione che ritirarsi dall'aviazione;

I'incubo della misteriosa caduta non cesserebbe dal turbarli.

I neo-brevettati sono agli antipodi psicologici degli scivolati
d'ala. Spediscono e ricevono telegrammi, lettere in abbondanza,
rigurgitanti d'ottimismo augurale; i loro discorsi sono delle fan-
fare, le aquile e le corone splendide d'oro, gia da qualche setti-
mana pronte nel piu segreto angolo, sfolgorano al sole (se c'¢ il
sole). Scoccano intorno le ultime discussioni. - Quelle co-
rone - afferma un collega - sono troppo cariche d'oro. - Io le
preferisco su fondo nero. - Troppo grandi quelle corone. -
Tutt'altro: stanno benissimo: sono fatte per essere vedute. - 11
neo-brevettato gusta intanto il piacere di recare il nuovo fregio:
se capita alla portata di uno specchio, come non rimirarsi? Se si
vede osservato, tutta la sua vanita gorgoglia. Ma la vacanza dello
spirito ¢ breve. Non appena giunge il telegramma di servizio che
lo destina in squadriglia, al neo-pilota militare si schiude tutta
una serie di sensazioni nuove, una successione di ostacoli che la
nostra massima nemica - I'immaginazione - si compiace di colo-
rire a tinte gravi, forse per farci giudicare piu facile e attraente la
realta. Il nuovo pilota considera che gli verranno affidate delle
persone da portare in volo, delle missioni da eseguire in guerra,

che dovra ingaggiare combattimenti a grandi altezze, procedere
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avanti fra lo scoppiare dei proiettili. E tutto questo pro-
gramma esercita un doppio effetto sull'animo del candidato alle
battaglie del cielo: meditazioni intense, gravi, e un fascino trasci-
natore, luminoso. E il nuovo combattente parte verso un mondo

assolutamente inesplorato.
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L'ala estrema d'Italia.

La squadriglia piu prossima al nemico, quella che a Grado
sino all'ottobre 1917 fisso gli sguardi negli occhi dell'avversatio
e che ebbe gli sguardi dell'avversario fissi nei suoi occhi, era gia
in vista del nuovo pilota in viaggio «dove - secondo un brindisi
dannunziano - la terraferma si trasforma in laguna e la laguna si
confonde col mare aperto». La placidita vermiglia del tramonto
era animata da un idrovolante che sembrava roteasse sull'ospite
per dargli il saluto del cielo che lo aspettava. E il nuovo venuto
provo quel senso di gelosia, d'ansieta che coglie l'acerbo

aviatore quando, non volando da vari giorni, assiste al volo altrui.

L'apparecchio incrociava fra la superstite basilica che afferma
nella solitudine I'immortale gloria di Roma e l'isoletta antichis-
sima, foggiata come avanguardia di Venezia, protesa a fissare le
insenature «ove, prima o poi, glungeranno i nostri reggimenti e

le nostre bandierey.

Poi scese la sera di guerra: tambureggiamento di artiglierie,
indagini nel cielo di razzi e di proiettori dalle linee non lontane:
i veterani della squadriglia parlavano con linguaggio pacato, sem-
plice, delle imprese compiute e da compiere. Passavano nei loro
racconti e nei loro progetti cenni austeri, sereni a combattimenti

aerel, cenni a drammatici voli notturni fra le inimicizie del cielo
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e del mare e le insidie delle artiglierie e dei proiettori (uno det
veterani era sbandato sul lato sinistro per un paio di costole com-
promesse durante un tempestoso ammaraggio notturno, un al-
tro era fregiato da una cicatrice in fronte per un egual ri-

torno).

Tornavano alla memoria certe notti d'ansia per appatecchi
che non riapparivano, vaganti per il mare o trattenuti da una
secca, mentre rapide, minuscole unita li andavano cercando. Col
muto linguaggio delle segnalazioni luminose, idrovolanti e mo-
toscafi si erano ritrovati mentre le prime rose dell'alba si sparge-
vano sulla gioia del ricupero, della salvezza, della missione feli-
cemente compiuta. E 1 veterani della squadriglia si mostravano
esperti della opposta, visibilissima costa militarmente nemica,
ma psicologicamente sorella, nei suoi armamenti, nei suoi ob-
biettivi vulnerabili. Ognuno di essi ne aveva battuto a fuoco una
zona bellica e rievocava un suo apparecchio avversario fugato o

colpito.

Il sopraggiunto aquilotto, che aveva ascoltato attonito e con
un segreto germogliare di emulazione, fu all'indomani portato in
volo da un'aquila dagli esperti artigli, nel cielo delle battaglie, tra
le prime raffiche della fredda, ostile bora. E non appena 1'i-
drovolante si fu slanciato dalle onde, apparve la magica curva
verso cui si protendono le ansie italiche. La citta bramata, in co-

spetto del mare conteso, degradante dai colli al mare, diffusa fra
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il candido castello imperiale e la baia un tempo operosa, era ir-
rorata di luce dal primo sole e tendeva i suoi moli come braccia

supplichevoli.

L'aquilotto si alzo in segno di saluto figliale e di muto propo-
nimento. Pot il suo sguardo si volse al fiume famoso e alle tragi-
che ondulazioni d'oltre fiume. Sembrava che in questo dominio
della guerra pesasse la solitudine, se improvvisi fiocchi di fumo,
simili a minuscoli cirri radenti il terreno, non avessero affermato
le ostilita. Laggiu, nell'irregolare, bizzarra maglia delle trincee
sottilissime, nel picchiettio dei baraccamenti erano invisibili le

nostre armate....

Ma quando si tratto di attuare i fieri proponimenti, il nuovo
pilota s'avvide che 1 veterani della squadriglia lo avevano in-
volontariamente posto nell'imbarazzo descrivendo le loro gesta
straordinarie con una semplicita impressionante e non corti-
spondente alle autentiche difficolta ed alle severe caratteristiche
atmosferiche, topografiche e belliche dell'ambiente in cui queste
gesta s'erano svolte. Il nuovo arrivato, colmo di ammirazione per
gli altri e diffidente di s¢, intraprese una rude battaglia contro la
propria inesperienza: ammaraggi conclusi contro un palo di ca-
nale per un insospettato colpo di vento al fianco, partenze e ar-
rivi ingaggiati - con illegittima disinvoltura e conclusi fra ansie -

in mare fra violenti sbalzi di onda in onda.
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Una delle circostanze piu considerate dai novizii nella squa-
driglia che Gabriele d'Annunzio defini . A/a estrema d'ltalia era
l'eccezionale vicinanza fra la squadriglia stessa e la costa nemica
dai cui semafori potevano essere vedute persino le partenze dei
nostri idrovolanti. Anche un modesto volo di esercizio pre-
sentava la possibilita di trasformarsi in un volo di guerra. Era
sempre non superflua precauzione partire con la mitragliatrice.
A cinquecento metri, anche restando sulla verticale della squa-
driglia, pareva gia d'essere in casa del nemico: altri cinque minuti
di volo e la costa avversaria era raggiunta. Allorché occorreva
conseguire una quota alta prima di operare, era necessario pun-
tare I'appatrecchio dalla parte opposta a quella del nemico. Da
una breve gita aerea si poteva ricavare una sommaria cronaca
della vita di Trieste: - Oggi Trieste era tutta imbandierata. Che

cosa ess/ avranno avuto da festeggiare?

Da un nostro semaforo era divenuto interessante un signore
con la barba che in ogni soleggiato, terso pomeriggio, alle 17,
appariva davanti la chiesa di Pirano a passeggiare. Col cannoc-
chiale lo si distingueva benissimo. Soltanto si discuteva il colore
della barba: bruna? bionda? grigia? - La proprietaria del villino in
cui risiedevano gli ufficiali aveva potuto accorgersi col bi-
noccolo, stando a Prosecco, fra Duino e Trieste, che il suo giar-
dino di Grado era tenuto con cura. (Lo scrisse in una lettera

mandata traverso la Svizzera ad una sua conoscente di Grado).
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Primo volo di guerra: ricognizione sulle linee e lungo la costa
nemica. Serve al pilota per abituarsi all'atmosfera bellica. 11 co-
mandante gli spiega: - Lei va lassu a montare di sentinella, a
esplorare le retrovie nemiche. - L'esito del volo dipende dagl'in-
contri che si fanno. Occhio. Giunto il pilota ad alta quota una
delusione: il mare. Il novizio immaginava di dominare da una
grande altezza chi sa quale sconfinata estensione marina. Vice-
versa dopo i mille metri gia la linea esatta che separa il mare dal
cielo, e che a terra da l'idea dell'infinito, ¢ cancellata da una fo-
schia la cui tinta confonde le due immensita componendone
una cavita sola, insignificante come la nebbia. Il pilota non ot-
tiene dal mare alcun punto di riferimento per giudicare la posi-
zione dell'appatecchio. Se non trova qualche nave randagia che
si presti, anche se ridotta a una lineetta nera, si volge ansiosa-
mente alla costa perche abbia la cortesia di offrirgli una foce, una
collina, una citta per stabilire un confronto fra il punto terrestre
e lidrovolante. E il figlio che cerca la madre: quando la trova
riacquista tutta la sua padronanza. Ma neppure il cielo nega il suo
aiuto; ¢ sufficiente una nube perche il pilota possa orientarsi e

regolare I'andamento dell'appatecchio.

Fortunatamente la zona d'azione assegnata a I."A/a estrema d'l-
talia era ricchissima di costa: quella mattina di prima ricognizione

il pilota ne sbirciava i tratti pi famosi, tra un'occhiata e l'altra
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alle ali ed agli istrumenti di bordo. Aveva alla sua destra la costa
istriana violacea, vellutata dalle pigre evaporazioni delle prime
ore, intarsiata nel mare, picchiettata di chiazze bianche e
gialle: 1 centri abitati. Laggiu era Pirano: il signore della barba....
Una strana impressione, quasi di fastidio, produce in volo questo
inutile insinuarsi di cose lievi, buffe nella gravita della manovra.
Ma ecco Trieste vasta, signorile, candida, lucente di barbagli, de-
solata col suo vasto porto deserto: - Quanti milioni d'italiani -
pensava il pilota - vorrebbero essere quassu in cospetto della
citta desideratissimal - In volo 1 pensieri sono semplici, ingenui:

si ritorna un po' bambini.

11 pilota puntando verso I'Hermada osservava che piu egli era
prossimo alle linee nemiche, tanto piu disinvolta diveniva la sua
manovra, piu naturale la situazione: l'interessamento creato dalla
vicinanza del nemico riduceva profondamente l'interessamento
per il fenomeno del volo anche se caratterizzato da rispettabili
colpi di vento. II volo acquistava in quei minuti una ragion d'es-
sere cosi persuasiva da abolire ogni carattere di eccezionale
sacrificio a chi si librava nell'atmosfera su un fragile congegno di
metallo, di legno e di tela. Le linee nemiche perdevano intanto
ogni ambiguita di sfingi: la realta divenendo precisa ispirava piu
confidenza che suggezione: - Occhio agli apparecchi da caccia:
stanno in agguato come falchi, a 5000 metri, poi piombano alla
coda della preda e #rac! (11 #rac si riferisce alla mitragliatrice). Que-

ste parole udite a terra dai piu esperti, risuonavano ammonitrici
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nella memoria del pilota, il quale subito toccava con la destra
l'osservatore, conficcato nel posto anteriore e gli accennava di
guardare in alto e di dietro. Poi per esprimersi piu efficacemente
componeva con i due indici una croce per domandare: - Ci sono
appatrecchi con la croce? - L'osservatore si girava esplorando
sotto, sopra, poi con l'indice faceva segno di no e con tutta la
mano, come in atto di benedire, raccomandava al pilota di con-

servare fiducia nella sua vigilanza.

Discorrere di femperatura, di pressione, di numero di giri a chi ¢
profano di motori d'aviazione, significa usare un linguaggio in-
comprensibile. Sono nomi di dispiaceri aerei. I motore che si
scalda soverchiamente, che produce un numero instabile di giri;
una crociera, un montante che vibra, un'ala che presenta un'in-
cidenza maggiore dell'altra, sono cause di dispetto per il pilota,
il quale vola amareggiato pensando ai giorni di prigione che in-
fliggera al motorista e al montatore, responsabili, secondo lui,
degl'inconvenienti. 'osservatore che dal suo posto non puo es-
sere al corrente della situazione, volgendosi per scrutare il viso
del pilota - il suo quadrante - e trovandolo corrucciato, gli chiede,
agitando le cinque dita riunite sotto il naso: - Che cos'hai? - E il
pilota, accennando con il pollice rovesciato verso il motore, in-

tende rispondere: - Il motore lascia a desiderare. - Poi allungando
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la mano come per dire andiamo avanti vuole aggiungere che l'in-
conveniente non ¢ cosi grave da imporre I'immediato ti-

torno.

Tra questa mimica, in quella mattina di prima ricognizione,
lidrovolante era giunto in cospetto dell'Hermada, tozza,
oblunga come una belva accovacciata, dalla giubba fulva e chiaz-
zata. Intorno 1'Hermada e nel Carso una caratteristica domi-
nante: il terreno paragonabile alla crosta lunare quale la si vede
traverso 1 cannocchiali potenti: una crosta arsa, bucata come da
minuscoli, innumerevoli crateri spenti - le doline - serpeggiante
di bizzarre striature bianche - le strade - o brune - le trincee ed i
reticolati. - Non un segno di vita tranne qualche scoppio d'arti-
glieria rivelato da brandelli di fumo bianco. A 3000 metri su un
apparecchio il quale col suo fragore presuntuoso pare la sola
cosa esistente ed importante, il senso della guerra terrestre viene
profondamente attenuato, specie di giorno, quando le strade

sono deserte e gli uomini nascosti.

E il volo proseguiva verso una visione ridente, ampia e
chiara di edifici in una cornice verde - Gorizia; - proseguiva con
a destra le tortuosita bianco-azzurre dell'Tsonzo, lasciando indie-
tro una larga chiazza verdastra - il lago di Doberdo - un'ombra
lunga fra ondulazioni fulve - il Vallone. - Oltre Gorizia una gola

fosca: la valle angusta tra le gobbe nude del Sabotino e del Monte
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Santo da cui sfuggiva, come ribelle a una stretta, 'Isonzo. Il pi-
lota ebbe l'impressione di scostarsi troppo dal mare. Chi vola su
idrovolante si trova a disagio se non ha sotto lo sguardo distese
liquide, preferibilmente ampie. Una virata verso il nemico diede
alla destra del pilota la foce del Timavo: un fiume tutto foce, le
cui sorgenti si dispongono a delta capovolto: appena cominciato

finisce, come certi sogni belli.

Improvvisamente l'osservatore si volse agitando le mani
come ali per segnalare 'avvicinarsi di un apparecchio dalla parte
del nemico. Il pilota da questo punto presta un'attenzione
enorme. Scruta l'orizzonte lontano: non vede nulla. L'osser-
vatore alza due dita intendendo avvertire: - Due apparecchi in
vistal - Il pilota guarda ostinatamente: non scorge n¢ il primo ne
il secondo e constata quanto sia arduo scoprire in volo altri ae-
roplani in volo: l'occhio reclama un particolare allenamento. -
Tre - indica con un gesto vivace l'osservatore il quale toglie la
sicurezza alla mitragliatrice gia carica. La cosa si fa seria. Il pilota
novizio punta istintivamente l'idrovolante verso la zona da cui
provengono i tre apparecchi. Finalmente li scorge anche lui:
sono tre puntini neri piu alti dell'idrovolante, uno avanti, due die-
tro ai lati. La fantasia del pilota assume fulminea 'assetto di bat-
taglia: si libera del superfluo. Rimane con un'idea unica, fissa,
insopprimibile: - Non lasciamoci prendere di coda: affrontiamo
l'apparecchio che ¢ in testa. Tagliare la corda (ritirarci) sarebbe of-

frirci al sacrificio.
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I tre puntini avanzavano intanto in istrano modo: poiche la
loro sagoma si andava rivelando, pareva che scivolassero
d'ala, che si spostassero sui fianchi da destra a sinistra, anziche
in senso longitudinale. Il primo perdendo quota forse voleva
portarsi a un lato dell'idrovolante per aggirarlo. I due apparecchi
seguenti eseguivano la stessa manovra. Il pilota, comportandosi
con una disinvoltura mai conosciuta, pzantava certi viraggi da pilo-
tone per tenere sempre la mitragliatrice puntata contro i ne-

mici....

- Non sono nemici! Sono nostri - fece rapido cenno l'osser-
vatore portando al petto la destra come si fa per il wea culpa. In-
fatti alla tinta nera dei tre apparecchi si erano sostituite, per ef-
fetto dell'accresciuta vicinanza, le tinte autentiche fra le quali
quelle tricolori dei segnali di riconoscimento. Di piu erano visi-
bili le principali caratteristiche di costruzione degli acroplani na-
zionali. Pilota e osservatore dell'idrovolante salutarono festosa-
mente agitando le mani - I'incontro fra apparecchi nazionali nelle
solitudini aeree ¢ causa di felicita - e gli equipaggi dei tre
apparecchi incontrati - uno da ricognizione e due da caccia - ri-
sposero con uguale vivacita. La causa dell'equivoco era del ne-
mico che non aveva sparato contro i tre apparecchi misteriosi,
lasciando supporre che fossero suoi, mentre si seppe poi che
l'assenza degli spati era derivata dalla presenza nello stesso cielo

di caccia austriaci zzboscati ad altissima quota.
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Tornata normale la situazione, il neo-pilota di guerra proce-
dette a un rapido bilancio intimo: - Manovravo con la medesima
disinvoltura con cui si va in bicicletta. Non ho mai eseguito -
raggi pronti e stretti come in questa circostanza. Comprendo che
occorre volare sul nemico per volare bene. La vita, in caso di
combattimento aereo, si riduce a un quesito semplicissimo «ab-

batto il nemico, o resto abbattuton.

E questione di momenti durante i quali le nostre attivita sono
cosi interamente impiegate nella difesa e nell'offesa da non rima-
nerne alcuna per registrare la paura, il dolore di soccombere,
1 rimpianti. Immagino che gli attimi supremi del combattimento
annullino tutti i valori terreni e il valore stesso dell'esistenza. La
grandiosita e l'eccezionalita assoluta dell'avventura rimpiccioli-
scono ogni altro elemento, suggestionano cosi perfettamente 1'a-
viatore da presentargli come conclusione non strana la sua scom-

parsa fra tanta luce.

11 soliloquio, che forse non sarebbe avvenuto se I'atmosfera
avesse fatto ballarel'apparecchio, fu interrotto dall'apparizione di
bioccoli candidi davanti e intorno all'idrovolante, piu alti e non
ancora prossimi: - Tirano a me? - penso il pilota piu curioso che
preoccupato della situazione alla quale viceversa sarebbe stata
appropriata piu la preoccupazione che la curiosita. L'osservatore
si volse sorridente ed eseguendo verso il nemico, con le due

braccia, un gesto che la censura vieterebbe di riprodurre, ma che
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significa una quantita di cose: - Ce ne infischiamo, non ci
prendete, sparate male, ecc.... - Volta la prua verso il mare, i colpi
punteggiarono la scia dell'apparecchio; il pilota non li vedeva ma
li sentiva come raffiche di vento e li intuiva nei replicati gesti di

crescente dispregio dell'osservatore verso il nemico.

L'idrovolante giunto sulla perpendicolare della costa comin-
cio a scendere; piu perdeva quota e piu saliva nei due reduct il
caldo afflato della vita la quale andava riacquistando gradata-
mente certezza per un altro giorno. Toccata l'acqua, l'istinto di
conservazione, tenuto a freno od abolito per varie ore, riprese
un sopravvento deciso senza trovare ostacolo ma anzi accordan-
dosi con la coscienza del dovere compiuto. Fra un volo e l'altro
di guerra l'aviatore gusta le sue impressioni belliche ed estetiche
sotto un manto di stanchezza voluttuosa, di appetito, di son-
nolenza. Bgli finalmente comprende che il famoso laconismo
degli aviatori descritto come un mistero, come una forma di
eroica svalutazione o insensibilita delle proprie gesta, deriva in-
vece dall'isolamento assoluto interpostosi fra chi ha volato e chi
non ha volato. E di un'irrimediabile inutilita la desctizione di sen-
sazioni le quali in cospetto di spettatori rimasti a terra riescono
trasfigurate, puerili perche imperniate sul contrasto fra minu-

scole cause tecniche e possibili grandi effetti. Poi l'aviatore non
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vince un'intima sdegnosita per l'interrogatore che ignora la quo-
tidiana alternativa fra la vita e la morte, per l'interrogatore che
non va oltre I'immaginare effetti estetici e psicologici - superati
da gran tempo dall'aviatore - delle velocita, delle altezze e delle
solitudini. Il silenzio tra aviatori su argomenti di servizio aereo
deriva talvolta dalla riluttanza a confidare intime crisi di volo de-
finite fife - le confessioni vengono qualche tempo dopo che le
crisi furono superate - oppure deriva dalla superfluita di in-

trattenersi su sensazioni reciprocamente note.

L'aviatore tra un volo e l'altro si riposa.... discutendo anima-
tamente sugli argomenti piu bizzarri, eseguendo o facendosi ese-
guire musica allegrissima - preferisce quella americana - ingol-
fandosi in rapide gite terrestri, in rumorose partite al biliardo o
alle carte, tenendo conto scrupoloso delle superstizioni e spro-
fondandosi in dormite solenni. Riposati i nervi, ¢ ripreso dalla
nostalgia del volo e delle altezze spirituali. a vita senza incognite
supreme gli diviene tediosa. Accanto a queste cause essenziali
agisce I'emulazione per i colleghi che durante il suo riposo hanno
brillantemente volato. Egli sente la necessita di nutrire il suo pre-
stigio con nuove vittorie: s'accorge di amare il suo apparecchio
come un essere vivo, intelligente, e ne ¢ geloso. Non appena ri-
ceve l'ordine di partire, passa dalla effervescenza delle intenzioni
alla diffidenza per le condizioni meteorologiche e per 1'ap-
parecchio che esamina con una cura da san Tommaso, si rasse-

gna alla partenza, sente I'urgenza di partire; appena ¢ in volo ne
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prova gioia come fosse liberato da un incubo. Forse questa alter-
nativa - insopprimibile anche dopo una lunga serie di voli - sa-
rebbe evitabile se 'aviatore potesse rimanere nella magia, nell'in-
canto delle avventure aeree quasi senza interruzione. Ma ogni
intervallo ¢ un tuffo nella realta, ¢ un ritorno all'apprezzamento
dei valori terreni dai quali deve poi liberarsi - per volare moral-
mente bene - come da ingombri. L'aviazione ¢ una successione
di istanti meravigliosi, ma se fra questi istanti s'insinuano le no-
stalgie del passato e le aspirazioni dell'avvenire, I'aviazione perde
per un'ora, per un giorno il suo potere suggestivo, salvo poi a

riconquistarlo con arte smagliante e immediata.

E si parte per un bombardamento. Volare in seguito a ordine
ricevuto da superiori ¢ delizioso. Molti aviatori hanno un culto
per 1 voli comandati. Non si avverte il vento, non preoccupano
le nubi. Si deve andare e si va. Per il bombardamento si vola con
astuzia percorrendo il cielo come un dedalo di viuzze, evitando
batterie, campi d'aviazione del nemico.... Cio non impedisce che
la via aerea diretta al bersaglio prescelto cominci a costellarsi di
minuscoli cirri bianchi, rossi, neri, i quali aspettano al varco l'ap-

parecchio salito dal mare, mentre altri cirri si aggiungono con
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intensita crescente come rinforzi inviati d'urgenza. La costella-
zione si stende, s'avvicina; nell'uniforme possente voce del mo-
tore si introducono lamentose lacerazioni dell'aria, rombi cupi
prodotti dai proiettili scoppiati piu vicini all'idrovolante, il

quale ha dei balzi che danno ciascuno un fremito ai due aviatori.

Sarebbe inverosimile, sovrumano non avvertire l'estrema gra-
vita di questi fiers momenti. Ogni balzo dell'apparecchio puo an-
nunciare il capitombolo finale se si ricorda che basta una scheg-
gia a tagliare un comando, a mettere fuori combattimento il pi-
lota, a frantumare I'elica, a paralizzare il motore.... Ma si va avanti
con una ostinazione sprezzante per tutte le incognite, con una
inverosimile fede nella propria invulnerabilita, ostinazione e fede
che contrastano con la piu fredda, rigida percezione della realta.
Intorno ai due aviatori non tuona il fragore, ne trascina il movi-
mento della collettiva battaglia terrestre, non c'e¢ la possibilita
dell'eroico oblio e della sublime esaltazione: i due, soli, sospesi
nell'abisso, divenuti bersaglio certo di batterie non contate e scar-
samente vedute, debbono, oltre che superare questa situazione,
viverla nei suoi piu minuti particolari, come un paziente subi-
rebbe, non addormentato, un'operazione chirurgica; deb-
bono prevedere tutte le possibilita, misurarne tutta la portata.
Sino all'ultimo momento sono arbitri dei loro atti, sono investiti
della piu assoluta responsabilita, col volante stringono il loro de-
stino; non debbono né entusiasmarsi, né abbattersi, la loro co-

scienza non deve velarsi tra le due estreme crisi dell'esuberanza
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e dell'esaurimento, mentre fra tante esteriori citcostanze anot-
mali debbono tener desta, vigile la diffidenza verso l'apparec-
chio: evitare che la pressione della benzina abbia a salire sover-
chiamente determinando lo scoppio del serbatoio; evitare che il
motore abbia a scaldarsi o a raffreddarsi eccessivamente perche
nell'uno o nell'altro caso la sua marcia diverrebbe irregolare; os-
servare che gl'istrumenti di bordo conservino il loro fedele fun-
zionamento. Credere nella vita malgrado tutte le insidie: ecco la
consegna dell'aviatore i cui nervi, il cui cervello, i cui muscoli
debbono dare le loro energie fino all'estremo perche un solo se-
condo di abbandono, un solo eccesso possono annullare
tragicamente gli effetti di mesi e mesi di rispetto alle leggi del

volo, di sagace prodezza nel combattere il nemico.

Ecco il bersaglio. L'osservatore confronta le caratteristiche
della carta topografica di bordo con quelle del terreno. Tutti gli
scrupoli gli sono intorno a raccomandargli la cura pitt meticolosa
perche sia colpito esclusivamente il bersaglio. Ed egli, indivi-
duato quella dolina, quel tratto di ferrovia, quell'incrocio di
strade che gli danno il certo obbiettivo, sfibbia una dopo l'altra
le bombe e ne osserva l'effetto mentre scendono obliquamente
rimpicciolendo sino a scomparire. Poi nel bersaglio una muta
macchia di fumo s'allarga pigramente. I pilota, che gia da vari
minuti sirava nel cielo dell'obbiettivo, inclina I'apparecchio per
osservare a sua volta 'effetto del bombardamento, poi si dirige

alla base fendendo alla massima velocita lo sbarramento di

48



scoppi che gli contendono il ritorno. Ma il successo della
missione e la possibilita sempre piu vicina di una felice discesa
danno ai due reduci una gaia illusione di invulnerabilita. Giunti
sul semaforo della base non aspettano di essere scesi per comu-
nicare telefonicamente il risultato della missione, ma vi lanciano
un messaggio chiuso in un tubetto di latta con nastri tricolori
contenente l'estratto del servizio e le osservazioni fatte sul golfo.
Avvenuta la discesa i due bombardieri contano i buchi, gli strappi
prodotti nell'apparecchio dalle pallette e dalle scheggie incon-
trate per via. Certe constatazioni danno talvolta dei brividi: se
uno dei proiettili fosse passato un centimetro piu avanti avrebbe
determinato la caduta dell'apparecchio. E 1'ala fredda della cupa
dominatrice che passa vicino. Queste traccie dell'artiglieria ne-
mica sono oggetto di segrete gelosie, sono ambite come meda-
glie, come distintivi: chi non ne ha avute nel suo apparecchio
cova la speranza di procurarsene al prossimo volo di guerra.

Nel diario che molti aviatori redigono, il numero dei buchi oc-

cupa un posto d'onore.

Si dovette partire prima dell'alba per giungere inosservati in
quota a dirigere un tiro d'artiglieria. La costa istriana era una stri-
scia violacea tra il celeste del mare e il rosa del cielo. L'idrovo-

lante saliva a larghi giri verso la luce che gia tripudiava dietro il
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torvo Carso, inflammando nubi randagie. A 3000 metri comin-
cio il colloquio traverso lo spazio fra le batterie e l'idrovolante
che lanciava le sue invisibili segnalazioni dal filo radiotelegrafico
pendente dallo scafo. Andava a «chiedere colpo» verso la batte-
ria, poi tornava per vederlo sul bersaglio. Se il colpo tardava, il
pilota doveva risolvere il problema di stare fermo andando alla
velocita di 150 chilometri all'ora: e ci riusciva infilando una pro-
lissa serie di ziraggi. 11 colpo arrivava. Troppo corto, troppo

lungo, piu a destra, piu a sinistra. Centrato! Giubilo a bordo.

Le nubi s'erano intanto accumulate, erano discese con tinte
bigie e bieche intenzioni. Alla raggiante placidita dell'aurora s'era
sostituita una grigia inquietudine in cui l'apparecchio avanzava
vibrando, ora sollevato, ora senza sostentamento, con delle vel-
leita ribelli, con lunghi, lamentosi, disuguali suoni di motore.
Dalla costa veneta saliva un'immane macchia plumbea, oblunga
come un'ala soprannaturale, la cui ombra sinistra si stendeva sul
mare verdastro, striato di lividure. L'idrovolante, dopo tre ore di
navigazione, scendeva a velocita vertiginosa per fendere le raffi-
che, e sull'lsonzo patreva sbalzasse di gradino in gradino da un'in-
visibile scala. Da poco aveva ammarato che tutte le ire accumulate
nei regni violati si scatenarono sulla terra e sul mare, intimidendo

la guerra degli uomini.

Nel pomeriggio la natura placata si riconcilio con il piu sma-

gliante dei suoi sorrisi rivelando ogni sua recondita bellezza,
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anche la piu lontana, la piu insperata. Sulla verticale dell'Het-
mada a 3500 metri il pilota riammesso al dominio degli spazi sul
suo idrovolante, vedeva in un giro di sguardo Venezia paragona-
bile a una minuscola corazzata nel suo bacino di carenaggio, Go-
rizia e Trieste di cui si potevano distinguere le piu sottili partico-
larita, e Pola simile a una rosa bianca posata sugli estremi intarsi
istriani. E intorno un prodigio di bellezze abbaglianti: cavalcate
azzurre e nevose di vette, avanzate tortuose bianco-celesti di
fiumi, luci porporine di distese abitate e gradazioni d'ogni verde
di campagne; nel mare sterminati riflessi del sole nel suo su-

premo commiato dal giorno.

Ma questi fenomeni di visibilita sono rari e non coincidono
certo coi giorni d'offensiva in cui il Carso sembrava trapuntato
da crateri fumanti e la sua superficie ondeggiante appariva in
ebollizione sotto una greve foschia giallastra che era I'emana-
zione delle artiglierie, e al tramonto si appesantiva, si sten-
deva come stanca di librarsi. Se si voleva vedere e colpire, si do-
veva volare bassi in questa atmosfera olezzante di sentori chi-
mici. S'intuivano le movenze, le sagome della battaglia dal com-
porst e dallo spostarsi di certe linee punteggiate fittamente di
cirri, dal tramestio insistente di puntini infiniti distribuiti a stri-
sce. Un manto di fumo soffocava 'Hermada: per virtu di una
poderosa zaffata di vento la belva poteva per qualche istante sco-
prirsi e respirare, ma un altro turbine le si avventava sopra e la

ricopriva in una stretta asfissiante.
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Alla semplicita di queste visioni terrestri si contrapponevano
in cielo le complicazioni piu stupefacenti. Una moltitudine di ap-
parecchi d'ogni foggia, d'ogni proporzione, d'ogni velocita, di
ogni fregio, ostruiva il passaggio sotto, sopra, a destra, a sinistra,
metteva nell'imbarazzo il piu disinvolto pilota. Sembrava di guar-
dare dentro una ciclopica vasca di pesci. Prima di virare c'era da
aprire tanto d'occhi per non cozzare, per non ricevere sof-
frate. 11 cielo non era piu prodigo di infiniti spazi, almeno il cielo
carsico. Gli apparecchi salivano o scendevano sbandati, buffi,
quasi fossero stati intenti a tagliare la strada; quelli di fianco sem-
bravano immobili sospesi nel vuoto, appesi a un filo invisibile.
Vicine ali tricolori, ali piu lontane annerite, improvvisi bagliori di
agili caccia dalla testa di metallo, tingevano il cielo. Sonorita in-
fernali di motori e d'artiglierie, rombi e sussulti tormentavano il
volo. Piu in alto c'era da diffidare delle traiettorie dei grossi
proiettili, pit in basso si diffidava ingiustamente delle bombe la-
sciate da apparecchi naviganti a quota maggiore. Il nemico, stor-
dito, riesciva appena a spruzzare di tanto in tanto il cielo di colpi
frettolosi e inesatti. S'insinuava la comicita nel dramma: passava
un caccia che aveva dipinto sulla fusoliera questo ammonimento:
Ocio fiol d'un can: poi mostrava 'altro fianco in cui si leggeva: Ocio
che te copo. Monitori inglesi sparavano dal mare, apparecchi

italiani dal cielo sparavano, fotografavano, dirigevano tiri.

Esaurite le munizioni, effettuata la missione, aeroplani e idro-
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volanti tornavano alle loro basi incontrandosi con stormi di ap-
parecchi i quali accorrevano a dar loro il cambio, a nutrire di
energie fresche la battaglia. Nei campi fervore febbrile: partenze,
arrivi di apparecchi; squadre di operai che riparavano, che rifor-
nivano; ufficiali a rapporto, conteggio di buchi negli apparecchi;
trasporto premuroso di feriti; notizie, ordini per telefono e con
la radio. Con l'estrema luce diurna sbucavano dalla fulva, acre
foschia gli ultimi combattenti del cielo; il cannoneggiamento ac-
compagnava 1 preparativi delle aeree spedizioni notturne. E in
questo sfondo immane la sentimentalita era rappresentata dai
cani della squadriglia - porta-fortuna - i quali improvvisavano
una ridda mugolante, capricciosa di giubilo intorno ai padroni

tornati dalla battaglia aerea.
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La squadriglia esule

Le tiravano col 381, l'assalivano di notte gl'idrovolanti au-
striaci, e 1 proiettili le cadevano intorno ai ricoveri, ogni sua mis-
sione si iniziava sotto il controllo dei semafori istriani, e da Trie-
ste udivano i suoi motori mentre si scaldavano, non disponeva
di un'ora sola veramente tranquilla, pativa la malaria e la bora,
eppure la squadriglia di Grado, la squadriglia esule rievoco sem-
pre la sua isoletta con nostalgia cocente. Lassu era in cospetto
della storia, operava in vista dell'Italia nuova che rombante e san-

guinando, muovendo da un ciclopico cantiere, scavava la sua via.

Forse a Grado il senso della guerra risultava piu dram-
matico che altrove perche vi si avvicendavano, in improvvisi
contrasti, episodi di vita bellica e di vita civile, per cui non era
mai possibile ai combattenti della squadriglia entrare pienamente
in quello stato di oblio, di abbrutimento e di allucinazione su-
blimi che si riceve dalla trincea dove non si vede, non si vive e
non si muore che la guerra, ed ogni aspetto della esistenza bor-
ghese appare un ricordo remoto ed inverosimile. A Grado gli
aviatori erano coinvolti da vicende di guerra non soltanto in ore
di volo, ma anche in quelle di 7jposo, con attacchi aerei e bombar-
damenti dalla costa nemica: cosi la loro tensione risultava inces-

sante, la loro mobilitazione spirituale si manteneva rigorosa, la
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loro elevatezza morale - fatta di serene rinuncie supreme - pet-
fetta. Ogni loro ora di vita conteneva un suo intenso valore. 11
ritrovarsi vivi alla fine di ciascun giorno e di ciascun rischio era

la constatazione di una vittoria contro la sorte.

A traverso questo eccezionale stato d'animo venivano osset-
vati con ingenua meraviglia - che negli aviatori si rinnovava dopo
1 loro bombardamenti diurni e notturni, le ricognizioni fotogra-
fiche, le direzioni dei tiri d'artiglieria, gli attacchi a navi nemiche
- 1 pit comuni episodi borghesi: I'apparizione, nell'ora dei bagni
e della passeggiata, sul lungo-mare adorno di edifici lussuosi per
la stagione balneare d'altri tempi, di alcune signore e signorine
valorose nella loro ostinata permanenza a Grado, encomiabili,
fra tante ansie, nel conservare ancora, all'ambiente rosicchiato
dalle bombe, una estrema parvenza di eleganza mondana; il con-
certo nei giorni festivi dei marinai in piazza e le rappresentazioni
dei filodrammatici indigeni in un teatrino: l'intermezzo della Ca-
valleria e 1a parodia di Francesca da Rimini mentre talvolta a poche
miglia i motoscafi armati scambiavano cannonate con torpedi-
niere austriache, ed aerei nostri provocavano nel cielo di Trieste
moltitudini di scoppi; cori di bambini poveri, raccolti in un
ben munito refettorio dalla filantropia della Marina, con accom-
pagnamento di artiglieria oltre Isonzo; gruppi di monelli che

riempivano sacchi con la sabbia della spiaggia per irrobustire i
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loro illusori ripari sotto le catapecchie; popolani che dopo il
bombardamento aereo uscivano a raccogliere scheggie, fondelli
per le strade e pesci uccisi dallo scoppio di proiettili in mare e

gettati in secca dalla risacca....

Grado era cara alla squadriglia: nei suoi marmi antichi parlava
di Roma, e di Venezia parlava nel groviglio delle sue calli, delle
sue piazzette, nello stile della sua torre, nel dialetto, nei costumi
dei suoi popolani. Le fasi lunari ne capovolgevano le abitudini.
Sonnecchiava di giorno e vegliava di notte. Lungo le calli s'udiva
il sommesso chiacchierio d'attesa di gruppetti invisibili nella pe-
nombra traversata da obliqui raggi lunari. Gli aviatori trascorre-
vano le notti parte nei sotterranei, durante le incursioni, e parte
in volo nell'esecuzione dell'immediata rappresaglia. Spesso
le lettere degl'aviatori recavano frasi come queste: «Non ti ho
risposto subito causa la luna», oppure: «Appena sara finita la luna
verro in licenzax. «Aspetto che finisca la luna per andare a Udine

a provarmi la divisa nuova».

Per chi si abituava, la veglia non era assoluta: taluni tesoreg-
giavano col riposo le mezz'ore d'attesa intanto che il complice
astro salendo dal mare preparava con flemma la battaglia. Prima
di coricarsi, semivestiti, preparavano presso i letti e i divani, in
luogo dell'acqua zuccherata, maschere per gas asfissianti, elmetti,

cappotti.... Intanto nel crescente chiarore, nella placidita dell'at-
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mosfera, nell'argentea vastita marina, nel tremito delle stelle, s'in-
sinuava, in sostituzione di lontani incantesimi, la minaccia di ae-
rei nemici. I veterani della squadriglia, in famigliarita con i rischi
lunari, aspettavano di lanciarsi in volo suonando il pianoforte,
giuocando al biliardo o partecipando alle conversazioni che si
svolgevano in riva al mare fra i notabili e le notabili di Grado,
trattenuti all'aperto, piu che dal fascino della notte serena, dall'a-

spettativa per le imminenti incursioni.

In quelle ore il mare, la notte, I'arco del golfo di Trieste per-
devano quella misteriosa virta d'illudere che avevano emanato
quando non erano ancora dominati dal minaccioso volo umano.
La serenita dell'ora suggeriva l'idea opposta a quella che avrebbe
suggerito quattro anni prima: - Avremo una notte bellicosa. - In
cospetto degli aviatori, il mare decadeva dalla posizione sovrana
alla quale 'avevano elevato poeti in contemplazione, riducendosi
a una distesa pit 0 meno favorevole per partire e tornare con
l'idrovolante, come al marinaio non appatriva che un nascondi-
glio di mine, sottomarini, sommergibili.... Il panorama, la luna e
le stelle servivano semplicemente come punti di riferimento. La
maesta della sera era tagliuzzata dalle lame dei proiettori che su
'Hermada, a Duino, a Nabresina, a Prosecco, a Muggia, a Pirano,
a Punta Salvore si alternavano nell'ufficio di sentinelle so-
spettose. Lo sfondo violaceo delle colline istriane appariva ogni
minuto bucato, schernito da queste luci della diffidenza che ra-

devano il mare e talvolta si fissavano lungamente su Grado come
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vi facessero enormi scoperte, mentre dal Timavo verso Tolmino

si sbizzarrivano in muti inchini i razzi.
*

L'armonia della notte lunare s'irrigidiva completamente
quando la sonorita dei motori austriaci si approssimava. Immersi
nella penombra, con un'apparenza di esseri addormentati, i se-
mafori, 1 posti di guardia, le batterie antiaeree, le torpediniere, 1
motoscafi si trasmettevano con pacato, serrato ordine, con un
sistema fatto naturale dall'abitudine quasi quotidiana, I'avviso di
stare pronti. Soppresso ogni lume, ogni segno di vita, proprio
quando la vita dei difensori raggiungeva l'efficienza mas-
sima, dal semaforo, il comandante della piazza, con un orecchio
sugl'istrumenti acustici e con la bocca al telefono, indicava i punti
del cielo contro i quali dovevano convergere i tiri antiaerei. B
nell'invisibilita notturna centinaia di bocche da cannone si spo-
stavano simultaneamente come una massa corale diretta da una

sola mano, pronta a intonare.

C'era nell'insenatura di Muggia un raggio fisso di proiettore
che rivelava agli osservatori di Grado la gia avvenuta partenza
degl'idrovolanti austriaci: serviva di guida agli acrei bombardieri
della notte 1 quali prima si aggiravano sul golfo di Panzano o alla
foce del Tagliamento per fare guota e poi scendevano con un mi-

nimo di giri di motore per agire non uditi sul bersaglio.
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Sul golfo di Panzano e la foce del Tagliamento erano le zone
di convegno degl'idrovolanti avversari intenti a far quota. Si da-
vano a vicenda la caccia o a vicenda si preparavano a bom-
bardare le rispettive basi. Ombre nere librate nell'aria scivola-
vano l'una presso l'altra: fra esse s'accendevano momentanea-
mente minuscole luci elettriche con punti e linee. Talvolta erano
appatecchi nostri che si riconoscevano, tal'altra erano apparecchi
austriaci che facevano altrettanto. Non di rado apparecchi au-
striaci e italiani si lanciavano segnalazioni, ma appena si ricono-
scevano per nemici spegnevano bruscamente le luci e scambia-
vano raffiche di mitragliatrici, brevemente perche la notte anche
lunare non facilita a chi vola di scorgere a lungo un altro appa-
recchio: per pochi istanti si rivela per le fugaci flammelle giallo-
paonazze sfuggenti dal motore, poi spatisce nell'ombra im-

mensa.

Queste vicende nell'aria tenevano in costante sospetto gli
ascoltatori da terra, i quali dal diverso suono dei motori indivi-
duavano la nazionalita dell'invisibile velivolo. C'era il suono
fluido, canoro come vibrazioni di diapason: nostro; c'era il suono
brontolone, scandito, disuguale: tognino. Gli apparecchi na-
zionali avvicinandosi lanciavano con le loro lampade elettriche 1
segnali convenuti; sembrava che si accendessero in cielo nuove
stelle, piu grandi. Quegli apparecchi erano i vendicatori delle in-
cursioni austriache consumate o un'ora prima o la sera prece-

dente su una delle localita inermi del Friuli e del Veneto.
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Da Grado erano gl'idrovolanti che si apprestavano a vendi-
care l'incursione imminente di cui dava l'annuncio il bronzo
maggiore del campanile. Nel silenzio colmo d'attesa s'udiva dal
semaforo un marinaio gridare al vicino campanile del Duomo: -
Allarme! - II campanaro strappava i rintocchi urgenti che face-
vano trasalire - il brivido che passa fra il sospetto e la certezza -
i borghesi pigiati nei sotterranei. Gl'idrovolanti austriaci plana-
vano sulla citta le cui case, schiarite dalla luna, avevano I'appa-

renza di strani, pallidi visi esterrefatti, dai cento occhi spalancati.

Sibili lugubri, fulminei, feroci fendevano l'aria e conclude-
vano in un'esplosione cupa, o in un vuoto inatteso: segno, que-
st'ultimo, che la bomba non era scoppiata. Subito dopo sem-
brava che tutta la plaga intorno esplodesse: detonazioni, sussulti
d'artiglieria, raffiche rabbiose di mitragliatrici, vampe fugaci a
terra e scoppii in aria, agitazioni di proiettori, esordendo simul-
taneamente come a piena orchestra, infliggevano al paesaggio un
aspetto infernale; le facciate e 1 tetti degli edifici trasalivano fra

contrasti subitanei d'oscurita e di barbagli.

Una sera uno scoppio piu imponente seguito da una scia,
come stesse precipitando un bolide, invermiglio il cielo su la la-
guna di Grado. Cessato il ruggito della battaglia, dileguatosi il

fragore degli aerei fuggiaschi e caduti gli ultimi fondelli reduci
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dalle esplosioni d'artiglieria ad alta quota, varie imbarcazioni rag-
giunsero, boccheggiante in una secca, il viluppo attorcigliato, fu-
migante dell'idrovolante austriaco K272 da cui emanava un
complicato odore di benzina, olio, tela, legna e sangue. E per
tutta la notte il proiettore di Muggia si ostino nel cielo ad aspet-
tare l'idrovolante assente e s'udi qualcuno degli aerei superstiti

esplorare il mare.

Non era ancora cessata l'incursione austriaca che gia comin-
ciava la nostra. Alle bombe che avevano sgretolato qualcosa di
Grado, che s'erano conficcate in buche profonde tra un edificio
e l'altro degli aviatori, opponevamo le nostre da sfibbiare sui
campi d'aviazione, sulle stazioni ferroviarie, sugli stabilimenti
militari del nemico. I nostri capannoni trasalivano di luci, si po-
polavano di uomini usciti dai rifugi: squadre di manovratori spin-
gevano in acqua gl'idrovolanti sui quali gli armaioli assicuravano
le panciute, livide bombe, e controllavano le mitragliatrici; i mec-
canici accendevano i motori. Poi osservatori e piloti s'ingolfa-
vano negli scafi, impartivano ordini rapidi e dei vz urgenti. E gli
aerei scivolavano spumeggiando pel canale, si trasforma-
vano in ombre con luci alle estremita delle ali e svanivano azzurti

nell'azzurro, sperdendo il loro canto nella vastita....

Gli ufficiali, i soldati rimasti al campo fissavano la sponda ne-
mica e dalle mute, crescenti esplosioni in cielo che si spostavano

lungo il volo, traevano indicazioni per seguire i nostri apparecchi:
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- Sono sopra Trieste. Si dirigono verso Barcola. Ormai hanno
raggiunto il mare. Ritornano. - Sul canale le vermiglie lampadine
elettriche venivano accese perche i reduci potessero riconoscere
con precisione le sponde e sopratutto evitare 1 pali e i banchi di
sabbia distribuiti nella laguna. Quell'effetto ottico sembrava un
richiamo. Ed ogni aereo rispondeva accendendo e spegnendo la
lampada elettrica di bordo secondo i convenuti segnali. Pareva
di leggere in questo giuoco di luci la gioia della rappresaglia in-
flitta, I'allegrezza del sano ritorno e l'ansia dell'ammaraggio. Non
appena l'idrovolante s'era posato in acqua, un senso di gaia
liberazione si spandeva negli astanti perche il momento piu deli-
cato di tutto il volo - il contatto con I'acqua ambigua e rispec-

chiante le stelle - era stato felicemente superato.

Non pochi piloti si ingolfarono improvvisamente nel loro
primo volo notturno. Partiti al tramonto per una rapida opera-
zione di guerra, s'erano poi imbattuti nell'imprevisto: siluranti
nemiche scoperte in navigazione tra un porto e l'altro dell'Istria,
incontro con aerei avversari; di qui combattimenti, poi ritorno
quando ormai 1 3000 metri di quota apparivano divisi in due
zone: una al disopra della leggera foschia serale, ancora illumi-
nata dal purpureo commiato del sole e l'altra sottostante gia vio-

lacea per l'invasione sulla terra delle prime ombre.

62



11 pilota ancora inesperto di voli notturni, seguiva gl'idro-
volanti compagni di navigazione mentre apparivano e scompari-
vano di tra i vapori della foschia, fluttuando in una lenta altalena
per passare sopra o sotto gli strati pit densi, con delle lievi oscil-
lazioni alle ali, sempre piu bruni ed evanescenti. Giu a Grado
s'intravedeva un faro: roteava per indicare la rotta ai ritardatari.
11 pilota novizio faceva scendere cautamente il suo apparecchio
sbirciando il panorama ridotto a macchie talune biancastre ed
altre oscure. Il mare non era che una lastra bigia. Le distese abi-
tate s'illividivano. I canali erano nastri di luce paonazza. A 100
metri gli edifici piu spiccati sembravano placidi mostriciattoli
sbalorditi.

Uno dopo l'altro gli apparecchi erano gia scesi nel canale. Re-
stava in aria il pilota novizio che dopo aver girovagato sul canale,
ormai insidioso nella sua indeterminatezza, aveva finito per por-
tarsi sul mare, riducendo gradatamente la forza del motore e reg-
gendosi poco sotto alla linea di volo: abbassandosi con cau-
tela aveva sfiorato l'acqua.... Venere brillava in cielo e il faro di

Grado fissava il velivolo ritardatario e incolume.

Il pilota gustava intanto la soddisfazione di aver penetrato
d'improvviso, e con una disinvoltura maggiore di quella preve-
duta, parte del mistero che avvolge, agli occhi dei non iniziati, il
volo notturno. La parola notte suggerendo I'immagine del buio,

dell'invisibilita, turba il pilota che non puo dissociare l'idea del
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volo da quella di vedere. Ma la luce lunare e persino la luce stel-

lare riducono I'imperio delle tenebre.

Nei primi momenti del volo, appena staccato 1'apparecchio
dall'acqua, il pilota non scorge che una sola immensa tinta tut-
china intorno a sé come tutte le cose fossero d'inchiostro. Se la
sensibilita fisica non gli provasse che gia ¢ librato, egli avrebbe
ancora l'impressione di scorrere sull'acqua dato che nessun mu-
tamento di colore ¢ avvenuto tra acqua e cielo. Ma I'altimetro,

flluminato dalle lampadine elettriche, applicate nell'interno
della cabina, indica l'aumento di quota al pilota il quale per la
prima volta si trova a dover confidare esclusivamente nella sen-
sibilita della propria persona per reggere con regolarita l'appa-

recchio.

Egli si guarda intorno ed a stento scorge le ali. Da uno stato
di perplessita passa ad uno stato di confidenza perche vola d'i-
stinto e si accorge di volare bene, meglio forse che di giorno non
ostante lo circondino il mistero della notte, una solitudine resa
assoluta dalla temporanea invisibilita del panorama. Se l'atmo-
sfera ¢ placida e tepida, la volutta di volare in quell'ora ¢ suprema,
¢ la maggiore che prodighi 'aviazione. 1l pilota dirige la rotta va-
lendosi della bussola. Poi osservando il firmamento s'avvede che
le stelle lo aiutano a controllare la posizione dell'apparecchio.
Sceglie 1a costellazione posta sulla sua rotta e ne fa la sua guida;

grazie a questa amica 'orientamento riesce facile ed esatto. Si
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sente allora psicologicamente piu vicino agli astri visibili, che

alla terra invisibile.

Guadagnando sempre piu quota e fissando insistentemente
in basso, il pilota comincia a distinguere due vaste macchie, una
biancastra ed una bruna. La biancastra - ragiona l'esordiente -
corrispondera al mare e quella bruna alla terra. S'accorge poi che
il mare, meno dov'é striato dai riflessi lunari, risulta bruno, men-
tre la terra ¢ chiara particolarmente nell'intreccio delle sottili

strade e nelle distese abitate.

11 fronte, quando serpeggiava da Duino a Tolmino, si presen-
tava, nella notte, da 3000 metri, luccicante di razzi, di scoppi, di
barbagli tortuosamente disposti con un'assurda apparenza di fe-
stosita. La costa da Duino a Pola appariva al contrario illuminata
solo da proiettori i quali con l'avvicinarsi dell'idrovolante si spe-
gnevano. Nell'atto di nascondersi, la costa dava I'impressione di
un fosco mostro oblungo, rovesciato con la schiena a terra, che

ritraesse 1 tentacoli luminosi per fingersi immerso nel sonno.
Ma appena l'acreo s'avvicinava, il mostro usciva dalla sua fin-
zione e si difendeva convulsamente, sbarrando gli occhi, lan-
ciando in alto i suoi tentacoli fosforescenti, agitandoli e incro-

ciandoli con furia.

L'idrovolante di tratto in tratto era investito da queste ondate
luminose assumendo I'aspetto di magica cosa infuocata. I pilota

nuovo a questo effetto aveva I'impressione d'esser preso di mira
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da chi sa quanti cannoni. I raggi fissati contro di lui aumenta-
vano, lo accecavano, come si fosse improvvisamente sostituito,
per un diabolico prodigio, il sole alla notte. Per sfuggire all'accer-
chiamento dei bagliori, abbassava l'apparecchio a tutto motore,
poi, utilizzando 'eccezionale impeto, lo lanciava in alto, lo sban-
dava a destra ed a sinistra. Ad uno ad uno i raggi si staccavano
per continuare la loro esplorazione. Non avevano scoperto il ve-
livolo probabilmente perche la loro potenza era stata dimi-

nuita dal chiarore lunare.

Intanto, essendo giunto il momento per lanciare le bombe, il
pilota scendeva sul bersaglio a motore rallentato: il bersaglio, che
poteva essere costituito da nere strisce di binari fra bianchi edifici
ferroviari e industriali, dava l'impressione a chi si accingeva a col-
pirlo, di vittima immobilizzata dal terrore, con gli occhi chiusi,
muta, a pochi istanti dal colpo inesorabile. Ma liberati i proiettili
e apparse le vampe tra i fasci delle rotaie, i proiettori si risolleva-
vano di scatto e roteavano per il cielo freneticamente. E fra un
candido raggio e l'altro, ecco gli scoppi vermigli e azzurri dei

proiettili saliti dalle batterie antiaeree.

L'idrovolante, rivolta la prua verso il mare, tornava a pieno
motore su Grado. Superata la preoccupazione del bombarda-
mento, si presentava tosto nell'equipaggio quella del ritorno al
campo. Il pilota notava i contrasti fra le indicazioni dell'altimetro

e le apparenze del mare, il quale si presentava piu vicino
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del vero se striato da riflessi lunari, pit lontano del vero se velato
da tenui strati di vapori, certo sempre ingannevole, insidioso.
Occorreva un punto preciso di riferimento e questo era costi-
tuito dal semaforo di Grado che si distingueva per le segnalazioni
luminose con le quali pareva chiedesse all'aereo di ritorno; - Sei
nazionale? Fatti riconoscere. - E l'aereo, per mano dell'osserva-
tore che faceva funzionare la lampada elettrica, rispondeva: -

Sono nazionale. Ecco la lettera di riconoscimento.

Allora il canale di Grado si precisava con le sue luci rosse,
come volesse dire: - Puoi entrare. - 1l pilota vi si portava all'im-
boccatura e a pochi metri da quello che riteneva il pelo dell'ac-
qua: a destra ed a sinistra sfilavano, rapidissime, ombre di navi,
di pali, di banchi sabbiosi, ombre d'indefinita distanza. Toglieva
forza al motore, mirava con somma cura al centro del canale: un
colpetto sotto lo scafo, l'acqua. Trionfale respiro di soddi-
sfazione: - Anche per questa volta mi ¢ andata bene. - Motosca-
fando tornava allo scalo; interrogati pilota e osservatore, come
colti da oblio improvviso e da inesplicabile pigrizia mentale, non
trovavano nulla di interessante da narrare fra le tante eccezionali
emozioni provate e si limitavano a rispondere con frasi di gene-

rica soddisfazione.

Ma altre volte era accaduto a idrovolanti di incontrare, du-
rante voli notturni, dense nubi che sopprimevano il soccorso lu-

nare, che coprivano di un'oscurita uniforme mare e terra. Poi se
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fra le nubi si dibatteva la tempesta, gli aerei-fantasma, posti fra il
cielo che li spingeva a raffiche in basso e il mare che apriva loro
invisibili voragini, lottavano inseguendo il #ord delle loro bussole,
il nord delle loro amiche. I piloti avvinti ai comandi con una ener-
gla sconosciuta, gli osservatori con gli sguardi fissi nelle tenebre,
procedevano, or soffiati in alto, ora trascinati in vuoti d'atia. Im-
provvisamente sotto i barbagli dei lampi appativano a
istanti parvenze di una costa irriconoscibile. Gli apparecchi di-
spersi qua e la, invisibili gli uni agli altri, rimbalzando di onda in
onda con strepiti che facevano pensare a schianti irrimediabili,

s'irrigidivano su banchi sabbiosi.

Sotto il flagello dell'uragano gli equipaggi rivelavano la loro
presenza con i mezzi luminosi di bordo. Lunga attesa fra le onde
che sorpassando 1 banchi sabbiosi mordevano le prede. Poi a di-
stanza voci d'interrogazione e segnali resi dubbiosi dagli scrosci

delle acque.
Dagl'idrovolanti: - Siamo in Italia?

Da terra: - Si, in Italia.

L'ultimo volo della squadriglia su Grado italiana fu quello del
ripiegamento. Fu un volo quasi improvviso spiccato per inevita-

bile ordine superiore. All'alba di quel cattivo giorno d'ottobre
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comincio la sfilata dei profughi verso 1 piroscafi e 1 vapo-
retti; profughi con involti e profughi con valigie e bauli, popolani
e agiati. Grado si svenava. Mentre una parte della squadriglia
riempiva febbrilmente di casse, di motori, di ali, le bettoline che
i rimorchiatori avrebbero guidate lungo i canali delle lagune, I'al-
tra difendeva per l'ultimo giorno, con tre suoi appatecchi, il cielo

tanto suo fino a poche ore prima.

Chi parti in volo al tramonto, chi durante la notte. Tramonto
lugubre di un giorno e di tutta una situazione bellica, tramonto
sul Carso ancora fumante di scoppi a poche ore dall'abbandono,
volo di desolante addio alle pianure per poche ore ancora nostre,
fra I'Isonzo e il Tagliamento, fra il Tagliamento e il Piave, volo di
separazione dalle pianure il cui verde sorriso, il cui opulento
aspetto, le cui innumerevoli casuccie intatte sprigionavano un
contrasto mortale col sinistro imminente destino che gia si ad-

densava su di loro.

Quando i nostri idrovolanti si slanciarono in alto dal
canale di Grado che tante volte li aveva veduti partire per bom-
bardare di giorno e di notte, per vendicare le incursioni avversa-
rie, per imprese ognuna delle quali era una sfida al nemico ed agli
elementi, la squadriglia, dai suoi ufficiali ai suoi soldati, fu morsa

dal cupo dolore che segna il principio di un esilio.

Tutta la notte il cielo carsico apparve vermiglio del pit im-

69



mane incendio, vasto quanto l'arco dell'orizzonte, con lampeg-
glamenti smisurati, con rombi, scoppi giganteschi nei quali pa-
reva si sommassero tutte le artiglierie. Lungo il mare, che pareva
di sangue, ritornavano, in un silenzio denso del piu fiero cruccio,
1 motori, 1 pontoni che per tanti mesi avevano tuonato con i loro

305 in piena luce, da dominatori.

E ¢li aviatori scendendo in volo a Venezia rimasero stupiti nel
mirarla cosi regalmente serena nel suo pallore. Dalla sua bellezza
composta sorgeva un'allucinazione: che non fosse vera la realta
di cui i reduci da Grado erano stati testimoni fino a cin-

quanta minuti prima.

Poi la squadriglia riprese il volo verso 'esilio. Tornare indietro
cosl, significava essere esiliata. Non cosi doveva tornare in co-

spetto della vecchia Italia, non sospinta dalla sconfitta.

Prima dell'abbandono di Grado i ricoveri degli aerei nostri
arsero. La squadriglia esule da allora predilesse un sogno: farli

risorgere.
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Combattimenti su 1'Adriatico.

A caccia di siluranti si va con un'abbondante riserva di pa-
zienza e di diffidenza. La foga, 'impeto restano in agguato sotto
uno strato di tenace attesa pronti a scattare nel momento di qual-
che importante scoperta. Volando a basse quote per la solitudine
del mare, si seguono certe striature, certe scie serpeggianti, certe
chiazze. Ogni anomalia, ogni stravaganza dello specchio marino
¢ argomento di sospetto e vi si rotea attorno come fanno i gab-

biani....

Si sale per guardare lontano, si scorge un punto, una lineetta,
uno spumeggiare insistente e vi si plana sopra vertiginosa-
mente fino a lambire le onde. Talvolta sono larghe macchie d'o-
lio; tal'altra ¢ una mina galleggiante, spesso sono capricci delle

correnti.

Ma si vede il fondo del mare? domandano 1 profani agli avia-
tori. Il mare ¢ mutevole: dopo un waraglione appare torbido, gial-
lastro e occulta le insidie. Quando ¢ calma piatta I'acqua fa spec-
chio e lo sguardo dai 600 ai 1000 metri puo meglio indagare
verso il fondo. I sommergibili debbono abbassarsi per varie de-
cine di metri per confondere il loro dorso nero col fondo del

mare: scorti dall'alto sembrano travi.
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Una mattina un idrovolante fu inviato alla ricerca di un som-
mergibile nostro che partito quattro giorni prima per una mis-
sione la quale non doveva oltrepassare le 48 ore, non era rien-
trato. Disponeva di un'autonomia di quattro giorni e mezzo.
Nella giornata precedente non era stato possibile provvedere alla
sua ricerca con mezzi aerei, causa una tempesta. Certo il battello
si era rifugiato durante la tempesta in fondo al mare. Ma in
quella quarta mattina doveva essere tornato alla superficie per-
che il mare e il cielo erano placati: scadevano le ultime ore della

sua autonomia.

L'idrovolante seguendo la rotta data al battello per il ritorno,
rimanendo a 600 metri e traversando pigre folate di foschia, ri-
maste a vagare come scia della tempesta fugata, procedeva verso
l'alto mare. L'osservatore e il pilota tra un'occhiata e l'altra alla
bussola, esploravano accuratamente il mare. Gia trenta miglia
erano state percorse e nessun punto nero aveva rotto l'unifor-
mita immensa, la quale in quella mattina di fraterna, amorevole

ricerca, diffondeva un profondo senso di desolazione.

Poiche il punto d'incontro si presumeva non oltre il trente-
simo miglio, il velivolo rivolse la prua verso terra e fu durante il
ritorno che un'ombra nera apparve nella trasparenza dell'acqua.
Il pilota e l'osservatore si scambiarono uno sguardo denso di
speranze. 1l pilota, diminuendo la forza del motore e ab-

bassando I'apparecchio, inizio una spirale che aveva per centro
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I'ombra nera la quale con la diminuzione della quota acquistava
piu evidenza. Effettivamente si trattava di un sommergibile. Ma

nostro? Ma quello che si cercava?

11 battello tra un rigoglio di spume veniva a galla intanto che
l'aereo continuava a roteargli intorno. Le sue caratteristiche cor-
rispondevano esattamente a quelle del sommergibile ricercato.
La torretta si scoperse con lo stesso gesto di un individuo che si
toglie il cappello. Ne spuntarono due omini che si sbracciarono
in frenetici saluti, mentre 'osservatore proteso dallo scafo dell'i-
drovolante, come un oratore enfatico, rispondeva dimenando le
braccia. Il velivolo si pose a cinquanta metri dal sommergibile. I
reduci dal cielo e i reduci dal fondo del mare si salutarono con
quella piena fraternita che si sviluppa tra uomini avvolti da rischi

e da solitudini.

- Che cosa vi € accaduto?

- Ieri tempesta, poi stamane avaria a bordo. Stiamo riparando.
- Potrete rientrare con 1 vostri mezzi?
- Calcoliamo fra un'ora.

L'idrovolante riparti verso il semaforo della base su cui
dall'osservatore fu gettato il messaggio nel quale s'indicava il

punto ove il battello era emerso. Dieci minuti dopo fu visto un
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cacciatorpediniere uscire incontro al sommergibile. E l'aereo
torno sui due galleggianti per proteggerli. Altre siluranti nel frat-

tempo erano spuntate sulla rotta: scortavano rimorchiatori.

Pilota e osservatore avvertivano con orgoglio la delicata,
grave responsabilita della loro missione. Sospettando qualsiasi
insidia avversaria, si portavano sulla rotta dei vari galleggianti per
accertarsi che fosse sgombra di mine, di sommergibili nemici,
ma contemporaneamente si preoccupavano che altri agguati non
si celassero in coda ed ai fianchi dei convogli, per cui ritornavano
ai lati e sulle scie delle siluranti, mutando quota dai 50 ai 500
metri. Quante esistenze, quanti valori, che somma impo-
nente d'ingegno, di coraggio, di ricchezza si stendevano sotto il
dominio dell'idrovolante, e con quale ardore l'equipaggio aereo
esplorava il mare e inseguiva ogni dubbio, ogni parvenza di mi-
naccial Poi giunsero altri idrovolanti a «dare il cambio» e le sen-

tinelle del cielo in un incontro fulmineo si salutarono.

Un pilota d'idrovolanti deve pure conoscere intimamente il
sommergibile: I'arma di mate con la quale ha la maggiore proba-
bilita di combattere. L'intima conoscenza si consegue con un'im-
mersione. Il giorno in cui fu consentito ad un pilota questo espe-

rimento, il sommergibile filo morbidamente verso il centro
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dell'Adriatico. Navigazione senza pennacchi di fumo, senza stre-
piti meccanici, ma in mormorante bizzarria musicale di onde e
di spume ricamate intorno ad una nota dominante sfug-
gente dall'interno del sommergibile: voce a bocca chiusa dei mo-
tori elettrici. Sospinta come da una energia segreta, possente e
muta, la snella, nera silurante non scherniva la poesia del mare,
ma armonizzava con essa sfuggendo con un'eleganza di marina

belva in agguato.

Raggiunta la meta, il sommergibile s'arresta. L'equipaggio
dalla torretta si cala nell'interno del galleggiante: chi ¢ pingue
giudica insufficiente il diametro della torretta e arriva in basso
sbuffando e paonazzo. L'ospite si trova in un ambiente illumi-
nato elettricamente, lucido di una miriade di manometri, conta-
tori, manubrti, volanti; olezzante con discrezione di lubrificanti.
Egli si sposta da un locale all'altro, ma viene pregato di interrom-
pere la visita perche il suo andirivieni ha una sensibile ripercus-

sione su 'assetto del sommergibile.

Chiusi ermeticamente i portelli, nel silenzio d'attesa che da al
novizio un senso di commozione, la voce del comandante
segna un distacco spirituale netto fra lo stato d'emersione e
quello d'immersione. Si inizia 'attacco alle incognite: - Chiusi i

portelli? Chiusa la torretta?

Dai portavoce che affluiscono alla camera di comando arri-

vano le risposte affermative. S'intraprende tosto la manovra per
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allagare 1 doppi fondi. Ancora la voce del comandante: - Apri gli
allagamenti. - Si comprende a questo punto - osserva l'ospite
preoccupato di mostrarsi disinvolto - la differenza fra la donna
leggera ed il sommergibile: al capriccio femminile non si pone
rimedio, mentre alla leggerezza del battello si contrappone un
aumento di peso con una serie di litri a poppa, al centro o a prua

secondo gli appoppamenti e gli appruamenti da correggere.

Esiste viceversa - osserva sempre l'ospite - un'affinita fra il
sommergibile e il beone: I'uno e l'altro per acquistare pesantezza
bevono, bevono finche s'immergono 1'uno nel mare e I'altro nel

sonno.

Chi non sta al periscopio segue le vicende del sommergibile
osservando il manometro di profondita che segnala i metri d'im-
mersione ed osservando l'inclinometro che indica i gradi di sban-
damento orizzontale. Ma il periscopio ¢ piu divertente. Orien-
tato in direzione della prua, lascia vedere la parte anteriore del
battello mentre s'immerge lentamente. Sotto la spuma, una dopo
l'altra, svaniscono le particolarita della struttura supetiore - in-
tercapedine - le bitte, i timoni orizzontali. Lo specchio d'acqua
tornato deserto, sale gradatamente. Le piccole onde si aguzzano,
si protendono verso il periscopio, avide di sopraffare anche que-
sta estrema punta del battello. Si prova l'allucinazione di anne-

gare. L.e onde coprono e scoprono il periscopio. Lembi di mare
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e di cielo si alternano con le iridescenze della spuma. Completa-
mente assorto nella penosa contemplazione di questo giuoco,
l'ospite, immemore della vita del sommergibile, solo con la fan-
tasia alle prese col mare, con lo sguardo in pieno contatto
con le onde, come avesse il suo viso nell'acqua, si vede som-
merso, liberato, sommerso di nuovo, sopraffatto. Poi il perisco-
pio non mostra che una tinta verdastra; si ¢ sotto le onde, si

scende verso il fondo.

LLa sonorita prima avvertita sui fianchi, sulla volta del som-
mergibile si attenua: sonorita grave che fa pensare a raffiche, a
sbotti di pioggia contro una fragile casa. E la voce delle onde che
fluttuano nell'intercapedine. E con lo stendersi della calma acu-
stica, scompare pure quel rollio da cui era derivato prima un di-
sagio di stabilita nel personale di bordo. In compenso il novizio
si sente invaso da un torpore crescente.... Si addormenta. Due
ore dopo un alito frizzante, ossigenato lo sveglia. Il battello ¢
tornato alla superficie: i boccaporti aperti aspirano 1'aroma del

mare.

Vi fu in un'alba l'apparizione di quattordici siluranti austria-

che verso un punto del nostro litorale adriatico. Era la terza di
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una serie di albe propizie. Generalmente per le loro imprese ma-
rittime o aeree, quando si tratta di traversare 1'Adriatico, gli au-
striaci scelgono il terzo giorno favorevole, perche il primo, dopo
un periodo di maltempo, ¢ ventoso forte, il secondo ha come
conseguenza mare mosso, il terzo si presenta con calma piatta, il
quarto ¢ velato da foschia, il quinto ¢ grave di nubi, il sesto fa
ploggia.

Dunque in quel terzo mattino di ca/ma piatta, quattordici li-
neette brune, sette da una parte, sette dall'altra, componenti
come un angolo, spuntarono di tra la foschia viola-rosa, sullo
sfavillio del mare. Comincio fra pilota e osservatore un muto

scambio di cenni e di mimica 1 quali significavano:

- Nostte non sono.
- Attenti alle bombe da lanciare.
- Per non equivocare bombardiamo dopo la prima cannonata.

E via a tutto motore in linea di volo - vale a dire alla massima
velocita - verso le quattordici lineette che andavano rapidamente
ingrossandosi. I cacciatorpediniere gia si differenziavano dalle
torpediniere. Ma la loro disposizione mutava: ognuna usciva di
rango seguendo una rotta obliqua, tracciando curve scie per non
farsi bersaglio. Soddisfazione enorme: un idrovolante metteva lo
scompiglio in una squadriglia di siluranti. @z, vam. Un sussulto

78



alla coda. A destra, ad una trentina di metri, uno scoppio ampio
come una parete di stanza, nerastro, somigliante al ghigno di un

mostro. E il colpo atteso.

L'idrovolante da 1200 metti plana su un gruppo di sette silu-
ranti: sulla verticale del centro sfibbia le bombe. Disgraziata-
mente vanno a tuffarsi a poca distanza da due siluranti in coda.
Il cielo ¢ un inferno. L'apparecchio ¢ accerchiato da scoppi,
taluni a poche decine di metri dalle ali. L.a coda specialmente ¢
scossa. La prua tende a buttarsi in giu. II pilota e 'osservatore,
attanagliati da due opposte sensazioni, quella di precipitare da un
momento all'altro e quella di essere invulnerabili, irrigiditi nella
esasperante intensita di queste vicende, traversano vertiginosa-
mente il cielo della morte; la coda vibra eccessivamente, le cro-
ciere hanno un tremito anormale, il motore scaldandosi produce
un suono minaccioso. Il pilota sbanda l'acreo a destra e a sinistra
con decisione per disturbare la mira agli artiglieri avversari. Le
esplosioni dei proietti, non ostante I'intensa sonorita del motore,

si fanno udire con strepiti laceranti.

Intanto un rinforzo di idrovolanti nostri punteggia l'oriz-
zonte. Pochi minuti dopo la squadriglia ¢ sul bersaglio: di essa
fanno parte piccoli fulminei caccia che piombano ad inaffiare di
mitraglia le tolde nemiche. Rivolta la prua verso Pola, le siluranti

con una manovra urgente filano a tutta velocita lasciando
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una scia lunga, candidissima. Un treno armato, i cui colpi solle-
vano colonne d'acqua in coda alla squadriglia fuggiasca, spara

dalla costa.

Le cittadine dorate nel litorale verde-azzurro, sembra assi-
stano alla battaglia simboleggiando un'inalterabile serenita. E
dall'alto dell'idrovolante la visione della costa estatica, delle navi
in fuga, della squadriglia aerea - macchie nere contro il sole nel
picchiettio multicolore delle esplosioni - si domina con l'eb-

brezza del buon dovere compiuto.

Poi il ritorno avviene a pochi metri dalla costa. Si naviga con
motore ridotto, ma la velocita - doppia a quella di un direttissimo
- consente di oltrepassare vertiginosamente cittadine, paesini,
gruppi di villette, semafori, porticciuoli, canali, mentre ondate di
folla, nelle zone piu abitate, si protendono sulla spiaggia verso
lidrovolante da cui l'osservatore fa gli onori di casa sbraccian-

dosi.

Quando un aereo ¢ costretto a scendere davanti ad uno
di questi luoghi di passaggio, le popolazioni lo accolgono trion-
falmente. Le nebbie improvvise gettate dal Po, dalle valli di Co-
macchio, nascondono talvolta la via del ritorno. Il mutamento di
scena ¢ quasi istantaneo. Ondate di foschia turbinano intorno al
velivolo. Il panorama si vela, diviene ambiguo anche traverso le

particolarita piu prossime. Gli edifici sparsi lungo la costa si scot-
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gono solo a distanza di poche centinaia di metri. Poi tutto ¢ neb-
bia. A bassissima quota il pilota, per non trovarsi improvvisa-
mente contro la costa, volge la prua, in base alle indicazioni della
bussola, verso l'alto mare. A due o tre metri dall'acqua egli di-
stingue appena vaghe striature di onde morte: s'abbassa con pre-
cauzioni infinite, come in volo notturno, perche in tali circo-

stanze la visibilita dell'acqua ¢ quanto mai problematica.

Con l'aiuto della bussola il pilota, dopo aver ammarato, torna
verso la costa. Nella nebbia minuscole ombre di uomini sulla
spiaggia, una palizzata, un semaforo.... un'imbarcazione....
Fermato il motore, l'idrovolante ¢ rimorchiato nel porto-canale.
Sulle rive prima deserte s'improvvisa una folla dominata da ve-
neziane, da scalletti. Quante interrogazioni nostalgiche, quante
soavi missive agli aviatori: «zenlo da Venezia? Come xea? Cara,

benedeta, co bea che la xe! El me la saluda tanto. El ghe daga dei basi.»

Quando allo spuntar del giorno si torna da una missione su
una citta, le vie, le piazze prima candide, deserte si ricoprono
rapidamente di puntini neri i quali procedono da sotto le case al
mezzo delle strade e delle piazze e poi restano fissi. Le finestre
dei piani superiori, gli abbaini si animano pure di lineette vario-

pinte e gesticolanti. Il pilota, costringendo il suo apparecchio ad
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abbassarsi, vede salire vertiginosamente campanili, terrazze, fu-
maiuoli come una massa di edifici lanciata da una potenza
sismica. Egli ridona tutta la forza al motore e riprende la salita

riempiendo di fragore la citta.

Questo il ritorno da una missione. Ma i preparativi di essa
sono meno semplici. Se si deve effettuare in una zona nemica
mai esplorata, si presenta circonfusa dalle attrattive e dalle preoc-
cupazioni dell'ignoto. Allorche l'aviatore riceve ordine di prepa-
rarsi ad un'ardua missione, una luce spirituale si sprigiona nell'a-
nimo suo dalla compiacenza di essere stimato capace di un ec-
cezionale sforzo, dalla convinzione intima di riuscire, dalla pro-
spettiva di svolgere un servizio utile segnalato nei comunicati,

dalla speranza di meritare una distinzione.

Poi un senso di depressione emana dall'esame particolareg-
giato delle difficolta. In una lunga traversata di mare - quattro
ore di volo - ¢ sufficiente che il motore pianti perche la missione
fallisca e la vita dell'equipaggio sia messa a repentaglio nella so-
litudine dell'alto mare. Di qui un accurato esame del mo-
tore, degl'istrumenti di precisione. Altra difficolta: necessita di
oltrepassare isole nemiche prima di essere sulla meta. Studio
della carta geografica per girare possibilmente gli ostacoli. Ma se
si allunga il percorso si rischia di rimanere senza benzina al ri-
torno. Meglio conseguire un'alta quota. Ma la stagione ¢ fredda

ancora: una permanenza di un'ora a 4000 metri puo minacciare
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di congelamento 'equipaggio. Alcuni giorni prima due aviatori
erano scesi col naso congelato per essere rimasti venti minuti a
3600 metri. Non bisogna prescindere poi dagli effetti del dera-
pamento; la costa nemica nel centro dell'Adriatico si presenta
con precisione solo dopo un'ora e mezza di volo, quando cioe
sarebbe troppo tardi a correggere la rotta in base alla configura-
zione del panorama. All'osservatore il delicato compito di tener

fedelmente d'occhio la bussola.

Seguono le possibilita di essere attaccati da apparecchi da cac-
cia, di restare coinvolti da una tempesta, data I'estrema vo-
lubilita meteorologica dell'Adriatico. I vari quesiti finiscono per
restare risolti o diminuiti di gravita. Presi molti provvedimenti -
il piccione viaggiatore da lanciare e i viveri da consumare in caso
di forzato ammaraggio, la bomba incendiaria con cui distruggere
l'apparecchio e una scorta di monete d'oro qualora fosse inevi-
tabile cader prigionieri, I'unguento con cui coprirsi il viso per
combattere il gelo, e I'apparato elettrico di riscaldamento - presi
questi provvedimenti subentra uno stato d'animo soffuso di se-

renita e alimentato da dissertazioni filosofiche.

Poiche tecnicamente la missione ¢ gia pronta, anche nello spi-

rito occorre approntarla. E vero - ragiona l'aviatore - che si ri-
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schia di cadere prigionieri, di essere abbattuti dai caccia, di scen-
dere in alto mare e trascorrervi chi sa quante ore, di essere
travolti da una buriana (tempesta), ma che valore morale, che bel-
lezza psicologica offre la vita se non ¢ temprata dai cimenti, se
non ¢ migliorata da continue ascensioni verso un sempre piu
schietto, puro disinteressamento? La vita dell'aviatore non ¢
forse tutta protesa alla conquista di una superiorita morale, dal
primo volo con l'istruttore, al primo volo da solo; dal primo bre-
vetto, alle prime evoluzioni; dalla prima cannoneggiata missione
di guerra, al primo combattimento? Sotto l'influenza di queste
vigorose meditazioni si diventa piu fieri, piu sdegnosi del con-
sueto persino con gli stessi camerati, per il solo fatto che costoro
non sono stati incaricati o non hanno chiesto di eseguire la mis-

sione.

Essendo le condizioni meteorologiche le arbitre della situa-
zione, si seguono con assiduita i venti, le nubi e il mare, si arzi-
gogola su gli effetti della bora, dello scirocco, del grecale, si vive
in intimo contatto con il mare, il cielo, mentre la fantasia si
abitua a vedere le cose panoramicamente da 4000 metri d'altezza.
Quanto ¢ estraneo alla missione, infastidisce. Le vicende normali
di vita, le preoccupazioni minute mediocti di coloro i quali sono
sicuri della loro esistenza, costituiscono un tutto disprezzabile
per l'aviatore saturo ormai di energie eccezionali, divenuto not-
male nell'anomalia del suo gran volo in preparazione. Come da

un'alta quota i particolari panoramici rimpiccioliscono sino a
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scompatrire, cosi I'elevazione spirituale porta a non scorgere piu,

a non apprezzare i piccoli valori della vita.

Ogni alba sfavorevole pone nell'animo dell'aviatore una se-
greta, inconfessabile contraddizione: da un lato il dispetto di do-
ver prolungare la vigilia d'attesa e I'ansia in cospetto di un ignoto
che per altre ventiquattro ore non si svelera; dall'altro una fisica,
egoistica compiacenza di ricuperare altre ventiquattro ore di esi-

stenza sicura.

Durante questa vigilia l'aviatore ¢ epicureo: gli sem-
brano indispensabili i cibi prelibati, i vini sobri in quantita ma
fini in qualita. Conserva gelosamente le sue energie. Contraria-
mente a quanto si immagina, la lunga, forzata attesa non inde-
bolisce moralmente l'aviatore; gli toglie, ¢ vero, il primitivo ecci-
tamento, ma lo famigliarizza con la visione dei rischi sino a dargli
l'allucinazione che il gran volo sia ormai compiuto. Di qui una

flemmatica attesa degli eventi.

L'alba favorevole appare finalmente. E la gran partenza av-
viene. Se un incidente di bordo o un improvviso cambiamento
di condizioni atmosferiche obbligano al ritorno e al rinvio della
missione, I'aviatore, che giudicava da giorni i suoi preparativi pet-
fetti, teme che altre segrete lacune si celino sotto l'apparenza di
una organizzazione completa e ricade in dominio del dubbio.
Combatte il malessere provvedendo alacremente al rimedio e

all'indomani si ritrova fornito della primitiva efficienza.
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Nel gran quadro, minuscoli, buffi particolari. I.a boraccia,
riempita di bevande forti da vari giorni, per eccesso di preveg-
genza, ora che si tratta di partire ¢ vuota per iniziativa di ladra
bocca ignota. Gl'indumenti di volo destinati a un pingue, sono
stati indossati per equivoco da un mingherlino il quale non puo

dare in cambio all'altro i suoi....

Si ritenta la missione. Nella immaginazione dell'aviatore il
mare Adriatico diventa un lago. Egli cabra l'apparecchio perche ¢
ansioso di vedere l'altra sponda, di sapere fra tante ipotesi con-
siderate, quale si realizzera. L'ignoto gradatamente si svela, si
precisa in una prima striscia violetta o turchina, ondulata.... E il
profilo della vittoria. Ma quanto lentamente si sciolgono i parti-

colari della costal Come sono scarsi 140 chilometri all'oral...

Reduce dalla missione 1'aviatore, traverso il suo esaurimento,
giudica inverosimile quanto ha fatto, il volo su I'Adriatico
da una sponda all'altra, la permanenza sul bersaglio tonante d'ar-
tiglierie, il ritorno fra un'avanzata cupa di nubi, un ingrossarsi di

mare, tra raffiche di vento.

Ma la stanchezza si smaltisce, i centri nervosi si tiforniscono,
le lodi dei superiori, 'aumentata considerazione dei colleghi che
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si manifesta nella diminuzione dei frizzi abituali, stendono nell'a-
nimo suo una soddisfazione ineffabile. Segue un periodo d'ozio
nel quale le energie ridiventano esuberanti. A questo punto la
missione quasi ripudiata appare circonfusa di facilita vittoriosa.
L'aviatore ¢ ripreso dalla nostalgia delle emozioni provate in
quell'occasione; e senza iattanza, per un profondo convinci-
mento, per le nuove energie rifiorite in lui, dichiara: - Mi sento

pronto per un'altra missione, anche piu rischiosa.

E quando meno all'aviatore sembra probabile, la missione piu
rischiosa si realizza fulminea. La minore probabilita dovrebbe
essere rappresentata, per esempio, da uno strato di nubi steso sul
territorio nemico, strato che permettesse ad un apparecchio da
ricognizione di arrivare senza essere visto fino a una zona libera
da vapori su cui ricavare osservazioni, fotografie. Ma una brutta
mattina in cui un nostro idrovolante, pur non essendo stato vi-
sto, era stato udito da Trieste, sbucarono dalle nubi, alte 2000
metri, due caccia terrestri con le croci, ai quali non restava che

salire altri 500 metri per raggiungere la quota dell'idrovolante.

A bordo del nostro apparecchio tutto era tranquillo, allorche

l'osservatore, nel volgersi al pilota per scambiare uno dei con-

87



suetl sorrisi significanti «Si va bene», muto di scatto l'e-
spressione del volto da ridente in allarmato e protese le mani
verso la coda. 1l pilota ebbe un sussulto e si trovo ad aver istin-
tivamente virato con manovra decisa si da scorgere a destra, non
piu distante di 400 metri, un caccia con ruote e le croci. Con un
violento viraggio a sinistra si procuro il piacere di fare la cono-

scenza con un secondo caccia pure munito di ruote e di croci.

L'osservatore s'era aggrappato alla mitragliatrice e gia sparava
a destra e a sinistra approfittando dei continui viraggi che gli pian-
tava il pilota, il quale trovatosi pieno di un calore subitaneo, ma-
dido di sudore e con il cervello invaso come da una luce candi-
dissima, aveva schierate le idee essenziali: virare incessantemente
dall'uno e dall'altro lato per turbare la punteria dei due avversatri e
permettere all'osservatore di sparare loro contro, planare alla
massima velocita per raggiungere le nubi e disimpegnare l'appa-
recchio - non fatto per il combattimento - da un nemico
soverchiante, usare il motore nella discesa, ma senza scaldarlo

eccessivamente, non perdere d'occhio la pressione della benzina.

I caccia erano ormai a 100 metri e tenevano l'idrovolante
sotto un fuoco incrociato: nelle rose d'argento delle loro eliche,
lampeggiavano le flamme delle mitragliatrici. Osservatore e pi-
lota con rapidi gesti ed occhiate decidevano le mosse da attuare;

ansimavano, erano congestionati, ma superata la sorpresa, appa-
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rivano piu sereni e trovavano meno difficoltoso il combatti-
mento di quanto avevano immaginato. Sbandando l'idrovolante
ora in una direzione, ora in un'altra, costringevano i due caccia a

scostarsi e ad interrompere i tiri.

L'idrovolante, come un direttissimo che entra in una galleria,
s'immerse nella nube. La nebbia cinerea penetro anche nella ca-
bina, turbino fra pilota e osservatore, nascose le ali. In un altro
momento l'immersione nella nube avrebbe turbato sensibil-
mente l'equipaggio perche l'invisibilita toglie ogni controllo
alla manovra, ma in quella circostanza la nube fu provvidenziale.
L'apparecchio scendeva da uno strato all'altro come un bolide,
sibilando e vibrando; il pilota non avendo nulla da osservare
fuori, fissava gl'istrumenti di bordo e aveva cura di costringere i

comandi al centro col volante bene abbassato, per non scivolare
d'ala.

La violenta uscita dalla nube rinnovo l'impressione del diret-
tissimo che sfugge da una galleria. Ottocento metri sotto era il
mare. Qualche secondo dopo pure i caccia crociati uscirono dalle
nubi ma a un chilometro uno dall'altro: per non cozzare s'erano
separati. Ma un apparecchio con le ruote «non trova igienico»
allontanarsi molto da terra, per cui i due caccia ripresero la via

del ritorno.

Allorche furono discesi, osservatore e pilota - un capitano e
un tenente - si abbracciarono.

89



[135]

90



Parabole di osservatori e piloti.

Talune candidature all'aviazione fioriscono da un confronto:
«Come volano gli altri, posso volare anch'io» I candidati pene-
trano nell'ambiente fragoroso degli aviatori e «lavorano, violi-
nano» coloro che godono fama di «pilotoni» per farsi portare in

aria. C'e chi raccomanda: - Che i miei parenti non sappiano nulla.

Come si sono avuti dei casi in cui, appena librato, il novizio
si ¢ aggrappato al pilota proponendogli con cenni insistenti di
diminuire la velocita dell'appatrecchio perche non riusciva a re-
spirare e le vibrazioni lo scuotevano tanto che ritornando,
alla domanda: «E la prima volta che vola?» aveva risposto «No, ¢
l'ultimay, in maggioranza le nuove reclute sono scese iperbolica-
mente ottimiste: «Straordinario!l Immenso! tutto bello! Tutto
benel» senza che magari si fossero avvedute delle «schiappinates
commesse dal pilota imbarcando acqua in partenza e in arrivo,

avanzando di sbieco, «derapandon....

Se ¢ vero che talune reclute tornate in acqua erano rimaste
immobili nell'apparecchio, paralizzate dal tumulto delle sensa-
zioni nuove, da non capire se erano in volo o no, fermi o in moto,
¢ pure vero che altre reclute, prima ancora che l'idrovolante fosse
frenato, erano scattate in piedi agitandosi in dimostrazioni di

esultanza.
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Gustato il primo esperimento, gli entusiasti avevano frequen-
tato un corso osservatori insieme ad ufficiali d'artiglieria deside-
rosi di dirigere i tiri dall'acroplano che ¢ il migliore osservatorio,
insieme ad ufficiali competenti in topografia, leggitori squi-
siti di carte e di terreni, ad ufficiali reduci dai piu svariati spors.
Arrivati in squadriglia, i nuovi osservatori s'erano immediata-
mente proposti di guadagnarsi la fiducia dei piloti e sopratutto
di quelli piu quotati. Ma all'ultimo venuto non ¢ lecito scegliere,
ne esigere il pilota migliore che da tempo ¢ requisito dagli osser-

vatori piu anziani.

Il nuovo osservatore esordisce senza nutrire fiducia nel pilota
assegnatogli, ma col proposito di ispirare fiducia a lui. Da tale
contraddizione scaturisce il disagio, e, per nasconderlo al pilota,
l'osservatore, durante i voli, si volge di tanto in tanto a sorridergli
come per dire: «Mi piace volare teco. Vedi come sono tran-
quillo?» Cosi coglie l'occasione, senza averne I'apparenza, di ac-
certarsi che colui il quale tiene i comandi sia in condizioni nor-

mali.

Volendo mostrarsi disinvolto, mentre sa di non essetlo an-
cora, l'osservatore si alza in piedi, si sporge, ma si tradisce ricac-
ciandosi a sedere d'urgenza al primo colpo di vento. E si tradisce
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ancor piu nella discesa e durante 'ammaraggio, afferrandosi a
qualche sporgenza della cabina. Ma se l'ammaraggio riesce rego-
larmente, egli dichiara giubilante al compagno: «Tu sei un pilo-
tone». In altre parole: «Temevo che tu mi ammazzassi. Ti giudi-

cavo piu schiappino. Invece anche oggi porto la pelle a casa.»

La reazione al patema sofferto in volo continua a terra nel
neo-osservatore che assetisce d'aver scoperto chi sa quante cose
nelle retrovie nemiche. E gli osservatori anziani, fatti scettici
dall'esperienza e rammentando come quasi tutti gli esordienti si
ritengano in dovere di scoprire batterie nuove, gli rovesciano la

doccia: «E la vampa 1'hai vista»

Formatosi la convinzione che il pilota assegnatogli non ¢ il
SUO 28$2SSiNO, l'osservatore, dopo aver confidato ai colleghi
«l mio pilota si far, diventa disinvolto sino all'esuberanza, eccede
nei gesti, trascura di sorvegliare il cielo sopra, sotto e in coda
all'apparecchio. Nella sua inconsapevolezza si divaga in volo,
non pensa ad alcuna delle insidie aviatorie, privo di quella diffi-
denza da tecnico che induce il pilota a controllare 'andamento
del velivolo col sistema nervoso, con la vista, I'udito, il tatto, e

traverso gl'istrumenti di bordo.

Non di rado al ritorno da un volo il pilota ¢ grave, reca nel
viso l'ombra di un pericolo corso; l'osservatore in embrione ¢
quasi sempre entusiasta sopratutto del proprio «ardimento» pur

non avendo avuto il pitt vago sospetto di trovarsi minacciato. Le
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sue narrazioni cominciano involontariamente a prescindere
dall'azione del pilota: «lo ho fatto una spirale, poi mi son messo
in linea di volo. A un certo punto ho virato, quindi ho ripreso

quota....»

«Scusi - gli chiede il capo-squadriglia - ¢ il pilota che cosa fa-

cevary

E il periodo, questo, in cui pilota ed osservatore, pur comin-
ciando a stimarsi reciprocamente come aviatori, non vanno d'ac-
cordo: l'uno vorrebbe preponderare su l'altro. Ma le discussioni
servono loro ad assestarsi. Trovati i punti di contatto, la coppia
funziona egregiamente; anzi esagera nel mutuo incensamento:
«Il mio pilota ¢ grande! - Il mio osservatore ¢ idealel» E tutti e

due, 'uno per l'altro: «Che fegatol»

L'osservatore simboleggia il fine e il pilota il mezzo. Il primo
partecipa alla vita esterna dell'apparecchio e il secondo alla vita
interiore. L'uno fotografa, prende rilievi, dirige tiri; I'altro mano-
vra. L'uno ha l'entusiasmo di chi crea e 'altro ha la freddezza di
chi deve rimanere nel limite delle possibilita. Ne derivano voli
meravigliosi. Sino al momento di entrare in zona nemica, l'osser-
vatore ormai maturo, rimane inattivo a sonnecchiare - c'era uno
che regolarmente dormiva intanto che l'apparecchio prendeva

quota - o a divertirsi nella contemplazione del panorama.
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Entrato in funzione, si esprime con gesti lenti, rari come un sa-
cerdote benedicente. Oltre raccogliere osservazioni preziose,
scruta con metodo ed assiduita la parte di cielo da cui piu facil-
mente puo giungere un attacco avversario. Durante il ritorno si
volge col viso verso la coda, perche ¢ in coda che possono met-
tersi 1 caccia crociati. Il suo difetto superstite ¢ di sparare con
soverchia abbondanza e con precipitazione contro 'apparecchio
avversario senza aspettare di averlo bene a tiro. Conquistata an-
che la freddezza che porta all'economico, esatto impiego delle
mitragliere, si delinea in lui la tendenza a sospettare ed a sperare
nemici in tutti gli apparecchi in vista, come nei primi tempi egli
inclinava - data la sua incompleta preparazione morale - a desi-

derarli nazionali.

Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmente e talora in-
consapevolmente nelle rispettive fasi di debolezza. Se I'osserva-
tore, constatando che il tiro antiaereo nemico guadagna in inten-
sita ed esattezza, fa cenno di ritornare, il pilota, il quale non ha
innanzi agli occhi che una parte del quadro e che sente il motore
funzionare regolarmente, insiste per conservare al volo la rotta

e la durata prestabilita: 'osservatore suggestionato riprende lena,
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limitandosi a correggere la rotta secondo il contegno dell'arti-
glieria austriaca. Se al contrario il pilota rimane infiacchito da
continui perturbamenti atmosferici e vuol discendere, I'osserva-
tore, che non ha partecipato alla fatica e che sta raccogliendo dati
importanti sul fronte, insiste per rimanere nel cielo nemico. E il

pilota affascinato ritrova nuove energie.

L'osservatore in piena efficienza non si esibisce piu di

volare con chiunque e per qualunque ragione. Dispone ormai del
. . . -

suo apparecchio, del suo pilota col quale fraternizza, sotto l'in-
fluenza dei comuni rischi, fortune e glorie. Desidera volare solo
per grandi missioni. Con fremiti di pentimento pensa all'epoca
in cui, o per posa o per capriccio, si offriva di volare anche
quando esordivano piloti appena arrivati o venivano provati ap-

parecchi nuovi.

La discesa della parabola s'inizia quando per la lunga serie dei
voli, l'osservatore acquista la sensibilita dell'apparecchio. Per il
fatto che vola senza poter influire sulla manovra, pur compren-
dendola, l'osservatore ¢ piu audace del pilota. Piu un aviatore

diventa esperto e meno volentieri vola come passeggero.

11 posto anteriore sull'idrovolante da cui non ¢ possibile os-
servare l'opera del pilota che sta dietro, ¢ la sede di soliloqui
come questo: «L'apparecchio sbanda a destra - dice tra s¢ l'os-
servatore. - B perche non viene corretto? Un velivolo ci

viene incontro e noi non si muta rotta: che non se ne sia accorto
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il mio pilota? Eppure gli ho gia fatti vari cenni. Ora si plana. Ac-
cidenti che picchiata da disperati! Siamo gia prossimi all'acqua e
ancora si scende a precipizio: che lui non veda l'acqua? C'e spec-
chio! Ah si I'ha vistal Richiamal Ma io in questo buco non torno
piul»

Sono gia passati vari mesi quando l'osservatore scopre d'avere
imparato a vestirsi per il volo. Nei primi tempi s'imbottiva di ma-
glie, sciarpe, passamontagna, pelliccie, guanti, soprascarpe in
modo da trovarsi eccessivamente fornito di calore e impacciato
anche per il piu semplice movimento. Per quanto anticipasse la
sua zoilette, riusciva di rado a presentarsi all'apparecchio al mo-
mento fissato per la partenza e sempre trovava al suo posto il
pilota nella cui muta, crucciata accoglienza, sentiva la protesta.
In volo qualche inconveniente interveniva a infastidirlo: o le
estremita della sciarpa si scioglievano e agitandosi provocavano

gesti dispettosi nel pilota o un passamontagna spostandosi
gli copriva ostinatamente un occhio. Particolari da nulla, ma suf-
ficienti in volo per inquietare. Ora l'osservatore possiede un
estratto della sua antica filette che applica con rapidita e praticita.
Sarebbe come vivesse con poche ma buone idee in sostituzione

delle molte, complicate e inconcludenti dell'adolescenza.

Acquistata la sensibilita della manovra, l'osservatore divide la
sua attivita fra la vita esterna e quell'interna dell'apparecchio. Se

avverte colpi di vento o vibrazioni del motore, interrompe il suo
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compito - a meno che questo non risulti cosi travolgente da oc-
cuparlo tutto - per sorvegliare il pilota. Fa l'osservatore si, ma
anche del pilota. E fa pure il critico: «Se avessi avuto io i co-

mandi, mi sarei comportato diversamente.»

11 suo concetto dominante ¢: «Se passassi al pilotaggio, impa-
rerei in pochi giorni» Conoscendolo ipercritico, 1 piloti, che pre-
diligono passeggeri fiduciost, ammiratori della loro perizia,
tendono a evitarlo. Egli comincia a sentirsi indisposto, a chiedere
licenze con frequenza, a patire malumori, a raccogliere talismani
contro la iettatura; ¢ gaio quando piove, invoca di mutare squa-

driglia e di passare al pilotaggio.

L'esaudimento di quest'ultimo desiderio rifornisce I'ex-osset-
vatore di ottimismo. Iniziando le lezioni di pilotaggio, assicura
che mediante una decina di voli conseguira il brevetto. Se 1 voli
diventano venti, venticinque ed anche trenta, asserisce che per

pilotare occorrono tre cose: «volare, volare e volare».

In tale opinione s'incontrano gli osservatori e i piloti assurti
alla loro piena efficienza, efficienza che i piloti raggiungono gra-
zie a un falso presupposto: di essere dei pilotoni. Se conoscessero
i loro difetti, forse chiederebbero 'esonero. Iniziano la loro pa-
rabola in squadriglia volando molto, ma anche molto male.
Quando scendono in vista di un palo, di una sponda, anziche
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l'idea unica, precisa, fulminea, frutto di espetrienza, che salva la
situazione, si presentano loro tante idee contemporanee, con-
fuse, contraditorie, paralizzatrici: «Che faccio? Levo il motore?
Riparto? Vado a destra. No, a sinistra. Pum. Traaaaaac. (Un po' di
futurismo ¢ indispensabile a dare il suono delle ali che si lace-
rano). Ma nessuna meraviglia tra i superiori, tra i colleghi. Il fat-
taccio era nel bilancio. Gli apparecchi che vengono affidati ai pi-
loti bisognosi di allenamento sono veterani della guerra messi in
disparte «per fare scuola». E per insegnare ai giovani, i poveri
vecchi gloriosi si sacrificano come ex-cavalli da corsa destinati al

macello.

«Papa di famiglia» ¢ definito il pilota allenato che parte, arriva
regolarmente, resiste ai colpi di vento, non sfascia quasi piu o
pochino, pochino. Non ¢ brillante. Vola piatte, gira largo, shanda
poco o nulla, diffida delle spirali, entra nei canali soltanto
se completamente liberi o dopo averli presi di mira molto da
lungi. In compenso ¢ resistente, si specializza nei voli di lunga
durata, i voli «da tramviere» che fanno esclamare ai piloti piu an-

ziani e piu vivaci: «Che barbal»

Poiche avverte che sta formandosi una riputazione, non in-
tacca quella degli altri, parlando sobrio ed esclusivamente in fa-
vore del prossimo. Giunto per ultimo, ¢ estraneo alla gloria dei
predecessori, si occupa a crearsene una propria, senza passare

per la mediocrita dei confronti, per i tormenti della gelosia. Pero
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le narrazioni di eccezionali imprese da lui udite in principio con
stupefazione, ora sono riudite da lui con naturalezza: la distanza
frala sua efficienza e quelle imprese ¢ diminuita. Ma non ¢ scom-
parsa. Il «papa di famiglia» non ¢ ancora prodigo e s'indugia in
queste temporanee teorie: «Faccio gli sehergi solo quando ¢ ne-
cessario (come se gli sehergi - rapide manovre - si potessero im-
provvisare). Volo soltanto quando mi comandano.» Sic-
come 1 piu agguerriti attribuiscono la sua prudenza a fifz e ad
incapacita tecnica, egli a sua volta attribuisce in segreto il brio dei

piu agguerriti ad incoscienza.

Riconosce d'aver torto qualche mese dopo allorche «sen-
tendo e avendo alla mano» l'apparecchio «si butta» anche lui.
Giorno per giorno si fa piu disinvolto: anziche infilare 1 canali a
distanza con lunghi, cauti plane, «li prende» improvvisamente con
mezza spirale, raggiunge l'acqua con velocita, eseguisce viraggi e
spirali a comandi invertiti, «picchiatoney, salite «in candela» mon-
tagne russe. E diventa «sbruffone»: ama gli scherzetti a bassa
quota, le rapide planate sino a sfiorare i tetti delle case. Gode nel
mettere lo scompiglio fra la gente che s'era fermata nelle strade
a mirare le sue evoluzioni. Quando scende va a raccogliere le lodi
interrogando gl'intimi: «T'¢ piaciuta la mia spirale’» a somi-

glianza degli attori che domandano: «C'eri ieti sera»

Con sgradevole sorpresa raccoglie pure le confidenze degli
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amici 1 quali in nome della franchezza e sotto I'usbergo dell'in-
columita derivante dai rapporti cordiali, si esprimono su per giu
cosi: «Ora che sei diventato veramente abile, permetti che ti si
dica la verita: sino a un mese fa valevi poco. Gli osservatori vo-
lavano teco con apprensione. I1 comandante domandava: - Ma
perche insiste a volare? - Ora, con sorpresa di tutti, sei riuscito
un pilotone. Ma come hai fatto? Sai che oggi coi tuoi scherzi ci

hai lasciati a bocca aperta e con 1 capelli ritti»

Su queste confidenze, il pilotone svolge amare considera-
zioni: «.... Ed io che anche un mese fa, anche due mesi fa mi
consideravo un gran pilota. Ma non ripudio quella mia opinione
che ¢ stata la creatrice della mia attuale forza. Cio che m'interessa
notare € che le lodi, le strette di mano d'allora non erano scru-

polosamente sincerey.

E diventa superbo, vendicativo. Non invita piu alcuno a vo-
lare con lui, tranne il fedele motorista, il segreto amico an-
che delle ore meno liete, finché il malumore degli esclusi si ma-
nifesta con lagnanze, proteste contro le «parzialita» del pilotone.
E l'ora del trionfo. 11 pilotone recando in volo i critici pentiti e
ravveduti, sciorina con maestria, con volutta tutta la sua arte in
una incessante serie di vzraggs, spirali, picchiate e cabrate conclu-

dendo con un ammaraggio al «burroy.

Consolidata su basi salde la sua fama, il «pilotone» domina

I'ambiente con le sue virtu ed i suoi difetti, con le sue rumorose

101



censure; segue 1 voli altrui con espressione di critico incontenta-
bile. Agli apparecchi che gli passano davanti bassi e vicini utla,
come 1 piloti a bordo lo potessero sentire: «Piu piede! Tieni il
volante a posto! Guardate come derapal Non capisce neppure

da dove viene il ventol»

Allorche 1 piloti pit giovani rompono apparecchi, egli, quast
non avesse rotto mai, non accetta per buone le giustificazioni, le
attenuanti, ma sentenzia: «Dite cio che volete, ma € stata

una schiappinatal»

La parabola continua inevitabilmente la ormai iniziata di-
scesa. Il pilotone ¢ avido di novita: vuol mutare ambiente, per-
sone e sensazioni. Di tanto in tanto, in seguito ad un'arrabbia-
tura, chiede l'esonero dal pilotaggio, non si comprende bene se
per il piacere di udire il «Rimanga» del comandante o per un'ef-
fettiva sazieta di voli; accusa una complicazione di disturbi: neu-
rastenia, insonnia, inappetenza; ostenta il suo assenteismo, ma
non appena vien richiesto dai superiori un importante volo sul
nemico che eseguito da altri potrebbe menomare il suo primato,
l'antico orgoglio, 'anima vera prorompono in lui: «Fuori il mio

apparecchio» e pretende di partire per primo.

Lo accompagna volontariamente il vecchio osservatore che
gia da settimane non volava perche si sentiva in crisi fisica e mo-
rale: di fronte alla bellezza di un ardito volo sul nemico, non

puo trattenere gl'impeti del suo tempo migliore.
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Superato lo slancio momentaneo, i veterani riprendono la di-
scesa della parabola: giudicano che il meglio fiori nel passato.
Tutto cio che lasciarono supera cio che posseggono. Le loro im-

prese compiute rimangono insuperabili.

Se il vecchio osservatore ¢ incaricato di portare sul nemico
per la prima volta il pilota esordiente, appena raggiunta la quota
di due o trecento metri, spara la mitragliatrice. L'esordiente tra-
salisce: «Come! Appena uscito e gia in combattimento?» Ma il
vecchio osservatore con gesti spiega e il pilota non comprende:
«Ho provato l'arma». Raggiunte le linee, il vecchio lupo dell'aria
instancabilmente ordina mutamenti di rotta e di quota, e il pilota
ubbidisce come un automa senza capire e con riluttanza. Rice-
vendo ordine di tornare indietro l'esordiente s'illude che la mis-
sione sia finita, ma poco piu tardi deve riportarsi sul nemico: era

una finta.

Appena discesi: «Mi vuoi spiegare?» domanda il pilota.

«l viraggi, 1 cambiamenti di quota servivano a confondere il
tiro antiaereo. Vieni qua. Osserva sulla carta. Vedi questa dolina?

Vedi questi caseggiati? Altrettante batterie.»

Lo stesso procedimento segue il vecchio pilota col giovane

osservatore 1 cui gesti per dirigere la rotta non ottengono ubbi-

103



dienza tanto che egli a un certo punto si irrigidisce in una immo-

bilita assoluta, per protesta.

I costume di caratterizzare gli apparecchi con simboli, fregi,
pupi, motti, suscita due tipi di superstizioni. Gli ottimisti confi-
dano che rechi fortuna; i pessimisti temono il contrario. Cosi ab-
biamo interni di cabine con ferri di cavallo, piccoli teschi d'avorio
con le effigi di Sant'Elia protettore degli aviatori; abbiamo
radiatori con pupi; abbiamo dipinti sui fianchi degli scafi i For-
tunelli, i Cirillini, 1 Budda, gli Oronzio E. Marginati, i diavoli, 1
draghi, 1 leoni di San Marco, 1 cani con aeroplani crociati tra i
denti, le stelle, le bombarde; abbiamo i motti: «I casi sono duey,
«Conre vene, venen, «INo i me ciapa, «Macaco, scansati», «Ocio fiol d'un
canky, «Pit alto e piu oltrex, «Sparvieron, «O va, o spacca», «T7-
remm innanzy, «ll pennacchio miow, «1ezn bein gue, s'a t'¢ del curaggy.
Ma i pessimisti pensano che tali decorazioni risultano di malo
augurio e citano il caso del «No 7 me ciapa» che tornava sempre
sforacchiato e il caso del «Semo nom» che si scasso contro una
sponda; ma il pilota sul nuovo apparecchio fece dipingere: «Sezzo

ancora nom.

Esistono poi ricche collezioni di talismani nelle camere degli
aviatori piu perseguitati da incidenti: cornetti, chiodi, teschietti,

ciocche di capelli, medaglie, frantumi di lava, brandelli di
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stoffa, calze di seta. C'era un osservatore che intascava piu o
meno scongiuri secondo la gravita della missione che gli veniva
affidata. Prima di partire trovava sistematicamente il caff¢ disgu-
stoso. E si metteva in testa una finissima calza di seta, regalo

della madrina. Aveva capottato tante volte!

Gli osservatori meno osservatori sono gli allievi piloti esone-
rati, ma rimasti in aviazione per volare almeno come passeggeri.
Preferiscono volare a fianco del pilota di cui diffidano. II loro
sguardo si posa preferibilmente, anziche sul terreno, sugl'istru-
menti di bordo. Sono felici quando possono reggere almeno il
volante. In questa inconsolabile nostalgia per la manovra ¢ viva
in loro la speranza di tornare al pilotaggio. Usciti dalla porta con-

fidano di rientrare dalla finestra, facendo gli osservatori.

Intorno a queste figure dominanti si muovono figurine mi-
nori: I'impenitente scommettitore che conclude ogni discussione
su argomenti aviatorii con un «scommettiamo che io sono
capace di...?’»; l'ex istruttore abituato ai voli brevi, analizzati, fi-
nissimo pilota, ma affezionato al cielo del suo campo, melanco-
nico nella solitudine, attivo nella creazione di nuovi piloti, nella
correzione degli apparecchi e scarsamente battagliero; il cocciuto
che s'impone il perfetto svolgimento di un programma: eseguire,
pet esempio, dieci ammaraggi senza sbagliarne uno e infilarne in-
vece cinquanta senza raggiungere la decina segnata; il calcolatore

che vorrebbe tutto prevedere ed ¢ perseguitato dall'imprevisto

105



per cui i partigiani della spensieratezza gli gridano: «E migliore il
nostro metodol; il competente di motori che brucia i medesimi
e viene soprannominato «Ingegnere Brusa» oppure «Ingegnere

Grippar....

Costoro si colgono net loro allegri contrasti specialmente du-
rante festose adunate quando il vento della letizia rende piu tra-
sparenti gli animi. Ad una delle piu care adunate era stato
chiamato un ufficiale pilota che durante l'ultima estate di guerra
nel cielo carsico aveva avuto la fortuna di traversare vicende fa-
vorevoli per una proposta alla medaglia. Formavano quadrato
ardite figure di aviatori e di fanti della Terza Armata su cui so-
vrastava il Principe. Una voce chiamava gli eletti e leggeva le mo-

tivazioni delle ricompense.

Quando udi chiamare il suo nome, l'ufficiale pilota ebbe un
rimescolio violento nelle vene e nel cuore e sali pallido, ansi-
mante sul palco d'onore in cospetto del Principe che gli appunto
la medaglia e gli disse con famigliarita paterna e con austerita
militare parole affettuose ed incitatrici. Cosi completa era la con-
fusione del decorando da usare in luogo dell'«Altezza si» 1'abi-

tuale «Signor si»; ma poi se n'avvide e il Duca sorrise....

Intorno in un'immobilita, in un silenzio che rendevano piu
profondo il senso di quei momenti, guardavano i fanti scesi
dal Carso e gli aviatori scesi dal cielo avverso. Sopra la campagna

soffusa d'autunno, le ondulazioni dell'Hermada, del Faiti erano
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picchiettate di scoppii. Un capovolgimento repentino di sensa-
zioni si produsse nell'animo dell'ufficiale pilota, rigido sull'attenti
in cospetto del Duca. La presenza di tante cose grandi e forti lo
ammoniva che l'onore fattogli non segnava la conclusione di uno
sforzo superiore, ma il principio; pit che un premio era un inci-
tamento. Salito su quel palco per inebbriarsi del proprio orgo-

glio, si trovava intenerito nella propria umilta.

Il rombante fronte non lontano, i fanti e gli aviatori reduci
dall'ardimento quotidiano, gli fecero sentire che quanto aveva
fatto era assai meno di quanto gli restava a fare. Se la morte lo
aveva sfiorato in fugaci incontri, la stessa minaccia insidiava o si
attuava nella solitudine degli anonimi combattenti. Si senti fra-
tello minore d'innumerevoli sconosciuti cui non aveva artiso, nel

tumulto delle vicende belliche, la fortuna delle ricompense;
si sentl fratello minore dei colleghi d'ali nei quali la continuita dei
rischi aviatorii crea l'incapacita di misurare quanto si da, nei quali
passa senza brivido il quotidiano pensiero della morte, pei quali

morire «¢ nel bilancioy.
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Le prime “acrobazie,, sul caccia.

«Ella domani - comunico il caposquadriglia all'ufficiale pilota
che aveva chiesto di passare al caccia - potra recarsi alla Stazione

Idrovolanti Miraglia per intraprendere il nuovo allenamento.»

Per un pilota che lascia i 140 chilometri all'ora dell'apparec-
chio da ricognizione e bombardamento per i 200 chilometri del
caccia, ¢ penoso un viaggio in treno a 60 chilometri all'ora, sia
pure limitato fra un punto e l'altro dell'Alto Adriatico. L'aviatore
a terra ¢ un prigioniero ribelle di quelle limitazioni che si chia-
mano treni, automobili, #rams, fermate, passaggi a livello,
curve.... Scorgere un patticolare dopo l'altro, un campanile, poi
un ponte, poi un borgo del panorama girante, ¢ assurdo per chi
ha I'abitudine di dominare questi particolari in massa o a vasti
gruppl. Procedere tortuosamente intorno a paesi e citta, ora a
destra, ora a sinistra di fiumi, di laghi, di monti, ¢ una sofferenza
quando si conosce il gusto di tracciare linee d'aria al disopra di

tutti gli ostacoli terreni fra un campo d'aviazione e 'altro.

L'avidita per la velocita e per gli spazi, non ha limiti nell'avia-
tore allenato nel quale svanisce l'idolatria per un aeroplano da
200 chilometri all'ora, non appena ne vede un altro capace di
raggiungerne 230. Come automobilista e motociclista, l'aviatore

¢ un delinquente colposo perché sembrandogli di procedere
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sempre adagio, sfugge come un proiettile fra la trepida incolu-
mita dei pedoni. Generalmente gli aviatori si procurano il mag-

gior numero d'incidenti con I'automobilismo ed il motociclismo.

11 passaggio dall'acroplano pesante al caccia, ¢ una necessita
per il pilota, come ¢ naturale nell'vomo il transito dall'adole-
scenza alla puberta. La crisi del pilota che domanda I'esonero,
che ¢ irrequieto, incontentabile, si risolve col caccia il quale rap-

presenta una seconda primavera aviatoria.

I movimenti misurati, il calcolo e il rispetto dei limiti insupe-
rabili che si debbono praticare inflessibilmente nell'apparecchio
pesante, avevano prodotto nel pilota l'intolleranza, la neuraste-
nia, la ribellione. Il caccia rappresenta la liberta quasi illimitata di
manovra e di combattimento, la velocita massima, la raffinata
maneggevolezza dei comandi, la volutta sensazionale delle acro-
bazie, il senso della superiorita o della parita di condizioni con
l'avversario, la signoria del cielo, la diminuzione delle responsa-
bilita perche si deve rispondere soltanto della propria vita. In
aviazione si ¢ pit preoccupati dell'altrui esistenza che della pro-

pria.
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Il caccia interviene a valorizzare una efficienza, ad armatla, a
trasferirla dallo stato potenziale a quello effettivo. Ma per for-
marsi, al cacciatore occorre I'ambiente propizio, suggestionatore,
incitatore, come ai fiori tropicali ¢ indispensabile la temperatura
equatoriale. Stazione Miraglia: ambiente d'aviazione ove fa
«molto caldoy; ideale per i cacciatori. Emporio degli apparecchi
piu progrediti, dei piloti piu intraprendenti, delle missioni piu ar-
rischiate, ivi la meteorologia conta fino a un certo punto, le scas-
sature non suscitano scalpori ed ironie perche si ammette che chi
risica rosica, perche piu della perizia tecnica ¢ considerato nel
pilota l'ardimento e il rendimento bellico. Si vola non per volare,

ma per guerreggiare. Si scassi pure, ma si vada sul nemico.

Giunge un apparecchio nuovo di stile, di manovre, di
velocita? Lo si prova come fosse uno degli usuali anche se poi il
pilota eseguisce involontariamente un completo giro sull'ala in
luogo di mezzo, pur avendo dato alla cloche un colpetto identico
a quello che usava negli apparecchi precedenti; anche se il pilota
rimane per vari secondi con l'apparecchio capovolto - gambe in
su e testa in giu - intanto che disegna un giro della morte. Spira un
vento minaccioso, corrono nubi scure? Siccome occorre bom-
bardare navi nemiche, si parte lo stesso. Piover Si rimane in aria

ancora.

Novembre eroico 1917! Quando l'aviazione terrestre, sotto
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l'incalzare della sventura e I'inclemenza del tempo, dovette tra-
sportare dall'Isonzo al Piave, pur continuando a strenuamente
combeattere, i suoi ricoveri ed i suoi aeroplani, la Stazione Mira-
glia, rimasta unica, intatta organizzazione aviatoria dell'Alto
Adriatico, mando in una serie incessante di voli, dall'alba alla
notte, per settimane e settimane, i suoi idrovolanti sulle
nuove linee, dentro, dentro terra a dirigere tiri, a ricavare foto-
grafie, a fronteggiare i caccia, a scacciare ricognizioni, a bombar-
dare nascenti squadriglie avversarie, a mitragliare tentativi di pas-
saggi sul Piave, a lanciare la posta, 1 giornali e 1 messaggi ai nostri
reparti isolati, a lanciare messaggi di fede alle popolazioni rima-
ste oltre Piave, a sostituire il servizio non ancora riattivato dei
telefoni, ad assicurare preziose celerita di rinforzi mediante av-
visi che recati con altri mezzi terrestri sarebbero giunti catastro-

ficamente in ritardo.

Tali i ricordi che si affollano come animatori, incitatori nella
mente dell'allievo cacciatore che si presenta alla Stazione Mira-
glia i cui eroi periti - Miraglia, Bresciani, Garassini e decine d'altri
- sono presenti nelle vigorose traccie da essi lasciate, nelle opere
proseguite dai successori, nelle citazioni frequenti che 1 succes-
sori, studiando i nuovi problemi, fanno dei loro criteri tecnici e
militari. Il sereno culto dei morti inobliabili ¢ una delle ca-
ratteristiche predominanti che impressiona l'ospite entrando nel
quadrato della Stazione Miraglia, dove gli eroi scomparsi sono ri-

cordati nelle effigi che ornano il posto d'onore e in loro cospetto
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scorrono le giornate pit pensose o piu spensierate, le maschie
mestizie che seguono incidenti di guerra, le sane allegrezze che

seguono le fortune.

Questo fluttuare moderato di sensazioni ¢ dominato da una
costante tensione gagliarda per fare la guerra con slancio, con
purezza, con aristocrazia, con buon gusto; ¢ dominato da una
gara, da un'emulazione incessanti verso le imprese migliori; una-
nimita di entusiasmo in cui gli ufficiali aviatori della marina si
identificano cosi perfettamente da apparire confondibili I'uno
con l'altro. B possibile distinguere tra essi soltanto il veterano dal
novellino. I nuovi venuti - 2 meno che non siano reduci da ful-
gide imprese - restano un po' in disparte, laconici, riguardosi pet-
che l'assenza di un loro brillante passato bellico da loro il
senso di un'inferiorita psicologica, mentre traspare dalla fierezza
del loro silenzio la presenza di un programma ricco di generose

intenzioni.

Fra gl'irrequieti aquilotti passa il comandante: di tutto e di
tutti osservatore assiduo e pacato, nella parola sobrio e lento,
non mai gaio ma leggermente enigmatico nel volto tra 1 limiti del
sorriso e della pensosita. A bassa voce, con flemma, tra un fiotto
di fumo e I'altro del suo sigaro immancabile, ascolta relazioni di
servizio, proposte di missioni arrischiate, e pronuncia, fissando
a un tratto 1 suoi sguardi negli occhi dei partenti, dei «si» e degli

ordini che implicano cimenti supremi. Entrando ed uscendo dal
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guadrato, 1l suo sguardo con abitudine inalterabile si posa sul ba-
rografo. Cammina adagio, leggermente claudicante per le ripe-
tute rotture di gambe sofferte in burrascosi voli. Lui cosi dolce
nel viso rotondo e roseo, prediligeva 1 voli in condizioni proibi-
tive. Era il pilota della tempesta. E le crisi dei suoi voli battaglieri

hanno lasciato una traccia nel grigio precoce dei capelli che
caratterizza 1 piloti ancor giovani ma gia vecchi di esperienza. La
sua autorita, il suo fascino si nutrono nel suo passato di precur-
sore, nel suo entusiasmo sodo, annoso che traspare sotto l'inal-

terabile riflessione.

Gli fanno contrasto tre adolescenti gia piloti cacciatori, dalle
fibre ancor delicate, sotto il cui chiaro, tenue sorriso della prima
glovinezza si consolida giorno per giorno, ora per ora, quella vi-
rilita d'animo, quella furba sagacia di manovra, quella fiera tena-
cia nello sforzo che senza la guerra, senza 'aviazione avrebbero
realizzato in vent'anni di lente, rare occasioni, in piccole battaglie
borghesi tra lunghe stasi sfibranti. Tornano dalle possenti prove
con l'ansia vermiglia nel volto, col luccicore della febbre negli

occhi, con il gusto accresciuto della lotta e della selvaggina.

A riaffermare 1'immortalita dell'anima aviatoria, ecco colui
che vide in viso la morte, che vide morire il compagno di
volo, colui che tornando da un'incursione su Pola in pieno

glorno, con vivacita partenopea descriveva. «Volumi di fuoco.

113



Dovevo tenere l'apparecchio di sbieco per diminuire il bersa-
glio» Salito con un ardimentoso in volo per provare la prima
volta l'avvitamento, era scappato all'apparecchio il piano di coda.
L'altro era morto e lui era rimasto squassato, malconcio. Reduce
dall'ospedale, assistendo a discussioni sul mortale incidente s'im-

pazientiva: «Perdete la coda in volo e allora potremo discuterel»

Dopo la sventura la sua filosofia era: «Ormai dovrei essere
morto come l'altro. I giorni che mi restano sono un benigno re-
galo della sorte» E tra un volo e I'altro sul nemico, dirigeva
un'orchestrina di marinai, tipo Piedigrotta, a base di chitarre e
mandolini, di quelle che emanano fruscii di zanzare da sopraco-
perta delle siluranti in riposo nelle ore in cui con la sera scen-

dono le nostalgie.

Intanto che il concertino si svolgeva, dopo colazione, davanti
al quadrato della Stazione Miraglia, si vedevano alcuni ufficiali
staccarsi dagli ascoltatori, fra la generale disattenzione e con la
medesima usualita di modi con cui si va a gustare il sonnellino

quotidiano. E invece andavano a Pola.

I capi-gruppo e i capi-squadriglia dei caccia eccellevano nella

disinvoltura a partlare di acrobazie e ad eseguirle. Usavano con
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tutta famigliarita: «E semplicissimo - non v'¢ alcuna difficolta -
basta provare una volta - ¢ questione di spirito piu che di tec-
nica» E salivano in aria a infilare serie di »iragg/ e spirali a co-
mandi invertiti, avvitamenti, rovesciamenti d'ala, lgping, giri
d'ala, mentre l'allievo cacciatore, col naso in aria e a bocca aperta,

si sentiva domandare: «E lei quando fa quelle acrobazie?»

11 cielo della Stazione Miraglia rombava di motori dall'alba al
tramonto. I piloti liberi «di andare a terra» volavano per allena-
mento; le squadriglie «franche» si esercitavano in voli d'assieme.
I varii cacciatori ingaggiavano prove di duelli. Partenze e arrivi
per servizi di guerra si seguivano incessanti come in una grande
stazione ferroviaria. Scariche di mitragliatrici, riaccensioni im-
provvise di motori, sibili di plané colorivano questa sinfonia ae-

rea.

Non era possibile indugiare, in cospetto di si mirabile effi-
cienza collettiva, a esordire sul caccia. L'allievo aveva a sua di-
sposizione apparecchi a volonta, ritirati dal servizio di guerra, ma
validi ancora: - Non si preoccupi di rompere! - gli raccomanda-

vano 1 piloti.

Nel primo volo ¢ quasi il caccia che porta il pilota, svilup-
pando una velocita subitanea che lo stordisce; mentre l'idrovo-

lante da bombardamento fatica a disimpegnarsi dall'acqua,
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quello da caccia s'apre il varco spruzzando spuma a destra,
a sinistra, traverso le ali, e anche sul pilota ignaro. Si libra repen-
tinamente, guadagna i mille metri in pochi minuti, fende I'atmo-
sfera con una stabilita inconsueta, morbida, supera i colpi di

vento con attimi d'insofferenza, di ribellione alle ali.

Il novellino osserva tutto cio con volutta e stordimento. Se-
gue i fenomeni anziche precederli, rimane rigido ai comandi; do-
vendo girare e scendere sposta la cloche, 1 pedali con precauzioni
infinite. Gli sembra d'essere tornato ai primi voli. Raggiunge l'ac-
qua con incertezza, frena I'apparecchio quando ancora ¢ a qual-
che metro dallo specchio, lasciandolo scendere pesantemente,

goffamente.

Al secondo, terzo volo, egli si rende conto delle qualita e dei
difetti tipici dell'idrovolante-cacciatore, applica i consigli degl'i-
struttori, si compone un corredo di regole fondamentali, si rin-
franca, osa inclinare fortemente le ali, a girare stretto. I suoi pro-
gressi procedono sensibilissimi, per cui il comandante, ve-
dendolo ormai incapricciato di scherzetti, lo avverte che puo
tentare l'avvitamento: «Non si preoccupi, comprenda bene la
manovra, l'applichi con decisione, fermezza, e tutto andra bene.

L'apparecchio ¢ sicurissimo. L'esito della manovra ¢ infallibile.»

La spiegazione della manovra, fissata in sobri appunti, fa pen-

sare ad una ricetta del Re dei Cuochi: «Avvitamento. E un modo
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di perdere quota rapidamente. Si ottiene coll'impennare 'appa-
recchio a motore spento aiutandolo per mezzo della cloche dalla
parte dalla quale desiderate avvitarlo. Nello stesso tempo date
timone dalla stessa parte. Potete regolare la velocita dell'avvita-
mento col timone. Per riprendervi: mettete la ¢loche e timone in
centro poi portate dolcemente la cloche indietro fino a che l'appa-

recchio non riprende la sua posizione normale.»

Piu semplice di cosi.... Eppure chi deve esercitarsi per la
prima volta ha I'impressione di essere invitato a gettarsi dal tetto
di una casa dietro garanzia che non si fara alcun male, ma

che anzi si divertira.

«-Dunque parta. Raggiunga 1 1200 metri, tolga i gas e si avviti.

Faccia alcuni giri di avvitamento, si riprenda e scenda subito.
- i, signor comandante.

- Non torni in quota per ritentare un secondo avvitamento.

Basta uno, oggi.
- Non dubiti. Uno solo.
- E legato?
- No, signor comandante. Me n'ero dimenticato. Ecco fatto»

E parte. L'appatecchio pare salga piu rapidamente del solito.
Che fretta! Ecco 1 1000 metri! Ecco i 1100! Cento metti ancora,

poi avvitamento. Al pilota sembra di avere freddo. La solitudine
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gli pare smisurata. Il panorama ha una fisonomia ironica, ostile.
Ecco 1 1200 metri! Il pilota osserva dov'e: fila davanti alla Sta-
zione Miraglia. Sulla riva scorge puntini di persone: il coman-
dante, i cacciatori, i marinai.... Lo guardano certamente. Una
vampata d'amor proptio lo scalda. F ormai deciso ad agire,
come un bambino sotto lo sguardo della madre si decide a in-
goiare 'olio di ricino. Toglie il gas con gesto brusco. Il frastuono
del motore si trasforma in un fruscio. 11 silenzio in quest'occa-
sione ¢ impressionante: fa pensare all'improvviso a/# dell'orche-
stra nei circhi equestri quando sta per aver luogo un esercizio

sensazionale.

L'apparecchio frenato a un tratto sembra trattenuto alla coda
da una forza contraria, ma non cosi possente da proibirgli di
proseguire il volo diritto, senza oscillare, senza abbassarsi. Ela
prima volta che il pilota si accinge a fermarsi nell'aria. Abituato
su I'apparecchio pesante a ricercare sempre la maggiore velocita,
gli sembra inverosimile doverne far senza. Il caccia sta perdendo
la sua forza di sostentamento. II pilota rapido riepiloga mental-
mente la manovra dell'avvitamento, decide di buttarsi da destra
e - coraggio! - con violenza che pare decisione ed ¢ sovraeccita-
zione, trae a s¢, a destra, tutta la cloche e spinge a fondo il
pedale dallo stesso lato. L'apparecchio s'impenna, rimane un
istante immobile con la testa in su e la coda in giu, poi si rovescia
a destra scivolando d'ala. Altro momento d'esitazione quasi vo-

lesse dire al pilota: «Se non vuoi avvitarti, sei ancora in tempol»
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Il caccia ¢ ora disposto tutto di sbieco quasi fermo nel cielo.

I pilota che da uno stato di febbricitante trepidazione era
passato, con l'evoluzione nuovissima, a uno stato di delizia ed
aveva acquistato un'improvvisa fiducia di s¢ e dell'apparecchio,
insiste a mantenere la cloche tutta a s¢ ed il pedale spinto a fondo.
Il caccia piomba giu verticalmente poi comincia a frullare in-
torno al suo asse perdendo centinaia di metri in pochi secondi.
Il panorama sale rapido, come la piattaforma di un immane
ascensore, tra un sibilare acuto dell'aria e tra un piu palpitante
respiro nel pilotal Tranne questo effetto, nessun altro malessere,
nessun capogiro nel pilota, ma una percezione esatta della quota
e del terreno, un dominio completo della manovra nel
senso che compiuti alcuni giri egli, deciso di svitarsi, riporta i
comandi al centro e ottiene effettivamente di interrompere la

furlana.

Tanto ¢ chiaro il dominio della eccezionale situazione, che il
pilota si rammenta, nell'atto di uscire dall'avvitamento, della ne-
cessita di agire contrariamente agli oscuri consigli dell'istinto che
lo porterebbero a trarre a se¢ la cloche per togliere l'apparecchio
dalla posizione verticale, mentre in realta ¢ indispensabile man-
tenere premuta in giu la coche perche l'apparecchio possa nella

discesa riprendere la velocita di sostentamento.

La fase piu sgradevole segue allorche il caccia uscendo dalla

vite con una resistenza tenace e poi con uno scatto, prende a
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derapare furiosamente si da infliggere al pilota - per il contrasto
fra la sua volonta di andar dritto e I'azione che procede storta -
un turbamento al capo e allo stomaco. Ripresa la linea di volo, il
pilota deve come raccapezzarsi e inseguire alcuni partico-
lari del panorama per ristabilire la rotta. Scosso nei nervi, felicis-
simo dell'esito, consapevole di aver varcato il punto morto che se-
para nettamente l'aviatore per bombardamento da quello per
caccia, egli ha l'impressione che I'apparecchio, dopo lo sforzo,
vibri eccessivamente, che i comandi siano divenuti irregolari.
Scende in acqua e si presenta al comandante, che lo ha seguito
con lo sguardo e con trepidazione a ricevere le ambite congratu-
lazioni. Riceve pure quelle di tutti i presenti con l'inevitabile
«oggi si beve» perche tutti i salmi aviatorii vanno a finire in gloria

enologica....

... Come tutte le acrobazgie sbagliate vanno a finire in avvita-
mento. La parola acrobazia non ¢ gradita al pilota di guerra il
quale la pronuncia in attesa che il novello idioma italiano d'avia-
zione giunga a suggerirne un'altra con questo significato: il
combattente dell'aria non eseguisce evoluzioni sensazionali per
fare impallidire i pedoni, per strappare grida di spavento e d'am-
mirazione alle femmine, ma per indispensabile tattica di combat-

timento.
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Nelle esercitazioni successive il pilota si avvita con una disin-
voltura che gli sarebbe parsa impossibile sino a qualche giorno
prima. Entra, esce dalla vite, ora volontariamente, ora no, come
un capriccioso s'ingolfa e si libera da un labirinto. Allorche tenta
il dietrofront, 1l looping centrale, i giri d'ala, i rovesciamenti d'ala, gli
accade per un movimento anticipato o ritardato, brusco o in-
certo, per aver levato il motore prima o dopo il momento giusto,
di infilare capriole bizzarre, scivolate di coda e d'ala, di rove-
sciarsi a destra e a sinistra. Purche tali bizzarrie si svolgano sopra
i 500 metri di quota, il pilota non ha motivo d'allarmarsi. Ne¢ si
allarma: per mezzo di esse, conosce la volutta di volteggiare

nell'aria come foglia morta.

Fra tutte, la sensazione principe ¢ data dal cosidetto cerchio
della morte, quando il caccia, dopo essere stato tenuto a pieno mo-
tore poco sotto alla linea di volo, per il lento richiamo della c/oche
s'innalza, si capovolge con solennita, con dolcezza, senza sforzo,
senza vibrazioni, tenendo il pilota sospeso nel vuoto, col viso
rivolto su 'abisso, poi ripiombando con la testa in giu a velocita
vertiginosa. E il pilota conclude che I'nvomo ¢ il piu adattabile
degli animali e, allorche le vive, giudica naturali le situazioni piu

stravaganti.

Non tutte le acrobazie riescono con uguale esattezza. Mentre

in talune il pilota acquista crescente padronanza e si raffina in
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isfumature che poi costituiscono il suo stile e il suo segreto, in
altre non riesce, per difficolta che gli restano imprecise, oscure.
Cost si spiegano certi curiosi scambi fra esperti piloti da caccia:
«Se tu mi dici come fai il /ooping centrale, io t'insegno come faccio
il zonnean» Evidentemente la proposta ¢ accettata, perche i
due si appartano a confabulare sommessamente, con mistero,
accompagnando le parole con gesti di mano e di piede quasi te-

nessero la cloche e 1 pedali.

Gli assi si famigliarizzano cosi completamente con la loro abi-
lita da giungere a porre, quale posta delle loro partite alle carte, 1

premi di mezzo apparecchio, di un quarto d'apparecchio.
« - ... Di quale apparecchio?
- Quello che abbattero domani.»

11 collega osserva il cielo: « - Eh mi pare che il tempo non sia

propizio. Forse domani piove.»

Gli assi curiosi di portarsi in battaglia pure il novello caccia-
tore, lo incitano a conoscere ed a far sparare in volo le mitraglia-
trici. Il molto problematico asso vola quasi a fior d'acqua, spara,
non riesce a vedere gli zampilli sollevati dai proiettili, viceversa
riceve negli occhi il fumo dei bossoli e nelle narici le acide esala-
zioni; se le armi s'incagliano tenta inutilmente di rifarle funzio-

nare. Ma pure in questo allenamento vince la prova: scorge
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gli zampilli proprio dove voleva scorgerli - segno che spara giu-

sto - e non ¢ piu prodigo di colpi.

L'arte del cacciatore, come quella del risparmiatore, ¢ di spen-
dere poco e bene. Basta di petforare 'acqua. Altri bersagli aspet-
tano: le lugubri croci. E immagina combattimenti nei quali riesce
a mettersi in coda all'avversario e lo abbatte. Non dubita neppure
di mettersi in coda. Si prende la rivincita contro i patemi sofferti
quando avendo il pigro apparecchio pesante, temeva che i caccia
austriaci o tedeschi si mettessero in coda a lui. Allora faceva con-
sistere la sua abilita nel disimpegnarsi da attaccanti piu agili, ora

¢ smanioso di attaccare e si sente un signorotto del cielo.

Mentre egli fantastica sulle sue ipotetiche vittorie, gli autentici
cacciatori che ogni giorno vanno a Trieste, Rovigno, Pola, con-
seguono vittorie effettive. Al ritorno ognuno descrive la sua
parte nella battaglia. Ognuno ¢ una faccia diversa di quel
fenomeno complesso che ¢ 1'audacia: c'¢ 'audacia sprezzante, or-
gogliosa dell'intelligente paradossale che si esprime fra sprazzi
d'ironia e di umorismo sul conto dell'avversario; c'é I'audacia sfa-
villante, serena, canora e nello stesso tempo matematica
dell'uvomo impetuoso e calcolatore; c'¢ 1'audacia fredda del pilota
consumato nel lungo servizio, tutta nutrita di tecnica, ricamata
di virtuosita, di eleganza, di raffinatezza; c'¢ I'audacia dell'insod-
disfatto che non si confida, che rimane inalterabile sotto la sua

maschera di scherno, sotto la sua breve parola tagliente.
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Un combattimento fra pattuglie aeree non si puo ricostruire,
come non si puo narrare a traverso quali procedimenti una ma-
tassa si ¢ imbrogliata poi disimbrogliata, trattandosi di una com-
plicazione di simultanei attacchi e contro attacchi, di cabrate, pla-
nate, rovesciamenti d'ala, avvitamenti, mitragliate, fughe, insegui-

menti....

E intanto continua la sovrapposizione dei racconti fra i
reduci dal combattimento: un pilota tutto fulvo come un lion-
cello, irrompe con i suoi «Era nottel» per dire «Erano momenti
pericolosily «Quanti K. C'era da fare un'insalata, mamma mia.
Ma prima bisognava fare la festa ai caccia», e nella sua mimica di
siciliano s'accompagna con gesti guizzanti come coltellate. E per
lasciare intendere che il suo avversario aveva manovrato bene,
gira il pollice e l'indice uniti della destra sulla guancia come do-

vesse chiudere un rubinetto.

Un altro pilota, dall'apparenza di giovinetto, forte come i
marmi della sua Lunigiana, dall'aria sempre sonnolenta sotto gli
occhi socchiusi, con la voce cavernosa, mugola brevi, saporiti
epiteti per non aver potuto abbattere altri ~4go austriaci, oltre 1
tre obbligati a scendere. Un volontario di guerra venuto dalla
maschia Brescia, tarchiato nella figura, con nel viso l'impronta di
due forze - quella lombarda e quella montanara - dice, con
flemma e a tono basso meno di quanto gli ¢ accaduto, di

quanto ha fatto, sperdendo le ultime parole con un «ma non vale
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la pena di narrare».

Rimane silenzioso, dolente uno dei combattenti il quale inter-
rogato mostra una pallottola incurvata: - «Non ho potuto sparare

causa questa....» € giu epiteti.

Entrano le torpediniere con a rimorchio gli Ago e a bordo due
aviatori austriaci fatti prigionieri. L.a massa dei gregari, abituata
alla vista dei trofei di battaglia, si schiera lungo le sponde a mirare
la scena con calmo sorriso di perfetta soddisfazione. Chiusi i ri-
coveri, si reca come a una festa a sfilare davanti alla preda. In-
tanto si diffonde il «Noi abbiamo abbattuto tre .4go». Lo coniu-
gano 1 meccanici, i montatori e i mitraglieri dei caccia, 1 marinai
della manovra che accompagnarono nell'acqua e ritirarono all'a-

sciutto 1 caccia, prima e dopo il combattimento.

Solo, inosservato, l'allievo cacciatore immagina con un'orgia
di fantasia quando ufficiali e marinai accorreranno ad am-
mirare I'apparecchio abbattuto da lui. Si presenta al comandante

a chiedergli di essere messo in turno per la prossima missione.

« - Volentieri. Domani lo mando in pattuglia sul Piave, zona

eccellente per l'allenamento dei cacciatori»
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Sul Piave e a Pola.

Quattro idrovolanti da caccia, uno dei quali pilotato dall'esor-
diente cacciatore, spiccarono all'indomani il volo pet scortare un
idrovolante da bombardamento incaricato di fotografare opere
militari nemiche sul Piave. L'esordiente, partito per ultimo, si
mise a girare per il cielo con il naso in aria per non smarrire di
vista 1 quattro apparecchi gia piu alti. Piegava a destra e a sinistra,
saliva manovrando come un corridore ciclista che non guarda la
macchina sua, ma quella dei rivali. 1l cielo popolato, la preoccu-
pazione di procedere «assuccato» con altri velivoli, gli to-

glievano la sensazione di librarsi nell'atmosfera.

Egli constato che i voli d'assieme provocano un esercizio di
conteggio elementare che quel giorno andava dall'uno al quattro.
Mentre saliva verso il Piave, egli, ogni uno o due minuti, rifaceva
il conto: «IlI primo, con la macchina fotografica, mi ¢ avanti piu
basso; il secondo mi ¢ a destra e segue la costa; il terzo mi ¢ a
sinistra, piu alto. Il quarto dov'e? Mi sara sopra o sotto? a destra

0 a sinistra’»

L'esordiente volgeva indietro la testa, ma non 'apparecchio.
Si proponeva di evitare una eventuale collisione, con la stessa

tranquillita con cui si evita un ciottolo per istrada. Il volo in pat-
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tuglia gli suggeriva un soliloquio ininterrotto a base di dubbi, so-
spetti, patemi, letizie, entusiasmi, spaventi...: «Ecco il quarto. E
sopra a me, a sinistra. Riepiloghiamo. Uno davanti e sotto: va a
fare le fotografie. Due a sinistra diretti al ponte della Grisolera.
E fanno tre. Il quarto sulla costa diretto alla foce del Piave.
Come salgono i tre caccia. Cabro anch'io. Un'occhiata agl'istru-
menti di bordo. Olio a 8: bene. Benzina a 3,50: bene. Tempera-
tura a 70: benissimo. Cabrato a 20: niente di male. 1350 giri di
motore: cosa vuoi di piu? E i tre caccia dove sono andati? Che

scherzo ¢ questo?»

11 pilota, senza virare - sempre per la famosa ragione delle col-
lisioni - volse il capo piu che pote e scopri 1 tre caccia piu bassi e
piu indietro. Riprese il monologo: «Il torto ¢ mio perché vado
alla massima velocita. Ora riduco i giri di motore e il grado della
cabrata. Eppure il capo-squadriglia m'aveva raccomandato di
procedere alla minima velocita. Il caccia non ¢ come I'apparec-
chio pesante e puo prendersi il lusso di librarsi con una lieve
forza di sostentamento. Io mi comporto ancora come fossi sul
«pesante». E piu difficile di quanto si immagini rimanere in com-

pagnia per aria.»

Gli altri quattro idrovolanti nel frattempo erano scom-
parsi di nuovo. L'esordiente era a 3200 metri e gli altri erano scesi
a 1000 metri. 11 difetto essenziale dell'esordiente consisteva

nell'accorgersi sempre in ritardo, anche di pochi secondi, delle
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evoluzioni altrui. Per apparecchi che filano a 180-200 chilometri
all'ora, bastano pochi secondi a distanziarsi I'uno dall'altro sino
a ridursi dei puntini. «Perche sono scesi cosi a bassa quota? Forse
per qualche incidente? Mi abbasso anch'io. Non ¢ igienico rima-
nere solo a 3200 metri presso le linee. I #ognini hanno la pessima
abitudine di navigare in tanti e ad altissima quota. Sarebbe uno
scabroso 1nizio per me combattere contro dieci o dodici. Non
son mica Piccio, io. Lo diventero, ma per ora mi basta averne

contro due o tre; o uno....»

I quattro idrovolanti pareva sfiorassero l'acqua davanti alla
foce del Piave. E incredibile come scompaia la percezione della
distanza fra l'acroplano e il terreno (o il mare) allorche 1i si os-
serva da una maggiore altezza. Sembra che il sottostante
apparecchio rada il suolo e al contrario ¢ librato a 1000 a 1500
metri. Intanto i quattro idrovolanti continuavano a volteggiare
davanti alla foce del Piave come quattro api indecise ad entrare
nell'alveare. Mille metri sopra virava stretto, senza perdere quota,
e senza perdere d'occhio la situazione generale, l'esordiente tutto

intento a evitare sgradevoli sorprese.

Poiche il cielo appariva senza croci e poiche 1 quattro idrovo-
lanti continuavano a scherzare sotto il naso, anzi sopra, del ne-
mico, il cacciatore novello, per il quale il fronte del Piave era

nuovo, lanciava sguardi pure lungo il fiume risalendolo sino ai
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monti dolomitici. Lassu erano Feltre, Belluno.... Quanta melan-
conia! E si che in volo non v'e soverchio posto per le meditazioni
prolungate. Ma al pilota abituato 1'anno prima a volare sul Carso,
pareva inverosimile che il fronte, visto di lassu, da dove i limiti
tracciati nella terra sembravano segni di giuochi infantili, pareva
inverosimile che il fronte fosse sceso fino a rendergli invi-
sibili i luoghi che aveva temuto ed amato, I'Hermada, il Faiti, il
Vallone, Gorizia, il Sabotino, il Monte Santo, 1'Isonzo, i luoghi

col quali aveva stretto famigliarita in quotidiani contatti.

Il Piave nuovo fronte! Quante volte eseguendo riposanti, di-
lettevoli voli di servizio fra Venezia e Grado, egli aveva guardato
quel fiume, cosi lontano allora dalla guerra, come si considera la
prima stazione di un viaggio. E quel fiume era diventato la sta-
zione d'artivo per giungere sul nemico. Sulle sponde i paesetti,
le borgate inconsapevolmente ridenti sino ai primi giorni del no-
vembre 1917, si presentavano ormai come mucchi d'ossa bian-
cheggianti sotto il bruciore del sole. .a campagna, di qua e di la
dal fiume, come un viso giovane solcato dai precoci segni del
dolore, si svegliava alla primavera con quel colore di terracotta,
con quelle macchie disuguali creati dal tormento delle artiglierie,
con le sottili rughe, con le scalfitture che cortrispondono alle trin-

cee, ai viottoli, alle strade dal fresco taglio.

La missione di guerra distolse dalle meditazioni il pilota. I

quattro idrovolanti s'erano lanciati sul Piave. E anche il quinto si
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mise in rango. Nel passare dietro ai primi, alla stessa quota, il
quinto ballonzolo vivacemente per le soffiate le quali sul caccia
non allarmano: «Potrei, come conseguenza estrema, avvitarmi,

ma dopo mi svitol»

L'idrovolante da ricognizione arrivato sul ponte della Griso-
lera smozzicato dall'artiglieria nostra, vi si avvento sopra intanto
che l'osservatore faceva scattare l'apparato fotografico, poi si ri-
sollevo, ridiscese ancora per mutare incessantemente quota.
Sotto di esso i colpi fitti dell'artiglieria componevano come un
mazzo di fiori neri, bianchi e rossi. E come intorno ai fiori
stanno le lunghe palme verdi, cosi intorno al mazzo detonante
dedicato al fofggrafico, stavano i colpi piu alti, piu distanziati per i
cacciatori, non escluso il novizio che si trovo a tu per tu

con una nube nera.

Uscito dal fumigante contatto, il novizio dovette riprendere il
conteggio dall'uno al quattro: «Ma dove sono andati? Erano qui

sotto un momento fal Ah eccoli! Che scompigliol»

Un caccia gli passo sopra pochi metri, di traverso; subito
dopo un secondo si presento di sbieco in discesa quasi stesse per
precipitarglisi addosso. Con una manovra che neppure lui
avrebbe potuto ricostruire, il pilota, paventando che la famosa
collisione stesse per realizzarsi, si trovo con la prua rivolta al
mare, mentre un istante prima era rivolta ai monti: «Sono salvo.

E il fotografico dov'e? Conto soltanto tre apparecchi. Tutti sopra
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me. Fanno le capriole. Rovesciamenti e giri d'ala, cerchi della
morte, avvitamenti. Manicomio aereo per sbalordire I'artiglieria

avversaria. Faccio il pazzo anch'io»

Cloche alla pancia, pedata a sinistra, gambe in aria, testa in giu,
sospeso nel vuoto, apparecchio sulla schiena, in piedi, se-
duto, in linea di volo. Ma intanto, dopo questo /oping d'ala, l'e-
sordiente era piu basso di tutti. E non era contento neppure di
tale situazione: «Se salgono dei caccia crociati, il primo a incon-
trarli sono io. E invece dobbiamo incontrarci pattuglia contro

pattuglia. Eccomi di nuovo solol»

L'esordiente s'ingolfo in spirali sopra Cortellazzo come fa co-
lui che avendo smarrito improvvisamente la compagnia in un
centro affollato, gira intorno a s¢ stesso per cercarla: «Oltre il
Piave nessuno. Sul mare nessuno. Verso i monti nessuno. Sulla
laguna.... Si, si. Eccoli la. Uno, due, tre.... tre.... tre.... e quattro.

Ritornano! Ed io stavo qui a fare le capriole.»

L'esordiente diede tutti i gas al motore e via in linea di volo
alla massima velocita. Lo chiamava un ritorno, ma psicologica-
mente si assomigliava ad una fuga: «Sono solo, capisci? E se qual-
che #ognino sceso dal cielo mi si mette in coda? Non scendono
solo gli angeli dal cielo. Forse in coda li ho gia. Faccio dietro-
front. Ma se mi volto perdo tempo. E se mi volto, anche 1 Zognini

farebbero altrettanto.»

131



Il sospetto divenne intollerabile. Il pilota esegui un dietro-front
repentino per cogliere di sorpresa gli eventuali inseguitori. Nes-
suno. Torno tranquillo: «Pero come si diventa impressionabili in
certi momenti di volo. E sufficiente un'idea disgustosa a mettere

di cattivo umore.»

Ripresa la serenita, il cacciatore reduce dal suo primo esperi-
mento non fu insensibile alla visione della laguna che, sotto i
riflessi di un tramonto turbato da bigie masse vaporose, sem-
brava una enorme bolgia d'argento incandescente. Per altri ri-
flessi di raggi sfuggenti da nubi meno grigie e dense, Venezia e
le sue isolette si mostravano quali pezzi d'oro cesellati. Sulla ver-
ticale di Venezia l'effetto di luce muto ancora e presento la regale
citta bianca come una trina antica sul fondo azzurro cupo dei
canali tortuosi, complicati. Oltrepassata e ormai lontana,
Venezia non era che una nube viola, oblunga, posata sulla laguna
senz'acqua tanto il fondo era visibile nelle sue diverse tinte gial-

lastre e verdastre di immensa foglia macerata e striata.

In cielo preparativi di pioggia, in terra preparativi di voli in
massa. Nella Stazione Miraglia tutti 1 motori cantavano e i gregari
febbrilmente manovravano. Era atteso dal fronte Sua Maesta.
Accompagnati gl'idrovolanti in acqua, uno in coda all'altro, con

gli equipaggi a bordo, i motori scaldati, i marinai si allinearono
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componendo una fascia bianca innanzi a ciascun ricovero.

Una pausa lunga di silenzio, d'attesa, di compostezza. Poi a
ondate regolari, prima fioche, lontane, quindi in continuo cre-
scendo: «Evviva il Rel» La lancia reale avanzava lenta nel centro

del canale, e i saluti alla voce lanciate dalle due sponde, le

componevano come archi di omaggio.

Sceso a terra il Sovrano, uno dopo l'altro gl'idrovolanti s'alza-
rono con la stessa precisione ed eleganza di manovra con cui
I'Armata muove le sue unita. Mentre I'idrovolante di testa gia de-
collava, 1l secondo lo seguiva filando a tutta velocita sull'acqua, il
terzo si metteva in moto aprendo con la prua un ventaglio d'ac-
qua, il quarto accendeva il motore. Uno dopo l'altro a mezzo
minuto d'intervallo seguirono la stessa via aerea, disegnando
un'ampia curva sulla sinistra. Quando tutti furono partiti, la co-

rona in cielo apparve immensa di ampiezza e di fragore.

Quindi la corona si scompose in tanti gruppi quante erano le
squadriglie, ciascuno dei quali s'allontano dalla verticale della Sta-
zione Miraglia come altrettanti raggi dal centro. Per ordine di
numero una squadriglia dopo l'altra ridiscese davanti ai suoi ri-
coveti. Mentre l'idrovolante di testa raggiungeva il pontile,
il secondo toccava acqua cento metri indietro, il terzo stava per

terminare il suo plane, il quarto era cento metri piu alto....
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Sotto il cielo plumbeo due idrovolanti da caccia si prepara-
vano alla consueta missione di Pola. Sua Maesta volle interrogare
1 due piloti - sottufficiali di marina - e costoro spiegarono che
erano ormai cosi abituati a quel servizio da non ricorrere nep-
pure piu alla bussola per orientarsi. Felici delle parole incorag-
gianti udite dal Re, 1 due piloti tornarono ai loro apparecchi sal-
tellando come monelli e balzati nell'atia scomparvero nello

sfondo cupo del cielo piovorno....

L'allievo cacciatore, che aveva assistito al colloquio fra il Re e
1 due piloti, chiese al comandante se lo metteva in turno per la

missione di Pola.

«Con il maggior piacere. In aviazione di guerra la volonta ¢
tutto. Ai volontari sempre il primo posto. Alla prossima
missione partecipera anche lei: ma si studi bene la mitraglia-

trice....»

«Vado a Pola» continuo a dire l'allievo cacciatore, durante la
vigilia, ai superiori, ai colleghi, ma non lesse nel loro viso che la
tranquilla approvazione con cui si sottolinea il semplice esercizio
del dovere. Andare a Pola era per essi consuetudine: «Quanto
cammino occorre prima di raggiungere i valorosi d'avanguardial

Se durante l'incursione imminente riuscissi ad abbattere un av-
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versario, sgorgherebbe il desiderio in me di abbatterne un se-
condo, un terzo, un quarto.... nelle successive missioni. Ma prima
di eguagliare Baracca, Piccio, Fonck.... quanto cammino! Non
fantastichiamo. Cominciamo con la missione di Pola che non ¢

uno scherzo.»

L'allievo cacciatore trasforma il suo apparecchio in un arse-
nale: caricatori da tutte le parti, massimo carico di benzina. Co-
mincia a vestire le pelliccie un'ora prima per garantirsi la puntuale
partenza. L'esperienza acquistata nelle precedenti missioni sul
Piave, lo aiuta a mantenere il posto assegnatogli non appena il
volo ¢ iniziato: fra i sei idrovolanti che compongono la pattuglia,

egli ¢ il terzo di sinistra.

La pattuglia avanza e sale con calma, con motore ridotto, per
restare ordinata dietro al primo dei suoi apparecchi che ¢ da 1i-
cognizione. L'atmosfera pulita da un temporale qualche ora
prima, ¢ trasparente, inebbriata di luce pomeridiana: dopo le
convulsioni della mattina ora si riposa e accarezza, tracciando
lunghe striature nel mare su cui tutte le sfumature dal celeste al

turchino sono prodigate.

All'altezza di Punta Maestra, dove sembra che il papa dei
fiumi italiani protenda le sue braccia per assistere quanto puo i

velivoli nazionali lanciati su Pola, la pattuglia prende rotta
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decisa sulla piazzaforte austro-ungarica. All'allievo cacciatore,
mentre piu avanza, sfugge gradatamente il senso della non co-
mune missione, forse perche ¢ ininterrottamente occupato a re-
stare in rango, forse perche ¢ in compagnia di cacciatori gia usciti
vittoriosi dai combattimenti precedenti. E quasi certo di trovarsi
a un'ora di distanza dal suo primo scontro come cacciatore - pet-
che ognuna delle pattuglie andate a Pola nelle ultime settimane
aveva incontrato idrovolanti avversarii - ma lo assiste una fiducia
completa che non sa se attribuire a presunzione o a scarsa valu-
tazione della realta. Molto probabilmente deriva dal sapersi 1'al-
lievo cacciatore su un apparecchio suscettibile di qualsiasi mano-

vra, ubbidiente alle esigenze dell'attacco e della difesa.

La formazione dei cinque caccia procede a organetto: allar-
gandosi e stringendosi, con allungamenti ed accorciamenti. Di
tanto in tanto il novellino osserva l'otizzonte, ma non scorge che

una lunga fascia violacea forse costituita dal contatto tra la
costa istriana e nubi basse. La pattuglia aumenta di quota e di
velocita. A 3500 metri, trascorsi appena quindici minuti dal mo-
mento in cui la pattuglia aveva scapolato Punta Maestra, gia la co-
sta istriana verde, azzurra e violacea rivela le sue maggiori inse-
nature, le sue rotondita, le chiazze gialle delle sue citta. Viene
riconosciuto con precisione il Leme lucente e penetrante nelle

colline a guisa di larga e lunga lama.

La visione dell'Istria abolisce il computo del tempo, suscita
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nell'allievo cacciatore i ricordi della guerra aerea vissuta 1'anno
precedente quando da Grado s'univa ai bombardieri aerei che
ostacolavano 1 movimenti delle navi da Pola a Rovigno, da Rovi-
gno a Parenzo, a Cittanuova, a Trieste. Non come nemica ma
con il piu brillante dei suoi sorrisi, con il piu intenso fascino pa-
noramico, I'Istria saluta la pattuglia tricolore. L'allievo cacciatore
in cospetto di Rovigno, Parenzo, Cittanuova, Umago, 1i-
sente la letizia che danno le vecchie, care conoscenze. Sono tutte
come affacciate sul mare, collegate tra loro da sottili file di mi-
nuscoli puntini bianchi: i piccoli paesi si presentano quali perle

di una collana.

A 4000 metri la pattuglia si dirige all'estrema punta dell'Istria,
Capo Promontore. Un sano orgoglio vivifica 1 sei piloti che do-
minano tutta I'Istria, l'imboccatura del Quarnaro, le isolette di
Unie e Sansego. Nello sfondo le alture oblunghe, tozze, rosate
dell'Tsola di Cherso.

Raggiunta la verticale di Capo Promontore, la pattuglia punta
decisamente verso Pola; e il novellino, da 4200 metri, ha final-
mente sotto di s¢ la famosa piazzaforte la cui grazia di citta mo-
derna, dalle vie regolari, diritte, dal colore di cosa nuova, di citta
adagiata come su un guanciale verdissimo di miti colline, contra-
sta colla tinta cupa, col suono minaccioso della sua fama militare.
La sensazione di volare su Pola ¢ data piu dall'aspetto torvo

del suo arsenale, nero e fumigante di carbone in vivace contrasto
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con il candore della citta postagli intorno come voluttuosa pa-
rassita, che dalla visione della flotta la quale nella sua immobilita,
nell'assenza di vita persino nei fumaioli, nella sua disposizione di
oblique parallele, nelle proporzioni minuscole, la fanno sembrare
dall'alto piu che un'adunata di armi terribili, una raccolta di giuo-

cattoli innocui.

Se non fumasse I'Arsenale, ¢ se non si scorgesse qualche
bruno tozzo galleggiante lasciare bianche pigre scie tra gli isolotti
che spuntano come ciuffi verdi nel turchino del porto, Pola sem-
brerebbe una citta abbandonata. Se a un tratto il cielo non si
colorisse di scoppi variopinti e se in uno degli isolotti del porto,
base di una squadriglia, non si scorgessero alcuni idrovolanti,
queste divagazioni sulle apparenze di una piazzaforte marittima
vista dall'alto, potrebbero continuare. Ma la citta inanimata a
terra, si anima in cielo e gli aerei avversari forse si dispon-

gono ad accettare la sfida degli aerei tricolori.

Le nubi basse, avvistate un'ora prima, si sono sollevate, ingi-
gantite dietro Pola: lampeggiano e allungano tentacoli nerastri
come giganti offesi per l'esplorazione che i velivoli italiani stanno

eseguendo.

Intanto che l'idrovolante da ricognizione fotografa la flotta
austriaca - perche gl'italiani possano almeno vederla in effigie
dato che essa ¢ decisa a2 non mostrarsi, come le viole mammole

- 1 cacciatori incrociano davanti alle isole Brioni e alla diga di Pola
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sempre fissando gl'idrovolanti immobili sul loro isolotto a guisa
di ostriche. Trascorre cosi poco meno di mezz'ora. In luogo de-
gli aerei nemici, avanzano le nubi. I cinque caccia, uno in coda
all'altro, traversando una massa di vapori candidi, inseguiti da un
raggio di sole, proiettano nella nube i riflessi dei loro cerchi tri-
colori. L.a massa si tinge di rosso e di verde e a dispetto del ne-
mico, aggiunge il suo bianco per comporre il simbolo ita-

liano.

Poiche le fotografie sono ormai prese, il temporale s'avvicina
e gli aerei austriaci restano lontani, la pattuglia riprende la rotta
del ritorno inseguita dai tentacoli sempre piu avidi delle fosche

nubi.

Sotto il torbido incubo, I'Istria non sorride piu, non scintilla

ma pare che un velo in gramaglie la ricopra tutta.

Oh presunzione della geografia mortificata dagli aviatori! I sei
piloti, nel centro del mare, a 4000 metri dominano 1'Alto Adria-
tico. Oltre 1'Istria ecco I'arco proteso di Grado non ancora rag-
giunto dalla carica delle nubi bieche; ecco le vene livide del Ta-
gliamento, della Livenza, del Piave. La laguna veneta ¢ sfavillante,
¢ un incendio purpureo. Punta Maestra stende le sue braccia
verso la pattuglia reduce da Pola. Un punto azzurro in un gran
cerchio argenteo: Comacchio nella sua valle. Oblunghe strisce
verdi svaniscono nel nulla della foschia: le pinete di Ra-

venna.
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I cinque cacciatori, a guisa di sbarazzini dopo la scuola, s'in-
dugiano nel ritorno in bizzarrie, in evoluzioni saettanti, ebbri di

luce, di spazio, nell'assoluta signoria del cielo e del mare.
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